
Revistă de cultură • Anul 42 • Numărul 1-2-3 / 2024 (357-358-359)Revistă de cultură • Anul 42 • Numărul 1-2-3 / 2024 (357-358-359)
YPERIONH



 Accente
Gellu Dorian – Ce-ar �  dacă... ..................................................................................1

 Invitatul revistei
George Motroc în dialog cu Leo Butnaru ...........................................................3

Dialogurile revistei
Daniel Cristea-Enache în dialog cu Al. Cistelecan .........................................11
Nicolae Corlat în dialog cu Hristina Doroftei ................................................. 13

Literatură și diplomație
Convorbire cu Viorel Isticioaia-Budura, fost diplomat, autor ...................18

Document
Ioana Diaconescu – O glorie a dansului european: Gabriel Popescu 

„balerin de aur“ și „deţinut politic“ (IV) ............................................................... 23

Critice
Daniel Cristea-Enache – Munca lui Eminescu ................................................28

 Poesis
Liviu Pendefunda ...................................................................................................... 29
Armina Flavia Adam ................................................................................................. 32
Emilia Ivancu .............................................................................................................. 33
Gabriela Botici ............................................................................................................ 35
Valeria Coțofană ........................................................................................................ 37
Marieta Cristea ........................................................................................................... 39

  Beletristică
Rodica Bretin – Poveste cu un șifonier ..............................................................41
Mirela Rusu – Tavernele .......................................................................................... 43
Ioan Grig Boț – Iubiţi și nopţile albe .................................................................. 45

Terapie narativă
Dumitru Ungureanu – Dumnezeu făcea baloţi de paie ............................ 47

Teatru
Lucian Scurtu – Eșuaţii .............................................................................................51
Remus Octavian Câmpean – Brizantinii ...........................................................58
Visarion Alexa – George Constantin – o nemurire… .................................. 65

 Jurnal
Leo Butnaru – Vectori transpruteni (XXIV) ...................................................... 69
Liviu Ioan Stoiciu – Jurnalul lunar....................................................................... 73
Oana-Daciana Topală – Lumini, întuneric, cuvinte și vise în pădurea 
arctică ............................................................................................................................ 76

 Cronică literară
Vasile Spiridon – Poetul � orilor de stil ..............................................................80
Paul Gorban – Femeia indigo, o carte de tip matrioșka .............................. 82
Victor Teisanu 

– Tramvaiul 13, sau cum se decriptează istoria prin literatură .................. 84
– Constantin Mădularu sau asceza literară de cursă lungă ........................ 86
Savu Popa – Caligra� a hieratică a copilăriei ................................................... 89
Adi. G. Secară 

– La răscruce de libertăţi lirice sau „intens“ în… numele… anonimului .91
– Oximoronica și paradoxala literatură a timpului (re)găsit și aproape 
îmblânzit ...................................................................................................................... 93
Raluca Faraon – Numai cuvintele există… ..................................................... 96
Ionel Savitescu 

– Hoinar prin america latină ...................................................................................98

– Înapoi la argument ...............................................................................................100
Mihaela Meravei – Pietrele poetice ale Cătălinei Hașotti ........................102
Ovidiu Petcu – Remodelând amintirile, Radu Sergiu Ruba: 
GUANTANAMO ........................................................................................................104

ReLecturi
Radu Voinescu – Radu Ionescu – criticul nostru dintâi (IV) ....................111

 Eminescu in aeternum
Valentin Coșereanu – Desculț în iarba copilăriei (XVI) ..............................117
Theodor Damian – Eminescu: Fragmente noi (II) .......................................124
Mircea Oprea – Cauze nobile servite prost ...................................................128
Victor Teișanu – Eminescu, o reconstituire pe cale intuitivă ..................130
Corneliu Fotea – Jurnalul cu Eminescu (23) ..................................................133

 Universalis
Trei poeţi francezi, laureaţi ai Premiului Nobel (Maurice Maeterlinck, 
François Mauriac și Samuel Beckett) ...............................................................139
Philippe Jacccottet (Traducere de Cătălina Frâncu) ..................................145
Ilirian Zhupa (Traducere de Luan Topciu) ......................................................148
Andreas Dushi – Legenda tatuajului ...............................................................151
Abdul Karim Al-Ahmad  (Traducere de Catherine Cobham) ..................153

 Eseu
Al. Cistelecan – Călătorii prin toate părţile ....................................................155
Ioan Holban – Lucian Alecsa ..............................................................................156
Vianu Mureșan – Corpul și � ltrele transcendenţei .....................................160
Radu Șerban – Întoarcerea la Geneză – o perlă de cultură .....................163
Simona-Grazia Dima – În athanorul artei și al vieţii ...................................165
Marius Chelaru – Anotimpuri în Asia ..............................................................168
Christian W. Schenk – Ireductibilitatea poeziei postmoderne ..............170
Carmen-Maria Mecu – Ovidiu Pecican. A trăi citind și scriind ...............172
Petru Ursache – Folclorul. Cum nu trebuie înţeles .....................................177
Magda Ursache – Calul troian numit televizor ............................................181
Doru Scărlătescu – Despre lumina sacră a cărţii .........................................184
Raluca Faraon – Scenaristul, personaj în cinematogra� e ........................193

Aniversări
Gellu Dorian – Lucian Alecsa, risipitorul ........................................................199
Lucian Alecsa – Nebunul și soldatul, Numărătoare inversă ....................200 
Florentina Toniță – Lucian Alecsa – 70 ............................................................201
Gellu Dorian – Centenar Lucian Valea .............................................................202

Memoria
Gellu Dorian – Constantin Dracsin (1940-1999) .........................................204
Constantin Dracsin – Poezii ................................................................................205 
Gellu Dorian – O coaborare cu Luca Piţu .......................................................207

Arte plastice
Florentina Toniță în dialog cu Nora Dorian ...................................................208
Florentina Toniță – „Retrospectivă“ – Nora Dorian, artista care expune la
Botoșani „frânturi de viaţă“ .................................................................................210

 Note, comentarii, idei
Vasilica Grigoraș – Roade purtătoare de credinţă și dăruire ..................212
Nicolae Busuioc – Despre psihologia umană în „Cicatricile
modelului“, nuvelă a scriitoarei Ana Văcărașu .............................................213
Ana Coșereanu – Între ieri și mâine… prezentul artelor vizuale la 
Botoșani .....................................................................................................................214

CUPRINS

Revista apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România

COPERTA 1 – NORA DORIAN - Noi doi amîndoi, 73x60x2 cm, tehnică mixtă, 2023
COPERTA 4 – NORA DORIAN - Teamă, 69x50x4 cm, tehnică mixtă, 2023

https://biblioteca-digitala.ro



Accente HYPERION 1

L
A Portret de 

Nora Dorian

Gellu DORIAN

Ce-ar fi dacă...
La început de an 2024, după un an cu tot felul de eve-
nimente nedorite, unele la limita catastrofei mondiale, 
dar şi cu semne ale unei linişti pe care nu mi-o doresc 
ca fiind înaintea vreunei furtuni, o singură întrebare, 
pentru mai multe dorinţi întru liniştea breslei noas-
tre scriitoriceşti, mi-a stăruit în minte. Şi anume: Ce 
ar fi dacă…

Ce-ar fi dacă de mîine toţi scriitorii români s-ar 
aduna la un loc şi ar da semnalul unei înţelegeri gene-
rale, în aşa fel ca exemplul lor să fie urmat de restul 
societăţii româneşti, una care acum se află în mai 
toate topurile lumii pe ultimul loc, în aşa fel ca nici o 
nemulţumire să nu mai fie pusă în seama celuilalt sau 
o întîmplare din grupul cutare să fie deschisă şi pen-
tru celălalt grup cutare, să nu mai fie rupturi greu de 
repus la loc, să fie iertat cel ce-a greşti şi a picat pradă 
păcatului securist, turnînd pe un confrate, cel ce-a 
greşti să-şi facă mia culpa, deschis, în aşa fel ca rolul 
unor instituţii pecunoface care se ocupă cu decon-
spirarea/spălarea/ascunderea unor astfel de fapte şi 
făptaşi, oropsiţi oricum, să dispară, paginile tuturor 
revistelor să fie deschise tuturor, iar cei care se urau 
pînă ieri să se simtă aproape azi şi mîine, ca într-o 
lucrare pentru maibinele tuturor, să nu mai fie preju-
decăţi de nici un fel faţă de unii, faţă de alţii, să fie aşa 
ca după o reconciliere în care tot ce-a fost rău să fie 
şters, să se poată lua totul de la capăt cu inimile des-
chise, capăt care, firesc, să incumbe tot ce-a însemnat 
valoare autentică pînă mai ieri, să te poţi saluta, tu, cel 
de optzeci de ani, cu cel de douăzeci de ani, să nu te 

uiţi chiorîş la cel din faţa ta, să nu crezi că el este expi-
rat, iar tu eşti Alfa şi Omega, să poţi sta la un pahar cu 
oricine din cealaltă tabără, astfel taberele, grupurile 
să dispară, să poţi discuta civilizat, în aşa fel ca ajuns 
acasă să poţi dormi liniştit, să poţi deschide uşa celui 
ce vine să te roage ceva, să-i oferi ceva, o şansă, un loc 
în breaslă, chiar dacă el, cel ce vine să ţi se alăture, nu 
are toate cele necesare unei împlinri, dar are nevoie 
să fie într-o breaslă unde poate intra ori de cîte ori ar 
dori să înveţe ceea ce ar putea să facă şi el mîine, peste 
ani, cînd va fi ca tine, cel de optzeci de ani, de acum, 
şi ai toţi sacii în căruţă, gloria asigurată, atîta cît mai 
poate fi asta asigurată în ziua de azi, să te gîndeşti că 
el, cel care-ţi cere să-i deschizi uşa azi, este posteri-
tatea ta de mîine, în care s-ar putea, din cele învăţate 
greştit, din frustrarea iscată din modul tău arogant de 
a fi, să nu-ţi mai ofere nici un loc ţie, cel care a crezut 
că totul îţi aparţine, în aşa fel ca această ură viscerală 
între generaţii sau în interiorul generaţiilor de scrii-
tori să dispară şi în locul ei să fie perpetua înţelegere şi 
acceptare a celuilalt, chiar şi critică, mereu construc-
tivă, fără atacuri la persoană, fără tămîieri şi cume-
triale, în aşa fel ca afinităţile elective să nu se mani-
feste în detrimentul celor pentru care nu ai nici un 
fel de simpatie, ca să nu mai vorbim de empatie sau 
înţelegere, să poţi deschide cu plăcere cartea celuilalt, 
precum celălalt să-ţi deschidă cu aceeaşi plăcere car-
tea, să afle cum scrii, să afli cum scrie, ce spune, cum 
spune, să înveţi ce e bine, ce e rău, ce e literar, ce nu e 
literar, să poţi numai astfel corija o istorie în scriere a 
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2 HYPERION Eveniment

literaturii din care faci/face parte, ce-ar fi, mă întreb, 
dacă toate astea s-ar întîmpla şi de anul acesta, cînd 
vin peste noi tot felul de ameninţări, de la Est, de la 
Sud, de Sus, de Jos, de oriunde, de ignoranţe şi ati-
tudini condescendente ale altor naţiuni faţă de naţi-
unea ta, de izolări, să fie semnalul marii reconcilieri 
între scriitori, cei are scriu şi trăiesc în spiritul formă-
rii unui neam ce vine din frămîntările grele ale vremu-
rilor prin care a trecut, reuşind să fie un întreg numai 
împreună, nu separaţi în triburi, în feude, în grupuri 
şi grupări, care-şi întăresc graniţele cu eliminarea cei-
luilat, celorlalţi, cu ignoranţă şi ură?

Toate astea mi-au venit în gînd, de parcă cineva din 
afară mi-a spus că tot ceea ce s-a petrecut pînă acum 
a fost o grea încercare pentru fiecare din noi, în aşa 
fel ca, rupţi între noi şi destrămaţi, să ne pierdem, să 

ieşim din istorie. Pentru oricine cu luciditate şi privire 
introspectivă este clar că tot răul lumii prin care trecem, 
şi mai ales al lumii în care ne ducem traiul de zi cu zi, 
vine din aceste schisme şi prefaceri dezastruoase ale 
vieţii sociale, căreia îi lipsesc tocmai reperele binelui, 
atîta timp cît exemplele răului îi sunt mereu puse în 
faţă. De ce n-ar fi bine ca scriitorii să fie modelele care 
să se impună şi să impună un nou mod de viaţă, viaţă 
din care să apară acea linişte mult dorită, tihna acelei 
veţi după care rîvnim şi la care, cu cît trece timpul, se 
pare că unii dintre noi nu vor mai ajunge să o trăiască? 
Dar măcar să lăsăm un model demn de urmat, care 
să aducă binele în lume! Şi atunci mă-ntreb: ce-ar fi 
dacă mîine toţi scriitorii români s-ar aduna la un loc 
şi ar da semnalul unei înţelegeri generale…?

Regulamentul de acordare 
a Premiului Naţional pentru 

Publicistică „Mihai Eminescu“
Având în vedere necesitatea punerii în valoare a publicis-
ticii lui Mihai Eminescu, cât şi păstrarea memoriei cul-
turale a poetului naţional, născut la Botoşani, Primăria 
Vorona înfiinţează în luna februarie 2024 Premiul Naţi-
onal pentru interpretare critică a operei publicistice a 
lui Mihai Eminescu.

Premiul va fi acordat unui publicist român contem-
poran în viaţă pentru articole, eseuri, cărţi publicate în 
care a abordat opera publicistică a lui Mihai Eminescu. 
Premiul se decernează în ziua de 15 iunie, ziua morţii 
poetului Mihai Eminescu, într-o ceremonie ce va avea 
loc în Centrul Cultural Raluca Juraşcu din Joldeşti sau 
într-o altă sală care întruneşte condiţiile cerute de un ast-
fel de eveniment, numai în prezenţa publicistului desem-
nat de juriu. În cazul în care, din motive obiective, publi-
cistul desemnat de juriu nu poate fi prezent, următorul 
publicist dintre cei nominalizaţi va fi laureat. De ase-
menea, dacă publicistul desemnat de juriu a avut una-
nimitate de voturi şi este indisponibil, se va relua pro-
cedura de jurizare.

Premiul va fi validat de un juriu naţional ales pe trei 
ani, format din trei sau cinci personalităţi marcante ale 
literaturii române, profesori şi critici literari din centrele 
culturale ale ţării.

Nominalizările vor fi făcute de către organizatori prin 
sondaje în diverse medii sociale şi culturale, alegându-se 
astfel trei sau cinci publicişti dintr-un număr de zece 
publicişti (sau mai mulţi, dar nu mai mulţi de cincispre-
zece) propuşi, care, printr-o adresă emisă de organizatori, 

vor ajunge în faţa juriului naţional. Juriul poate vota în 
plic închis, prin corespondenţă, sau, în cazul în care 
pot fi toţi prezenţi la Vorona cu o zi înaintea decernă-
rii premiului, prin vot secret, înregistrat astfel într-un 
proces-verbal.

Votul va fi secret şi va fi colectat de preşedintele juriu-
lui, ales, de asemenea, pe trei ani.

Preşedintele juriului are dreptul la un singur vot şi 
nu are drept de veto.

Preşedintele juriului va comunica organizatorilor 
rezultatul decis de membrii juriului prin vot secret.

În cazul în care preşedintele juriului nu poate fi pre-
zent, va desemna un membru al juriului să oficieze înmâ-
narea premiului în cadrul ceremoniei de decernare.

Fondurile de premiere vor include cheltuieli legate de:
– valoarea premiului, care va fi stabilită în fiecare an 

de către Primăria Vorona, printr-o decizie, în funcţie de 
bugetul existent şi de rata inflaţiei;

– plata juriului, plata însemnelor premiului – diplomă 
şi un însemn care să sugereze opera publicistică a lui 
Mihai Eminescu, precum şi cheltuieli privind organiza-
rea ceremoniei decernării premiului;

– cheltuieli legate de masă şi cazare, în colaborare cu 
alţi parteneri.

Laureatul va primi în cadrul galei: o diplomă unicat, 
un însemn şi o sumă de bani.

Laureatul va fi invitat la ediţia următoare pentru a 
înmîna însemnele premiului noului publicist laureat.
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Încerc să-mi ţin scrisul departe 
de neagra ideaţie a spaimelor, 

a năruirii speranţei umane
GEORGE MOTROC ÎN DIALOG CU LEO BUTNARU

George Motroc: Domnule Scriitor Leo Butnaru, la mulţi 
ani! Aţi atins borna de 75 de ani şi aş dori să vă întreb 
pentru început: Cum aţi defini starea de spirit care vă 
încearcă azi, raportată la vârsta şi etapa existenţială în 
care vă aflaţi?

Leo Butnaru: Înaintând în vârstă şi creaţie, permanent 
te afli într-un raport cu tine însuţi, cu cel de cândva, 
cel de ieri, implicit parcă autoevaluându-te în compa-
raţii şi refaceri de relaţii – sigur, cu tine însuţi, încer-
când să-ţi rămâi fidel în dorinţa şi străduinţa de avan-
sare spre consistent, important. Se întâmplă să trăieşte 
bucuria, satisfacţia discrete, neexteriorizate, că şi astăzi, 
la o vârstă înaintată, parcă nu te-ai pierde şi ai pierde 
în faţa celor mai consistente perioade, sau poate doar 
momente, din viaţa ta de scriitor.

G.M.: În continuumul universităţilor vieţii?
L.B.: Sigur. Pentru că atare universităţi cât ţi-e dat să vieţu-

ieşti şi să făptuieşti, fără vacanţe. În ce priveşte o parte 
a lor, de la 1990 spre noi, am convingerea că nu exa-
gerez deloc, spunând că norocoasele întâlniri cu mari 
scriitori români în viaţă din generaţiile precedente 
celei din care facem noi parte au constituit, în forma-
rea şi maturizarea mea, încă o Universitate, poate chiar 
mai temeinică decât prima facultate. A conversa, a dia-
loga cu marile personalităţi ale scrisului românesc ar 
însemna să iei lecţii de artă, de literatură, de estetică, 
de istorie a artelor, de filosofie, să fii şi tu actant în con-
stituirea, derularea şi împlinirea lor. Iar unele din acele 

lecţii de reciprocitate în comunicare, măturii au durat 
ani la rând, decenii, plasate la înalta catedră a Prieteniei.

G.M.: O să vă întrerup, rugându-vă să schiţaţi un tabel al 
prietenilor, aşa cum v-o amintiţi azi…

L.B.: Imaginaţi-vă, pe cât e posibil, ce a însemnat pentru 
mine generoasa prietenie, de mai lungă sau mai scurtă 
durată (depinzând, fireşte, de ceea ce se numeşte durata 
veacului omului), pe care mi-a dăruit-o Fănuş Neagu, 
D. R. Popescu, Ion Horea, Nicolae Manolescu, Cezar 
Ivănescu, Laurenţiu Ulici, Cezar Baltag, Ioan Alexandru, 
Aurel Rău, Petre Stoica, Nicolae Breban, Mircea Martin, 
Ana Blandiana, Matei Călinescu, Paul Goma, Gheorghe 
Vodă, Emil Loteanu, Octavian Paler, Ioanid Romanescu, 
Serafim Saka, Adam Puslojić, Mircea Sântimbreanu, 
Gabriel Dimisianu, Marin Mincu, Gheorghe Tomozei, 
Mircea Tomuş, Dumitru Vatamaniuc, Marius Tupan, 
Sorin Preda, C.D. Zeletin, George Bălăiţă… Unele din-
tre dialogurile pe care le-am avut cu majoritatea cole-
gilor, care mi-au dăruit şi prietenia lor, sunt captivante 
prelegeri de Sorbona românească, dar şi universală. Plus 
că deloc puţini dintre iluştrii convorbitori au fost şi au 
fost şi eminenţi profesori universitari.

G.M.: Se mai spune că scriitorul învaţă de la lume, de la 
alţii, dar şi din propria experienţă…

L.B.: E o constatare valabilă în cazul fiecăruia dintre noi. 
Este o binecuvântare pentru cel ce are forţă creatoare, 
intelectuală şi pricepe ce şi cum să înveţe din experienţa 
propriei existenţe profesionale cum să-şi deschidă hota-
rele destinului, să le lărgească, deprovincializându-se. 
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E de accentuat acest lucru, dat fiind că unii scriitorii îşi 
formează şi ating, dacă ating, un anume standard de 
autor, însă alţii dintre ei rămân la poalele acestei inten-
ţii, neprofesionalizându-se. Sau din lipsă de talent, sau 
din lipsă de inteligenţă, studiu, perseverenţă. Ar fi mai 
multe cauzele… Iar asociaţia scriitoricească nu e locul, 
spaţiul bunăvoinţei şi săritului la greu, unde toată lumea 
are spirit şi talent, inteligenţă şi principii, generozitate 
şi onestitate. Mai multe efecte ce ţin de spirit, de educa-
ţie, de artă, care acum un timp erau evaluate sub aspec-
tul beneficiilor pe care le pot aduce omului în general, 
spiritului, inteligenţii, culturii, bunei-creşteri a acestuia, 
astăzi sunt monetizate, fiind exprimate în echivalente 
pecuniare. Sunt trecute din sfera spirituală a societăţii 
în cea consumeristă. Din evaluare estetică, contemplare, 
admirare, sunt trecute în calcule economice seci, nepri-
elnice sensibilităţii umane creatoare sau receptoare de 
artă, frumos. În societate, cam totul ce ţinea de educaţie, 
cultură, artă au căzut sau cad în capcana utilitarismu-
lui „fără suflet“, insensibil. Cad în indiferenţa maşinii 
de calcul ce subjugă omul, sterilizându-i sensibilitatea. 
Din universităţi, au dispărut deja de mult timp uma-
nioarele în forma lor de structură instituţionalizată. 
În general, umanioarele reprezintă „ştiinţa despre spi-
rit“, precum le definise la sf. sec. XIX Wilhelm Dilithey, 
celebru istoric al culturii. Ele învaţă membrii societă-
ţii să fie critici, în sensul de a şti să evalueze fenome-
nologia şi individualitatea socială, şi să se evalueze ei 
înşişi. Ele elaborează sau doar sugerează cele mai sen-
sibile, mai delicate metode de constituire a criteriilor, 
graţie cărora noi putem vedea şi înţelege mai plenar 
tabloul general al contemporaneităţii, dar şi pe cel al 
trecutului, al istoriei, lumii. Odată cu marginalizarea 
umanioarelor, intensitatea vieţii spirituale în societate 
scade. Este redusă diversitatea branşamentelor şi vec-
torilor activi ai acestuia.

G.M.: Dacă schimbăm perspectiva, din universităţile vieţii 
aţi aflat cine ar fi scriitorul?

L.B.: Literatura niciodată nu a fost în exteriorul omului, 
nu a plecat de la acesta (ca să… moară, ea, literatura). 
Din contră, ea vine mereu spre om. Încă din pruncia 
acestuia, apoi îl însoţeşte prin toate etapele vârstei, chiar 
dacă mulţi inşi nu conştientizează acest lucru. Litera-
tura vine spre om cu povestea, cu mitul, cu legenda, cu 
folclorul, cu întâmplările de zi cu zi, cu amintirile, cu 
spunerea lor altui om. Şi aşa cum literatura vine, con-
ştientizat sau nu, spre oameni, unii din aceştia ajung ei 
înşişi să creeze literatură, devin, adică, scriitori. Când 
se spune, exagerat şi dezarmant, despre moartea lite-
raturii, asta tot de viaţa literaturii ţine. Ţine de energia 
discuţiilor, controverselor sau împăcărilor în existenţa 
ei, a literaturii. Iar omul care, graţie literaturii, îndem-
nului, chemării ei tainice ajunge scriitor, trebuie să fie 
o persoană, ba chiar personalitate, un creator cu mul-
tiple registre de expresie şi experienţă intelectuală dis-
ponibile de a fi convertite în prezenţa sa publică, pe viu, 

dar mai ales în opera sa. Să fie om de mare suprafaţă, în 
cuprinderi intelectuale, şi de mare adâncime dincolo 
de suprafaţa înţelegerii imediate, comune; adâncimea 
tainei şi a sensurilor esenţiale de percepere şi înţelegere 
filosofică a existenţei. Fiecare individ creator are o con-
stituţie somato-psihică a sa. Pe cei mai dotaţi, această 
constituţie îi propulsează din individ în individuali-
tate, în personalitate. În ce mă priveşte, cred că sunt 
din categoria ne-olimpienilor, ne-goethenilor, adică 
sunt dintre scriitorii oarecum mereu agitaţi, mai mult 
sau mai puţin discret, acest mod existenţial fiindu-mi 
stimulat de ritmurile, impulsurile ideilor şi preocupă-
rilor artei moderne, celei avangardiste şi de valabilita-
tea contemporană, să zic, a esenţelor artistice dintot-
deauna. Şi, presupun, am avut norocul de a mă sfătui 
eu… însumi pe mine, de a mă orienta în afara părţii 
de poezie românească ce se scrie între Prut şi Nistru, 
texte hărţuite de destul veleitarism sovietic, acerb ide-
ologizat. Dar, în mare, este important rezultatul dat de 
măsura în care îţi poţi certifica validitatea talentului, 
măiestriei, particularităţile artistice, stilistice în con-
textul sau, cum ar fi zis De Micheli, dincolo de miile 
de travestiri ale estetismului. Într-un principiu gene-
ral, lumea creatoare se întreabă mereu, cel puţin cele 
mai luminate şi mai inteligente minţi ale ei; se întreabă 
dacă arta, ca o productivitate infinită a spiritului, nici-
odată ajunsă la ultimele posibilităţi de metamorfozare, 
înnoire şi originalitate, şi-ar datora starea de continuă 
vitalitate misterelor nedezlegate sau unor legi obiective, 
cum ar fi, să zicem, cele ale şahului.

G.M.: Totuşi, cu voia dvs., mai ales pentru cei care nu cunosc 
legile şahului, o să insist şi o vă rog să completaţi acest 
portret general şi cu alte detalii, nuanţe: cine e scriito-
rul Leo Butnaru?

L.B.: Mai acum nu prea mult timp, ai fi putut întâlni pe vre-
unul care spunea sus şi tare (dar să nu-l audă puterea la 
zi!) că pe scriitor, ca şi pe Napoleon (probabil!), cât timp 
se află sub vraja misiunii sale nicio forţă pământească 
nu-l poate doborî (aşa spunea bătăuşul, hărţăgosul împă-
rat francez despre el însuşi). (Aici e mai curând nevoia 
de metaforă, decât concordanţă cu situaţia reală.) Dar, 
cuminte, echilibrat ar fi de constatat ceea ce se ştie de 
când lumea şi creaţia artistică terestră: mişcările, acţi-
unile, manifestările gândirii şi sensibilităţii asociative 
ale artistului se deosebesc în oarecare măsură de cele 
ale altor oameni, nu obligatoriu oameni de rând. Unii 
zic că acesta ar fi dat ca un blestem frumos. În anticul 
său Efes elin, astăzi – ruine triste în Turcia, Heraclit nu 
a spus doar chestia aia memorabilă cu imposibilitatea 
de a te îmbăia de două ori în aceleaşi unde ale râului, 
ci a mai dedus că topos antropos daimon, adică: locul 
omului este daimonul din el, cum ar veni – spiritul său. 
Ei bine, în acest „blestem“ frumos mă dau parcă şi eu 
mai aproape de scriitorii care îşi refac mereu universul 
de lux şi rafinament ideatic-estetic. Accept mereu dis-
ponibil prizonieratul nobil, confortabil, de reglementări 
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nu prea greu de a fi respectate ale esteticii clasicizante, 
canonice, dar şi a dezinvolturii pluri-ramificate a este-
ticii contemporane. Şi aş mai îndrăzni să adaug, că, în 
general vorbind, apreciind, definind, eu unul mai că îmi 
găsesc, intuiesc „definiţia“ propriei mele fiinţe/ fiinţări 
ca atitudine faţă de Totul şi de Nimic ca un nici habot-
nic, nici prea de tot pozitivist; un sine care, după expre-
sia lui Marcel Moreau, „face economie şi de Dumnezeu, 
şi de savanţi“. Iar poezia mă ţine într-o stare de antropo-
cosmicitate, aflată undeva între intimitate, subliminal 
şi realitate.

G.M.: Cum era atmosfera literară la Chişinău, în comunism?
L.B.: La Chişinău au fost mai mulţi scriitori (pentru unii 

acest nume ar putea fi pus între ghilimele: „scriitori“) 
omologaţi oficial, cu sugestie de la partid (erau slugile 
acestuia), dar nu şi sub aspect… literar, valoric. Opu-
rilor pe care le dădeau ei li s-ar fi putut aduce destule 
critici drastice, îndreptăţite, însă rar când se auzea vre-
una, fie şi leşinată. Şi aceşti pseudoscriitori, fără a se 
bucura de onoare valorică, erau gratulaţi cu onorarii 
la cote maxime de simbrie ideologică. Prinşi de obiş-
nuinţe şi automatisme ca şi vegetative, pe care le-au 
însuşit în virtutea (dar mai ales lipsa acesteia!) pute-
rii ideologice. Dar şi pe atunci, în comunismul impe-
rialist ruso-sovietic, erau mulţi cetăţeni care credeau 
că scriitorul trebuie să fie un fel de instanţă a sensu-
rilor de bază ale existenţei naţiunii; instanţă a sensu-
rilor etnice, etice, spirituale, deci şi istorice, patriotice. 
Iar unor condeieri le place acest rol de misionari, de 
apologeţi şi, concomitent, profitori de gratulări rudi-
mentare, dar permanente, care le mângâie orgoliul de 
scriitori nu prea valoroşi. Ei continuă să scrie în cheia 
camuflată a realismului socialism, numai că versificaţia 
lor care, la începuturi, era curată ca lacrima de comso-
molistă, acum e pură ca lacrima patriotismului plân-
găreţ şi cântăreţ.

G.M.: În ceea ce vă priveşte, din ce categorie aţi ales să 
faceţi parte?

L.B.: Ştiu eu… Chiar unii colegi de generaţie, mai curând 
biologică decât de creaţie, au fost formaţi, atât cât au 
fost, de succese momentane, de sprijin nomenklaturist, 
ei înşişi angajaţi în „mare operă de edificare a comu-
nismului“, în poeme cu Lenin sau Komsomol etc. Pe 
când eu mă gândeam, repetat, la ochiul holbat de veghe 
al cenzorului: pe când eram angajat în redacţiile unor 
ziare, când mergeam la tipografie cap limpede, trebuia 
să duc paginile chiar la cenzură, unde-i întâlneam pe 
doi foşti studenţi la filologie, ce erau cu un an sau doi 
înainte la facultate, care, posibil, se gândeau şi dânşii să 
se dedice literaturii, precum se întâmplă şi într-un pasaj 
din Caietele lui Cehov: „Tânărul visează să se dedice 
literaturii, îi scrie permanent despre aceasta tatălui său, 
la urma urmelor lasă slujba, pleacă la Petersburg şi se 
dedică literaturii – e angajat cenzor“. În fine, s-a întâm-
plat să fiu format, atât cât am reuşit, de constrângeri, 
de eşecuri organizate de alţii. (Scoaterea din pâine de 

la „Tinerimea Moldovei“ pentru delict de opinie, ridi-
carea dreptului la semnătură…) Uneori a trebuit să mă 
refac de la zero. Dar totdeauna m-am simţit mai puter-
nic, decât îşi imaginau ei. Pentru că aveam dreptate. Şi 
răbdare. Până la deschiderile spre democraţie şi aboli-
rea cenzurii, ce mi-au eliberat unele poeme libere, pe 
care le scrisesem cândva, însă oprite de a intra în cărţi, 
în ce puteam publica.

G.M.: Prin urmare, ar reieşi că faceţi parte dintr-o genera-
ţie mai curând biologică decât de creaţie?

L.B.: Se ştie prea bine câtă bătaie de cap a dat lumii lite-
raturii problema asta cu generaţiile, cu identificarea şi 
particularizările lor. Delimitările în spaţiul literar gene-
ral, în istoria acestuia a unei sau alei generaţii e, îna-
inte de toate, o constatare tehnică, să zicem, de separare, 
de împărţire, însă nu aceasta este cel mai important, ci 
depistarea codului artistic, estetic specific respectivei 
generaţii în măsura în care pot fi constatate la mai mulţi 
actanţi ai ei afinităţi de viziune, canon, paradigmă, ati-
tudine, similitudini tematice, stilistice. Iar toate aces-
tea nu ar fi putut fi identificate în grupul de debutanţi 
de la începutul anilor 70. De la un moment încolo, fie-
care a fost de capul său, unii au continuat să se cultive, 
mai mult sau mi puţin serios, în aflarea modalităţilor 
de expresie şi avansare în profesia de scriitor, alţii s-au 
mulţumit cu puţinul cu care au venit de acasă şi l-au 
mai pospăit cât de cât la facultate, însă rezultatele nefi-
ind prea distincte de rudimentar, prima treaptă a scri-
sului artistic. Unii aveau să orbecăiască prin hăţişurile 
nomenklaturiste, de slugărnici partinică – în comu-
nism, ajungând secretari de organizaţii comsomoliste 
sau de comunişti, apoi cam tot ei s-au lăsat ademeniţi 
(credeau că sunt şi… meniţi) preocupărilor politice, pe 
aici pe la noi şi ele destul de împeliţate, lipsite de con-
sistenţă şi foarte neprietenoase cu dorinţa de a avansa 
ca scriitor. Politica îi împinse spre căpătuire, nu spre 
avansare şi mântuire prin creaţie. Apoi au apărut şi ani-
mozităţile, invidiile între politicieni şi cei care persis-
tau în serviciul literar „pur“, necontaminat cu retorica 
tribunelor de la întruniri, mai totdeauna zise naţionale. 
O colegă, ajunsă şi politician, l-a pălmuit pe colegul 
Eugen Cioclea pentru nişte opinii ale acestuia, publi-
cate într-un ziar, şi care o lezaseră. O făcuse în plină 
lume, la casa scriitorilor. Alţii au încercat să revină din 
politică întâmplătoare în plină literatură, însă aceasta, 
literatura, fiind foarte geloasă, nu a mai fost generoasă 
cu ei, „lăsând-se pe tânjală“.

G.M.: Cu generaţia parcă ne-am lămurit cât de cât. Dar faci 
parte din vreo şcoală, din vreun curent?

L.B.: Nu am auzit de şcoli, în care elevii ar trece clasele pri-
mare ale poeziei, apoi ar urma liceul, susţinând (baca)
laureatul în poezie, după care să dea admiterea la facul-
tate, pentru studii superioare ale poeziei, după care – 
masteratul, doctorantura, laurii academici… Nu, nici 
eu, nici alţii nu am auzit de astfel de şcoli, de ierarhi-
ile studiului întru poeziei şi devenire, formare ca poet. 
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Citând mai multe exemple din poezia scrisă în secolele 
VII, VIII, Borges susţinea că ele dovedesc că diversele 
şcoli şi curente literare (clasicism, romantism, baroc, 
suprarealism, modernism…) nu sunt decât invenţiile 
elementare ale istoricilor literari care nu simt poezia.

G.M.: Sunteţi un pesimist, un optimist, un olimpian?…
L.B.: Când şi cum, în dependenţă de imprevizibilităţi şi 

vertijurile vieţii. Însă, pe cât se poate, am încercat să-mi 
ţin scrisul mai departe de neagra ideaţie a spaimelor, 
coşmarurilor, a năruirii speranţei umane şi a absolutei 
năruiri universale. Nu cred că miracolul prin care a fost 
creat omul l-a predestinat pe acesta, deci şi pe poet, să 
fie apologetul ruinării, nimicului şi nimicirii. Discretă 
sau oarecum semi-detectată, scriitorul are o anumită 
nepotrivire cu faza existenţială a lumii, cu mai multe 
ale lumii. Iar eu mă consider, spunând-o franc, dintre 
cei care presupun că le este dat a-şi fructifica şansele 
importante, mizând pe vocaţie, caracter şi neresemnare, 
neabandonare. De ce nu l-am asculta pe B. Fundoianu 
care, referindu-se la unii creatori, spunea că, posibil, 
aceştia să fie apreciaţi, unii chiar… iubiţi tocmai aşa, 
temerari, cam violenţi, capricioşi, cam despotici.

G.M.: Vorbeaţi de o constă „nepotrivire“ a scriitorului… 
În ce constă „nepotrivirea“ dvs. cu cotidianul şi socia-
lul în general?

L.B.: În mare, am rămas, precum m-am format, – un om al 
scrisului, retras oarecum din societate, trăind mai mult 
sau mai puţin printre nu prea mulţi confraţi cu care se 
simpatizează, dar mai mult printre manuscrisele sale, 
în meditaţii şi revelaţii personale, în bibliotecă, bine-
înţeles că are simţul comun diminuat. Însă există şi o 
marjă de compromis, fără de care nu se poate; o anu-
mită reconciliere cu lumea de dincolo de literatură, în 
linia zicerii nu mai ştiu cărui marxist, că este imposibil 
să trăieşti în societate şi să fii liber de ea. Şi totuşi, volens 
noles, există, persistă şi dorinţa de renunţarea la ispitele 
banale ale cotidianului, la automatisme aproape cani-
nopavloviene, la gesturi reflex de acceptare a secunda-
rului în detrimentul esenţialului etc. Este prezent ceea 
ce se numeşte sublimare. Ceva în spiritul lui Léopold 
Szondi care, printre cele trei niveluri ale sublimării, îl 
remarcă pe cel de reorientare a doleanţelor în sfera acti-
vităţii profesionale.

G.M.: Şi tot despre situarea în societate, relaţiile cu cotidia-
nul etc., însă dintr-un unghi… retro, să zic: Cum aţi sim-
ţit înstăpânirea libertăţii, după căderea URSS?

L.B.: Odată cu declanşarea libertăţii în perestroika, în 
conştiinţa mea cred că s-a produs un salt, o zvâcnitură 
mai energică, spre mai mult sens, spre potenţă de cre-
aţie net sporită. S-au lărgit şi înmulţit unghiurile de 
vedere, înţelegere şi acţionare. M-a ispitit şi o curiozi-
tate mai generoasă şi mai temerară, să zic aşa, ea parcă 
stimulându-mi şi un spirit practic mai eficient. Incon-
testabil, în firea mea, în spiritul meu a venit timp de 
primenire, concentrare, focalizare şi aplicare de ener-
gii scriitoriceşti, eseistice, jurnalistice. Am început a 

mă desfăşura în mai multă cuprindere în spaţiile, ariile 
traducerii. Odată cu desferecarea indexurilor cenzurii, 
sub negrele şi grelele sigilii ale cărora stătuse multe cărţi, 
filme interzise, mi-a sporit şi aviditatea de a şti cât mai 
mult, de a cerceta, de a sintetiza întru elaborări artis-
tice, tratare de teme, subiecte. Mi s-a lărgit considera-
bil cercul de prieteni, colegi, cunoştinţe, angajate şi ei, 
şi ele în literatură, cultură. Am început să colaborez cu 
mai multe reviste din dreapta Prutului, unele tradiţio-
nale, altele apărute după revoluţie, odată cu libertatea 
cuvântului in actus. Odată dată la pământ cortina de 
fier, am putut călători mai mult, am scris volume con-
sistente de jurnale de călătorii. Am tradus şi am fost 
tradus, am editat şi am fost editat.

G.M.: Azi, aici şi acum, am mai putea vorbi despre lupta 
pentru libertatea cuvântului?

L.B.: Da, am putea vorbi şi trebuie să vorbim, dar mai 
ales să luptăm pentru libertatea şi demnitatea cuvân-
tului. Însă libertatea cuvântului e doar o faţetă a liber-
tăţii de expresie. Să vedem de ce şi chiar dacă e aşa. 
Într-o ţară în care este interzisă libertatea cuvântului, 
mai există forme de exprimare fără utilizarea cuvântu-
lui. Să zicem, în acea ţară tu ieşi, zi de zi (dacă nu eşti 

„retras“ din acel spaţiu chiar în prima zi) cu o foaie de 
hârtie albă, cu niciun semn, cu nicio literă pe ea, şi o 
ţii ridicată deasupra capului. Stai astfel în faţa reşedin-
ţei dictatorului tu cu fila de hârtie albă. Fii sigur că, la 
un anume moment, atragi atenţia şi se înfăţişează ăia 
cu ochi albaştri din ţara respectivă şi re umflă pe sus. 
Prin urmare, libertatea cuvântului face parte dintr-o 
mai mare cuprindere a libertăţii de expresie care, în 
totalitatea ei, s-ar numi: libertatea sensului! Iar pen-
tru cei care conştientizează ferm că sunt daţi/lăsaţi ca 
oameni liberi, de Dumnezeu sau de Marele Mister, şi 
acţionează în consecinţă, celelalte nu sunt decât litera-
tură. Iar pentru scriitor, chiar pe bune (şi foarte bune!), 

– sunt, predestinat, literatură. E adevărat, nu sunt toate 
chiar atât de simple, precum spun propoziţiile sau ada-
giile bine meşterite, „savuros“ articulate. Da, drumu-
rile spre libertate sunt deschise pretutindeni, în roza 
vânturilor. Însă altceva e că mai toate sunt grele, com-
plicate. Libertatea, ca primordialitate şi inevitabilitate, 
ar fi perpetuumul mobile al creaţiei în lume, în uni-
vers. Libertatea e spiritul mereu în acţiune. Iar scriito-
rul e, de presupus, persoana care ştie a stimula, apăra 
şi împărtăşi altora libertatea, acest unicat al gândirii şi 
făptuirii personale-creative; libertate de a-şi construi şi 
constitui mental, spiritual, artistic lumea sa, interesată 
de a fi cunoscută de mai multă lume. Libertatea sa de 
creaţie, diferită de lumile celorlalţi.

G.M.: Prin urmare, nu credeţi că ieri, dar nici măcar azi, 
când a dispărut cenzura comunistă, scriitorul poate să 
fie el însuşi, adică absolut liber?

L.B.: Nu, nu sută la sută… Chiar şi atunci când scriitorul 
trăieşte într-o suficient de maleabilă libertate socială, 
spirituală, neafectată de ideologie şi cenzură, el nu poate 

https://biblioteca-digitala.ro



Invitatul revistei – LEO BUTNARU HYPERION 7

Le
o 

Bu
tn

ar
u 

– 7
5

spune că are şi o „deplină“ libertate de creaţie, odată ce, 
de cele mai multe ori şi în cazul celor mai mulţi scrii-
tori, lipseşte o componentă deloc importantă a respec-
tivei libertăţ: componenta ei economică, financiară. Ce 
faci în deplină libertate cu portmoneul nu că ne-deplin, 
ci mai că (maică!) gol? Nu poate să se facă abstracţie 
de relaţia creaţiei cu, pardon, buzunarul, portmoneul, 
punga. Apoi, pe de altă parte, poate si-ţi vine gândul – 
şi se sparie gândul, că aşa-zisele uniuni de creaţie, inclu-
siv cea a scriitorilor, au fost ceva ai căror membri s-au 
înmulţit în… captivitate. Drept (strâmb) rezultat, pre-
cum, în cele mai multe cazuri, animalele ţinute la zoo, 
să zicem, nu mai sunt în stare să supravieţuiască odată 
ce sunt lăsate în libertate, astfel şi cei mai mulţi scri-
itori, care au trăit cu trup şi suflet în mediul Uniunii 
de acum treizeci de ani, nu mai sunt în stare să creeze 
ceva în libertate, graţie libertăţii: ei sunt ca şi atrofiaţi…

G.M.: Am putea să mai îngăduim puţin şa ceea ce spuneaţi 
despre a facă abstracţie de relaţia creaţiei cu buzunarul, 
portmoneul, punga?

L.B.: La timpul său, Goethe spunea că nimeni altcineva 
decât artistul nu poate susţine arta. Că mecenaţii ar spri-
jini cu banii lor artistul, asta e bine şi pe bune. Numai că 
astfel nu totdeauna e stimulată arta. Adevărată. Pentru 
că sunt şi iniţiative de binefacere nocive, care stimulează 
lipsa de valoare a unor scriitoraşi, pixuri neimportante 
ataşate linguşirii pe lângă inşi influenţă, dispensatori 
de beneficii, pe cale oficială (sinecuri, decoraţii) sau 
hoţeşte – particular (sponsorizări cu bani furaţi de 
pretutindeni). Dar se ştie fără a o spune un scriitor sau 
altul: astăzi, pe la noi, din punct de vedere al retribui-
rii materiale munca literară nu are motivaţii cât de cât 
mulţumitoare. Motivaţiile sunt mai curând morale. Sunt 
motivaţiile vocaţiei (…în stare pură…) Dar unii scri-
itori, posibil chiar toţi, tind spre o posibilă combina-
ţia, poate că ecuaţie, echilibrată între creaţie şi acţiune 
practică, acţiunea având scop să-i ajute să câştige sufi-
cient pentru o viaţă decentă şi pentru propagarea ope-
rei lor. Sau, termenii pot fi inversaţi: opera, apoi câşti-
gul. Poeticul şi practicul în tandem. Din păcate, reuşesc 
puţini să rezolve o atare ecuaţie. În ce mă priveşte, pen-
tru a nu-l supăra pe Dumnezeu, spun cu modestia de 
rigoare că eu unul sunt dintre colegii mei din pretutin-
denea literaturii române care au câştigat aproape sufi-
cient pentru o modestă viaţă de autor în spaţiile mio-
ritice, în care extrem de puţini oameni procură cărţi.

G.M.: Pentru tema Chişinăul şi literatura, cum aţi putea 
caracteriza prezenţa dvs. în acest spaţiu?

L.B.: Adică, tema ar fi: Literburgul Chişinău şi eu… Îmi 
ziceam că, poate, ar trebui să trec sub tăcere unele 
momente, din care urmează să vă spun, însă ele au 
temeinicie scrisă, documentată, aparţinând unor nume 
serioase în literatură şi cultură. Adică, pe mai multe 
meleaguri ne-româneşti, dar mai ales ne-moldoveneşti, 
subsemnatul s-a învrednicit de aprecieri puţin spus 
elogioase, încât unele mârâieli de mediocri de pe la 

Chişinău nu mai contează. Prin piaţa marii adunări 
naţionale, unei criticaştri-„patrioţi“ caută să mă încol-
ţească, numai că rânjetul lor e unul trădător de invidie. 
Oricum, ei nu-mi pot fi concurenţi, deoarece nicio-
dată nu vor atinge o condiţie de scriitor adevărat. Plus 
insinuările mediocrităţilor m-au vizat şi în comunism, 
încât, de le-am rezistat eu atunci, acum nici vânt rece 
nu mă trece. Apoi de mai multe ori (din păcate, chiar 
aşa: multe) faţă mine „juriile“ înjghebate din oricine 
şi orice la USM faţă de cărţile mele s-au comportat 
cinic, laş, în conspiraţii de nedreptăţire a cărţii, cărţi-
lor net superioare opusculelor, pe care le-au dat de câş-
tigătoare. Bineînţeles că, pe de altă parte, scriitorii de 
valoare, colegii de la Chişinău mi-au spus lucruri elo-
gioase, au scris despre creaţia mea. Adică, literburgul 
Chişinău e aşa cum e, unul transfrontalier-românesc, 
dar, cred eu, şi trans-provincial, situându-se undeva 
între Bucureşti şi oraşele mai mici. Aşadar literburgul 
nostru inter-riveran are particularităţile sale incontesta-
bile, dar nu şi indiscutabile. Iar din cele scrise, auzite la 
Chişinău, învecinate cu altele, scrise şi rostite în dreapta 
Prutului, chiar de unii dintre cei mai avizaţi comenta-
tori literari, am concluzionat că poezia mea ar fi una 
distinct individualizată până la singularizare, de unde 
şi imposibilitatea – din fericire! – de a fi asociată vreu-
nei grupări literare care, s-ar crede, zebrează generali-
tăţile aşa-numite generaţii.

G.M.: Nu putem încheia acest interviu, fără să vorbim des-
pre ce înseamnă arta traducerii pentru Leo Butnaru…

L.B.: Un traducător adevărat, profesionalizat, are mai diver-
sificate sferele de cercetare şi înţelegere în existenţa 
spiritului şi creaţiei umane. El e mai ataşat bibliotecii, 
decât un scriitor… pur. Dar să menţionăm că acesta 

„din urmă“ care, de fapt, e primul, adică înaintea tradu-
cătorului, e, de regulă, mai dotat cu imaginaţie şi inte-
ligenţă creativă. Inteligenţa traducătorului ar fi una… 
creativ-constructivă, nu a intuiţiei, ci mai curând a 
intenţiei. În mod concluziv, ar fi de constatat că moti-
vaţiile necesităţii avangardei în preocupările mele, în 
destinul meu de scriitor şi traducător le identifici prin 
intuiţii, lecturi, studiu, empatie, în retro(per)spectivele 
istorice, dar le sesizezi şi în prezentul propriilor atitu-
dini şi predispoziţii creatoare, preferinţe şi ataşamente 
artistice afine autorilor, lumii de până la noi. Implicit… 
explicit vorbind, sunt dintre cei care cred în validita-
tea percepţiei, modului-metodei (ambele la plural) de 
a crea şi în contemporaneitatea noastră în spiritul (şi 
spectrul) novatoarelor stilistici imprevizibile, surprin-
zătoare ale avangardei. În genere, avangarda mi se pare 
a fi predestinatul dinamism întru perpetuă contempora-
neizare a conştiinţei şi creativităţii umane. Cine ar putea 

„izgoni“ din prezentul nostru, dimpreună cu avangardis-
mul, (şi) predispoziţiile creatoare clasiciste, romantice, 
simboliste, neoclasiciste, neoromantice? (Ha! Oare se 
poate spune şi… neopostmoderniste?…) Adică, deja şi 
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avangardismul ţine de constantele, de entropia de peste 
timpuri ale artei, inclusiv ale literaturii.

G.M.: Ca să încheiem simetric, o să vă întreb în ce relaţii 
este scriitorul Leo Butnaru cu propria persoană?

L.B.: Păi, chiar să mă gândesc în ce… cum zici, relaţie… 
Să zicem, se întâmplă ca alter ego crede că eu nu am 
totdeauna dreptate, în acelaşi timp eu considerând că 
nu totdeauna nu am dreptate. Undeva la mijlocul aces-
tei delicate contradicţii se naşte succesul meu, atât cât 
îl am sau nu îl am.

G.M.: Şi acum, promit, chiar ultima: Ne-am putea referi şi 
la vreun hobby al lui Leo Butnaru, în afara literaturii 
versus calculator?

L.B.: Dacă am vreun hobby?… Probabil, câteva. Unul din 
ele: încă din studenţie, plăcerea… molcumă de a-mi con-
fecţiona fişe pentru notiţe. Tai tot ce e spaţiu alb de filă 
(cât o mai fi rămas din filă, nescris; din fila „netrebu-
incioasă“ deja). Din aceeaşi plăcere, patrulaterez până 
şi plicurile albe care mi-au adus reviste, scrisori. E ceva 
departe de un fel de ciudată… economie. E o pregătire 
pentru fraza următoare… Numai că, de la o vreme, în 
această îndeletnicire calculatorul a prins a mă forţa la… 
şomaj: şi fişele, tot în fişierele lui le ordonez…

Leo BUTNARU

Melodia dintru începuturi
Fantastice presupuneri despre ce ar fi în stare supra-
omeneasca inteligență artificială! 
                                                      Pe mine unul 
ce m-ar interesa? – Dacă Adam şi Eva ştiau sau nu
ce e aia poezia. Însă mai mult şi înainte de asta 
aş fi curios şi nerăbdător să aflu dacă fantastic-realista IA
din toate misterele cosmosului ar putea cumva recupera 
cam ce melodie îngâna Adam de unul singur
sau o fredona împreună cu Eva
pentru că era imposibil să nu fi avu şi el
şi ea
harul
simțul armoniei
care, posibil, li se declanşase după ce li s-a întâmplat
în urma muşcăturii din măr
sau – zic alții – dintr-o curmală. 

La foalele orgii
I
Duduie armonios orga precum un ais-
berg ce prinde a se topi.
E sufocant afară, sufocant în catedrală
unde se răspândeşte mirosul de adidaşi
îmbibați cu sudoarea neobosiților turişti
resemnați întru repaus pe băncile astea catolice
sau poate protestante (greu de identificat clar
pentru un agnostic venit din estul ortodox). În genere
când mă aflu în călătorie
fantezia mi-e pestriță ca Dobrogea multietnică 

în alternanțe de creştine dangăte de clopot şi
încondeieri de alge albastre prin inscripții 
din fostele altare păgâne, mahomedane, romane.

II
Enervant ca lungile, parcă obrazni-
cele stopuri din Piața Romană
iar la vreo trei sute de metri lentoarea liftului 
din hotelul uniunii scriitorilor
(probabil, chiar de asta se numeşte 
Unique, pentru că e prea leneş).
Enervant ca o călărire în zori cu o 
cămilă tocmai din motivul că
în România lipseşte până şi cămila, – ce să zicem de elefanți
pe care te-ai simți ca un maha-
radjah ce ar avea multă trecere la
rezolvarea ridicării plafonului extragerii cu card BCR 
decât tu, cel din străinia transfrontalieră pruto-nistreană
de unde am venit ieri, în compartimentul vagonului de tren
nimerind cu un celebru dirijor ce-mi 
vorbi nespus de pasionat
despre un covaliu, ce era atât de bun 
la foalele fierăriei de țară
încât el, dirijorul, l-a chemat, aranjându-l cu serviciu la oraş 
îmbrăcându-l în frac, dându-i mănuşi albe 
şi punându-l să supravegheze la intrarea în sala cu orgă 
creşterea profesională a ex-fierarului 
fiind evident înnobilatoare.
Eu având imprudența să zic că, pro-
babil, şi clopotarii de țară 
ar putea fi buni la foalele de orgă, la care dirijorul făcu
de-a dreptul dezolat: – De unde atâtea orgi în țara noastră 
99 şi 9 la sută ortodoxă?

Pastel senzitiv
După-amiază de vară. Perele coapte
îngrelate ca fuduliile berbecilor tineri
amenințând să cadă peste cochilia
vreunui melc neatent-indolent. 
                                               Iar când
jarul soarelui se potoleşte
căluşul melcului iese din gura scoicii 
care începe să şoptească prelung
pe limba vuietului mării.
                                        Apoi
spre final de amurg 
ca un cleptoman 
melcul se retrage în cochilie 
furat de sine însuşi.

 De ce 26 și nu 6 septembrie? 
Zi marcată drept strâmbă zi mondială 
a contracepției… – 
                               Doamne Dumnezeule
ce lună şi an cosmice erau
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sau poate încă nu erau, existând doar ziua a 6-a
când L-ai conceput pe Adam
a cărei naştere fusese iminentă
odată ce contracepția, avortul erau excluse?... – 
întreb în continuare de consemnare
a zilei universale a conceperii (de la Adam
spre noi sărbătoare), spunându-mi că
dacă moaşele zeițelor nu ar fi descoperit 
posibilitatea contracepției sau avortului
Olimpul ar fi fost suprapopulat precum o
Chină ar(T)istotelică
ar(T)istofanică
sau
ca o Grecie budist-confucianistă.

Ce zi! Veselă? Tristă?
Dar de ce a 26-a 
şi nu a 6-a zi din primul septembrie al Genezei?...

Cea mai frumoasă e...
Lăsați-mă, doamnelor, 
cu lauda că frecventați  
saloanele de înfrumusețare! 

Cea mai frumoasă e femeia răvăşită 
uşor transpirată 
uşor gâfâitoare 
ce-şi muşcă buzele după 
o dogoritoare încleştarea de dragoste.

Fapta măreață
Dacă aş fi poet postmodern 
povestitor de tot ce vede în dreapta – în stânga
pe stradă sau la subsuoara iubitei
dând cu tifla în posibile metafore pe care
îmi dau seama nu e în stare să le plăsmuiască
chiar dacă a citit şi el undeva că – reține 
şi aține-te! metafora e de fapt stropul de eternitate etc. 
                                                                               deci
dacă aş fi aşa ceva 
în capul acestui poem ar trebui să menționez locul
starea de spirit
să înjur pe cineva
                            dar
odată ce nu sunt un poet postmodern-acân
trec la starea de fapt
surprins de mine însumi în mof-
tul de a privi de jur-împrejur
poate dau şi eu cu ochii de vreo faptă 
măreață ce se întâmplă în lume
astfel că – ochii-roată spre toate orizonturile
însă eventuala faptă măreață nu se arată…
                                                                   poate doar
pălălaia apusului de zi cu adevărat măreț…

Întâlnindu-l în cale pe Dante
Prin oraşele 
sau pe colinele toscane
întâlnindu-l în cale pe Dante
italienii din timpuri renascentiste zâmbeau
ba alții chiar râdeau în hohote
arătând cu degetul 
şi strigând printre sughițe de râs:

– Ăsta... ăsta a scris comedia aia...
Cum îi zice?... Divină?!... 
Ha-ha-ha-ha!... comedia...

Nisipuri terestre, nisipuri stelare
...e locul în care nu că nimic nu se întâmplă  
ci are loc cu totul altceva în potopul de nisip 
rămas în urma potopului 
şi din care, totuşi, 
niciun fir nu va răni scoica... (Aşa e: pe undeva 
mai există perle primordiale, apărute chiar
în adâncul apelor peste care plutea Noe, 
există primordialul nisip ce a rănit vulvele întâilor scoici
abia zămislite de Dumnezeu.) 
                                               Apoi 
în acest potop de pustiu 
s-au tot pietrifica imensități de scântei – iată
dunele mişcătoare în nesfârşirea deşertului 
precum o infinită risipire de noiane şâşâite 
precum infinitele puzderii zâzâite ale literei Z
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
în descurajanta şubrezenie a arinei alunecătoare
în cursul discursului peltic hârșâit, integral nedeslușit
al misterioasei conştiințe de durata infinitului.
Sau depinde cum crezi...
                                         Însă nimic de ales
între nisipurile mişcătoare ale pustiului pământean
şi arina-arena Căii Robilor (rob, robi se scrie cu petit)
sau cenuşa ei încă uşor încinsă, pe care oricum 
trufaşa noastră lume vedea-se-va nevoită 
să şi-o presoare pe creştet...
                                             Dar nu dispera, omule! 
Zadarnic ți-ai deschide venele aici
sau în stele – nisipul nu e deloc sensibil la seve.

Roaba și dantura revoluțiilor
Prin istorie, prin memorie 
şi astăzi revoluția franceză îşi cară de sub ghilotină 
roaba cu capete
mai ales în bulversatul mart
revoluționar precum Marat
şi care, după topirea zăpezilor,
parcă ar termina-o şi el într-o albie
într-o cadă de apă tulbure
asasinat.
             Asta e: 
                          până la urmă
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orice revoluție îşi devorează propriii artizani
de unde şi prezentul subiect cu Marat
urmat de un altul, cu Danton 
şi  
dantura Revoluției...

Adagiu în pustiu
Iurtă mongolă. Electrificată
de un acumulator de jeep militar
curechiu-kaki. Veioză exotică din piele de cămilă 
ciudată distribuitoare de lumină
în felul ei şi a imensităților asiate în
amiezi învăluite de începutul furtunii de nisip.

...Însă deocamdată e atâta linişte încât 
se aude cum Gobi îşi hârşâie dunele uşor mişcătoare 
peste care (nu este exclus)
delirând de la marea arşiță 
un biet mongol rătăcitor 
sau poate chiar umbra lui Ginghis Han
sau cea a lui Arhimede
repetă în neştire:

– Dați-mi un punct de sprijin
un punct barem cât firul de nisip
şi eu voi urni pământul Asia din loc... 

Pe țărmul absențelor
Țărmul pustiu orfelinatul absențelor 
spațiu în care insul poate să rămân orfan
de dragostea sa din tinerețe
doamne fereşte şi de cea de la bătrânețe;

însă aici ca pe timpuri bătrânii nu mai mor
de dragoste de dor ci pur şi simplu în clipa fatală
mor de moarte naturală
pe țărmul real sau imaginar 
dar în ambele ipostaze
parte componentă a străinismului universal
glacial răvăşit val cu val în permanenta senzația 
că lumea se află în ajunul unui război local 
tinzând spre a se răspândi mondial.

Între pustietate şi lume – convenționalul hotar 
al hățişului de măceş îmbrobonat de stropii roşii 
ai roadelor elipsoidale
de sângele lor închegat
ce parcă ar puncta definitivul gest al determinismului
în inevitabilitatea naufragiului pe mare
sau în viață
în acest orfelinat al absențelor unde
învârtejite trâmbe de nisip 
se fentează unele pe altele.

Poeții ca și gangsterii
În lunga călătorie cu trenul
nu putea să nu vină vorba şi de ieşitul la pensie 

sau doar de mărimea acesteia
la un moment dat eu gândindu-mă că
din cu totul alte motive 
cele mai multe – nobile
dar nemiloase 
jertfelnice în numele artei 
(se zice – şi al omenirii)
poeții ajunşi la pensionare sunt la fel de puțini
ca şi gangsterii

însă din cu totul alte motive
din cu totul altele…

Săpânța și sămânța
Prin canioane maramureşene 
se simte oarecum mai acut ca aiurea
apropierea orei decisive dintre
cele două secole „ale noastre”
(XX-XXI). (Astă lume nu-i a me/
Iar aceia nici aşe”.) Pe aici
lumea se mărturiseşte între şedințe mistice
ceva griji ecologice, bancuri despre olteni 
şi hohote de râs la gândul despre ceea ce
ar trebui să fie un cimitir. Da, da, – ha-ha-ha
la Săpânța
iar dat fiind că vor urma alte versuri libere
fac abstracție de posibila rimă: sămânța
presupunând că
în vacuitatea „eternității”
cimitirul vesel înseamnă o stahanovistă – hai să zicem – 
conjugare la perfectul (des)compus
hi-hi-hi... – Cu fiecare ins sfârşit
aiurea sau la Săpânța
Moartea îşi doboară propriul record.
Cu Moartea chiar începe Guinnes Book
cu ea se va sfârşi. 

Odiseu și Polifem-lunetistul
Iar holbatul ochi al monstrului cum era? 
La vederea lui Ulise
de canibalică furie
de trei ori uriaş se bulbuca
încât rătăcitorul
şi pe-alocuri nefericitul corăbier se gândea
că peste pupila din frunte se putea pune zăbrele ca
la geamul de puşcărie…

Însă în grotă neavând nu că zăbrele 
ci suficientă putere
pentru a întemnița monstruoasa holbare
în acea stare de-a scăpare
de moment crucial suprem antagonist
Odiseu făcu ce făcu –
se ştie ce – cu 
nimicitorul ochi al Ciclopului-lunetist.
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Aud mereu judecăţi radicale de 

tipul „asta nu e poezie“ (4) 
DANIEL CRISTEA-ENACHE ÎN DIALOG CU AL. CISTELEC AN

Daniel Cristea-Enache: La finalul „rundei“ anterioare, 
ajungeaţi să vă suspectaţi de „lipsă de gust“ fiindcă vă 
place şi poezia lui M. Ivănescu, şi cea a lui W. Whitman. 
Alţii ar spune că aveţi un gust „eclectic“ şi că de aceea 
nu puteţi fi un critic de direcţie, fiindcă diversitatea 
poeziei care vă place se reflectă în diversitatea opţi-
unilor estetice. Să mai dăm un exemplu: spuneaţi că 
scriaţi în tinereţe poezie ca M. Ivănescu, pînă aţi înt-
îlnit originalul şi v-aţi lecuit. Era chiar poezia care vă 
reprezenta în cel mai înalt grad. Pe de altă parte, sîn-
teţi un mare admirator al poeziei lui Ion Mureşan, care 
se află, aş zice, la antipodul celei ivănesciene (sau ori-
cum la o distanţă considerabilă). E destul de limpede 
că gustaţi, valorizaţi şi interpretaţi tipuri diferite de 
poeţi şi chiar criterii distincte de poeticitate. Totuşi, în 
aceste tipuri, există pentru Dvs. o scară? Sau toate sti-
lurile poetice sînt cumva „egale“, în mod democratic, 
şi le valorizaţi în funcţie de performanţa individuală a 
unui autor în interiorul fiecărui stil? În fine, valoarea 
estetică pare a fi pentru Dvs. operatorul critic decisiv. 
Dacă valoare estetică nu e, valoarea ideologică vă inte-
resează prea puţin. Iar dacă valoare estetică e, autorul 
poate fi orice: comunist, legionar, conservator, liberal… 
Dar cum definiţi valoarea estetică şi cum o înţelegeţi? 
Cum „traduceţi“ această valoare care are darul de a le 
potenţa pe toate celelalte? Prin ce anume Ion Mureşan 
este un mare poet şi se detaşează de „plutonul“ poeţi-
lor neo- sau post-expresionişti?

Al. Cistelecan: Văd că m-ai dus cu zăhărelul pînă m-ai 
băgat într-o fundătură teoretică. Nu ştiu dacă voi ieşi 
din ea pentru că, după cum bine ştii, n-am abilităţi 
teoretice, fiind doar un amărît de practician, un fel de 
zilier semi-calificat. Să vedem ce-o ieşi. Care e, de fapt, 
secretul criticii (literare)? Tot secretul constă în a şti 
să-i pui operei întrebarea la care ea ţi-a dat dinainte 
răspunsul (n-o spun de la mine, aşa că trebuie să fie 
adevărat). E o problemă de adecvare la operă, fără 
pretenţii şi prejudecăţi puse în faţa ei; o problemă de 
aşezare corectă în faţa operei – şi un prag de sfială pe 
care-l treci cu precauţie. Aud mereu judecăţi radicale 
de tipul „asta nu e poezie“. Aşa ceva nu spune nimic 
despre poezia în cauză, ci spune doar că judecătorul a 
venit de-acasă cu pretenţia să i se scrie poezia pe care 
o vrea el. E ca la fimele la care spectatorii şi-ar dori 
alt final, unul fericit, nu unul tragic (cum era, bună-
oară, în Love story, care a făcut ravagii la vremea lui şi 
pe care toate spectatoarele l-ar fi vrut îndreptat). Nu 
sînt – şi nici n-am măcar veleităţi – „critic de direcţie“, 
pentru că eu cred că responsabilitatea criticii literare 
e faţă de literatura care a fost sau este acum, nu faţă 
de cea care va fi. Criticul e, de fapt, un om al trecutu-
lui. De aceea îl şi surprind – adesea neplăcut – ino-
vaţiile şi revoluţiile. Toţi marii noştri critici interbe-
lici au fost şocaţi pînă la repugnanţă de avangarde (cel 
puţin la început), apoi s-au mai obişnuit. Le dau, într-o 
măsură, dreptate, chiar şi acum, căci de regulă revolu-
ţiile literare sînt pornite de oameni care încă nici nu 
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ştiu ce e literatura, care-s sastisiţi de ea înainte de a o 
citi. Tupeu revoluţionar absolut au, de regulă, inocenţii 
literar. Drumurile viitoare ale literaturii nu-s deschise 
de critici, ci de creatorii propriu-zişi. Cu toată autori-
tatea lui, de-a binelea transcendentă, nici Maiorescu 
n-a mişcat poezia de pe drumul ei; dacă n-avea noro-
cul să-l aibă în capul listei lui cu „noua direcţie“ pe 
Eminescu, s-ar fi făcut de rîs cu ceilalţi, toţi nişte 
diletanţi în comparaţie cu Grigore Alexandrescu şi 
alte nume relegate. E bine ca un critic să se ţină cît 
mai aproape, fie şi gîfîind, de pasul alergător al lite-
raturii, dar n-are nicio şansă să i-o ia înainte. Poate 
pune cel mult un semn de marcaj – dacă are bună 
intuiţie – prin care să indice drumul favorabil, cum a 
făcut Lovinescu în cazul romanului „obiectiv“, deşi, la 
drept vorbind, scriitorii tocmai atunci se apucaseră de 
romanele psihologice şi analitice, unde obiectivitatea 
e discutabilă din pornire. Şi, oricum, văzuse semnul 
deja pus de scriitori. Eu aş lăsa literatura să meargă 
unde vrea, chiar dacă nu mi-ar plăcea unde a ajuns. 
Gaëtan Picon a zis la un moment dat că „arta e ierar-
hie“. Nu se referea la vreo ierarhie între genuri/ specii, 
ci mai degrabă la o ierarhie de valori în interiorul fie-
cărei specii. Fireşte, în literatură e caz grav să compari 
mere cu pere, dar cred că, fie şi fără temei teoretic jus-
tificat, cu toţii practicăm şi un fel de ierarhie a speci-
ilor literare. Sau, dacă nu a speciilor ca atare, măcar a 
complexităţii problematice pe care acestea o etalează. 
Vianu spunea – aproximativ – că profunzimea unei 
opere e un indiciu al valorii, iar această profunzime 
trebuie să cuprindă/ să implice dimensiunea tragică 
a condiţiei umane, însuşită compasional. Ar rezulta 
de aici că speciile mai frivole, mai dispuse la zburda 
literară, nu pot fi decît de categoria valorică a doua. 
Dar fiecare trebuie judecată în interiorul domeniului 
în care se aşează. (Un poet care moare pare din princi-
piu favorizat faţă de unul care dănţuieşte, dar depinde 
şi de felul în care unul moare şi celălalt dănţuieşte.) 
Deşi un sentiment de discriminare tot persistă. Cine 
ar putea, bunăoară, să-i bage ceva de vină unui poet 
exemplar al frivolităţii şi voluptăţilor senzuale cum 
a fost Emil Brumaru? Dar dacă în vreme ce-l citeşti 
te gîndeşti, să zicem, la Rilke, parcă n-ai admite că-s 
ambii mari poeţi. În orice caz, ori pe cine ai citi nu 
trebuie să uiţi că au scris poezie şi Eminescu şi Rilke 
şi să-ţi drămuieşti entuziasmul în funcţie de aceste 
repere. Dar astea sînt chiar mere şi pere (ce vreau să 
spun e că, totuşi, nu trebuie să uiţi de mere nici cînd 
mănînci – cu mare poftă chiar – pere). Ar fi comod 
pentru noi să putem elabora o grilă – cum e cea de la 
testarea naţională a elevilor – pentru a stabili valoa-
rea unei opere. Bunăoară, pentru inovaţii formale – de 
la 1 la 5; pentru expresivitate – de la 1 la 10; pentru 
complexitate problematică – de la 1 la 7; pentru origi-
nalitate (care-i totdeauna relativă, pentru că depinde 

în primul rînd de cultura cititorului) – de la 1 la 10; 
ş.a.m.d. Facem apoi o medie şi ne dă rezultatul corect. 
Din păcate, n-ar avea niciun haz. Nu numai pentru 
că, de pildă, o poezie fără nicio metaforă poate fi mai 
valoroasă decît una care debordează de metafore, ci şi 
pentru că intervine o suită de inefabile şi de subiecti-
vităţi care afectează „obiectivitatea“ grilei.

Ca opţiune personală, sînt mai impresionat de (mai sen-
sibil la) poezia cu miză ontolgică şi cu forţă imagina-
tivă. De aceea sînt de partea lui Ion Mureşan, pentru 
că are întotdeauna un sentiment carnal al cuvîntului, 
o forţă de concretizare a imaginaţiei pe care au mai 
avut-o doar Eminescu şi Arghezi, pentru că vede rea-
lul în scenarii halucinatorii, cu fond simbolic, şi pen-
tru că miza ontologică a poemelor lui e imperativă, 
paroxistică. Dar nu fac din absenţa acestor dimensiuni 
un criteriu de reproş pentru alţi poeţi. N-au astea, au 
altceva, altele. Important e să aibă ceva al lor. (Cazul 
meu personal nu e relevant; se vede asta şi din bucu-
ria cu care am abandonat; neavînd imaginaţie, m-am 
bucurat să văd că poate cineva face muzică din insig-
nifianţă, dar am văzut, totuşi, că Mircea Ivănescu e – 
deşi clandestin – un mare imagist, un mare producă-
tor de metafore şi scenarii simbolice.) Dacă un poet 
are carte de identitate, e în regulă, indiferent ce scrie 
pe ea. Dar, chiar de nu vor fi existînd în fiecare dome-
niu 262 de grade de nobleţe, cum erau la ruşi sub Petru 
cel Mare, şi-n artă există ranguri de mărime diferită. 
N-am rezolvat problema pe care mi-ai dat-o. În prin-
cipiu, nu vreau să-i cer unui poet altceva decît îmi 
dă el. Dar aş vrea ca pachetul primit să fie folosit la 
maximum de potenţial estetic. I.A. Richards – cred că 
el, pentru că el e mai apropiat de psihologia criticii – 
zicea că nu ne scot din sărite cărţile proaste (cu astea 
ne purtăm chiar mizericordios), ci cărţile care nu valo-
rifică potenţialul care se întrevede. Sîntem mai severi 
cu poeţii care promit şi dezamăgesc deodată, care nu 
se ţin de promisiuni. Dar dacă promisiunile lor sînt 
mici, nu-i caz grav; totul e să se ţină de ele. Nu-i pot 
reproşa unui poet care scrie un madrigal şăgalnic, plin 
de aluzii senzuale, că n-a scris o dramă de amor şi că 
nu ţine seama de virtualităţile thanatice ale iubirii. 
Încerc să-mi adecvez aşteptările la ceea ce am primit, 
nu să adecvez ceea ce am primit la pretenţii exagerate 
şi incompatibile. Dar desigur că nu e totuna dacă pri-
mesc un pacheţel sau un colet greu de dus. Sînt, aşa-
dar, cît se poate de „eclectic“, dar cu preferinţe.

(va urma)

Dialog apărut pe LiterNet.ro în rubrica Bibliopolis (ate-
lier.liternet.ro/arhivarubricii/91/Bibliopolis.html)

în care Daniel Cristea-Enache pune în fiecare
săptămână întrebări unor scriitori şi critici literari

https://biblioteca-digitala.ro



Dialogurile revistei HYPERION 13

C

„Cred că iubirea adevărată, care este rară, 
nu poate fi ucisă nici de timp, nici de 

spaţiu, nici de război, nici de ameninţări, 
nici de virusuri. Şi nici poezia.“

NICOL AE CORL AT ÎN DIALOG CU HRISTINA DOROFTEI

Hristina Doroftei s-a născut la 18 mai 1983, în Târgu Mureş, a absolvit cursurile universitare, masterale şi doc-
torale ale Facultăţii de Litere a Universităţii „Petru Maior“ din Târgu Mureş şi este profesor la Liceul Marin Pre-
da din Odorheiu Secuiesc. A debutat în poezie cu volumul „reflexie“, Editura Junimea, Iaşi, 2014 (Premiul „Ope-
ra Prima“ la Festivalul Internaţional de Literatură Tudor Arghezi şi „Premiul pentru debut“ al USR Mureş). A mai 
publicat volumul de poeme „Maşina de cusut“, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2017, cartea de eseuri 

„Memoria zăbrelelor – eseu anti-uitare“ (având la bază teza de doctorat), Editura Arc, Chişinău, 2017 şi volumul 
de poezii „Explozii controlate“, Ed. Tracus Arte, 2023.

Nicolae Corlat: Cum stă bine unei 
autoare de poezie de introspecţie, 
ai publicat trei volume de versuri 
în decursul a 9 ani. Primul, „refle-
xie“, vorbeşte despre imaginea unui 
Narcis feminin care, privindu-se în 
oglinda murdară, „în oglindă se 
vede cea care tace“, adică autoa-
rea în căutarea eului, a unei iden-
tităţi dincolo de obişnuitul cotidian. 
Ce se poate ascunde între irealita-
tea eului interior răsfrânt într-o 
oglindă din care priveşte cu toate 
trăirile, cu tristeţile, grijile şi dure-
rile şi cel din realitatea imediată, 
care va trebui să afişeze un chip 
social, zâmbitor?

Hristina Doroftei: Se ascunde since-
ritate. Cea din oglindă este sinceră şi 
dornică să se descopere şi să se înţe-
leagă în totalitate; foarte mult apelez 
la autoanaliză. Cea dezvăluită celor-
lalţi este pliată pe aşteptările lor. Asta 
nu înseamnă că nu sunt autentică şi 
onestă cu cei din afara mea, dar nici-
odată nu mă voi dezvălui în totalitate 
lor din cauza fricii de respingere, de 
dezamăgire, de neînţelegere etc.
N.C.: Citind „Maşina de cusut“, volum 
apărut la trei ani de la debut, am avut 
senzaţia unei incursiuni în copilărie, 
personajele sunt atât de prezente încât 
ai senzaţia că vizionezi un film. E o 
carte a devenirii tale, nu numai ca 
femeie, ci şi a maturizării tale poetice. 
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Ai fost acuzată de biografism de către critica literară, 
după apariţia acestei cărţi? Cum a fost receptată cartea?

H.D.: Cartea a fost destul de bine receptată, nu ştiu dacă 
am fost chiar „acuzată“ de biografism, dar conţine ima-
gini biografice. Dar numai o parte din ea apelează la bio-
grafie, restul fiind ficţiune pură, dar care imită extrem 
de bine biografia. Nu vorbesc prea mult despre viaţa 
mea personală şi lumea care 
citeşte „Maşina de cusut“ are 
tendinţa de a crede că toate 
poemele sunt dictări ale amin-
tirilor mele din copilărie, însă 
ele sunt construite cu atenţie 
pentru a simula asta, pentru a 
păcăli cititorul…

N.C.: Cum te mai împaci tu cu 
dublura ta, cea din oglinda vie, 
din oglinda murdară, ce ţi-o 
arată pe cealaltă, cea de care 
te îndrăgosteşti, care te sărută 
pătimaş? Este un fel de nuntire 
inversă, ezoterică, după Vasile 
Lovinescu, sau o dedublare a 
personalităţii, o separare?

H.D.: Eu o percep ca pe o dedu-
blare a personalităţii, desigur, 
nu într-atât încât să nu ştie una 
ce face cealaltă, însă fiecare are 
liberul arbitru. Poate sunt aşa 
şi pentru că am două prenume, 
Hristina şi Elena, am primit 
două personalităţi la botez, sau 
cum zicea o maică, două des-
tine. Asta mă ajută mult şi în momentele în care scriu. 
Ca să scriu un poem bun nu sunt niciodată Hristina 
cea solară, cea arătată celorlalţi, ci una mai ascunsă, 
din tenebre.

N.C.: Volumul „Explozii controlate“ începe cu o teamă suge-
rată, cea a pierderii stării inefabile a iubirii, surprinză-
toarea explozie a iubirii din versurile lui Neruda (vreau 
să fac cu tine ce face primăvara cu cireşii) şi se sfârşeşte 
într-o implozie într-o Europă roşie. Şi acesta pare a fi lait-
motivul întregii cărţi. Iată-ne la doi ani de la atacurile 
Rusiei într-o noapte în care priveam aceleaşi stele într-un 
triunghi al dragostei cu fluturi ce aveau să sucombe în 
exploziile controlate ale războiului. Crezi că o agresivi-
tate de felul acesteia poate ucide iubirea, poezia?

H.D.: Eu cred că iubirea adevărată, care este rară, nu poate 
fi ucisă nici de timp, nici de spaţiu, nici de război, nici 
de ameninţări, nici de virusuri. Şi nici poezia. Poezia 
este o combinaţie între rugăciune şi psihoterapie, şi 
atâta timp cât crezi în ea, aceasta nu va dispărea, ci – 
din contră – te va vindeca.

N.C.: Te vezi pe front pentru o cauză dreaptă, împărţind 
„în stânga şi în dreapta / vitejie şi dreptate“?

H.D.: În nici un caz! Pentru că nu cred că războiul are 
cauză dreaptă. Războiul este doar un asasin de trupuri 
şi suflete naive şi o foarte mare afacere, un business de 
succes care trebuie să dureze cât mai mult.

N.C.: Cu doar câteva zile înainte de formularea acestor între-
bări pentru tine, pe frontul ucrainean a fost ucis un poet, 
la numai 33 de ani. Cartea lui, scrisă şi publicată în 2023, 

intrată în topul celor mai bune cărţi 
ale anului trecut, rămâne mărtu-
rie peste ani despre ce se întâmplă 
lângă noi. Poetul, ucis la o vârstă 
hristică, pare desprins din cartea ta, 
pare parte a acelui triunghi al iubi-
rii. Poezia va salva lumea?
H.D.: Nu cred că va salva lumea, 
dar – cel puţin – sper că o va face 
mai sensibilă, mai umană. Oare 
dacă acest poet nu ar fi mers pe 
front, cartea lui ar fi fost la fel de 
cunoscută?
N.C.: Care este rolul iubirii în 
poeziile tale? Ce există dincolo 
de iubire?
H.D.: În „reflexie“ iubirea nu prea 
era prezentă, poemele sunt des-
tul de gri şi cinice, în „Maşina 
de cusut“ şi în „Explozii contro-
late“ iubirea este prezentă, însă nu 
abuzez de prezenţa ei. Nu scriu 
despre iubire decât atunci când 
aceasta doare.
N.C.: Citindu-ţi cea de-a treia 
carte de poezii, am senzaţia că ai 

scris-o ca un reporter plecat pe front, că relatezi între 
două explozii de obuze, de mine. Cum ai reuşit?

H.D.: Prin imaginaţie, dedublare, muncă pe text. Una sau 
două poezii sunt rezultatul inspiraţiei, restul sunt con-
struite cuvânt cu cuvânt până simţeam fizic versurile.

N.C.: „În rest / NIMIC“ deşi aşa se încheie cartea de versuri 
„Explozii controlate“, ultimele versuri ar putea deveni titlul 
pentru „cronica unei morţi anunţate“. Poezia se naşte din 
durere. Din cele mai valoroase texte literare transpare 
durerea trăită de autor. Şi această parte a doua a volu-
mului, deşi aparent nu are legătură cu restul poemelor, 
vine să încheie un ciclu al vieţii pe patul suferinţei. Cum 
e să mori în poezie? Şi cum e să-ţi creşti astfel, cum eşti 
în acel calendar săptămânal din poeme, sufletul?

H.D.: În ultima perioadă am început destul de serios să 
fiu conştientă de acest „nimic“, deoarece toţi oamenii 
devenim nimic. Nu ştiu cum e să mor în poezie, însă 
ştiu cum e să cobor extrem de jos, în mocirla minţii şi 
a imaginaţiei pentru a căuta imagini, senzaţii pe care să 
le transform în versuri pe care a doua zi, când le reci-
tesc, să-mi provoace lacrimi şi să nu le simt ale mele, 
ci independente de mine. Ciclul al doilea al volumului 
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are în comun cu primul doar motivul morţii, mult mai 
dezvoltat, însă, transformat în temă.

N.C.: Într-o prezentare semnată de Gabriela Feceoru, ai fost 
etichetată „poetă feministă“, deşi temele doctrinare ale 
feminismului actual, agresiv, nu sunt prezente în lirica 
ta. Crezi că există o ruptură între o poetică feminină şi 
una masculină? Poezia are gen?

H.D.: Nu cred că sunt poetă feministă, ci doar indepen-
dentă şi uneori cinică. Independenţa şi cinismul sunt 
trăsături ale poetelor feministe, dar e prea mult spus 
că aş fi feministă. Eu, personal, nu cred că poezia are 
gen. Dar, mi-ai dat o idee acum: o să propun la clasa 
mea nişte poeme fără a menţiona numele autorilor şi 
voi vedea dacă elevii observă care sunt scrise de băr-
baţi şi care de femei.

N.C.: Mai simţi dorinţa evadării? Spre unde, spre ce?
H.D.: Da! Nu atât de puternic (am mai obosit şi eu), dar o 

mai simt. Cred că, de fapt, e mai mult o căutare… une-
ori chiar şi a mea…

N.C.: Ce simţi, ce manifeşti în momentul apariţiei unei cărţi?
H.D.: Emoţie, dragoste pentru cartea aia pentru că este 

sânge din sângele meu, grijă şi teamă de a nu fi respinsă 
de cititori. Fiecare carte e precum un copil nou-născut.

N.C.: Ce rol ocupă reţelele de socializare în viaţa ta, cât de 
utile sunt în activitatea ta literară?

H.D.: Îmi ocupă mult timp pentru că am devenit depen-
dentă de ele, din nefericire. În activitatea literară mă 
ajută deoarece se comunică mai uşor, se realizează mai 
simplu colaborările, legăturile.

N.C.: Crezi într-o nouă paradigmă în literatura română? 
Va întârzia ea să apară?

H.D.: Nu cred într-o nouă paradigmă, deocamdată.
N.C.: Am lăsat la final „Memoria zăbrelelor“ – „o carte de 

vibraţie, dar şi de suficient scrupul documentar şi con-
ceptual“ cum scrie Al Cistelecan în cuvântul înainte, o 
carte care aparent nu face parte din programul tău de 
scriitor. Ce ne poţi spune despre această carte? Ce te-a 
determinat să o scrii?

H.D.: Are la bază teza mea de doctorat, Memorialistica 
detenţiei comuniste. Este o carte de analiză a volumelor 
publicate de foşti deţinuţi politici. Este o lucrare de cer-
cetare. Marea provocare a fost de a rămâne obiectivă şi 
detaşată în faţa ororilor întâlnite în acele cărţi şi de a nu 
ceda tentaţiei de a acuza şi judeca, şi cred că am reuşit.

N.C.: Şi pentru că ne aflăm în preajma zilei de 15 ianuarie, 
când sărbătorim înainte de orice, ziua naşterii poetu-
lui naţional Mihai Eminescu, te întreb, mai este actual 
Eminescu? Cât de importantă mai este poezia lui pen-
tru tânăra generaţie?

H.D.: Este actual atâta timp cât noi îl citim şi încercăm 
să îl înţelegem. Citindu-l, tinerii se pot (re)conecta la 
emoţie, pot deveni mai sensibili.

N.C: Îţi mulţumesc pentru răspunsuri. Te invităm să pro-
pui pentru lectură cititorilor revistei Hyperion câteva 
dintre poemele tale.

Hristina DOROFTEI

ÎNTRE MINE, TINE ŞI KIEV
22:36 şi eu mă gândesc
cum am putea privi aceleaşi stele
cum am putea inspira aceeaşi seară

între mine
tine
şi Kiev
e un triunghi oarecare

vreau să fac cu tine
ce face primăvara cu cireşii
a spus Neruda
eu am simţit în corpul meu
toţi fluturii ce se vor naşte în Europa
iar venele mele au început să transporte
picuri de iubire la inimă

dacă Europa va deveni roşie
fluturii vor muri înainte de a se naşte
cireşii noştri nu vor mai înflori
primăvara va deveni toamnă
formele geometrice nu vor mai exista

dar noi?
am mai putea inspira aceeaşi seară?
am mai putea privi aceleaşi stele?
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VALS ROŞU
Totul este minunat
atât am reuşit să spun
când m-am întors acasă.
Totul este minunat
între cei patru pereţi
care mă aşteaptă fideli
precum puii de pisică
mama.
Totul este minunat
îmi zic de fiecare dată
când văd în lumea virtuală sau reală
(nu contează în care anume
se contopesc precum cafeaua cu zahărul)
imagini cu oameni fericiţi
iubiţi
împliniţi
bogaţi în bani şi în copii.
Totul este minunat
îmi sună în timpan
în timp ce apuc lama rece a cuţitului
mă oglindesc în ea
îmi aranjez o şuviţă sălbatică
îmi potrivesc zâmbetul de instagram
şi îndrept zimţii spre carnea în aşteptare
din care porneşte un vals roşu.

PEISAJ MARIN MÂNJIT DE O MINĂ
Şi a spus să mergem mai departe
nu trebuie să ne oprim nici pentru o înghiţitură de apă
ne târâm picioarele care par a căra toată marea îngheţată
în păr ne-au crescut alge grase
nu există decât nisip şi ochiul albastru al mării
iar deasupra cerul – o umbrelă necruţătoare cu o păpă-

die arzătoare –
fiecare picior face un efort mare
pentru a se aşeza în faţa geamănului său
îmi urlă gândurile în urechi
închid ochii şi mă trezesc păşind în continuare
linie dreaptă inutilă
nu trebuie să ne oprim nici pentru o înghiţitură de apă
ne târâm picioarele care par a căra toţi norii îngheţaţi
în păr ni se aşază păsările pentru a se odihni
nu văd decât nori şi aer greu
deasupra cerul – o umbrelă infinită cu o păpădie palidă
dedesubt – peisaj marin de Van Gogh
mânjit de o mină distrusă cu o explozie controlată.

TREI ÎMPLETITURI SIMPLE DIN TREI
nu am mai ieşit din casă de trei zile.
aici sunt cu adevărat liniştită.
m-am împăcat cu viaţa mea
după o lună de nevorbit una cu cealaltă
şi am decis că pentru a continua în două

trebuie să ne acceptăm erorile
trebuie să fim mai tolerante.
am semnat chiar şi un contract
pe care l-am potrivit într-o ramă cu aripi.
rama cu aripi se ridică spre tavan de fiecare dată când
o ceartă e pe punctul de a reizbucni.
viaţa mea stă mai mult retrasă în birou
la adăpost de lumină şi de limbile de foc ale verii.
eu prefer bucătăria prin care mai trebăluiesc
şi împrumut câte-o privire geamului dornic
să vadă tot ce se petrece afară.
uneori stau cu orele şi în baie
în faţa oglinzii care-mi sustrage ani din tinereţe.
nu mă supăr pe ea deoarece mă ajută
şi-mi redă vârsta de douăzeci şi cinci de ani
atunci când ies în oraş.
ultima dată m-am întors din centru
cu părul plin de foşti iubiţi.
îi întâlnisem la o terasă şi la un bar
şi nu mai voiau să se desprindă din buclele mele.
le-am promis că le dau orice
chiar şi amintirile cu mine
dar nu au acceptat.
astfel că am venit acasă cu nouă iubiţi
împletiţi în trei
în trei şuviţe care porneau din creştet.

CU DINŢI DE LAPTE
cu dinţi de lapte
ţin de relaţia noastră
ceşcuţa de cafea & grişul din farfurie
mă întorc în copilărie
nu ajungeam la întrerupătorul din plastic
acum nu ajung la tine.

perna mi-a devenit tifon
şerveţele umede zac lângă pat
gipsul de la piciorul drept îmi aminteşte
de peretele spitalui (pe care mi-ai desenat
o inimioară şi mi-ai spus te iubesc)
şi de cearşaful care lua forma
trupurilor noastre în zilele
de sfârşit
de ianuarie.

PITITĂ DUPĂ UN CUB PORTOCALIU
stau pitită după un cub portocaliu
mi-a fost rece
am vrut să mă încălzesc
frigul m-a micşorat
am ajuns de-un deget

căldura lichidului mă moleşeşte
alunec în aurul din farfurie
nu mai am putere să înot
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totul devine inutil.

Deasupra – cerul: apă evaporată prin care se depla-
sează păsările

Zborul lor îmi aminteşte de aripile mele
La douăzeci de ani erau albe şi lungi
La treizeci de ani au devenit gri şi tocite
La patruzeci de ani sunt negre, nişte cioturi.

În ultimii ani am crescut invers: din cer înspre corp.
Aripile se întorc înspre mine:
mă caută
se micşorează
se murdăresc de mine.

Lămâia de pe cer abia se întrezăreşte
a devenit stoarsă şi acră
puful norilor e sângeriu.

POEM DE IUBIRE
Zilnic
Îţi iau picioarele în braţe
Le leagăn precum mama pruncul
Le spăl cu buzele
Le usuc asemeni Mariei Magdalena
Le acopăr cu umbra mea
Mă închin în faţa lor
Apoi devin covorul pe care poţi păşi

apăsat
sau
moale
Mă uit în urma lor
Aştept următoarea zi

PARTICULA
Sunt o particulă
Foarte uşoară
Unii nici nu îşi dau seama când
Mă au în palma lor
Alţii mă observă dar nu-mi acordă atenţie
Se spală pe mâini şi scapă de mine
Sau îşi scutură palmele cu putere
Şi mă obligă să mă desprind de ele
Mai este câte un om generos cu mine
Stau în mâna lui precum pisica pe lângă stăpân
Mă hrănesc cu resturile de la mesele lui
Uneori îmi toarnă câteva picături de lapte
Atunci sunt cu adevărat mulţumită
Lichidul ca zăpada călduţă îmi dă putere
Să merg mai departe
În palmele altora
Care sunt foarte aspre şi dureroase
Dar ştiu că nimic nu este definitiv
Şi voi ajunge cândva într-o palmă mătăsoasă
Caldă precum sângele proaspăt scurs din vene.

https://biblioteca-digitala.ro



18 HYPERION Literatură și diplomație

M
l

Diplomaţia culturală ar trebui să fie 
pentru noi, românii, o prioritate

CONVORBIRE CU VIOREL ISTICIOAIA-BUDUR A, AUTOR ŞI FOST DIPLOMAT

Marius Chelaru: M-am gîndit de unde să începem convor-
birea noastră, de la Luo Laoshi şi Zhang Laoshi „călu-
gărul pe cale“ şi studiile dvs. din China sau de la dru-
mul până acolo. Cu voia dumneavoastră, să începem cu 
drumul pînă la universitate, în China.

Viorel Isticioaia-Budura: Drumul a început simplu, poate 
într-un fel de tipar clasic pentru un tânăr român. Am 
început clasa a noua la Liceul nr. 5 din cartierul Socola, 
nu departe de Podul Roş, în Iaşi. La Casa de Cultură a 
Sindicatelor, aflată la câteva sute de metri de liceu, am 
ascultat, pentru prima dată, adolescent suficient de sen-
sibil şi impresionat, aria principală din opera „Madam 
Butterfly“, în care Cio Cio-san, îşi deplângea, în exo-
ticul decor japonez, iubirea pentru elegantul şi infide-
lul ofiţer american de marină. Mai mult decât tragica 
poveste, am fost şocat ascultând-o pe soprană psalmo-
diind secvenţa în care declara patetic „…am şaispre-
zece ani…“! Aşezat, împreună cu colegii de clasă, în 
primul rând al sălii, vedeam clar, dincolo de machiaj, 
că protagonista trecuse bine dincolo de dublul vârstei. 
Recunosc, eram la vârsta naivităţii şi complet străin de 
libertatea pe care o conferă convenţiile scenice. Tot la 
respectiva Casă de Cultură, în bibliotecă, am descope-
rit magia cuvintelor în acele „11 elegii“ şi am căutat cu 
disperare ce mai scrisese acel incredibil autor – Nichita 
Stănescu. Apoi, mi-am urmat părinţii la Bucureşti şi am 
terminat studiile la secţia reală a unui excelent liceu din 
Drumul Taberei. Selectat de către Ministerul de Externe 
să mă asociez preocupărilor de atunci de a forma tineri 
diplomaţi specializaţi în diferite regiuni ale lumii, am 

acceptat plecarea în China. Ca student la Facultatea de 
Filosofie a Universităţii Bucureşti, absorbisem mirajul 
gândirii orientale la cursurile profesorilor Ion Banu şi 
Gheorghe Vlăduţescu. În plus, am plecat animat de un 
adânc fior şi pentru că fusesem fascinat de luxurian-
tele consemnări de călătorie ale lui George Călinescu, 
din anul 1953, în volumul „Am fost în China nouă“.

M.C.: Acum să vorbim despre studii şi despre drumul spre 
diplomaţie şi începuturile în domeniu, pe cînd în China 
se mai simţea respiraţia lui Mao şi a „bandei celor patru“, 
dar dumneavoastră aţi descoperit, între altele, un fapt: 

„chinezii erau, totuşi, ca noi“
V.I-B.: Aşa cum se întâmplă deseori în viaţă, pornim pe 

un drum pe deplin convinşi că suntem în cunoştinţă 
de cauză şi procedăm fără şovăire la o alegere raţio-
nală, cumpănind alternativele. Aşa am ales şi eu dru-
mul spre universitate în China. Şi tot ca în viaţă, s-a 
întâmplat ca să-mi dau seama, la scurt timp după aceea, 
că aşteptările mele de dovedeau a fi mai mult sau mai 
puţin iluzorii şi neîntâmpinate generos de către reali-
tăţi. Am aterizat la Beijing într-o ambianţă care abia 
se calmase, la începutul anilor 70, după turbulenţele 
şi epurările declanşate de „marea revoluţie culturală 
proletară“. Orizontul cultural era limitat la scrierile 
lui Mao Ţedun, orizontul filozofic era redus la com-
baterea militantă a lui Confucius, demonizat pentru 
perpetuarea şi închistarea mentalităţilor feudale. Arta 
grădinilor măiestrit cultivate, care-l entuziasmase pe 
Călinescu, era năpădită de buruieni în spatele porţilor 
ferecate, literatura şi filozofia clasică erau inaccesibile 
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în biblioteci şi muzee închise de rigori ideologice neier-
tătoare. Din fericire, desigur, ca pretutindeni în socie-
tatea umană, o secvenţă de istorie nu dăinuie pe veci. 
În câţiva ani, normalitatea a revenit. Nu chiar în atmo-
sfera exotică pe care o gustase George Călinescu, dar 
într-o deschidere, pe parcursul anilor 80-90, care avea 
să conducă, treptat, în timp, spre reanimarea şi reac-
tualizarea acelor repere culturale şi de civilizaţie care 
rămân reale şi fascinante pentru cine are răbdarea şi 
aplecarea să le caute, până astăzi.

M.C.: Cînd a început cu adevărat drumul dvs în China, şi 
apoi cum a curs mai departe în Asia? În 1985, sau îna-
inte, cînd aţi ajuns la Universitatea Nankai, din Tianjin?

V.I-B.: Episodul studiilor a fost 
relativ scurt, aproape doi ani, la 
Universitatea Nankai din oraşul 
Tianjin, la circa o sută de kilome-
tri est de capitala Beijing (unde 
am mai continuat, ulterior, pen-
tru doi ani). Oraşul merita con-
templat, dincolo de sobrietatea 
şi penuria marcată a anilor izo-
lării de străinătate şi de reacţiile 
distante ale cetăţenilor chinezi 
faţă de puţinii străini trăitori în 
urbe. Arhitectura citadină mai 
purta influenţa concesiunilor 
străine care, începând din anul 
1860 până la mijlocul secolului al 
XX-lea, conturaseră un amalgam 
de clădiri elegante în stil franţu-
zesc, austro-ungar, italian, bel-
gian, japonez. Tinereţea mea a 
fost, o dată în plus, victima slăbi-
ciunilor mele pentru simbolizări 
şi valorificări culturale. Mi-am 
apropriat oraşul şi nu m-am sim-
ţit străin pentru că străzile sale 
erau mărginite, ca în oraşul meu natal, Oradea, de pla-
tani maiestuoşi. Apoi pentru că în biblioteca univer-
sităţii am găsit rătăcite – pentru că nu prea mai erau 
cunoscători de limba franceză! – scrierile literatului 
şi diplomatului francez Paul Claudel, care între 1895 
şi 1909, a cutreierat China şi a zăbovit ca tânăr func-
ţionar consular la Tianjin şi a consemnat gândurile 
sale într-o serie de lucrări literare. Într-o formulare 
paradoxală, care recunoaşte influenţa culturii locale 
asupra operei sale, un critic francez îl defineşte drept 

„dezvoltându-se pe un plan dublu, precum o catedrală 
barocă ridicată deasupra unei cripte chinezeşti“. Pen-
tru mine, în mod autentic, destinul diplomatic a înce-
put în anul 1985, după şapte ani petrecuţi, ca funcţi-
onar, în centrala Ministerului de Externe la Bucureşti, 
când am venit la ambasada României la Beijing ca ataşat 
de presă. Şi, recunosc, apoi, destinul mi-a recunoscut 

generos slăbiciunea pentru meleagurile asiatice şi am 
continuat periplul misiunilor diplomatice în capitale 
semnificative pentru evoluţiile regionale şi internaţio-
nale, precum Seul şi Tokyo, din nou, Beijing, dar şi în 
cele europene, precum Londra şi Bruxelles.

M.C.: Cum a fost primul impact, cum a fost prima ceremo-
nie de acreditare?

V.I-B.: În rândurile de mai sus am menţionat itinerariul 
misiunilor diplomatice pentru că am avut parte, în 
cele patru decenii de carieră, să îmbrăţişez expresia lui 
Seneca „per aspera ad astra“, ajungând la izbândă prin 
strădanii (mai mult sau mai puţin) anevoioase. Am 
început cariera de diplomat în anul 1978 ca ataşat sta-

giar şi am ajuns ambasador în anul 
2000, după douăzeci şi doi de ani. 
Dacă descrii o asemenea durată unor 
tineri diplomaţi, de acum, din MAE, 
vor fi şocaţi şi teribil de dezamă-
giţi, pentru că ei (pre)simt, deja, în 
back-pack (rucsacul pe care-l poartă 
dezinvolt peste costumul cu cra-
vată), atârnând greu, premonitoriu, 
apropiata preluare a bastonului de… 
mareşal. Sincer, le doresc împliniri 
cât mai grabnice, căci epoca apasă 
tot mai insistent pe pedala accele-
raţiei! Am avut parte de patru cere-
monii de acreditare ca ambasador şi 
fiecare a reprezentat un set distinct 
de momente ceremoniale, emoţii şi 
provocări. M-am trezit protagonist 
într-o piesă concepută atent şi regi-
zată riguros, urmând o coregrafie 
prestabilită şi permiţând un minim 
de improvizaţie personală. Este cel 
mai solemn moment în care eşti 
recunoscut drept legitimul purtă-
tor al unui mandat pe care ţi-l încre-

dinţează cea mai înaltă autoritate care, astfel, îşi declară 
încrederea în loialitatea şi aptitudinile tale. La fiecare 
ceremonie, m-a impresionat preocuparea fiecărui şef de 
stat de a crea un moment de coloratură personală. La 
prima, preşedintele Republicii Coreea, Kim Dae-jung, 
mi-a relatat impresiile din clipa în care a păşit în imen-
sele spaţii ale Palatul Poporului la Bucureşti, căci venise, 
mi-a povestit el la începutul anilor 90, ca lider al opo-
ziţiei democratice dintr-o ţară aflată încă sub dictatură 
militară, tocmai pentru a simţi nemijlocit şi înţelege 
resorturile prin care arhitectura respectivă întrupase o 
anume gândire şi ambiţii precum cele care mai persis-
tau în peninsula coreeană, în jumătatea sa de nord. La 
ultima ceremonie, cea mai recentă, din anul 2018, Împă-
ratul Japoniei şi-a amintit de silueta elegantă a Mănăs-
tirii de la Curtea de Argeş, pe care o vizitase ca prinţ 
moştenitor în anii 70, de construcţia bisericii cu suita 
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sa cizelată de volume şi suprafeţe peste care se înalţă 
cele patru turle, de o rară bogăţie ornamentală, ca o sin-
teză a talentului şi artei meşterilor români. Ceremonia 
de acreditare s-a dovedit a fi, pentru mine, de fiecare 
dată, momentul în care simţi responsabilitatea pentru 
ceea ce va trebui să reprezinţi fără „teamă şi prihană“!

M.C.: Diplomaţie şi literatură… Ne apropiem de cele două 
cărţi ale dvs. de pînă acum, O privire spre Asia. Aminti-
rile unui ambasador, şi Anotimpuri în Asia. Să ne oprim 
acum la spaţiul de suflet şi de viaţă dintre două ziceri 
ale dvs: „N-am crezut că viaţa îmi va oferi şansa să mă 
ocup de Asia vreme de aproape cincizeci de ani. Nu ca 
explorator, comerciant sau militar. Am fost student, am 
fost diplomat, am fost prieten şi partener al oamenilor 
din multe ţări“ şi „diplomatul este cel adevărat doar la 
capătul misiunii, al împlinirii sale“.

V.I-B.: Aş risca să afirm, cu îngăduinţa dumneavoastră că, 
în ciuda aparenţelor, diplomaţia şi literatura se plasează 
la poluri opuse ale preocupărilor umane. Diplomaţia 
acceptă cu greu trăirea personală şi rezonanţa emo-
ţională, în limitele unui auto-control aproape strict, 
mizează pe comunicarea sobră, marcată de tipare con-
venţionale, pe un echilibru al argumentelor la graniţa 
dintre cordial şi tolerant, la frontiera dintre indiscre-
ţie şi o conduită ermetică, impenetrabilă. Poate această 
descriere este uşor tributară unor tipare anacronice, 
dar diplomatul nu joacă roluri a la Hollywood, chiar 
dacă uneori (cazuri particulare, excepţii tactice!) for-
ţează simulări menite a deruta şi dezechilibra interlo-
cutorul (adversarul?). Pentru gustul unui paradox, aş 
spune că literatura începe acolo unde se opreşte diplo-
maţia. Limbajul rapoartelor diplomatice este strict şi 
sec, analitic şi sobru. Dacă nu ai sarcina de serviciu sau 
nu eşti sub imperativul evenimentelor ce te înconjoară, 
ce te apasă şi trebuie să le înţelegi, nu poţi să „savurezi“ 
acele mesaje, de multe ori încriptate, codificate nu doar 
pentru că se transmit prin serviciile specializate de 
cifrare, ci şi pentru că operează cu un vocabular nefa-
miliar. Cum operează pagina literară ştiţi. Dacă emoţia 
nu palpită printre rânduri, cititorul nu întoarce pagina. 
Dacă poezia nu-i umezeşte ochii sau nu-i ridică privi-
rea spre orizontul de dincolo de perdele… Un raport 
diplomatic de valoare, care va intra în arhive pentru 
generaţii ce vor să vină, trebuie să fie cel care să-l facă 
pe ministru să pună mâna pe telefon şi să-l sune pe 
preşedinte, pe ministrul apărării, pe ministrul comer-
ţului, şi de ce nu, să vrea să-l audă direct pe ambasa-
dorul care, de-acolo, de la mii de kilometri distanţă de 
capitală a trimis depeşa în cauză semnalând o criză, o 
oportunitate, o şansă pentru ţară, pentru concetăţeni, 
pentru prezentul şi viitorul acestora. Am trăit aceste 
sentimente lucrând atâtea decenii în ţări asiatice. Pentru 
că, în dialogul cu acei parteneri – chinezi, coreeni, japo-
nezi sau cu mulţi alţi asiatici, întâlniţi în ipostaza mea 
de diplomat reprezentând Uniunea Europeană, pentru 

o perioadă, am simţit, după ani de efort de ameliorare 
a comunicării, de apropiere şi descifrare a modului lor 
de a ne judeca şi înţelege, că avem şanse şi oportunităţi 
reciproc benefice. Exact aceste sentimente încerc să le 
descriu în paginile rememorărilor mele într-o mani-
eră diferită de cea a rapoartelor pe care le-am redactat 
disciplinat şi discret ca diplomat.

M.C.: Am avut şansa să cunosc mai mulţi diplomaţi de la 
care am aflat lucruri deosebite. În cazul unora, cum sun-
teţi şi dvs., se potriveşte (şi) o altă frază din Anotimpuri 
în Asia: „diplomatul a fost mereu în umbra istoriei, de 
aceea nici măcar când iese la pensie nu se simte margi-
nalizat“ şi „rămâne încins la temperatura prezentului, a 
actualităţii“. Aţi scris aceste cărţi, participaţi la diverse 
întîlniri… Dar cum e viaţa unui diplomat, totuşi, cînd 
se retrage, căci, spuneţi dvs., „criza şi gestionarea ei“ 
sunt „pâinea cea de toate zilele pentru diplomat“? Cum 
e cînd nu mai daţi fuga, după rezolvarea ei, să vedeţi 
din camera „cavalerilor“ de la „serviciul de cifru“ care e 
următoarea? Şi cum e cînd nu mai eşti chiar în „ochiul“ 

„crizei“, dar înţelegi că există sau că va veni?
V.I-B.: Oricum aţi dori să spuneţi, dar se cuvine a recu-

noaşte că reflexele, instinctele formate de-a lungul dece-
niilor persistă, spiritul alert conectat actualităţii pentru 
diplomatul vigilent, care trăieşte pulsul interacţiunilor 
internaţionale, nu se topeşte în relaxarea sau detaşarea 
pensionării. Asemenea actorului care, după ce a muncit 
ani întregi şi a simţit greutatea gestului şi replicii, este 
oricând gata să pronunţe tot atât de expresiv întreba-
rea ultimă, „a fi sau a nu fi“, diplomatul rămâne atent 
la actualitate şi la virtuţile deprinderilor sale. Eveni-
mentele care palpită pe ecranele televizoarelor, explo-
ziile care colorează strategiile statelor în conflict, nego-
cierile care desfigurează şi trădează anxietatea de pe 
feţele liderilor politici – le vezi şi, inevitabil, ca diplo-
mat, te întrebi: care din acestea s-ar putea calma, solu-
ţiona, vindeca prin virtuţile pe care diplomaţia le-a 
cultivat, distilat, demonstrat. De pe margini, resimţi 
frustrarea, înregistrezi cu masivă tristeţe şi copleşitor 
regret, că pe atâtea fronturi au pierit destine tinere, că 
pier în continuare, căci industriile de armament des-
făşoară cea mai intensă campanie de publicitate pen-
tru soluţiile pe care le oferă pentru toate relele lumii 
contemporane. Mă bucur că mai am ocazia să predau 
cursanţilor la un masterat de relaţii internaţionale, să 
răspund invitaţiilor de a vorbi despre experienţa diplo-
matică, în fapt, să completez cu încurajări sincere inte-
resul şi înţelegerea tinerelor generaţii pentru modul în 
care secolul nostru îşi croieşte drum în istorie.

M.C.: Cum vedeţi istoricul şi prezentul relaţiilor cu Româ-
nia din ţările asiatice în care aţi lucrat?

V.I-B.: Cu speranţă. Perioada recentă, în special anul 2023, 
a activat relaţiile noastre cu Asia. Din păcate, orizontul 
nostru de politică externă este masiv circumscris proxi-
mităţii europene sau euro-atlantice, mai mult sau mai 
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puţin justificat. Rămân un nostalgic al vremurilor în 
care 30% din schimburile noastre comerciale externe 
se realizau cu parteneri asiatici. Potenţialul încă există, 
japonezii, chinezii, indienii, sud-coreenii, vietname-
zii, pakistanezii, mai vin către noi. Oamenii de afaceri 
români ar trebui să demonstreze politicienilor că simt 
nevoia amplificării legitime a ambiţiilor şi a orizontu-
lui nostru de relaţii. Desigur, Brexit-ul a frustrat pe asi-
atici care mai aşteaptă o relansare a strategiilor euro-
pene spre Asia. Principalele economii europene rămân 
ancorate cu ample relaţii şi investiţii în respectiva regi-
une, chiar dacă, cel puţin la nivel retoric, practică idei 
ce incorporează strident aspecte ideologice şi sensibili-
tăţi ce politizează noi preferinţe de selectare a partene-
rilor. O politică inteligentă de relaţii, pentru România, 
ar trebui să descifreze corect şi din perspectiva intere-
selor naţionale modul în care capitalele occidentale îşi 
promovează obiectivele, dincolo de ceea ce clamează 
drept vigilenţă sau principialitate.

M.C.: Cărţile dvs au fost primite cu interes. Cu gândul la 
„diplomaţia culturală“, în opinia dvs. cum este privită 
România, şi din punct de vedere al cunoaşterii literatu-
rii/ culturii, de către aceste state?

V.I-B.: În epoca celei mai abundente şi performante capa-
cităţi de comunicare, diplomaţia culturală ar trebui să 
fie pentru noi, românii, o prioritate. Dacă putem să ne 
permitem, onest sau nu, să deplângem dispariţia sau 
diminuarea unor capacităţi industriale şi oportunităţi 
tehnologice, în plan cultural, nu cred că avem drep-
tul să o facem. În majoritatea statelor din Asia suntem 
cunoscuţi, prin personalităţi şi evenimente contem-
porane sau din istorie, există emuli ai lui Brâncuşi în 
Coreea de Sud, există violonişti amatori care interpre-
tează Balada lui Ciprian Porumbescu în Japonia, există 
vorbitori de limba română care recită emoţionaţi din 
poeziile lui Eminescu în China, Mongolia, Vietnam. 
Din păcate, nu se înţelege cât de mult strategia prezen-
ţei culturale în Asia ar trebui să implice şi mai mulţi 
artişti, autori, interpreţi şi, în ansamblu, fondul cultu-
ral de care dispunem.

M.C.: Felul în care v-aţi îndeplinit misiunile se reflectă şi 
distincţiile primite. Care dintre ele este cea mai aproape 
de sufletul dvs?

V.I-B.: Cea românească. Nu este recunoaştere mai dulce, 
vorba lui Petru Popescu, decât cea a propriilor conce-
tăţeni. Dar, mărturisesc, există momente când aprecie-
rea nu este neapărat amplă şi publică. Dar ecoul ei este 
real şi profund. În momentul când fibrilam de teamă, 
ca orice muritor, şi m-am dus la policlinică să-mi fac 
împreună cu soţia testul pentru Covid, şefa laboratoru-
lui, greu de recunoscut dincolo de vizieră, mască, echi-
pament de protecţie, înainte de a-mi spune rezultatul – 
liniştitor – al testului, mi-a mulţumit emoţionată. Nu 
mă aşteptam. Mi-a povestit cum, cu ani în urmă, când 
eram ambasador la Beijing, am obţinut de la autorităţile 

chineze intrarea unui grup de liceeni români veniţi la 
Olimpiada de matematică, deşi mai erau în suspensie 
anumite chestiuni de viză. Un necunoscut m-a oprit 
într-o zi pe bulevardul Magheru să-mi mulţumească 
pentru sprijinul acordat, cu ani în urmă, grupului de 
oameni de afaceri aflaţi momentan în dificultate la o 
misiune în China. Un tânăr român de culoare, aşa cum 
s-au născut din familii întemeiate de studenţi străini în 
România, mi-a mulţumit pentru că am ajutat la cazarea 
sa la ambasada noastră la Tokyo, împreună cu echipa 
de judoka ai Universităţii Bucureşti, deşi veniseră prea 
devreme la un turneu. Fiecare din aceste momente şi 
multe altele similare, se aşază într-o panoplie nevăzută, 
în suflet, cu discreţie, dar cu un inconfundabil ecou.

M.C.: Şi la lansarea cărţii dvs. de la Gaudeamus, dar şi din 
cele scrise, am sesizat legătura profundă, frumoasă, pe 
care o aveţi cu doamna dvs. Este cert că prezenţa, spri-
jinul ei afectiv şi efectiv au contat cu adevărat în această 
călătorie a dvs. şi contează şi în ce priveşte scrisul…

V.I-B.: Mulţumesc că aţi sesizat acest profund adevăr al 
vieţii noastre de cuplu. Am avut şansa să străbatem 
împreună şi să împărţim intensele momente ale par-
cursului nostru profesional, cu bune şi mai puţin bune. 
Ambiţia mea este să reuşim împreună încă o tentativă 
de rememorare care să închege următorul volum. Ceea 
ce mă încurajează este faptul că, circumstanţe sau deta-
lii care mie îmi scapă, pentru că eram concentrat pe 
alte aspecte ale momentului, evenimentelor sau per-
sonajelor din respectiva împrejurare, soţia şi le amin-
teşte şi mă surprinde cu acurateţea descrierii şi a reţi-
nerii detaliilor.

M.C.: S-a vorbit pe tărâmul traducerilor, despre o luptă 
între „limbile mari“, cu circulaţie internaţională, şi cele 

„mici“, care rămân, în genere, într-un cadru geografic 
(mai) restrâns, de regulă, astfel încât, pentru acestea din 
urmă, pentru a „răzbi“, s-a spus şi că „zona traduceri-
lor e o zonă de război“. Ca diplomat, ca autor de volume, 
cum consideraţi că este cultura/ literatura română pro-
movată/ receptată peste hotare? Spre comparaţie, cum 
se petrec lucrurile în/ cu aceste ţări asiatice? Să vorbim, 
în context, şi despre diplomaţie ieri şi azi, diplomaţie şi 
cultură ieri şi azi…

V.I-B.: Accept propunerea de a adopta limbajul unei dedi-
cate şi legitime agresivităţi în promovarea traducerilor. 
Este inevitabil, zonă de competiţie, în care se regăseşte 
concurenţa între limbile ce au câştigat sau nu, în pro-
porţii diferite, consacrare şi anvergură în plan inter-
naţional. Avem trecut şi prezent în producţia literară 
autohtonă, avem o ipostază internaţională care invită 
la respect pentru zestrea noastră culturală. De ce să nu 
fim mai ofensivi şi productivi în plan extern? Sunt sur-
prins (şi invidios) când aud că un anonim autor dintr-o 
margine de lume cunoaşte consacrarea pentru că o cre-
aţie de a sa, în franceză sau engleză, primeşte un premiu 
de răsunet. Cred că trebuie să aspirăm, şi să respirăm, 
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cu curaj, în aerul tare al competiţiilor şi circumstanţe-
lor internaţionale de consacrare, aşa cum se întâmplă 
în condiţiile, sigur, altfel cuantificate sau altfel girate 
ale olimpiadelor de matematică sau robotică. Diploma-
ţia trebuie să-şi asume şi obiectivul promovării, dise-
minării, al desţelenirii terenului internaţional pentru 
a cultiva cunoaşterea şi afirmare talentelor româneşti. 
O afirm pentru că o cred ca posibilă.

M.C.: Cum credeţi că este înţeles în ţara noastră, şi de către 
„stat“, de instituţiile care lucrează în acest sens rolul diplo-
maţiei culturale?

V.I-B.: În această epocă, cu o oarecare plasare inadecvată 
într-o zonă de confort. Unii poate cred că dacă sun-
tem membrii ai Uniunii Europene, suntem consacraţi 
pe toate planurile în arealul european. Dacă suntem 
membrii NATO, suntem acceptaţi sau calificaţi pen-
tru orice ipostază în comunitatea noastră de valori şi 
principii. Aşteptarea este legitimă. Dar diplomaţia cul-
turală cere un efort incredibil, specific, specializat. Ne 
aflăm de partea corectă a istoriei, aşa cum ne-am dorit, 
dar succesul nu e automat precum ne aşteptăm să vină 
primăvara. Care nici ea nu mai este previzibilă datorită 
schimbărilor climatice. Deci, promovarea culturală ne 
invită la o calibrare adecvată a strategiilor.

M.C.: Aţi fost „ministrul de externe“ al UE. De multe ori 
mi se pare, profan fiind, că UE, şi mă refer la facto-
rii de decizie, încă mai caută să înţeleagă mai bine ce 
înseamnă Asia, mentalitatea şi perspectivele pe care 
le vizează aceste state. Diplomaţii, atît cît pot, pentru 
că, spuneţi dvs., „nu sunt în prim-plan“, sesizează/ vor-
besc despre asta, din câte am constatat eu, şi după ce se 
retrag. Mă gîndesc de pildă la un webinar din sept 2021, 
la care aţi participat, „50 de ani de la restabilirea drep-
turilor R.P. Chineză la ONU“. Dar cum aţi perceput dvs, 
ca unul din liderii diplomaţiei europene, atît cît ne puteţi 
spune, acest lucru?

V.I-B.: Vă rog îngăduiţi o corecţie. Am fost primul şef al 
Departamentului pentru Asia şi Pacific din Serviciul 
European de Acţiune Externă, în fapt, serviciul diplo-
matic al UE, integrat celorlalte instituţii de la Bruxelles, 
în anul 2011. Inevitabil, atenţia mea a fost concentrată, 
timp de patru ani, pe dezvoltarea şi promovarea unor 
extinse strategii ale Uniunii Europene, în concert cu 
reprezentanţii statelor membre, pentru relaţii multidi-
mensionale cu toate statele Asiei şi Pacificului. Atmo-
sfera de atunci a fost dominant pozitivă, constructivă, 
fără discriminări şi fără inhibiţii, fără teamă de con-
curenţă şi fără ambiguităţi justificate ideologic. A fost 
un amplu şi triumfal marş european către Asia care a 
permis unor state precum Germania, Franţa, Marea 
Britanie, Italia, Spania, Austria, Olanda, să-şi promo-
veze relaţiile comerciale, politice, culturale. Recunosc 
cu tristeţe, România nu s-a regăsit în această ofensivă 
decât ocazional, parţial şi timid. Acorduri comerciale 
promovate de UE au protejat extins mii de produse 

franţuzeşti sau italiene, dar numai câteva produse româ-
neşti. Orizontul asiatic era pentru noi prea îndepărtat, 
poate descurajant, poate resursele noastre se valorifi-
cau mai lucrativ şi benefic pe arealul european. Trăim 
acum, la modul extins, în societatea internaţională, 
tendinţe de fragmentare şi realiniere, un alt moment 
de aplicare selectivă a unor strategii de relaţii cu Asia, 
de data aceasta dominate de inhibiţii concurenţiale, de 
revenirea în prim-plan a unor reflexe ideologice stri-
dente, care trădează vulnerabilităţi politice surprinză-
toare, poate chiar anacronice, pe care le speram con-
sumate odată cu încheierea Războiului Rece. Este de-a 
dreptul derutant să constatăm spaima de interdepen-
denţe şi lipsa de apetit pentru globalizare, revenirea 
la protecţionism naţionalist şi fortificare circumscrisă 
defensiv unui perimetru cât mai îngust. Întrebarea ar 
fi dacă, nu cumva, după două prime decenii, secolul 
nostru şi-a pierdut suflul.

M.C.: În încheierea convorbirii noastre, care va apărea 
în revista „Hyperion“, vorbiţi-ne vă rog despre Viorel 
Isticioaia-Budura autorul şi planurile lui. Veţi continua 
cu memoriile, acest tip de „inventar minim de gânduri şi 
de amintiri“ pe care le regăsim în cărţile dvs., ca o „auto-
dezvăluire, cu o mărturisire despre eul din adâncuri“, „ 
trecere într-un registru figurativ a întregii cariere profe-
sionale, „deşi nu ai cum să treci prin toate secvenţele“? 
Sau, cum vorbeam după lansare, vă gîndiţi şi la altceva?

V.I-B.: Vă rog să-mi permiteţi să mărturisesc cât de ono-
rat mă simt de invitaţia dumneavoastră de a ne regăsi, 
în dialog, în aceste pagini. Atenţia ilustrată de întrebă-
rile incitante mă va încuraja să continui seria rememo-
rărilor mele, poate mai preocupat de şlefuirea stilului, 
mai sensibil la distanţarea de reflexele de serviciu ale 
diplomatului crispat de riscul alunecării în indiscreţie, 
poate mai emoţionat de aduceri aminte despre oameni 
şi locuri care au colorat trecerea mea şi a soţiei pe acele 
îndepărtate meleaguri. Mi-aş dori un volum despre 
experienţa din Serviciul European de Acţiune Externă, 
care s-ar putea numi „Plimbare în câmpul minat“ pen-
tru a evoca tensiunile şi provocările acelor ani de pio-
nierat ai respectivei instituţii şi, mai ales, modul în care 
am fost tratat ca diplomat venit dintr-o ţară proaspăt 
membru UE. Şi dacă anii vor îngădui, mi-aş dori câte o 
carte cu istorisiri despre experienţa specifică, individu-
alizată, în China, Coreea de Sud şi Japonia. Îmi mărtu-
risesc onest, după primele două volume, convingerea că 
o, probabil, permisibilă ambiţie către un gen de naraţi-
une mai bine îmbibată de trăiri şi emoţii, fertilizată de 
puseuri decente de ficţiune, ar explica mai cuminte şi 
ar accentua deschiderea către cititor. Rapoartele diplo-
matice, aşa cum am spus, o interzic şi cer să fii imper-
sonal. Scrierile ce se lasă prinse într-un prizonierat al 
imperativelor documentare se ofilesc într-o zonă inex-
presivă. Şi-atunci, simt, mai rămâne o şansă de verificat. 
Ne poate, oare, salva alunecarea în literatură?
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Ioana DIACONESCU

O glorie a dansului european: 
Gabriel Popescu „balerin de 
aur“ şi „deţinut politic“ (IV)

Epopeea incredibilă a marelui artist continuă. În echilibru 
fragil, obosit psihic, Gabriel Popescu are puterea de a-şi 
păstar credinţa în numele profesiei căreia îi fusese hărăzit 
şi în care îşi demonstrase întreaga forţă artistică. La înce-
putul lunii decembrie a anului 1966, mult „vînatul“ bale-
rin, va fi oprit pentru o discuţie de către tovarăşul Florea, 
la ieşirea acestuia din Opera din Zurich. Gabriel Popescu 
avea în acel moment paşaport de refugiat şi nu renunţase 
la cetăţenia română. Avea contract în derulare la Opera 
din Zurich pînă în 1967. Dorea cu ardoare să se repatri-
eze (gând care revine cu insistenţă pe tot parcursul lipsei 
lui din ţară) şi refuzase să facă declaraţii la Radio Europa 
Liberă. Va rămîne stabilit cu Florea să înainteze un memo-
riu către Consiliul de Stat al Republicii Socialiste România 
prin care să ceară repatrierea. Ministrul de externe Cor-
neliu Mănescu îşi va da în scris acordul cu privire la adu-
cerea în ţară a marelui balerin.

În sensul celor relatate mai sus, de o importanţă extremă, 
(de altfel ca şi documentele depînă acum), sunt documen-
tele din dosarul SIE (8819 2), care alcătuiesc telegrama 
fulger(ff.109 – 111) a conducerii SIE către un anume tova-
răş DRAGOMIR, semnată, de asemnea, de un anume tova-
răş GRIGORE, telegramă trimisă de la BERNA (începută 
la 3 decembrie 1966 şi finalizată la 4 decembrie 1966): 

„Tovarşe DRAGOMIR,/ În conformitate cu dispoziţiunile 
dvs. la 2057/192, tovarăşul FLOREA l-a contactat la Zurich 
pe balerinul Gabriel Popescu. Contactarea s-a făcut la ieşi-
rea acestuia din operă fără nicio anunţare prealabilă şi nu 
au fost văzuţi de nimeni din operă. Au mers şi au discutat 

la un restaurant. GABRIEL POPESCU a fost la început 
cam surprins şi a spus că stă de vorbă cu FLOREA numai 
dacă este persoană oficială, deoarece nu vrea să aibă de a 
face cu nimeni dintre fugari. FLOREA i-a arătat cartea de 
vizită şi i-a confirmat funcţia sa. Susnumitul a avut în dis-
cuţie o poziţie bună.//El are paşaport de refugiat şi nu a 
renunţat la cetăţenia română. Are contract la Opera din 
Zurich până în iulie 1967. Are un salariu de 2000 de franci 
elveţieni lunar. El nu se consider trădător şi doreşte să se 
repatrieze. Afirmă că a rămas în străinătate din cauza lui 
BREDICEANU de la Operă care l-a ameninţat la Paris 
că va fi sancţionat acasă şi că nu va mai pleca niciodată 
în străinătate. Ar dori să ştie dacă BREDICEANU mai e 
la Operă.//La Paris, i s-au cerut, de către postul de radio 
Europa Liberă, declaraţii împotriva României în schim-
bul unor sume de bani şi maşină. Arată că el a refuzat. 
La poliţia din Paris a fost întrebat ce relaţii are cu numi-
tul IONIŢĂ STELIAN, ofiţer de scuritate. Le-a spus că îl 
cunoaşte doar printr-un frate al său sportiv. A fost între-
bat ce relaţii a avut şi ce cunoaşte despre fiicele lui GHE-
ORGHE GHEORGHIU –DEJ. A răspuns că le cunoaşte 
din activitatea culturală şi atît. I s-a cerut să mai meargă 
la poliţie, dar el a refuzat. A primit o scrisoare de la numi-
tul POPA MIHAI, violonist sau violoncelist rămas recent 
în GRECIA. Acesta îi cere ajutor deoarece o duce foarte 
greu.//GABRIEL POPESCU vrea săse întoarcă în ţară cît 
mai urgent, dar ar dori să aibă asigurarea că nu i se va înt-
împla nimic.//A rămas stabilit cu el să facă un memoriu 
către Consiliul de Stat al R.S.România prin care să roage 
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să i se aprobe repatrierea, memoriu ce-i va fi înaintat lui 
FLOREA la 9073/132, cînd au stabilit o nouă întîlnire 
la Zurich. GABRIEL POPESCU a cerut ca aceasta să se 
facă(sic!) cît mai discret, ca să nu se afle aici şi să înceapă 
ziarele să facă speculaţii. După ce el va avea aprobare de 
repatriere şi certificatul de călătorie, va cere directorului 
Operei din Zurich anularea contractului şi dacă acesta îi 
va aproba, plecarea din ţară imediat.//FLOREA i-a spus că 
el a luat contact cu el pentru a cunoaşte situaţia sa juridică, 
ca cetăţean român, atribuţie de serviciu a lui FLOREA. //
Nu i-am făcut nicio promisiune. I-a afirmat, la întrebarea 
lui GABRIEL POPESCU, că dat fiind faptul că el este per-
soană cunoscută, este posibil ca consiliul de stat să-i aprobe 
mai repede cererea de repatriere. //GABRIEL POPESCU 
s-a bucurat de contactul cu FLOREA, afirmând textual că: 

„Dumnezeu i l-a scos în cale pe FLOREA“. //La întîlnirea 
stabilită FLOREA îi va lua memoriul respectiv şi cererea 
de repatriere. Consider că nu este bine să-i dăm să com-
pleteze formularul oficial de repatriere pe care îl avem la 
oficiu, fiind suficient memoriul său. //Rog a-mi trimite din 
timp, dacă putem să-i dăm asigurarea că nu va păţi nimic 
şi dacă BREDICEANU mai este la Operă (în cazul că nu 
mai este), aceasta ar avea influenţă pozitivă. //De aceea 
rog a mi se comunica la timp dacă sunt alte dispoziţii.//
Adnotare finală olografă: Rezoluţie tov ministru Onescu/ 
S-a discutat cu tov.[Corneliu] Mănescu şi e de acord să-l 
aducem. BREDICEANU nu mai este director la Operă. I 
se poate comunica. Este Marin[Constantin]şi un colegiu 
de conducere. //Rezoluţia tov. Secretar general// Direc-
ţia „C“//Vedeţi cele scrise de tov ministru Onescu pe hîr-
tia anexată şi prin răspuns rezidenţei unde cunoaşte tov. 
ministru că BREDICEANU e scos şi că el poate veni şi nu 
va păţi nimic etc. //ss.Grigore.“

Şantajat, condiţionat, dar şi atras de promisiunile servi-
ciilor şi ale conducerii de partid şi de stat care-l vor înapoi 
în ţară şi pentru a-l folosi bazîndu-se pe el ca personali-
tate strălucită a mediului artistic internaţional cu nenumă-
rate legături ce puteau fi folosite fără efort de către servicii. 
Ca urmare, Gabriel Popescu concepe memoriul, îndem-
nat cu multă viclenie şi aplomb de tovarăşul Florea. În 
zilele de 10 -11/ 12/ 1966 va fi concepută şi se va trimite 
la Berna o nouă telegramă fulger adresată aceluiaşi miste-
rios tovarăş Dragomir. Fila 112 a Dosarului SIE 8819 (2) 
reproduce, începând cu fila 112, relatată şi semnată de alt 
misterios tovarăş şi anume cunoscutul Grigore (probabil, 
îndeobşte, semnatarul acelor „speciale“ telegrame fulger 
concepute de securitate în acei ani sau /şi numai în legă-
tură cu „fugarii“) memoriul adresat Consiliului de Stat al 
R.S.R de către Gabriel Popescu: “ Tovarăşului DRAGO-
MIR // Urmare a celor stabilite anterior la data de 9052/142, 
GABRIEL POPESCU s-a prezentat la întîlnire punctual, 
iar din verificările făcute nu a rezultat ca acesta să fi anun-
ţat organele elveţiede pentru a „regiza“ cumva întîlnirea. 
//Cu această ocazie susnumitul a adus un memoriu adre-
sat consiliului de stat al ţării noastre prin care cere să i se 
aprobe reîntoarcerea în patrie angajîndu-se ca întreaga sa 

activitate de viitor să fie <pentru progresul statului româ-
nesc şi pentru ţară>. În esenţă, memoriul său (15 pagini) 
conţine regretul pe care şi-l manifestă, nu din ură faţă de 
patria şi orînduirea noastră social, ci datorită unor oameni 
nepricepuţi ce au condus la Operă şi au format în jurul 
lor o opinie injustă care l-a jignit. În afară de cererea da 
a i se aproba reîntoarcerea în patrie, în memoriul său său 
GABRIEL POPESCU subliniază faptul că din punct de 
vedere juridic n-a suferit nicio sancţiune, că titlul şi dis-
tincţiile ce i-au fost acordate anterior au rămas în vigoare, 
iar în plus îşi exprimă speranţa că va fi lăsat să-şi conti-
nue <opera> în ţară alături de IRINEL LICIU, să-şi refacă 
familia cu fosta lui soţie şi că va avea o locuinţă. A ţinut să 
menţioneze ca cele de mai sus să nu fie interpretate drept 

„condiţii“ pe care le-ar pune pentru reîntoarcerea sa. //În 
discuţiişi-a exprimat, de asemenea, speranţa, că „reveli-
onul“ îl va face alături de ai săi, în ţară. //Faţă de cele de 
mai sus propunem:1) Să se aprobe reîntoarcerea în ţară 
fără întocmirea altor forme de repatriere. //2) Să se elibe-
reze certificatul de călătorie şi suportarea cheltuielilor de 
transport pînă la Bucureşti.//3) Să se aprobe însoţirea lui 
GABRIEL POPESCU de către FLOREA (aceasta este cere-
rea expresă a susnumitului, considerînd-o ca o garanţie din 
partea noastră că nu va fi arestat la frontiera României). //
Raportez că FLOREA nu va pleca împreună cu GABRIEL 
POPESCU din Elveţia, în scopul unei eventuale intercep-
tări a intenţiilor lui GABRIEL POPESCU de către organele 
elveţiene.. Acesta va trece frontiera din Elveţia în Austria 
pe baza <permisului de voiaj> eliberat de organele fran-
ceze şi recunoscut de elveţieni, iar certificatul românesc 
de călătorie îi va fi dat la Viena. //4) Să se aprobe acorda-
rea unei sume de 1500 de franci elveţieni lui GABRIEL 
POPESCU în vederea unor cumpărături pe care vrea să le 
facă pentru familie. Această sumă să-i fie dată la Viena.//
În cazul că sora lui sau alt membru al familiei a cerut să 
vină la el în vizită să fie oprită orice aprobare în acest sens. 
//Despre cele mai sus, pînă în prezent, tov.ambasador nu 
a fost informat, aşteptînd instrucţiunile dvs. Detalii asu-
pra contactelor cu G.POPESCU şi asupra memoriului său 
vor fi trimise cu primul curier.// ss Grigore“.

Surpriza este că la toate aceste demersuri, Observaţia 
Biroului răspunde negativ, sub semnătura unui căpitan de 
Securitate care o semnează indescifrabil: “ Procedeele folo-
site de rezidenţă nu sunt pe linia indicaţiilor date, potrivit 
cărora trebuie acţionat oficial pentru întărirea celor trans-
mise de agenta Direcţiei a II-a care a luat legătura, la cere-
rea lui, cu tov. Ministru Mănescu. /Se procedează rudimen-
tar, costisitor şi într-o ţară care poate rata acţiunea. Linia 
tov. Maior Panduru va discuta acest caz cu tovarăşi de la 
rezidenţă. Am propus să-i dăm acest caz. [semnat]Cpt.
MIRAN. //Nu văd necesar ca noi să decontăm toate chel-
tuielile făcute în zilele de 4 şi 5 noiembrie, aceasta pentru 
că şi tov.Andronic cît şi tov. Brecsan au avut de rezolvat 
şi problema oficială. Propun să analizăm aceste aspecte.//
Cpt.[semnat indescifrabil]
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Adnotare finală olografă:“ Veniţi să le discutăm dar ele-
mentul a fost contactat şi problema e aproape rezolvată 
[semnat indescifrabil].

Surprizele nu încetează să apară. GABRIEL POPESCU 
se răzgândeşte şi vine la întîlnirea cu Florea însoţit. Să pre-
simtă înşelăciunea şi şantajul ce ar fi putut să i se întîmple, 
odată ajuns în ţară?

Dar să vedem ce spun documentele(f.112): “ 17 12 1966 
// Berna//Urgent //Tovarşe DRAGOMIR, // În legătură cu 
POPESCU GABRIEL raportez următoarele: //„Aşa cum a 
fost stabilit la ultima discuţie, cînd POPESCU GABRIEL i-a 
predat lui FLOREA memoriul […], POPESCU GABRIEL 
urma să-i dea lui FLOREA fotografiile pentru certificatul 
de călătorie şi să-i comunice dacă a aranjat în vederea anu-
lării contractului. // La data de mai sus FLOREA a mers la 
Zurich, la locul stabilit. GABRIEL POPESCU a venit cu 
un cetăţean (partenerul său) şi astfel FLOREA nu a putut 
discuta cu el. // FLOREA a mers şi la data de 1835/162 
însă şi de data aceasta GABRIEL POPESCU nu a venit sin-
gur ci tot cu partenerul său şi cu încă o femeie. FLOREA 
a reuşit să schimbe cîteva cuvinte cu el, fixînd o vedere 
peste cîteva ore. De această dată GABRIEL POPESCU a 
venit singur. Nu a adus fotografiile spunînd că le-a uitat 
acasă. I-a dat lui FLOREA o scrisoare adresată tovarăşu-
lui ambasador, prin care arată că el vrea să se întoarcă în 
ţară, dar nu poate pleca pînă nu-i expiră contractul, lucru 
ce i l-a precizat şi lui FLOREA. A arătat că el urmează să 
aibă o discuţie cu directorul Operei [din Zurich] în dimi-
neaţa zilei de 1646/192 şi ar vrea să-i comunice lui FLO-
REA rezultatul. Întrucît FLOREA avea treabă la Zurich 
în ziua respectivă, am acceptat să-l întîlnesc. GABRIEL 
POPESCU a afirmat şi de această dată că el vrea să meargă 
acasă, că el nu şi-a prelungit contractul mai mult de iulie 
1967 şi că i-a spus directorului că vrea să plece chiar mai 
înainte dacă va fi posibil. (La finalul acestei pagini este 
următoarea adnotare finală olografă:“ Tov Bolânu veniţi 
urgent cu răspunsul pentru rezidenţă la mine //ss Doicaru“ 

– n.m. – I.D.). // Deocamdată nu poate pleca fiind angajat 
în câteva spectacole de unde nu poate lipsi. Din poziţia 
adoptată rezultă că Gabriel Popescu nu este încă dispus să 
plece în ţară din următoarele cauze: /a) îi este teamă să nu 
fie tras la răspundere/b) are aici un partener sigur / c) este 
influenţat să nu se întoarcă [în ţară].După comportarea 
lui G.Popescu nu este exclus ca aceste să fi vorbit şi altora 
desper intenţia sa de a se reîntoarce şi că în acest scop a 
discutat cu FLOREA, iar aceasta să fi ajuns la cunoştinţa 
organelor C.I. // În discuţii FLOREA i-a spus că i s-a apro-
bat memoriul său şi că el poate să plece acasă oricînd. Este 
bine să se hotărască şi să nu-l ţină pe FLOREA cu vorba. 
I-a mai spus că s-a văzut cu FLOREA la Zurich, el avînd 
treburi acolo în această lună. În viitor dacă G. Popescu se 
va hotărî să plece acasă, vine la Berna la ambasadă să i se 
facă certificatul de călătorie. Dacă îl va căuta să mai stea 
de vorbă. //I s-au spus cele de mai sus şi pentru moment 
nu-l vom căuta pentru a nu lăsa impresia că suntem inte-
resaţi în (sic!) reîntoarcere iar FLOREA ar urmări cu orice 

chip să-l influenţeze. În această situaţie propun.: //1 – De 
acasă să se continue acţiunea de influenţare a sa pentru 
întoarcere //2 – Să-l informez pe tov. ambasador că FLO-
REA a stat de vorbă cu G. POPESCU şi că acesta i-a dat 
un memoriu pe care i l-a trimis acasă. (Adnotare la fina-
lul filei: “ Se vede că este un derbedeu. De acord cu propu-
nerea rezidenţei. // ss Col. Bolânu“//3 – După Anul nou, 
FLOREA să-l contacteze întîmplător să vedem care va mai 
fi poziţia sa. În funcţie de felul în care va reacţiona, vom 
face noi propuneri.“

O „Notă a Biroului“, olografă, din 23 februarie 1967 
(f.156, SIE 8819 2), relevă o opinie schimbată radical des-
pre marele balerin, jignitoare, ofensatoare: „Raportul nu 
aduce date noi faţă de cele comunicate telegrafic. //Avînd 
în vedere că GABRIEL POPESCU este un element descom-
pus, considerăm că nu este indicat să mai fie contactat la 
Zurich de către cpt. Popescu deoarece ar putea atrage sus-
piciuni din partea autorităţilor elveţiene. În acest sens am 
dat instrucţiuni la rezidenţă. Pe de altă parte apreciem că 
aici sumele cheltuite la restaurant cu acest escroc nu sunt 
justificate deoarece s-a dat ordin din decembrie 1966 să 
nu-l mai contacteze. // Ofiţer I [semnat indescifrabil] //
Şeful Biroului 2 /cpt. Manea Mircea. // Şeful Serviciului, /
Maior,/Panduru Virgil.“

Anterior, printr-o Notă din 19 decembrie 1966 (f. 125, 
SIE 8819 2), din documentul trimis la Berna, aflăm că“ 
În ziua de 19 decembrie 1966 i s-a comunicat reziden-
ţei Berna că centrala este de acord să predea scrisoarea 
lui Gabriel Popescu tov. ambasador care să fie informat 
şi despre memoriul predat de fugar lui FLOREA. // FLO-
REA să nu-l mai caute pe G.P., iar în cazul cînd acesta se 
va hotărî să plece din ţară să i se facă formele necesare şi 
să i se dea explicaţiile cuvenite la ambasadă. //Se cere ca 
rezidenţa să comunice orice date noi care vor apărea în 
acest caz, însoţite de propuneri. // Din ţară se va continua 
influenţarea sa pentru a veni în ţară. / /Pt. conformitate//
cpt.// [indescifrabil]“.

Prin contrast, pentru a evidenţia multiplele şi imprevi-
zibilele căi ale Securităţii de a-l prinde în cleşti pe Gabriel 
Popescu, este necesară, pentru lămuriri, redarea unei alte 
Note a Biroului(f. 143 SIE 8819 2), de asemenea anteri-
oară anului 1967, când preocupările complexe ale servi-
ciilor legate de „fugar„era de altă natură, mai „tehnică“: 

„Observaţia Biroului/Aspectele principale din materialele 
privind pe GABRIEL POPESCU, au fost raportate telegra-
fic de rezidenţă cu nr.508/C din 3 decembrie 1966. Consi-
derăm că şi în acest caz cpt. BRESCAN a depus un volum 
mare de muncă fără utilitate; el trebuie să raporteze numai 
aspecte noi, în plus faţă de telegrame. El şi aspectele con-
tractului din 16 XII 1966, au fost raportate prin telegrama 
din 17 decembrie 1966. //S-au dat indicaţii la rezidenţă, 
în sensul ca BRESCAN să nu-l mai contacteze pe fugar în 
situaţia în care acesta se va hotărî să plece în ţară şi să i se 
facă formele necesare la ambasadă. //Suntem de acord cu 
observaţia făcută de cpt. BRESCAN de către tov. rezident. 
//Ofiţer 1 Lt.maj.[semant indescifrabil]/ /şef Birou II/cpt. 
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Manea Mircea// Şeful Serviciului // Maior,/ Panţuru V. // 
Notă // Memoriul a fost prezentat conducerii rezidenţei 
care nu l-a restituit.“

Document olograf(f 157 SIE 8819 2 continuat f 160 SIE 
8819 3): “ MEMORIU //Către Consiliul de Stat al Repu-
blicii Socialiste România // Cu sufletul şi inima îndurerată 
mă adresez dumneavoastră, acelora care de multe ori m-aţi 
înţeles în viaţa mae plină de activitatea ce am depus-o atît 
artistic cît şi ca cetăţean, poate nu am fost în toate dome-
niile activităţii mele corect, dar una singură rămîne pen-
tru ţara mea şi pentru generaţia în care am trăit şi încă 
sănătatea mi-o permite să o continue, este aceea că pen-
tru artă totul din fiinţa mea am depus-o pentru progresul 
baletului român şi pentru ţara mea în care am fost crescut 
şi format. //Niciodată nu am fost duşmanul creaţiei mele, 
dar nu poate exista nici măcar un dubiu că aş putea fi duş-
manul muncii grele pe care am depus-o timp de aproape 
20 de ani în această ramură importantă ce oglindeşte pro-
gresul unei ţări. Eu am contribuit cu o modestă părticică 
pentru făurirea şi propagarea luminii în rîndurile cetăţe-
nilor, prietenilor şi deci ţării mele, pentru ca toţi împre-
ună să făurim o cultură ce astăzi este respectată şi apreci-
ată de toate straturile sociale şi politice diferite. //Poate că 
nu tocmai eu am acest drept de a vorbi în sensul în care 
vreau să mă explic, dar efortul care m-a consumat nu poate 
fi comparat cu greşelile pe care le-am săvîrşit.// Procen-
tul dintre bine şi rău cîntărit pe balanţa dreptăţii mă face 
curajos, să mă adresez încă o dată celor ce aţi înţeles şi 
ajutat pe acei ce poate au săvîrşit greşeli şi mai mari decît 
mine. // Cu credinţă curată, vin ca prin acest memoriu 
să îmi depun cuvîntul cel din urmă pe istoria pe care am 
înscris-o cu transpiraţie şi muncă împreună cu partenera 
mea IRINEL LICIU, ca prinos acceptării de a trăi şi con-
tinua pe pămîntul ţării mele încă din fragedă copilărie şi 
a dovedi că nimic nu este mai scump decît a fi un patriot 
cinstit şi devotat ţării. // Greşeala este imensă, o recunosc, 
însă oameni care nu m-au înţeles, nepricepuţi ce au con-
dus la Operă, au pornit în jurul personalităţii mele artis-
tice o opinie injustă care m-a jignit. // Explicând de foarte 
multe ori părerea mea cinstită despre progresul artei core-
grafice atît în faţa unor foruri superioare din C.C. ca şi la C 
[comitetul] P [entru] C [ultură şi] Artă, despre creaţia cre-
ată nu am fost fost înţeles, ci dimpotrivă am acceptat păra-
rea acelora din conducerea Operei Române şi ei au contri-
buit cu mult la deprimarea mea. Una dintre nenumăratele 
nemulţumiri ale mele a fost aceea că, deşi am vrut ca de 
mai multe ori ca soţia mea să se angajeze la Operă fiind o 
cunoscută maestră de balet şi laureată a concursului naţi-
onal de balet pentru pregătirea festivalului de la Moscova, 
timp de un an de zile fostul director nu a vrut să o angajeze, 
caci astfel ar fi contribuit la liniştea mea personală. Priete-
niile formate ale acestui director erau dubioase şi mă pot 
explica.Ulterior toate aceste fapte au contribuit la tragica 
mea hotărîre de a pribegi printre străini departe de ţară, 
familie, prieteni şi pămîntul sfînt de care am fost legat şi 

fără să impresionez cu nimic inima dumneavoastră vreau 
doar să înţelegeţi că tot ce am cîştigat ca drepturi şi titula-
turi din funcţia ce am părăsit-o la Operă a fost cîştigată cu 
sudoare şi efort. Dacă(sic!) consideraţi că aceste bunuri ce 
au fost decernate îmi vor fi pe mai departe lăsate ar alina 
şi ar contribui la clemenţa domniei voastre. //Cred că tot 
ce s-a întîmplat în ceea ce priveşte rămânerea mea în pri-
begie, forurile mele au cunoştinţă, chiar dacă nu vă voi 
explica împreună cu acei ce mi-au pricinuit-o. // Vă asi-
gur că dacă am fost condamnat şi am primit cu sinceri-
tate durerea, chiar şi acest lucru nu m-a mai putut deter-
mina să iau pe mai departe hotărîrea de a rămîne printre 
străini. Desigur că, printre toate celelalte, au contribuit la 
deprimarea mea. Eu am muncit în fabrică după condamna-
rea mea şi am ajuns după acest scurt timp la Operă, avînd 
toate titlurile şi bineînţeles posibilitatea de a-mi desfăşura 
arta în această instituţie. // Regret din toată inima şi voi 
fi cu conştiinţa pătată pînă atunci pînă cînd, prin munca 
mea cinstită, voi fi înţeles că nu fapta pe care am săvîrşit-o 
este o trădare a ţării mele ci numai o trădare a acelora de 
la Operă care nu m-au înţeles. Nu am căutat nicio legă-
tură cu nimeni din străinătate pentru a preveni orice pro-
vocare ce ar fi putut să mi se facă la adresa ţării noastre. De 
asemenea cînd am fost (de nenumărate ori) îndrumat să 
fac declaraţii în presă sau la radio de către cei ce sunt duş-
mani adevăraţi, am refuzat categoric şi am respins toate 
aceste acţiuni ce erau îndreptate împotriva ţării şi a opi-
niei mele. Condiţiile de aici, posibilităţile financiare şi pro-
fesionale, mărirea prestigiului meu ca dansator şi coregraf, 
nu pot să mă transforme cu timpul într-un om ce poate 
compara situaţia financiară cu cea de român frate al tutu-
ror concetăţenilor mei. //Eu sunt un artist cetăţean devotat 
patriei mele pentru a dovedi că toate forţele pe care le voi 
depune în ţara mea pentru făurirea artei baletului vor fi ca 
şi înainte, avînd bineînţeles o mare experienţă acumulată 
în lumea pribegiei (aşa-zisă modernă) ca şi cea înfăptu-
ită timp de douăzeci de ani în ţara mea. //Doresc să faceţi 
lumină aceluia ce l-aţi cunoscut ca artist şi acum ca pe un 
om care a suferit chinurile tuturor celor ce s-au jucat cu 
sufletul meu ca artist în care, poate, creaţiile, în viitor, vor 
fi de valoare şi recunoscute de întreaga opinie de specia-
lişti atît din ţară cît şi de peste hotare. Doresc să-mi for-
mez din nou căminul părăsit, să o am pe soţia mea lîngă 
mine şi dacă (sic!) conducerea de Partid şi de Stat consi-
deră că merită să primesc sprijinul de a avea o locuinţă 
pe care am părăsit-o atît eu cît şi soţia mea din motivele 
cunoscute, [acestea] ar contribui la liniştea şi totodată la 
desfăşurarea muncii mele. Rog însă să fiu înţeles că această 
problemă nu ridică o condiţie pentru aprobarea întoarcerii 
mele în patrie. //Din clipa părăsirii ţării mele am avut, în 
acelaşi timp, intenţia de a mă reîntoarce acasă. //Frica, deşi 
nejustificată ce mi-a provocat-o această plecare a mea, m-a 
făcut să rămîn izolat pînă la întîlnirea mea cu tov.secretar 
II de la Ambasada R.S.România de la Berna, care cu ace-
laşi gînd curat mi-a explicat că reîntoarcerea mea ar pro-
duce un bine, nu numai artei ci şi situaţiei mele sincere 
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de cetăţean. //În discuţiile avute cu dînsul mi-a explicat 
faptul că eu mă bucur în ţară de aceleaşi drepturi pe care 
le-am avut, lucru care mi-a confirmat încă o dată părerea 
mea sinceră despre conducerea ţării noastre faţă de greşe-
lile mele de care eu sunt perfect conştient. //În discuţiile 
ce le-am purtat cu tov Brescan, sunt convins că m-a înţe-
les cel mai bine şi prin acest fapt v-aş ruga să nu întîmpin 
unele greutăţi din partea unor tovarăşi pe care nu-i cunosc, 
cu ocazia trecerii frontierei, aş ruga dacă este posibil să mă 
însoţească tov.Brescan Ion pînă la Bucureşti. //Închei cu 
convingerea că şi de data aceasta voi fi înţeles şi rog să fiu 
primit imediat ce voi sosi în ţară împreună cu tov Bres-
can la tov. minstru al Afacerilor Externe cît şi la tov. Sta-
icu (sic!) care, ca şi tov. Mănescu mă cunoaşte personal. //
Consider că tot ce am scris în acest memoriu este expre-
sia sinceră a voinţei şi suferinţei mele care pot fi echiva-
late cu adevărata zicală din bătrîni <Suferinţa înobilează 
sufletul omului>. /Cu stimă, Gabriel Popescu/9 XII 1966.

Merg mai departe la anul 1968 care îl găseşte pe Gabriel 
Popescu tot „fugar“. Ezitările lui sunt fireşti, atîta timp cît el 
pune în cumpănă întoarcerea lui în ţară cu succesele lui ca 
maestru de balet şi balerin la opera din Zurich. În afară de 
aceasta, sunt multe hărţuielile serviciilor, ambasadei, rezi-
denţei etc., deşi mascate atitudini binevoitoare din partea 
acestor reprezentanţi ai autorităţilor poliţieneşti. Citind 
rapoartele, nimic nu e ce pare. La 2 02 1968 o telegramă este 
trimisă „fulger“, de la Berna, de acelaşi GRIGORE (f.176 
SIE 8819 3):“ La 01 februarie 1968 FLOREA C. a contactat 
pe GABRIEL POPESCU la Zurich. Din discuţia cu acesta 
au reieşit următoarele: GABRIEL POPESCU continuă să 

lucreze la Opera de Stat din Zurich ca balerin şi ca profe-
sor la şcoala de balet a Operei avînd un contract pînă la 
31 iulie 1968. De cîteva zile i s-a trimis spre semnare con-
tractul pe anul 1969, dar pînă în prezent Gabriel Popescu 
nu l-a semnat afirmând că la expirarea actualului contract 
doreşte să se întoarcă în ţară. A luat cunoştinţă de decre-
tul privind amnistiile celor din străinătate, îşi manifestă 
dorinţa de a se întoarce în ţară. A afirmat, însă, deschis că 
el întreţine relaţii cu directorul adjunct al operei, HERBST 
OTTO şi îi vine foarte greu să se despartă de el. De ase-
meni a mai afirmat că (sic!) chiar dacă se va reîntoarce în 
ţară, el nu se mai poate lăsa de acest viciu şi îi este teamă să 
nu fie condamnat. Totuşi, el doreşte să-şi legalizeze şede-
rea sa în străinătate şi a solicitat un paşaport de cetăţean 
român. FLOREA a explicat că trebuie să-i dăm acest paşa-
port, însă este nevoie să se întoarcă acasă la expirarea actu-
alului contract, lucru cu care [GABRIEL POPESCU] a fost 
de acord. Pentru obţinerea paşaportului el va veni în ziua 
de 5 februarie a.c. orele 17,00, la ambasada din BERNA, 
cu care ocazie a solicitat şi o audienţăp la tov ambassador 
(menţionăm că a mai promis că vine la ambasadă dar nu 
a venit). Deoarece, prin acordarea unui paşaport de cetă-
ţean roman, credem că am ptea să-l influenţăm mai mult 
pe GABRIEL POPESCU să se întoarcă în ţară, propunem 
a se aproba acest lucru pentru a-i face acest paşaport, pro-
punere [odată cu care] se va interveni la Direcţia Consu-
lară a comunica la oficiu pînă luni 1 februarie aprobarea 
de eliberare a paşaportului. Amănunte vom raporta prin 
scrisoarea operativă. //ss GHEORGHE.“
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Daniel CRISTEA-ENACHE

Munca lui Eminescu
Se vorbeşte şi se scrie frecvent despre Eminescu în rama unei 
admiraţii pe care marele poet o merită din plin. Mai puţin 
merită el, cred eu, discursurile găunoase şi elogiile clişeizate, 
sintagmele ce diminuează ori exclud spiritul critic, ditiram-
bii. Proiectat adesea, simbolic, într-o dimensiune atemporală, 
a eternităţii, poetul se vede desprins de „învelişul“ lui ome-
nesc, de carnea şi sângele, pielea şi mustaţa dintr-un portret 
de maturitate. Se preferă în nouă cazuri din zece portretul 
celălalt, adolescentin şi „romantic“, pe care nu se văd nici 
ridurile, nici oboseala, nici amarul existenţei lui Eminescu. 
Altfel spus, preferăm un Eminescu simbolic aceluia real şi 
folosim o imagine frumoasă care se suprapune, vai!, prea 
puţin cu desfăşurătorul existenţei sale.

Că icon-ul geniului atemporal şi asocial n-are nicio legă-
tură cu concretul implicării lui Eminescu în spaţiul societă-
ţii în care a trăit, în dezbaterile acesteia, în politicul, juridi-
cul, economicul epocii lui — e limpede. „Atemporalul“ era 
implicat până la măduvă în problemele care se puneau, atunci, 
ţării sale. Iar poetul nu-şi etala genialitatea lirică în coloanele 
contribuţiilor sale jurnalistice şi nu servea sonete ca editoriale.

„Aspectul“ despre care cred că merită să discutăm ceva 
mai mult şi mai serios este cât şi cum muncea Eminescu. Iar 
exemplul muncii sale poate fi dat şi altora care, socotindu-se 
geniali, strâmbă din nas la ideea de a fi inspector şcolar, sau 
bibliotecar, sau gazetar, sau chiar scriitor profesionist. Emi-
nescu a muncit cu atâta seriozitate şi dedicaţie în aceste dife-
rite profesii, nescoţând ochii nimănui cu genialitatea lui, ci 
punând, cum se spune, osul la treabă, încât imaginea Lucea-
fărului trebuie niţel ajustată. Eminescu a fost un Luceafăr 
foarte pământean, scrupulos la datoria lui de revizor şcolar; 
şi un poet-nepereche căruia îi plăceau munca temeinică şi cei 
care o făceau. Înseşi versurile lui, care pot fi citite în manus-
cris, arată o lucrare până la epuizare asupra textului, cu vari-
ante în regim perfecţionist; iar harta lecturilor sale aproape că 

sperie prin vastitate. A crede că e suficient să fii „geniu“ ca să 
fii incult şi să scrii mai mult decât citeşti ori că este destul să 
pari Luceafărul poeziei româneşti şi deci nu te poţi „coborî“ 
să scrii un articol înseamnă, după mine, a rata întâlnirea cu 
adevăratul Eminescu.

Căci acesta nu e greierele din cunoscuta fabulă, după cum 
nu este furnica robace opusă lui, ca exemplu pozitiv. Adevă-
ratul Eminescu se află şi într-o parte, şi-n alta a fabulei esen-
ţializatoare, făcând din sine însuşi o sinteză de gratuitate şi 
etos al muncii.

În genere munca intelectuală este la noi desconsiderată. 
Aţi observat? Cei care muncesc ar fi numai cei care dau la 
sapă, nu şi nişte scârţa-scârţa pe hârtie, scriitori şi gazetari de 
care e plină lumea, ori inspectori şcolari, bibliotecari, profe-
sori trudind întru luminarea tinerei generaţii. După o zi de 
şcoală, mama mea adoptivă, Doina Cristea, care a fost pro-
fesoară de limba şi literatura română, era literalmente epu-
izată de efortul făcut. Şi cum se simte un scriitor când pune 
punctul final unui text? Rebreanu, când ieşea „în lume“ după 
ce scria la un roman, li se părea celor cu care vorbea „beat“ 
de oboseală. Dar ce efort depune un gazetar la care artico-
lul propriu-zis este numai vârful unui aisberg de documen-
tare? În fine, cât şi cum a muncit un om care a făcut, deopo-
trivă, o laborioasă gazetărie şi o mare poezie?

De aceea mie nu-mi plac câtuşi de puţin omagiile calpe şi 
tămâierile cu care ne fericeşte, de două ori pe an, oficiantul 
cultului eminescian. E suficient să spună câteva formule ritu-
alice şi să le segmenteze prin câte un „ah“, un „oh“, pentru a 
se plasa, în imaginarul personal, pe orbita geniului emines-
cian. E atât de simplu şi nu îl costă nimic — în timp ce pentru 
Eminescu a fost atât de complicat; şi l-a costat atât de mult.

Căci Eminescu a muncit până la epuizare pentru limba 
română, pentru literatura naţională, pentru cultura noastră 
şi pentru binele societăţii. „Iară noi? noi, epigonii?“
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Liviu PENDEFUNDA

Rondelul Nevăzut  
al Lumii într-o Fată

Mai mult decât lumina increată
splendidă‘mi fu calea spre un nor divin

această strălucire de zbor imaculată
când te-am zărit şi mi‘ai cerut să vin.

Oh, farmece din ceruri, minunată,
pierdut-ai în eter ambrozie – venin

mai mult decât lumina increată
splendidă‘mi fu calea spre un nor divin.

Tu, Julieta mea, a mea fuşi dintrodată,
un foc, lumină pentr‘un cer senin,

o boare din apă respirată,
să‘ntrepătrund un nefirec amin
mai mult decât lumina increată.

Rondelul Nevăzut  
al Izvoarelor Iertate

Mai mult decât covorul de flori întins în casă
e dragostea din nori prin stele presărată în izvoare,

e sufletul prelins prin pretinsa ceaţă deasă
ca să distrugă cerul şi iadul sub mângâieri de soare.
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Mă‘ntorc să simt parfumul de ploaie fioroasă
ce-o ştiu rotindu‘mi visele legate sub picioare
mai mult decât covorul de flori întins în casă,

dragostea din nori prin stele presărată în izvoare.

Aceleaşi gânduri mă frământă, nu mă lasă,
când mă aşez într‘un hamac şi iarăşi moare

un alt duşman bicisnic, dar nu‘mi pasă:
e dragostea divină cărea‘i cer iertare

mai mult decât covorul de flori întins în casă.

Rondelul Nevăzut  
al Sufletului în Furtună

Mai mult decât izvorul unui nor ce pare-a fi furtună
e sufletul nemuritor ce‘n dor se zbate să pătrund‘o floare

de trandafir sau chiar de-o umilă mătrăgună
viaţă să‘i dea până ce se ofileşte şi moare.

Aceasta‘i e menirea divină neînţeleasă până
duce-se-va să se-odihnească dincolo de astre şi de soare;

mai mult decât izvorul unui nor ce pare-a fi furtună
e sufletul nemuritor ce‘n dor se zbate să pătrund-o floare

Dar amintirile în vid de trupuri îl sugrumă
În visele neadornite de lumină plânse›n care

prin pajişti alergase sub nopţile cu lună
şi gândurile-adunate când înota în mare

mai mult decât izvorul unui nor ce pare-a fi furtună.

Rondelul Nevăzut  
al Luminii din Vid

Mai mult decât lumina din univers venită
eu sunt vidul etern din infinit,

iarba ce-o calc într‘o poiană înflorită
e colonia sufletelor sacre pe care le-am întâlnit

în zorii unui Jupiter alăturat Lunii în aur poleită
şi de aceea pe calea vieţii după moarte ce-am pornit

mai mult decât lumina din univers venită
eu sunt vidul etern din infinit.

În timpul necuprins din zarea amintită
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cu‘n gând năstruşnic m‘am oprit;
simt că‘n durere s‘ascunde fericită

frântura de-adevăr dorit
mai mult decât lumina din univers venită.

Rondelul Nevăzut  
al Efemerului Sărut

Şi dacă focul plânge‘ncercând s‘atingă cerul
cu flăcări frământate de dor şi de durere

e pentru ca o floare zărind în vid misterul
apune-o dimineaţă în iz de sufletul de-o cere.

Dă-mi tu, iubito, ultimul sărut, luându‘mi eterul
chiar de-ar mai fi dovada lumii efemere

şi dacă focul plânge›ncercând s›atingă cerul
cu flăcări frământate de dor şi de durere.

E singura‘ncercare prin nori făcându‘mi felul
de a‘mi zădărnici plecarea între fecunde sfere

în vârf de piramide, sub fântână, izgonindu›mi ţelul
să ratez lumina, să uit ploaia care‘mi dă putere

şi dacă focul plânge›ncercând s›atingă cerul.

Rondelul Nevăzut  
al Julietei Oglindite

Mai mult decât un foc din dragoste aprins
e oglindirea sufletului tău în apă,

mândria beatitudinii ce‘n ceruri m‘a cuprins
în vremea zămislită, cenuşa mea beteagă.

Privesc cum plânge timpul ca un vis
ce încă rătăceşte şi pe pământ ne leagă:

mai mult decât un foc din dragoste aprins
e oglindirea sufletului tău în apă.

Şi dacă marea, valul forfotind în necuprins
eşti tu mereu ce mă scufundă‘n taina largă

a reflectării dintre astre purtate în abis
să‘ţi zbor în mine ars şi stins, fiinţă dragă,
mai mult decât un foc din dragoste aprins.
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Armina Flavia ADAM

ŞI ÎNTUNERICUL E UN 
IEPURE SPERIAT
Dacă port iluzia altor feţe pe umeri,
dacă mă supăr din nimic şi plâng din nimic,
fericirea mea e aproape.
Vociferând vor ţâşni caligrafiile somnului
şi nimic nu le va împiedica să mă domolească.
Până la primăvară, alta voi fi: voi scor-
moni fiecare ungher,
voi dibui păsările care nu s-au întors,
le voi plămădi cuiburi şi pui ţipând după hrană.
După chipul şi asemănarea mea, voi face un soare
şi el va domni peste toate.
Sub coroana acestui vis de o rară obrăznicie, mărturisesc:
atât de aproape e mântuirea, că-i pot 
pipăi fluierele picioarelor.
Îi aud hohotul, înainte să mă trezesc.
Precum fiul lui Iov, în capul oaselor mă ridic,
îi adulmec dogoarea şi moliciunea.
Cu voioşia unui acordeon îmi întind fruntea
şi franjurez imaginea din oglindă: o fereastră arzând.
Prin ea, ţâşnind ca un iepure speriat, întunericul.

ÎN SOMN
Fără noimă ar fi să mă-ntreb de ce ulmul 
se numeşte ulm, şi nu altfel,
de ce vâjâitul sângelui mai mult a fră-
guţe miroase decât a moarte:
o albie a gurii ce se-ntristează aidoma ramurii de măslin.
Ce vis mă răvăşeşte noapte de noapte, ce 
voce de care nu am scăpare:
porumbelul păcii lăfăindu-se într-o baltă, după ce plouă!
Măsura de siguranţă: biblioteca prin care mişună

şerpi şi păianjeni, îndată ce adormim.
Dacă ei ne leagănă somnul, dacă ei îl săl-
băticesc, vina le aparţine.
Dar noi, dimineaţa, aceiaşi suntem,
în faţa Domnului când ne desluşim rătăcirea.
Scârţ! Scârţ! Pe pământ sau în cer, frigul deschide poteci.
Nici nu e de mirare că numai prin 
ceaţă zărim mântuirea:
reveriile măceşilor trosnind pre-
cum veacurile, în fălcile unui urs.

RECUNOŞTINŢĂ
Dramul de linişte: degetele zilei 
cuprinzându-le pe-ale mele,
într-o firească mirare.
Deja m-am obişnuit să îmbătrâ-
nească argintăria înaintea mea,
să se întoarcă rândunelele şi lăstu-
nii, în scurtul meu somn
de după-amiază,
să mă trezesc cu plămânii sătui, de 
parcă ar fi plini de ploaie.
Am detronat cele mai spectacu-
loase locuri în care am fost,
le-am făcut ţăndări: ştiţi, clinchetul fericirii e-un lux.
Cu toate acestea, se cuvine să fiu mulţumită:
când se apropie noaptea şi-mbrac pija-
malele, şi-ncalţ papucii de casă,
şi traversez tot holul prin beznă, Dum-
nezeu nu-mi pune piedică.

CANDELA
Cu totul altfel ne zgâlţâie viaţa, în cele din urmă:
cu milă şi cu sfială,
cu blândeţea soarelui din lanul de porumb, toamna.
Nimic nu prevesteşte că, printre crengile pinilor,
de somn se vor scutura mierlele.
Nimic nu dovedeşte că acest frig zdrenţuit
îmi zgâlţâie carotida şi o face să cânte.
Dac-a-nlemnit un păstrăv în faţa cuţitului,
dacă un ghimpe s-a-nfipt
în dunga roşie a amurgului, viermilor nu le pasă.
În culcuşul lor e cald şi e bine, aşa 
cum mie îmi e în poem.
Mi-am câştigat privilegiul de a mânji orizontul,
dar ce folos să colorez cu trupul meu strâmt
ceva ce poate fi înghiţit de-o prăpastie?
Şi ce folos să mi se dea mână liberă,
dacă în casa cărnii mele nu eu locuiesc,
ci numai o voce vicleană, gălbuie,
care, de fiecare dată când mă străduiesc să adorm,
îmi reproşează că sunt o candelă ce şi-a pierdut licărirea?
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Emilia IVANCU

Vis de octombrie marin
În pădurea noastră de cireşi amari
se aude şi astăzi
cântecul unui om făcut din ceaţă
şi ale cărui mâini sunt crengile unui copac peste acare se prelungeşte cerul
Te-am revăzut într-o noapte boreală într-un vis
în care îmi pieptănai părul cum o făceai cândva
şi picioarele mi le înveleai în flori de margarete
M-am trezit a doua zi pe un pat de petale albe
şi cu roua pe buze,
dovada că noaptea am petrecut-o sub cireşii înfloriţi de mai,
locul unde fiecare vis şi fiecare făptură trecătoare
devin pentru o clipă
mai mult decât nişte stele căzătoare.

Astăzi mă plimb pe locul unde cândva a fost o pădure de cireşi amari,
acolo a crescut o mare albastră şi rece,
pe malul ei sunt trei trandafiri născuţi peste noapte din mare,
trec mai departe cu trandafirii în minte
şi cu gustul cireşelor amare pe buze,
dorindu-mi ca atunci când vom deveni şi noi stele căzătoare,
să răsară în urma noastră şi mări albastre,
şi trandafiri – fii ai mării –
care vor cânta mai departe urmele paşilor noştri prin pădurea de cireşi amari
Helsinki, octombrie 2023

Mereu am vrut să trăiesc lângă o mare
Mereu am vrut să trăiesc lângă o mare –
eu m-am născut la munte,
acolo unde te pierzi între ceruri de câteva ori pe zi
şi unde te trezeşti iarna cu promoroacă pe vise –
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Mereu am vrut să trăiesc lângă o mare,
ca, atunci când cerul e prea jos,
pentru că oamenii şi-au pierdut inimile,
să mă plimb pe malul mării
precum bătrânul călugăr din Insula Sfinţilor
şi să îmi închipui că lumea e o nesfârşită întindere de apă
în care se topesc toate negurile lumii
şi în care fiecare scoică devine o inimă
dacă o ţinem în mâini suficient de mult.
Am ajuns să trăiesc până la urmă lângă o mare,
dar nu o mare turcoaz, caldă şi nesfârşită,
ci o mare din care răsare curcubeul în mijlocul toamnei-iarnă,
lângă o mare cutremurată de vânturile boreale,
dar în care oamenii-peşti se îmbăiază şi când malurile sunt îngheţate,
dovada că marea nu ucide,
din contră, ne binecuvântează mereu.
Marea mea este o mare a unei întunecimi care nu ne cuprinde visele,
ci ne eliberează de ele,
marea mea este o mare în care nu contează cât de străine îi sunt malurile,
ci cât de adânci îi sunt înălţimile,
în care nu contează cât de înfrigurate îi sunt apele,
ci cât de pătrunse de lumină îi sunt cerurile în întuneric.
Helskinki, septembrie 2023

Este ceva în noi care nu poate pieri
Este ajunul zilei în care lumea se îmbracă în negură
şi vremea de cenuşă ne acoperă toate gândurile,
toate fericirile, dar şi toate spaimele de oameni…
Nu mai rămâne nimic
în afară de rămăşiţele unui foc stins mult prea devreme,
ale unor vieţi mult prea curând despărţite una de cealaltă,
ale unor mâini care încă mai tremură
atunci când se stinge ultima scânteie.
Şi totuşi, este ceva în noi care nu poate pieri,
este ceva în noi care nu ar pieri,
nici de lumea ar fi înghiţită de ape,
nici de toată lumea ar arde în flăcări
sau ar fi spulberată de vânturi
Este ceva în noi care nu poate pieri,
tocmai pentru că nu aparţine lumii văzutelor
Este ceva în noi care nu poate în veci pieri
pentru că nu a trăit în această lume,
a trăit departe,
acolo unde adevărul nu trebuie rostit niciodată,
acolo unde făgăduinţele se scriu pe coaja de copac
pe care ne punem capul a doua zi,
este lumea unde nopţile sunt mai luminoase decât zilele,
acolo unde focul arde în cupe de gheaţă
şi unde floarea de cireş
stă alături de florile de iarnă de la fereastra ta,
de la fereastra mea,
de la fereastra noastră.
Helsinki, octombrie 2023
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Gabriela BOTICI

Sonet LXXV  
(Pianul)
Când mângâie pianul o notă diafană
Ecourile toate răsună şi se-nchină
La sunetul albastru, cu zâmbet şi lumină.
Îţi tremură în suflet şi curge… inumană,

Dansează, înfloreşte în gânduri, să devină
O poartă către stele şi clipa ce emană
Nemărginirea care atinge şi o geană
A vremurilor noastre, creând adrenalină.

În liniştea fecundă, atingerea pe clape
E veşnicie tandră, ascunsă de privire,
E mană ce ascunde fantasme, flori şi ape

Şi-n vise rătăcite mai poate să respire,
Dar lin, să nu trezească tăcerea de sub pleoape,
Să-şi soarbă-n zori culoarea şi timpul de iubire…

Sonet LXIX  
(Tristeţe)
În paradoxul rece unde surâsul plânge
Mă regăsesc adesea pierdută-n a lui ceaţă,
În colţuri ghemuită, iar timpul îmi îngheaţă.
Prezentul se retrage, trecutul intră-n sânge

Şi picură amarul pe răni ce îmi dau viaţă
Şi florile nasc lacrimi, hrănind clipe nătânge.
Dar, aţipită-n irişi, lumina se răsfrânge,
Nedefinirea urlă, de suflet se agaţă.

Aş vrea să uit de toate şi somnul prins în noapte
Să îl transform în vise, durerea-o ascunde,
Dar albele lui plete mă duc spre miazănoapte

Şi mă destram în versuri, să nasc clipe fecunde,
Iar gândurile albe mi le sădesc în fapte.
Tristeţea reînvie şi mă întreb: „de unde…?

Sonet XXXIV  
(A fost lumină?)
A fost numai lumină sau o boare? –
În clipele când am simţit căldură
În ochii tăi am pus o picătură
Şi adierea vântului ce doare

Dar mai tânjesc în clipa mea obscură
După un strop din raza ce răsare
În gândurile mate şi avare,
Cu întrebări turnate-n băutură.

Dar gândul otrăvit iarăşi îţi cere

Tribut la vremea trecerii-n visare
Reverberând rostire şi tăcere

Blocat fiind în astă consternare.
Aştept ca semn dorita înviere
Să făurim o nouă conjugare…

Sonet LXXVII  
(Mama…)
Aş fi vrut să ascund dorul tău în neant –
Doar aşa aş putea timpul meu să-l străbat,
Dar o stea oglindea gândul viu preschimbat
Când, din nou, tu curgeai în răstimpul flotant

Existent pe Pământ, neputând să-l dezbat,
Nici să-l duc în alt sens, undeva… post-restant.
Nu găsesc nicăieri, printre stele, girant
Să trăiască un veac visul tău aprobat

Şi alerg prin dureri să găsesc al meu drum.
Fără tine cobor, căile rătăcesc…
Un infern bate-n geam şi nu pot să-mi îndrum

Paşii reci spre un ţărm ce e doar pământesc,
Când tu urci către Cer, eu mai caut în scrum
Urme calde, un crez, viaţa să-mi întâlnesc…

Sonet LXVII  
(Transformare)
Când clipa se destramă şi vine ziua-n care
Figuri de lut se sfarmă, se-mprăştie şi pleacă,
Plătesc tribut cu trupul, apoi urmează: „dacă“…
Şi nimenea nu ştie ce e o întrebare

Un nou tărâm de ceaţă… Misterul îl îmbracă,
Îl taie pe din două şi dă la fiecare
Simţirea şi speranţa, dar nicio evocare
Nu readuce viaţa din calea ei opacă.

Ciudată înmulţire a vorbelor uscate,
Când ochii vor ascunde şi irişii în moarte.
Tăcerea nu ucide ci sângerează-n toate!

În minte se ascunde, durerea o împarte
La fiecare clipă ce a rămas… Socoate
Să strângă-n amintire un vis plecat departe…

Sonet L  
(Au înflorit bujorii)
Au înflorit bujorii în faţa casei mele
Şi tu nu-mi eşti alături să-i vezi, iar, plini de viaţă.
Tandreţea lor albastră privirea îmi răsfaţă,
Plângând, încă o dată, căderea unei stele.

Dar din aceste lacrimi, credinţa-n dimineaţă
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Te-aduce lângă mine şi simt fiori în vele,
Şi te zăresc în gânduri, te recompun din ele
Şi, de e rătăcire în ochii mei, mă-nvaţă!

Mergând după lumină, mă regăsesc în tine
Tăcută şi frumoasă, dar neadevărată,
Trăind în mintea lumii, te vrea şi te reţine

Ca amintire dragă uitată-ntr-o sonată,
Pe strunele viorii. Că nu ţi se cuvine
Din al meu timp, de-acuma, mereu vei fi plecată…

Sonet XLIII  
(Când codru…)
Când codrul tace, să nu plângi. Concepe gândurile tale
Şi ţese printre rădăcini sinapsa unui ieri ce doare.
Pleca-vor clipele, trăind în emisfere viitoare
Şi va-nfrunzi dintr-un neant – rănite palme, ramuri goale…

Când râul plânge, să nu taci. Curgerea lui în fiecare,
Sclipind, va condamna tacit şi nopţile ce-ţi stau în cale.
Din fluture cădea-vor veşti, unind cărări între spitale
Şi ploile nu vor cădea să spele zilele murdare.

Un cer de smoală vei zări, iar gânduri negre vor ucide
Lumini şi suflete pierind în ignoranţa unui mâine
Ce nu aude niciun Dor în frunza sfântă ce se-nchide.

Deschide ochii să auzi şi urletele din retine
Şi lacrimile ce se sparg în mii de vise insipide
Şi nu lăsa copacii muţi, încearcă să-i aduci la tine…

Sonet LV  
(Neiubire)
E linişte profundă în gândurile mele.
Mă sting când doar tăcerea îmi picură prin vene
Şi crudă-i năruirea, ucide-ncet, alene,
Otrava îmi despică silabele din stele.

Doar clipele răsună cu urletul din gene
Şi vântul le ciopleşte, iar ploaia vrea să spele
O urmă a lovirii şi toate cele rele.
Nimic nu mai grăieşte – doar răni şi, iar, hiene…

Secretele durerii mă spintecă în două,
Mă lasă fără voce, cu visul în cătare
Nu mai aud iubirea, dar văd zarea în rouă,

Degeaba sunt în viată. Vrăjmaşă nepăsare
De tot ce e în juru-mi. Şi mâine de nu plouă
Voi stinge neiubirea, dar va renaşte oare?…

Sonet III  
(Toamna)
Când toamna ţese-n galben o altă feerie,

Adâncul dor de viaţă şi clipele-i rotunde
Culege zbor de păsări şi-n mine se ascunde,
Împrumutând din soare o rază purpurie.

Tăcerea dintre ramuri spre noapte se aprinde,
Temutul văl pluteşte în mintea-mi aurie,
Iubeşte azi corola de ploi ce îmi rescrie
Nuanţele iubirii… Plutind pe alte unde,

Cuvintele duioase în gânduri se vor scrie
Cu tuş din curcubeul iubirii ce pătrunde
Trecutul vers tomnatic rămas ca mărturie

Să tatueze calea cu opere rotunde,
Iar cerul să renască lumina azurie
Spre-a nu mă duce gândul mereu spre-acelaşi: „unde?“…

SONET LXXI  
(Trupuri imperfecte)
Ce trupuri,Tu, ne-ai plămădit că nu văd dincolo de timp
Şi n-aud glasuri din pământ şi nici tăcerile din gând?
Vorbesc tăcut în limba lor, dar glasul mut nu-l simt curgând,
Purtăm doar doliu-n noi, criptat, deplân-
gem moartea-n contratimp.

Un murmur plin rămâne gol, din viaţă-n viaţă alergând,
Răstălmăcind într-un neant o căutare în răstimp.
Ne-ai transformat din Cer în lut şi ne-ai lăsat un anotimp
Să învăţăm cum să murim, ca jerbe reci de flori, pe rând.

Ce gânduri ne-ai mai plăsmuit că zboară-ntruna fără rost?
Loviţi de ziduri, ne-ai trimis să ne ucidem pentru trai
Şi astăzi nu vom dăinui, doar ne dorim un adăpost,

Să potolim setea de dor, să nu vedem în „eşti“, „erai“,
Dar clipa trece rătăcind şi tot „ce e“ va fi „a fost“!
Plecăm tot singuri, dezbrăcaţi cum am venit, dar fără grai…

Sonet LXXXV  
(Tu, toamnă, stai!)
Am amorţit într-un ungher de frica unui nou sfârşit
Căci m-am ascuns să îţi deplâng plecarea care mă doboară.
Să te dezmierd eu aş mai vrea, dar vei pleca… A câta oară
Un vis nestins ai refuzat! În paşi de dans de-am fi păşit

Ţi-aş fi aprins dorinţa-n gând şi nu lăsai ramul să moară.
L-ai fi păstrat, ca un totem, în codrul care n-a greşit,
Am fi rămas printre idei în zbor înalt, desăvârşit,
Dar ai ales să laşi nimic şi-apoi nimicul să mă doară.

Nu picura rugina ta în frunza care mă mai vrea!
Să o răsfăţ cu un cuvânt desprins din verdele ei sfânt,
Să îi sărut tăceri târzii şi, mai apoi, căderea-i grea

Scaldată-n cer, dintre lumini să nu mai plece în mormânt.
Nu mai lega cu chingi de foc clipele ce-mi dau culoarea!
Tu, toamnă, stai şi nu pleca cu nota ultimului cânt.
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Valeria COŢOFANĂ

Păianjenul din cimitir
Acest cimitir nu are portar,
În schimb are un păianjen ce îşi ţese pânza
Între o masă şi un scaun
De lângă mormântul unui veteran de război.
Mi se face poftă de o ţigară.
Aş vrea să-i cer, dar am să tac.
Sper că mă va crede unul dintre morţi
Şi-mi va permite să rămân aici.

Râma
O râmă a ieşit din pământ şi şi-a făcut loc
În inima ta pustie
Ca sala de proceduri a unui spital raional.
Încetează, nu te mai chinui să o scoţi,
Oricum nu vei reuşi.
Am încercat cu toţii, e în zadar.
Singura ta speranţă e să torni o pică-
tură de Verde de Briliant
În găurica slinoasă pe care a lăsat-o 
în urmă pe pieptul tău.
Şi să speri că râma o să crească.
Dar ştii bine că ai nevoie de ea,
Nu poţi să iubeşti dacă nu te doare.

Ringtone
Peste un an şi trei luni
Vocea mamei se va transforma
Într-un ringtone.
Tot ce-mi voi mai aduce aminte e sunetul telefonului
Clopoţeii Samsung-ului dimineaţa
Ciripit de Sony la amiază,
Iar dacă voi fi cuminte

Va ajunge să fie
Blestematul „Marimba“ al iPhone-ului.
Sper că o voi simţi iarna în razele de lună
Sau măcar îmi voi aduce aminte de ea
Când va suna „Moonlight“.
Dar chiar şi sunetele astea plăcute,
Nu vor fi niciodată
Bătăile unei inimi.

***
N-am cunoscut-o niciodată
Şi nu mi s-a vorbit despre ea decât puţin,
Dar când am înţeles că-mi plac crinii
Mi-am dat seama că de fapt o cunosc.
Astăzi e ziua ei.
Gura mi-e uscată şi mintea mi-e seacă
Eu privesc în gol cu paharul de gutu-
iac făcut de ea în mână,
Şi ascult, tăcută, Тёмная ночь,
Aşa cum ştiu că asculta şi ea
Acum 47 ani.

Casa voastră e atât 
de frumoasă
Trec pragul.
V-am adus tuturor cadouri.
Casa noastră e atât de frumoasă.
Mă uit la foişorul din grădină
Şi mă gândesc
Totul aproape că a meritat.
Tu eşti proaspăt bărbierit.
Se pare că 20 ani nu te-au schimbat deloc.
E ciudat cum absenţa ta poate fi în acelaşi timp
Şi prezenţa ta.
Despachetăm şi vă văd în sfârşit fericiţi.
Am o sete nebună,
Dar în congelator nu mai stau cuburi de gheaţă,
Cafeaua nu mai e la locul ei,
Dar nici voi nu mai sunteţi.
Trec iar pragul.
Casa voastră e atât de frumoasă.

Despre moarte și ţigări
Când am aflat că a murit mama
Tu nu ai plâns deloc.
Atunci am crezut că eu
Am iubit-o mai mult.
Toată înmormântarea ai vorbit la telefon.
Atunci am crezut că doar eu
Am iubit-o.
Abia peste 10 ani,
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Când îţi căutam camera de ţigări
Şi am dat absolut întâmplător
Peste portofelul tău.
I-am găsit poza ascunsă într-un buzunărel.
Atunci am ştiut
Tu o iubeşti chiar mai mult decât mine.

Morţilor le dăm 
doar flori vii
Mi se pare ciudat cum dăm morţilor
Doar flori vii.
M-am gândit la asta după ce la poarta cimitirului
Am văzut un buchet de flori ofilit
Călcat de o maşină.
Ar fi putut fi chiar buchetul de nuntă al bunicii,
Care zace într-un capăt de cimitir,
Cu cruce albă de metal gros deasupra capului,
Şi de pe care se decojeşte vopseaua râncedă.
Ar fi putut fi chiar cadou de la bunicul
La prima lor întâlnire
Un dans stângaci la clubul din sat,
De unde el a ieşit cu vânătăi.
Ar fi putut fi orice, însă e acum
Ofilit şi uitat la poarta cimitirului.
La fel ca şi ea.

Fiica cu care tatei îi place 
să-și petreacă timpul
Pun întotdeauna farfuriile în maşina de spălat,
Ascult doar rock rusesc
Şi mă uit la emisiuni despre politică.
Eu şi tata ne uităm împreună la filme,
Jucăm Durak, Monopoly, Dame
După fiecare cină de parcă
Am avea un ritual păgân.

Întotdeauna îl las să câştige.
Tata este mândru de mine.
Nu voi pleca niciodată peste hotare,
Voi rămâne acolo lângă el.
Nu trebuie să-i repet ceva de 5 ori 
ca să mă bage în seamă
Şi de fiecare dată când am vreo problemă
Vin la tata, ştiu că el mă înţelege.
Iar în fiecare sâmbătă îi citesc în tarot
Mereu sare 10 de cupe
Iar el se bucură şi mă strânge în braţe.
Datorez toate astea horoscopului,
Care mă asigură în fiecare zi
Că balanţa şi scorpionul fac o echipă bună.

(Ne)Amintiri
Încă mai văd intrarea pentru personal,
Acei pereţi bej şi acel ecou asurzitor,
Unde fiecare pas e o cădere liberă.
Îmi amintesc cum îţi tremura acul în mână
După 12 ore de muncă fără pauză.
Mirosul prânzului de spital mă urmăreşte până azi.
Nu pot uita nici sunetul înfundat şi ritmic
Al picăturilor din perfuzia de lângă pat.
Mi-ai spus că am uitat că a murit,
Ţi-am spus că oricum nu avea să schimbe prea multe.

***
Se încolăceşte în jurul antebraţului meu
Limba unui viţeluş cu botul plin de muşte
Care trăieşte pe malul iazului.
Între coarnele şi pielea lui nu e nici o diferenţă.
Apă de 5 ori pe zi şi nimic mai mult.
Un lanţ la gât şi un viitor la abator,
Nimic mai mult.
Şi poate chiar îl invidiez,
El nu ştie cum e să-ţi tremure mâna însângerată
Peste cutia cu vopsea de păr.
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Marieta CRISTEA

Definitie?!?
Fiecare pasăre e o sferă
O sferă smulsă din zborul. bolovanu-
lui scăpat din strânsoarea lui Sisif
O Sferă ca o cometă îmbătrânită,
târându-şi flacăra spre peşterile ascunse
în secerea lunii
ca un tramvai obosit
care se retrage la depou
să se odihnească
Dar dacă te uiţi la mine
o să vezi că
diametrul meu nu e drept
ci puţin într-o parte
ca o pasăre
care zboară în picaj strecurându-se abil
prin cercurile aprinse
ale răsăritului şi apusului din noi

Dar
dacă te uiţi mai bine
la mine
ai să vezi
că diametrul meu
de la un timp
este înclinat… alternativ spre pământ şi cer
şi i-au crescut patru aripi cu care zboară
simultan
spre amândouă…

Cine sunt eu?
In prezenta ta eu nu ştiu cine sunt
Poate sunt secunda care se stinge pe buzele tale
odată cu aerul pe care îl respiri
Poate sunt praful spulberat de pe razele lunii
pe care ti-ai ascuns visele
Poate sunt valul care-ţi scaldă gândul obosit

Sau poate adierea blândă care-ţi mângâie sufletul chinuit

Poate sunt anotimpurile tale,
ziua şi noaptea,
apusul şi răsăritul tău…

Poate sunt rănile tale, bucuriile tale, dorinţele tale…

Degetele mele iţi despică mugurii speranţelor
Buzele mele îţi sărută aripile viselor
Trupul meu îţi umple golul disperării

Aşa împrăştiată în universul tău n-o să aflu niciodată
cine sunt EU…

Întrebări…
Ne naştem cu un stigmat…
suntem ursiţi
să ne parcurgem traseele sprijiniţi într-o cârjă întrebătoare.
Ca nişte orbi bâjbâim în toate părţile
ghidându-ne
după răspunsuri îndoielnice,
transmise de senzori amăgitori.
Cu tupeul disperat
al celui care nu mai are nimic de pierdut
facem din întrebări telescoape
îmbrăţişând lumina
şi întunericul
cu priviri dilatate hiperbolic
după mersul soarelui
şi după secera lunii
devenite
acele unui ceasornic cosmic
O monedă cap-pajură,
cu care se negociază viaţa şi moartea înregistrând timpul
cu cele două feţe
ale curgerii dus-întors,
cu fiecare bataie simulând un gest empa-
tic cu spicele strivite
sub ascuţisul coasei atotdistrugătoare…

În loc de întrebare
Mă-ntorc spre mine din ce în ce mai des
După plecări şi rătăciri bizare
Şi aflu cu mirare că numai EU sunt cel mai sigur adăpost.
Am alergat bezmetic spre aşezări exotice,
promiţătoare de senzaţii tari,
Descoperind în mine printr-o întâm-
plare că am parcul de distracţii…
cu caluşei, cu trenuri suspendate,
roata cea mare…chiar in mine…toate gratuit!
Îmi strig întruna:
Întoarce-te la mine!
Dar nu m-aud…mă părăsesc puţin câte puţin.
Da…m-am săturat de mine,
De eul meu rotund.
De-aceea tac şi-ascult indiferent chemarea…
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Întoarce-te la mine!…tot îmi spun
Dar mă desfid…
M-am săturat de personalitate,
De încăpăţânare şi principii,
De ifose şi de orgolii
Şi-atuncea tac la orişice chemare chiar 
dac-aud când eu mă strig.
Vreau doar să mă mai las în pace EU pe MINE!
Să mă adun…s-ar zice…să mă regăsesc…
Mă strig mereu ca un robot,
Mă umilesc sau mă aplec smerit în rugăciune.
Îmi poruncesc..
Ca un iubit fără speranţă rostesc timid:
Împacă-te cu Mine
Fac tot ce-mi ceri,
Renunţ la mine
Doar ca să fim întregul
Nu două jumătăţi!

A fi sau a nu fi timp?
În sfârşit..am ajuns!
Trebuie să vă mărturisesc:
Eu, timpul, nu am timp de nimic!
La orice spectacol(credeţi-mă pe 
cuvânt, mă depăşeşte numărul)
Ajung cu întârziere…

Hm!…Am pierdut big-bangul!
(Asta nu se pierde!!!)
De fapt sunt un mare„ perdant“
Pierd TOT!
Lumea îmi alunecă printre degete
Irevocabil!
Ireversibil!
Nu am venit să mă distrez.
Oricum nu s-a sfârşit Nimicul!
Uite colo…
Un scamator!
Un panglicar!
Scoate dintr-o pălărie…ca o pâlnie-ciudată 
chiar şi pentru mine
(Un fel de spirală care urcă şi cântă 
ca o vioară…nebună şi ea)
Planete galaxii,jocuri de artificii
Din când în când câte un soare
Sau o lună palidă…sau altă lună plină…
Plictisitor!!!

Mă voi retrage!
Va trebui să străbat toate acestea spre ieşire…
Dramatic!
Aş vrea să strig:„Opriti timpul!“
Dar nu pot…
Ăla sunt chiar EU!
Va trebui să plec în propria căutare…

…………………………………….
Şi scamatorul care mai scoate un şir!
.. amfiteatrul care palpită şi creşte intruna!

… muzica sferelor care îmi ticăie cunoscut!
E ritmul meu!
Tic-tac-ul meu!!!
Sunt sau nu sunt???…
A fi sau a nu fi timp!?!?…

Acasă… în noi?
Auzim paşii pierduţi
în desenul alambicat- oriental al covorului,
degajând miros înţepător de naftalină
Căldura chemineului
ne învăluie blând,
eurile înţepenite
în rame aurii
încearcă zadarnic
să ne aducă mesaje încifrate în gesturi disperate sau in
sunete închise în gemete prăbu-
şite într-o cascadă întoarsă spre sine

Trecutul vine către noi
ca un musafir nepoftit,
cu tupeu şi aroganţă, alegându-şi singur
fotoliul de onoare,
savurând reacţile noastre rupte dintr-un 
Braille extins surdomuţilor

Curând vom călători!
Ne asteaptă minunile din noi, depăşind mult ca
număr si măreţie pe cele şapte, trofee cu care lumile
enigmatice nepăsătoare, sfidează sti-
hiile dezlănţuite ale trecerii.
Ne hotărâm traseul călătoriilor venind dintr-un viitor
ucis cu detaşare de trecut ca un criminal în serie,
un Jack spintecătorul
de nestăvilit
Privim rugător
spre farul din Alexandria pâlpâind stins
într-o mitologie suspicioasă,
întoarsă a întrebare
spre lumile
ce curg năvalnic din ea,
scăpate cu greu din embouteillage
omise de gps-urile unei actualităţi depăşite.
Obosită, mă refugiez
într-un portativ
ca un orb
c-un baston improvizat dintr-un diapazon
Vibrez sub
degetele tale ferme,
devin o aglomerare aleatorie
de clape şi corzi dezmembrate
bâjbâind
să dea întrupare sonoră unui mari-
age d‘amour crescând firav,
încercând să răzbată
prin haosul revederii…
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Rodica BRETIN

Poveste cu un şifonier
Am fost un copil mai puţin răsfăţat decât alţii, fiindcă am 
prins-o în viaţă doar pe bunica din partea mamei. De-asta 
o şi iubeam cât pentru patru. Când venea la Braşov şi stă-
tea la noi câteva zile, deveneam cel mai cuminte copil de 
pe strada Lungă. Îi aduceam ceaiul la pat, o ajutam să vâre 
aţa în urechile acului dacă avea ceva de cusut sau îi găseam 
ochelarii de câte ori îi rătăcea.

Apoi a venit vara lui 1964, cea în care n-am văzut-o 
deloc pe bunica. Mi se făcuse aşa de dor încât aş fi fost în 
stare să merg după ea până la capătul lumii, ori până la Vlă-
deni… Satul e la doar treizeci de kilometri de Braşov, dar 
ar fi fost totuna dacă erau trei sute. N-aveam să ne ducem 
acolo decât în octombrie, cu trenul, când tata îşi lua con-
cediu. Mai erau vreo optzeci de zile până atunci, cifră până 
la care nu ştiam încă să număr – iar să aştept, nici atât!

Copiilor ascultători li se pun cadouri sub crengile bra-
dului. Nu eram nici prea cuminte, nici nu venise vremea 
lui Moş Crăciun, când soarta mi-a aşezat în braţe un dar 
neaşteptat… Ai mei strânseseră bani ca să cumpere un 
şifonier din lemn de nuc, cu furnirul negru ca benzina ce 
curgea câteodată din motocicleta tatei şi lucios, parcă dat 
cu lac. Era o frumuseţe de dulap, dar ca întotdeauna după 
momentul de euforie al cumpărăturilor urma întrebarea 
care pe mama o aducea înapoi pe pământ. Ce să facă cu 
cel vechi?

În magazie n-aveai unde să arunci un ac, erau destule 
acolo, puse claie peste grămadă, puteam deschide o Con-
signaţie cu ce se adunase de-a lungul anilor. Sau, dacă am fi 
fost în America, unde „gunoiul unora devine averea altora“, 
am fi ţinut o licitaţie de garaj. Dar în România acelor ani 
antichităţile nu erau la mare preţ. Devenise o modă să se 
înlocuiască vechiul cu noul, chiar dacă schimbul nu merita 
făcut. Nylon şi plastic în loc de lână şi bumbac, Tricodava 

în locul războiul de ţesut al bunicii, haine şi pantofi de 
fabrică, toate ieftine, toate la fel. Iar orice aparţinuse trecu-
tului, idei, oameni sau mobilier, trebuia aruncat de-a valma 
în lada de gunoi a istoriei, apoi trântit capacul.

Dulapul nostru nu era o antichitate, Ludovic al XIV-lea 
sau vreun alt stil, doar încăpător şi masiv, făcut să dureze. 
Mama îl golise de haine şi acum stătea în mijlocul came-
rei, sprijinindu-se pe picioarele sculptate ca nişte gheare 
de leu. Înăuntru avea două despărţituri laterale cu câte o 
bară de lemn pentru umeraşe, iar partea din mijloc era 
împărţită de rafturi. În compartimentul de jos unde încă-
puseră, apretate şi călcate, toate cămăşile tatei, avea loc şi 
un copil de cinci ani.

M-am vârât repede în grota de lemn, am tras uşa după 
mine, apoi am încuiat-o cu cheia pe dinăuntru. La timp, 
fiindcă mama se întorsese în sufragerie, dar nu singură. Pe 
trei dintre bărbaţii cărora le auzeam glasurile îi văzusem 
înainte în curte, când se dăduseră jos din camion, iar al 
patrulea trebuia să fie şoferul, venit şi el să ajute.

Dulapul era greu, ca orice mobilă din lemn de stejar. 
Îi auzeam cum se sfătuiesc de unde să-l apuce fiecare, iar 
când l-au săltat, unul dintre bărbaţi a icnit, altul a mormăit 
ceva de neînţeles. Înainte să mă întreb cât de mult adău-
gase greutatea mea la povară, m-am pomenit în văzduh, 
apoi lunecând într-o parte, de parcă eram într-un butoi 
ce pornise la vale. M-am proptit cu tălpile în tăblia uşii, 
felicitându-mă fiindcă o încuiasem şi, când tangajul m-a 
împins în peretele dulapului, am întins amândouă mâi-
nile să mă spijin.

Balconul era lung şi îngust, dulapul de două ori mai 
lat, iar cei care îl duceau l-au trecut peste balustradă şi au 
mers cu el pe jumătate atârnat în gol. Cum dinăuntru nu 
vedeam asta, nu am ameţit, nici nu mi-a fost frică. Am 
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simţit doar un gol în stomac când dulapul a fost pus din 
nou în picioare, apoi iarăşi ridicat şi răsucit, reîncepându-şi 
călătoria. La jumătatea scării a fost lăsat jos, mai bine zis 
aproape l-au scăpat din mâini. Mobila străveche a gemut 
din rărunchi, însă a rămas întreagă, gata pentru coborâ-
rea trudnică pe ultimul palier.

În sfârşit, am ajuns în curte. Eu, în dulap, aveam inima 
cât puricele, exact ca Edmond Dantès când scăpase din 
închisoarea Monte Cristo, luând locul abatelui Faria. Celor 
care veniseră să ridice leşul bătrânului li s-a părut ciudat 

− un trup împuţinat de anii de temniţă să fie atât de greu? 
− dar atât. N-au dus curiozitatea mai departe, zădărnicind 
o evadare fără de care romanul lui Alexandre Dumas s-ar 
fi terminat după primele pagini. Nici cei angajaţi de mama 
n-aveau habar ce se întâmplă, însă erau părtaşi la o altă 
cascadorie spectaculoasă şi aveau să mă poarte cu ei tot 
drumul spre Vlădeni.

Mă şi închipuiam apărând din dulap spre uluirea tutu-
ror, vedeam feţele nedumerite ale complicilor mei fără voie, 
mirarea de pe chipul bunicii prefăcută într-o mare bucurie. 
Parcă o zăream ştergându-şi ochii de lacrimi cu un colţ al 
şorţului, plângând şi râzând în acelaşi timp, nevenindu-i 
a crede că nepoata ei venise să o vadă, făcând atâta cale.

„Vlădeni, am plecat spre tine!“ îmi venea să strig, dar 
am tăcut mâlc fiindcă eram un pasager clandestin de care 
nu ştia nimeni. Până atunci stătusem cu stomacul strâns 
într-un nod, ca eroul lui Dumas, temându-mă că voi fi des-
coperită în orice clipă. Nu îndrăzneam să cred că reuşisem!

Doi dintre bărbaţii care căraseră dulapul s-au urcat pe 
platforma camionului, al treilea şi şoferul în cabină, am 
auzit portierele trântindu-se, apoi motorul s-a trezit la viaţă 
şi a început să duduie; îi simţeam vibraţiile prin scându-
rile groase ale dulapului. Semăna cu torsul unei pisici, un 
uriaş motan mecanic ce mă ţinea în braţe cu mobilă cu tot. 
Porneam spre bunica! Un gând care mă încălzea pe dină-
untru, ca un soare ce s-ar fi aprins deodată în pieptul meu.

Pe drum n-aveam să zăresc nimic – din păcate dulapul 
n-avea fereastră! Cât eram în tren stăteam lipită de geam 
tot timpul; iar munţii din jur se vedeau chiar mai bine de 
pe şosea, ştiam asta de la tata, care mergea câteodată la Vlă-
deni cu motocicleta. N-am lăsat micul neajuns să îmi strice 
bucuria. Puteam să-mi închipui priveliştea ca şi cum mi-ar 
fi trecut prin faţă de-adevăratelea; nici măcar nu trebuia 
să închid ochii − în ascunzişul meu era întuneric-beznă.

Când pleca din gara Bartolomeu trenul se zguduia puţin, 
de parcă sălta peste un obstacol ori rupea o barieră nevă-
zută. Maşinile însă porneau mai lin, lunecând pe asfalt 
ca pe gheaţă. Aşa a luat-o din loc şi camionul în care era 
dulapul în care stăteam eu, cuibărită în vizuina de lemn.

Abia ne urnisem, când motorul s-a înecat, a tuşit de 
câteva ori, apoi a amuţit. Dacă se întâmpla asta cu motoci-
cleta Awo Simson, tata răsucea de câteva ori acceleraţia de 
pe unul din ghidoane. Şoferul camionului făcea şi el pro-
babil ce putea, fiindcă motorul a reînceput să pârâie, apoi 
să gâfâie şi iarăşi s-a oprit, de data asta definitiv.

Când suflam într-o păpădie, fulgii se urcau în văzduh, 
iar dacă nu era vânt, se opreau o clipă, încremenind între 
cer şi pământ − nu le venea să cadă înapoi în iarbă şi tot 
sperau ca o adiere să-i salte, să îi ducă mai departe, peste 
copaci, peste case. Aşa mă simţeam în clipa aceea: un fulg 
de păpădie aşteptând vântul să mă ridice, să mă poarte 
spre Vlădeni, spre bunica. În loc de asta cheia cu care mă 
încuiasem a căzut lângă mine, împinsă din afară, apoi a 
urmat un declic. Cineva găsise cheia de rezervă şi descuia 
uşa – cum, cine?

Încă mă întrebam, când m-am trezit scăldată în lumina 
amiezii; am mijit ochii, orbită, lăsând soarele să-mi sărute 
pleoapele – ori erau buzele mamei, uscate şi fierbinţi de 
cât mă strigase? Parcă auzisem ceva, ori parcă nu, oricum 
nu m-aş fi dat de gol, fiindcă aveam un ţel, un plan, iar cei 
mari spuneau să te ţii de planuri… Mama era atât de feri-
cită că mă găsise, încât nici măcar nu m-a certat. M-a strâns 
doar în braţe de parcă nu voia să-mi mai dea drumul vre-
odată. Am făcut drumul de întoarcere, prin curte, pe scări, 
apoi pe balcon, tot pe sus – şi, de data asta, în siguranţă.

Putea să se deschidă uşa dulapului în timp ce îl purtau 
peste balustradă, deasupra curţii, ori oamenii să-l scape pe 
trepte sau la urcarea în camion. Puteau să plece cu mine, iar 
ai mei să se dea de ceasul morţii întrebându-se unde dis-
părusem, noroc că se înecase motorul, altfel aş fi fost acum 
departe. Noroc mai ales cu gândul cel bun al mamei, care 
o făcuse să se uite şi-n dulap după ce răscolise casa, cur-
tea, coborâse până şi-n pivniţă, în vreme ce tata mă căuta 
în pod, în magazie. Mama era pregătită pentru orice trăz-
naie din partea mea, ori aşa spunea mereu – dar câteodată 
izbuteam să îi depăşesc aşteptările…

Camionul a plecat cinci minute mai târziu, după ce 
şoferul a dat de câteva ori la manivelă, un fel de a doua 
cheie de contact la camioanele vechi care trebuiau adesea 
resuscitate. Dulapul a pornit fără mine, într-o călătorie 
mai scurtă decât a Titanicului şi terminată tot în dezastru.

Pe atunci, în locul Drumului European 68, la Vlădeni 
ducea o şosea îngustă, cu asfaltul plin de gropi şi câteva 
curbe destul de periculoase. Ultima era chiar la intrarea 
în sat, între cuptoarele cu var şi trecerea peste calea ferată, 
unde se întâmpla măcar un accident pe săptămână, iar 
unele se lăsau cu răniţi sau chiar cu morţi.

Şoferul camionului s-a pomenit cu un car încărcat cu 
fân ieşindu-i pe neaşteptate în faţă, a tras de volan spre 
dreapta şi a intrat cu viteză în şanţ, răsturnându-se. El şi 
ceilalţi trei au scăpat cu vânătăi şi julituri, dar dulapul, pe 
care nu-l ancoraseră destul de zdravăn cu frânghii, a fost 
aruncat de pe platformă drept în mijlocul şoselei şi praf 
s-a făcut – dovadă că stejarul, spre deosebire de vin, nu 
capătă tărie atunci când se învecheşte.

Bunica a rămas fără mobila promisă, dar şi cu inima 
uşoară, fiindcă ai mei nu i-au povestit vreodată ce era cât 
pe ce să se întâmple. Nici eu nu i-am spus ce avusesem de 
gând şi cum soarta, mai înţeleaptă decât mine, îmi deju-
case planurile…
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C
Mirela RUSU

Tavernele
Casa Kalistei avea pereţii camerelor vopsiţi în albastru şi se 
afla la capătul drumului principal de pe insulă, drumul pe 
unde treceau turiştii veseli şi nepăsători după ce coborau, 
râzând în hohote, de pe vapoarele de croazieră. Kalista Hri-
soverghi avea o maşină de cusut, ca ani avea peste patruzeci 
şi născuse patru copii. Ţesea haine pe care i le aduceau cei 
de pe insulă şi cerea bani atât cât să-i ajungă să mănânce ea, 
copii şi soţul. Ana îi dăduse de multe ori pantaloni şi fuste 
să le scurteze, îi mai lăsase şi nişte bani, mai mulţi decât îi 
ceruse Kalista şi se împrietenise cu femeia cu casă albastră, 
copii mulţi şi o maşină de cusut.

De multe ori, în seri înnegurate, când valurile mării clipo-
ceau neliniştite în port, o găsise dând la pedală, pe întuneric, 
la maşina ei de cusut. Spunea că vrea să facă economii, nu 
voia să consume mult curent, nu avea bani pentru mâncare 
şi copii, şi printre lacrimi şi pe întuneric mai scurta o pere-
che de pantaloni şi mai ţesea un tiv la o fustă.

– Da’ nu te dor ochii? – o întrebă Ana într-o după-amiază, 
când soarele se lăsase spre asfinţit şi cerul luase culoarea nisi-
pului, parcă nişte arătări apăruseră şi-l cutreierau sub forma 
unor nori fumurii.

– Ba mă dor… dar ce aş putea să fac? – Kalista ridică vocea 
ca să acopere zgomotul maşinii. Gânduri răzvrătite se lăsa-
seră peste chipul ei cu trăsături aspre, înconjurat de părul câr-
lionţat, castaniu, cu bucle rebele.

– Nimeni nu mă ajută… mi-e frică să nu-mi oprească într-o 
zi curentul de tot… n-aş mai avea curent la maşina de gătit… 
cu ce aş mai găti la copii?

Nu era disperată, doar se întreba, ce ar putea să facă dacă 
o asemenea zi fatidică se va revărsa peste ea mai apoi.

– S-a schimbat totul, nimic pe insulă nu mai e cum era… au 
venit ruşii şi au cumpărat hoteluri, restaurante, taverne. Îna-
inte aveam o tavernă şi vecinii mei la fel, zilele ne erau îndes-
tulate, adăposteam călători şi petreceam împreună, apoi au 

venit ei, au cumpărat tavernele, pe a mea şi a vecinilor mei, 
insula nu mai e a noastră…. e a lor de acum.

Ana asculta nemişcată, parcă nici nu mai respira. Soarele 
dispăruse jumătate în mare şi arunca lumini ciudate, umbre 
roşiatice pe chipurile celor două.

… Sunt bolnavă, iar uneori mă simt atât de singură. Copii 
sunt plecaţi ziua şi noaptea dorm, nu mai avem timp să vor-
bim, mă trezesc noaptea şi mă doare în capul pieptului de 
atâta singurătate, suspină Kalista, ridicând vocea peste zgo-
motul maşinii de cusut.

– Şi ruşii când au venit pe insulă? întrebă mai târziu Ana.
– Nu ştiu, au apărut dintr-o dată, ca molima, şi au cumpă-

rat tot, mai ales după ce ţara a intrat în recesiune. Şi eu, şi cei-
lalţi, am vândut taverne, case, restaurante, bântuiţi de sără-
cia care căzuse peste noi. Insula nu mai e a noastră, au venit 
ei… şi acum guvernanţii vor să aducă şi mai mulţi străini, să 
cumpere mai mult, ca să ieşim din sărăcie, spun ei, şi emi-
granţi din China vor să aducă, cine vrea să cumpere case şi 
taverne e binevenit. Insula nu mai e a noastră. Kalista înce-
puse să plângă încetişor.

– Şi unde sunt ruşii? Ana îşi aminti de casele pustii pe lângă 
care trecea în fiecare zi. Nu se auzea niciun zgomot dinăun-
tru şi ferestrele erau întunecate.

– Nu sunt ei aici, acum… Vin numai vara şi se desfată în 
şampanie cu fete tinere pe care le aduc din ţinuturile lor. Serile, 
din tavernele de pe străduţele insulei, nu se mai aude muzica 
noastră, numai o muzică sălbatică, adusă din stepa îngheţată, 
cutreierată de galopul cailor sălbatici.

Naţionalismul îndârjit al localnicilor era o stare de fapt 
pe care europenii o ignorau de mult timp, ceea ce îi îndârjea 
şi mai mult pe artenieni. Colinda prin veacuri, din vremurile 
când fuseseră sub influenţa turcească, şi mai răbufnea uneori 
ca un vulcan stârnit din somn şi din liniştea nopţii.

– Ei sunt de vină, politicienii, pentru tot răul care se stre-
coară acum prin ţară, a continuat Kalista. Atâta corupţie s-a 
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prăvălit şi se rostogoleşte ca o piatră, dacă vrei să fii cinstit, 
să mergi pe drumul tău, nimeni nu o să-ţi dea o slujbă iar la 
mese îmbelşugate vor ajunge alţii înaintea ta…

– Atât de mult au furat că visteria ţării a rămas goală, a mai 
spus ea, nici măcar amintirea banilor care erau în alte vre-
muri acolo, nici măcar ea, acea amintire n-a mai rămas. Odi-
nioară, când eram un imperiu, dacă un mare dregător avea 
mai multă avere după timpul dregătoriei lui, acea avere era 
confiscată. În zilele noastre amintirea acelor timpuri a fost 
uitată. Suntem blestemaţi… Nici măcar dragostea pentru cei 
de apropiaţi nu mai este, a pierit ca un fum… toţi se gândesc 
numai la ziua de mâine şi la clipa când ar putea să ajungă să 
locuiască pe stradă. Tavernele nu mai freamătă ca altădată. 
Ei, numai ei, politicienii, au furat atât de mult că nu-şi mai 
aduc aminte de dimineaţa când au început să fure, gândind 
că nimic nu se va întâmpla vreodată în această ţară, odini-
oară binecuvântată de Dumnezeu.

– Au vândut totul străinilor. Au vândut case de pe insulă 
şi n-au luat pe ele nici frunze de măslini. Măslinii s-au coco-
şat şi pipernicit, bolnavi de răul venit peste ei. Noi nu mai 
visăm cum visam înainte, când dormeam prin livezi de măs-
lini. Kalista şi-a şters cu baticul o lacrimă din colţul ochiului. 
Apoi dădu din mână a lehamite şi scuipă într-o parte.

***
Mai auzise povestea. Când venea toamna, tavernele aflate 

pe plajă, lângă mare, rămâneau goale. Străinii care altădată 
râdeau, desfătându-se cu caracatiţă şi fructe de mare, păreau 
că nu aveau să se mai întoarcă vreodată.

Se aşeză la o masă goală, printre atâtea, şi-şi legă şiretul 
la un pantof. În timpul nopţii fusese furtună în larg. Nopţile 
deveniseră reci. Avea poftă de o cafea, dar părea că nimeni 
nu era pe acolo ca să o întrebe ce vrea şi de ce poposise la 
taverna unde numai vântul mai cutremura podeaua. Marea 
se auzea gălăgioasă în depărtare, nimic nu se mai întâmplase 
în zilele din urmă, în afară de furtună, gândi ea. Îşi aprinse 
o ţigare şi înainte să o stingă, o femeie cu riduri, puţin coco-
şată, se apropie de masa ei, târându-şi picioarele cu greu, şi 
o întrebă ce doreşte. Ana înţelegea arteniană, putea să o vor-
bească numai stâlcindu-i cuvintele.

– O cafea. Aş vrea o cafea.
Bătrâna îi aduse o cafea şi apoi, mai mult prin semne, o 

întrebă de unde venea.
Era tristă Ana în dimineaţa aceea şi avea chef să 

pălăvrăgească.
Bătrâna părea şi ea întristată, dintr-un motiv pe care Ana 

avea să-l afle mai târziu.
– Îţi place aici? o întrebă bătrâna, care se numea Elefthe-

ria Xenakis, i-a spus ea când s-au despărţit.
– Da… mult. Aş vrea să nu mai plec vreodată.
– Nu mai este aşa cum a fost odată, îi răspunse Eleftheria 

şi se aplecă spre ea, ca şi cum ar fi vrut să-i împărtăşească un 
secret. Au venit ei, şi ne-au luat averea, măslinii, tavernele…

– Care ei?
– Au venit ei şi au luat totul. Mi-au luat taverna, hotelul, 

totul… Părea că avea o poveste de spus, o întâmplare pe care 
nu o împărtăşea cu oricine.

– Care ei? a întrebat-o Ana, fără curiozitate, numai blajină, 
voia ca femeia să-i împărtăşească secretul ei pe care-l ţinea 
ascuns, după suflet, şi o mistuia în fiecare dimineaţă şi seară.

– Ei, străinii, şi alţii ca ei, miliardarii de carton. S-au îmbo-
găţit peste noapte, au venit aici şi ne-au cumpărat tavernele. 
Într-o zi o să cumpere şi insula, şi pe noi toţi odată cu ea.

Bătrâna a început să plângă încet.
– Au venit şi mi-au luat totul, mi-au luat taverna care a fost 

a tatălui meu, şi înainte a bunicului meu. Am rămas cu pal-
mele goale, nu pot să trăiesc fără taverna mea… Nici muzica 
nu mai e aceaşi, e o muzică străină acum prin taverne, răsună 
şi pe plajă…

Se schimbase ceva la plaja aceea şi pe insula altădată mai 
tăcută. Ana nu i-a mărturisit bătrânei gândul ei, nu voia să o 
întristeze şi mai mult.

– Şi petrecerile lor… sunt atât de fastuoase, a continuat 
bătrâna Eleftheria, parcă râd de noi. Au bani, mulţi, iar insula 
nu mai e aşa cum era în alte dimineţi. Nu mai are farmecul 
serilor în care călători se aşezau la mese pline de bucate, marea 
se desfăta pe lângă ei şi pe lângă căsuţele tencuite în albastru. 
Şi zorii îi apucau lângă lichiorurile şi muzica noastră fără sea-
măn. Zilele acelea au apus, nu o să se mai întoarcă vreodată. 
Taverna bunicului meu nu o se să mai dezmierde, printre 
chiparoşi, în seri ca acelea, pentru că au venit ei, îmbogăţiţii 
după război şi revoluţii, şi au cumpărat tavernele şi căsuţele 
noastre mici, vopsite în albastru…

– Şi noi am sărăcit peste noapte, suntem atât de săraci că 
ne-am vândut tavernele şi sufletul nostru odată cu ele.

Apoi nu mai spuse nimic, doar îşi strânse înfrigurată pulo-
verul pe ea. Era o dimineaţă umedă şi ploaia scrâşnea, izbind 
în trunchiurile copacilor. Sclipiri stranii se desluşiră în ochii 
ei tulburi şi în privirea ce i-o aruncă repezită Anei.

Nu se mai uită în ochii ei când îi şopti, iar cuvintele alune-
cară cu greu, parcă se prelingeau pe trotuar şi pe strada udă 
şi înnegurată. Ploaia se aşternuse năvalnic dintr-o dată, spă-
lând praful de pe străduţele înguste. Mirosea a iarbă, ceaţa 
desprinsă din spuma mării, acum furioasă, coborâse înfrigu-
rată, curgea înceată, nestăvilită, peste trotuare, şi bătrânei îi 
venea din ce în ce mai mult să plângă. Îşi ţinea răsuflarea şi 
i se făcuse frig dintr-o dată.

– Poate că într-o zi o să plece toţi străinii care au venit de 
nicăieri şi au poposit pe insulă, a mai spus bătrâna Eleftheria.

Ana o privi năucită de violenţa şi furia ce le simţi, 
dezlănţuindu-se nestăpânit, în gândurile femeii cu părul alb, 
de la terasa pustie aflată la marginea mării.

Eleftheria rămase o clipă pe gânduri, împinsă de amin-
tiri, zăbovi în slăbiciunea ei, apoi trecu peste ea, şi furia i se 
revărsă haotică. Izbucni rebelă şi descurajată.

– Nimic nu mai e cum era odinioară… Străinii aştia care 
au venit şi nu mai pleacă. Aş vrea să plece, să se întoarcă 
acolo de unde au venit. Şi o să mai vină şi alţii. Şcoala o să 
mai aducă alţii, în fiecare an mai mulţi străini, necunoscuţi, 
din oraşe îndepărtate de nisipul şi cântecele noastre, de mân-
carea şi vinurile noastre.

Ana nu spuse nimic şi simţi, dintr-o dată, că şi ea purta 
vina pentru acele întâmplări. Era şi ea o străină de la şcoala 
de pe insulă. Îşi înclină capul într-o parte, căutând o sclipire 
de lumină rătăcită în toată acea zi lungă, lăsată posomorâtă 
dintr-o dată.

Fragment din romanul  
Insula măslinilor cenuşii,  

în curs de apariţie editorială
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T
Ioan GRIG BOŢ

Iubiţi şi nopţile albe
Terminasem liceul. A urmat obişnuita poză cu colegii, amin-
tire care avea să înfrunte trecerea nemiloasă a timpului. Eram 
beţi de bucurie atunci, dar şi pătrunşi de o uşoară umbră de 
melancolie. După expunerea într-o vitrină din oraş a tradiţi-
onalului tablou cu absolvenţii anului urma sărbătoarea finală, 
un fel de masă de adio, numită banchet, la care se permitea şi 
invitarea unor prietene(i). Eu n-aveam invitat, dar cineva, se 
vede că a avut grijă de singurătatea mea şi nu m-a lăsat sin-
gur. Unui coleg îi veniseră în acea seară două prietene. Nu 
ştiu cum a încurcat el iţele. Colegul ca să iasă cumva cu faţa 
curată din această încurcătură m-a chemat deoparte, în hol, 
şi m-a rugat să accept să mă ocup eu de una din fetele invi-
tate; era o elevă absolventă de pedagogic, învăţătoare cum s-ar 
zice. Mi se părea interesantă propunerea colegului, dar l-am 
întrebat dacă el a discutat în prealabil cu domnişoara ca să 
nu fiu pus într-o postură proastă tocmai în seara asta şi să se 
aleagă praful de tot cheful nostru. El m-a asigurat că a pus-o 
în temă pe domnişoara. A avut grijă să nu se simtă în vreun 
fel lezată. I-a spus că va petrece seara într-o companie foarte 
plăcută împreună cu un prieten foarte bun, mare iubitor de 
poezie, literatură şi filosofie şi cu siguranţă vor avea subiecte 
agreabile de discutat. De altfel şi ea era o mare iubitoare de 
literatură şi filozofie şi mai ales de psihologie. Într-un cuvânt 
este fată desteaptă, m-a asigurat colegul, Dorel.

– Şi de unde ştiai tu că eu voi fi de acord?, l-am într-
bat pe Dorel.

– Fii seroios! Nu eşti tu cel mai bun prieten al meu pe care 
mă pot baza oricând? Ş-apoi n-ai nimic de pierdut, colega, 
doar de câştigat. Ai să vezi!

– Dacă-i aşa, i-am spus că accept, deşi aveam un oarecare 
grad de incertitudine. I-am făcut domnişoarei rost de un loc 
lângă mine.

Colegul a condus-o pe domnişoara cochetă la locul pre-
gătit spunându-i că el, adică eu, sunt colegul şi prietenul des-
pre care tocmai îi vorbise. Ne-am uitat unul la altul ca doi 

oameni care se vedeau pentru prima dată. N-am apucat să 
mă prezint zăpăcit cum eram şi, mi-a luat-o domnişoara îna-
inte. Cred că ea era şi mai bulversată decât mine.

– Mă numesc Anita, a spus ea sfioasă.
– O, ce nume frumos! am exclamat eu surprins plăcut de 

numele companioanei mele pe care am ajuns s-o cunosc nu 
ştiu prin ce minune.

– Eu sunt Ioan, un nume foarte uzual la români, banal aş 
zice, dar… are, în schimb o rezonanţă biblică specială. Ea 
se prezenta cu un nume în premieră absolută pentru mine 

– Anita. Ce frumos nume! îmi repetam pentru mine. Nu-mi 
aminteam să mai fi auzit acest nume. M-a impresionat, real-
mente. Mi se părea, mai degrabă, că suna ca un nume de artistă 
indiană. Era o fată drăguţă, dar avea ochii verzi, verzi-aurii 
parcă uneori, cum nu mai văzusem până atunci şi nici nu-i 
aveam setaţi undeva în zonele mele ascunse; părul bogat – 
ceva între şaten şi blond îi acopereau umerii, corpul îl avea 
frumos calibrat, înălţimea foarte apropiată de a mea. Ne 
potriveam oarecum.

La prima vedere o percepam ca pe o fiinţă blândă, liniş-
tită. E adevărat, ea părea oarecum speriată de ce i se întâm-
plase. Şi era de înţeles, dar fata, deşteaptă, a reuşit să treacă 
destul de repede peste asta. Evenimentele se precipitau. Mi 
se părea că îi convenea noul anturaj, până la urmă. Eu, care 
nu îmi propusesem să invit pe cineva la banchet începusem 
să-mi fac acum probleme cu dansatul. Nu eram nici ama-
tor de dans modern şi nici îndemânatic nu prea eram, îna-
fara dansului popular unde eram la mine acasă. Când a venit 
momentul dansului m-a luat la dans diriginta – inimitabila 
Stela. O dulceaţă de profesoară care m-a purtat ca pe un flu-
ture pe aripile dansului. Eu n-am făcut altceva decât să mă 
las purtat de mâinile şi mişcările corpului ei. Mi-a salvat cu 
brio neîndmânarea mea. Mă ştia diriginta că eram un timid 
incorigibil, un visător, nu prea eram cu picioarele pe pământ. 
Ce zâmbet frumos avea, cum n-am mai văzut, exprima şi 
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bucurie şi împlinire totodată. Nu excela prin frumuseţe, cum 
era cazul altor profesoare, ci prin felul ei de a fi, modul de 
a se îmbrăca, coafura ei care-o făcea să fie unică, surâsul ei 
nelipsit, îmbietor şi cald îi lumina faţa. Şi pe deasupra avea o 
inteligenţă sclipitoare.Era o bănăţeancă pedantă, tipică. Cum 
eram extern, făceam naveta din cartierul Nufărul cu acelaşi 
autobus în fiecare dimineaţă. Eu, cum eram un introvertit nu 
mă puteam apropia deloc de-o persoană necunoscută – un 
defect al meu, insurmontabil. Admiram pe furiş, de la dis-
tanţă fiinţele frumoase şi mă limitam la atât, dar cu doamna 
profesoară- inginer Stela era altceva. Ajunsesem să ne salu-
tăm cu mâna în autobus de parc-am fi doi colegi, sau buni 
prieteni din copilărie.

Ceea ce mă făcuse să depăşesc orice bariere psihice şi men-
tale care-mi dirijau existenţa era surâsul acela silenţios ca un 
parfum de orhidee, şarmul ei de bănăţeancă, când molcomă 
ca o doină care predispunea la melancolie alternând toto-
dată cu forţa şi vitalitatea învârtitei bănăţene…Mă sileam să 
ocup un loc pe scaun în autobus cu gândul de a-i ceda ime-
diat locul, cum apărea micuţa. nepreţuita Stela.

Tot discutând mereu în autobus reuşisem să mă apropii 
într-atât de sufletul ei încât într-o dimineaţă i-am propus pe 
marginea unui surâs îmbietor nici maai mul nici mai puţin 
decât să ne preia clasa ca dirigintă, să ne salveze de la dezas-
trul în care ne aflam fiindcă dirigintele nostru devenise de-a 
dreptul insuportabil cu aroganţa lui şi minte puţină, iar des-
pre calităţile lui de educator nici nu mai poatea fi vorba. Se 
ducea clasa încet, dar sigur, în prăpastie. Mi-a pus mâna pe 
cap şi, cu un surâs blagin, mi-a spus că se gândeşte serios la 
propunerea mea, care nu i se părea deloc uşoară. Noi eram 
anul trei când i-am făcut propunerea, fără să mă consult cu 
colegii, dar cunoşteam destul de bine atmosfera şi care ar fi 
răspunsul lor, la o adică.. Doamna ingineră era diriginta unei 
clase terminale, aşa că ne-ar fi putut onora invitaţia. I-am rei-
terat dorinţa aceasta şi i-am spus că toată clasa o doreşte, iar 
eu mă angajasem că şi cei doi, sau trei colegi care erau mai 
zurlii îşi vor vor schimba radical atitudinea prin pezenţa 
Domniei sale ca dirigintă. Aşa s-a şi întâmplat după ce reu-
şisem s-o avem dirigintă pe multdorita profesoară- inginer 
Stela; Steluţa, cum îi mai ziceam noi.. Aveam diriginta cea 
mai cochetă din tot liceul care, vă daţi seama, uimea cu pre-
zenţa ei o clasă pură de treizeci de băieţoi. Dintr-o clasă dis-
perată care era în pericol de a se scufunda iremediabil, a înflo-
rit dintr-o dată speranţa şi pe strada noastră.

Providenţa a făcut ca preşedintele comisiei de bacalaureat 
să fie tot un universitar timişorean, de la universitatea de profil 
din Timişoara. Şi, cum era normal, totul s-a terminat cu bine.

Dar să revenim la banchet. Puţin după miezul nopţii, în 
jurul orei unu, sărbătoarea finală s-a terminat.Misiunea mea 
era acum să-mi conduc partenera – pe domnişoara Anita la 
internat unde s-ar fi putut să aibă probleme din pricina orei 
târzii la care ajungea la porta internatului, care avea legile lui 
stricte, mai ales când era vorba de fete. În drumul spre inter-
nat ne-am apropiat tot mai mult unul de altul până ce ne-am 
pomenit ţinându-ne de mână. Prin oraş circulau la ora aceea 
doar beţivii, grupuri răzleţe de golani şi noi doi. Când am tre-
cut prin dreptul unui asemenea grup care foloseau un limbaj 
grosolan, Anita s-a lipit atât de strâns de mine încât ne con-
topisem într-o singură fiinţă. După ce am trecut cu bine pe 

lângă aceşti indivizi periculoşi, Anita m-a strâns la piept şi 
m-a sărutat dulce. Eu nu m-am lăsat dator şi ne-am pomenit 
sărutându-ne ca doi îndrăgostiţi, cu puţin înainte de a intra 
pe strada care ducea la internatul fetelor. Aveam impresia 
că Anita era încântată că m-a întâlnit pe mine într-un mod 
atât de imprevizibil, în seara aceea buclucaşă. Ne-am făcut 
pe loc planuri să ne întâlnim şi în zilele următoare. Ea a fost 
încântată când i-am propus să ne întâlnim chiar mâine la 
ora patru, în parc, în faţa statuii Ostaşului necunoscut, pen-
tru a ne cunoaşte mai bine. Am însoţit-o pe Anita până în 
holul internatului fiindcă-i era frică de scandalul pe care l-ar 
putea face pedagoga. I-am explicat pedagogei că domnişoara 
a fost invitata mea la banchet şi ne cerem mii de scuze că am 
întârzâiat mai mult. N-avea nicio vină domnişoara,vina era 
a mea şi-mi fac mea culpa. Pedagoga s-a arătat neaşteptat de 
înţelegătoare şi ne-a zâmbit amiabil, probabil amintindu-şi 
şi dânsa de tinereţea ei, fiindcă era la o vârstă când anii înde-
părtaţi ai tinereţii o predispuneau la melancolie.

Toată noaptea n-am putut îchide ochii. Mă gândeam la 
Anita. Nu ştiam dacă a

fost un vis tot ce s-a întâmplat, sau… Ştiam că vor urma 
multe nopţi albe.

A doua zi eram în parc pe-o bancă cu revista Familia în 
mână şi aşteptam curios să văd dacă Anita îşi va face sau nu 
apariţia. Întocmai la ora fixată fata blondă- şaten cu ochi ver-
zui- aurii îmbrăcată într-o fustiţă scurtă albă cu flori de mac 
de-un roşu aprins şi-a făcut veselă apariţia. Parcă ar fi ştiut 
că roşul e culoarea mea preferată. Avea un zâmbet cald ca 
soarele de-afară. Ne-am îmbrăţişat şi ne-am sărutat de parcă 
am fi fost vechi amici. Am luat-o de mână şi ne-am dus pe-o 
bancă pe care-o ochisem dinainte, în parcul central. Banca 
avea în spate un tei tinerel, dar încărcat cu miriade de flori 
aurii care se asortau cu părul Anitei. Stateam lipiţi unul de 
altul şi respiram mirsul afrodisiac al florilor nemuritorului 
Eminescu. Am rugat-o să se aşeze pe genunchii mei s-o văd 
mai de aproape. Anita n-a ezitat deloc. Am rămas frapat de 
curajul ei. Ne-am privit în ochi câteva clipe. Şi totuşi, mi-am 
zis, în sinea mea, ce ochi superbi avea Anita! Parcă mă absor-
bise cu totul în universul lor ascuns. Cât de rare sunt fetele 
cu ochi verzi, verzi-aurii, despre care se spune în popor tot 
felul de lucruri, de parc-ar fi nişte vrăjitoare: „Fetele cu ochi 
verzui/ Fură inima oricui“, sau: „Pe mândra cu ochii verzi/ 
Niciodată să n-o crezi“. Cuprinşi de vraja care gravita în jurul 
nostru parcă pluteam împreună într-un carusel prin spaţii 
ireal de frumoase.

M-am trezit ca ameţit de sărutul ei prelung şi m-am pome-
nit recitându-i versurile lui Emin potrivite cu atmosfera şi 
împrejurările în care ne aflam: „Pe genunchii mei şedea-vei/ 
Vom fi singuri, singurei/ Flori de tei deasupra noastră/ Or să 
cadă rânduri- rânduri.“ Ea cuprisă de frumuseţea neimagi-
nată vreodată a acelui moment şi, pentru că-l iubea şi ea pe 
Emin. mi-a răspuns la gestul meu cu o sărutare şi m-a strâns 
atât de tare la pieptul ei, ca o mamă pe copilul ei iubit. Cred 
că avea lacrimi în ochi atât de puternic trăia momentul acela. 
Mi se părea o fiinţă pasională. Pe astfel de momente vorba lui 
Emin: „Cine n-ar da viaţa lui toată“. Am continuat să ne răs-
pundem uul altuia prin versuri de Eminescu – poetul prin 
excelenţă a marilor îndrăgostiţi romantici.

(Fragment din nuvela cu acelaşi titlu)
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V

Terapie narativă

Dumitru UNGUREANU

Dumnezeu făcea baloţi de paie
Vara lui 1971 avea să fie una cum n-a mai fost alta… Hopaaa! 
Am început ca-n prozele banale, pline de locuri comune, 
aşa-i? Un bob zăbavă, nu daţi cu pietre în povestitor, nici 
nu trageţi în muncitor cu dispreţul unui băiat de bani gata 
care se crede ce se crede el când se uită în oglindă şi nu-l 
vede nimeni! Fiecare om are dreptul să se considere unicat, 
iar cele întâmplate lui demne de-un roman sau film – foi-
leton ori serial întins ca pomana ţigănească, pe mai multe 
sezoane. Din fericire pentru mine şi pentru sărmanul citi-
tor care îşi chinuie ochii îmbătrâniţi, eu ştiu că n-am trăit 
o viaţă de roman şi n-am ce povesti pe sute şi mii de pagini. 
Faptele schiţate mai jos fac parte din firescul vieţii, atribuit 
de unii lui Dumnezeu, de alţii lui Allah, de mulţi asiatici lui 
Buddha, de şi mai mulţi lui Brahma, iar de evrei lui Yahveh… 
Numai nea Petrescu, mecanicul agricol care m-a cadori-
sit cu încrederea lui în acea vară, credea că dracul este res-
ponsabil de toate faptele, bune sau rele, mai puţin de ale 
lui, fiindcă el – şi ne-a spus-o din prima zi – era Dumne-
zeul tractorului! Din poziţia lui divină, avea dreptul să ne 
pedepsească pentru prostii, fiindcă dracul se băgase, cu 
viclenie „caracatistică“, în Victor: un băiat de vârsta mea, 
slăbuţ, cu pielea smeadă, păr creţ şi negru, ochi de culoare 
incertă, cenuşiu-spălăcit bătând spre albastru, uşor exof-
talmici, nas ascuţit, urechi niţeluş clăpăuge. Era din satul 
vecin, Ghergheşti, integrat atunci comunei Ioneşti, ulterior 
alipită comunei Petreşti, baştina „primei doamne“, „Tova-
răşa“, Elena Ceauşescu, piaza rea numărul doi a comunis-
mului românesc de nuanţă ceauşie.

Nea Petrescu – din păcate, i-am uitat numele de botez! 
– era un om prea puţin calm, foarte gălăgios, dedicat mese-
riei, căreia, totuşi, nu-i acorda mai multă importanţă decât 
unei muieri. După muieri alerga necontenit, ca un cocoş 
gelos după găinile sale, de ele vorbea mereu, în special 

despre anatomia şi funcţionalitatea pizdei, despre nenu-
măratele tipuri şi tertipuri „caracatistice glăvejei“, cu atâ-
tea detalii încât botă să fi fost la învăţătură, tot îţi rămâ-
nea ceva în „glăveaja“ capului. („Caracatistic“ şi „glăveajă“ 
sunt două vocabule auzite de la nestăpânitul iubăreţ. Pro-
babil or fi indexate prin dicţionare dialectale, n-am verifi-
cat. Sinonimele par uşor de ghicit.) Nu mai transcriu aici 
cuvintele languroase, aluziile corozive ca rugina plugu-
lui uitat în brazdă, comparaţiile miezoase, gesturile unsu-
roase, linguşelile adânci, chiar profunde, laudele lăbăr-
ţate, glumele deocheate, explicaţiile anatomice neruşinate 
debitate de „Dumnezeul“ nostru agitat. Era – vulgar defi-
nit – un tractorist futangiu, nu vreun erou de proză de-al 
lui D.R. Popescu sau Fănuş Neagu, autori atunci la modă. 
Ca om, nu impunea prin statură, ci prin nerăbdare. Mereu 

„da zor“ să facă o treabă sau alta, să termine mai iute ce 
lucra, să ajungă neapărat în alt loc. Totuşi, la balotat paiele 
nu se grăbea, zicându-ne că el este Dumnezeul presei, şi 
nu-l învăţă nimeni ce să facă! Şi vorbea, vorbea într-una, 
cicălitor ca o babă, instruindu-ne cu osârdie în cele ero-
tice. Băgase de seamă că nici eu, nici Victor nu prea ştiam 

„cu ce se papă chestia“, deşi aveam 15 ani şi adulmecaserăm 
câte ceva. Greu ne trecea cu vederea vreo greşeală în ope-
raţiunile cu baloţii de paie; sufletul, însă, îi era bun, după 
cum ne-a demonstrat. „E numai gura de el!“ se spune des-
pre astfel de oameni. Au trecut prea mulţi ani de atunci, ca 
să-i pot evalua „ştiinţa“, dar nea Petrescu nu vorbea aiurea. 
Cel puţin nu despre muieri. Spun asta fiindcă l-am prins 
asupra faptei, fără să ştie! N-o să povestesc însă…

Era însurat, avea copii şi casă în satul Zâmbreşti, apar-
ţinător de comuna Ulieşti, cam la vreo 10 kilometri în linie 
dreaptă de locul nostru de muncă, IAS Găeşti, ferma Ţăvâr-
lău. Habar n-am cum ajungea dimineaţa la program. Mi se 
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pare că dormea la fermă cel puţin două-trei nopţi, în săp-
tămânile campaniilor de seceriş, de arat şi de însămânţat. 
Astfel îmi explic, azi, prezenţa lui în curte înaintea noas-
tră, sătenii angajaţi la săpat de porumb în sezon, la cules 
resturi de spice, la vânturat cereale etc. Cei mai zdraveni 
dintre zilieri „vânau“ combinele cuplate la tractoare UTOS, 
care mergeau cum merg tractoarele vechi. În acea peri-
oadă au ajuns pe câmpurile noastre şi tractoare noi, UTB 
650 Diesel, cu pornire automată, la buton. Nea Petrescu a 
fost înscăunat pe unul datorită abilităţilor sale mecanice, 
nu coincidenţei de nume cu soţia Supremului şef de par-
tid, care nu-şi făcuse încă simţită prezenţa în viaţa publică. 
Să-i fi fost el vreo rudă îndepărtată? Nu exclud, satele lor 
erau vecine. Speculaţiile astea le-am rumegat la mulţi ani 
după acea vară greu de uitat – şi totuşi părăsită pe undeva, 
prin creierul meu hăbăuc…

Suficient de voinic la trup, năzuiam şi eu la ocuparea 
unui loc pe combinele de recoltat grâu. Maşinile respective 
erau fala fermei şi ţelul bărbaţilor care voiau – iar unii chiar 
aveau nevoie, după colectivizare – să câştige mai mulţi bani. 
Bine plătit, lucrul pe ele presupunea forţă şi îndemânare. 
Căutând ceva documentaţie despre uneltele astea, observ 
că aparţineau unei serii obsolete de modele fabricate de 
firma Claas, poate chiar originale, poate imitaţii sovietice 
sau româneşti. Uşurinţa accesului la informaţie din zilele 
noastre mă scuteşte de strădania descrierii. Cine-i curios, 
poate afla destule amănunte. Utilajul era deservit de un 
tractorist şi doi salahori care fixau sacii la cele patru guri 
de colectare a grâului treierat, îi legau când se umpleau, îi 
împingeau în cutia laterală, iar la capătul tarlalei îi descăr-
cau în remorcile ce-i duceau la magazie. Se lucra întins şi 
fără odihnă, uneori până seara târziu, sezonul uscat era folo-
sit la maximum, pierderile greu de admis (teoretic; practic 
însă…). Nu se băgau mulţi inşi la asemenea calvar. Nece-
sarul de efort scotea în faţă doar bărbaţi serioşi ori puştani 
zdraveni, gata să muncească fără şmecherii. N-am „prins“ 
scara vreunei combine, fiindcă în dimineaţa întocmirii 
echipelor, noi, cacovenii, am ajuns prea târziu la ferma care, 
până la reforma agrară din 1945-1946, fusese moşia doc-
torului Dimitrie Gerota, figură bucureşteană binecunos-
cută între cele două războaie. (După 1990 a revenit moş-
tenitorilor, întorşi la baştină din Elveţia.) Aşa am ajuns la 
presa de balotat paie, animată de tractorul lui nea Petrescu.

Revăd cu ochii minţii dimineaţa aceea de luni, senină 
şi clară ca imaginea unei femei iubite. IAS-ul… (Ştiu: con-
structul verbal nu e corect articulat la genul masculin; însă 
aşa i se spunea şi mi-e greu să-l gândesc altfel.) IAS-ul avea 
curtea pe dreapta văii Neajlovului, dincolo de punctul unde 
Vălceaua ce taie satul Cacova întâlneşte râul, cu ape limpezi 
pe atunci. Treceam fluierând un podeţ de lemn şi urcam 
gălăgioşi panta de pământ, cotind agale spre sediu. Poarta sta 
mereu deschisă, nu-mi amintesc să fi văzut-o altfel. În faţă, 
pe stânga imensei curţi, se găsea o clădire joasă, cu încăperi 
înşirate stil vagon, uşile dând în veranda lungă dinspre sud. 
Acolo erau biroul şefului IAS (cu pat înăuntru), bucătăria, 
o sală de mese şi încă vreo câteva camere-dormitor, posi-
bil şi cămări. La dreapta, paralelă cu drumul ce continua 

în câmp, se afla o magazie uriaşă, pe două nivele, cu ziduri 
văruite, destinată depozitării cerealelor pretenţioase: grâu, 
orz, ovăz. După treierat, câţiva oameni erau plătiţi să vân-
ture cu lopata boabele, ca să nu prindă mucegai. O singură 
zi am lopătat şi eu. Încă mai scuip şi azi praful înghiţit în 
orele ce mi s-au părut atunci un chin, nu o distracţie, ca alte 
munci… Restul curţii era ocupat de angarale. Nu mi le mai 
amintesc precis; le presupun: magazii de materiale, depo-
zit de carburanţi şi piese de rezervă, pătule pentru furaje, 
adăposturi sau grajduri pentru animale etc.

Magazia avea în faţă o prispă din scânduri groase, largă 
şi lungă, pentru depunerea sacilor cu cereale. Uneori, aceştia 
se descărcau şi-n lateral, direct pe pământ, când era uscat. 
Îi urcau la etaj printr-o uşă, cu ajutorul unui scripete legat 
de-o grindă şi-un lanţ cam răpciugos. Voi ţine minte amă-
nuntul ăsta multă vreme, deoarece acolo am păţit un mic 
accident de muncă, rămas neobservat de „vătaful“ respon-
sabil cu lucrările din curte, într-o zi precedentă săptămâ-
nilor consumate la presa de balotat paie. Nemaifiind loc 
la câmp, mă băgaseră în magazie, la lopătat. Nu atât pra-
ful, cât ideea de „a da la lopată“ (nu ştiu de ce, ni se părea 
o muncă degradantă, de care ne feream din răsputeri toţi 
băieţii mai răsăriţi) m-a făcut să aleg operaţiunea urcării 
sacilor, una ce necesita forţă zdravănă. Sacul de cereale „de 
şase duble“ cântărea vreo 40-50 de kilograme. Îl legam la 
jumătate cu un capăt al lanţului, prevăzut cu un cârlig să 
asigure povara. Dacă scăpa şi cădea, pânza crăpa, grâul se 
risipea, munca se tripla (adunat, cernut, urcat!), banii se 
împuţinau. Doi inşi trăgeam de lanţul care şuiera pe scri-
pete şi săltam sacul la etaj, unde alţi doi inşi îl prindeau şi-l 
târau înăuntru, deşertându-l. Eu puteam să urc sarcina sin-
gur, şi mă mândream cu asta. Băieţii au profitat fără jenă 
de „vitejia“ mea, lăsându-mă să-mi desfăşor în voie pute-
rea. Sau prostia. Nu m-a deranjat.

Însă, într-un moment rău, din nu ştiu ce cauză cârligul 
s-a desfăcut şi sacul a picat bombă, aproximativ pe şalele 
mele. Fiindcă mă distram sau mă prosteam ridicând pove-
rile, căpătasem năravul să mă înclin într-un unghi de circa 
15-20° faţă de sol, ba să mai mă şi rotesc în jurul punctu-
lui unde îmi propteam călcâiele. Mi se părea că mă dau în 
scrânciob, deoarece mişcarea determina răsucirea trupului. 
Când sacul a căzut peste mine de la înălţimea de doi sau trei 
metri, trunchiul se găsea cu latura stângă (sau cea dreaptă?) 
spre pământ, nu cu spatele sau cu faţa (stau şi judec: aşa, 
cu faţa în jos, era imposibil să fi tras de lanţ, fiindcă tre-
buia să văd cum decurge operaţiunea). Sacul mi-a aterizat 
pe un şold. Aveam oase tari, sănătoase. O uşoară ameţeală, 
cauzată de izbitură, m-a ţinut câteva secunde nemişcat. 
M-am ridicat şi-am risipit îngrijorarea coechipierilor: nu 
păţisem nimic! Şi-am reluat lucrul ca şi cum chiar nimic 
nu se întâmplase. Dar nu pot alunga bănuiala că atunci a 
pornit ruptura discului dintre vertebrele L3-L4, vindecată 
peste ani cu operaţia de hernie…

În zilele de roboteală prin curtea IAS (nu doar la maga-
zie am fost repartizat, ci şi la prăşit legume în grădina din 
spate, spre Neajlov), jinduiam să lucrez la câmp, pe com-
bină. Greu să prind loc acolo! Nici la presă n-aş fi prins, 
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dacă fârtatul lui Victor nu se îmbolnăvea (sau a lipsit din alt 
motiv). Cred că trecuse o săptămână de recoltat grâu. Nu 
în fiecare zi, fiindcă plouase. Victor lucra cu nea Petrescu 
mai dinainte, de la seceratul orzului. Ştiu că m-a primit 
cu neascunsă neplăcere, ţinând cu tot dinadinsul să arate 
cine-i şeful. Din fericire, nea Petrescu remarcase deja calită-
ţile mele muncitoare şi m-a distribuit în rolul cuvenit celui 
forţos: anume, să prind baloţii de paie scoşi de maşină şi 
să-i dau ortacului, să-i aşeze pe sanie. Cu toate că Victor se 
simţea îndreptăţit la rolul de vedetă, datorită vechimii în 
locul acela de muncă, asperităţile s-au tocit repede, mai cu 
seamă după ce inginerul-şef ne-a dat detalii despre banii 
cuveniţi pentru zilele lucrate.

Inginerul-şef era un bărbat falnic, de aproape doi metri 
înălţime, solid la corp ca un luptător de categorie grea, roşu 
în obraji ca un beţiv de cursă lungă, cu ochi albaştri, mustaţă 
pe oală şi chelie de om deştept, care nu se compromite cu 
fleacuri. Nu-i mai ştiu numele şi nici n-am regăsit încă pe 
cineva care să şi-l amintească. Îl porecliserăm Ulise, după 
eroul mitic grec, bănuit a fi uriaş. Am fost de mai multe 
ori în preajma lui, dat fiind că am muncit acolo patru veri. 
Cât era ziua de lungă, umbla pe câmpuri, apărând pe neaş-
teptate unde nu gândeai. Într-o zi, pe când asudam stivu-
ind baloţii de paie la o margine de tarla, să-i încărcăm apoi 
într-o remorcă anume destinată transportului pe distanţe 
lungi, Ulise s-a oprit lângă noi şi ne-a inspectat sârguinţa, 
declarându-se mulţumit. Şi pentru că urma să începem 
balotarea unui polog aflat în celălalt capăt al tarlalei, ne-a 
însoţit, rezemat de balustrada metalică din spatele saniei. 
Din una-n alta, a venit vorba de plată. Ulise ne-a spus cu 
voce domoală, de bărbat serios şi inginer-şef corect:

– Dacă faceţi zilnic 100 de baloţi, primiţi 10 lei pe zi. 
Dacă faceţi 150, primiţi 15. Dacă faceţi 200, primiţi 20. 
Dacă faceţi 250, primiţi 25. Dacă faceţi 300, primiţi 30 lei. 
Dacă faceţi 350, luaţi 35 lei! 400 nu cred că faceţi, dar dacă 
reuşiţi, sigur vă dau şi 40 lei!

Nu cunoşteam nici un motiv că ar vorbi în bătaie de 
joc. L-am crezut. Şi parcă văd şi azi, în toiul iernii lui 2024, 
silueta masivă a bărbatului impunător, profilată pe cer în 
după-amiaza târzie a începutului de august 1971. Un fel de 
ceaţă se lăsase pe câmpie, un soi de praf ridicat din pămân-
tul uscat, un abur al răpuselor vegetale. Portocaliu, soarele 
se pregătea să coboare spre orizont, iar eu şi Victor am opin-
tit să mai împachetăm încă o sută de baloţi, ca să luăm cel 
puţin 30-35 de lei în acea zi. Cald nu ne era, cuvintele lui 
Ulise ţineau de răcoare, chit că nu primiserăm până atunci 
niciun leu plată pentru munca precedentă. Şi n-am primit 
până la sfârşitul lui septembrie, când am încasat – socotiţi 
per total – aproximativ 15 lei pe zi muncită… E drept, nu 
osteniserăm doar la presa de balotat paie!

În prima mea zi de lucru, presa şi sania se găseau pe 
câmp, la un cap de tarla, lângă o pădurice de salcâmi, căreia 
i se spunea Plantaţie, deoarece fusese plantată acolo după 
reforma funciară din 1945 sau 1946. Plantaţia există şi azi, 
chiar poate fi văzută pe Google-maps. Ne-am urcat în tracto-
rul lui nea Petrescu, pe apărătorile de tablă ale roţilor mari. 
Fără cabină în dotare, n-avea nici al doilea scaun în spatele 

şeii, ca unele modele ulterioare. Nea Petrescu a oprit trac-
torul la umbra salcâmilor. A ţinut să ne lămurească de ce 
zăbovim: paiele umezite de rouă nu puteau fi balotate. Aşa 
că el trage un pui de somn, iar noi stăm cuminţi pe lângă 
tractor, că dacă nu, dracu ne-a luat! Asta ne-a zis şi, sco-
ţând cheia din contact, s-a topit în pădurice. De unde s-a 
întors peste vreo jumătate de oră, fluierând vesel, cu basca 
pusă şmechereşte într-o parte şi mestecând în colţul gurii 
un fir de iarbă. Nu m-am mirat, nu ştiam ce fel de om este. 
Câteva ore mai târziu ne-a destăinuit că are o ibovnică, dar 
cine e şi din care sat, n-a răsuflat! Se întâlneau prin tufişuri, 
schimbau câteva giugiuleli, se împreunau în viteză, după 
care se depărtau ca şi cum nu s-ar fi văzut-cunoscut. Dedu-
ceţi de unde ştiu? Hai, că nu-i greu! Lucrul, cum hotărâse, 
a început după ce s-a uscat roua…

În toate zilele primei săptămâni, ritualul a fost identic: 
nea Petrescu dispărea în pădurice, Victor şi cu mine stă-
team pe aripile tractorului (aşa ziceam aparătorilor) şi ne 
prefăceam că îl conducem, apăsând pedala de acceleraţie 
sau frâna, manevrând maneta de schimbat viteza sau pe 
cele trei care comandau mecanismul hidraulic de ridicat/
coborât utilajul din spate: plug, disc, combină sau presă de 
balotat. Motorul fiind oprit, n-aveam grija vreunei mane-
vre greşite. Presa era cuplată la tractor printr-un ax cane-
lat şi o mufă corespunzătoare, prevăzută cu furcă dublă, 
fixată în cruce tip cardan (precum cel de sub motor, care 
acţiona roţile din spate). Asta permitea schimbarea direc-
ţiei de înaintare, fără decuplarea presei. Însă n-a permis şi 
schimbarea direcţiei la mersul îndărăt!

După două-trei zile, Victor s-a îndurat să-mi cedeze sca-
unul tractoristului, să învârtesc şi eu volanul. El stătea pe 
aripa din dreapta. Mai vechi în „şoferie“, mă ghida cu supe-
rioritate: „Porneşte, apasă ambreiajul, accelerează, bag-a 
treia, pune frână, apasă pedal-aia, acum p-aia!“ Ca un făcut, 
în acea zi, grăbit să-şi încalece ibovnica, nea Petrescu des-
călecase pe fugă din şaua de tablă dotată cu pernă de vini-
lin şi uitase cheia de pornire la bord, iar maneta de viteză 
în marşarier. Şi deodată îl văd pe Victor că apasă butonul 
de pornire – fapt pe care niciunul dintre noi nu avusese-
răm până atunci nesăbuinţa sau curiozitatea să-l încercăm, 
fiindcă ştiam ce se poate întâmpla: motorul porneşte, nea 
Petrescu aude zgomotul, chelfăneala e garantată! Ne averti-
zase, de altfel, cu seriozitate jucăuşă, şi înţeleseserăm că nu 
glumeşte. Când am reuşit să frânez, catastrofa se petrecuse. 
Sau se Petrescuse! Munca părea compromisă! Am sărit de 
pe tractor mult în urma lui Victor, abia după ce am reuşit 
să opresc motorul. Sau după ce acesta s-a oprit singur, eu 
fiind incapabil să găsesc rapid pedala de frână sau pe cea 
de ambreiaj şi să scot din viteză, dând maneta în poziţia 

„în gol“ (sau pe liber?).
De unde cunoşteam eu manevrele astea? Păi, degeaba 

crescusem în grădina de legume a Cacovei, pe malul Gli-
gorului cu apa limpede şi fundul mâlos? La grădină apă-
ruse, în 1970, un tractor nou, tot UTB 650, Diesel, cu por-
nire automată, încăput pe mâna vijeliosului mecanic nea 
Gicu, zis Vâlvoare cu nouă’ş’nouă de motoare! Timpul rămas 
liber după priponitul vacii dinaintea unui maldăr de iarbă 
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grasă, smulsă dintre straturile cu legume, stătusem căţărat 
pe tractor, deseori pornind motorul din buton. Chiar înce-
pusem să învăţ cum se conduce, izbutind ture pe pajiştea 
dintre râul Neajlov şi tarlaua de ceapă din Vale, spre Pod. 
Vâlvoare mă lăsa, eu fiind nepotul lui Tatoniţă, inclementul 
brigadier-şef al grădinii. Până când l-am „parcat“ în şanţul 

– din fericire aproape uscat! – de la roata veche, zisă a lui 
Toma. De acolo l-au tras, cu ştreangurile, caii lui nea Ghe-
orghe Manu. Am scăpat de pedeapsă fiindcă Tatoniţă nu 
era în zonă, altfel mă chelfănea imediat. Ştiam, aşadar, ce 
se poate face cu tractorul. Dar, precaut sau păţit, mă feream 
să mă laud că ştiu. Precauţie folositoare.

Am dibuit prea târziu cheia şi-am smuls-o din con-
tact. I-am aruncat-o lui Victor ca pe-o minge de handbal, 
parcă mă ardea! El a prins-o cu ambele mâini şi i-a arătat-o, 
rânjind bucuros, lui nea Petrescu. Care i-a şi ars imediat 
două palme noduroase, lăsându-l afiş! Loviturile încasate 
de tovarăş m-au decis instant să măsor distanţa necesară 
fugii sănătoase. N-a fost nevoie s-o dovedesc. Nea Petrescu 
s-a apropiat de locul dezastrului şi, după ce a înhăţat cheia 
de la Victor, s-a luat cu mâinile de păr. În graba întoarce-
rii, pierduse ori uitase basca prin pădurice. A recuperat-o 
apoi. Mergând în marşarier, tractorul forţase axul canelat 
şi scosese furca din bucşele (sau rulmenţii) ce-i permiteau 
rotirea complexă. „Bine că nu s-a rupt şi axul presei, c-o 
beleam!“ – l-am auzit mormăind pe nea Petrescu. Suficient 
să-mi dau seama că scăpasem de nişte represalii faţă de care 
ale lui tata mi-ar fi părut floare la ureche. Reparaţia a ţinut 
mai bine de-o oră, înjurăturile până la finalul zilei şi chiar 
mai apoi. Tractoristul şi-a probat isteţimea: cu câteva chei, 
o şurubelniţă, un cleşte-patent, un ciocan şi-alte unelte păs-
trate în lădiţa de tablă, încuiată cu lacăt, sub motor, a refă-
cut cardanul (nu cel care acţiona roţile mari). Ne-am apu-
cat de treabă. În ziua aia nici n-am stat bine să mâncăm. 
De obicei, primeam prânzul înaintea altor zilieri, adus de 
bucătăreasă, ţaţa Gica lui Ridiche, cu şareta. Oprea întâi la 
noi fiindcă eram în urma combinelor, ne punea ciorba şi 
mâncarea în castroane, ne dădea pâinea şi, desert, gogoşi 
ori prăjituri de ea făcute. La întoarcere lua vesela fără să 
schimbe vorbe de clacă, fiind o femeie foarte conştiincioasă 
cu bucătăreala ei.

Acum, obiectiv vorbind, vinovăţia ne aparţinea tuturor, 
în cantităţi diferite. Nea Petrescu uitase cheia în contact, eu 
o mutasem în poziţie „pornit“, iar Victor apăsase butonul. 
Care să fie mai vinovat? Sincer, nu cred că eu, dar îmi asum 
povara fără orgoliul că, spovedindu-mă, scap de ea ori sunt 
absolvit în eternitate! Spre deosebire de Victor, care se fan-
dosea doar, eu chiar ştiam cum se manevrează un tractor. 
Dacă n-am încercat atunci să-l conduc, a fost pentru că era 
legat la presa de balotat paie şi îmi lipsea curajul să încerc. 
Am făcut-o zilele următoare, după ce am schimbat parte-
nerul de sanie. (Curios: nici până în ziua de azi nu am car-
net de conducere pentru vreun vehicul terestru, acvatic sau 
aerian! Am ratat ocazia când mi-era drag şi eram sănătos, 
am renunţat după operaţia de hernie de disc, am ignorat 
propunerea de a „cumpăra“ unul când se dădeau aproape 

gratis, la începutul anilor 1990. Însă recunosc: deseori îmi 
lipseşte autonomia deplasării. Aş vrea să-mi pară şi rău; nu 
ştiu de ce, nu simt deloc muşcătura frustrării!…)

Sania era o platformă de scânduri cu ceva interstiţii 
între ele, prinse pe un cadru de fier sudat peste două bare 
metalice în formă de H, rotunjite la capătul din faţă. Nu 
mai ştiu dimensiunile, probabil că 3-4 metri lăţime şi 5-6 
lungime. O balustradă în spate susţinea movila treptat alcă-
tuită din baloţi de paie paralelipipedici, în felul piramide-
lor. Sau trebuia să o susţină. Dar Victor nu reuşea să ţeasă 
blocurile şi de câteva ori l-am auzit strigând de la circa trei 
metri înălţime: „Băăăăăă! Cad!“ Suceam gâtul la timp ca să-l 
văd prăbuşindu-se din vârf, printre baloţi. Piramida noas-
tră se împrăştia pe mirişte fără să aştepte curgerea milenii-
lor şi vânturile de nisip. Prilej de înjurături la nea Petrescu; 
muncă de Sisif pe noi. Motiv pentru tractorist să mă treacă 
pe mine la „zidit“ piramida: îmi reuşea fără probleme. Şi 
pentru că Victor invoca des greutatea de a ridica balotul la 
înălţimea maxim posibilă, nea Petrescu a cerut înlocuirea 
lui, în ziua de luni următoare acelei prime săptămâni când 
Dumnezeu făcea baloţi de paie…

Vătaful curţii m-a pus să-mi aleg ajutor. N-am ezitat 
nicio clipă: l-am ales pe văru-meu Ionel al ţaţei Florica a 
Oanţei, sora lui Taica. Tocmai dăduse probă şi fusese admis 
din toamnă, odată cu începerea şcolii profesionale, la Clu-
bul Sportiv Târgovişte. Acolo a jucat grozav fotbal, pe pos-
tul de fundaş stânga: Pitaru, alintat de tribună cu strigă-
tul „Hai Ioane, ia-o tare!“. Rude bune, ne dădeam şi „de-a 
verii“ la Moşi, spre ciuda vechiului meu prieten şi văr Ment, 
care mă numea „Turcu-doi“, pentru că nea Stelică, tatăl lui 
Ionel, era poreclit Turcu (nu din cauza asta a trăit el 99 de 
ani!). Vărului Pitaru i-am salvat piciorul drept de la rupere, 
într-o zi, când abia începuserăm treaba. Laba încălţată cu 
tenişi ieftini îi scăpase între scândurile saniei, la o margine, 
şi se înţepenise acolo. Dezechilibrat, corpul căzuse în afara 
cadrului, printre ţepi, prin iarba udă. Întorc privirea acum, 
la fel ca atunci, în lumina auriu-argintie a dimineţii, şi-l văd 
pe văr – un băiat blond, cu ochi căprui, obraji roz şi nas fru-
mos rotunjit – cum e târât pe piciorul stâng îndoit sub el 
ca un fel de a treia tălpică de sanie. Am zbierat la tractorist, 
iar ăla a oprit după ce-l trăsesem pe Ionel înapoi. Stând pe 
dunga de lemn, s-a verificat: era întreg, fără nicio julitură! 
Nea Petrescu şi-a înghiţit înjurăturile: un accident uman 
îi lipsea! Şi de la început căpătase mare drag de vărul meu, 
căruia lecţiile despre organul din pădurea creaţă a muie-
rii i-au prins bine mai repede ca mie. Chiar dacă împre-
ună, la iniţiativa lui, într-o zi l-am spionat pe nea Petrescu 
în dumnezeiasca lui încocleţare cu ibovnica, dinapoia unui 
tufiş, pe-o ţoală…

Pe Victor, transferat la lopată, l-am văzut rar în dimine-
ţile rămase din acel august. Mă privea tăcut, cu ochi lăcră-
moşi (nu înlăcrimaţi!) ca ai unei femei părăsite. N-am înţeles 
de ce. În 53 de ani balotaţi de atunci, cred că l-am reîntâl-
nit o singură dată, acum vreun deceniu şi jumătate, dina-
intea unui ghişeu ANAF cu funcţionari agasaţi. Nu ne-am 
vorbit. Şi nu sunt convins că el era… 
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Lucian SCURTU

Eşuaţii
Personajele:
Regele
Bufonul
REGELE: (Intră în sala tronului. Îl priveşte, uimit, pe bufo-

nul aflat pe tron, cu o coroană de hârtie colorată pe cap, 
moţăind) Numai acolo nu te-ai mai cocoţat, pocitanie! 
Numai acolo n-ai mai moţăit, paiaţă! Îţi plac doar locu-
rile călduţe, înalte şi moi, de unde poţi privi lumea şi 
oamenii de sus. De mult mi-am dat seama ce-ţi poartă 
pielea şi care ţi-e năravul, dar am trecut cu vederea, măs-
cărici de mucava.

BUFONUL: (Fără să coboare, cască, se întinde)De ce mă 
trezeşti, mărite…..şi apoi eu nu sunt măscărici… nu 
admit degradarea!… Eu sunt bufonul… bufonul oficial 
al curţii. Sau, mai bine zis, am fost. Vei vedea în curând 
cine sunt! Măscărici nici atât, măscărici sunt cei care se 
ploconesc, de dimineaţa până seara, la picioarele tale, 
Domine! Ăia care ziua, chipurile, te „divinizează“, iar 
noaptea nu ştiu cum să-ţi înfigă un pumnal în spate sau, 
mai perfid, să-ţi strecoare câteva picături de otravă în 
urechi. Să le umple cu venin până plezneşti.

REGEELE: Hai, lasă, lasă, nu fi aşa de invidios pe ei. Dacă ai 
face parte din tagma lor, cu siguranţă ai gândi la fel. Ştiu 
foarte bine ce hram porţi, piticanie! Nu te deosebeşti cu 
nimic de ei, doar prin straie şi prin serviciul prestat…..

BUFONUL: ….Şi prin faptul că n-ar avea niciunul curajul 
să se aşeze aici, în locul tău, cât eşti încă în viaţă. Cred 
că l-ai scurta de cap imediat, invidiosule. Ei bine, uite, 
eu stau pe tronul tău şi nu păţesc nimic. Mi se pare nor-
mal ca tu să închizi ochii, nu? Dar cu învârtiţii ăştia din 
jurul tău bine faci, nu merită nici măcar pupatulpe vâr-
ful pantofului tău regal. Nişte secături, ce mai!

REGELE: Haimana de curte, da sfătos mai eşti, că de obraz-
nic nu mai încape vorbă! Obrăznicie dobândită în timp, 
n-am ce zice! Şi, trebuie să recunosc, obţinută cu acor-
dul meu tacit, sedus de giumbuşlucurile tale idioate. Tre-
buie să ştii, regelui nu-i dai şah când vrei tu! Cu excepţia 
unei partide de…şah, atunci da, mai merge. În realitate, 
îi dai şah doar dacă vrea, când vrea şi cum vrea el! Dar 
eu, ţie nu îţi voi permite niciodată o asemenea ofensă. 
Te-am răsfăţat, paiaţă, te-am răsfăţat, asta e, până te-ai 
obrăznicit cu totul. Tupeistule!

BUFONUL: Eu răsfăţat!? Maiestate, s-avem pardon! De 
mic mai călărit, batjocorit, umilit, şi-acum îmi repro-
şezi că mi-am luat nasul la purtare. Ai uitat! Mai mult 
ţi-am fost slugă decât bufon, rob decât slujbaş.

REGELE: (Trage de bufon să coboare, acesta se opune cu 
înverşunare. Într-un târziu renunţă şi se aşează pe un scă-
unel). Nu vrei, spurcăciune, nu vrei! Te-ai acomodat cu 
tronul, îţi place puful gloriei, al puterii şi al măririi. Îţi 
mai trebuie coroana pe scăfârlie şi cine te va vedea va fi 
convins că eşti noul rege. Bastard nenorocit.

BUFONUL: Corect! Mai ştii că nu sunt noul rigă? Mă 
numeşti „bastard nenorocit“. Cu câte curtezane te-ai 
destrăbălat, pe câte le-ai necinstit, nu m-aş mira şi n-ar 
mai mira pe nimeni dacă s-ar şti că sunt unul dintre plo-
zii tăi! Şi aşa, mereu te-ai eschivat, când te-am întrebat, 
cine îmi sunt părinţii? Hai, mai insist o dată, Domine, 
cine m-a zămislit? Cum? Unde?

REGELE: Dar ţi-am mai spus, urâtanie, eşti copilul din 
flori al grădinii noastre regale. Şi ştii ce flori rare, exo-
tice, cresc mândre aici la noi. Protejate prin lege, veri-
tabile rezervaţii naturale. Şi cât de îngrijite sunt. Ce vrei 
mai mult? Doar atâta ştiu: te tragi din tagma lui Simpli-
cius Simplicissimus. De asta sunt sigur.
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BUFONUL: Basme, bătrâne, basme. Uită-te la tine, ai îmbă-
trânit urât pe tronul ăsta, dar pentru aia îi dai înainte cu 
fabulaţiile tale. Cu minciunile tale stupide, caraghioase. 
Hai, recunoaşte că tu eşti părintele meu şi că merit locul 
pe acest tron ruginit de atâta răutate. Legea divină îmi 
acceptă succesiunea, deşi tu consideri, eronat, că acest 
tron este de unică folosinţă. Adică îţi e destinat doar ţie! 
Pe viaţă! Nu şi familiei tale. Refuzi cu obstinaţie princi-
piul sacru al eredităţii….

REGELE: Ahaa….ca să vezi!….Şi ce să vezi? Un complot. 
Dar nu unul oarecare, unul tipic derulat după tiparele 
unei curţi regale, şi care au devenit cam plictisitoare prin 
repetarea lor, în ultimul timp. Aceleaşi crime, asasinate, 
otrăviri, exiluri, surghiunuri, s-au prăfuit de mult, dom-
nul meu. Numai în piesele Shakespeariene le mai găseşti, 
dar şi acelea au devenit destul de prăfuite. Aceleaşi patri-
cide, matricide, regicide, genocide, suicide, cele care de 
atâtea ori au schimbat oamenii şi istoria. Dar aici, acum, 
avem o uneltire la vedere, cu personaje reale! Un com-
plot derulat chiar sub ochii mei. Să vezi şi să nu crezi.

BUFONUL: Lasă-mă cu scenaritele astea de doi bani, cu 
hamletizările astea lacrimogene. Fii concret, omule, par-
don, măria-ta!, coboară în realitatea imediată, că de pe 
tron ai coborât deja. Şi ce ne arată realitatea? Cine are 
ochi să vadă, vede! Şi ce vede? Numai dacă îţi priveşte 
chipul imprimat pe monedele regatului, îşi dăuşor seama 
cât de depăşit eşti, cât de hâd şi schimonosit, pentru un 
rege. Pentru un regat. Nu mai corespunzi zilelor noas-
tre, amice, eşti depăşit, domnule rege! Şi te mai miri că 
nu te mai vor supuşii! Şi, fariseule, mai spuneai de mine 
că sunt o pocitanie, când, de fapt, chiar tu eşti un Qua-
simodo al zilelor noastre! Hai, recunoaşte?

REGELE: Nu recunosc nimic, nu vreau să recunosc. (Îl 
trage din nou de pe tron). Impostorule, nelegiuitule, 
dă-te jos de aici, hai, coboară de pe locul meu că de nu 
chem gărzile! E tronul meu şi numai al meu! (Nu reu-
şeşte să-l dea jos. Se aşează iar pe scăunel, epuizat).

BUFONUL: Nu te mai smiorcăii atâta. Aşa o spui de parcă 
ar fi exclusiv jucăria ta. Da, a fost odată a ta, acum gata, 
s-a sfârşit, nu mai e a ta! E a mea. E dreptul meu să mă 
joc cu ea, să fiu copilul ei, să profit de avantajele ei.

REGELE: Te înşeli amarnic, măscăriciule! Tot ceea ce-mi 
aparţine mi-a fost transmis pe cale divină. Dar „jucă-
ria“ asta am obţinut-o şi pe cale ereditară. Atenţie, 
e-re-di-ta-ră, dacă ştii ce-i aia. Şi nu prin modalităţi 
frauduloase, elective. Hm! cu ce a ajuns bietul meu tron 
să fie comparat? Cu o jucărie, da, cu o jucărie, şi nu una 
oarecare, ci cu una deformată, stricată. Şi de cine? De 
o lichea adăpată şi hrănită de atâţia ani, la sânul meu 
regal. Năpârca.

BUFONUL: Te-ai crezut mereu tras din os domnesc, regal, 
împărătesc, când, de fapt, eşti un ins oarecare. Obişnuit. 
Ne-ai inoculat ideea că eşti de sânge albastru, dar atunci 
când te-ai rănit la deget, ţi-am văzut sângele picurând 
pe podea, chiar aici, în sala tronului. Şi era de culoare 
albastră? Da de unde, moncher, era roşu ca al oricărui 

muritor. Dovada elocventă a faptului că eşti o efeme-
ridă împopoţonată cu titluri, care azi nu-i mai folosesc 
la nimic. Un gonflabil penibil, alăptat, crezi tu, de sânul 
antumităţii, dar mai ales al posterităţii. Ca atâţia farisei.

REGELE: Măscări, măscări, măscări, de trei ori măscări! 
(După un timp, rugător) Hai, stârpitură, te rog coboară 
de bună voie şi nesilit de nimeni, şi-ţi promit că nu vei 
păţi nimic. Ba chiar te voi numi consilierul meu personal. 
Dacă refuzi, încercări grele se vor abate asupra ta. Dar 
văd, şi văd bine, că începi să te poziţionezi, să te obişnu-
ieşti în postura de uzurpator al meu şi al regatului meu!

BUFONUL: Al tău, spui? Păi ce, e proprietate personală ca 
să ţi-l arogi? V-aţi învăţat să profitaţi de pe urma lui, să-l 
stoarceţi cu neruşinare, până la ruinarea lui totală. Ba 
a fost unul ca tine, care, ce să vezi? dăruia întreg rega-
tul pentru un cal… o mârţoagă… pentru o gloabă! Iată 
cât îşi preţuia regatul. Adică viaţa lui valora mai mult 
decât cea a unui regat întreg. Stârpitura…

REGELE: (Protocolar) Bufon al meu, îţi ordon să cobori 
de pe tron! Supune-te de bună voie şi vei fi iertat. De 
nu, camera de tortură te aşteaptă. (Îl trage din nou de 
mânecă. Bufonul refuză).

BUFONUL: Nu cobor, „preamărite“, nu cobor! Destul cu 
statutul meu de bufon vitregit de soartă. În sfârşit mi-am 
găsit şi eu locul potrivit. Meritocraţia trebuie să primeze. 
M-am săturat să mai fiu clovnul vostru, să mă prostesc 
în faţa unor nulităţi parvenite, şi pentru ce? Pentru o 
coajă de pâine neagră, un pat nenorocit şi un adăpost 
infect! V-a ajuns, mi-a ajuns, aşa că a sosit timpul ca 
rolurile să se inverseze.

REGELE: Să se inverseze? Ce vrei să spui prin asta, geam-
baş de tronuri?

BUFONUL: Foarte simplu, (batjocoritor) „crai mărit“, foarte 
simplu. Din acest moment eu sunt regele… tău, iar tu… 
bufonul… meu. Ce te holbezi aşa sau, te pomeneşti, nu-ţi 
convine!? Îţi dau însă o şansă: supune-te şi te asigur că 
vei fi cruţat. Iar de nu, unde-ţi stau picioarele, acolo îţi 
va sta şi căpăţâna. Înţeles-ai!

REGELE: Bine te-am intuit, nu eşti altceva decât un uzur-
pator. Dar nu unul oarecare, precum mulţi au fost dove-
diţi în istorie, ci, de necrezut, unul cu totul inedit. Ivit 
din nimic, din neant. Adică tocmai bufonul curţii! Asta-i 
bună de consemnat cu litere de aur în cronici, letopiseţe, 
anale, biografii romanţate. (Strigă) Hei, scribi, grămă-
tici, cronicari ai mei, veniţi repede să consemnaţi clipa 
asta unică! Unde naiba sunteţi, şarlatanilor, sau te pome-
neşti că şi voi m-aţi părăsit! Aşa-mi trebuie dacă m-am 
înconjurat de slugi puturoase, dar mai ales, necredin-
cioase. Cine face ca mine, ca mine să păţească.

BUFONUL: Stimate cetăţean…..
REGELE: ….Cum ai zis, cetăţean! Eu, cetăţean! Asta-i bună, 

măscăriciule, asta-i bună, unde naiba s-a mai pomenit 
ca un rege să fie numit……cetăţean? Doar un trădător 
ca tine mă poate minimaliza şi micii în halul ăsta. Ce, 
te crezi în timpul Revoluţiei franceze?
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BUFONUL: Dumneata nu mai însemni nimic, stimabile, 
eşti terminat. Gata cu tine, timpul tău a trecut. Retrage-te 
amiabil, nu înainte de a nu fi penibil, nu înainte de a lua 
măsuri coercitive împotriva ta.

REGELE: „Dumneata“….„stimabile“…. astea-s modalităţi 
de a te adresa unui monarh? Cât tupeu, câtă nerecunoş-
tinţă, şi din partea cui? A unui simplu arlechin, a unui 
saltimbanc de duzină, care, dacă stau bine şi mă gândesc, 
nici să distreze curtea ca lumea nu era în stare! Scălăm-
băielile tale, „stimabile“, erau de o penibilitate crasă, iro-
niile tale vădit aiuristice, iar despre gesturile tale, ce să 
mai vorbesc, nişte caraghioslâcuri. Ai fost, eşti şi vei fi 
mereu un fiţos deplorabil. Iar dacă te-am pedepsit odată, 
am făcut-o pentru ce? Pentru impertinenţele tale aduse 
dinastiei, şi atunci te-ai smiorcăit de mama focului. Te-ai 
sustras până şi de la cele câteva zile de muncă, pe care 
trebuia să le prestezi în folosul comunităţii, adică în folo-
sul regatului nostru. Iar eu, ca prostul, am închis ochii, şi 
pentru cine? Pentru un impostor, un ticălos care astăzi, 
iată, mi se adresează cu „dumneata“, cu „stimabile“, cu 

„cetăţene“. Ruşine să-ţi fie, lichea abjectă!
BUFONUL: Ba ţie să-ţi fie! Privindu-te de pe tron, culmea, 

pari o mogâldeaţă şi mai ridicolă….de tot râsul! O piti-
canie muritoare, o nulitate care se vrea cu ştaif. Dar hai, 
să n-o mai lungim, adu coroana şi sceptrul pentru eve-
nimentul grandios ce va urma. Încoronarea. Vei fi uni-
cul martor la fastuoasa ceremonie a încoronării mele.

REGELE: Încoronarea ta! Mă faci să râd, amice! Niciodată 
de-a lungul istoriei, vreun bufon, oricât ar fi fost el de 
capabil, de competent, de aflat în graţiile stăpânirii, nu 
a avut asemenea pretenţii hilare. Eşti nebun de-a bine-
lea, servul meu!. Şi în numele cui şi cu ce drept vrei sca-
unul regal? Ce argumente ai?

BUFONUL: Atenţie la exprimare! Ăsta nu e „scaun“, cum 
îl numeşti tu! Ăsta e ditamai „tronul“ regatului meu, 
începând din această zi. Şi nu trebuie să-ţi dau ţie soco-
teală. Tu în numele cui ai săvârşit atâtea crime, pentru a 
putea fi încoronat? Şi nu ai fost acuzat de nici un tribu-
nal oficial, aşa cum ar fi fost normal. Uite, eu sunt curat 
ca lacrima, asupra mea nu planează suspiciuni de crime, 
asasinate sau vărsări de sânge! Hai, să n-o mai lungim 
atâta, scoate coroana din debaraua unde ai ascuns-o, 
numai de frică să nu ţi-o fure cineva. Ei, eu nu ţi-o fur, 
eu o revendic, eu o pretind în mod paşnic, dar mai ales 
legal. Eu o vreau.

REGELE: (După o scurtă pauză) Dragul meu, drept să-ţi 
spun, parcă mi-e şi ruşine să-ţi mărturisesc adevărul, 
dar… am pierdut-o! Pur şi simplu n-o mai găsesc de 
câţiva ani buni. Naiba ştie pe unde am rătăcit-o pe aici, 
printre boarfele palatului. De negăsit, de negăsit! Ia-o 
de unde nu-i! Ba am dat anunţ şi la oficiul obiecte pier-
dute, şi tot nimic.

BUFONUL: (Ironic)Bravo, Domine, bravo, ştii că eşti uni-
cat! Cine naiba a mai văzut un rege să-şi piardă coroana? 
Precum şi-ar pierde o pereche de ciorapi. Sau o pere-
che de pantaloni. Sau un portmoneu sau o umbrelă. 

Grămăticii ar trebui să consemneze stupizenia. Genera-
ţiile următoare trebuie să afle, să ştie. Ai ajuns de râsul 
lumii, „stimabile“, dar mai ales al istoriei. Da, doamna 
Clio te va consemna cu majuscule în jurnalul ei, la capi-
tolul penibilităţi ale istoriei. Una în plus ce mai contează. 
Atunci îmi voi confecţiona una din carton, după mode-
lul original, precum asta de pe scăfârlia mea. Dar hai, 
dacă nu-ţi găseşti coroana, adu măcar sceptrul, simbo-
lul fostei tale puteri. Care a fost nu una oarecare, ci una 
absolută, aşa cum vă place vouă, „ereditarilor“!

REGELE: Să nu exagerăm. Domnul meu, te anunţ în mod 
oficial că, din păcate, şi sceptrul, fiind foarte vechi, a 
putrezit şi l-am aruncat la gunoi. Ce rost mai avea să-l 
ţin dacă el arăta jalnic şi nu mai simboliza aproape 
nimic. Oficiul de salubrizare nu şi-a făcut decât datoria. 
La urma urmelor, am putut uşor să mă impun supuşi-
lor şi în lipsa coroanei şi a sceptrului! Doar cu presti-
giul, doar cu prestanţa, doar cu nimbul care-mi ţineau 
loc, atât de frumos, şi de coroană şi de sceptru.! Aure-
olat am fost cu imaginea serafică a unui înger veritabil. 
Aşa că „domnule“ Bufon, îmi pare nespus de rău pentru 
tine, dar trebuie să renunţi la tentativa ta de lovitură de 
stat. Ai ratat-o, ce să-i faci! De fapt, câte n-au fost ratate 
de-a lungul istoriei! La fel şi tu, ai pierdut trenul, moco-
fane. Dar vina nu-ţi aparţine, ci împrejurărilor nefavo-
rabile care îţi sunt potrivnice. Vezi, până la urmă nu eşti 
decât un bufon eşuat, şi nicidecum un monarh împlinit, 
aşa cum te-ai visat. Rateurile se plătesc scump, lacheu 
necredincios, şi nu oricum, ci cu viaţa.

BUFONUL: Carevasăzică nu mai dispui nici de coroană, 
nici de sceptru, şi ai avut tupeul să fii rege atâţia ani? 
Prefăcutule! Mă mir că nu ţi-ai pierdut şi tronul pe care 
stau, care, şi aşa, e putred pe jumătate şi se zgâlţâie din 
toate încheieturile. Se vede treaba că eşti un nesimţit şi 
jumătate. Prin urmare, ca să cobori onorabil de pe acest 
tron discutabil, trebuie să abdici. E legal şiîn binele şi 
folosul tău.

REGELE: „Tron discutabil “, ai spus! Tu nu ştii ce vorbeşti, 
paiaţă! Un tron e veşnic un obiect divin, de necontes-
tat! Cu atât mai mult de un muritor. Cu atât mai mult de 
un…..bufon! Mă faci să râd. Cât despre abdicare, refuz 
cu desăvârşire. Ce-i mai ruşinos pentru un monarh decât 
să abdice? Nu trebuie s-o facă, chiar dacă are pistolul 
la tâmplă, darămite în condiţii normale. Poate ar fi mai 
bine să abdici tu din postura ta de bufon! Hai, fă-o şi 
voi închide ochii mârşăviei tale. Te voi păsui.

BUFONUL: Regi am auzit să abdice, dar bufoni, ba! Semn 
că tagma noastră e mult mai demnă, mai verticală decât 
a voastră. Ce poate fi mai ruşinos, mai grotesc pentru 
un rege, decât să coboare, benevol, de pe tron cu coada 
între picioare! Ce imagine jalnică, ridicolă. Dacă un 
bufon şi-ar da demisia, penibilul e minim, dar pentru 
un rege, penibilul e maxim! Bufonul, dacă ar face-o, ar 
merita stima celorlalţi supuşi, care i-ar admira gestul plin 
de curaj. Dar voi, ăştia….capete încoronate….şi încor-
norate….dar ce vorbesc… tu nici măcar încoronat nu 
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mai erai de ani buni…motiv pentru care ăştia ca tine, 
ajung de râsul lumii prin părăsirea laşă a tronului. Se 
spune că unii au fugit cu el în spate, mâncând pământul, 
şi tot praful şi pulberea s-a ales de el. Şi totuşi, o şansă 
ar fi pentru tine. Dacă ai da câteva anunţuri la mica 
publicitate. De genul (marţial): „Rege, pierdut cal. Ofer 
recompensă un….regat“. Sau „Rege, caut regat vacant“. 
Ori „Rege harnic, drept, viteaz, bun, caut chiria unui 
regat pe o perioadă nedeterminată! Preţ convenabil.“. 
Sau „Rigă renegat, caut tron neocupat“. Sau, de ce nu? 

„Cumpăr regat la preţ de promoţie. Fiind scăpătat, pre-
fer în rate“. Ce zici?

REGELE: Văd că devii tot mai caustic, fârtate! Ca să nu zic, 
sulfuros de-a binelea! (După o scurtă pauză) După cum 
văd, şi bine văd!, mă aflu în faţa unei autentice lovituri 
de stat. Să abdici benevol, da, recunosc, e ruşinos. În 
cazul meu nu se pune aşa problema, sau, dacă se pune, 
se comite o greşeală de interpretare Eu, din câte văd, sunt 
obligat, sunt forţat nu să abdic, cum ar fi poate mai legal, 
ci pur şi simplu sunt alungat cu fluierături şi huiduieli, 
precum un sărăntoc de la masa bogaţilor. Şi de cine? 
Tocmai de bufonul meu „drag“, de Yorik-ul meu, ulti-
mul de la care m-aş fi aşteptat. Adică am devenit bufo-
nul…bufonului meu! Ce paradox! Ce hilar!. Şi totuşi, e 
de preferat, decât să fiu…bufonul unui rege impostor! 
Să-ţi fie ruşine, făţarnicule! Hai, coboară hainule…. (Îl 
trage din nou de haine să coboare. Nu reuşeşte).

BUFONUL: Lasă vrăjile, rigă afurisit, nu fii violent. Din 
clipa asta eşti detronat şi îţi aduc la cunoştinţă că, dato-
rită dorinţei noului conducător, adică a mea, te numesc 
bufonul curţii şi măscăriciul meu personal. Ai înţeles!

REGELE: (Strigă) Niciodată nu voi accepta o asemenea mâr-
şăvie! Mai bine săvârşesc o crimă decât să devin paiaţa ta. 
Cine a mai văzut să fie bufonul unui alt… bufon? Bufon 
la…. bufon… tare de tot. Hai, coboară-te o dată pocita-
nie de pe tronul meu, dă-te de trei ori peste cap, scoate 
un „porumbel“ pe gură şi îţi promit clemenţă. (După 
un timp, îngenunchează în faţa tronului, umil) Hai, te 
rog coboară, fie-ţi milă de un Lear nenorocit, spurcat şi 
bătrân… te voi răsplătii regeşte… îţi voi îndeplini toate 
dorinţele… toate… „Luminăţia ta“… Te voi înnobila 
cu cele mai alese titluri, te voi decora cu cele mai râv-
nite medalii, te voi împroprietării cu cele mai mănoase 
pământuri… ba chiar, îţi voi oferi fiica drept soţie, deşi 
s-a cam ofilit tot aşteptându-şi alesul, săraca de ea… Şi 
ce e mai tentant pentru un muritor decât să fie ginerele 
unui… rege! Asta da lovitură de imagine, şi aşa ofertă 
mai rar, nu crezi? Ba mai mult, voi porunci celor mai 
talentaţi sculptori, pictori şi muzicieni să te preamă-
rească în operele lor, să te nemurească. Orice dorinţă 
ţi se va îndeplini… numai, te rog, coboară odată de pe 
soclul ăsta nenorocit, să pot urca eu din nou. Uite, voi 
pune să se bată monedă cu chipul tău. Monedă unicat, 
prin faptul că va avea pe avers imprimat chipul rege-
lui, adică al meu, iar pe revers al bufonului, adică al tău. 
Şi nu oricum, ci cu limba scoasă la privitor. Unde s-a 

mai pomenit o asemenea minune, faţa schimonosită a 
măscăriciului pe monedele regatului! Bucuria numis-
maţilor, anticarilor, a colecţionarilor şi a cerşetorilor. 
Sau, în ultimă instanţă, mă mulţumesc şi cu atât, fă-mi 
loc lângă tine, să încap şi eu pe tron, să fim coregenţii 
acestui regat. Să fim frumoşii şi apreciaţii lui dioscuri. 
(Caută să se aşeze lângă bufon, fără a reuşi. Renunţă).

BUFONUL: Eu cu tine, Dioscur? Ce, suntem Castor şi 
Polux! S-o crezi tu. Bine că nu vrei să fim siamezi sau 
gemeni! Cât priveşte promisiunile tale deşarte, nu mă 
încălzesc cu nimic. Ştiu că de atâtea ori ţi-ai minţit supu-
şii, i-ai umilit şi dezonorat, şi numai în scopul jecmă-
nirii şi spolierii lor, şi acum, la fel, vrei să mă fraiereşti 
şi pe mine. Ei, uite că nu ţine. (Regele începe să plângă 
în hohote) Şi nu te mai smiorcăi atâta că devii şi mai 
caraghios, mai urât şi mai mic. (După o scurtă pauză) 
Deci, accepţi să devii bufonul meu, sau nu? Răspunde 
repede că nu am timp. Treburile importante ale rega-
tului aşteaptă să fie rezolvate, iar eu îmi pierd timpul 
cu un amărât de „regişor“ de paie. Cu un bufon. Un 
Peter Pann îmbătrânit în rele. (Regele încearcă din nou 
să urce pe tron. Bufonul îl împinge cu picioarele) Nu 
mă obliga să comit un regicid, secătură. Nu vreau să-mi 
încep măreţia cu o faptă abominabilă. Uite (îi aruncă 
câteva zdrenţe), îţi poruncesc să îmbraci hainele tradi-
ţionale bufonului şi să-ţi intri în pâine chiar din clipa 
asta. Hai, mişcă-te mai repede, corcitură!

REGELE: (Scârbit, se dezbracă de hainele regale şi îmbracă 
noile haine. Mirat, se priveşte într-o oglindă. Ironic) 

„Oglindă, oglinjoară/ cine-i mai frumos în ţară…..“
BUFONUL: Tu şi numai tu eşti cel mai frumos din regatul 

acesta. Uite ce bine îţi vin noile veştminte, ai devenit alt 
om! Ba poţi, în urma unui comportament adecvat, să 
devii noul Yorik al zilelor noastre. Doar ştii cât de pre-
ţuit a devenit craniul lui! Dispui de capacităţi fizice şi 
intelectuale, domnule, eşti înzestrat şi talentat, ce să mai 
vorbim! Ai multiple oportunităţi de a te afirma, dispui de 
competenţe şi abilităţi de toată lauda. Prin urmare, bine 
ai venit la curtea noastră şi mult succes în munca la care 
te-ai înhămat cu atâta ardoare. Felicitări! Dar mai întâi 
să anunţăm o importantă modificare adusă formei de 
guvernământ. Astăzi voi semna decretul-lege prin care 
monarhia este abolită, iar Republica devine noul organ 
suprem al puterii de stat.

REGELE: Ce faci, „maiestate“, eşti nebun! Calci în picioare 
cutume, tradiţii, obiceiuri! Ce-ţi veni omule, nu eşti 
normal la cap?

BUFONUL: Măsoară-ţi cuvintele şi ai grijă ce vorbeşti şi 
cum vorbeşti! În altă dezordine de idei, noul conducă-
tor al statului, logic, se va numi Preşedinte. Adică eu, 
prin drept constituţional, voi ocupa din această clipă 
această funcţie supremă în stat. Precum şi pe cea de 
comandant suprem.

REGELE: Păi bine „domnule“ Preşedinte, frumos îţi stă 
să ocupi această onorantă funcţie lăfăindu-te pe un…. 
tron regal? Başca, având şi bufon pe deasupra! Unde 
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s-a mai văzut o asemenea anomalie? Un ditamai Pre-
şedintele cocoţat pe un jilţ imperial!? Un nonsens „sire“, 
un nonsens. Fii domnule mai atent la detalii, la nuanţe, 
doar ştii, ele dau măsura tuturor lucrurilor, altfel devii 
un diletant notoriu!

BUFONUL: Bravo, piticanie, ştii că ai dreptate! Perfectă 
dreptate. Iată, domnilor, avantajul de necontestat al 
unei Republici prezidenţiale: garantează o gamă largă 
de libertăţi, inclusiv pe cea de exprimare liberă. Exem-
plul îl aveţi aici de faţă. Un cetăţean oarecare şi-a expri-
mat o opinie, opinie acceptată de şeful suprem al sta-
tului. Fără repercusiuni sau consecinţe nefaste asupra 
opinentului. (Ridicând pumnul în sus) Trăiască Repu-
blica noastră, vatra noastră milenară, ţarina noastră 
nepieritoare, gura noastră de rai născută-n foc de bătă-
lii… (Din fundal se aud aclamaţii: ura! ura! ura!). Prin 
urmare, luând act de propunerea tovarăşului nostru 
de drum, aflat aici de faţă, dispun ca tronul să fie ridi-
cat şi dus la centrul de materiale reciclabile, iar în locul 
lui să fie adus un scaun. Unul simplu, dar cu puţin spă-
tar, ca atunci când sunt epuizat de atâta muncă în folo-
sul gloatei, să mă pot rezema şi eu un pic. (Doi munci-
tori scot tronul, care se dezmembrează, şi aduc în locul 
lui un scaun cu spătar. Bufonul se aşează satisfăcut pe 
el) Ei, aşa mai merge, aşa mai zic şi eu Republică! Mai 
zic şi eu Preşedinte! Mai zic şi eu trai pe banii babachii, 
pardon, al supuşilor. (Către rege) Ce zici tovărăşele, nu-i 
aşa că-mi vine bine?

REGELE: Nici că se putea mai bine. Ca o mănuşă special 
croită pentru dumneavoastră. Vă doresc o înscăunare 
lungă, cu multe mandate, şi cât mai profitabilă pentru 
dumneavoastră şi camarila care vă va urma. Sunt con-
vins că veţi intra în istorie ca o ilustră personalitate a 
lumii noastre contemporane. Un geniu, alături de Bure-
bista, Decebal, Traian, Mircea, Ştefan, Mihai, Nicolae, 
dar şi mulţi alţii, care şi-au dat viaţa pentru binele nos-
tru comun. Pentru glia noastră strămoşească (Din fun-
dal se aud din nou aclamaţii: ura! ura! ura! Iar mai apoi 
sloganul: „Nemurească-se bufonul,/ Că el ţine cu popo-
rul,/ Fericească-se poporul,/ Când în frunte e bufonul,/ 
De renume mondial,/ Pentru că e genial!“)

BUFONUL: (Se urcă cu picioarele pe scaun. Marţial) Minu-
nat! Ce frumos sunt aclamat! Bravo popor al meu. Şi 
cu câtă ardoare, cu cât patos! Ce-nseamnă, domnilor, 
să ştii că ai talpa ţării, prostimea, de partea ta! Ah, ce 
superbă e plebea asta care de milenii, săraca, a fost jec-
mănită, umilită, călcată în picioare de vampiri şi came-
leoni. Iată, vremea ei a sosit, visul ei s-a împlinit lumi-
nos. Bravos, popor, bravos, dă-i înainte că-i dai bine! 
Doar sporul, berechetul şi fericirea generală te paşte. 
(Coboară cu picioarele de pe scaun. Epuizat se aşează, 
îşi şterge fruntea cu o batistă).

REGELE: Mărite, văd că munca de Preşedinte te epuizează, 
nu glumă! Dar mai e o chestie care nu dă bine Repu-
blicii! Pe care n-aţi sesizat-o, dar ţinând seama că nu 

mai constituie un delict dreptul la opinie, daţi-mi voie 
să v-o semnalez!

BUFONUL: Cu toată plăcerea, tovule, doar v-aţi câştigat 
libertatea prin trudă şi jertfă. Doar trăiţi în democra-
ţie, aici unde, nu!, demosul e stăpân pe avutul obştesc şi 
pe toate mijloacele de producţie. El e proprietarul unic, 
în timp ce noi suntem doar mesagerii lui, ne aflăm în 
slujba lui, suntem chiar sclavii lui, fără a deţine absolut 
nimic din ce are el. Doar noi suntem cei goi, nu-i aşa? 
Tocmai de aceea, tu, un reprezentat fidel al mulţimii, ai 
tot dreptul să arăţi anomaliile şi tarele societăţii noas-
tre Vorba aceea sacră: Voxdei, vox populi!

REGELE: Tovarăşe prim, repet, calitatea mea de bufon al 
dumneavoastră ar trebui să înceteze. Nu dă bine deloc. 
Ba mai mult, nu s-a mai pomenit ca un Preşedinte, şef 
de stat, să aibă în preajmă un…..bufon!…un măscărici 
oficial, angajat şi remunerat din bugetul de stat. Cleveti-
torii, agenturile străine, opoziţia, câtă mai e, mass-media 
ostilă, s-ar folosi din plin de această găselniţă, şi va lovi 
mişeleşte în tânăra noastră Republică. De aceea pro-
pun ca meseria de bufon să fie ştearsă din nomenclato-
rul de funcţii şi să mi se încredinţeze o altă însărcinare.

BUFONUL: Ştii că ai dreptate! Şi încă una foarte mare. Iată 
ce înseamnă să fii loial patriei, poporului şi conducă-
torului iubit. Să le corectezi micile greşeli, anomaliile, 
atunci când se impune. (Se gândeşte cu degetul la tâm-
plă). Da, ştiu ce hotărâre voi lua! Te voi promova şeful 
meu de cabinet. Funcţie mare, tovule, funcţie grasă. Iată 
cum un om din popor, un proletar anonim, şters, umil, 
urcă pe scara socială, e promovat până aproape în vârful 
piramidei. Adică tu, dintr-un prăpădit de bufon, ajungi 
peste noapte şeful cancelariei prezidenţiale. Un nomen-
claturist sadea. Felicitări, şi sunt convins că mă pot baza 
pe tine, nu-i aşa?

REGELE: Tov prim, să-mi fie cu iertare, dar eu aş dori să ies 
definitiv din politică. Nu mai vreau să fiu nimic, abso-
lut nimic, ci doar un simplu cetăţean al acestor plaiuri 
mioritice. Dar chiar şi aşa, îmi voi aduce obolul şi voi 
servi cu modestie la propăşirea patriei mele de două ori 
milenară. Cum, voi vedea!

BUFONUL: Cum! Nu respecţi şi te dezici de directivele 
noastre măreţe? Te abaţi din drumul nostru spre ferici-
rea finală! Ai putea fi suspectat foarte bine de deviaţio-
nism. Şi ştii cum au terminat unii ca ei! Ăia trei! Dar ce 
vrei să faci, „maiestate“?

REGELE: Tot spuneaţi odată că sunt copil din flori, de aceea 
aş dori să devin….grădinar! Adică un anonim horticul-
tor/legumicultor, şi nimic mai mult.

BUFONUL: (Gânditor) Ahaa, te-ai molipsit… ai fost con-
taminat de monarhul ăla chinez, care din ditamai împă-
ratul s-a făcut… zarzavagiu, sau cam aşa ceva. Iată cum 
virusul asiatic, dar cel malefic şi nu cel benefic, pene-
trează societatea noastră, cum se cuibăreşte, asemenea 
unui vierme, în mentalitatea noastră sănătoasă, încer-
când s-o deturneze, s-o abată de la înaltele-i idealuri. Şi 
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renunţi tu la un serviciu atât de bănos, în detrimentul 
unui grădinar oarecare?

REGELE: Decât să fiu tot un „bufon“, dar unul mascat, cos-
metizat, cum s-a mai văzut, prefer să cultiv ghiocei şi 
bujori în tarlaua pe care, sper, o voi primi din partea noi-
lor autorităţi. Atâta punere în posesie merit şi eu, „mis-
ter Prezident!“, o palmă de pământ şi nimic mai mult.

BUFONUL: Nu meriţi nici un cap de aţă din partea noastră. 
Ai fost un bufon, eşti un bufon şi vei rămâne un bufon. 
Unul care-i face pe cei din jur nu să râdă cu poftă, aşa 
cum ar fi normal, ci să rânjească. De multe ori chiar acela 
e marele maestru doveditor de har şi vocaţie, căci un rân-
jet, adesea, spune mai mult decât un hohot de râs forţat. 
Pentru că tu, şi când purtai coroana, de fapt tot un măs-
cărici erai, tot o paiaţă de care râdeau toţi curtenii pe din 
dos. Aşa că fă-te zarzavagiu, acolo îţi e locul, n-ai decât. 
O legumă să devii, şi nimic altceva. Parcă te văd printre 
straturile de ardei graşi, usturoi, ceapă, pătrunjel, vinete 
dolofane şi ardei iuţi, printre cele de flori, tăind cu foar-
feca buruienile, spinii trandafirilor, frunzele veştede, în 
timp ce privitorii îşi vor spune: un grădinar ca oricare 
altul! Doar un amator, un intrus într-ale grădinăritului. 
(De afară începe să se audă un freamăt tot mai pronunţat, 
cu strigăte indescifrabile şi urlete confuze). Da ce-i gălă-
gia asta, ce se întâmplă afară? Nu accept dezordinea şi 
indisciplina în Republica mea! (Către rege) Uită-te pe 
fereastră şi spune-mi ce vezi? (Regele priveşte atent pe 
fereastră şi după un timp răspunde).

REGELE: Domnule Preşedinte, poporul… a început 
revoluţia…

BUFONUL: Revoluţia? Ce revoluţie? Da ce-i aia o revolu-
ţie? N-am auzit de termenul acesta ciudat!

REGELE: Păi sigur că n-ai auzit din moment ce l-am exclus 
din Dicţionarul explicativ al limbii noastre. Ba mai mult, 
l-am interzis cu desăvârşire, şi eu şi tu. Iar de îl pronunţa 
cineva o păţea rău de tot. Temniţa şi canalul îl mânca.

BUFONUL: Dar atunci de ce zeloşii aceia de afară vor revo-
luţie? Cine le-a permis lucrul acesta? În numele cui o 
asemenea aroganţă, o asemenea sfidare a legilor sfinte 
aflate în vigoare? (După o scurtă pauză) Sau poate e 
doar o simplă revoltă şi atunci ne scoatem noi cumva!

REGELE: O asemenea întrebare idioată şi-a pus-o şi apu-
catul ăla de Ludovic al XVI-lea! Şi ştii ce i-a răspuns 
ducele La Rochefoucauld-Liancourt?

BUFONUL: Nu ştiu, de unde să ştiu! Pe vremea aia nu 
aveam acces la biblioteca regală. Dar hai, spune repede, 
sunt curios.

REGELE: I-a răspuns tranşant: „Nu, Sire, este o revoluţie!“ 
Exact Ca tine, Sirele habar nu avea ce se petrecea afară 
şi cu ce se prepara o revoluţie. Dar mai ales cu ce şi cât 
se mănca. De ce şi pentru cine! Oamenii aceia, ca şi cei 
de dincolo, „bufonule“ (arată cu degetul spre fereastră), 
fac revoluţie în numele lui Dei, adică în numele lui Dum-
nezeu. Iată cine le-a permis! Nu vorbeai tu că (ironic) 

„vox dei, vox populi!?“ Prin urmare, tot ceea ce are sursă 
divină este autorizat, este legal. Printr-o logică simplă, 

revoluţia lor este legală, ce te miri aşa? După vuietul care 
se aude, se pare că insurgenţa a şi început. Bate la uşă. 
Cum se va sfârşi, doar cel de sus ştie! (Îşi face cruce).

BUFONUL: Dacă eşti aşa deştept, cum se desfăşoară o revo-
luţie din asta? Care îi sunt cauzele şi cine o conduce?

REGELE: Ei, cum să se desfăşoare? Precum o piesă de teatru. 
Totul e bine regizat: scenografie, decor, butaforie, core-
grafie, sufleuri, plasatori, maşinişti, prostime. Debutul e 
dezlănţuit, entuziast, punctul culminant confuz rău de 
tot, iar epilogul dezamăgitor sau dezastruos. Urmările 
sunt, de cele mai multe ori, nefavorabile comunarzilor, 
dar profitabile celor din umbră. Afaceriştilor, politicie-
nilor, nomenclaturiştilor, fabricanţilor, învârtiţilor, bişni-
ţarilor, interlopilor. Ăştia ştiu să facă, nu glumă, gheşef-
turi pe seama unei asemenea revolte sociale! Ăştia sunt 
adevăraţii „revoluţionari“, deoarece robespierrii, bălceş-
tii, goleştii şi dantonii se plictisesc repede de aşa-zisa lor 
mişcare populară şi o sfârşesc rău. Adică se lasă devo-
raţi, cu o plăcere atavică, chiar de ea, care-i haleşte pof-
ticioasă ca pe nişte copilaşi proaspăt alăptaţi. Satură cu 
ei revoluţia până devine grasă, obeză, şi le mai şi mulţu-
meşte cinică: „puilor, asta aţi vrut, asta aţi primit!“ (După 
o pauză) Întrebi cine o conduce? Bufoni din ăştia ca tine, 
şarlatani şi farisei, mincinoşi şi delatori.

BUFONUL: (Mirat) Ce interesant! O revoluţie condusă de 
un bufon! Parcă şi-l văd cocoţat pe baricadă, cu un dra-
pel în mână şi o goarnă în cealaltă, strigând lozinci mobi-
lizatoare în numele poporului flămând şi nemulţumit! 
Ba am auzit că unul ar fi strigat profetic „Libertate, câte 
crime s-au comis în numele tău?“ Nişte criminali, nemul-
ţumiţi atât de Regalitate, cât şi de Republică! Atunci, 
dacă nu le place nici de una, nici alta, ce naiba mai vor?

REGELE: Multe vor, dar, naivii de ei, şi mai puţine primesc 
sau aproape nimic.

BUFONUL: Dar cum putem să-i oprim pe nelegiuiţii ăştia? 
Trebuie să existe o cale?

REGELE: Cea mai eficientă e promisiunea. Le plac promi-
siunile la nebunie. Promite-le marea cu sarea, şi-ai să 
vezi cum se potolesc. „Leii“ se metamorfozează brusc 
în mieluşei tocmai buni de sacrificat.

BUFONUL: Dar, am auzit undeva, că o asemenea nele-
giuire a fost anihilată, oferindu-se nemulţumiţilor nu 
pesmeţi….ci felii de cozonac proaspăt! Aşa să-i oprim 
şi noi pe revoluţionarii noştri…. să le dăm atunci cozo-
nac, brioşe, plăcinte şi prăjituri cu ciocolată şi frişcă, 
poate aşa se vor întoarce sătui la bordeiele lor. „Cu ceva 
dulce, aromat,/ Revoluţia am stopat!“ Iată cheia succe-
sului, domnul meu! Iată lozinca de care avem nevoie în 
timpul unei Insurecţii!

REGELE: Am încercat şi eu odată să mă folosesc de acest 
truc, dar am dat greş. Au fost de neoprit. Aşa că, mister 
prezident, dacă eu am abdicat, tu trebuie să-ţi dai demi-
sia până nu e prea târziu. Un preşedinte nu abdică nici-
odată, iată diferenţa uriaşă dintre noi….un preşedinte 
ori îşi dă demisia, ori îşi trage un glonte în cap. A doua 
variantă mi se pare mai rezonabilă. Decât să ţi-l tragă 
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alţii, mai bine ţi-l tragi singur, de bună voie şi nesilit de 
nimeni. Logică simplă.

BUFONUL: Uite, mi-a venit o idee, poate numai aşa o să 
ne salvăm. Un mic compromis, acum, în aceste vre-
muri tulburi.

REGELE: Despre ce compromis vorbeşti?
BUFONUL: Voi propun gloatei să instaurăm, în mod ami-

abil, o rotativă guvernamentală, prin consens consim-
ţit: o zi în care tu să fii regele şi în care ţara să devină 
monarhie, iar eu bufonul curţii; a doua zi tu să fii bufo-
nul, iar eu preşedinte, şi ţara să devină republică. Ce zici, 
luminăţia-ta, monarhie-republică, republică-monarhie, 
şi tot aşa până la sfârşitul zilelor noastre. Batem palma!

REGELE: Mă opun! De unde ai scos o asemenea aiureală? 
Drepturile mele sunt sacre, inalienabile, nu pot negocia 
în numele lor. Şi mai ales cu cine? cu un bufon ca tine, 
expirat, încrezut şi obraznic. Şi al cărui craniu, peste o 
sută de ani, nu va spune absolut nimic. Nu va fi bun nici 
măcar de recuzită pe scena vreunui teatru de provincie. 
Nu eşti decât un Yoric ratat, atât antum, cât şi postum. 
Or, cu scăfârlia ta pe scenă, orice Hamlet ar fi o dezi-
luzie totală. Un eşec. Spectatorii n-ar huiduii actorii, ci 
un…..craniu! Va fi vai de căpăţâna ta!

BUFONUL: Deci nu vrei! Fie….singur ţi-ai semnat exitus-ul! 
Poate şi eu, dar măcar am fost iniţiatorul unor şanse sal-
vatoare. (Se aud bătăi tot mai puternice în uşă). Abia 
acum, în ceasul al doisprezecelea, îmi dau seama că ple-
bea asta cârcotaşă şi clevetitoare, nu mă merită!

REGELE: Dar ţi-ai pus întrebarea: tu o meriţi?
BUFONUL: Un şef de stat nu răspunde întrebărilor. Deşi, 

fie vorba între noi, cele mai interesante întrebări sunt 
acelea rămase fără răspuns. Şi cele mai frumoase răspun-
suri sunt acelea care nu dau curs întrebărilor primite. Ai 
uitat, un lider doar pune întrebări! Şi atunci, numai când 
are chef. Nu aşa procedai şi tu până să abdici? (Vuietul 
devine tot mai violent. Se aud bătăi puternice în uşă şi 
strigătul: „deschide-ţi uşa, trădătorilor, deschide-ţi uşa 
uzurpatorilor!“) Auzi-i, ăştia sunt cu siguranţă revolu-
ţionarii. Cam necivilizaţi domnii aceştia! Se pare că le 
lipsesc cei şapte ani de acasă, dar şi codul bunelor mani-
ere. Revoluţie, revoluţie, dar bunul simţ şi buna cuviinţă 
trebuie respectate. Dar cum şi cu ce să ne prezentăm 
în faţa lor? A, da, cu o tavă de cozonac. (Pe o farfurie 

aşează felii de cozonac şi se îndreaptă spre uşă) Dragi 
şi scumpi revoluţionari, noi nu vă aşteptăm cu pâine şi 
sare, aşa cum ne e datina străbună, noi vă întâmpinăm 
cu cozonac proaspăt, pufos şi apetisant. Ştiţi, eu unul 
sunt doar… bufonul….doar măscăriciul! Dacă aveţi 
nevoie de mine, vă stau la dispoziţie. Mă pun în slujba 
poporului şi a idealurilor voastre sănătoase. Cu sigu-
ranţă că şi voi aveţi nevoie de bufonii voştri, nu-i aşa? 
Nu de unii oarecare, ci de profesionişti ai deturnării, 
maeştrii ai manipulării şi specialişti în fake news-uri! 
Să ştiţi, şi eu sunt unul de-al vostru, din popor! Şi eu 
am supt laptele lui, şi eu am pupat Piaţa Independen-
ţei, şi eu am strigat odată în Piaţa Poporului „proletari 
din toate ţările, uniţi-vă!“. Voi văd că v-aţi unit, dar, ce 
păcat, fără mine…..

REGELE: (Îndreptându-se spre uşă) Domnilor nemulţu-
miţi, goi şi flămânzi, promit că de azi minciuna nu va 
mai sta cu regele la masă. După cum bine a insinuat un 
biet poet, în sesizarea făcută stăpânirii în numele vos-
tru, al oamenilor muncii de la oraşe şi sate, în numele 
celor ce trudesc pe ogoare, în fabrici şi uzine, pe şan-
tiere, în şcoli, spitale şi universităţi. Cât despre indivi-
dul acesta (îl arată cu degetul), minte domnilor, minte 
cu neruşinare, numai pentru a-şi salva pielea. De fapt 
eu sunt adevăratul bufon, chiar dacă, recunosc, nu am 
origini sănătoase! O pot dovedi supuşii mei, toată viaţa 
am fost un clovn, dar unul cu ştaif, unul cu coroană, dar, 
totuşi, un…bufon! (Cei doi stau faţă în faţă, arătându-se 
cu degetul şi acuzându-se reciproc): Ba eu sunt bufo-
nul…ba tu eşti regele…ba eu sunt măscăriciul… ba tu 
eşti împăratul… ba tu… ba eu… ba eu… ba tu… (Se 
face, treptat semiîntuneric. Se aude un strigăt de afară). 
Rege sau bufon, pentru noi sunteţi totuna! (Se aude 
o primă împuşcătură. Bufonul se prăbuşeşte pe scaun, 
strigând: Primeşte-mă, dragă eternitate, cu braţele des-
chise! Nimic nu e mai dulce decât mierea ta! Se aude o 
a doua împuşcătură. Regele se prăbuşeşte, strigând: Nu 
mi-a fost niciodată teamă de moarte. Numai de a mea, 
da! „Revoluţionarii“ aşază pe tron o sperietoare, după 
care se prosternează umili la picioarele ei. Treptat se face 
întuneric, se face linişte.

SFÂRŞIT
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I

Remus Octavian CÂMPEAN

Brizantinii
TEATRU DE POEZIE

personaje:
clientul
chelneriţa

tabloul 1
sindromul van gogh
poftă
flying loop
mai mult ca orice
frica lui gregor
biroul de vise pierdute
adicţie
mycena luxaeterna
vizite oficiale

într-un bar, o masă, un scaun. un ceas la ora douăsprezece aproape fix. intră un client, se aşază, scanează cu telefonul codul 
qr de pe masă şi citeşte meniul. priveşte ceasul, apoi caută din priviri ospătarul.
chelneriţa (apare prompt.): da, vă rog.
clientul: un meniul zilei să fie.
chelneriţa: avem ceva nou.
clientul: să fie.
chelneriţa: nu durează mult. (fixează cu minuţiozitate limbile ceasului fix la ora amiezii şi pleacă.)

clientul (privind prin sală): cea mai nouă formă de nelinişte este sindromul van gogh
tot mai mulţi oameni îşi taie o ureche
iau prânzul în centru şi se expun bătăilor de clopot din turlă
douăsprezece bătăi în urechea stângă (îşi face pâlnie urechea stângă.)
cu douăsprezece bătăi în urechea dreaptă (îşi face pâlnie urechea dreaptă.)
fac douăzeci şi patru de ore
chelneriţa (vine cu o farfurie şi tacâmuri, le aşază meticulos în faţa clientului.):
când realizează că s-a scurs tot timpul pentru o zi
iar ei sunt doar la masa de amiază
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înnebunesc
îşi taie o ureche pentru ca
auzind înjumătăţit
să recâştige restul zilei
vă mai servesc cu ceva? (aşteaptă câteva clipe un răspuns.) dacă vă e poftă de ceva anume, îmi faceţi un semn. (se retrage 
la bar, stă sprijinită de tejghea cu ochii la sală.)
clientul:
nimeni (soarbe o lingură de supă.)
nu mai poate fi convins
de nimic
nimănui (mai ia o lingură.)
nu-i mai poate fi trezit interesul
pentru ceva
niciunuia (rămâne cu mâna sprijinită de marginea mesei cu lingura în aer.)
nu i se mai pare interesant
niciunul dintre noi
pentru că împreună (se uită la ceasul care e tot la douăsprezece fix.)
ne aduce
numai
ceea am ajuns
să fim (soarbe încă o lingură de supă.)
neîmpreună
chelneriţa (de la bar, semn că era atentă, ca pentru sine, ironică):
de i-ar fi poftă cuiva
de vorba

„te-am zărit“
ce ospăţ!
chelneriţa se apropie să vadă dacă clientul a terminat felul întâi.
chelneriţa vine cu felul doi. aşază cu aceeaşi grijă farfuria în faţa clientului. o ia de pe masă pe cea goală, dă să plece.
clientul: interesant numele barului ăstuia, flying loop. ţineţi deschis şi noaptea?
chelneriţa (se opreşte cu farfuria în mână.):
ne prind
orele mici ale nopţii
atunci se dă mare oraşul ăsta
adună ca un far de port
în care nu se percepe vamă
pe invizibilii de zi
(clientul îi face semn să se aşeze. îşi dă seama că la masă nu e decât un scaun. ia la repezeală unul de la o masă învecinată. 
chelneriţa ia loc.)
un profesor
ce vinde o carieră pe o bere la pahar
de plastic
plătind unui binevoitor
cu parafraze şi poveşti ce nu pot fi
verificate
doi high-ly îndrăgostiţi
pe care-i lasă picioarele
dar împreună
cu elan
dau să intre ca-n faţa domnului
unul în tricou
zgribulit
cu căşti wireless în urechile vinete de frig
vrea de fiecare dată să ne facă să credem
c-o să bea de mai mulţi bani decât
salariul mediu pe economie dar
caută ţigări prin scrumiere
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altul îmi plesneşte mereu bucile cu privirea (se plesneşte peste şold şi râde.)
în timp ce salută sonor şi jovial
prieteni ce nu-şi amintesc să-l fi cunoscut vreodată
o tipă tatuată…
dar ce rost mai are să continuăm
aţi înţeles deja
clientul (se joacă în farfurie cu furculiţa.):
am înţeles
ăsta-i oraşul ce se dă mare noaptea
oraşul în care ziua
singurul lucru ce creşte
sănătos
e aglomeraţia şi chiria pe metrul pătrat
de-aia profesorul
intră tot mai greu
noaptea
in the loop

chelneriţa:
iar câte-un IT-ist
ieşit în pauză de ţigară
îi face cinste
cu banii pe un început de call cu clientul

clientul:
fascinat
că aşa ceva mai persistă
ca un bug
ascuns smart în codul sursă

(amuzat) am dreptate?
chelneriţa (se lasă pe spate şi îl priveşte lung, cu un zâmbet.): lucraţi în IT.
clientul (ia o îmbucătură.): ah, nu. nicio tangenţă. (mestecă.) e bun meniul zilei la voi. n-ai zice că e de bar. aveţi bucă-
tărie şi noaptea?
chelneriţa: ţinem bucătăria deschisă până la două noaptea. marketing?
clientul (cu gura plină): oho! de ţinut minte. nu. deşi, să zicem că eşti mai aproape.
chelneriţa: la ora aia nu mai e meniul zilei. (se uită la ceasul care indică în continuare fix ora douăsprezece, tresare, se 
ridică şi mută limbile ceasului cu o oră înainte.) era să uit. (revine şi se aşază.)
clientul se opreşte din mâncat şi priveşte contrariat când la ceas, când la chelneriţă.
chelneriţa: mmm, analist financiar.
clientul (reia mâncatul.): nu, nu, te îndepărtezi. uite cum facem. mai întâi mă prezint. (se ridică, întinde mâna.) gregor. 
(se aşază la loc.) apoi, am să-ţi spun o poveste despre… (zâmbeşte.) gregor, după care tu vei încerca, din nou, să ghiceşti 
cu ce mă ocup. dar mai întâi, dă-mi voie să te întreb ceva. (chelneriţa aprobă din priviri.) ce-ţi place ţie mai mult ca orice? 
dar, uite, pentru că eu am deschis jocul, îţi spun, mai întâi, ce-mi place mie. îmi plac pistruii tăi.
chelneriţa (râde cu poftă.): mi s-a mai spus, nu eşti original. să ne tutuim. bine, fie. mai mult ca orice… mmm. (ia un 
şerveţel şi-l despătureşte. îl întinde pe masă şi-l netezeşte repetat.) să ne jucăm.
mai mult ca orice
îmi plac buchetele de flori
învelite-n hârtie
oricât de simplă
mototolită cu riduri
chiar albă fără pretenţii
ca un cearşaf uitat peste noapte
la uscat
îmi plac atât de mult florile
înfăşurate-n hârtie
cum nu ştiu ele
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frumoasele
că îmbrăţişarea la care sunt supuse
e a unui odată copac
ceea ce ele
ceea (jucăuş)
ce
ele
dăruitele
nu vor avea niciodată nevoie…
clientul: … să fie
chelneriţa (îl aplaudă, râde.): exact. ai ghicit. (cu uşoară preţiozitate) acum e rândul tău, gregor. ah, văd că ai terminat. 
stai să-ţi aduc şi desertul, nu e mare lucru, ca la meniul zilei, dar e bun. garantez.
chelneriţa se ridică sprintenă, strânge totul de pe masă. dă să plece. aruncă o privire ceasului. pune în grabă farfuriile îna-
poi pe masă, se repede până la ceas şi-i mai împinge acele cu încă o oră înainte. revine cu aceeaşi sprinteneală, ia farfuriile 
şi tacâmurile şi le duce undeva în spate, la bucătărie.
pe masă a rămas şerveţelul netezit. clientul, în aşteptarea desertului, îl împătureşte la loc cu atenţie. chelneriţa revine cu o 
prăjiturică pe o farfurie mică.
clientul (învârtind farfurioara): care-i treaba cu ceasul?
chelneriţa: lasă, hai, zi! spune povestea.
clientul (împinge farfurioara.): bine. ascultă.
pe vremea când nu beam
chelneriţa: acum bei? (clientul arată spre prăjitură cu o figură ironică.)
clientul:
şi iubeam fetele aşa cum se cuvine
visându-le femei
am început să-mi pierd nopţile pe muntele olimp

acolo
nicio oră nu rămânea nenumărată
în calendarul meu gregorian
iar ceasul
bătea numai la răsărit

„gregor, it’s time for school!“
pentru că noaptea eram englez
aveam pe pereţi postere cu calendare
mai catolice decât cel anglican
pe ore a câte şapte zile fiecare
cu sfinte răsărite din apus
toate preotese
toate vii
niciuna moartă virtuos
beatificate pe ceas (arată spre ceas, ca şi cum ar înţelege ce e cu ceasul.)
în calendarul meu gregorian

între timp reforma m-a dezlegat
să beau aşa cum se cuvine
chelneriţa (ironică): deci bei…
clientul:
aşa am aflat adevărul despre olimp
că nu există
că e de fapt himalaya
aş fi jurat că e numele liturgic al himenului
chelneriţa (râde.): aşa e!
clientul:
şi nu e chiar atât de înalt
chelneriţa: mai înalt… nu există
clientul:
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nu trece dincolo de respiraţia ce ne înconjoară
iar calendarul gregorian n-a fost inventat de mine
de asta m-am temut tot timpul
ci e o bucată de hârtie deja învechită
scrisă mărunt
ca să încapă 365 de munci herculiene
de care nu a auzit nimeni

„wake up, gregor!
întârzii la şcoală!“

aşa se termină povestea…
chelneriţa (după o pauză): deci… lui gregor îi e frică. se teme de lipsa de originalitate. asta e frica lui gregor.
clientul: aşa e. asta sunt. fri-cos. ai nimerit.
chelneriţa (privindu-l lung): aşa deci. fricos, zici. bine. să zicem că te cred. am să-ţi fac cinste cu o băutură, ce beau şi eu, 
nu-ţi fie frică. apoi, îţi spun şi eu o poveste. înfricoşătoare.
chelneriţa merge la bar să-i aducă băutura. între timp, clientul se ridică şi cercetează cu atenţie ceasul. chelneriţa revine cu 
două halbe de bere. le pune pe masă, merge şi ea la ceas, îi dă limbile cu o oră înainte. se aşază la masă şi îi face semn să 
vină şi el. contrariat, clientul îşi reia locul.
chelneriţa (arătând spre ceas): lasă, o să înţelegi mai încolo. aici e ca… e un fel de birou de vise pierdute.
în fiecare zi e la fel
intru în camera albă (priveşte de jur împrejur.)
trag pleoapele de la ferestre
las genele la o palmă de pervaz
altfel albul
e prea intens (arată, fără să privească spre ceas. abia atunci, clientul remarcă culoarea alb strălucitor a cadranului.)
şi sper să vină

niciodată nu-mi amintesc pe unde am intrat

uşi albe din pereţii albi
neobservate până atunci
încep să se deschidă
care din stânga
care din dreapta
mai cad şi trape
la fel de bine mascate (face un semn din cap spre tavan.)
din tavanul drept
drept şi alb
clientul (empatic):
intră fără să bată
chelneriţa:
unul visează că i-aş putea rezolva o problemă
mă ridic politicos de pe scaun (se ridică.)
trag un cerc cu vopsea albă în jurul lui (înconjoară masa cu un cerc imaginar.)
gata (are grijă să fie în afara cercului.)
poate visa în continuare

apoi mă confrunt cu insistenţa câtorva care pretind
că aş fi aşa cum m-au visat (ia o gură de bere.)
mă irosesc în explicaţii
(se plimbă în jurul mesei, în afara cercului imaginar, gesticulând.)
mai sunt şi cei care visează caii lor verzi
pe pereţii mei albi
intră fără să bată
te trezeşti cu ei potcovindu-ţi pereţii
zugrăvesc înapoi în alb destul de des
camera trebuie să rămână albă
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asta e regula
clientul:
şi aştepţi…
chelneriţa:
a intrat cineva odată sub pretextul că
la mine e ca-n vis
am căzut de acord că nu e clar
în care vis
cei care doar intră şi ies lăsând uşile deschise
sunt de coşmar
mai sunt visătorii ce nu se mai dau duşi
insistă să-mi tragă pleoapele de la geamuri
chipurile ca să văd mai bine
trebuie să-i dau afară până la urmă
şi n-au unde
dar exact ăsta e visul lor
să n-aibă unde
(se aşază la loc, se apleacă spre client şi-l fixează.)
zilnic se caută vise
se rătăcesc zilnic vise
se găsesc vise zilnic
fără visător
în camera albă
a altcuiva
ceasul rămâne pentru puţin timp în umbră. când se luminează din nou, este iar la ora 12 fix.

clientul (pe gânduri): ştii…? uneori… ca o adicţie
simt o pornire năvalnică
să scriu cuiva o scrisoare
dar nu găsesc cui
cu atâţia destinatari
în jurul meu
fără cutie poştală
(se ridică şi merge la ceas. îi studiază cadranul, orele, acele.)
aş scrie cumva cum
numai eu aş putea-o face
cuiva
care încă aşteaptă să i se scrie
cumva aparte
(parcurge cu degetul cadranul ceasului, de la ora 12, în sens invers acelor de ceas.)
de la dreapta la stânga aş face-o
ori invers (revine cu degetul în sensul acelor.)
orice ar însemna asta
numai să-şi dea seama
că sunt eu
chelneriţa (jucându-se cu halba de bere):
ce n-ai da ca într-o dimineaţă
pe huruitul matinal al oraşului
cineva
să-ţi taie plicul în linişte
să dea din cap cu zaţ printre dinţi
şi să-i spună unui câine ipotetic

„în sfârşit“
clientul (se ridică şi se plimbă în jurul mesei, ştergând cu piciorul cercul imaginar trasat de chelneriţă. se opreşte în spatele 
ei, se apleacă şi îi spune, la ureche, amuzat.)
aş scrie chiar şi o scrisoare goală
plină numai cu degetele care au împăturit hârtia
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(ia de pe masă şerveţelul împăturit de el şi-l lasă să-i cadă în poală.)
doar ca să-mi imaginez panica unui tânăr poştaş
ce n-a pipăit niciodată
adresa exactă
scrisă de mână
a unui destinatar
traficant de bunăvoinţă (ia o gură zdravănă de bere şi se aşază la loc.)
clientul fixează ceasul cu privirea. atinge braţul chelneriţei şi face din cap un gest interogativ. ea refuză să privească ceasul, 
dă din mână sugerând că nu vrea să discute despre ceas.
chelneriţa (autoritar): nu privi înapoi!
clientul ţintuieşte ceasul cu privirea.
chelneriţa (îl prinde de bărbie şi îi întoarce capul spre ea.):
nu privi înapoi!
era clişeul mobilizator
înainte de apariţia ochelarilor pentru
realitatea virtuală

s-a prescris îndemnul
se stă mult mai mult cu capul răsucit
peste umăr
(clientul mai aruncă o privire la ceasul ce continuă să arate fix ora 12.)
s-au descoperit mutaţii
la exemplarele tinere
de rotaţie completă a perspectivei
ies ca ciupercile luminiscente
mycena luxaeterna
după o ploaie cu fotoni
în pădurea amazoniană
cu viitorul tăiat de la rădăcină
clientul:
noroc că lumina
se propagă
şi prin
spori
(caută în portofel. vrea să plătească şi să plece.)
chelneriţa (îi apucă mâna şi i-o strânge cu tot cu portofel.): gata, ştiu. ştiu ce eşti, ştiu cu ce te ocupi. e din partea casei, 
domnule… preşedinte.
clientul o priveşte cu un zâmbet admirativ.
chelneriţa: te-am mirosit, „fricosule“ gregor (râde.). ştiu ce faci. te ocupi cu vizite oficiale.
tunzi iarba
printre trandafirii târzii
zâmbeşti din mers
gutuilor coapte adunate
pe margini

ţi se dă onorul
oficial
ca unui preşedinte de republică meliferă
întâmpinat cu
verde colocvial
roşu pătat
auriu de pământ
steagul republicii independente de
toamnă
clientul îşi trage mâna dintr-a chelneriţei. bagă portofelul în buzunar. scoate un batic în culorile „verde colocvial-roşu 
pătat-auriu de pământ“. i-l leagă de gât ca pe o eşarfă. se ridică, se înclină, aruncă o ultimă privire ceasului care stă la 12 
fix. iese.
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N
Visarion ALEXA

George Constantin – o nemurire…
Nu putea fi cunoscut… de fapt, nimeni nu lar fi putut des-
luşi cu adevărat vreodată.

Nu avea cum să fie pătruns… era un amestec de contrarii, 
de frânturi, de singurătăţi. Solitudine tainică, tăcută, dure-
roasă… din ea se descărcau energii şi erupţii, frisoanele exce-
sului, riscurile ce şi le oferea bucuriei.

Un suflet făptuit din temeri, fragil şi impulsiv, flămând 
de viaţă, mândru de patimile sale, lucid şi caustic în deslu-
şiri, luminânduşi cu voluptate abisurile, întru desăvârşirea 
însingurării.

Un trup de uriaş îl călăuzea. Şil purta distins, elegant, 
bărbăţie rasată din complexe… Fiinţau împreună. Venea 
de undeva, dintr-o rouă a inocenţei, pecete princiară întrun 
cinism sclipitor. Se trăia obsesiv, dilatând timpul în cioburi 
de eternitate. O vitalitate rafinat brutală reuşise să i se impună 
şi săi vegheze ceremonialul intim al arderilor. Gândea prin 
simţuri, înnobilânduşi poftele şi obligândule să ia aripi de spi-
rit. Sfredelea incandescenţa gândului cu o potenţă sălbatică a 
cuprinderii. Trândăvea în melancolie pentru a se înfrâna. Avea 
relaţie erotică cu viaţa, de trădare şi surpare. Purta zboruri şi 
furtuni în mădulare. Se răcorea în taine. Cugeta prin vrajă. Se 
domolea prin sarcasm. Fermecător, se risipea în iluzii, biciu-
induşi spaimele. Vulnerabil, sentimental, enigmatic, năucea. 
Trăia iluminat de talent, ascultând tăcerea lui Dumnezeu..

Mia fost inspiraţie şi lumină vreme deo viaţă. Hăituit de 
oficiali, cârdăşit de proşti, adorat până la invidie de prieteni, 
respectat cu sfinţenie de breaslă, singur în faţa publicului, 
artistul, făurit din cristale de veşnicie, reuşea săl supună şi săl 
secătuiască de haruri. Era un bărbat peste care doar moar-
tea, parteneră de glorie, a reuşit să treacă. Arta lui cere sme-
rită reculegere.

Îl iubeam. Te fericeai iubindul. Era nefiresc de surprin-
zător… Explora zăcămintele visurilor, imaginând univer-
suri de călătorie.

Neam întâlnit în primăvara lui ’70 din secolul trecut, când 
eu, student încă, crăpasem preţ de o privire porţile teatrului… 
Dincolo, în tărâmul vrăjit al regilor, al prinţilor, al bufonilor, al 
minunii şi uimirii, domnea el –emblematicul artist-maestru 
al magiei jocului… Rang, strălucire, nobleţe – totul altfel.

Debutam pe o scenă profesionistă, după Cartofi prăjiţi 
cu orice de Wesker, la Studioul Casandra. George Constan-
tin căuta un regizor pentru un spectacol în premieră şi harul 
profesorului Penciulescu mă recomandase. Şansă – să fii stu-
dentullui Radu Penciulescu.

Echipa de zgomote, drama fantastică a lui Fănuş Neagu, 
pe scena de la Nottara cu: George Constantin… Prima lec-
tură, în biroul aerisit al lui Horia Lovinescu… Fănuş vorbea 
noduros, năduşit de emoţie.

Fotografi, reporteri… Un mare scriitor debuta în drama-
turgie. Piesă premiată de juriul Uniunii Scriitorilor în acel an. 
Distribuţie condusă de el… îi căutam neîncetat privirea… 
pentru binecuvântare, pentru încredere.

Răspundea din când în când, învăluind indiferenţa în 
duioşie. Sigur îmi simţea pulsul. Se plictisea în vorbăria din 
jur. Ochii îi căpătau o candoare vicleană… ura ambalajul 
artistic, publicitatea zornăitoare, teatralâcul… Am început 
lectura. Desfătare copilărească pentru actori. Se întreceau în 
dantelării, înnodând ştrengării trecătoare. Deodată nea sece-
rat trăznetul nuanţelor:

– Am un nume de fluviu şi sunt doar un biet scuipat. Era 
Nil – bizonul otrăvit de viaţă. George Constantin îi înghesuise 
în ţarcul fulgerului… Biciul năprasnic al talentului pleznise 
cuvintele… Lăcrimau, sângerând rosturi. Era George – sur-
pând personajul în vrajă, botezândui destinul. Am dat dru-
mul viului nostru, zgomotos… Aplauze… bucurie… Inter-
jecţii. Sughiţuri machiate. Isterie, fâstâceală. Tăcea. Privea 
absent, odihninduse parcă în buimăceala din jur. Scrijelise cu 
semn imperial frisonul de nelinişte şi acum obliga secundele 
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săşi întindă vertebrele ţăndărite… Tăcerea stăpânită potenţa 
dimensiunile şocului.

Şia trecut uşor limba peste buze, liniştinduşi discret un 
tremur al bărbiei. Glisa şovăitor accentul seducţiei din con-
cret spre vârtejuri abstracte. Nu ştia, nu mai ştia să rateze. 
În aburul clipei, construise filigranul unicităţii din atomi 
de măreţie şi deriziune. Viril şi acid, intrase seniorial în 
vraiştea din noi. Incendiase aroganţa celorlalţi de ai fi par-
teneri. Înăuntrul lor se gudurau emoţiile… Ondula fără chef 
textul piesei, încercândui supleţea… Paginile rămase fugiră 
printre degetele lui lungi, delicate. Niciodată momentele de 
har nu aveau încheiere. Sec şi grav, nemulţumit parcă de 
pierderea timpului (ironia şi sarcasmul şerpuiau totdeauna 
în el), mă întreabă:

– Mai citim?
Era greu să continui.

– Ne oprim aici, am răspuns, prins în poalele jocului.
A închis primul textul. A băut încet apa unui pahar luat 

de pe masă. Sa cufundat boiereşte în fotoliu, ridicând uşor 
capul spre tavan (abia atunci am observat că toţi ceilalţi 
stăteau pe scaune). Momente de linişte, dorite de el, pen-
tru a împărţi temeiuri şi rosturi ale profeţiei. Sa întors spre 
mine, făcândumi un gest discret cu pleoapa. Numai eu 
puteam săl văd. Semn neaşteptat de apropiere. Apoi, frân-
gând urma de intimitate:

– Să vedem ce vrea regizorul…
Straniu şi inhibant accentul pus pe finalul cuvântului. 

Învârtea paharul, iritat de supunerea agitată a celor din jur. 
Trebuia să atac. Era singura soluţie pentru a lucra…

– Spunene… ce o să facem… să nu muncim degeaba, sila-
bisise tărăgănat cuvintele. Am dat drumul vorbelor, îmbrân-
cit de frică, aprins, pătimaş.

– Aveai aburi pe faţă…mia spus mai târziu.
După vreo zece minute am tăcut. Sfârşisem… Şia trecut 

mâna prin barbă… Devenise simplu, adânc… altfel… Cre-
ase din nimic o solemnitate specială. Mă pătrundea lucid, 
gânditor. Îmi cotrobăia gândurile şi sufletul… Şia sprijinit 
privirea pe Gilda Marinescu înainte de a vorbi. Împliniseră 
multe roluri împreună.

– E de muncă… ce spune el… greu pentru noi ăştia 
din scenă…

Umorul lunecos născu panică. Fănuş Neagu se repezi 
prunceşte, dea buşilea, congestionat… Prinţul metaforei 
rătăcea în debut…

– Voi sunteţi geniali… o uşoară gângureală de modestie 
la unii. Şi… da, toţi geniali. Regia, e… cum spunem noi… o 
facem… Bine… Cum vreţi… Eu merg pe mâna voastră. Aici 
George e împăratul.

Un râs tăios, exploziv, gâdilat cu accente de virtuozitate, 
impunând, îl stopă violent. George Contantin sa ridicat neaş-
teptat de sprinten din lâncezeala fotoliului. Era impunător… 
Părea şi amuzant şi iritat de vorbele lui Fănuş. Sfârşi râsul 
întro uşoară grimasă… Laconic întinse mâna spre scriitor, 
unduind ambiguu:

– Ne vedem la premieră… Acolo să ne peticeşti cu geniu… 
Până atunci mergem pe mâna lui – făcu un semn din cap 

către mine. Apoi… cât noi muncim aici, poate mai scrii o 
piesă! Flash de acidă ironie.

Sau risipit carencotro prin biroul directorului. Rămă-
sesem singur lângă fereastra mare a încăperii. Îmi adunam 
notiţele risipite. Nu le privisem niciodată de emoţie. Stătu-
sem pironit în ochii lui, pentru a nul pierde.

– Vrei puţină apă?…Se apropiase de mine cu paharul 
umplut. Am băut… o comandă tainică. Îşi muşca uşor 
buza de jos.

– Mai vrei? Băusem tot fără sămi dau seama. Privi înse-
rarea ce se strecura dincolo de fereastră.

– Am înţeles ce vrei… nu ştiu dacă o să treacă. Lam ţintuit 
speriat…Încercăm… mă linişti – pentru plăcerea noastră. Mă 
trecuse de partea lor. Râse copilăreşte, ghiduş… apoi stins:

– Câţi ani ai? Alterna forţa cu sfiiciunea, tandreţea cu 
sarcasmul. Uitasem pentru o clipă. Însurat, doi copii… 23!? 
Era oare suficient pentru al întâlni? Sa întors brusc, simţind 
venirea „arzândă“ a lui Ştefan Radof. Interpretul lui Muşat 
păşea fericit pentru a… na apucat.

– Ştii Ştefane, cine e foarte bun în rolul ăsta al tău? Radof 
sa stins. Vasile… Vasile Niţulescu. Mia făcut din nou semn 
cu ochiul, ştrengăreşte. Golănea astral…Se aventura prin 
universul ascuns al fiinţei, suspin în tăcerea unui zâmbet…

Aşa a început. Un drum de peste două decenii.
Lucram de trei săptămâni împreună. Mă îndrăgos-

team de el în fiecare repetiţie. După… treceam pe la „Mol-
dova“. Numai noi doi. Îmi povestea… de dragoste, de viaţă… 
Lăsându-mă să îl pătrund…

Începusem să-i ating vibraţiile necunoscute ale sufletu-
lui. Spovedaniile noastre neau apropiat. Vedea teatrul viu, 
provocator, şocant. Vorbea interpretânduse, născând magie, 
învăluind totul întro cuceritoare stare de graţie… Gândea tot 
timpul o altă dimensiune a realităţii. Comunica şi comenta 
simultan. Cobora brusc în infernul colcăitor al viscerelor. Se 
juca scăldânduse în viaţa din el. Se îmbrâncea cu instinctele, 
trimiţând deriziunea întro riscantă măreţie. Dilata neper-
mis de adevărat, obligând limitele să-şi ia zborul dincolo 
de cuvinte… Se fascina singur în truda studiului, bucurân-
duse că poate atinge ceea ce ştia că nu poate cuceri. Rolu-
rile le topea întro puzderie de detalii… elibera sunetul unic 
din structura unui personaj şi îi vibra energiile, provocând 
o trezire şocantă. Piesa era înăuntrul lui. Măduva textului 
îl verticaliza. Năştea întâi partitura… polifonia, tăcerea şi 
strigătele ei…Arta lui era muzica.

Personajul hipnotizant se spovedea şi nu reuşea săi 
ascundă nimic. Prin pătrunderi misterioase ghicea destine, 
inventând realul imaginaţiei. Folosea confuzia pentru lim-
pezime şi oferea prietenie neliniştii. Orchestra incandescent, 
în disonanţe armonice. Prin circuitul sangvin al caracteru-
lui, pipăia armura invizibilă de trăiri şi stări neliniştitoare. 
Vedea prin simţuri. Trăia prin înţelegeri de geniu. Nestin-
gherit de excese, de fantastic, de banal. Prin tehnică desă-
vârşită, spiritualiza. Lansa identităţi surprinzătoare… Apoi, 
artistul cenzura actorul. Selecta răspunzător de înnobila-
rea histrionului, dimensiona semnificaţiile, explora verte-
brele logicii. Năştea
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cunoaştere. Medita cvadruplu prin inteligenţa instinctu-
lui către o interpretare dantescă. E unul dintre puţinii actori 
ai lumii care avea unicitate; dar aici la noi… e pradă uitării.

Nu realizarea scenică era finalitatea, ci inedita pătrun-
dere a meandrelor fiinţei. Cerceta viaţa. Biciuia obişnui-
tul, rănindul cu sensuri. Cuvintele lui erau stări şi imagini 
ce împerecheau inconfundabil fantasticul şi realul, derizo-
riul şi sublimul, penibilul şi… Fascina prin cuprinderea de 
necuprins a umanului.

Era simplu ca furtuna şi necruţător ca ea. Actoria îi era 
unealtă. Persifla profesia şi viaţa, sugerând lâncezeala. Calea 
lui de creaţie era văzul tactil. Trăia prin artă o viaţă paralelă 
de cuceritor, împotriva vieţuirii banale a insului.

Un solitar al solidarităţii utopice. Întâlnirile noastre erau 
scurte, însănătoşite de încordare. Ne lăsam trăiţi. Mă învăţa 
că existenţa e proiect teatral. Ştia că teatrul e năframă ispiti-
toare de magie albă, ce trebuie să dea vieţii o altă viaţă, unde 
artistul călăuzit de stele umblă printre ciorchinii de prostie 
şi impostură din jurul lui. Când vorbea aşa avea boabe de 
rouă în lumina ochilor.

Apoi brusc, schimba registrul.
– Laş juca pe Trigorin,… ce zici? Am găsit ceva… la 

el… Tăceam
susţinândul în plăcereai ascunsă.

– Ştii ce contează la… Trigorin? Farmecul… farmecul. 
Brăzdează adânc cu sentimentele prin sufletul zburător al 
femeii, din plictiseală…

Rămăsese orfan de tată. La moartea mamei sale, eram 
în perioada de lucru la Barbarii, mia povestit clipele sfârşi-
tului. Văzuse aburul morţii.

– Bărbatul cu care sa remăritat mama … nu pot să zic, 
ma hrănit, ma crescut… dacă nu mă bătea poate ajun-
geam o puşlama… Ştii… merg cu el să cumpăr haine pen-
tru înmormântare.

Avea un cult al familiei si o spaimă a nerealizării ei. Era 
o răspântie de singurătate. Înainte de a merge la operaţie, 
săi deschidă alţii inima, lucid şi autoritar ca totdeauna, lea 
spus celor dragi, Iuliei1 soţiei sale şi lui Mihai2, băiatului lor, 
să fie lăsat odihnei în mormântul tatălui său. A plecat pen-
tru aşi trăi acolo copilăria.

***
– Ştii la ce mam gândit? – zâmbi.
– La sufletul femeii!, am răspuns. Râse molcom…
– Nuuu… la Cehov şi… Gorki. De ceau scris atât de bine? 

– tăcu o clipă.
– Erau mari, geniali!, am şoptit. Mă privi… Apoi…
– Boala… Înţelegi? Boala. Întâlnirea zilnică cu sfârşitul. 

Se ciocneau de moarte. Asta e… Vezi?…Simţi altfel. Nu ai 
timp pentru prostii.

Zâmbi înmuind tristeţea în umor.
– Eh…mari şi geniali sunt
alţii. Iar în teatru e o turmă întreagă de măreţi. Îi scăpă 

un uşor fluierat. Melodie neştiută…
– Ruşii ăştia înstelaţi stau în mine. Mă înghesuie… să le 

dau drumul… săi botez. Cu Albee… e altceva.
1 Iulia Buceceanu – prim solistă a Operei Române
2 Mihai Constantin – Actor al Teatrului Naţional Bucureşti

Îi era frică… de împlinire, de succes, de glorie. Se bucura 
de viaţă şi din cauza fricii.

– Ştii? Acum aş juca şi eu un Caragiale.
am privit mirat.

– Am văzut spectacolul tău cu Noaptea furtunoasă de la 
Majestic. Îmi spusese Pintilie de el,…că ai momente antolo-
gice…Şi Pintilie nu umblă cu laudele la el. Da… – mă privi 

– Am văzut spectacolul… Câtă durere şi revoltă ai adus în 
râsul lui Caragiale. Şi ce ai reuşit cu unii actori e miraculos… 
Nu credeam că ei pot ajunge aici. Ştii?…eu am ieşit dintr-o 
distribuţie cu piesa asta înainte de premieră. Jucam Jupân 
Dumitrache… Aveam parteneri buni: Liliana Tomescu-Veta, 
Ştefan Iordache- Rică Venturiano, Sandu Sticlaru- Ipingescu, 
Melania Cârje-Ziţa, regizor era George Rafael…Nu mi-a plă-
cut ce lucram acolo.

Mă privi din nou zâmbindu-mi.
– Nu bănuiam că piesa are atâtea straturi ascunse în ea. 

Noaptea ta furtunoasă cutremură şi trezeşte… E o explozie.
Mă sufoca un tremur al bucuriei… Păşeam încet prin 

Grădina Icoanei.
Am avut privilegiul săl pătrund puţin, şansa să lucrez cu 

el în teatru şi film. Am scris şi am făptuit spectacole, fas-
cinat de arta lui. Am gândit distribuţii ideale avândul lider 
şi am renunţat la proiecte, după o primă lectură, pentru a 
nu distruge magia desăvârşirii primului contact sau, alte-
ori, pentru ai accepta capriciile.

Se pregătea mereu pentru dincolo.
Juca prin toţi porii, prin respiraţie, prin sunete, prin 

tăcere, prin volum, prin aer…
În 1982, după premiera Nopţii furtunoase la Teatrul de 

Artă din Moscova, l-am invitat pentru prima dată la mine 
acasă. Adusesem de la ruşi caviar şi vodcă Beluga.

– Vino să ciocnim pentru Cehov, Gorki şi Caragiale…
A venit la ora fixată. Nu întârzia niciodată, nicăieri, la 

repetiţii, în teatru, la radio, la televiziune, la film. Îşi res-
pecta statutul. Venisem de la Moscova şi cu două discuri 
ale lui Vladimir Vîsoţki – cântecele lui de revoltă… Vocea 
şi chitara lui Volodea umplea casa de suflet şi ne binecu-
vânta. Îl văzusem pe marele actor rus cu ani în urmă în 
două spectacole la Taganka alături de Demitova, regizate 
de Iuri Lubimov. Am ciocnit pentru artă… Pentru Smoktu-
novski, Kaliaghin şi Nikita Mihalkov. Din când în când pri-
vea cu seninătate şi tandreţe spre Veronica. O vedea pentru 
prima oară. Am vorbit despre spectacole uitate, Tango-ul şi 
Regele Lear ale lui Penciulescu, D-ale Carnavalului, Livada 
de vişini şi Reconstituirea lui Pintilie… despre proiectul lui 
Esrig cu Furtuna lui Shakespeare în care el juca alături de 
Dinică şi Moraru…despre putinţele şi neputinţele teatrului. 
Avea nobleţe şi rang… La plecare, înainte de a ieşi pe uşă, 
s-a apropiat de mine, m-a privit şi oarecum sfios mi-a spus:

– Ştii, m-am îndrăgostit de soţia ta.
– De Veronica?
– Da.
– Când?
– Astăzi, acum…Pot să-i spun?
– Da…Dacă crezi…
– Cred…
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– Bine.
– Pot să o sun?…
Am încuviinţat din cap şi strângându-ne din nou mâi-

nile de rămas bun, am izbucnit amândoi într-un râs dulce 
amărui, viclean şi inocent… A ieşit repede din casă fără să 
întoarcă capul.

Eram confuz… Mai rămăsese pe fundul sticlei ceva 
vodcă. Am ciocnit cu Veronica… Când să ne sărutăm a 
sunat telefonul

– Răspunde tu, i-am spus şi m-am îndreptat spre fereas-
tră. În stradă, jos, George era în cabina telefonică. Ne pri-
veam de la distanţă. Veronica ridicase receptorul şi asculta 
zâmbind…Clipe, clipe şi tăcere, apoi am auzit-o:

– Să ştiţi că noi toţi în familie vă iubim.
Am dat mai tare melodia lui Vîsoţki. Am stins ultimele 

picături de Beluga rămase în pahar.
Era iubitor de dragoste…Cuprins de căutările îndră-

gostirii trăia cu inima sufletului mereu întinerit pe înălţimi, 
deasupra unui abis de nelinişti.

În 1980 după debutul cu Înainte de tăcere, scrisesem 
două scenarii noi şi le-am lăsat la intrarea actorilor la teatrul 
Nottara într-un plic pe numele lui. După două zile m-a sunat.

– Am citit… Vin să te iau cu maşina şi mergem undeva la 
Băneasa la aer curat, să-mi spui mai multe….

După o oră ne aşezasem pe o bancă la marginea pădu-
rii privind începutul asfinţitului.

– Uite textele. Îmi întinse scenariile şi plicul. Tăcea… 
construind suspans din linişte. Într-un târziu mă privi, 
direct, simplu.

– Auzi păsările?…Oare cântecul lor e acelaşi seară de seară? 
Sau e mereu altul?… Ce zici?

Am tăcut apoi am izbucnit în râs:
– Hai, spune odată… Vrei să facem împreună filmele astea?
– În scenariul tău, Ziditorul, povestea e altfel decât o 

ştiam….E bine aşezată toată acţiunea… Manole nu e de mine, 
sunt nepuntincios, nu ştiu ce e de jucat când o zideşte pe Ana. 
Nu ştiu. La lectură e minunat, dar ce să joc? Nu e de mine.

Am zâmbit.
– Dar Vodă?
– Cel gras şi slinos, aşa l-ai scris, nu? Râde… acolo da, pot 

să-ncerc, ştiu ce trebuie să caut…
-Vodă ăsta e al tău, nu spune tot ce ştie şi înţelege tot 

ce nu ştie…
– E de muncă…Şi Manole cine e?
– Rebengiuc.
– Victor… da, el poate pătrunde în nebunia personajului.
Se auzea în depărtare violent sirena unei salvări. A şoptit…

– Cineva e în drum spre moarte…
Se auzeau păsările…

– Şi Înghiţitorul de săbii cum e?
– Curăţel… E călătorie grea scenariul… Are capcane multe 

în el. Aş juca, dacă mă vrei. Se alinta…
– Rolul principal?
– Nuuu… râde.
– Colonelul e rol pentru mine.
– Am scris Colonelul numai pentru tine George!
Era linişte şi se însera.

– Şi pe Circar, pe Înghiţitorul ăsta de săbii cine îl joacă?
– M-am gândit când îl scriam la Anthony Quinn.
Surprins şopti:

– Da…Aşa da.
– Dar, am continuat eu, mi-au spus cei de la casa de filme 

că nu se aprobă…
– Păcat!
Coborâse brusc înserarea. Mă privi:

– Şi atunci Gherlaş, cine va fi? Aşa îl cheamă, nu?
Am amânat răspunsul.
– Mircea, Mircea Albulescu
Tăcere… Apoi ridicându-se de pe bancă.

– Eu zic să mergem spre casă. S-a înnoptat…
Se îndreptă vioi spre maşina lui parcată pe o alee. Des-

chise portiera. Am urcat. Puse cheia în contact… Înainte 
de a porni motorul:

– Era bun americanu` nostru, Zorba… Bun rău. Acceleră. 
Farurile luminau şoseaua. Zâmbi.

– Asta e. Mergem cu Albulescu…E de nădejde.
Era orgolios şi violent – bun şi sensibil. Era năprasnic 

– fascinant.
Capricios – cuceritor.
Ma sunat după vizionarea cu Înghiţitorul de săbii…

– Ai făcut un film bun. Ştii, am plecat de la Scânteia pe jos. 
Am lăsat maşina şi… Am plâns băiete… Am plâns.

Era demn şi loial. Generos şi curat. Nu încape în toate 
cuvintele mele. Acum… e unda tăcerii.

În 1991 eram director la Teatrul Mic de câteva zile. 
L-am sunat:

– George îţi trimit un text să îl citeşti.
– Ce?
– Ecaterina Ivanovna, de Leonid Andreev.
– A, rusul acela alb… Bine, recitesc…
Peste două zile ne-am întâlnit în biroul de la teatru.

– Cine e Ecaterina Ivanovna?
– Vali Seciu.
– Ha, ha… Izbucnire de satisfacţie. Tare de tot. Şi eu sunt 

Koromâslov, bărbatul ei cel chinuit, nu?
– Da.
– Şi Mentikov cine ar fi?
– Mitică Popescu.
– Excelentă distribuire. Atunci te invit la Moldova la un 

cognac… Să mai vorbim de piesa asta minunată…

„Viaţa unui om se poate sfârşi, dar viaţa artei sale, nu“
Şapte tratate secrete de teatru No Zeami anul– 1393

Neam despărţit la teatru, el pe scenă, în Molière, eu 
spectator. La aplauze, îmi făcu cu ochiul, înceţoşat de efort, 
ca atunci, la început… Începea călătoria… Gata… Pleacă, 
miam zis… Totul plutea deasupra lui ca o aură…

Delirul cu care biciuise sălile de spectatori era acum res-
piraţie dureroasă… oboseală… Abur…

Viaţa ia timp, iar timpul ia tot…
Mărturisindu-l ascult şi eu tăcerea lui Dumnezeu şi simt 

cum lumea e mereu vie prin fiecare astăzi mereu muritor.
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Leo BUTNARU

Vectori transpruteni (XXIV)
PAGINI DE JURNAL

22.XII.1993
Pe 14 decembrie, generoşii şi gentilii editori de la „Prin-
ceps“ mă invită la o lansare de carte – Iluzia necesară – în 
cadrul Zilelor Dosoftei la Iaşi (300 de ani de la trecerea în 
Panteon a cărturarului). Evenimentul are loc chiar la Casa 
Dosoftei, la ora 18, cartea fiind prezentată de Ioan Holban 
şi Ioanid Romanescu. Apelez la obiectivitatea benzii mag-
netice, de pe care transcriu discursurile criticului literar şi 
pe cel al poetului.

Ion Holban: „Acum doi ani, secretarul revistei «Nistru», 
actuala «Basarabie», m-a contactat şi m-a rugat să fac o 
recenzie, o considerare permanentă dacă vreţi, în această 
revistă. Neavând acces la alfabetul chirilic, poeziile din vreo 
12 volume, printre care era şi unul al lui Leo Butnaru, le-am 
descifrat literă cu literă. Închid paranteza şi spun că poezia 
din Basarabia a fost receptată în România, după 1990, dis-
torsionat. Întâi de toate, am avut surpriza să constatăm, pe 
de o parte, o poezie care avea o destinaţie socială precisă, 
un mesaj direct social-politic, care nouă ne-a sunat mereu 
desuet, permanent, ca la ’48… Aceasta însă a fost o recep-
tare superficială, foarte grăbită. Poate şi din cauza, e drept, 
absenţei cărţilor cu caractere latine… Dat fiind impactul 
cu televizorul, s-a crezut că literatura din Basarabia e una 
de scos lumea în stradă, de a face revoluţie cu fiecare poem 
care se scrie, cu fiecare scriitor care apare la tribună. S-a şi 
modelat într-un anumit fel un chip de scriitor care este al 
maselor, care trebuie să fie numaidecât în fruntea lor. Sigur că 
aicea s-au grupat anumite motivaţii, motive istorice pe care 
le ştim foarte bine. Însă acum ne este greu să apreciem, chiar 
şi pe termen scurt, evoluţia literaturii, a poeziei în special. 

Acum cinci ani eram siguri, sau aşa ni se părea – că suntem 
siguri: evoluţia părea ştiută, scenariul era uşor de ghicit…

În ce-l priveşte pe Leo Butnaru, i-am citit poezia şi cu 
caractere chirilice, pentru criticul din România încadrarea 
sa ar fi simplă, în sensul că poezia sa vine pe o casetă bine 
cunoscută de publicul românesc. Este un poet care, cel puţin 
la prima lectură, merge cu generaţia ’80, este complet dife-
rit de ceea ce ştiam, de aceea am şi făcut acel prim impact 
al poeziei din Basarabia, în sensul că nu scrie poezia cu care 
ne-a obişnuit televizorul, radioul, presa în general. Este pur 
şi simplu o poezie foarte românească.

Dacă vă amintiţi, Cornel Ungureanu, pentru proză, a 
încercat să descopere nişte modele ale literaturii române 
în literaturile est-europene şi sud-vest europene. S-a învâr-
tit cât s-a învârtit prin fosta Iugoslavie, prin Ungaria, prin 
Bulgaria şi până la urmă, începând de acolo, a terminat tot 
la Dostoievski… Ceea ce a fost surprinzător pentru mine e 
faptul că aceşti scriitori, dintre care face parte Leo Butnaru, 
nu sunt influenţaţi aproape deloc de literatura rusă. Îmi 
vine foarte greu să găsesc filiaţii de suprafaţă… Scriitorii în 
cauză au lecturi foarte solide din literatura română, în aşa 
fel încât încadrarea, repet, pentru o anumită parte din aceşti 
poeţi, şi pentru Leo Butnaru în mod special, vine foarte 
uşor de făcut în casetele pe care noi le cunoaştem din isto-
ria literaturii române. Mergând chiar de la temele poetice. 
De pildă, această temă a palimpsestului cu care-şi începe 
Leo Butnaru cartea, «Antieseu» se intitulează primul poem, 
e temă a palimpsestului care deschide discret spre teme 
medievale. Această temă medievală cred că tinde să devină 
apanajul poeziei moldovene. Această temă la Leo Butnaru 
s-ar pune sub o carapace de ironie şi de ludic, care-i este 
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specifică, de altfel, promoţiei ’80 căreia i se înscrie. Fac însă 
o paranteză, vă rog să mi-o iertaţi iarăşi: Leo Butnaru poate 
fi încadrat în orice istorie literară fără a se specifica: poet din 
Chişinău sau poet din Basarabia, cum ne-am obişnuit noi 
aşa, într-un mod forţat s-o facem. Este un poet român şi 
atât, trăitor în Chişinău… Revenind, aş spune că am întâlnit, 
iarăşi cu surpriză, anumite lexeme pe care poezia română 
nu le-a descoperit ca poetice, care aparţin, să spunem aşa, 
unui strat lingvistic special moldovenesc. De pildă, cuvân-
tul acesta, anume, care poate să deranjeze uneori în limba-
jul curent, iarăşi televizionist sau radiofonic, dar în poezie, 
cooptat, este chiar poetic: „Ultimul nor/ anume asemănător 
unui creier…“ Aş remarca de asemenea percutanţa planu-
lui imagistic şi căutarea metaforei-şoc, care este iarăşi spe-
cifică acestei promoţii literare ’80. Mie o definiţie ca: „Bolta 

– subţire flacără de spirt“ mi-a plăcut foarte mult, între altele; 
sunt multe în carte. Ce mai constat de asemenea, este un 
limbaj foarte direct. În poezie, în general, în jurul anilor 
’70, s-a spus că mesajul (mesajul s-a pus între ghilimele) şi 
ideologia operei literare sunt apanajul unei alte categorii: 
de cercetare; ea s-a dus către sociologia literaturii… Mesa-
jul acesta foarte direct este iarăşi specific generaţiei ’80. Eu 
l-am citit pe Leo Butnaru, cum i-aş fi citit pe Florin Iaru, pe 
Ion Stratan, pe Magda Ghica, pe Lucian Vasiliu, pe Nichita 
Danilov, pe oricare poet din această generaţie – făcând abs-
tracţie că el este trăitor în Chişinău. Şi eu zic că tratamentul 
acesta trebuie să-l aplicăm în mod sistematic, cu toate sufe-
rinţele, uneori inevitabile, şi cu toate fericirile, aş zice eu, – 
iarăşi inevitabile. În orice caz, cred că e unica problemă de 
a trata această chestiune care pentru noi este spinoasă, pen-
tru că dacă ar exista, şi a existat, precis, o cameră obscură 
a literaturii române, şi aceasta era formată din fondul spe-
cial, fostul fond secret, din literatura exilului şi exilul româ-
nesc numără măcar 60 de nume importante, în ungherul cel 
mai întunecos este literatura română din Basarabia… Cred 
că Patria lui Leo Butnaru este chiar literatura română, ca să 
mă folosesc şi eu de o bine-cunoscută sintagmă. Şi cred că 
gestul pe care-l face editura «Princeps» – nu trebuie consi-
derat neapărat reparator sau un termen din ăştia care poate 
da alte conotaţii – este un gest firesc de publicare a unui scri-
itor român, care putea fi oricare alt poet din România sau 
trăitor în oricare altă parte a lumii, scriitor de limbă română. 
Cred că Leo Butnaru se încadrează perfect în siajul acesta al 
poeziei române contemporane. El scrie o poezie care poate 
fi apreciată valoric de prim rang… Şi domnii de la «Prin-
ceps» nu au făcut altceva, decât să-i ajute unui nume, unei 
opere să circule în spaţiul lor firesc – aceasta este semnifi-
caţia, în opinia mea, din alt punct de vedere, a apariţiei căr-
ţii lui Leo Butnaru“.

La prezentarea volumului de poeme „Iluzia necesară“, 
organizator şi amfitrion ne-a fost poetul şi muzeogra-
ful Lucian Vasiliu. Prezent, oarecum taciturn, şi poetul 
Cezar Ivănescu.

Un extras din ce a spus Ioanid Romanescu, care mi-a 
fost susţinător şi lector de carte: „Onorat auditoriu, ne aflăm 

într-un şir de zile cu multe comemorări. Comemorăm, în 
primul rând, 300 de ani de la dispariţia lui Dosoftei. Am 
comemorat, ieri, 10 ani de la dispariţia lui Nichita Stănescu. 
Astăzi, s-a aniversat la Iaşi, ca şi în alte centre din ţară, patru 
ani de la începutul revoluţiei din 1989.

Să salutăm mai întâi în mijlocul nostru oaspeţii – pe dom-
nişoara Beata Podgorska de la catedra de slavistică, de ase-
menea pe poetul Leo Butnaru, poet român de la Chişinău. 
În ce priveşte volumul de poeme «Iluzia necesară», foarte 
bine remarca Ioan Holban, – a făcut trei observaţii de supleţe 

– prima: modernitatea poeziei lui Leo Butnaru, criteriu de 
care a ţinut seamă şi editura «Princeps»; a doua chestiune – 
că valoare poeziei sale nu se deosebeşte măcar prin nuanţe 
de valoarea colegilor săi de generaţie aflaţi în dreapta Pru-
tului; că el pur şi simplu este scriitor român; aşa cum între 
cele două războaie mondiale un scriitor francez declara 

„Patria mea este limba franceză“, şi sintagma a fost preluată 
de Nichita Stănescu – „Patria mea este limba română“, şi 
Leo Butnaru poate să spună cu fruntea sus că patria lui este 
limba română, pentru că este un scriitor foarte atent, foarte 
receptiv la valorile clasice ale literaturii române şi, dacă vrei 
într-adevăr să înveţi limba română bine, o poţi învăţa şi fără 
televizor şi chiar în condiţii mai grele de comunicativitate, 
având la dispoziţie doar pe Eminescu. Opera lui Eminescu 
este suficientă, aş spune eu, pentru a învăţa bine şi chiar pro-
fund limba română. Faţă de argumentele aduse de criticul 
Ioan Holban, eu aş mai avea ceva – nu ştiu dacă mai impor-
tante sau nu şi le spun cu acea sinceritate a unui coleg mai 
în vârstă, recunosc, căci faţă de acel argument există poate şi 
un orgoliu al editurii «Princeps» de a publica volume bune 
de poezie şi doresc acestor editori, dl Baghiu şi dl Moisuc, 
în primul rând succese în efortul lor care este extraordinar 
pentru a depăşi urmările inflaţiei galopante, de a scoate şi 
cărţi de poezie.

Calităţile poeziei lui Leo Butnaru reies mai bine vizavi 
de text. Îi pot fi remarcate, desigur. Dar eu am să mă opresc 
la câteva sau măcar la două.

În primul rând, e o poezie care vine din cultură, o poe-
zie care are orgoliul rostirii, pentru că autorul în cauză nu 
doreşte să capete, ştiu eu, credibilitate poetică, mai nou cum 
se vorbeşte; nu doreşte să scrie urături pe teme politice sau 
lozinci puse pe note, cum spunea mai înainte marele nostru 
critic George Călinescu. El doreşte pur şi simplu să scrie o 
poezie trăită în limba română, pentru că oricât ai fi de bun 
politician, dacă nu eşti dublat, susţinut de propria artă, ca 
scriitor, ca pictor, mă rog, muzician, dacă eşti în parlament 
sau senat, nu ai succes, pe când poţi face un mult mai mare 
serviciu unei spiritualităţi, exprimându-te, în primul rând, la 
un înalt nivel în artă. Aceasta o spune şi Heidegger. Filoso-
fiile trec, partidele trec, însă popoarele rămân. Şi popoarele 
au nevoie de spiritualitate care să le reprezinte. Deci, dincolo 
de urăturile pe care le-am auzit noi, cei din dreapta Prutu-
lui, înainte de ’89, şi pe care le auzim şi acum, probabil cu 
titlurile schimbate foarte multe dintre ele, lansate de către 
cei care au fost şi sunt în continuare culmea în parlament 
sau în senat; dincolo de urăturile, zic, şi ale unor confraţi 
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de dincolo, scuzaţi tautologia, – există opere serioase, artis-
tice, literare ale colegilor noştri şi, cum bine remarca şi cole-
gul Ioan Holban, nu este vorba decât de o cunoaştere reci-
procă. Nu este vorba de intrarea românilor în România sau 
de intrarea României în Europa.

Sunt sigur că, dacă peste câteva milenii se va vorbi şi des-
pre poezia scrisă în limba română, operele aparţinând unor 
scriitori ca Leo Butnaru vor fi receptabile, vor trezi interes 
şi vor merge la sufletul omului. Încă o dată mă bucur că pot 
vorbi despre un coleg pe care îl respect foarte mult şi cred 
că este mai bine să întindem astfel o mână de ajutor fraţi-
lor noştri, făcând ceva ca să ne cunoaştem reciproc, decât să 
dăm doar declaraţii scrise sau vorbite şi după aceea să uităm“.

După lansarea cărţii – o agapă amicală. Ioanid, dnii 
Baghiu şi Moisuc. Vine şi soţia dlui Baghiu cu piciul ce aduce 
cu el un motan siamez uriaş. Povestea din vară/ toamnă, 
când voia să ia pisica noastră albă la Iaşi.

Apoi, apoi… o prelungire de program la Ioanid, la prima 
sa soţie. Taclale interminabile. Se ajunge la pasiunea şahu-
lui. Romanescu şi Spinei se încleştează pe la ora 1,30 după 
miezul nopţii într-un război troian. Nebunie aproape fru-
moasă. La vamă – vameşii mai cuminţi decât noi… Ajun-
gem cu bine.

16-17-18.XII.1993
Focşani, „Saloanele Dragosloveni“. Boloteşti, locul de baş-
tină al mireanului Moţoc care, prin mila Domnului, avea 
să ajungă Mitropolitul Varlaam. Dar de Crăciun – câte un 
brad, pentru mine, Spinei şi Burac.

Traian Olteanu către mine: „Bătrâne, pe 25 ianuarie te 
invit să-ţi înmânez premiul Revistei V“.

Cu câteva zile mai înainte, avusesem semnalul cărţii de 
poezie „Puntea de acces“ (Chişinău, „Hyperion“). Emo-
ţii confuze. „Iluzia necesară“ (de la Iaşi) mi-a adus mai 
multă bucurie.

8.I.1994
Au devenit sau poate doar devin (încă) o modă 
aşa-zisele-întru-îndreptăţire „premii personale“. Adică, unui 
aproape bogătan de amplasament recent îi trăsneşte în cap 
ideea să li se dea nişte bani unor scriitori – X, Y, Z –, pre-
cum în cazul lui Arc. Opaiţ cu nănaşii săi Le., Ci., Ar.. Şi 
declară: Acestea sunt premii personale! Bine, de ce nu le zici, 
domnule, pre nume? De fapt, sunt nişte… ajutoare umani-
tare. E drept, necesare şi ele, dar nu cu titlu de premii. Nişte 
binefaceri. De ce să le pui în relaţie cu scara valorică? De 
obicei, ajutoarele umanitare se oferă celor năpăstuiţi, han-
dicapaţi, celor suferinzi. Dar dacă le zici premii, le poţi da 
cui doreşti. Pentru merite, cică. Să fim serioşi: zicând pre-
mii, nu poţi totuşi anihila completamente sentimentul de 
umilire… solemnă, de ridicare a gestului de calicie la nive-
lul de valoare şi demnitate. (E drept, cei trei amintiţi sunt 
de reală valoare…)

Cam aşa s-au acordat premiile literare (îmi vine să le iau 
între ghilimele) ale USM pentru anul 1993… Au venit cu 
ajutoare umanitare Opaiţ şi Soros… Ce bucurie!

Prin Nicolae Fabian, Marin Mincu mă roagă să-i telefo-
nez la Bucureşti. Problema? Interviul ca semn că sunt om al 
cuvântului. Păcat însă, zice, că a ieşit cam lung şi cu câteva 
erori. Se interesează dacă vine sau nu la Chişinău Eugen 
Coşeriu. La Constanţa i se va acorda titlul Doctor honoris 
causa… Dezamăgit de Ci., Mat. şi Da., pe al doilea mai că 
înjurându-l pentru fanfaronadă şi nerespectarea promisiu-
nile: se vorbiseră parcă să editeze împreună nişte cărţi, însă 
Mat. s-a cam caţavencit, căutând profituri aiurea. Da, nu 
i-a răspuns nici până astăzi la întrebările pe care i le-a lăsat 
vara trecută. Cimpoi, cică, e absorbit de impresiile efemere 
de măreţie obţinută prin posturi şi titluri…

Apoi, brusc, o ofertă: „Domnule Butnaru, la editura mea, 
Pontica, am publicat câteva volume de poezie ale unor autori 
valoroşi, Muşina (n-am reţinut alte nume – n.m.). Dar deo-
camdată îmi lipseşte şi o importantă prezenţă basarabeană. 
M-am gândit să o încep cu dumneavoastră. Am citit şi am 
auzit lucruri frumoase despre poezia dumitale…“ Interven-
ţia mea – surdo-bâlbâită, aproape. Dar îmi revin şi îi spun 
că chiar am gata manuscrisul unei cărţi noi (ad hoc, renunţ 
să o mai prezint editurii „Porto-Franco“).

Între timp, am şi expediat manuscrisul, „Cap şi pajură“, 
prin fiica Lidiei Hlib ce pleca la Bucureşti. Ieri, Mincu 
urma să se întoarcă de la Constanţa… Pe marţi, miercuri 
îi voi telefona.

Citesc „Jurnalul de la Tescani“ al lui Andrei Pleşu şi trag 
concluzia că, în ce priveşte aratul, arătura la conacul Enescu 
se respectă o tradiţie niţel barbară, pentru că chiar aşa am 
văzut noi brazdele, cu Zinovia, însoţiţi de Octavian Voicu, 
acum vreo trei ani, când am fost în vizită la Tescani; tocmai 
aşa, precum le descrie Pleşu: terenul „proaspăt arat (cu nişte 
brazde enorme, barbare, preistorice)“!! Exact aşa! Brazde 
dure, adânci, văluroase. Am călcat şi noi prin hândichiurile 
lor şi, îmi amintesc vag, aproape ca şi Pleşu, când priveam 
brazdele, ca niciodată (ba eu a mai multa oară; văzusem 
adânci întorsături de humus pe ghiolul nostru din Negu-
reni, când secase în vară, apoi în cătunul Chersac, în enorma 
plantaţie de nuci, pe care o defrişase colhozul – nemilos, 
cu enorme pluguri şi tractoare S 100 – pluguri de plantaj, 
pare-se, le zicea); oricum, priveam vălătucirea aproape mis-
terioasă a cernoziomului, realizând, ca şi Pleşu, „alcătuirea 
incredibilă (sub. în text – n.m.) a pământului; a pământu-
lui nud. E substanţa cea mai lipsită de determinări din câte 
există: culoare incertă, formă inexistentă, constituţie inde-
scriptibilă altfel decât prin analogie cu neantul. Când spui 
«materie», nu-ţi poţi reprezenta o mai adecvată corespon-
denţă sensibilă decât pământul“.

Şi încă un detaliu: de la Tescani, în stânga, se află un sat 
numit Scorţeni, exact precum la noi, la Negureni: Scorţe-
nii de peste dealul Chersacului.
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Andrei Pleşu are un geniu deosebit al formulărilor, la care 
am râvnit şi eu, în acest caz condiţiile obiectiv-subiective 
lăsându-mi doar şansa de a transcrie, de a cita, reţinând 
din „Jurnal…“ următorul portret-anti: „Scriitorul de azi, 
la Tescani: nu iese decât cu greu din cameră, nu priveşte în 
jur decât constrâns şi plictisit. «Bun – îţi spui – n-are senti-
mentul naturii. E, probabil, o fire livrescă». Dar îţi intră în 
cameră şi n-are nici cea mai mică pornire să-ţi răsfoiască 
prin cărţi. Intri la el în cameră şi nu vezi nicio carte. Doar 
hârtie de scris. Şi pixuri. Aşadar, nici natură, nici cărţi. Ce 
atunci? Experienţa oraşului şi tribulaţiile Eului propriu. 
Autoscopie şi anecdotică, citadinism şi intimism. Ambele, 
în variantă minoră, fără problematică, fără abis. O exhibi-
ţie de «stări» şi metafore“ (p. 68-69).

Pare-se, de ieri-azi mă determin să scriu cu î din a (Â). 
Cine şi cât se vor opune acestei revizuiri care, zău, nu-mi 
place nici mie?

19.II.1994
… Pentru că zice Camus în „Mitul lui Sisif “: „Un om este şi 
mai om prin lucrurile pe care le trece sub tăcere decât prin 
cele pe care le spune“. Şi are oarecare dreptate.

Dar eu cred că n-ar trebui să las completamente sub tăcere 
anumite întâmplări din ianuarie-februarie. Primo – călăto-
ria, între 17-18 ianuarie, la Focşani, unde mi s-a decernat 
premiul „Revistei V“ (opera omnia). Secundo – 5-6 februa-
rie, împreună cu Arcadie Suceveanu, la iniţiativa lui Mihai 
Pânzaru, călătorim la Rădăuţi. Ad hoc, duminica, la librăria 
centrală din urbe, mi se pune la cale o lansare de carte – pla-
cheta „Şoimul de aur“. Arcadie vorbeşte foarte inspirat. Apoi, 
dl Fodor, activist la Institutul privat Bucovina-Basarabia, dl 
Gheorghiţă, directorul librăriei…

Dl Fodor, fost aviator, trebuie ţinut minte şi pentru tran-
dafirii pe care, o vreme, călătorind la Chişinău, i-i dăruia dnei 
redactor de la „FM“ Jmereneţcaia (story-ul lui M. Pânzaru).

Ne-am întors duminică. Facem popas la Iaşi, la dna 
Ioana. Dânsa alarmată de porcăria pusă la cale la Chişinău 
cu aşa-zisa „Casa noastră…“. Derbedeii politicaştri se vân-
zolesc a niţică agonie… „Personalităţi“ alde Marian, Suru-
ceanu, ba chiar şi alde Snegur & Ko…

În preajma Străşenilor (să fi fost ora 21.00) văd cum în 
întâmpinarea autobuzului nostru zboară greoi o pasăre mare. 
Şi – se loveşte în partea dreaptă a parbrizului!, alunecând, 
pare-se, în şanţ, având şansa să nu nimerească sub roţi. Din 
păcate, Andrei-şoferul nu opreşte, să vedem ce pasăre a fost 
şi în ce stare se află. Putea fi o bufniţă mare care, noaptea, în 
bătaia farurilor, este ca şi ziua – aproape oarbă.

Tot aici e cazul să amintesc de milimetrii care ne-au sal-
vat undeva lângă localitatea Spătaru, la câteva zeci de kilo-
metri de Bucureşti. În septembrie, când mergeam cu Ioan 
Mânăscurtă la colocviul cu presa, înnoptasem, circulând 
între Iaşi şi Bucureşti. Întuneric. Periculos, suntem orbiţi de 
farurile maşinilor care ne vin în întâmpinare. În perindarea 
acestor lumini – căruţe, biciclişti. Ioan, prevăzător, îmi zice: 

„Eu iau seama pe stânga, tu ai grijă la partea dreaptă, să nu 
acostăm vreo trăsură, vreun bicicli…“ Chiar aşa! – „bici-
cli…“, deoarece n-a terminat de rostit deplin acest cuvânt, 
că smulge de volan în stânga: pe dreapta, ca din pământ, 
apăruse un biciclist impasibil, cu roata bicicletei proiectate 
undeva în farul stâng al maşinii. Amuţiţi ambii! Ioan s-a năs-
cut în cămaşă. O intuiţie dată de Providenţă. În caz contrar…

Dar să revenim la Camus: „Un om este şi mai om prin 
lucrurile pe care le trece sub tăcere…“ La ce bun să ne ima-
ginăm o nenorocire, pe care o mare şansă ne-a învrednicit 
să o ocolim?…

22.II.1994
Pe aici, prin cercul strâmt, lumea mai este bulversată de 
obrăznicia numită congresul „Casa noastră“ care a fost, de 
fapt, o învălmăşeală a mediocrităţilor depăşite sub aspect 
intelectual de misiunea pe care şi-o arogase.

Mai acum o săptămână, nimeresc în unul din puţinele 
birouri ne-sub-arendate ale revistei „Basarabia“ la preludiul 
zilei de naştere a lui Nicolae Popa. Babansky, Vodă, Covaci 
Boris, Olărescu Vlad. Bem vin de 30 de bani paharul, ce 
se vinde la bufetul de la US. Apoi, din bârfă în bârfă, ajun-
gem şi la piticii care se cocoaţă pe tocuri înalte. Comenta-
rii minuţioase, necruţătoare, despuiate de aluzii, cercetate 
în toate măruntaiele subtextelor

– Ce crezi! – unde face Popică. – Acum, pe loc, vă pot 
demonstra o mostră: pantofii de cenaclist ai lui X, cu tocuri 
de circa 10 centimetri.

– Ei, lasă-ne!
Nu credeţi? Vă dau cuvântul de onoare şi, peste un minut, 

două, vă aduc la expertiză coturnii şefului de cenaclu. (De 
fapt, a adjectivat numele acestuia. – n.m.)

De unde?
Iată cum a fost. Când vin eu, angajat, la „Basarabia“, 

prind a face ordine în biroul care mi se repartizase, în fosta 
arhivă a redacţiei. Praf, lucruri inutile şi… o pereche de pan-
tofi buni-bunuţi. Mă adresez după informaţii suplimentare, 
întrebând de Viorica, secretara. „A-a! – zice ea, – acolo mai 
sunt lucruri care au rămas de la X… Pune-le undeva, le-a 
lua el“. Dar când să le ia, domnilor, pentru că, de când nu 
fusese el pe la revista „Nistru“, au tor trecut ani, nu şagă. Şi, 
deci, virgulă, precum ar zice Leo, cercetez eu pantofii şi-i 
recunosc după tocurile-turnuleţe că sunt ai lui X. Îmi amin-
tesc că încălţaţi în ei el conducea cenaclul „Dialog“ de odi-
nioară. Înainte de a urca pe scena din sala mare a US, îşi 
punea, în birou, pantofii cu tocuri săltăreţe…“

Apoi Nic. Popa dispare pe puţin timp, după care apare 
cu mostra: unul din pantofii tip sandală. Tocul – impresio-
nant! Babansky ia această încălţare-relictă şi o pune într-un 
raft din dulapul ce se află în birou.

Gata! Curiozitatea ne fusese potolită prin această indu-
bitabilă documentare, ce ne vorbeşte despre o psihologie, 
despre un anumit orgoliu, despre cabotinismul celor mici 
nu doar de statură…

Va urma
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Liviu Ioan STOICIU

Jurnalul lunar
Făcuţi proști sau 
conspiraţioniști. Sfaturi 
medicale pentru cei speriaţi 
de noul coronavirus
Joi, 30 iulie 2020. Dacă eşti sceptic şi condamni nebunia 
declanşată de autorităţi pe seama noului coronvairus, eşti 
făcut oficial prost sau conspiraţionist (bine că nu „nega-
ţionist“). Un poet de seamă îmi scria ieri: Crezi ca autori-
tatile sunt de vina? Nu iresponsabiliatea acelora dintre noi 
carora nu le pasa de infectari, de morti, de virus (ca – nu-i 
asa? – el nu exista, e doar o inventie a lui Bill Gates!) si, ca 
sa scape de orice responsabilitate dau vina pe altii, ca e mai 
comod, psihologic vorbind? La care i-am răspuns: Lumea e 
aşa cum e. Nu spune nimeni că nu crede în existenţa Covi-
dului ăsta, spune că e la fel de periculos ca o gripă sezoni-
eră şi că măsurile luate de autorităţi sunt exagerate… Nor-
mal ar fi să se bazeze toată lumea pe autoimunitate. Poetul 
de seamă a revenit: Asta cu gripa sezoniera emana de la 
raspandaci. Doar noi suntem urmasii (raspan)dacilor si 
romanilor. Numai cei care au trecut prin gripa asta sezo-
niera (apropo, sezoniera apare toamna-iarna, asta de ce se 
raspandeste in plina vara?) stiu ce inseamna. I-am răspuns 
imediat: Sunt păţit. Trei luni am avut gripă sezonieră, luată 
de la Botoşani, în 15 ianuarie, anul ăsta, de la Ioan Pintea – 
şi eu şi Doina; gripa asta ne-a dat cu capul de pereţi. Dacă 
ne controla cineva atunci, cu siguranţă ne interna ca pozitivi 
ai noului coronavirus… Nu vezi că nu se mai declară nici 
un mort de gripă sezonieră de când cu noul coronavirus? 

E caraghios ce se întâmplă. Asta e doar o observaţie. Nu e 
nevoie să mă contrazici… Există însă şi un scriitor propus 
la Premiul Nobel pentru Literatură, mare politician libe-
ral, care se exprimă sincer, liber, profesionist, pe contul 
lui Facebook, împotriva exceselor autorităţilor. Cine are 
posibilitatea (că pe Facebook intră doar cei ce sunt accep-
taţi), să urmărească zilnic postările lui Varujan Vosganian. 
Reţin aici o postare a lui: Am un mesaj pentru toţi cristi-
antudorpopeştii care s-au năpustit asupra mea după ce am 
zis că, potrivit cifrelor, virusul şi-a mai pierdut din agresivi-
tate. Principalul lor argument, pe lângă altele care sunt de-a 
dreptul ridicole, era acela că n-am căderea să mă pronunţ, 
dat fiind că n-am studiat medicina. E drept, n-am studiat 
medicina, în schimb am studiat matematica. Şi iată ce spun 
cifrele oferite de Grupul de Comunicare Strategică în pri-
vinţa ratei mortalităţii (procent între persoanele decedate 
şi infectate). În perioada 27 martie – 27 aprilie, rata mor-
talităţii a fost de 6%. În perioada 27 aprilie – 27 mai, rata 
mortalităţii a fost de 8%. În perioada 27 mai – 27 iunie, ea 
a coborât la 5%, iar în perioada 27 iunie – 27 iulie a cobo-
rât din nou, până la 3%.

Numărul deceselor din ultima lună e aprox acelaşi cu 
fiecare lună a stării de urgenţă (în medie 20 de decese/zi), 
deşi atunci numărul infectărilor a fost, uneori, chiar şi de 
trei ori mai mic.

De aici următoarele posibile concluzii:
a) Fie cifrele oficiale sunt corecte, şi atunci virusul îşi 

pierde treptat din virulenţă, astfel încât e posibil ca, într-o 
bună zi, să ajungem în situaţia să ne obişnuim să trăim cu 
el, aşa cum trăim cu mulţi alţi viruşi;

b) Fie cifrele oficiale nu sunt corecte, şi atunci ştirile pri-
vind numărul de infectări sau de decese devin manevrabile. 
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Ceea ce ar însemna că nu mai vorbim atât de sănătatea naţi-
unii, ci de propagandă.

Alt scriitor din prima linie, cu capul pe umeri, e Liviu 
Antonesei, care a ţinut un jurnal de când cu noul corona-
virus (a ajuns la episodul 61 pe blogul lui). De curiozitate, 
citiţi-l, vă rog: an to neseiliviu.word press.com/2020 /07 / 29/ 
li viu -an to ne sei -jur nal -din -ce lu la -si -o gra da -61 -a res tati -i  le  
gal -si -cu -pro be-fal se/ Mă opresc la exemplul acestor scrii-
tori care nu aplaudă autorităţile.

Azi trăim toţi cu senzaţia că autorităţile sunt depă-
şite (DSP-urile, în principal, pe capul cărora s-a aruncat 
toată criza sanitară) şi că s-a scăpat de sub control „epi-
demia“ cu noul coronavirus. Incredibilele erori (acceptate 
cu seninătate de Ministerul Sănătăţii) ale testărilor pentru 
Covid-19 (prin tehnica PCR), făcute în tot felul de labo-
ratoare particulare, au pus bomboana pe colivă. Citiţi: 
www.stiripesurse.ro/vasile-astarastoae-arunca-in-aer-numa-
rul-de-bolnavi-pe-care-guvernul-il-raporteaza-sa-existe-
de-pe_1490403.html?fbclid=IwAR0HKppWLWYwI6F-
V4PcTMUx-tj0OyWU4Ina8SCZ4m7A5ErtrF9Ufxz1VF4 
Nu mai poţi să ai încredere în nimic. Nici în numărul 
morţilor declaraţi că au decedat de noul coronavirus. N-a 
mai rămas decât să vă invit să vă protejaţi singuri, să nu 
încăpeţi pe mâna celor de la spital (care n-au cu ce să vă 
facă sănătoşi, medicii aşteaptă vaccinul salvator; dau tra-
tament experimental, mă mir că nu te vaccinează cu vacci-
nul antigripal sezonier; după ce te intubează, te poţi aştepta 
la final). Am trimis pe e-mail şi pe WhatsApp două sfa-
turi medicale la cunoştinţe, rude, prieteni; pentru eventu-
alii cititori ai acestui blog le public şi aici:

Set COVID
Set medical Covid necesar acasă:
1. Paracetamol
2. Betadină pentru apa de gură şi gargară
3-4. Vitamina C şi D3
5. Complex B
6. Vapor + capsule pentru abur
7. Oximetru
8. Cilindru de oxigen (numai pentru urgenţă)
9. Exerciţii de respiraţie
Covid Trei etape:
1. Covid numai în nas – timpul de recuperare este de 

jumătate de zi. (Inhalarea cu abur), vitamina C. De obicei 
nu există febră. Asimptomatici.

2. Covid în gât – durere în gât, timp de recuperare 1 
zi(gargară cu apă fierbinte, apă caldă pentru a bea, dacă 
temp, apoi paracetamol. Vitamina C, B complex. Dacă este 
severă, atunci antibiotic.

3. Covid în plămâni – tuse şi inspiraţie de 4 până la 5 
zile. (Vitamina C, complexul B, gargară cu apă fierbinte, 
oximetru, paracetamol, cilindru dacă este sever, necesită 
mult lichid, exerciţiu de respiraţie profundă)

Etapa când trebuie să vă apropiaţi de spital: Monitorizaţi 
nivelul de oxigen. Dacă se apropie de 43 (normal 98-100), 
atunci ai nevoie de butelie de oxigen. Dacă este disponi-
bil acasă, atunci nu mai admit niciun spital.

* Rămâi sănătos, stai în siguranţă! *
Consiliere din spitale de izolare, pe care le putem 

face acasă.
Medicamente care sunt luate în spitale izolate:
1. Vitamina C-1000
2. Vitamina E (E)
3. De la (10 la 11) ore, stând la soare 15-20 de minute.
4. Masa de ouă o dată
5. Ne odihnim / dormim minimum 7-8 ore
6. Bem 1,5 litri de apă zilnic
7. Toate mesele trebuie să fie calde (nu reci).
Şi asta este tot ceea ce facem în spital pentru a conso-

lida sistemul imunitar.
Reţineţi că pH-ul coronavirusului variază de la 5,5 la 8,5.
Prin urmare, tot ce trebuie să facem pentru a elimina 

virusul este să consumăm mai multe alimente alcaline peste 
nivelul de aciditate al virusului.

Precum: Banane
Lămâie verde – 9,9 pH
Lămâie galbenă – 8,2 pH
Avocado – 15,6 pH
* Usturoi – 13,2 pH
* Mango – 8,7 pH
* Mandarină – 8,5 pH
* Ananas – 12,7 pH
* Creştere de apă – 22,7 pH
* Portocale – 9,2 pH
Cum să ştiţi că sunteţi infectat cu virusul corona?
1. Mâncărime în gât
2. Gât uscat
3. Tuse uscată
4. Temperatură ridicată
5. Scurtarea respiraţiei
6. Pierderea mirosului
Iar lămâia cu apă caldă elimină virusul la început îna-

inte de a ajunge la plămâni.

Şi încă un text, preluat de pe Facebook:
„Toată lumea îţi spune cum să NU iei coronavirus, dar 

NICIUNUL NU spune ce să faci dacă totuşi îl iei. Mulţu-
mim acestei asistente din Marea Britanie pentru că a pus 
acest ghid:

În sfârşit, câteva sfaturi utile, de la un asistent medical 
în Marea Britanie.

* Pentru a evita Covid-19 *
Ceea ce am văzut sunt foarte multe recomandări despre 

cum să încercaţi să evitaţi luarea coronavirusului,
• spălare bună a mâinilor
• igienă personală
• distanţare socială
Dar ceea ce NU am văzut: sfaturi pentru ce se întâmplă 

dacă veţi lua virusul, ceea ce mulţi dintre noi o vom face.
Aşa ca o asistenta prietenoasa va da cateva sugestii:
* Dacă luati Covid-19 *
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Practic, e bine sa te pregăteşti, deşi ştii că vei avea o pro-
blema respiratorie urâtă, cum ar fi bronşita sau pneumo-
nia. Trebuie doar să ştii că s-ar putea intampla!

* Lucruri pe care ar trebui să le cumpăraţi din timp *
• * Batistute de hartie
• * Paracetamol *
• oricare *medicament pentru tuse seaca* la alegere 

(verificaţi eticheta şi asiguraţi-vă că nu dublaţi doza de 
Paracetamol)

• * Mierea şi lămâia * pot funcţiona f bine!
• * Gel descongestionant pentru pieptul tău este, de ase-

menea, o sugestie grozavă.
• * un umidificator * ar fi un lucru bun pentru a cum-

păra şi utiliza în camera dvs. atunci când mergeţi la cul-
care peste noapte. (Puteţi, de asemenea, să porniţi duşul 
la cald şi să staţi în baie respirând în aburi).

• * Dacă aveţi istoric de astm * şi aveţi un inhalator pe 
reţetă, asiguraţi-vă că cel pe care îl aveţi nu este expirat şi 
reumpleţi-l / obţineţi unul nou, dacă este necesar.

• * Mesele * Acesta este, de asemenea, un moment bun 
pentru prepararea mesei: faceţi un lot mare din supa pre-
ferată (o puteti îngheţa) şi sa o aveti la îndemână.

• * Hidratează-te! Hidratează-te, hidratează-te! *
* Pentru tratamentul simptomelor şi febră peste 38 °C, 

luaţi Paracetamol mai degrabă decât Ibuprofen sau alte 
antipiretice!

• * Multa odihnă şi repaus doua săptămâni! Clar NU 
ar trebui să ieşi din casă! Chiar dacă vă simţiţi mai bine, 
este posibil să fiţi încă infecţioşi timp de 14 zile, iar per-
soanele în vârstă şi cei cu condiţii de sănătate existente ar 
trebui evitaţi!

• * Purtaţi mănuşi şi o mască pentru a evita contami-
narea celorlalţi din casa dvs.

• * Izolaţi-vă * în dormitorul dvs., dacă nu locuiţi sin-
guri, cereţi prietenilor şi familiei să lase proviziile în afara 
camerei pentru a evita contactul.

• * Igienizati-vă * lenjeria de pat şi hainele in mod frec-
vent prin spălarea şi curăţarea băii cu solutiile de igieni-
zare recomandate.

* NU trebuie să mergi la spital decât dacă * ai probleme 
cu respiraţia sau febra este foarte ridicată (> 39 ° C)

Până în prezent, 90% din cazurile de adulţi sănătoşi au 
fost vindecate acasă cu remedii pe bază de odihnă / hidra-
tare / izolare.

* Riscuri exagerante * Dacă aveţi o afecţiune pulmonară 
preexistentă (emfizem, cancer pulmonar) sau sunteţi pe 
imunosupresoare, acum este un momentul sa vorbiti cu 
medicul sau specialistul despre ce puteti face vă îmbolnăviţi.

* Copiii* O usurare majora pentru voi părinţii este fap-
tul că copiii se descurcă foarte bine cu coronavirusul – de 
obicei se vindeca în câteva zile (dar vor fi în continuare 
infecţioşi), si trebuie doar să utilizaţi dozarea pediatrică 
a medicamentelor.

* Fii calm şi pregăteşte-te raţional * şi totul va fi bine.
Karen Allen: Aceasta ne informează pe toţi că pH-ul 

virusului corona variază de la 5,5 la 8,5.
Tot ceea ce trebuie să facem, pentru a învinge virusul 

corona, trebuie să luăm mai multe alimente alcaline care 
se situează peste nivelul de pH al virusului.

Unele dintre acestea sunt:
* Lamaie – 9,9 pH *
* Lime – 8.2 pH *
* Avocado – 15.6 pH *
* Usturoi – 13.2 pH *
* Mango – 8.7 pH *
* Mandarină – 8,5 pH*
* Ananas – 12.7pH *
* Portocale – 9.2pH *
De unde ştiţi că aveţi coronavirus?
1. Mâncărime în gât
2. Gât uscat
3. Tuse uscată
4. Temperatură ridicată
5. Scurtarea respiraţiei
6. Pierderea simţurilor (gust, miros)
Deci, cand observi aceste lucruri, ia rapid apă caldă cu 

multă lămâie şi bea!
Cer scuze că am preluat şi cuvinte fără diacritice.
liviuioanstoiciu.ro/facuti-prosti-sau-conspiratio-

nisti-sfaturi-medicale-pentru-cei-speriati-de-noul-
coronavirus/?fbclid=IwAR22S0wm3vFoTe18uPZ
3xt7-hz6m2qla-ABGtUq3l5rf1I_QviTWNZAFM8I
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Oana-Daciana TOPALĂ

Lumini, întuneric, cuvinte 
şi vise în pădurea arctică

JURNAL DE L A CERCUL POL AR

Între 12 şi 15 noiembrie 2023, am participat din partea 
Federaţiei Wallonie-Bruxelles, Belgia, la seminarul tema-
tic Erasmus+ (TCA) consacrat multilingvismului şi mino-
rităţilor „Democracy speaks in many languages – what is 
sufficient?“, organizat în Inari, Laponia.

Seminarul a fost rezultatul colaborării între Agenţia 
Naţională Erasmus+ Finlandeză, Guvernul Autonom Sámi 
şi Agenţia de Stat Regională pentru Laponia.

Participanţii au fost profesori, formatori, cercetători şi 
specialişti preocupaţi de probleme legate de predarea lim-
bilor minoritare şi au venit din ţări care gestionează multi-
lingvismul şi multiculturalitatea Belgia, Islanda, Finlanda, 
Suedia, Norvegia, Olanda, Portugalia, Ungaria, Polonia, 
Irlanda, Danemarca, Malta).

Aici distanţele nu se calculează în kilometri, ci în ore.

Prima zi la Cercul Polar
Aici, la Cercul Polar, zilele şi nopţile trec altfel, orele se 
scurg diferit şi nu au legătură cu lumina şi nici cu cunoş-
tinţele mele despre această parte din lume. Sunt patru ore 
de lumină albastră, patru ore de crepuscul şi şaisprezece ore 
de întuneric, în care, dacă ai noroc, vezi aurora boreală. La 
Cercul Polar, frigul nu seamănă nici cu frigul accentuat de 
crivăţ de la Iaşi şi nici cu frigul umed de la Bruxelles. Aici 
frigul este extrem, aerul polar îţi înţeapă ochii, îţi îngheaţă 
fiecare centimetru de piele neacoperit.

Ştiu de mai mult de o lună că ajung în Laponia, mai sus 
de Cercul Polar, dar la aeroportul din Helsinki, la poarta 
de îmbarcare spre Ivalo, trăiesc sentimente amestecate. Cât 
aştept zborul, vorbesc în engleză şi în română cu două pro-
fesoare din Budapesta, născute în România, la Salonta şi la 
Odorheiu Secuiesc, şi care au fost studente la Cluj. Mi se 
pare incredibil ce mi se întâmplă. Vorbesc în română pe 
drum spre Cercul Polar cu oameni pe care nu i-am mai 
întâlnit niciodată, dar îmi spun că totul se întâmplă aşa 
cum trebuie să se întâmple.

Zborul durează două ore până la Ivalo, şi când ajung 
termometrul de la aeroport arată -18 grade. Se simt ca 

-21grade. Este noapte, zăpadă multă, aer polar. În câteva 
secunde îmi curg lacrimile şi faţa îmi amorţeşte de la ger. 
În faţa aeroportului ne aşteaptă autocarul care ne duce şi 
mai la nord, la Inari. Pe drum, peisajul este ireal, totul stă 
sub o pojghiţă. Călătoresc în noapte. O noapte stranie, pe 
cerul căreia, prin fereastra autocarului, văd doar întin-
dere albă, câteva stele şi din când în când farurile puţine-
lor maşini. Ţipenie. Termometrul din autocar arată tem-
peratura de afară: -24. Între aeroportul din Ivalo şi Inari 
sunt aproape 50 de km, dar nu contează numărul. Aici, la 
Cercul Polar, distanţele nu se calculează în kilometri, ci 
în ore. Văd în noapte un grup pe marginea drumului. Mă 
gândesc că sunt vânători sau soldaţi care se antrenează în 
condiţii extreme. Aflu că sunt grăniceri şi patrulează pe 
frontiera dintre Finlanda şi Rusia.
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Ajung la Inari. Un sat de câteva sute de locuitori, mulţi 
dintre ei crescători de reni, un sat înconjurat de păduri arc-
tice, de fiorduri, canioane şi lacuri. Un sat ca un magnet 
pentru turişti din toata lumea. Mai ales pentru vânătorii de 
vise, cum am început să-i numesc de puţin timp pe foto-
grafii care aşteaptă în noaptea polară să prindă aurore pe 
camere Am văzut aurora boreală mai demult, în Islanda. 
Nu mai sunt foarte curioasă, dar aş vrea să o mai văd o dată.

Ruta arctică ce leagă 
toate satele şi cătunele de 
pe Cercul Arctic trece 
prin Inari. Îmi spun că 
este singura legătură cu 
restul lumii şi mă întreb 
cu spaimă ce s-ar întâm-
pla cu oamenii de aici, cu 
noi toţi, dacă de mâine 
drumul acesta nu ar 
mai exista.

În faţa hotelului, 
câteva case, un super-
market, barul Papana, 
frecventat, se pare, de 
crescătorii de reni din sat, 
şi un magazin de suveni-
ruri. În spatele hotelului, 
pustiu. Zăpadă, întuneric, linişte şi lacul Inari deasupra 
căruia se ridică uneori aurorele boreale. Stau toată noap-
tea cu ochii deschişi şi mă uit pe cer. Încă îmi este greu să 
cred că mă aflu la capătul îngheţat al pământului. Adorm 
spre dimineaţă.

„We never heard that we ever came  
from anywhere else.“

Noi nu ştim să fi venit de altundeva.
(Johan Turi, scriitor Sámi, 1854-1936,  

The Story of the Lapps)

A doua zi la Cercul Polar
Mă trezesc după nici patru ore de somn. Sunt nerăbdă-
toare şi curioasă. Dimineaţa începe cu mic-dejunul în 
restaurantul hotelului. Mă aşez la o masă lângă fereastră 
şi în sfârşit văd unde mă aflu. Sub lumina albastră a dimi-
neţii polare văd împrejurimile, brazii şi în depărtare, lacul 
Inari. Mă întreb dacă nu cumva magia locului este dată 
de culoare, de fâşiile indigo sau portocalii de pe cer, de 
faptul că mă aflu mereu la limita dintre lumină şi întune-
ric. Beau cafea şi mănânc somon afumat. Îmi amintesc de 
prima dimineaţă în Islanda şi de restaurantul din Borga-
nes, unde am mâncat somon afumat la micul-dejun şi-mi 
vine să zâmbesc. Tot la fel de surprinsă sunt şi acum ca 
atunci. Somon afumat la micul-dejun? Mă uit pe fereas-
tră la o vulpe ieşită din pădure.

Afară se simt -22 de grade. Plec către clădirea Parlamen-
tului Sámi, acolo unde se vor ţine conferinţele seminarului. 

Nu e departe şi tot drumul fac fotografii. Vreau să iau o 
bucată din pădurea boreală cu mine, vreau să-mi păstrez 
în minte culorile brazilor cristalizaţi de ger, vreau să păs-
trez măcar o secundă puritatea locului. Ajung în faţa clădi-
rii, un arc de cerc din lemn şi ferestre înalte care dau spre 
pădure şi spre tundra arctică.

Intru şi mă bucur că nu mai simt frigul. Un amfitea-
tru, câteva săli de conferinţă, o bibliotecă în limba Sámi, 

un restaurant, o cafenea. 
Suntem întâmpinaţi de 
un grup de copii Sámi, 
îmbrăcaţi în haine tra-
diţionale şi cu ghetuţe 
din piele de ren. Copii 
de-ai locului.

Astăzi aflu cine sunt 
oamenii Sámi. Îi cunoş-
team sub numele de 
laponi. Dar lapon este 
un cuvânt peiorativ, pe 
care poporul Sámi îl 
urăşte. Înseamnă pur-
tător de zdrenţe. Ei sunt 
Sámi şi sunt mândri de 
limba şi de legendele lor, 
de muzica lor, de cultura 

şi de istoria lor milenară. Ei sunt oamenii zăpezilor şi sunt 
crescători de reni. Vorbesc limba Sámi şi continuă să tra-
iască aşa cum trăiau strămoşii lor, pescuind la copcă, vân-
zând blănuri şi crescând turme de reni.

După primele minute de seminar, înţeleg că limba Sámi, 
lapona, este în pericol de dispariţie. De altfel, una din-
tre ramurile limbii Sámi s-a stins odată cu ultimul vorbi-
tor, prin anii `70. Profesori de limbă Sámi nu sunt mulţi 
şi, ca să predea, trebuie să provină dintr-o familie Sámi şi 
să poată dovedi acest lucru. Doar câţiva vin să predea la 
Cercul Polar. Copiii Sámi care să înveţe limba şi să o vor-
bească sunt puţini. Adulţii nu îşi mai doresc să vorbească 
limba maternă. Cu toate acestea, de-a lungul anilor, popo-
rul Sámi s-a bătut să îşi poată vorbi limba şi astăzi este recu-
noscut ca singura populaţie autohtonă în Europa. În ulti-
mii ani guvernul finlandez a făcut eforturi mari să salveze 
şi să revitalizeze limba Sámi. Foarte puţini însă mai aleg 
să o vorbească, cei mai mulţi aleg finlandeza.

După ce înţeleg cât de mare este pericolul ca limba Sámi 
să dispară, un gând neliniştitor începe să mi se învârtă în 
minte şi rămâne acolo. Limba română este încă vorbită, 
scrisă, citită şi dusă în lume. Copiii şi tinerii diasporei încă 
pot învăţa limba română de la profesori români. Mă gân-
desc că mulţi părinţi, odată ajunşi în Belgia, întorc spatele 
limbii române pentru că nu le mai aduce nimic. Şi hotă-
răsc că nici copiilor lor nu le-ar mai aduce nimic.

Ziua se termină cu o vizită la Muzeul Sámi. Mă opresc 
câteva minute în faţa vitrinelor cu haine groase din blană 
de ren, cu pantaloni din piele de ren şi cizme înalte şi 
îmblănite. Nu îmi pot imagina cum trăiesc oamenii aici 
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la Cercul Polar. Aflu puţin despre civilizaţia acestui popor 
care rezistă de sute de ani în condiţii extreme şi care are o 
legătură intimă cu natura. Oamenii Sámi iubesc natura şi 
iubesc tot ce oferă ea. Încerc să citesc câteva cuvinte în Sámi 
şi ajung să înţeleg puţin numele lunilor. Cuvintele au, fireşte, 
legătură ce ceea ce se întâmplă în natură. Suntem în luna 
Skábmamánnu, adică luna în care începe noaptea polară.

Îmi cumpăr de la magazinul muzeului o carte în fran-
ceză despre mitologia 
Sámi. O răsfoiesc şi abia 
aştept să citesc pe înde-
lete, mai târziu, când 
călătoria se va fi termi-
nat, despre Hahtezan, 
Njavezan, Vesiraukka 
şi Gufihtar. Cumpăr şi 
două cărţi poştale pe 
care le scriu chiar acolo 
în magazin, pe un colţ 
de masă, şi le trimit, una 
în România, una în Bel-
gia. Mă gândesc că sunt 
poate singurele ilustrate 
pe care le trimit vreo-
dată din Laponia. Ziua 
se încheie cu o cină tradi-
ţională Sámi la restaurantul muzeului: carne de ren, ştiucă 
roşie şi desert din fructe de pădure.

Noaptea târziu, după ora 11:00, ies să văd aurora bore-
ală deasupra lacului Inari. Temperatura se simte ca -25 de 
grade, nu bate vântul, nu ninge, e linişte, nimic nu se mişcă, 
aerul este îngheţat. Trăiesc câteva minute în imponderabi-
litate şi tresar când o voce strigă spre cineva care fuge spre 
lac : Don‘t go to the lake, be careful, the lake is not frozen! 
Mă întorc la hotel şi iar nu reuşesc să adorm.

Indigo la Jäniskoski

A treia zi la Cercul Polar
Fără lumina zilei sunt complet debusolată. În Inari nu 
mai ştiu când este noapte sau zi. Stau trează, citesc până 
spre dimineaţă sau caut pe cer aurore boreale, şi, spre ora 
4:00 cad într-un somn adânc. O lumină gri, ceţoasă, lip-
sită de strălucire, reuşeşte să se menţină până în jur de 
ora 1:00 după-amiază, după care se scurge cu repeziciune, 
aşa cum observasem în prima zi, lăsând locul unui întu-
neric ca cerneala.

Mă trezesc brusc, cu gândul că nu trebuie să întârzii la 
micul-dejun. Workshop-urile încep la ora 9:00 iar organi-
zatorii finlandezi, de fapt Sámi, sunt foarte serioşi în legă-
tură cu respectarea orarului. Atelierele de astăzi sunt despre 
multilingvism şi vorbesc cu oameni interesanţi, profesori, 
formatori, cercetători şi specialişti preocupaţi de probleme 
legate de predarea limbilor minoritare. Vin din ţări care 
gestionează multilingvismul şi multiculturalitatea şi am 

ocazia să aflu mai multe despre sistemul şcolar din Islanda, 
Suedia, Norvegia, Danemarca, Luxemburg, Malta, Polonia 
sau Irlanda şi cum sunt predate acolo limbile minoritare.

După-amiază, lumina devine indigo şi mergem la plim-
bare prin pădurea arctică. Se simt -20 de grade, dar nu 
mi-e frig, sunt îmbrăcată cu haine groase şi mi-am acope-
rit faţa. Ne îndreptăm spre un loc numit Jäniskoski. Nu ştiu 
ce voi găsi acolo, organizatorii nu ne-au spus prea multe. 

Merg aproape doi kilo-
metri prin pădure. Pei-
sajul este magic, copacii 
sunt complet acoperiţi 
de o zăpadă care mi se 
pare albastră în lumina 
după-amiezii polare. 
Abia mi se aud paşii pe 
zăpadă. Mă opresc din 
când în când şi atunci 
liniştea e completă. Mă 
surprinde că nu toţi din 
grup sunt impresionaţi 
de peisaj. Traversez un 
pod suspendat care se 
mişcă la fiecare pas şi 
râul mi se pare amenin-
ţător. Podul dă în faţa 

unei cabane tipic lapone unde arde un foc. Organizatorii 
au pregătit pentru noi cafea fierbinte în ceşcuţe de lemn şi 
plăcintă cu fructe de pădure. Cei mai mulţi colegi din grup 
au intrat în cabană şi s-au aşezat în jurul focului. Cu ceş-
cuţa de cafea în mână, rămân afară şi mă uit în jur. Lumina 
dispare din ce în ce mai repede şi organizatorii ne fac semn 
să ne întoarcem. Traversăm podul, unul câte unul, şi mer-
gem repede ca să nu ne prindă întunericul în pădure.

După-amiază merg la Centrul de Studii Sámi din Inari. 
Când ajung acolo nu este nici măcar ora patru, dar afară 
este întuneric complet. Intru într-un fel de iglu uriaş, dar 
nu din gheaţă, ci din lemn. După plimbarea prin pădurea 
arctică, mă bucur de căldura de la şemineul din mijlocul 
sălii. Aflu că Centrul de Studii Sámi din Inari organizează 
cursuri de limbă Sámi pentru adulţii din regiune. Cursu-
rile au caracter nonformal, cunoştinţele de limbă Sámi 
se transmit prin activităţi de organizare a evenimentelor 
din comunitate, în timpul unor ateliere de handcraft sau 
la cafea. Uneori vin şi copii la orele de limbă Sámi. Sunt 
mulţi copii care îşi doresc sa înveţe Sámi? Câţi copii sunt?, 
întreb. Aici avem un grup uriaş, sunt opt copii, îmi răs-
punde directoarea centrului. Fraza îmi rămâne mult timp 
în minte. Opt copii înseamnă deci un grup uriaş…

Adorm iarăşi spre dimineaţa, cu gândul că este ultima 
mea noapte aici şi că poate zilele acestea sunt singurele pe 
care le trăiesc aproape de Polul Nord. Îmi fac deja planuri 
să mă întorc, dar nu ştiu cât de realiste sunt.

Amurg nesfârşit
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Ultima zi la Cercul Polar
Când mă trezesc, afară este încă întuneric, un întuneric per-
turbant care mă face să nu mai ştiu cât este ceasul. Pe măsură 
ce minutele trec, cerul începe sa capete în fâşii culoarea 
portocalie. Văd câţiva oameni care merg la lucru cu bici-
cleta şi mă întreb cum pot merge cu bicicleta pe zăpadă.

Ziua începe foarte devreme. La ora 8:00 plecăm cu auto-
carul spre o şcoală de la Cercul Polar.

Ajung la şcoala Kaarre din Ivalo, cu predare simultană 
în trei limbi: finlandeză, Sámi de nord şi Sámi inari. Este 
8 şi jumătate, curtea şcolii este animată, copii de toate vâr-
stele, îmbrăcaţi cu pantaloni şi haine de ski, vin la şcoală 
cu bicicletele, cu autocarele sau aduşi de părinţi cu maşi-
nile. Nu există deloc transport în comun în Ivalo şi din 
cauza temperaturilor extreme, copiii care locuiesc în zone 
mai îndepărtate sunt aduşi cu autocarul şcolii. Iarna tem-
peratura coboară până la -40 de grade. Îmi place Kaarre, 
numele şcolii. Este un cuvânt finlandez care are legătură 
cu viaţa renilor.

Şcoala are două etaje, de fapt parter şi etajul 1, dar în 
Finlanda parterul este considerat etajul 1, cu ferestre cât 
peretele şi cu vedere spre râul Juutua. Se sună de intrare 
şi ultimii copii se grăbesc la ore. Intrăm şi noi şi, la intrare, 
ne scoatem ghetele. Aşa este obiceiul aici şi îl respectăm şi 
noi. Finlandezii, şi mai ales laponii, îşi scot ghetele groase, 
îmblănite, cu care umbă prin zăpadă, şi îşi pun nişte şosete 
de lâna, colorate.

Şcoala este nouă, spaţioasă şi foarte luminoasă, lumina 
este artificială pentru că pe ferestrele mari se vede fie un 
albastru indigo, fie întunericul pe timpul nopţii polare. 
Mă surprinde faptul că nu există pereţi despărţitori. Doar 
sălile de clasă sunt separate. Chiar si cele trei săli de sport 
comunică una cu cealaltă. Trecem pe lângă cantina în care 
copiii încep deja să intre să îşi ia gustarea de la 9:30. Uşor, 
uşor, sala de mese se umple de copii, mai mici sau mai mari. 
Ceva mă surprinde şi nu îmi dau seama imediat ce anume. 
Nu este zumzet. Copiii mănâncă în linişte, într-adevăr, dar 
există şi un sistem de antifonare, îmi spune cineva. Mă 
opresc câteva minute în laboratorul de limbă Sámi, sunt 
doar şase bănci, pentru că orele de limbă Sámi au loc în 
grupuri de şase copii. Mă uit la planşele cu alfabetul Sámi 
şi încerc să îmi imaginez o oră de predare.

Aflu ca totul este gratuit în învăţământul finlandez: mân-
carea, materialele şcolare, activităţile extraşcolare, excursiile.

Vorbesc câteva minute cu profesoara care predă franceza, 
engleza şi italiana la şcoala din Ivalo. Şcoala are nevoie de 
profesori, inclusiv de profesori de limbă Sámi şi de limbi 
străine, dar nu multă lume vine să predea la Cercul Polar. 
Îmi mai spune că majoritatea copiilor sunt finlandezi sau 
Sámi, dar că există şi câţiva copii de alte origini cum este 
Kevin şi-mi arată un băieţel de vreo 8 ani. Kevin este fran-
cez iar părinţii lui au o fermă de câini Husky la Inari.

Plec spre aeroportul din Ivalo, este ora 11:00 şi în dimi-
neaţa polară văd pe unde am trecut în seara în care am 
ajuns aici. Pădure nesfârşită de brazi şi tundră arctică. Ace-
laşi pustiu îngheţat de acum patru zile, doar că acum îl vad 
într-o lumină albastră.

Sunt ultima la poarta de îmbarcare şi tot ultima sunt şi 
la scara avionului spre Helsinki.

Trag de timp, fiecare pas mă apropie de locurile fami-
liare şi în acelaşi timp mă îndepărtează de Cercul Polar. 
Merg încet spre avion şi mă uit în urmă. Simt aerul arctic, 
mi se lipesc nările de frig şi-mi curg lacrimile, dar nu-mi 
pasă. Sunt la Cercul Polar şi aşa trebuie să fie.

Mi se învârt în minte culori, cuvinte, avertismente. Ştiu 
ca am nevoie de timp să decantez emoţiile şi gândurile. Îmi 
răsună în minte cuvintele organizatorilor şi-mi dau încă 
fiori. Aveţi grijă pe unde vă plimbaţi, ne-au spus încă din 
prima seară, nici nu ştiţi când cade întunericul şi nici când 
vă rătăciţi. Trimitem un rescue team după voi, au adăugat, 
dar nu vrem să ne punem oamenii în pericol. Mi-a fost 
mereu teamă să nu mă despart de grup. Am înţeles aici, la 
Cercul Polar, că afară eşti singur şi singur îţi porţi de grijă. 
Fiecare se gândeşte la sine, la paşii săi pe zăpadă şi prin frig 
şi la cum să ajungă mai repede la destinaţie.

Am încercat să înţeleg cum trăieşte poporul Sámi. Nu 
am reuşit, mi-am imaginat doar. Dar ştiu sigur că laponii 
sunt autentici. Pentru că aparţin acestor locuri şi nici nu 
vor să fie altcineva. Iar cine vine să trăiască la Cercul Polar 
are rădăcini Sámi, altfel nu ar veni aici.

Survolez tundra arctică la joasă altitudine. Văd ca avi-
onul face o escală de o oră la aeroportul din Kittilä. Nu 
ştiam. Mă bucur pur şi simplu că am mai primit o oră la 
Cercul Polar. Am realizat la capătul îngheţat al pământu-
lui că orice minut este un dar şi că timpul meu aici este 
limitat şi preţios, aşa că ar fi bine să am grijă cum îl petrec.
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c
Vasile SPIRIDON

Poetul florilor de stil
Aducând argumente lingvistice, stilistice şi pragmatice, Cos-
mina Andreea Roşu realizează în studiul Poezia lui Dimitrie 
Anghel. De la imagine la simbol (Editura Universităţii din Piteşti, 
2021) o abordare inedită, dinspre domeniul limbajului înspre 
acela al literaturii, a creaţiei scriitorului supus analizei. Autoa-
rea îşi propune să stabilească locul şi rolul creaţiei lui Dimi-
trie Anghel în evoluţia limbajului poetic românesc din prima 
jumătate a secolului al XX-lea, modalitatea în care aceasta se 
raportează la normele limbii literare ale epocii şi procedeele 
prin care sunt dezvoltate, dintr-o perspectivă modernă, resur-
sele imaginarului poetic românesc. Şi aceasta, deoarece în struc-
tura poezie lui Dimitrie Anghel se îmbină, în mod echilibrat, 
trăsături ale liricii româneşti tradiţionaliste cu elementele ale 
simbolismului în vogă la acea vreme.

Pentru identificarea rolului pe care Dimitrie Anghel îl ocupă 
în poezia românească şi europeană, Cosmina Andreea Roşu 
urmăreşte referinţele tematice care generează 
câmpurile lexicale şi supune analizei struc-
tura limbajului figurat (identificarea şi inter-
pretarea simbolurilor, structura şi forţa de 
sugestie a principalelor tipuri de metabole); a 
tipurilor de corespondenţe, sinestezii şi rezo-
nanţe muzicale; a efectelor generate de inter-
ferenţa diferitelor sfere lexicale. De aseme-
nea, au fost descrise şi tehnicile prozodice 
abordate. Autoarea remarcă viziunea artistică, 
rafinamentul compoziţional şi stilistic speci-
fice „poetului florilor“. Poezia lui Dimitrie 
Anghel este considerată ca fiind o artă a efec-
telor optice prin puterea sugestiei semantice, 
în care muzica tinde spre virtualităţile suges-
tive ale melosului şi ale ritmicii, cu exaltarea 
funcţionalului şi a decorativului.

În capitolul al doilea, intitulat „Simbolismul european şi 
simbolismul românesc – prezentare generală“, este fixată direc-
ţia cercetării, prin urmărirea contextului apariţiei şi dezvoltării 
curentului simbolist în vestul Europei şi în literatura română, 
ca o formă de manifestare a spiritului veacului. Pe urmele altor 
cercetători, autoarea reiterează ideea că simbolismul românesc 
nu trebuie considerat ca fiind o imitaţie a aceluia francez, deoa-
rece a fost receptat şi dezvoltat în acord cu realitatea socială, 
climatul spiritual şi sensibilitatea autohtone, în funcţie de con-
diţiile concrete ale evoluţiei literaturii române. Prin urmare, el 
nu reprezintă o variantă a celui francez, întrucât nu neagă rea-
lizările literaturii predecesorilor, ci le asimilează şi le continuă.

Drept ilustrare, este înregistrat momentul experienţelor, 
reprezentat de activitatea lui Alexandru Macedonski la revista 

„Literatorul“. Promotorul ideii simboliste era conştient de ris-
curile alunecării către imitaţie şi extravaganţă, condamnând 

preluarea neadaptată, nepersonalizată a prin-
cipiilor noii paradigme poetice. Este trecută 
în revistă şi contribuţia celorlalţi poeţi la dez-
voltarea curentului simbolist. În calitate de 
pionier al simbolismului nostru, alături de 
Dimitrie Anghel, este amintit, cum era de 
aşteptat, Ştefan Petică, prin poezia sa de fac-
tură muzicală şi melancolică, totodată dia-
fană şi picturală, cu influenţe venite dinspre 
romantism, rafinată, fragilă şi de o senzuali-
tate maladivă. Dacă datele unui simbolism 
exterior este reprezentat de Ion Minulescu, 
în schimb, prin sensurile majore ale tensiunii 
sale lirice, George Bacovia îşi croieşte o cale 
spre universalitate.

Încă tributar influenţelor parnasiene, 
romantice şi clasice, Dimitrie Anghel este con-
siderat a fi unul dintre pionierii simbolismului, 
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remarcându-se, în contextul simbolismului românesc, printr-o 
abordare aparte a universului floral. Creaţiile sale ilustrează 
teme predilecte simboliste şi puse în evidenţă în cuprinsul stu-
diului: tema evaziunii şi a mirajului depărtării, lirismul afectiv, 
oraşele tentaculare, visul şi misterul, sosirea corăbiilor în por-
turile care par mereu în aşteptare, conturând o atmosferă de 
suspans şi angoasă. Acestui spaţiu poetic i se suprapune acela 
mediteranean sau exotic, cu influenţe arabe sau grădina urbană. 
Cosmina Andreea Roşu urmăreşte identificarea temelor speci-
fice şi, mai ales, a trăsăturilor limbii care caracterizează textele 
poetice, preponderentă fiind surprinderea sugestivităţii fapte-
lor de limbă la nivel gramatical. Analiza limbajului figurat are 
la bază cunoscutele concepte teoretice elaborate de Grupul µ, 
evidenţiindu-se structura acestuia şi dinamismul care asigură 
pendularea între tradiţie şi modernitate.

Nu uită să amintească autoarea studiului faptul că există 
la Dimitrie Anghel o indisolubilă legătură a prozei cu poezia, 
proza scurtă neavând o structură epică propriu-zisă. Poetul 
nu uzitează de clasicul fir epic, nu prezintă conflicte puternic 
tensionate în care să fie antrenate personaje antitetice, intrigi 
arborescente sau dialoguri dinamice. Sunt abordate atât tex-
tele poetice originale şi reprezentative, opera realizată în cola-
borare (este ales termenul nepotrivit de „parteneriat“, luat din 
sfera lucrativă) cu Ştefan Octavian Iosif şi traducerile, cât şi 
proza originală. Caleidoscopul lui A. Mirea are meritul – venit 
din partea lui Dimitrie Anghel – de a propune o specie nouă 
în literatura română, cronica rimată, în care spiritul umoris-
tic este compatibil cu lirismul.

Plecând de la contextul lingvistic al epocii, dezvoltat în al 
doilea capitol, Cosmina Andreea Roşu analizează în capito-
lul al III-lea (ce poartă titlul „Structura lingvistică a poeziei“) 
particularităţile fonetice, lexicale, morfologice şi sintactice ale 
corpusului de texte. Prin analizele minuţioase de text pe care 
le realizează, autoarea ne convinge că modalitatea estetică a 
poeziei lui Dimitrie Anghel este conferită atât de expresivita-
tea semantică, de aceea lexicală, cât şi de aceea redată prin con-
strucţii fonetice şi sintactice inedite. În privinţa structurii ling-
vistice a poeziei, este urmărit modul în care Dimitrie Anghel 
s-a raportat la normele limbii literare de la începutul secolu-
lui al XX-lea, iar la nivelul sintactic, au fost descrise modalită-
ţile în care sunt reprezentate clasele de substituţie la nivel pro-
poziţional şi frastic.

Capitolul al IV-lea, intitulat „Nivelul figurativ şi prozodic“, 
este dedicat nivelului stilistic al textului, urmărindu-se suges-
tivitatea expresiei la toate nivelurile limbii. Aici sunt descrise 
trei aspecte fundamentale: specificul figurativului, diversita-
tea prozodică şi configuraţia strofică. În privinţa specificu-
lui figurativului din textele poetice ale lui Dimitrie Anghel, se 
aduc exemple elocvente pentru metaplasme, metataxe, meta-
sememe şi metalogisme. Diversitatea prozodică este conferită 
de dispunerea picioarelor metrice, constituirea metrului, abor-
darea unui anumit tip de rimă şi gruparea versurilor în strofe 
cât mai diverse. Prin exemplificări, au fost descrise cele patru 
tipuri de figuri retorice: metaplasmele, metataxele, metaseme-
mele şi metalogismele.

Urmărind aceste aspecte, Cosmina Andreea Roşu con-
stată că în poeziile lui Dimitrie Anghel se poate vorbi despre 

o organizare strofică riguroasă cu o dispunere similară a rimei. 
Pentru analizarea structurilor prozodice (ritmul, picioarele 
metrice, strofa şi rima), se apelează la studiile de specialitate şi 
este luată ca sistem de referinţă cartea Versificaţia românească, 
a lui Mihai Bordeianu (dar nu se uită nici cartea de referinţă a 
lui Vladimir Streinu), în care se adoptă o modalitate de citire 
metrică în conformitate cu specificul limbii române mult mai 
adecvată decât în studiile altor specialişti în ramură. În pri-
vinţa resurselor bibliografice, trebuie spus că, pe coperta căr-
ţii intitulate Simbolismul românesc (1966), numele autoarei 
este Lidia Bote, iar nu Lidia Bote Marino, chiar dacă gurile 
rele spun că Adrian Marino ar fi autorul adevărat al studiului, 
în acel an el neavând drept de semnătură (deşi cele două cărţi 
despre Alexandru Macedonski, publicate în aceaşi perioadă, 
apar cu numele său).

În demersul său, Cosmina Andreea Roşu este tributară 
unor reflexe didactice („Măiestria cu care alternează terme-
nii este subliniată de Tudor Vianu ca pendulare între registre 
stilistice deosebite“ – p. 185; „[…] cântă soarta ţăranului“ – p. 
170; „Acest poet cântă flori de câmpie românească, nu exotice“ 
– p. 296) (poeţii nu cântă, ci scriu; doar cândva cântau frumuse-
ţile patriei, partidul sau viaţa nouă) şi supralicitează nepermis 
de mult valoarea creaţiei lui Dimitrie Anghel („[…] valoarea 
cu totul excepţională a operei“ – p. 14; „Se remarcă rafina-
mentul compoziţional şi stilistic, viziunea artistică de excep-
ţie“ – p. 174). Pe alocuri, unele paragrafele sunt foarte scurte, 
incluzând chiar câte o singură frază, ceea ce îmi dă impre-
sia că avem a face cu un stil pe care eu îl numesc „ingineresc“ 
sau „contabilicesc“, exprimat prin indicaţia pe care o primeau 
cândva dactilografele de la şefii lor în redactarea deciziilor: „– 
Punct şi de la capăt!“. Un paragraf trebuie să conţină, în mod 
normal, între cinci şi cincisprezece rânduri, fiecare dintre ele 
cuprinzând articularea doar a unei singure structuri logice. Or, 
în cartea de faţă găsim unele paragrafe formate din două rân-
duri şi astfel acele pagini ale lucrării au aspectul unei ciorne 
pe care sunt expuse şcolăreşte, pur şi simplu cu aspect de con-
spect, ceea ce sunt numite „ideile principale“, acestea urmând 
să fie trecute şi dezvoltate „pe curat“.

Autoarea studiului dovedeşte că are capacitatea de a dis-
cerne informaţii diverse şi de a le asigura pivotul de conver-
genţă cerut de un asemenea studiu, deşi este nevoită să se 
limiteze la direcţionarea demersului său dinspre limbaj înspre 
mesajul artistic şi să facă pur descriptivism în privinţa frag-
mentelor din corpusul de texte ales. Concluziile (care reiau 
în mod stângaci multe dintre ideile exprimate în „Introdu-
cere“ şi de-a lungul lucrării), precum şi notele de subsol, între-
gesc acest demers menit să deschidă interesul înspre actele de 
limbaj privitoare la opera unor scriitori. Cosmina Andreea 
Roşu ştie să extragă, în urma analizei, elementele esenţiale în 
legătură cu ipotezele propuse. Păstrarea unui echilibru con-
stant pe parcursul întregului studiu între aspectele impuse de 
argumentele lingvistice, stilistice şi pragmatice şi comentari-
ile propriu-zise, la care adaugă contribuţiile oneste în dome-
niul abordat, pe căi deja umblate de alţi cercetători, sunt con-
siderente ce pledează pentru citirea cărţii Poezia lui Dimitrie 
Anghel. De la imagine la simbol.
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D
Paul GORBAN

Femeia indigo, o carte 
de tip matrioşka

Deşi fiind la debut, Nicole Sere scrie o poezie care te atrage 
repede ca un magnet. Asta pentru că formula ei se dife-
renţiază foarte mult de majoritatea debutanţilor care cad 
în capcana manierismului de generaţiei. Ea scrie parcă 
ieşind din tiparul poeziei de debut de astăzi. Probabil că 
un factor care îi defineşte, încă de la început, un stil pro-
priu, uşor de recunoscut, este faptul că poeta dă în vileag 
o maturitate faţă de tipul de discurs liric, dar şifaţă de o 
estetică, îmbogăţită, asumată şi dezvoltată în timp. Despre 
volumul de faţă, mulţi vor spune că este un volum ce stă 
sub zodia feminismului, dar e mai mult decât atât. Majo-
ritatea poetelor cu discurs feminist trădează teme şi tipuri 
de limbaj aflate la îndemana oricărui lector, ca un manifest, 
or, ceea ce este mai mult în poezia semnată de Nicole Sere 
este paleta tematică diversă, exprimată de cele mai multe 
ori codat, ca şi când ai avea în faţăobligaţia de a intra cu 
adevărat în poem, nu doar să treci pe lângă el.

O caracteristică a poeziei semnată de Nicole Sere este 
lirica de tip poveste. Poemele ei, fără a fi scrise în regimul 
stilului prozopoemului, sunt adevărate poveşti, poveşti care 
puse ca într-un puzzle în relaţie vor construi un tablou al 
obsesiilor ei tematice. Or temele ei sunt divete, chiar dacă 
în punctul central întâlnim tema iubirii. În jurul iubirii 
gravitează şi tema anotimpurilor, temă care la rândul ei 
trimite spre obsesia timpului, spre relaţia cu Dumnezeu, 
spre cosmogonie şi o cromatică în care predomină albul 
şialbastrul, spre angoasa morţiişi, nu în ultimul rând, spre 
arhetipul masculin şi cel feminin.

Rugul cu tăceriîşi dă în vileag toate lanţurilenefiinţei, 
toate tratatele de pace. În povestea lirică întâlnim o actriţă, 

apoi pe Mona Lisa, apoi pe Gioconda, pe Laura lui Petrarca, 
alături de ipostaza dialogală cu prototipul ideatic al poetu-
lui: „să vedeţi, dragii mei, minune nemaivăzută!/ce poveste, 
ce poveste…// rugul cu tăceri al actriţei a început să vor-
bească/ şişoptea din cenuşă: poete, e atât de târziu în mine!/ 
oare îţi mai aduci aminte?/…/ Gioconda contemporană e 
azi surmentată în negru./ a epuizat toate aşteptările gări-
lor,/ toate tratatele de pace încheiate/ pentru salvarea băr-
batului/ cu diplomaţia inimii numită poezie/ rescriind 
ultima istorie a cetăţiipiedute/ în lanţurilenefiinţei…/…/ 
da poete, încă mai respir excentrică/ identităţişi comete!/ 
atât cât să mă blesteme toate plevuştele lumilor tale/ şifluer 
atât de fals în catedrala albastră a lutului,/ un tedeum pen-
tru eternitate:/ femeie, îmbrăcă-ţi moartea cu rochia albă 
a fiinţei!“ (actriţa îmbrăcată în noapte).

Vedem din primul poem metafore şi constructe lirice 
puternice, demne unui poet damnat care ştie să dozeze şi să 
provoace la visare şi la meditaţie. Actriţa, această metaforă 
ascunsă a arhetipului feminin, trecută prin diferite ipos-
taze ale timpului, îşi îmbracă – în faţa poetului – moar-
tea cu rochia albă a fiinţei, de unde şi rezultă titlul dat în 
care îmbrăcarea în moarte devine îmbrăcarea în noapte.

Ce se observă în debutul poetei Nicole Sere, scriitoare 
care de-a lungul timpului a primit importante premii lite-
rare la cele mai importante festivaluri literare din ţară, este 
nu doar lejeritatea cu care scrie, uşurinţa cu care scormo-
neşte, precum un căutător de diamante, metaforele sau alte 
figuri de stil, ci mai curând maturitatea gândirii.

Dacă majoritatea debutanţilor de astăzi dau la vedere 
poeme ale unui biografism aflat la îndemâna oricui, poeta 
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femeii indigo ne pune mai curând în faţa unor constructe 
de natură metafizică. În multe dintre poemele ei întâlnim 
franjuri de tip aforistic: „într-o zi, primeşti darul/ prin 
binecuvântarea unui nou răsărit…“ (afacerea supravieţu-
irii), „mâini de tarantule croşetează,/ din amintiri şi ano-
timpuri second hand – / singurătăţi de păsări /…/ închide 
toate clepsidrele cu fluturi/ şizideşte toate apele“ (Afro-
dita de fum), „femeia-şitârăfrumuseţea/ înveşmântată 
în mătăsuri negre“ (alegoria unui 
fado), „din bolta dormitorului meu/ 
cădeau anotimpuri triste./ eu medi-
tam la deşertăciunea lumii.“ (bigo-
tism albastru), „şi tac, şi tac, şi tac./ 
şi tăcerea mi-e moarte“ (căderea din 
albastru), „Adam şi-a rupt o coastă/ 
şi-a aruncat-o în lume/ să-i fie jert-
fămorţiişi lacrimă iubirii“ (clepsi-
dra primei cutume), „poetul scrie 
cu vers dăltuit/ în piatra cunoaşte-
rii,/ o poveste născută din frunze şi 
vânt“ (corola cerului) etc. Toată car-
tea este plină de astfel de secvenţe de 
tip aforistic, pe care un cititor avi-
zat dacă le-ar scoate separat ar vedea 
în acest volum de poezie şi o carte 
ascunsă de aforisme, ca şi când am 
avea în faţă de fapt o carte de tip matrioşka.

Cele două arhetipuri umane, cel feminin şi cel mascu-
lin, sunt prezente în toate poemele acestui volum, în ipos-
taze diferite, telucrice, marine, cosmice sau în relaţia spe-
cific dialogală cu Dumnezeu. Bunăoară, arhetipul feminin 
marin locuieşteîntr-o mansardă albastră/ care mirosea a 
obsesii şi a tristeţei, în timp ce arhetipul terestru în fie-
care noapte şi coase inima: „femeia, de pe Strada Speran-
ţei, numărul 13,/ se pregătise timp de o eternitate/ pen-
tru singurătate.// îşi alesese o rochie violet,/ îmbătrânită 
de iernile trecute,/ pe care a asortat-o/ cu ruj roşu,/ biju-
terii vintage/ şi cu pantofi din piele de piton.// în fiecare 
noapte îşi cosea inima/ care adăpostea o insulă albastră şi 
o cascadă de indulgenţe/ care răbufnea ritmic,/ curgeau 
anotimpuri şi vise/ ameninţându-i răsăritul dimineţilor.“ 
(amurguri de lebădă), în timp ce arhetipul feminin de tip 
cosmic este cel care recreează anotimpul etern al iubirii: 

„am recreat anotimpul iubirii./ tu, plictisit, îmi şopteşti că 
nu mai e timp/ pentru un vis, un foc, o pasiune,/ o magie 
ori pentru dragoste!/ şitotuşi, într-o dimineaţă, am renăs-
cut – / o viaţă de vis sălbatică!/ am răsărit dintr-o realitate/ 
ori dintr-o stea şi-am răsturnat,/ pe drumul şerpuit al femi-
nităţii, lumea.// în această călătorie ancestrală/ am învăţat 
timid,/ că răstimpul tuturor oamenilor/ a fost creat doar 
pentru iubire/ sau pentru moarte!“ (ancestrala călătorie).

Un alt arhetip prezent în poezia semnată de Nicole 
Sere este cel al femininului matern. Într-o melancolie 
legendară oglinzilor, în starea ludensului candorii infan-
tile, ca o fotografie brodată de timp, apare mama: „mama 
spunea/ că fiecare copil are un înger,/ care este un fel de 

umbră de albastru,/ protector al vieţii noastre/ dinspre 
răsărit spre amurg.// eu iubeam îngerii,/ îi căutam peste 
tot/ din dorinţa de-a le pipăi înaltul idealului/ şi de-a le 
săruta privirea duminicală.// zi de zi, în joacă, frământam 
îngeri/ din picături de ploie./ ei creşteau atât de frumos în 
cămara eului/ care îmi devenise un bulevard le litere/ şi 
de zboruri…“ (îngerul moştenit de la tata).

Nici lumea candorii infantile, a ludensuluişi al tim-
pului copilăriei nu este ocolită de 
poetă, chiar dacă se simte fie o nos-
taalgiefaţă de timpul copilăriei, fie o 
angoasă faţă de timpul care îngiţind 
copilăria, ne aduce tot mai aproape 
de moarte. Oricum ar fi, memoria 
ludensului copilăriei suportă trans-
formări spre tipuri mature ale luden-
sului. Ceea ce este aici inedit, este 
faptul că, indiferent transformările 
ludensului, acesta din urmă nu tre-
buie să moară, altfel, moare toată 
copilăria: „a uitat de noi copilăria/ 
încălţată în şoşonii inimii:/ jocul, 
poznele, pajiştealiniştii/ ori vântu-
rile pustii dinspre miazănoapte,/ 
ascunse în albia întrupării…/…/ 
umblăm cu clepsidra spartă/ şi 

din ea curg şuvoaie:/ fericirea, iubirea, bucuria,/ tristeţea 
buluc.// atât de goi ne-am inventat timpul – / o oglindă pe 
care am cioplit-o/ din clipele stângace/ şi din sângele flu-
turilor pierduţi/ pentru a putea întreba ghirlanda lui Kali:/ 
încotro, încotro?“ (întrupare); „copila buimacă alegra prin 
cerul cu stele./ avea ochi roşii/ de la limbile focului ce pâr-
jolise o lume – / lumea ei albastră./…/ asculta melancolică 
legendele oglinzii,/ care-i povesteau cu vorbe cărunte/ şi 
epitetele-n riduri/ despre liniştea absolutului/ născut din 
moarte/ şi despre noi,/ umbrele fiinţelor ce-am fost odi-
nioară…“ (întoarcerea ploii). În tonul acesta al ludensu-
lui, putem spune că întregul volum al lui Nicole Sere este 
când o păpuşă de tip matrioşka, în care descoperim căte 
o păpuşă tematică, fie un şotron în care poeta ne invită cu 
o candoare specifică să îi descoperim atât lumea exteri-
oară ei, cea a diferitelor tipuri de realitate, fie o lume inte-
rioară ei, în care descoperim o lume a iubirii şi a sacrifi-
ciului suprem.

Aşa cum spuneam în deschiderea acestui studiu, avem 
o poezie de tip poveste, o poezie a scenariului bine con-
struit tehnic, în care întâlnim o formulă aparent ermetică, 
când de fapt Nicole Sere provoacă la mirare, la medita-
ţieşi la ludens. Imaginarul liric al autoarei beneficiază de 
o rară inteligenţă textuală, în care atitudinea bufonică nu 
face casă comună cu atitudinea conştiinţei asumate al scri-
sului confesiv-meditativ-erudit.

Sunt sigur că volumul „FEMEIA INDIGO“ va atrage 
atenţia, iar poetaîşi va construi drumul personal în litera-
tura română şi… poate chiar mai mult.

https://biblioteca-digitala.ro



84 HYPERION Cronică literară

E
Victor TEIŞANU

Tramvaiul 13, sau cum se 
decriptează istoria prin literatură

E clar, fiecare nou roman semnat de Constantin Arcu 
înseamnă mai mult decât precedentul, un plus din par-
tea autorului în definirea propriei viziuni asupra lumii în 
care trăieşte. Aparent detaşat de obsesia realităţii, roman-
cierul este însă angajat cu toate armele, ca martor şi păr-
taş, în efortul descifrării acestei lumi, împinsă orbeşte îna-
inte de bizarele ei resorturi. Folosind o astfel de prismă, un 
roman precum Măștile exilului (2014), putea fi văzut ca o 
călătorie traumatică prin infern, presărată pe teren narativ 
de violente încleştări cu forţele ubicue ale Răului. Acolo 
finalul justiţiar lăsa să se înţeleagă că triumful legii, când 
există, e doar vremelnic şi parţial, întrucât componenta 
malefică a lumii seamănă cu o hidră, care niciodată nu va 
fi înfrântă definitiv. Tramvaiul 13, noul roman (Floreşti: 
Editura Limes, 2023) e tot un voiaj prin infern, de această 
dată prin infernul perioadei pandemice pricinuite de ves-
titul Covid 19. Doar că acum atmosfera generală, deşi nu 
lipsită de suspansuri şi tensiuni, e cel mai adesea deconec-
tantă, autorul turnând din belşug, în aluatul epic, şarje de 
ironie şi umor, care să tempereze lunecarea spre încordări şi 
trăiri abisale. Pe măsură ce-i parcurgi paginile, Tramvaiul 
13 se transformă într-un discurs necenzurat despre o soci-
etate bolnavă, incapabilă să se regenereze atâta vreme cât, 
la toate etajele ei, cei care oficial ar trebui să-i îngrijească 
sănătatea sunt animaţi de cu totul alte ambiţii şi interese, 
sabotând la nesfârşit orice idee de corectitudine şi mora-
litate. Aici nimeni nu mai vorbeşte despre justiţie, sfida-
rea normalităţii devenind pentru amploiaţii de toate gra-
dele, ca şi pentru cohorta de marginali, o esenţială sursă 
de supravieţuire sau bunăstare materială. În context, iată 

şi panseul unui îmbogăţit pe lângă lege: „Viaţa e o poveste 
minunată, frate, numai să ştii cum să te fereşti de zmeii 
cei răi din parchet“. Victimele, câte există, nu sunt ale jus-
tiţiei, ci mai degrabă ale propriilor slăbiciuni şi metehne, 
cum se întâmplă cu Nae sau Geo. Cât despre liota petrecă-
reţilor, alde Lionte, Bidirel, Mişu, Rusnacu sau Marian, ei 
devin, precum corul din tragediile antice, un fel de rezo-
neri ai realităţii, pe care o interpretează în fel şi chip. Dar 
şi mai reprezentativ din acest punct de vedere poate fi 
considerat Americanu, personajul veşnic în răspăr, aflat 
pe altă treaptă socială, care ştie ceva sigur: că totul în jur 
e putred şi demn de dispreţ. Asistăm la o veritabilă sara-
bandă a decăderii, la un soi de competiţie a fărădelegii, 
împachetată în demagogie şi minciună, dar temeinic orga-
nizată, cu încrengături şi tentacule până la vârful adminis-
traţiei de stat. Cei implicaţi jefuiesc fără milă, protejaţi de 
complicităţi înalte şi ştiind că, în caz de forţă majoră, vor 
avea cale liberă spre alte zări, unde să se bucure în linişte 
de agoniseala ilicită. Iar pandemia, cu ciudăţeniile ei, mai 
ales după decretarea stării de urgenţă, constituie paravanul 
perfect pentru afaceri murdare, însă extrem de profitabile.

Există în Tramvaiul 13 câteva filoane, detectabile şi 
în cărţile anterioare, care asigură o anume continuitate 
prozei lui Constantin Arcu. Primul l-ar constitui arsena-
lul stilistic, unde totul este de calitate, începând cu paleta 
lexicală, bogată şi seducătoare prin valenţele sale plas-
tice, şi continuând cu vocaţia inventivă a autorului, cre-
ator de situaţii epice şi personaje care devin memorabile, 
chiar dacă sunt secundare sau pur şi simplu meteorice. De 
altfel ideea de continuitate e susţinută şi de întâlnirea cu 
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amintirea lui Oreste, neuitatul personaj din Faima de din-
colo de moarte (2001), dar mai ales cu fiii acestuia, Nae 
şi Anton, piese esenţiale în angrenajul narativ al noului 
roman. Dacă Anton e rezervat şi prudent, prea puţin apt 
pentru măsuri radicale, Nae pare o copie fidelă pe linie 
paternă, cu insaţiabilul său apetit bahic şi, oarecum, mai 
predispus la schimbări de macaz social, din moment ce 
părăseşte provincia natală şi se mută la Bucureşti. Urmă-
rind soarta descendenţilor lui Oreste putem discuta, pe 
lângă alte teme ale romanului, şi despre saga unei fami-
lii pitoreşti, cu dăinuirea sa în timp şi spaţiu. Căci din-
tre urmaşii lui Oreste, nu doar Nae şi Anton reţin aten-
ţia, mai este şi Cristi, fiul lui Nae, nefericitul cu sindrom 
Down, cel hăruit la un moment dat cu darul profeţiei şi 
perceput din acest motiv ca sfânt. Conducând o revoltă 
populară contra străinilor care ne distrug pădurile, sfân-
tul cu handicap este salvat din faţa unei tanchete, cu pre-
ţul vieţii, de însuşi Nae, tatăl său. De fapt toate persona-
jele Tramvaiului 13 merită a fi analizate şi comentate. Fie 
că vorbim de o zonă prozaică a Capitalei, lângă o piaţă tic-
sită de crâşme şi terase, ori de frigurosul târg nordic, avem 
de-a face mereu cu Miticii lui Caragiale, clonaţi parcă în 
nenumărate exemplare. Toţi, veşnic însetaţi şi disponibili, 
iubitori de anturaj şi pălăvrăgeală, (niciunul „n-avea chef 
să stea singur pe terasă“), exigenţi analişti ai scenei poli-
tice şi sociale dâmboviţene, având totdeauna la îndemână 
judecăţi de valoare sofistice, formulate şi rostite cu ridicole 
pretenţii de profunzime filosofică, dar provocând de fapt 
ilaritate. Precum: „Oricât de nociv şi de puternic ar fi un 
lucru din afară nu va reuşi să-ţi producă rău, dacă nu-l iei 
în seamă“, deoarece „Dacă începi să cugeţi, praful se alege 
de tot“. Eternii convivi, nespălaţi şi urât mirositori, au o 
explicaţie „ştiinţifică“ şi cu privire la igiena personală: ei 

„se fereau de apă ca de orice substanţă periculoasă, pen-
tru că lărgeşte porii de la suprafaţa pielii şi creşte proba-
bilitatea unor infecţii“. De fapt, umorul irigă, în avantajul 
atractivităţii, întregul roman, devenind o dimensiune spe-
cifică. Unele şarje vin direct de la autor, ca atunci când se 
referă la eşecul tentativei lui Nae, toropit de alcool, de a-l 
spânzura pe nevinovatul câine Bazilache: „Măcar o dată în 
viaţă, beţia i-a fost de folos“. Despre un miraculos exerci-
ţiu fizic, menit să prelungească viaţa, (statul într-un picior 
cu ochii închişi timp de un minut) autorul, aparent apro-
bator, ne spune că acesta are un singur neajuns: „anume 
că nu putea fi nicidecum făcut“. Vorbe de duh se aud şi 
dinspre masa chefliilor. Când unul se plânge că e în pană 
financiară, altul, prompt, vine cu explicaţia: „Eu cred că ţi 
se trage de la recesiunea din America“. Mai observăm că, 
poate exceptându-i pe câţiva, între care şi nefericitul Cristi, 
evoluţia personajelor e una negativă, toate coborând spre 
treapta cea mai de jos a decăderii. Chiar dacă unii începu-
seră bine, ca Bidirel, fost procuror, sau Vichentie, fost învă-
ţător. Constantin Arcu e un maestru al portretului hilar, 
compus din tuşe groase. Ipochimenii săi, orgolioşi şi plini 
de vicii, munteni sau moldoveni, sunt egali prin precarita-
tea lor culturală, dar mai ales prin neostoita sete de băutură. 

Ca şi altădată, în proza sa votca, romul şi berea, evocate 
obsesiv, se metamorfozează într-un personaj de maximă 
anvergură şi frecvenţă. Formulări de tipul „îşi turnă rom 
cubanez“, aşezat „lângă sticla cu bere“, „îşi mai turnă puţin 
rom“, „bea bere în faţa blocului“, „scoase capacul sticlei şi 
luă o gură de băutură“, „dibui iar sticla şi mai luă o gură“, 

„scoase de sub hanoracul uzat sticla cu votcă şi trase două 
înghiţituri“, „luă câteva păhărele de afinată“, „au tras câte 
o duşcă de rachiu“, „bâjbâi cu mâna după sticla de lângă 
canapea“, „au băut câte o doză de bere“, „scotoceşte după 
sticluţa teşită de votcă“, „mângâie sticla şi trase o duşcă fără 
să se gândească la nimic“ şi încă numeroase altele spun 
totul despre climatul în care se mişcă personajele. Într-un 
univers cenuşiu, fără perspective tonice, pentru fauna tera-
selor plină de răni sufleteşti, adevărate sau închipuite, bău-
tura deţine virtuţi tămăduitoare: „trebuia să facă rost de o 
duşcă, nu exista alt leac“, ori „să-i facă rost de puţină tărie, 
cât să se pună pe picioare“.

Cu siguranţă în acest roman umorul e consubstanţial, 
participând la arhitectura narativă şi la definirea persona-
jelor. Dar această plebe a băuturii, cu viermuiala ei hazoasă, 
e doar un fundal, dincolo de care se consumă adevărata 
miză a romanului. Tramvaiul 13 reconstituie în chip rea-
list, cu mijloacele literaturii, o pagină de istorie complicată, 
având ca decor pandemia de Covid 19, când, pe fondul 
suferinţei şi spaimei generalizate, unii, speculând situaţia, 
obţineau profituri uriaşe. Personaje ca Gogu Voineag şi 
nepotul său Volodea, primul,directorul unui stabiliment 
intitulat pompos Centrul de gerontologie şi înfiinţat, cică, 
pentru însănătoşirea şi întinerirea vârstnicilor, celălalt, 
secretar de stat la Ministerul Sănătăţii, implicat în afaceri cu 
medicamente şi cu antecedente pe piaţa drogurilor, capătă 
în context valoare simbolică. Urmăriţi pentru infracţiuni 
financiare, cei doi părăsesc pe rând România, ajutaţi de 
cei care aveau misiunea să-i oprească. Directorul Voineag 
alege Dubai, unde „avea un apartament de lux, acţiuni în 
afaceri cu petrol şi medicamente şi bani cât să trăiască tot 
restul zilelor“. Avem inclusiv pagini de policier, dar şi sec-
venţe la limita absurdului, cu personaje ca autoritara Jana, 
ceţoasa doctoriţă Athzeimer, nefericitul Cristi ori miste-
riosul şofer Thomas, care trimit către universul kafkian. 
Dominantă rămâne însă tehnica decupajului din realitate, 
susţinută printre altele şi de utilizarea, adesea transparentă, 
a unor identităţi de pe scena publică, precum într-un spec-
tacol în care cineva smulge măştile de pe faţa protagoniş-
tilor. Nume ca Simion, arhiepiscopul antivaccinist, răpus 
de coronavirus, Fluturel, demnitarul local care-şi plasează 
apropiaţii, cu sprijin guvernamental, în funcţii importante, 
sau UPR, partidul fără inhibiţii al reformelor, pot fi echi-
valate uşor de memoria colectivă. Iar inciziile autorului 
în zona socială se realizează fără anestezic. Aşa aflăm că 
Centrul de gerontologie e de fapt „un ONG de şmecheri, 
o căpuşă care suge bani din multe părţi“, că stabilimentul 
colcăie de sinecurişti şi incompetenţi şi că programul de 
revigorare pentru vârstnici are de fapt ca scop spolierea 
pacienţilor. Toate acestea, părând mai degrabă subiecte 
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jurnalistice, constituie pentru Constantin Arcu materia 
primă din care ştie să extragă nutrienţii necesari literatu-
rii. Cu atât mai mult devine remarcabilă abilitatea auto-
rului de a-şi ţine cititorul în priză, trimiţând către acesta, 
în avalanşă, informaţii bombă şi solicitându-i necontenit 
curiozitatea. El plusează mereu la datele oferite de realitate, 
complicând cu dexteritate lucrurile şi dând frâu liber dez-
voltărilor conflictuale. Prozatorul ştie să manevreze cu ace-
eaşi iscusinţă componentele narative importante, pe spa-
ţii mari, ca şi detaliul, la fel de relevant prin semnificaţie. 
Discursul epic, ramificându-se continuu şi evoluând ade-
sea în direcţii surpriză, capătă valenţe imprevizibile, încât 
anticiparea deznodământului nu prea are sorţi de izbândă. 
Drept urmare afirmaţia că romanul lui Constantin Arcu, 
privit dintr-un astfel de unghi, ar întruni şi caracteristici 
dramaturgice, nu ni se mai pare lipsită de temei. Avem în 
faţă un imens spectacol, cu scene care se succed la tensi-
une maximă, în pofida permanentelor infuzii de ironie şi 
umor. Ritmul alert şi alternanţa planurilor narative spo-
resc impresia dramaturgică. Şi asemeni textului dramatic, 
unde autorul face precizări pentru regia fiecăruia dintre 
acte, Tramvaiul 13 e pigmentat cu intervenţii directe ale 

naratorului, menite să ofere cititorului momente de respiro, 
însă fără a primejdui coeziunea întregului. Iată câteva mos-
tre de imixtiune auctorială: „Acum îl vom lăsa pe Nae să 
se lupte singur cu stihiile lui şi vom încerca să aflăm cum 
a ajuns în acest punct final“ (p. 167). Sau: „Ca apropiat al 
lui Alex, intervin pentru câteva precizări“ (p. 176). Şi încă: 

„Mă aflu în dificultate, încercând să intuiesc vălmăşeala de 
gânduri şi simţăminte ce se ridică spre ceruri din barul 
La ultimul bănuţ, în acea zi de februarie“ (p.396). Ba mai 
mult decât atât, spre final autorul însuşi devine personaj, 
alături de fiul său Alex, oferind în avanpremieră informa-
ţii despre romanul în lucru, conceput mai mult ca o fidelă 
radiografie a perioadei pandemice, şi nu neapărat ca un 
rechizitoriu. Cu numeroasele sale inserţii suprarealiste, cu 
pagini şi eroi pendulând între Caragiale şi Kafka, roma-
nul lui Constantin Arcu e fotografia unei societăţi pro-
fund alterate, incapabilă de redresare morală. Beneficiind 
de verva şi rara disponibilitate inventivă a romancierului, 
construcţia epică este despre o lume eşuată. Încât cititorul 
asistă, la fel de implicat sufleteşte, nu doar la recompune-
rea literară a acestei lumi, ci simultan, şi la tristul ei pro-
ces de descompunere.

Constantin Mădularu sau 
asceza literară de cursă lungă

Constantin Mădularu e un poet al generaţiei 70 din trecu-
tul secol şi aparţine grupării ivită la Darabani sub oblădu-
irea scriitorului – mentor Lucian Valea. Din grupare mai 
făceau parte, între alţii, Corneliu Popel, Victor Teişanu, 
Valeriu Imbir şi Gheorghe Cliveti, ultimul deviind ulte-
rior spre istorie, astăzi academician cu o strălucită carieră 
universitară. Adoptat ca slujitor al şcolii de satul Mileanca, 
unde, se spune, se găseşte cel mai valoros cernoziom din 
România, Constantin Mădularu îşi asumă şi în prezent o 
existenţă literară austeră, departe de vacarmul confraţilor, 
dar având în schimb la îndemână cadrul propice lecturii şi 
reflecţiei. În plus însă Mileanca se transformă pentru poet 
într-o inepuizabilă resursă lirică. Drept consecinţă, în chip 
spectaculos, cu ingredientele sale specifice, locul a produs 
în trăirea poetului şi un cuvânt nou care, dincolo de cono-
taţia toponimică, desemnează o stare de spirit complexă: 
mileancholia. Prin destin, poetul dedat solitudinii, e mai 
mult decât melancolic, e mileancholic, adică traversat conti-
nuu de sentimentul propriei singurătăţi, într-un spaţiu geo-
grafic imuabil, în egală măsură creativ şi deprimant. Dacă 
mai adăugăm aici şi iernile cu iz siberian, potopind totul 
cu zăpadă şi ger, firele ne vor duce negreşit spre Bacovia. 
Însăşi starea de mileancholie, inventată ad-hoc şi caracte-
ristică lui Constantin Mădularu, conţine o nuanţă bacovi-
ană. De bacovianism ţine şi senzaţia că totul curge într-o 
singură direcţie, una a încremenirii iremediabile, dar mai 
ales obsesia hibernală, infernul alb constituindu-se într-un 

decor care generează mortificarea materiei, pe bază „de vis-
col adânc / şi înfometat“. În primul său volum de poeme, 
intitulat Mileancholia, Partea I: Rosae in yeme (Sibiu, 
Editura Global Media, 2014), gerul e sinonim cu „nega-
ţia vieţii“. Găseşte şi imaginea adecvată spre a transmite 
această obsesie: „Pustiul iernii / este atât de mare / Cât un 
cimitir / de sfinţi“ (Ninsoarea veşnică cheamă). Malefica 
putere hibernală transferă necontenit palpabilul către altă 
dimensiune. Iar fiinţa, singură şi abandonată, lunecă spre 
halucinaţie: „Ninsoarea fumegândă / Pare de la geamul fără 
speranţă / o himeră prin vreme“. Apocalipsa iernii e parali-
zantă, încât orice încercare de opoziţie, fiind sortită eşecu-
lui, duce la exasperare: „O, îngere! / Nu vreau să fiu îngro-
pat în viscol! / (…) Sapă-mă, nu dispera, dacă colţii de ger 
/ Muşcă din temelia vieţii“ (O, îngere!). Sub asediul pusti-
ului troienit, fiinţei, aparent lipsită de soluţii, nu-i rămâne 
decât să aştepte încetarea calamităţii, „ca o boală a insom-
niei / când atâtea singurătăţi / îşi fac cuib“. Dar tot nămeţii 
veşnici, precum o invazie de neevitat, duc, prin împărtăşi-
rea sacrului, la despărţirea de haloul bacovian, acceptând 
că „Ninsorile sunt / Lacrimile lui Dumnezeu“ şi că „poţi 
fi cronicarul / unei ierni eterne“ întorcându-ţi faţa „spre 
setea cerească“. Ba mai mult, ubicuitatea iernii devine, puţin 
câte puţin, o sursă de bucurie, şi chiar condiţia supravieţu-
irii, precum în Doamne, fără iarnă sunt nebun sau în De ce 
iubesc iarna divină? Cum ar veni, pustiul bacovian e depă-
şit de comunicarea cu Dumnezeu şi sacralizarea vieţuirii 
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în acest spaţiu. Revelarea sacrului, uneori prin mijlocirea 
îngerului, e mai puternică decât pustiul hibernal, pentru 
că „ninsorile te fac / să nu te rătăceşti în erezie“ şi să simţi 
lăuntric cum „s-a apropiat cerul / de pământ“. Vorbim de 
o chemare misterioasă, dincolo de pecetea iernii şi înţe-
legerii terestre: „Ce sete tainică de cer / naşte o altă viaţă / 
din ruinele iernii / în mine / alături de Tine?“.

În cel de-al doilea volum, Mileancholia 2 ** Vade 
mecum (Botoşani: Editura Quadrat, 2016), anumite ele-
mente de decor amintesc iarăşi, până la un punct, de 
Bacovia. Unul dintre acestea ar fi plânsul care, excedând 
fiinţa efemeră, acţionează ca o legitate universală, doar că 
la Constantin Mădularu plânsul nu e de esenţă bacovi-
ană, ci iarăşi de natură sacră: „În tremurul lor / stelele-şi 
scutură / lacrimile sfinte / atunci umezite raze / se preling 
pe / răsuflarea noastră“ (Atunci). Nu putem contracara 
manifestarea plânsului, ca realitate transcendentă, pen-
tru că „cine înţelege plânsul divin?“. Şi concomitent cu 
satul, acum perceput ca „o salcie plângătoare“, tot ce ţine 
de arealul uman se contaminează de lacrimi: fruct şi fân-
tână, culori şi parfumuri, într-un efort comun de reiniţiere 
în sacrul primordial. Faptul religios domină treptat conşti-
inţa poetică. Pentru că, deşi de natură spirituală, sugerând 
suferinţă şi jertfă, relaţia cu cerul conferă Podişului, (adică 
lumii, aflate între Bine şi Rău) singura şansă către „despă-
mântenire“, atâta timp când tot ce vedem e „numai Podi-
şul / şi Dumnezeu / legaţi printr-o / cumpănă de lacrimi“ 
(Cumpăna de lacrimi). Altfel, ca tot ce există în relativitate, 
şi Podişul se îndreaptă spre un punct terminus: „Odată / 
tot se va prăbuşi / Podişul acestei lumi / nimeni nu ştie în 
ce fel / căci / totul este spirală în vid“ (În ce fel). Răgazul 
pare din ce în ce mai scurt, însăşi lumina devenind „mai 
rece decât sângele de şarpe“. Aşa că fiinţa, sub imperiul 
zădărniciei, caută izbăvirea în rugă: „Scoboară, Doamne, 
/ în curând şi nu întârzia, / să vezi un apus / de cenuşă şi 
tămâie / mărginit de lacrimi / înţelesuri şi căinţe“ (Alături 
de Dumnezeu). Divinitatea este invocată nu doar ca singura 
cale salvatoare, ci şi pentru că, prin intermediul ei, fiinţa 
capătă valenţe dincolo de limitele terestre: „Vino, Doamne, 
/ rătăci-vom de mână / pe toate mările / când valurile vor 
părea / broderii de april“ (Broderii de april). Altfel, privind 

„mormintele proaspete“, fiinţa trebuie să-şi recunoască pre-
caritatea: „nu văd decât / umbre / când mă văd / pe mine“ 
(Tăcere încrustată). Dar pentru a avea tabloul complet al 
liricii lui Constantin Mădularu trebuie să mai adăugăm, 
la obsesia hibernală şi plânsul universal, încă un simbol 
definitoriu, cu siguranţă cel mai persistent şi de care am 
pomenit deja: Podişul. Să spunem din capul locului că acest 
simbol, cu câteva semnificaţii importante, e strict legat de 
ruralitate. Nu cangrenatul oraş bacovian, ci un spaţiu com-
plex, neavând nimic comun cu simpla formă geografică de 
relief. Podişul poate fi tărâmul izbăvitor pentru fiinţa tra-
umatizată, unde aceasta pare să renască odată cu elemen-
tele naturii. Dar şi un loc al nimicirii lente, pentru că „în 
Podiş îţi pierzi privirea / printre peceţile fără sânge / ale 
melancoliei“ (Vestire). Aici chemarea Podişului nu mai 

consonează doar cu iniţierea în sacralitate, ci şi cu posi-
bile alterări ale relaţiei cu divinitatea. De fapt, prin alegoria 
Podişului, poetul ne vorbeşte despre fragilitatea conştiin-
ţei într-un spaţiu constrângător, care nu oferă şi alte opţi-
uni. Pentru că, până la urmă, Podişul e un dat al fatalităţii, 
hrănindu-se cu vizitatorii săi vremelnici. În Mileancho-
lia 2 oferta tematică se diversifică, autorul acordându-şi 
instrumentarul poetic pentru o mai substanţială comuni-
care cu sacrul. Şi apare o nouă obsesie: aceea a extincţiei. 
Plecarea din lumea Podişului e acum, tot mai accentuat, 
în deplin consens cu ideea salvării. Cât despre stil, poetul 
cultivă discursul fragmentat şi notaţia rece, aproape cere-
brală, amintind uneori, mai ales în primul volum, de Georg 
Trakl. E un descriptiv cu izbucniri lapidare, concentrate. 
Poemele degajă un ton egal, fără urcuşuri şi coborâşuri. 
Uniformitatea e abil regizată, evitând idilismul şi efuziu-
nile patetice. Versul e plat, lipsit cu premeditare de eveni-
mente prozodice spectaculoase şi folosind pe scară largă 
ambiguitatea, uneori lăsându-se ispitit inclusiv de regis-
trul criptic, de sorginte suprarealistă. De cele mai multe 
ori discursul se limpezeşte, epicul înlocuind fragmenta-
rismul şi discontinuitatea. În totul, Constantin Mădularu 
se dovedeşte a fi o voce de luat în seamă.

Constantin MĂDULARU

***
În întindere Podişul
mă cuprinde în jocul
sorbit de năluci
şi timpul prin gând
îl leg din nou
de nopţile sale reci
şi albe.
Imaterialitatea sufletului
o nimica toată
a putut-o face?

***
Ninsoarea fumegândă a iernii
pare de la geamul fără speranţă
o himeră prin vreme.

***
La vremea gerului mereu scrutează steaua
în mână pocalul n-a murit, luna doar ştie!
Căci tristeţea se crede
cerşetorul prezis
de ursite.
Când bate crivăţul
din prima zi a lunii
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şi sfâşie pieptul
în zvon de clopot,
din altă mântuire
îşi varsă lacrimile.

***
Şi Podişul nu mai există în ultimul soare
Confuz, orb, tăcut ca o pecete palpitând dispare!
Sub pulberea gerului
peste movilele tremurătoare şi
întunecate tot ce vedem
poate fi binecuvântarea.
Umbra care piere
şi se risipeşte
aceeaşi şi alta,
câte o stea mişcătoare.
Doar singurătatea ascunde
ochiului uriaşele zăpezi
din adâncul nopţii.

***
Mereu ispăşim
o iarnă infinită.
Atinşi de teamă
apucăm un dor de pribegie
ca o boală a insomniei
când atâtea singurătăţi
îşi fac cuib în
incendiul alb al cerului…

„Să nu uităm vreodată
putea-vom?“

Atunci
În tremurul lor
stelele-şi scutură
lacrimile sfinte
Atunci umezite raze
se preling pe
răsuflarea noastră.

***
Ianuarie reîntoarce timpul celui mut
pesemne-i doar icoana unui drum necunoscut
pot spune: ninge pustiu şi orfan
printre fumuri de case
peste ostreţe de tot felul.
Numai frasinii calmi

singuratici au viaţă
inaccesibili sub plânsul zodiacal.

***
Să poţi fi cronicarul
unei ierni eterne
să faci marginalii
la toate isteriile iernii
să ţii jurnalul tuturor
crizelor şi iluminărilor iernii
împurpurându-ţi palorile
de sfâşierile iernii în devenire!
M-am visat adesea cronicarul
acestor prăbuşiri între cer şi pământ
intensul arşiţelor inimii
şi istoricul insomniilor lui Dumnezeu.

Amurg floral
Podişul pare şoapta
unui început de primăvară
ce mângâie amurgul
parfumat şi aerian,
cu amintiri să ne închidă
rănile
desprinderii noastre de lume
într-un gol floral
sub stele negre şi fierbinţi.

***
Doamne, nu mă tem
Că voi dispărea
Când vor veni la mine
Trei îngeri mari
Strângându-şi aripile albe
şi vorbindu-mi astfel în iernile reci
ale somnului crâncen.
Doamne, se vor stinge mările
Norii şi soarele
Dar
Îngroapă-mă cu
O lopată, o cană cu vin
şi un gropar
ca scos din cutie.
/.
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I
Savu POPA

Caligrafia hieratică a copilăriei
În recentul volum, semnat de Ştefan Mitroi, Memoria fumu-
lui1, se remarcă, înainte de toate, încercarea de a conferi 
un relief inefabil unor relatări, multe despre copilărie, care 
poartă o pronunţată pecete parabolică. Lumea din aceste 
poeme devine, uneori, un spaţiu al contopirii dintre sacru 
şi profan, întrucât, spune poetul, „amestecam miezul pâi-
nii cu miezul toamnei/ punându-le împreună cu miezul 
zilei în vin“ sau „Îngerii nu mor/ niciodată,/ dar ca să fie/ 
în rând cu lumea,/ s-au inventat icoanele,/ ca să aibă şi ei 
mormintele lor“.

Textele mai lungi, cât şi cele scurte sau foarte scurte, gra-
vitează, majoritatea, în jurul metaforei întemeierii. Poetul 
întemeietor e atent la semne şi la însemne, pe care le asi-
milează în demersul său creativ, căci, acesta mărturiseşte că 
înmoaie „pana aceea/ în cer şi scriu“. Mama, tatăl, femeile 
satului, iubitele de mai târziu, ţăranii sau chiar şi anumite 
obiecte participă şi întemeiază, la rândul lor, o comunitate 
de întâmplări reale sau parabolice, care au în centru mira-
rea şi inocenţa copilului în jurul căruia lumea gravitează. Iar, 
în această atmosferă revelatoare, copilul păşeşte pe trepte 
de fum, uimit şi încântat, de la realitate la miraculos, de la 
sublim la extaz, de la gravitate la seninătate.

În special, când evocă acele chipuri familiare sau famili-
ale, peisaje şi trăiri, gânduri şi amintiri, poetul procedează 
ca un întemeietor aparte, un meşter Manole care zideşte în 
metafore inconfundabile, imaginea copilăriei, aurolată de 
sfinţenie şi candoare. Numeroase fluxuri de energie hiera-
tică sau fantasmatică vascularizează întreaga creaţie poe-
tică a acestuia, îi conferă trăinicie, vivacitate şi o coloratură 
uşor nostalgic-joculară.

În libera şi, uneori, primejdioasa trecere de la vizibil la 
invizibil, poezia aceasta surprinde, în mod aparte, interstiţiile 

1  Ştefan Mitroi, Memoria fumului, Ed. Junimea, Iaşi, 2023.

epifanice ale concretului. Dintr-o serie insolită de fapte, între-
zăriri, apariţii sau viziuni este alcătuită existenţa care dezvă-
luie, neîncetat, posibilitatea unor deveniri spirituale pentru 
copilul sau tânărul de altădată, necesare constituirii meta-
bolismului poetic de mai târziu. Nu întâmplător, leg aceste 
afirmaţii de ceea ce spunea şi Mircea Eliade, în Mitul eter-
nei reîntoarceri, când se referea la faptul că, „printre toate 
formele devenirii, devenirea istorică este şi ea saturată de 
fiinţă“, constituind, de-a lungul vremurilor, mai pregnant, 
însă, în cele arhaice, „regimul ontologic al arhetipului“. Copi-
lăria, în această poezie, devine modelul arhetipal al preum-
blărilor, al remodelărilor de semn şi sens, al curiozităţilor 
sau frământărilor prin care trece poetul de-a lungul rela-
ţiei sale cu lumea văzută, dar şi cu cea nevăzută. Alcătuite, 
majoritate, din enunţuri exclamative, poemele acestea con-
turează o prezenţă jubilatorie a eului poetic în miezul exis-
tenţei, care conferă un aer de prospeţime şi de candoare 
ideii expuse, viziunii cartografiate, întâmplării nelipsite de 
un farmec şi un iz ireal.

Copilăria se doreşte a fi, după cum arată majoritatea tex-
telor, anticamera veşniciei. Reîntoarcerea, prin intermediul 
poeziei, la acel timp inocent semnifică şi o integrare în ordi-
nea insolită a altor vremuri. În înţelepciunea chinezească, 
întoarcerea la rădăcini avea forma unei spirale şi se presu-
punea că doar prin această revizitare a originilor îţi poţi 
afla odihna. Astfel, anumite gesturi materne sau domes-
tice, dragostea sau naşterea, vor căpăta valoarea unui cere-
monial inefabil: „După ce termina de făcut săpunul,/ mama 
îl tăia în felii, ca pe pâine./ Lua o felie şi o făcea firimituri/ 
iar firimiturile le arunca spre cer, zicând:/ Să aibă şi Dum-
nezeu cu ce să se spele pe mâini!/ D-asta şi miroseau mâi-
nile lui Dumnezeu/ a odăile noastre tot timpul“ (Săpun de 
casă) sau „Cum nu ştia prea multe despre dragoste/ tata a 
cumpărat-o pe mama/ cu bănuţii verzi ai ochilor săi./ A 
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învelit-o apoi într-o zi geroasă de iarnă/ ca să vadă cum îi 
stă/ îmbrăcată în rochie de mireasă./ I s-a părut că seamănă 
cu primăvara./ De la întâmplarea aceea se trage/ venirea 
mea pe lume“ (O mică întâmplare).

De la bucurie la întristare şi de la candoare la inocenţă 
sunt punţi pe care circulă, în ambele sensuri, amintirile, 
gândurile şi reflecţiile, toate oglindind o existenţă trecută 
sau prezentă, în culori nostalgice şi nevralgice: „Trăia mai 
repede decât ceilalţi./ Era o mare aglomerare de ani/ în viaţa 
lui./ A murit de bătrâneţe/ când încă mai era copil“ (Aglo-
merare de ani) sau „Eram întrebat:/ Ce vrei să te faci/ când 
o să fii mare?/ Strămoş! Ziceam de fiecare dată./ Râdeau cu 
toţii de mine./ Şi uite că taman asta/ m-am făcut!“ (Strămoş).

La un moment dat, din retorica inefabilă a confesiunii 
reiese un uşor aer tragic, atenuat imediat de spiritul cando-
rii care iluminează trăirile şi simţirile exprimate, fie într-un 
discurs brevilocvent, care devoalează un expresionism senzo-
rial, percutant, captat în imagini puternice: „I-am auzit sufle-
tul/ căzându-i din trup./ L-am văzut, mai bine zis:/ Un ţipăt 
sfâşietor/ suind în cea mai mare linişte/ spre cer!“ (Ţipăt); 
fie în construcţii mai ample, în care miza poetică urmăreşte 
o transpunere/ o transcriere a biografiei rurale într-o reto-
rică parabolică şi, implicit, o reîntoarcere a lumii satului la 
mit, în secvenţe care dezvăluie o subtilă caligrafie fantasma-
tică a inocenţei: „Dovadă că-şi pierduseră minţile,/ umblau 
brambura pe dealuri,/ încercând să se caţere pe oamenii/ ce 
le ieşeau în cale./ Dar nu-i mai ajutau puterile./ Unul dintre 
copacii aceia bătrâni/ s-a apropiat de mine./ L-am luat în 
braţe ca pe un copil şi/ el mi-a aşezat câte un cuib de pasăre/ 
pe fiecare umăr“(Copaci bătrâni). Primează, în alte deve-
lopări scripturale, încercarea de a conferi o nuanţă aparte, 
ireală, unor contexte religioase, care, astfel, capătă ceva din 
concreteţea palpabilă a omenescului: „Îngerii nu mor/ nici-
odată,/ dar ca să fie/ în rând cu lumea,/ s-au inventat icoa-
nele,/ ca să aibă şi ei mormintele lor!“ (Mormintele îngeri-
lor). Mai degrabă spus, se petrece, aproape în întreaga poezie 
de faţă, o aşezare a lumii de demult, a copilăriei mai ales, 
în matricea stilistică a fabulosului şi a inefabilului, aceste 
tipare ce conferă inocenţei, o aură a francheţei şi a cando-
rii: „Ce-or fi crezând păsările/ despre mine?/ Îmi arată în 
fiecare zi/ cum se zboară/ şi eu rămân mai departe/ cu tăl-
pile pe pământ!“ (Cum se zboară) sau „E lună plină,/ zicea 
mama,/ iarăşi n-o să pot dormi deloc./ Şi lua iute o prăjină/ 
clătinând luna de câteva ori,/ cât să cadă câţiva stropi din 
ea,/ după care pleca liniştită la culcare“ (Lună plină).

Sunt prezente personaje dintr-un trecut îndepărtat, care 
au întâmpinat tot felul de situaţii, unele atinse de suflul fabu-
losului rural. Practic, aşa cum Creangă nutrea o sinceră sim-
patie şi înţelegere pentru personajele sale, acceptându-le 
şi lăsându-le, nestingherite, să îşi manifeste spiritul frust, 
tenacitatea jovială, vorba şi glasul, ascuţite uneori, tot ast-
fel se petrece şi cu personajele lui Mitroi, dezvăluite în 
culori pitoreşti-arhaice pe scena ruralului de altădată. Un 
rural perceput drept o chintesenţă de bonomie şi butaforie: 

„Nimburi! Nimburi de înger!/ striga cel din căruţă./ Plin pe 
plin!/ Un coş de porumb pe un coş de nimburi!/ E-te cum 
le zice ăsta la mere,/ s-a veselit mama, crezând că e vorba/ 
de una dintre căruţele ce coborau/ toamna la munte./ Însă 
cel ce vindea merele/ nu părea să fie om ci sfânt,/ căci avea o 
aureolă/ în jurul capului“ (Prin icoane). Fragilitatea umană, 
tot mai prezentă în unele secvenţe, capătă un timbru unic 
şi datorită unei atmosfere ce ascunde un freamăt nevăzut 
şi o tendinţă de a crea tensiune între forme, culori şi linii, 
întocmai ca în desenele maestrului Ştefan Câlţia, care înso-
ţesc aproape fiecare text.

În alte părţi, poetul excelează în panseuri apropiate de 
aforism, în care sensibilitatea şi o undă pregnantă de inge-
nuozitate se contopesc cu spiritul reflexiv, blând şi grav, deo-
potrivă: „Suntem la fel,/ îmi spune îngerul păzitor,/ doar 
că aura ta/ e în jurul inimii“ (Îngeri păzitori) sau „Până şi 
umbra/ vrea să se bucure de lumină,/ plătind cu viaţa ei 
această bucurie!“ (Sacrificiu).

O derulare a etapelor vieţii, dintr-o perspectivă răstur-
nată, amintind de Strania poveste a lui Benjamin Button, al 
lui Fitzgerald, are loc, într-un prezent devenit atemporal, 
care aminteşte, prin atmosferă şi înţeles grav, de un poem 
scris de Blaga, Somn, ce se termină cu aceste versuri- (În 
somn sângele meu ca un val/ se trage din mine/ înapoi în 
părinţi). Poemul lui Mitroi sună astfel: „În partea de sus a 
clepsidrei mă nasc./ Curg apoi spre copilărie/ iar de aici spre 
tinereţe,/ trezindu-mă în floarea vârstei/ de unde mă pre-
ling/ iute de tot spre bătrâneţe“ (Clepsidră). Această imer-
siune în sensul invers al vieţii dezvăluie nevoia pregnantă 
a unui suport identitar şi originar.

Se resimte, în întregul poem, precum şi în altele, acea 
predispoziţie melancolică vizavi de scurgerea continuă, în 
clepsidra oarbă a timpului, a unor evenimente mult prea 
consumabile, alcătuind memoria fumului, dar ataşante în 
trecerea lor, uneori atât de razantă. Sunt cele care ampren-
tează, cel mai puternic, gândul şi simţirea.
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T

Adi G. SECARĂ

La răscruce de libertăţi lirice sau 
„intens“ în… numele… anonimului

Motto:
„o iluzie – timpul/ joc al memoriei universului/ cu 

frânghiile inimii//
cândva era dragoste/ – şi noi muream în ea“ 

(Raluca Faraon)

Tot aşteptând a treia carte de poezie a Ralucăi Faraon, ne-am 
întors la cea de-a doua, unde, spre deosebire de cartea sa 
de debut, este o anume libertate, o altfel de libertate, mai 
generoasă (mai că aş spune că se renunţă la teoretizări… 
lirico-literare), dar tot ce a fost bun acolo se găseşte şi aici, 
apropo de bunătatea cuvintelor şi de… nicasiana carte 
savurată cândva, Simple introduceri la bunătatea timpului 
nostru. Şi rândurile mele sunt şi ele o introducere la bună-
tatea cuvintelor Ralucăi Faraon.

Se regăsesc, pe lângă anumite teme şi obsesii 
lirico-filosofice, inclusiv nişte… şoapte dostoievskiene. 
De pildă, avem un „raskolnikov în căutarea soniei“ (cu tot 
zâmbetul nietzschean, care apare şi la p. 60, unde o prăpas-
tie ar privi „duetul“, „perechea“ în ochi): „cu trupul înlăn-
ţuit între două corzi/ nu poţi ocoli clipa-crimă/ veşnicia e 
apăsătoare/ când îţi impui să nu iubeşti./ primeşte-mă în 
rana acestui sunet/ chiar dacă e nebunie.// ţi s-a spus că 
Dumnezeu a murit/ totuşi/ încă/ nu e noapte/ şi nu sunt 
sigură/ dacă raskolnikov/ ştia să cânte la chitară.“ (p.15)

Spre deosebire de să locuieşti într-un cerc şi să nu-ţi 
atingi centrul, Iaşi, Junimea, 2019, aici sunt doar două părţi: 

„Sonată pentru micuţa japoneză“ („mon amour/ aş fi vrut să 
fiu mica ta japoneză/ să merg tăcut în urma ta/ ţinându-ţi 
trena tristeţii/ dar am picioarele prea mari/ nu încap în 
condurii inocenţei/ şi ritualurile sunt acum desuete“, p.41) 
şi, deoarece a doua parte este… „La răscrucea cuvintelor“, 

putem spune că avem o nouă Cathy la răscrucea vânturi-
lor sau înălţimilor literare, pasiunea lucidă a poetei nefă-
când aluzia prea stridentă. Şi pentru că avem un poem fără 
titlu care începe cu un vânt al neliniştii: „s-a stârnit vântul 
neliniştii/ s-au dărâmat zgârie-norii/ oamenii sapă grote/ 
ca să uite de frig// apele nasc goluri de memorie/ munţii 

– tăişuri/ cerul ţipă de cârcei – / bătrân prins în junghiu-
rile singurătăţii// fă-mi cort în inima ta/ să adunăm sco-
ici sparte/ din care vom sorbi/ amintirea unui val// cântă 
lumina lunii/ care nu mai răsare/ peste lumea sfârtecată de 
spaimă“ (p.57) Partea întâi chiar sfârşeşte cu următoarele 
două versuri: „la răscrucea viitorului lumii/ braţul orelor 
s-a fracturat deodată“ (p.63)!

Ce bine se potriveşte atmosferei, universului uman 
de după 2022! Mai ales că „îngerii apocalipsei sună din 
goarne“ pe la p.108, spre final! Este drept că noua Emily 
Brontë ar trebui să fi citit şi „Un veac de singurătate“ (la 
p.43 „plouă ca-n macondo“) şi cine ştie câte alte referinţe 
cultural-livreşti mai sunt încrustate în acest volum de refe-
rinţă! Între scepticism şi idealism (apropo la cele patru pre-
ambuluri şi cele patru epiloguri), poezia Ralucăi Faraon ne 
re-prezintă (cel puţin) trei feluri de a te apropia de Frumu-
seţe şi de Sacru (sau de frumuseţea sacrului/ sacrul frumu-
seţii, dacă tot sunt chiasmele un fel de slăbiciune a poetei): 
pre-socratic-suprarealist (o „artă poetică“ începe aşa: „eu 
suprarealist/ tu postmodernist/ se poate scrie la confluenţa 
unor curente literare…“, p.73), neo-renascentist şi moder-
nist, de unde înţelegem uşor şi „Memoria“ magritteană a 
copertei… Multe texte par a fi scrise cu sânge din tâmpla 
posibilei zeiţe-muze. A se citi „remember“, vag barbiliană 
(este şi ceva mai concret: „ca un sâmbure de ou dogma-
tic/ în singura singurătate/care nu moare“, p.99): „zidul 
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intră-n carne/ carnea intră-n zid/ mâini topite-n piatră/ 
piatra geme-n rit// pasărea se-ncruntă/ ne dărâmă cuib/ 
ne-mpruncim deodată/ şi uităm cuvânt// dacă azi mă 
uită/ braţul tău cel stâng/ caută-mă-n rana/ dintru Înce-
put“ (p. 40)

Magritte apare la propriu la paginile 100-101 (de fapt 
un… noiembrie şi une armoire sunt magrittiene!), dar, în 
manuscris, şi la „poemul-sărut printre gratii“, unde există 
nota: „Inspirat de un tablou de Magritte, care a fost inspi-
rat de un poem de Paul Éluard: Moralitatea somnului“.

Frumuseţe înseamnă şi luptă împotriva Zeului Uitării, 
de unde şi necesitatea psalmului sau litaniei: „tu/ însetat veş-
nic de iubire/ soarbe-mă de pe degetele tale osoase/ ca pe un 
fruct oprit în aşteptare/ învaţă-mi apa fricii/ învaţă-mă ana-
tema îmbrăţişării// tu/ flămând de coapsa morţii/ gustă-mă/ 
gem la răscrucea cuvintelor/ unul care crede/ altul care 
reneagă// vom fi doi arbori trişti/ toamna ne va sfâşia/ din 
rădăcină“ (p. 37) Dar dincolo de Uitare este vorba în primul 
rând de… Iubire (ce ar însemna să uităm să iubim cu toţii, 
ca într-un roman de Saramago – nu le-am citit pe toate, 
dar în unul uităm să vedem!, sic! Raluca F. m-a mai făcut 
să mă mai gândesc la portughez!), Iubirea ca dar al zeilor, 
deoarece am putea vorbi despre un sui generis sincretism 
religios, eclectic (evident, sceptico-optimist), tulburător în 
sine, putându-se începe discuţia cu Adam şi Eva, antropo-
logic vorbind: „nu mai putem face pe adam şi eva/ aşa că/ 
pe coapsele mele să nu scrii poeme/ s-au tocit cuvintele 
alunecoase de iubire/ după cum au putrezit/ merele zemo-
ase la poarta paradisului/ pe coapsele mele nu s-a uscat 
sângele himenului/ smuls inocenţei îngrozite/ iar mâinile 
caută în zadar umerii cavalerului pur/ care să mă răpească 
morţii“ (p.108, menţionatul text cu goarne şi îngeri). Sau, 
mai puţin evident, oarecum: „să fie braţele tale fluvii/ să îşi 
arunce pietrele din matcă/ pietre cu numele primei femei/ 
şi al primului bărbat/ care s-au privit în ochi/ înainte ca 
apa vieţii să îi alunge în lume//(…)// să fie braţele tale flu-
vii/ care dărâmă poduri de lut/ lutul acela în care Dumne-
zeu a pus/ fericirea paradisului/ şi omul stigmatul sfârşitu-
lui// să fie fluvii/ să se verse în marea mea fierbinte/ în care 
învăţ peştii/ cum să-ţi spună pe nume“ (p.13).

Mai apar peşti carnivori, dar mai importante ar fi 
„numele“, de unde titlul lung al cronicii de întâmpinare, 
pe acest aspect putându-se ţese şi alt eseu. Iată poemul care 
i-a atras atenţia şi editorului, Horia Gârbea, care-l citează 
pe coperta a IV-a: „îmi uitasem numele/ adunam pietre/ şi 
le botezam/ în numele lemnului/ şi al focului/ şi în numele 
pietrei/ le botezam// sângele tău a creat rana înaintea cuţi-
tului/ sângele tău a făcut şanţ în memoria ispitei/ sângele 
tău a spart cătuşele fricii// şi câte ape cuminţi/ strânsesem 
în piele/ şi cât pământ se lipise de oase/ ca sângele tău în 
clocot/ să-mi blesteme acum somnul/ şi să mă strige pe 
nume: femeie! (p. 61)

Dacă în volumul de debut nu găseam cuvântul (numele 
de) „inimă“ (deşi nu era o carte fără inimă), aici inima 
chiar bate (este unul dintre cuvintele care pot fi perce-
pute ca obsedante!)!!! Şi bate, se bate, se (z)bate împotriva 

funiilor, frânghiilor, gratiilor, laţurilor, lacătelor, coliviilor 
care povestesc despre sânge, răni, eşafod, ştreang, condi-
ţia umană (feminină) cu un liber arbitru discutabil, „fetiţa 
serioasă“, eu liric seducător, propunând un tragic aparte 
(„epilog (varianta idealistă) -/ căutăm un ţap ispăşitor/ 
printre pietrele puse cap la cap/ de artizanii nebuniei/ pen-
tru un babel din start ratat// să fie nisipul care se scurge/ 
dintr-o inimă cu orologiu/ răsucind miezul nopţii într-un 
tâlc uitat?// o sonată a scoicilor care zămislesc/ perle albăs-
trui pentru un colier/ al eleganţei la gâtul unui val sinuci-
gaş?// dar peisajul acesta pare fals/ ţapul ispăşitor s-a plic-
tisit/ şi cumva s-a evaporat// poate era un cal bătrân/ poate 
din copita lui/ se vor aprinde zorii// poate vom respira des-
cătuşaţi“ (p. 62). Şi ajungem iar la zei, aceştia sunt de la 
motto prezenţi (mottoul este, dacă nu mă înşel, chiar un 
fel de autocitare din volumul de debut: „fi-mi noapte tu/ 
după cum vezi/ memoria zeilor veghează“, p. 5), o micuţă 
japoneză necesitând ceva zen: „am obosit./ am înghiţit de 
fapt oboseala/ până m-am făcut treptele scării/ care m-a 
prăbuşit în tine./ odihneşte-mă!“ (p. 24)

Într-un fel, la propriu, poeta este şi între… arte poe-
tice şi … antiarte poetice (p.103, o reinterpretare a mitu-
lui lui Manole şi al Anei), existând explicit şi o ars erotica 
(p. 89), manifestul lui Jane Campion (tot o artă poetică, 
dacă vreţi! Nu se poate să nu ne facă cu ochiul marea dra-
goste a Ralucăi F. pentru cinematografie; mai sunt aluzii, 
este invocat Bergman!) se aude în finalul textului cu mica 
niponă: „…am fi putut fi o sonată a lunii/ a unui pian plu-
tind în mare/ mon amour/ am fi putut/ dacă noaptea nu 
s-ar fi prăbuşit/ peste clape“ (p. 42). Alchimiei Memoriei 
i se (pr)opune la un moment dat şi o alchimie a dorin-
ţei (p. 32), ba chiar şi o inchiziţie a acesteia (p. 34), „apele 
pielii ni se conjugă/ la timpul prezent al dorinţei“ (p. 89), 
citat din „arta erotică“ (şi ce bine joacă cartea ambiguită-
ţii fizice şi metafizice!), se dă şi o adevărată luptă de ghe-
rilă cu clişeele (p. 82. – „toamna e un clişeu poetic/ iar 
memoria fericirii/ dă haotic din braţe/ în logodna cuvân-
tului/ mereu şi mereu/ cu lehamite/ amânată“), de unde şi 
o tristeţe specială, marcă înregistrată, născută dintr-o legă-
tură cu Singurătatea… poemelor (sau a zeilor), rezultând 
iarăşi o artă poetică… hibridă: „să ne oprim când va vrea 
viaţa/ când poezia însăşi va obosi/ şi se va aşeza gâfâind 
pe asfalt/ ce bine! – zic – realitatea are braţe moi/ şi mân-
gâie senzual singurătatea dintre poeme/ vom bea poate o 
cafea şi vom privi în zare/ cum apele se despart de uscat/ 
tu vei ofta că timpul se curbează şi doare/ eu voi strânge 
ispitele într-un sac amniotic/ şi voi creşte un prunc bătrân 
cu tâmple agitate/ să scriem în continuare! voi exclama/ tu 
un poem epic fantazând despre obiecte/ şi stranii reverii 
trădătoare/ eu un poem sentimental ritmat/ şi concluzii 
cinice revelatoare“ (p. 84), singurătatea fiind un alt laitmo-
tiv al volumului, deşi contează mult şi „respiraţia în doi“, 
până la „mormântul singurătăţii“, unde craniile seamănă 
atât de mult, „cumplit“ (p.109)…

Simbioza om-limbaj ajunge la culmi rar întâlnite, ca 
să spunem aşa, clişeu, pericolul clonării poemelor este 
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observat (via Vişniec, p.71), un „început“ este emblematic, 
poate este chiar un fel de rezumat al Descătuşării (după… 
Desprinderea din primul volum): „când citeşti o poe-
zie care nu îţi este dedicată/ când realizezi că în inima ta 
stătea confortabil un bărbat/ care mângâie pe furiş o altă 
femeie/ evadând când nu eşti atentă/ şi întorcându-se cu 
un parfum liric necunoscut/ te transformi în gorgonă – zei-
tate care scoate/ pe nări poezii nervoase/ prin care calci în 
picioare timpul spaţiul/ iar memoria cărnii o faci curată ca 
lacrima.// apoi îl strângi din colţul tristeţii/ în care l-ai arun-
cat cu bună ştiinţă şi-i spui:/ vezi nimeni nu ştie să scrie 
mai bine ca mine/ rămâi aici în inima mea/ trăieşte liniştit/ 
şi atinge-mi doar mie arterele cu sânge sălbatic/ respiraţia 
întretăiată soarbe-mi-o fără teamă/ pentru ca poezia să se 
nască din noi ca un copil fericit/ care ne îmbrăţişează pe 
rând spaimele vinovăţiile/ şi goana spre moarte.“ (p. 95)

Tensiunea dintre nume şi un anonim… aproximativ 
este relaxată uneori: Eroul să fie (un fel de) Prometeu?, ca 
la p. 49 sau 58, dar ludicul, atât cât este, exclamă: „dă-o 
naibii de mitologie desuetă!“, dar câteodată trebuie să te 
descurci cu monştrii mitici (sic, p.109!), „uitarea numelui“ 
putând fi o soluţie: „de dragul tău/ mi-aş face cuib într-o 
tăcere./ în tăcerea ta ce-mi mângâie sânii/ ca pe două mări 
în care naufragiază/ cuvinte oarbe de dragoste./ de dra-
gul tău/ m-aş transforma în stânca naufragiului/ pe care 
se odihnesc/ pasărea lui prometeu/ şi chemarea penelo-
pei/ într-o odisee a despărţirii/ care se întoarce mereu/ la 
locul faptei./ de dragul tău/ aş uita cum mă cheamă:/ să 
fiu femeia care îţi dă viaţă/ sau femeia care ar putea să ţi-o 
ia/ dar te iartă.“ (p. 49)

Aşadar, nimic facil, „învierea e încuiată cu lacăte grele“ 
(p. 113), „dialogul“ expectativelor nu este nici el de ici, de 
colo, finalul „ales“ este: „dacă-ţi stau poveste/ pe durerea 
clipei/ vinde-mi tu secunde/ pe-un pumn de cuvinte// şi 
refă clepsidra/ ca să naştem timpul/ miez vom fi nu coaja/ 
fructului dintâi“ (p.114), în miezul cărţii se exprimă dorinţa 
estetică, calofilă („în fiecare zi încerc să scriu/ cel mai fru-
mos poem de dragoste…“, p.67), mai spre final ne putem 
aduce aminte şi de „eternal sunshine of the spotless mind“ 
(„am înţeles: nu trebuie să-ţi doreşti nimic/ când se recită 
lângă tine/ poezia e/ un dans cu partenerul adormit în 
braţe/ un lacăt pe uşa bisericii în plină duminică/ o cafe-
nea în care se consumă pe ascuns/ alcool pentru sterili-
zat/ memoria“ (p. 92)…

Scenografic, peisajele marine par uneori să se impună 
(cu videoclipuri memorabile: „sunt o inimă sepie/ dar în 

loc să îmi alung duşmanii/ mă orbesc pe mine/ cu cer-
neala unei îndoieli enorme…“, p. 11), dar dacă la volu-
mul de debut mă refeream la îndrăznelile unui Piranesi, 
acum ne putem gândi şi la Maurits Cornelis Escher, gra-
fician ale cărui cele mai cunoscute lucrări au ca punct de 
plecare obiecte imposibile şi iluzii optice. Pentru Raluca 
Faraon, într-un poem dedicat unui… grafician „care ne-a 
visat despărţirile pe tabla de şah“ (p. 98), poate punctul de 
plecare este (dorinţa de a ajunge la) Poezia Pură (oglin-
dire mistică a Iubirii absolute): „tabla de şah pe care s-au 
scris poezii pure/ ca mierea albinelor sălbatice/ s-a sfâşiat 
în trei locuri// opreşte-te opreşte-te/ (i-a spus gândul din 
dreapta)/ e prea intens totul/trebuie să trăiesc/ trebuie să 
mai respir din când în când// nu pot încă nu pot/ (a răs-
puns gândul din stânga)/ cât de curând va veni furtuna/ 
va mătura cu furie plaja de metafore/ va rupe lianele con-
strucţiilor oximoronice/ pe care s-au legănat inimile/ în 
chiasm sângerând/ va fractura osul dorinţei/ va spulbera 
nisipul din cufărul inspiraţiei/ în care timpul a fost legat 
ca un gulliver/ supus unor pigmei fără minte…“ (p. 98)

Între Poezie şi Iubire, Memoria, prinzându-ne în chi-
hlimbarul mierii albinelor sălbatice, libere (ele trăind pur 
şi simplu, fără alte iluzii), Raluca Faraon amintindu-ne că 
Regatul lor este la o înălţime unde puţini ajung (chiar şi cu 
gândul)… Desigur Memoria nu este chiar (numai) Viaţă… 
Poate fi şi un spaţiu al Purgatoriului, dacă tot este să ne apro-
piem de un imaginar romano-catolic unde Inima (sacră) are 
rolul ei, deşi umanismul (sau antropoetica) Ralucăi Faraon 
îşi caută drumul autentic („în afara timpului în afara spa-
ţiului/ un amestec bizar de inimă raţională“, p.73), cât se 
poate („cruzimea nu mai e ce-a fost/ între cer şi pământ – o 
frontieră grosolană“, p. 90): „oamenii sunt piese de puzzle/ 
perfect îmbinate în timp şi spaţiu/ din impresiile altora des-
pre ei –/ colorate fade sau coerente/ fragmentele care ne 
compun/ de-abia se ţin şi se desprind imediat/ când dai 
cu mâna neatent/ peste amintirile tale// identitatea e un 
joc de copil/ care împrăştie / piesele pe care le-a potrivit/ 
cu atâta greutate// uneori/ jocul rămâne cu anii descom-
pletat/ aşa că nu ştii niciodată cine eşti/ până când memo-
ria nu se hotărăşte/ să adune (ca să nu dispari în neant)/ 
piese-chip/ piese-trup/ piese-membre/ piese care ţin/ res-
piraţia mea/ şi inima ta/ împreună“ (p. 8)

Raluca Faraon, Alchimia memoriei, Ed. Neuma, 
Apahida, 2020

Oximoronica şi paradoxala literatură a 
timpului (re)găsit şi aproape îmblânzit

Unul dintre cei mai reprezentativi şi mai activi membri ai 
Uniunii Ziariştilor Profesionişti din România, Angela Bur-
tea, se dedică, în ultimul timp, celeilalte mari iubiri, lite-
ratura, prin cărţi publicate, activităţi, participări la mani-
festări, atât în Brăila, cât şi în Galaţi sau Tulcea, Tecuci. 

În afara cărţilor pentru copii şi tineret, cea mai recent 
publicată este Să fim aproape, chiar dacă suntem departe.

Un experiment literar mai mult decât interesant, cu un 
anumit concept al construcţiei, care ar putea fi caracteri-
zat chiar de începutul unuia dintre texte, „Vocea macului“ 

https://biblioteca-digitala.ro



94 HYPERION Cronică literară

(p. 46): „Aşez în căuşul palmelor tale câteva cuvinte, aşa… 
ca într-un puzzle: monstru, de, înţelepţeşte, durerea, chip, 
vindecă, ia, iubirea, clipa, şi, care, în, din. Oare ai avea curi-
ozitatea şi mai ales răbdarea să le dai un sens? Ordinea 
lor e prioritară, să fie oare ceea ce ai vrea sau ai accepta 
hazardul?“ Adăugând meditaţia la alt text semnifica-
tiv, „Ghemul“, putem considera că avem de-a face cu un 
puzzle-ghem-novelistic: „Şi ori de câte ori încercam să 
mai zic ceva, bunica mă apăsa pe creştetul capului, semn 
să nu mă mişc, apoi continua intuind parcă întrebarea 
mea: Tu să mergi pe drumul tău, fata mamei, căci sub ochii 
mei te-ai ridicat, iar cu tine Dumnezeu are alt plan, numai 
să nu te îndepărtezi prea mult, anii trec şi ghemul vieţii 
curge ca apa, când mai domol, când mai furtunos şi-adună 
multe în drumul lui… De-aia firul nu este întotdeauna la 
fel, când mătase, când cânepă, când in sau canură! Şi când 
îţi va fi mai greu, ridică ochii şi gândul spre cer iar Dum-
nezeu te va călăuzi, altminteri firul se rupe şi-anevoie se 
înnoadă, iar nodul rămâne la vedere toată viaţa! De-abia 
atunci m-am ridicat în capul oaselor şi-am zâmbit larg 
amintindu-mi de ghemul de odinioară. Bunică, ghemul 
acela mai există? am prins a întreba uitând de suferinţa 
cu care venisem. Ghemul ăla, mândreţe de ghem pe care tu 
l-ai aruncat de nu s-a văzut şi cât muncisem la el…, cum 
să nu existe, cine ar fi îndrăznit să-l facă pierdut? Nu adu-
nasem în el doar aţe, ci drumul omului care niciodată nu 
e acelaşi, pusesem în el toată iubirea mea, gândul bun şi 
nădejdea că vei deveni Om.“ (p. 55)

Bref, ar fi vorba de proze scurte, unele texte fiind ese-
uri, cu sensul lor, fiind conexiuni între acestea şi scurtele 
povestiri sau schiţe, cu episoade din viaţa satului româ-
nesc sau din mediul citadin (o caracteristică pe care am 
mai observat-o şi în alt volum al domniei sale, „Ochiul 
sufletului“), cel mai consistent text (nu neapărat numai 
considerând numărul de pagini), fiind „o ediţie“ revi-
zuită a variantei iniţiale (de regăsit şi în „Ochiul…“), 

„Femeia dimineţilor senine“, care, în sine, este un micro-
roman, despre care am afirmat în cronica aferentă că este 

„probabil cel mai provocator text, naratorul fiind un băr-
bat“, ajungându-se „la subtilităţile literaturii fantastice 
sud-americane, neinsistându-se însă, din păcate, pe ava-
tarurile inimilor! Promisiunea contopirii sufletelor unor 
entităţi merge revalorificată! Ana şi Nineta, cele două per-
sonaje feminine sunt bine creionate, situaţiile bine ana-
lizate, deznodământul pare să fie un pic grăbit, într-o 
lume grăbită! Dar ultimul paragraf este un poem în sine: 

„La mormântul Ninetei bucheţelele de violete n-au dis-
părut niciodată. Nick şi-a schimbat locul de muncă, la 
scurt timp după accident. Când şi când, putea fi văzut în 
faţa parcului, în locul în care i-a dat prima îmbrăţişare şi 
aproape în fiecare dimineaţă, înainte de a ajunge la servi-
ciu, îngenuncheat la mormântul ei. Într-o taină desăvâr-
şită, Nick rămânea prins între cele două lumi, ascultând 
la nesfârşit cântecul inimilor lor: a lui şi a celeilalte femei. 

Murise o iubire şi se născuse alta!“ (p. 51 din „Ochiul…“, 
171 ediţia recenzată aici!)

Veţi avea nişte surprize (plăcute) recitind textul, noul 
final fiind şi el exemplar: „Nick şi Nineta nu sunt doar două 
personaje! Oricând îi putem întâlni pe stradă, în parc, la 
locul de muncă sau market. A judeca faptele semenilor e 
lesne, dar noi? Există o explicaţie în fiecare pas, iar relaţiile 
dintre oameni încep conştient, nici vorbă de-ntâmplare! 
Ele pornesc discret, elegant, cu tot dichisul, dar mor mai 
repede decât au început şi mor atât de urât uneori! Ce e 
la mijloc? Obişnuinţa sau fuga de răspundere! Străduinţa 
începutului dispare repede, cei doi obosesc; încep repro-
şurile, contrazicerile, apostrofările şi nu în cele din urmă 
alunecările spre altceva! Cine a greşit? Amândoi, evident! 
Cine pierde? Cel care se deşteaptă mai târziu! Cine câş-
tigă? Niciunul! Cine ştie, poate chiar amândoi!“ (p. 171)

Maestră a descrierii labirinturilor sufleteşti, Angela 
Burtea are un filon mistic de care ştie „să profite“ la maxim, 
creând o atmosferă de basm (pentru maturi), existând 
fragmente care te pot duce către Éric-Emmanuel Schmitt 
sau, hélas! (sic!), Antoine de Saint-Exupéry, cel din „Cita-
dela“, poate fragmentul din „Darul toamnei“ fiind semni-
ficativ, poate trimiterea către „deşert“ realizând conexiu-
nea: „Mi-e toamna pe ducă şi-i simt urma paşilor bătrâni, 
dar niciodată şovăielnici. Calcă agale căci ştie să-şi tră-
iască timpul savurând cu plăcere fiece clipă, fiece adiere, 
de parcă ar spune: Luaţi aminte, graba scurtează viaţa! 
Iar noi privim deşert şi dăm mărunt din buze. (…) Şi 
toamna strigă din nou, acum doar pentru mine: Ia aminte, 
nu împuţina iubirea trăind-o excesiv de atent. Trăieşte-o 
doar! Fără a mai sta pe gânduri, m-am trezit din monoto-
nia de până atunci şi-am alergat spre tine, spre farmecul 
graiului tău şi a-mbrăţişării tale. Acum e altceva: natura 
intrată în agonie are

puterea să râdă, şi ploaia, şi negura, şi bruma, şi frigul, 
şi… tot, dar nu-mi pasă de râsul ei, să râdă cât o vrea căci 
iubirea iubire rămâne, iar noi astăzi suntem mai puter-
nici şi mai frumoşi decât ieri!“ (pp. 58-59)

Este o carte de iubire (şi, sau mai ales, pentru oameni, 
pentru oamenii frumoşi, buni) şi aceasta o observă şi pre-
faţatorul generos, Dumitru Mircea, scriitor român… din 
Republica Moldova, care-i subliniază caracterul… dan-
tesc al călătoriei sale literare: „peniţa autoarei a fost însăşi 
inima ei. Şi iată ce iese când scrie o inimă! Iubirea mişcă 
lumea şi soarele pe cer Sau iubirea e însăşi viaţa, iar dacă 
nu e… nimic nu e!“, ca să nu mai zicem de trimiterea către 
Marin Preda şi al său „cel mai iubit dintre pământeni“..

Cert este, dincolo de orice necesară apreciere, Angela 
Burtea reuşeşte un mic miracol prin ţesătura sa literară, 
unde Timpul este deosebit de important (cu toamnă sau 
iarnă, tratate bachelardian; două titluri sunt cât se poate 
de clare: „Trecerea implacabilă a timpului“ şi „Timpul 
nu iartă“! La pagina 33 „timpul nu e decât o dimensiune 
perversă“!), apropo de Fiinţă (şi rostul omului, p. 75) şi 
de „urzeala universului“: „Se oglindeau în lumina ochilor 
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şi simţeau cum dorurile nu mai dor, ci se împletesc în 
magice culori scăldându-i în lacrima de bucurie a iubi-
rii. Uitaseră de tot şi de toate! Iubeau cu adevărat înţele-
gând că oamenii sunt predestinaţi, iar întâlnirile lor sunt 
inevitabile, indiferent din ce colţ de lume ar veni. Uni-
versul urzeşte încet şi sigur, iar ceea ce trebuie să fie va fi!

Până să ajungă în sufragerie, locul în care bradul împo-
dobit şi surprizele învelite în hârtie colorată şi străluci-
toare aşteptau clipa desfătării, mărinimosul fotoliu din hol 
s-a-ncărcat cu trupurile lor tinere şi îndrăgostite.“ (p. 82)

În „Mătuşa Ana“ (una dintre prozele mele preferate, 
lângă menţionatul „Ghem“, „Mitică“, „Fularul de mohair 
lila“ şi „Femeia dimineţilor senine“), Rada, unul dintre 
seducătoarele personaje feminine, trage concluzia, prin 
narator sau nu, că „rostul omului e să poarte în suflet fru-
mosul.“, Mătuşa fiind un personaj antologic, în care recu-
nosc şi rude de-ale mele, de o înţelepciune rivalizând cu 
cea a lui Socrate, un Socrate mai puţin filosof, în sens 
academic, dar gata să îmblânzească „Monstrul“ vieţii…

Deoarece este o carte şi despre subtilităţile şi grozăvi-
ile Răului (omenesc), deşi, parcă, nu se insistă prea mult 
(p. 54: „Unii oameni sunt gârboviţi de la naştere, ei şi-n 
somn ţipă şi bat cu pumnu-n masă, atunci e semn rău, 
fac repetiţie cu diavolul, e înţelegerea încheiată cu el, ăştia 
n-au odihnă altminteri îi bate Dumnezeu pe umăr şi le 
anulează învoiala.“), existând, totuşi, nişte personaje… 
negative care îţi pot da fiori, precum Costache şi mama lui 
din „D’ale satului“… Ajungând la anumite subtilităţi teo-
logice, surprinde, poate, un anume fatalism care nu prea 
dă liberului arbitru prea multă… libertate: „există o taină 
în fiecare moment al vieţii, nimic întâmplător, totul pre-
destinat!“ (p. 22) Sau: „Târziu, mult mai târziu, am înţe-
les rostul deşirării ghemului şi cum să nu-mi regret anii 
în care mi-am chinuit inima supunând-o la fel de fel de 
traume din incapacitatea de a înţelege jocurile cabotini-
lor care mânuiau cu ticăloşie sforile. Şi visul meu clădit 
cu multă tenacitate prin muncă, fiindcă tot bunica-mi 
spunea că nimic nu se înfăptuieşte fără voia Domnului, a 
dat roade şi tot din ceea ce am gândit profund a înmugu-
rit şi-a înflorit, iar fructele s-au rumenit după forţa anilor 
mei, apoi am trăit frumos bucurându-mă şi mulţumindu-i 
Creatorului că n-a luat în seamă şi gândurile mele ascunse.

Înţelegeam, în sfârşit, că fiecare duce la bun sfârşit doar 
ceea ce-i este îngăduit, totul cu un scop!“ (p. 53)

Cum sugeram mai sus, „firul nu este întotdeauna la 
fel, când mătase, când cânepă, când in sau canură!“, dar 
ceea ce rezultă este memorabil, nostalgiile paradisiace 
dictând: „Ghemul e simbolul copilăriei mele petrecută 
la bunici în timpul vacanţelor, fugită de fiecare dată din 
vacarmul oraşului… Zburdam cât îmi erau curtea şi uliţa 
de mari, râdeam cu lacrimi de bucurie ducându-mi mâna 
la burtă de-atâta râs şi n-am ştiut vreodată ce înseamnă 
chinul foamei, al frigului sau neiubirea căci aici, în cur-
tea bunilor mei, totul avea alt mers, alt sens. Am avut casa 
şi mesele îmbelşugate fiindcă domnea pacea şi amândoi 

erau harnici şi pricepuţi, cu credinţă în Dumnezeu, puşi 
pe treabă de dimineaţă până-n seară, iar asfinţitul soare-
lui nu trebuia să-i prindă cu lucru neisprăvit. Şi-n casa 
lor totul mi se cuvenea, nimic nu-mi lipsea, iar răul nu-l 
cunoşteam căci nu dădusem mâna cu el decât acciden-
tal, dar nici nu mă privea direct. Aici mi-a fost mai greu, 
când (peste ani) am cunoscut faţa nevăzută a lumii de 
până atunci. M-am împotmolit adesea în firul acestui 
ghem neînţelegând la timp asperităţile lui.“ (p. 52)

Aproape în alte ordine de idei, dar fiind atenţi şi la 
mesajul ultimului text din care, este o carte-îmbrăţişare, o 
carte de sărbătoare, potrivită şi unor vremuri de Crăciun 
(unele dintre cele mai dinamice pagini surprind atmo-
sfera unui Târg de Crăciun), care se pot încheia şi cu câte 
o lovitură de teatru… naturalist, precum în „Fularul de 
mohair lila“, un fel de parafrază la o altfel de Anna Kare-
nina, personajul feminin, Ina, sfârşind, dar nu ştim dacă 
din voinţă proprie, sub roţile sau lovită de un tren. Scri-
soarea personajului masculin deschide posibilitatea unui 
alt (măcar micro) roman, frescă socială, tragedie ca în 

„Romeo şi Julieta“: „Să nu fii tristă, draga mea, încearcă 
să-ţi refaci viaţa, fă-o cât poţi de repede, nu lăsa timpul să 
te ucidă! Iartă-mă, Ina, trebuie să mă însor cu fiica şefu-
lui meu, altminteri nu mai văd lumina zilei, sunt forţat să 
fac acest lucru, au apărut nişte probleme din care nu mai 
pot ieşi decât aşa: căsătorindu-mă cu ea. Nu, nu e vorba 
despre vreun copil, despre vreo sarcină nedorită apă-
rută în urma vreunei relaţii, aşa cum s-ar crede, sau des-
pre vreo iubire tăinuită, e cu totul altceva, ţine de munca 
mea de cercetare, de orgoliul meu, de satisfacţiile profe-
sionale spre care am tins întotdeauna. Incredibil, dar mă 
văd nevoit să te sacrific pentru a merge mai departe, căci 
unii vor să profite de invenţiile mele şi n-ar fi drept, atât 
îţi pot spune, iar tu ştii cât timp şi câtă muncă am investit! 
Iartă-mă, Ina, nu-ţi mai repet cât de mult te iubesc, fiindcă 
oricum nu m-ai crede, dar oportunitatea care mi s-a des-
chis n-o întâlnesc în fiecare zi. Cât despre ameninţările 
la care sunt supus zilnic… nu mai spun! Trebuia s-aleg, 
şi-am ales! Cine ştie, eliberându-te, te-am salvat!“ (p. 102)

„Alegerile“ literare ale Angelei Burtea ne-o arată că, 
apropo la un film românesc celebru cândva, „Angela merge 
mai departe“, ideile şi personajele sale literare putând fi 
în continuare surprinzătoare, Despina, Mara, Ioana, Ina 
şi altele fiind alter ego-uri mai mult sau mai puţin clare 
ale autoarei. „Alegerea“ Ioanei din „Tortul de ciocolată“ 
este exemplară, „morala“ (finalurile fiecărui text sunt ca 
în fabule: scrise cu caractere diferite, cuprinzând o con-
cluzie, o învăţătură) fiind aceasta: „Există un început 
și-un sfârșit în tot şi-n toate, nimic nu e bătut în cuie şi 
de-i bătut… cuiul se scoate… Să ne oprim la timp, acesta 
e secretul!“ (p. 45)

Angela Burtea, Să fim aproape, chiar dacă suntem 
departe, Ed. ROTIPO, Iaşi, 2022
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Raluca FARAON

Numai cuvintele există…
Antologia de autor a lui Florin Dochia, Elegii de pe strada mea, 
ediţie definitivă, de la editura eCreator, Baia Mare, 2023, revă-
zută şi consistent augmentată de către autor, cuprinde aproape 
toate elegiile publicate până acum, în diverse volume, dar şi 
texte inedite. Titlul corespunde cu cel al primului volum de 
elegii din 2011, redat integral (primele 36), următoarele texte 
sunt în mare parte cele din volumul Elegiile căderii, din 2013, 
urmate de texte din volumul Ferestre spre curtea interioară 
(2015) şi din Întunericul. Alte elegii de pe strada mea (2017). 
Elegiacul lui Florin Dochia are prea puţină legătură cu specia 
literară a elegiei, deşi meditaţia şi sentimentul tristeţii sunt 
recognoscibile ca efect al jocului intertextual. Ceea ce creează 
Florin Dochia se poate numi, mai degrabă, un construct cul-
tural, un joc semantic seducător, determinat de anularea gra-
niţei dintre realitate şi fantezie.

Primele 36 elegii, cele din volumul Elegii de pe strada 
mea, din 2011, configurează un edificiu poetic original, în 
care amintirea paradisului pierdut este convertită ludic în 
amintirea sursei referenţiale. Strada mea devine laboratorul 
poetic, un paradis artificial, controlat de efervescenţa crea-
toare a poetului. O lume suficientă sieşi, maleabilă în func-
ţie de inspiraţie şi de capriciile stărilor de spirit ale celui care 
dă mărturie despre existenţa prin forţa cuvântului. „Strada 
mea nici nu urcă, nici nu coboară, strada mea nu produce 
nicio surpriză, e totuna de la un capăt la altul – asta în cazul 
în care strada mea are capăt, începe de undeva sau duce 
undeva“ (A treia elegie de pe strada mea). Asta nu înseamnă 
că interdicţia cunoaşterii absolute – după modelul consacrat 
al Paradisului – nu se repetă, doar că se realizează ludic, ca 
o provocare pentru cititor sau ca semnal al imprevizibilului 
interpretării/ receptării: „La fiecare nivel voi lăsa o frontieră. 
O va trece acela care va şti să-mi spună traiectoria frunzei. El 
este un înger, iubito, el este Îngerul“ (Elegia a cincea – Mag-
netica). Evident, strada, adică crearea poeziei, presupune o 
hartă a intertextualităţii, evocare omagială sau de asumare 

a sursei livreşti. „Pe strada închipuirii mele ies la plimbare 
poeţii.“ (A şasea elegie de pe strada mea). Versurile păstrează 
în constructul lor amintiri ale lecturilor autorului, de la poe-
ţii paşoptişti până la cei optzecişti. De altfel, în tot volumul 
sunt citate sau aluzii culturale, nu numai ale creatorilor de 
poezie, ci şi ale tuturor surselor de plăcere estetică, de la ver-
suri ale unor celebri interpreţi de pop sau blues până la pic-
tori, prozatori etc., pentru că realitatea demnă de a fi sursă 
de inspiraţie e trecută prin oglinda savantă a artei/ cultu-
rii, pierzându-şi complet conturul: „Corabia se scufundă pe 
strada mea. Într-o seară va cădea şi o stea“ (Idem).

Iluzia creării ad-hoc a unei lumi din rămăşiţele realului 
sau ale impresiilor în urma lecturii, contemplării operelor de 
artă ori ale audiţiilor este însoţită de un entuziasm nedisimulat 
(contrar tristeţii din elegia consacrată), un amestec de autoi-
ronie şi de plăcerea jocului gratuit: „Aici călăul şi victima au 
drepturi egale, satârul şi gâtul se pot iubi pe buturuga de ste-
jar după dorinţă, pot face ouă sau pui vii hrăniţi cu lapte./ E 
o democraţie de speriat pe strada mea!/ M-am gândit să fac 
alegeri generale […]/ Am ales, aşadar, să privesc înăuntru, 
să-mi tai în felii fiecare gând şi din această disecţie să deduc 
o direcţie, să întocmesc o formă, să numesc un obiect şi el să 
fie“ (A şaptesprezecea elegie de pe strada mea). Avantajul creă-
rii realităţii compensatorii a poeziei rămâne anularea timpu-
lui: „N-am numărat niciodată câte nopţi şi câte zile am adu-
nat pe strada mea. Chiar de vi s-ar părea supărător, aflaţi că 
numărul lor nu este egal“ (Elegia a douăzeci şi doua). Medi-
taţia în sine, ca exerciţiu de problematizare, se dovedeşte tot 
o consecinţă a fanteziei creatoare, aparent întristătoare. Mai 
degrabă, reprezintă o continuare firească a ideii de cădere în 
existenţa cotidianului, pentru a întări iluzia vieţii prin demers 
cognitiv dubitativ. „Azi am primit cadou o carte de îndoieli“ 
(A opta elegie de pe strada mea) sau „Dar cine ne spune adevă-
rul? Dar cine ne spune ce?“ (A optsprezecea elegie de pe strada 
mea). Şi pentru ca senzaţia de viaţă autentică, cu tumultul şi 
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haosul ei, să fie indubitabilă, Florin Dochia creează şi tihna 
raiului („Pe strada mea am desenat un lac. Imediat a venit 
cineva şi a spus că-i e sete“), şi nebunia Babilonului, prin 
inserţii alandala în limbi străine. E un univers convenabil. Îi 
aparţine în întregime poetului: „Eu sunt tot ce am pe lume“ 
(A paisprezecea elegie de pe strada mea – lume de lunci –), cu 
toate că se va constitui, în cele din urmă, ca spaţiu autonom 
(acesta e şi rolul literaturii): „Nu mai cunosc lumea aceasta“ 
(Elegia a 34-a: Dust in the wind). Acest fapt generează îndo-
iala firească unui poet postmodernist care problematizează 
până la relativizare rolul literaturii: „O lume obosită crede 
că poate trece poduri de hârtie spre mine cum eu poduri de 
hârtie spre alţii am trecut. Am fost contrabandist de senti-
mente, m-am ocupat cu fabricarea umanului din resturi reci-
clabile adunate dintr-o ţară a nimănui pentru memorie prin 
care mi-am tăiat cale cu greu.// Aş vrea să trec prin pere-
tele de hârtie, să arunc o privire Dincolo de strada pustie, în 
Neantul cu care m-am îmbrăcat precum mirele unei Nunţi 
de încheiere“ (Elegia a 36-a: Poduri şi semne).

Poeziile lui Florin Dochia din volumul Elegiile căderii, 
2013, reprezintă o pledoarie nervoasă (pe alocuri) în ceea ce 
priveşte polisemantismul căderii, care anulează, practic, orice 
sentimentalism previzibil prin sugestia tristeţii, dar susţinută 
de o duioşie irezistibilă dată de sublimarea erosului în căderea 
în sus, care este puterea imaginativă a creatorului de poezie.

Căderea presupune dinamica spaţiului/ timpului pe care 
poetul o ambiguizează tocmai prin anularea oricăror repere 
temporale verosimile (contaminând prezentul cu atempora-
litatea sugerată prin Elada sau prin mitul eternei reîntoarceri 

– Elegia 37) şi prin intersectarea urbanului (cu repere apăsă-
toare: metroul, cabinetul medicului, asfaltul şoselei de centură, 
banca occidentală, fast-food-ul deschis nonstop) cu un spaţiu 
oniric sau suprarealist: „nisipul/ unei plaje închipuite“; „am 
găsit urechea lui van gogh/ în fântâna lui duchamps“; „stau 
deschise sertarele nopţii“/ „o transparenţă în care se deschid 
o mie de sertare“/ „o mie de sertare întunecate/ deschise-n 
trupul fecioarei adormite/ pe ţărmul Mării/ din grădina ede-
nului“ – Elegia corpului vitros [52].

În cazul în care orizontul de aşteptare al interpretării ime-
diate ar implica presupunerea inocentă a căderii din eterni-
tate, atunci înadins este evitat dramatismul sugestiei religioase 
a existenţei-consecinţă a alungării din paradis, prin ironie, 
mai degrabă fiind acceptată ideea hazardului: „se întâmplă 
să pierzi zi de zi/ la loteria unui Zeu nepăsător/ les jeux sont 
faits, rien ne va plus!“ (durerea timpului finit fiind însă apă-
sătoare – „tu încă n-ai iubit şi n-ai urât“, Elegia 38). Geneza 
este prezentată demitizant, ca un eşec al demiurgului (uma-
nizat până la limita ridicolului: „stă după colţ/ râde/ plânge/ 
doarme/ visează“), lumea întreagă constituindu-se ca un dez-
astru, rostit insistent pe silabe, ca un copil care învaţă să vor-
bească: „na-u-fra-giu“ – Elegia 49.

Căderea implică, dincolo de sentimentul ratării, şi sen-
sul recuperator al dezmeticirii şi reluarea mişcării ascensi-
onale. În elegiile lui Florin Dochia nu există doar dinamica 
sus-jos (realitatea care se prăbuşeşte în ficţiune/ paradisul 
pierdut care se fragmentează în iluziile vieţii, cu bucuriile ei 
compensatorii/ cultura – oglinda realităţii care se sparge în 
cioburile aluziilor culturale ale poeziei postmoderne etc.), ci 
şi mişcarea ondulatorie, sferoidală, a inspiraţiei poetice care 

„cade“ în marasmul cotidianului, dar produce asupra aces-
tuia un efect curativ, prin aluziile livreşti, căderea devenind 
coborâre în sine, apoi înălţare în ideatic: totul devine subli-
mat, transfigurat, nu neapărat clarificat. Spre exemplu, cel 
mai bine se observă acest efect de spirală în Elegia 45, întru-
cât cotidianul este amendat (fie şi prin simpla notaţie proza-
ică a sa – „soneria e stricată“), apoi transfigurat prin analogii 
neaşteptate: drumul treaptă cu treaptă spre apartamentul poe-
tului Stratan e mai lung „decât cel al zilei către noapte, decât 
cel al golgotei, decât cel al mătăsii, decât cel al memoriei spre 
paradisul uitării“. Inspiraţia livrescă este un dat obligatoriu 
(cu demitizarea specifică) – „Poetul a pierdut firul şi va fi ucis 
de minotaur“/ „vei adormi la intrarea în peşteră“ –, iar desco-
perirea sinelui urmează paşii unei coborâri în trepte: defini-
rea statutului (cel care urcă muntele cu „frânghii de cuvinte“), 
cunoaşterea maestrului (idealizarea modelului/ demitizarea 
acestuia) şi acceptarea unui statut de artizan al cuvântului 
care re-modelează realitatea printr-un sacrificiu identitar – 

„ai privit fantoma cuţitului înfipt în scândura vopsită în verde 
prea crud“/ „Eul tău rămâne suspendat între fiinţă şi nefiinţă“.

Un merit deosebit al lui Florin Dochia ţine de complexita-
tea încercării definirii rolului poetului/ poeziei, în condiţiile 
conştientizării faptului că totul este prăbuşire din momentul 
în care am „căzut din eternitate“ şi cădem, în permanenţă, şi 
din timp, după spusele lui Cioran. De aceea, artele sale poe-
tice (în special, Elegia 44) sunt centrate pe aria semantică a 
suişului şi coborâşului (interschimbabile), cu centrul de gre-
utate – imaginea muntelui –, care păstrează, oarecum, poate 
involuntar, semnificaţia biblică a locului revelaţiei, posibilă 
doar prin cuvântul asumat drept impuls al creaţiei (de ran-
gul al doilea, prin puterea imaginaţiei), păstrător al sensu-
lui coerent al acesteia: „mâine voi urca pe muntele cel mai 
înalt/ pe care mi l-am imaginat vreodată“. Puterea absolută 
a creatorului de lume (sugerată de emfaza unei sentinţe ca 

„fără îndoială, faptele nu există“) este însă destabilizată prin 
nesigurul „mâine“ şi prin anticiparea unei posibile reacţii 
de scepticism şi neînţelegere a celorlalţi: „de ce râdeţi batjo-
coritor?“. Confuzia voită (amestecul de retorică, exprimare 
sentenţioasă, siguranţa zicerii/ negarea acesteia) accentu-
ează dinamica sus-jos/ ascensiunea jos-sus, pentru că nimic 
nu pare definitiv-implacabil, în afara cuvintelor (faptele nu 
există, doar imaginea lor descrisă în cuvinte: „numai cuvin-
tele există […]/ voi nici n-aţi şti că exist/ dacă n-ar fi cuvin-
tele mele care ies,/ fonem cu fonem“).

Dacă într-o parte, cuvântul are sens recuperator de para-
dis pierdut („am ales cuvintele/ numai aşa veţi pricepe că ne 
întoarcem la începuturi“) – mişcare ascensională –, în altă 
parte, cuvântul din finalul elegiei dobândeşte aura izbăvi-
toare de Verb creator (poezia trebuie să fie doar început per-
petuu, deschidere-dăruire, înălţare!): „ah, cât de uşor a fost 
să vă mint!/ suntem deja la începuturi,/ atunci nu era decât 
cuvântul,/ cel pe care îl voi dărui clipă de clipă de aici,/ de 
pe muntele cel mai înalt/ pe care mi l-am imaginat vreo-
dată.“ Poetul (în ciuda neîncrederii fireşti în procesul crea-
ţiei) este singurul capabil să transgreseze în vers limitele spa-
ţiale/ temporale/ impuse de uzarea limbajului: „ia-ţi inima în 
dinţi şi/ urcă muntele ca un alpinist care se respectă!/ Ai cu 
tine echipamentul adecvat – frânghii de/ litere încrustate în 
piele, lungi divagaţii culese/ din pieţele publice, ai chiar şi o 
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colecţie de/ minciuni cu picioare scurte, îţi sunt pline/ buzu-
narele cu jumătăţi de adevăr, vei ieşi/ cumva din prăpastie, 
vei urca muntele“ (Elegia 45 – Vizită în Cimitirul de maşini).

Amintirea realului (mai mereu sugerat ca pericol) nu poate 
fi edulcorată decât tot printr-un soi de cădere, înţeleasă ca 
autoclaustrare în imaginaţie (de unde şi sugestiile unui spa-
ţiu închis), având rol salvator doar atât timp cât se acceptă 
virtutea iluzoriu consolatoare a „creatorului de lume para-
lelă“: „ah, cea mai frumoasă dintre lumile posibile/ tocmai se 
naşte/ din călcâiul însângerat al lui ahile!“ (Elegia 39); „m-am 
ascuns într-o peşteră/ din care văd uneori/ umbre nedefinite/ 
din întâmplările junglei“ (Elegia 43); „singur în turnul închi-
puirii,/ paznic al lumii de nicăieri“ – Elegia 58. Evocarea prin-
ţesei. Efectul de cercuri concentrice este eliberator, nu con-
strângător: literatura este claustrată în memoria autorului care 
nu poate scrie propria lui poezie fără a apela (chiar spontan) 
la sursa livrescă. Realitatea este ţinută prizonieră în poezie o 
bună parte din volum (prin evocări prozaice) până devine un 

spaţiu personalizat (fie închis – turnul/ peştera –, fie deschis, 
dar izolat – insula/ plaja), cuvântul poetului claustrând la rân-
dul lui inspiraţia/ poezia: „Prinţesa,/ captivă în inima mea/ 
ca-ntr-un sicriu pufos“ – Elegia 60, chiar dacă această claus-
trare oferă iluzia ocrotirii („te-am adăpostit în cuvânt/ […] 
ţi-ai făcut culcuş în retină“ – Elegia 63. Pierderea Prinţesei).

Celelalte texte care urmează primelor volume – cele mai 
ofertante dintre toate – reprezintă variaţiuni pe temă dată. Deja 
ludicul, ironia, plăcerea jocului semantic sau a celui intertex-
tual, alături de duioşia şi tandreţea evocării iubirii idealizate, 
sunt semnele vizibile ale unei poezii de mare profunzime.

Poezia lui Florin Dochia este originală tocmai prin evi-
tarea oricărui artificiu, profundă, ambiguă, cu vervă, uşor 
intelectualistă când nu e de dragoste, egală, nobilă şi îndu-
ioşătoare când evocă imaginaţia/ Prinţesa/ paradisul uitării. 
Elegiacul nu provine niciodată din regretul paradisului pier-
dut, ci, parcă, din regretul imposibilităţii de a uita realitatea 
şi de a trăi în vis/ fantezie.

Ionel SAVITESCU

Hoinar prin america latină
„Călătoritul este mai degrabă o mentalitate, o atitudine, un 
fel de a vedea lumea, iar uneori, e adevărat, toate acestea 
sunt însoţite şi de deplasarea fizică… Deşi se desfăşoară 
adesea într-un spaţiu redus, nu e viaţa cea mai mare călă-
torie şi aventură dintre toate?“ (Silviu Reuţ).

Aflat la a doua carte publicată- prima a apărut in 2019 
şi cuprinde descrierea celor patru luni de călătorie cu auto-
stopul prin Europa-, Silviu Reuţ îşi propune de astă dată un 
traseu insolit pe alt continent, America Centrală şi de Sud, 
după ce iniţial dorise să cunoască Asia, tocmai terminase 
de citit Călătorii în Siberia de Ian Frazier, dar nu aminteşte 
de Ossendovski şi de Nicolae Milescu, dar din cauza pan-
demiei de Covid 19, a ales America Latină. Pentru a-şi rea-
liza acest vis, Silviu Reuţ s-a pregătit îndelung, timp de 6 
ani, s-a documentat, a strâns banii necesari călătoriei, în 
fine, şi-a propus să viziteze un număr de 12 ţări timp de 6 
luni, pornind astfel din America Centrală 
până la Capul Horn. Conştient de riscu-
rile asumate, Silviu Reuţ lasă un plic sigi-
lat Elizei, plic ce urma să fie deschis în caz 
că nu se întorcea din călătoria sa. Cartea 
conţine un set de fotografii ce cuprind 
aspecte din locurile vizitate. Peste tot în 
America Latină, Silviu Reuţ s-a deplasat 
cu autobuzul, reţeaua feroviară fiind ine-
xistentă. Aşadar, cartea lui Silviu Reuţ este 
împărţită în patru părţi: Gringo (Mexic, 
Guatemala, Honduras, Nicaragua, Costa 
Rica, Panama), Amigo (Columbia, Chile), 
Hermano (Patagonia chiliană, Patagonia 
argentiniană, Argentina), Mochillero 
(Bolivia, Peru, Ecuador, Columbia), 
urmate de un epilog. Nevizitate au rămas: 
Brazilia, Venezuela, Uruguay, Paraguay, 

San Salvador, Guyana, Surinam. Evident, o astfel de călăto-
rie presupune riscuri majore pentru orice călător, mulţi ast-
fel de temerari şi-au pierdut viaţa în America de Sud sau în 
alte părţi ale lumii. Dintre călătorii care au lăsat mărturii 
despre acest continent se numără şi contele Hermann Keyser-
ling, autor, printre altele, al volumului Analiza spectrală a 
Europei, în care consacră câteva pagini României, ţară pe 
care a vizitat-o în 1927 la invitaţia lui Tudor Vianu. În Ame-
rica de Sud a călătorit şi Anca Voican. Aşadsr, după un zbor 
de 10 ore, Silviu Reuţ ajunge în sudul Mexicului (Cancún), 
pe la 10 seara şi după formalităţile de la vamă se deplasează 
la hotel: „Călătoriile mele implică ambiţia de a-mi desco-
peri limitele, de a vedea de ce sunt în stare, de a mă auto-
depăşi; implică greutăţi fizice şi organizatorice care se pot 
solda cu dormitul în câmp sau cu a nu mânca mai nimic 
două zile la rând şi, la fel de important, implică mult 

stoicism“(p 22). Prima impresie despre 
Cancún e groaznică. Trece prin Vallado-
lid, Merida, vizitează Chichén Itzá (o dez-
amăgire). Constată sărăcia caracteristică 
în America Centrală unde oamenii îşi luau 
prânzul pe marginea trotuarului. La 
Palenque observă ruinele mayaşe bine con-
servate, înconjurate de junglă. În această 
parte a Mexicului, apoi în Guatemala şi 
Honduras, de-a lungul timpului s-au suc-
cedat un şir de civilizaţii: aztecă, mayaşă, 
toltecă, olmecă, zapotecă (v. C.W. Ceram 
Zei, morminte, cărturari, 1968). Pasio-
nat de natură, Silviu Reuţ îi acordă multă 
atenţie, dar omite să ofere date istorice, nu 
vizitează muzee, nici capitala Mexicului, 
Ciudad de Mexico, un adevărat 
megalopolis,nu descrie interiorul 
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catedralelor întâlnite. Guatemala, Honduras, San Salvador 
sunt o zonă periculoasă unde criminalitatea depăşeşte orice 
închipuire, violenţele şi violurile sunt frecvente. Statisticile 
arată că la 16 ore o femeie din Honduras este ucisă. Prin 
urmare, Hondurasul îi provoacă anxietate, iar San Salvado-
rul este ocolit din motive de nesiguranţă. Este impresionat 
de ruinele mayaşe din Copán. Cu paznicul de la hotel, Luis, 
discută despre posibilitatea plecării în America cu Trenul 
morţii (La Bestia), călătorie riscantă, soldată adesea cu pier-
derea vieţii: „Capitalele din America Centrală sunt locuri 
de evitat nu doar din cauza criminalităţii, ci şi pentru că 
sunt oraşe mari, urâte, poluate, aglomerate şi fără mare 
lucru de văzut“ (p73). În Tegucigalpa, capitala Hondurasu-
lui, întălneşte un şofer care ştia câte ceva despre România 
din lecturi, spre satisfacţia lui Silviu Reuţ (p 74). În Nicara-
gua constată mizeria, ţara fiind sufocată de gunoaie, câini 
vagabonzi care se adună în haite şi atacă oamenii: „Nicara-
guanii îmi par destul de închişi şi de posaci, poate în con-
tradictoriu cu imaginea de paradis tropical care-și pierde 
din magie atunci când adaugi sărăcia și dictatura (p81). 
La fel ca în partea de sud a Mexicului, în Nicaragua casele 
sunt modeste, sărăcăcioase, fără toalete și bucătărie. Mân-
carea este preparată direct în stradă, pe trotuare, la umbră. 
O nicaraguană i se destăinuie: are un fiu in Costa Rica, 
altul în Elveţia. Costa Rica este o ţară curată în comparaţie 
cu Nicaragua, dar foarte scumpă: „Primul contact cu Costa 
Rica nu e neapărat totalmente îmbucurător…Costaricanii 
sunt amabili, dar e o politeţe lipsită de naturaleţe, studiată, 
aşa cum se întâmplă de multe ori în ţările care trăiesc (și) 
din turism şi e ciudat, căci n-ai ce să le reproşezi,dar nici 
nu poţi să scapi de senzaţia că nu vine din inimă. “ (p 94-95). 
În sfărşit, Panama este ultimul stat al Americii Centrale vizi-
tat. Se cazează la un hotel deţinut de un palestinian. Merge 
prin junglă până la locul unde două tinere olandeze au dis-
părut in 2014. Din prudenţă se opreşte. Relatează investi-
gaţiile făcute pentru descoperirea celor două tinere. Ciu-
dad de Panama este o îngrămădire uriaşă de zgârie-nori, 
metal şi sticlă: “ E o arhitectură inumană, care te face să te 
simţi minuscul şi vulnerabil. În unele zone din oraş, trotu-
arele pur şi simplu nu există, aşa că traficul pietonal trebuie 
să se desfăşoare pe prima bandă (p 107). Contactul cu 
Columbia este descurajator, deşi primise asigurări că o să-i 
placă: „Pentru mulţi dintre străini, Columbia continuă să 
se rezume la Pablo Escobar, femei fatale şi posterioare pro-
eminente, cocaină şi narcotraficanţi, iar zona Cartagenei 
întrupează toate astea. Însă Cartagena, aveam să descopăr, 
nu este Columbia. Cartagena este o fantomă menită să 
golească buzunarele hoardelor de gringo.“ (p112).Vizitează 
Muzeul Inchiziţiei, enumeră câteva cărţi interzise de inchi-
ziţie. „Centrul vechi al oraşului inclus în patrimoniul 
UNESCO este esenţa mirajului columbian prezentat străi-
nilor. Odată ieşit din el şi intrat în adevăratul oraş, cel în 
care trăiesc localnicii, contrastul este devastator. Senzaţia 
care pluteşte in aer este de sărăcie şi nesiguranţă, în mod 
clar un loc in care n-ai vrea să mergi singur pe stradă ca 
străin, poate nici măcar ziua“ (p 114). Mai trece prin Santa 
Marta,Minca, Parcul Naţional Tayrona apoi prin San Gil, 

iar în Bogota nesiguranţa este aproape totală. În schimb, 
mai vizitează Muzeul Aurului şi Muzeul Botero, apoi se pre-
găteşte să plece in Chile. Chile constituie o revelaţie, ţară 
bogată, dar inegalităţile sociale nu au dispărut. Cunoaşte 
pe Jedar, un adolescent chilian, căruia îi dăruiește o carte. 
Colindă librăriile şi Cimitirul Central. Nu este impresionat 
de Valparaiso. Se îndreaptă spre Patagonia chiliană. Se depla-
sează cu autostopul, clima se schimbă, înnoptează în cort 
şi in sacul de dormit. Străbate acest drum cu chilianul Jose, 
care urma să plece în Irlanda. Pe drum întâlniră alţi călă-
tori dornici să ajungă în sudul extrem al Patagoniei chili-
ene. Vizitează localităţile prin care trece. Urcă pe diferiţi 
versanţi. Se bucură de natură. Se desparte de Jose care se 
întoarce acasă pentru a-şi pregăti călătoria în Irlanda. Ajunge 
la Punto Arenas cel mai sudic loc din Patagonia chiliană: “ 
E un oraş destul de mare, destul de urât şi de ostil, un loc 
în care nu te mai simţi in Patagonia, iar oamenii sunt amor-
ţiţi şi nu foarte prietenoşi “ (p 205). În Argentina intrarea 
şi-o face a doua zi. Printre românii care au ajuns in Argen-
tina se numără şi Iuliu Popper (1857-1893), care a murit la 
Buenos Aires. Patagonia argentiniană este o stepă imensă. 
Devine pasionat de maté, o băutură originară din Paraguay. 
La începutul secolului XX Argentina era socotită între pri-
mele zece ţări ale lumii, apoi a decăzut. Totuşi, prin anii 70, 
când Mario Vargas Llosa venea frecvent la Buenos Aires, 
constata că acolo există mai multe teatre ca la Paris, iar 

„librăriile lui erau cele mai atrăgătoare şi mai bine dotate 
din câte văzusem“ (v. Mario Vargas Llosa Arme și utopii. 
Viziuni despre America Latină, Ed. Humanitas, 2013, p190): 

„Mă simt ca-n Madrid, ca-n Paris, ca-n Italia, ca oriunde 
numai nu în capitala unei ţări latinoamericane..În partea 
centrală a oraşului totul arată a Spania, buticurile luxoase 
miros a Franţa şi cafenelele boeme au gust de Italia“ (p230). 
Părăsind zona centrală a oraşului (cartierul Recoleta), dai 
de cartiere modeste în care oamenii se luptă pentru supra-
vieţuire. Deşi renumite, cele două staţiuni la Pacific (Viña 
del Mar) şi la Atlantic (Mar del Plata) nu sunt vizitate. Urmă-
toarea escală în Argentina este Salta apoi se pregăteşte să 
intre în Bolivia. Formalităţile la graniţa boliviană durează 
şase ore: „Până la urmă, Bolivia e ciudăţenia Americii de 
Sud, la fel cum Nicaragua este ciudăţenia Americii Cen-
trale“ (p240). Bolivia are două capitale: Sucre (capitala con-
stituţională) şi La Paz(capitala administrativă), oraş aşezat 
la altitudinea de 3625 metri. Mai vizitează Uyuni („oraş 
deprimant“), Copacabana, situat pe malul lacului Titicaca 
la altitudinea de 3812 metri. Jungla şi munţii Boliviei rămân 
neexploraţi. În Peru nu este interesat de Machu Picchu, ci 
de muntele Sinqua, pe care îl urcă până la 4000 de metri 
altitudine. Este impresionat de Cuzco, „oraş frumos“, Lima 
şi alte localităţi. Mai peste tot în America Latină traversa-
rea străzilor este dificilă deoarece nu există marcaje pentru 
pietoni. Mancora oraşul de graniţă cu Ecuadorul, “ e un 
dezastru. Cocioabe peste tot, gri, prăfuit şi nisipos, murdar 
şi o stradă principală aproape imposibil de traversat din 
cauza traficului “ (p268). În Ecuador, dacă Cuenca „este 
oraşul meu preferat din America Latină…Quito“ e un dez-
astru. E singurul oraş de până acum în care m-am simţit 
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complet în nesiguranţă…“ (p272-280). În sfârşit, se depla-
sează în Columbia, unde la Bogota urma să se întâlnească 
cu Eliza. Un individ îl ameninţă cu maceta dacă nu-i dă 
banii. Trece prin Medellin, oraşul lui Pablo Escobar, apoi 
cu avionul spre Madrid. Eliza rămâne în Franţa, iar Silviu 

Reuţ cu autostopul ajunge în România urmând ca in toamna 
lui 2023 să facă traseul asiatic. Succes!

* Silviu Reuţ HOINAR PRIN AMERICA LATINĂ. 6 
LUNI, 12 ŢĂRI, 40-141 DE KILOMETRI. Cu fotografiile 
autorului. Ed Humanit as 2023, 295 p

Înapoi la argument
Sub acest titlu Horia-Roman Patapievici a susţinut între 
2002-2012 la TVR Cultural o emisiune care iniţial, în pri-
mii trei ani, s-a numit Idei în libertate. Aceste emisiuni 
care au reunit peste o sută de invitaţi ai lui H.-R. P. s-au des-
făşurat în încăperea centrală al Muzeului de Artă Veche 
Apuseană Ing. Dumitru Furnică-Minovici (vila Minovici). 
Muzeul fusese conceput ca un sediu de obiecte achiziţio-
nate de la diverse anticariate occidentale şi licitaţii de artă. 
Clădirea fusese construită între 1941-1942 de arhitectul 
Enzo Canella fiind considerată astăzi ca un monument isto-
ric clasa A din Tezaurul patrimoniului naţional. Cele patru 
emisiuni pe care H.-R. P. îl are ca invitat pe Gabriel Liiceanu 
sunt următoarele: Despre minciună, ură şi seducţie, Vă 
mai amintiţi de Petru Creţia? Alexandru Dragomir: O teză 
de doctorat la Dumnezeu şi Mircea Ivănescu: Polul nevă-
zut al poeziei românești. Aceste emisiuni au fost reluate 
pe You Tube şi revăzute, motiv pentru care s-a hotărât rea-
lizarea unui volum care este semnat de cei doi participanţi 
la dialog. În treacăt fie zis, Gabriel Liiceanu a mai realizat 
astfel de volume în compania lui Andrei Pleşu: Dialoguri 
de duminică (2015) şi Despre destin (2020), un dialog 
epistolar. H.-R. P. este uimit de faptul că în primul deceniu 
după anul 2000, Gabriel Liiceanu publicase trei eseuri: Des-
pre minciună, Despre ură şi Despre seducţie, reluate apoi 
într-un singur volum. Obsedat de minciuna existentă pre-
tutindeni în politică, în viaţa publică şi particulară, Gabriel 
Liiceanu doreşte ca umanitatea să revină la o stare de nor-
malitate, în care adevărul să nu mai fie eludat, minciuna 
fiind respinsă de Decalog. Pentru a demonstra de unde pro-
vine ura, Gabriel Liiceanu porneşte de la exemplul clasic al 
Bibliei, în care Abel este ucis de Cain. 
Personal, m-am întrebat adesea cum este 
posibil ca această carte fundamentală să 
înceapă cu o crimă şi care a fost moti-
vaţia ei? Recitind, aşadar, capitolul 4 din 
Facerea (Cain şi Abel,urmaşii lor), din 
care aflăm că Abel (păstor) era fratele 
mai mic al lui Cain (agricultor). După 
un timp Cain aduce ofrande lui Dum-
nezeu din roadele pământului, iar Abel 
din primele născute ale oilor sale, daruri 
apreciate de Dumnezeu. În schimb, 
darurile lui Cain nu sunt căutate: „Şi s-a 
întristat Cain tare şi faţa lui era posomo-
râtă“ (4-5) Cain îl invită pe Abel să 
meargă la câmp şi îl ucide, din invidie, 
ură care duc la crimă. Cain se teme că 
oricine îl va întâlni îl va ucide, de unde 

se deduce că mai existau şi alţi oameni pe faţa pământului. 
Având în vedere că omul Abel este creaţia lui Dumnezeu, 
„după chipul şi asemănarea noastră“,…(1,26), uciderea sa, 
spune Gabriel Liiceanu, îl afectează şi pe Dumnezeu. Crima 
lui Cain îl determină pe Gabriel Liiceanu să creadă că există 
două tipuri de oameni, care continuă să existe până în zilele 
noastre. Această problemă a invidiei, a urii şi a crimei este 
discutată de Gabriel Liiceanu şi Andrei Pleşu în Dialoguri 
de duminică. O introducere în categoriile vieţii, Humanitas, 
2015, în dialogul Despre invidie și ură. Din Diogene Laer-
tios aflăm că tiranul Thrasybulos al Miletului îl sfătuieşte 
pe Periandru din Corint să taie capetele celor potrivnici. 
Pentru aceasta îl conduce pe solul lui Periandru în faţa unui 
lan de grâu şi spicele mai înalte sunt retezate. Istoricul fran-
cez Georges Minois a demonstrat într-o carte celebră Cuţi-
tul și otrava,asasinatul politic în Europa, 1400-1800 (2004) 
câte crime abominabile s-au petrecut în acest interval de 
timp în Anglia, Franţa, Italia, cărora le-au văzut victimă 
regi englezi şi francezi, continuate de-a lungul secolelor al 
XIX-lea şi al XX-lea, care debutează cu asasinarea familiei 
imperiale a Rusiei. În România postbelică, criminalii, tor-
ţionarii sunt consideraţi „eroi“, iar victimele sunt „duşmani“, 

„bandiţi“. Concluzia: Imbecilii conduc şi competenţii sunt 
conduși. De aceea după 1990 s-a strigat: la „vremuri noi, 
tot noi“, iar H.-R. P. respinge stigmatul de ură considerând 
că avem de-a face cu dispreţ, revoltă, neputincioasă, 
declarându-se depăşit de problema asupra căreia trebuie să 
mai medităm. Eseul Despre seducţie este o incursiune 
savantă în etimologia cuvântului seducţie. Totodată, Gabriel 
Liiceanu mărturiseşte că viaţa sa n-ar fi avut valoare fără 

seducătorii Constantin Noica şi Petru 
Creţia, în fine, Monica Lovinescu, Virgil 
Ierunca şi Alexandru Dragomir. Eseul 
dedicat lui Petru Creţia „Vă mai amin-
tiţi de Petru Creţia?“ este prilejuit de 
apariţia unui volum al acestuia: Ahile 
sau despre forma absolută a prieteniei. 
Ariel sau despre forma pură a libertă-
ţii.“ Gabriel Liiceanu constată că Petru 
Creţia (1927-1997) a căzut într-o regre-
tabilă uitare, deşi a fost un intelectual de 
prim ordin, profesor la Facultatea de 
limbi clasice, ştiutor şi traducător din 
greacă, latină, engleză, franceză şi itali-
ană. Petru Creţia a contribuit alături de 
Constantin Noica la alcătuirea ediţiei 
Platon şi a lui Mihai Eminescu, dând la 
iveală în 1980 două volume ale 
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poetului naţional ce cuprind opera poetică, în sfârşit, Tes-
tamentul unui eminescolog (1998). Ca profesor la limbi 
clasice, Petru Creţia s-a impus în faţa studenţilor săi printr-o 
ştiinţă de carte totală. O evocare în acest sens lasă şi doamna 
Francisca Băltăceanu, cu „enorma lui hărnicie şi putinţă de 
a acumula, nu îi sleiseră plasticitatea gândirii, riguroasă şi, 
totodată, înalt speculativă“(p. 67). Petru Creţia s-a ocupat 
intens de Iliada (Aheleida), din care şi-a alcătuit numeroase 
fişe pe diferite teme. Iliada era îndrăgită şi de Alexandru 
cel Mare care o ţinea sub pernă, alături de spadă, apoi într-o 
casetă luată din tezaurul persan, şi o considera „camera de 
provizii a virtuţii războinice.“ După moartea lui Patroclus, 
Ahile se află în faţa unei dileme: să răzbune moartea prie-
tenului, faptă care îi va aduce şi lui moartea, sau să se întoarcă 
acasă lângă fiul şi tatăl său. Tot într-o dilemă s-a aflat Ahile 
şi înainte de a pleca la Troia: dacă pleca la Troia, urma să 
moară în plină tinereţe, iar dacă rămânea acasă ar fi ajuns 
la o vârstă înaintată. Fiind întâlnit de Ulise în Infern, Ahile 
respinge lauda lui Ulise, spunându-i că ar vrea să fie argat 
la ţară la un sărac cu prea puţină stare, decât în iad să fie 
mai mare. Concluzia lui Gabriel Liiceanu este că Petru Creţia 

„ a fost un om însetat de prietenie, însetat de libertate şi înse-
tat de iubire“ (p.76). Gabriel Liiceanu a trăit în compania 
lui Petru Creţia „cea mai frumoasă prietenie intelectuală“ 
(p.91). Alexandru Dragomir (1916-2002) este indubitabil, 
o enigmă a filozofiei şi culturii româneşti. Absolvent al facul-
tăţilor de Drept şi Filozofie, poliglot, nepot al istoricului 
Silviu Dragomir, studiase în Germania între 1941-1943 
pregătindu-se pentru un doctorat cu Heidegger, pe care nu 
l-a mai susţinut, se întoarce în ţară şi ocupă diferite servi-
cii, evident nu la pretenţiile pregătirii sale şi continuă să 
citească şi să scrie doar pentru el, fără a publica ceva. Tot-
odată, era continuu atent la viaţa intelectuală din România 
notându-şi impresiile în câteva caiete, care au fost editate 
între 2004-2010 de Gabriel Liiceanu, Cătălin Partenie, Bog-
dan Mincă şi Cătălin Cioabă. Acestea au constituit opera 
sa prevăzută să apară în 2010 de Constantin Noica încă din 
1981 într-o scrisoare către Alexandru Dragomir. După răz-
boi, Tudor Vianu îi solicitase lui Alexandru Dragomir un 
eseu despre „oglindă“, eseu care nu l-a impresionat pe Gabriel 
Liiceanu, iar un text despre Socrate, trimis lui Constantin 

Noica, este întrerupt de Alexandru Dragomir din plictiseală. 
Constantin Noica îi împrumută pe discipolii săi lui Alexan-
dru Dragomir, pentru un timp, care a durat 15 ani 
(1985-2000). Însă, Constantin Noica n-a apucat sfârşitul 
acestei perioade, stingându-se la 4 decembrie 1987. Aceste 
întâlniri cu Alexandru Dragomir încep cu câteva prelegeri 
despre O scrisoare pierdută interpretată în stil platonician, 
rămasă, din păcate, fără ecou în rândul istoricilor şi crtici-
lor literari. Deşi este absorbit de preocupările sale, Alexan-
dru Dragomir inserează în Caietele sale câteva caracteris-
tici ale comunistului (p. 119-120). Elogiile lui Gabriel 
Liiceanu şi H.-R.P. la adresa lui Alexandru Dragomir între-
gesc acest dialog savant. În extremis, semnalăm eseul lui 
Gabriel Liiceanu „Alexandru Dragomir, destinul deturnat 
al unui filozof “ în România literară, numărul 2 (21-27 
ianuarie) 2004. În sfârşit, cel de-al patrulea dialog între H.-R. 
P. şi Gabriel Liiceanu se desfăşoară în jurul poetului Mir-
cea Ivănescu (1931-2011), poet care a dat culturii române 
traduceri de mare valoare din J. Joyce, Kafka, Faulkner, Her-
mann Broch. Conştient de valoarea poeziei lui Mircea 
Ivănescu, Gabriel Liiceanu alcătuieşte o carte „Măștile lui 
M.I., Gabriel Liiceanu în dialog cu Mircea Ivănescu “. 
Pentru alcătuirea cărţii, Gabriel Liiceanu a stat de vorbă cu 
poetul Mircea Ivănescu în lunile aprilie şi mai 2011, poe-
tul stingându-se pe 21 iulie 2011 după ce pe 26 martie împli-
nise 80 de ani, vârstă care nu fusese atinsă de niciun mem-
bru al familiei sale. Din păcate, Mircea Ivănescu nu a apucat 
să vadă cartea. Viaţa lui Mircea Ivănescu a fost marcată de 
nenorocirile abătute asupra familiei sale: o soră moare la 
vârsta de 10 ani, un frate mai mare (Emil Ivănescu), un tânăr 
student medicinist, talentat la matematică, învăţase fran-
ceza, scria piese de teatru, cânta la pian, iar Dinu Pilat îl 
surprinde într-un roman al său. În ciuda tuturor acestor 
calităţi, Emil Ivănescu alege sinuciderea la vârsta de 22 de 
ani, iar după mai multe încercări nereuşite se aruncă de la 
o fereastră a hotelului Aro din Braşov. Evident, toate aceste 
întâmplări nefaste au marcat poezia lui Mircea Ivănescu.

* Gabriel Liiceanu, Horia-Roman Patapievici -„ Îna-
poi la argument. Patru dialoguri despre splendorile prea 

repede uitate.“ Editura Humanitas 2023, 173 p.
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C
Mihaela MERAVEI

Pietrele poetice ale 
Cătălinei Haşotti

Cătălina Haşotti s-a născut în oraşul Techirghiol, judeţul 
Constanţa şi este absolventă a facultăţii de Filologie din 
cadrul Universităţii din Craiova. Debutează editorial cu 
proză, dar se evidenţiază, în aceeaşi măsură, şi cu poezie, 
atât volumul de proză de debut (Armele lui Max, 2020), cât 
şi romanul (Dimineaţa lianelor, 2022), dar şi cărţile sale 
de poezii (Flamuri albe peste Atlantic, 2021 şi La cules de 
flori şi oase, 2022) fiind remarcate de critică, despre opera 
sa exprimându-şi opinia nume cunoscute ale vieţii lite-
rare contemporane, criticul Ana Dobre, poetul şi criti-
cul Paul Aretzu, filozoful eseist A.I. Brumaru şi scriitoa-
rea Flavia Adam.

Cel mai recent volum de versuri „Pietre de aer“, editura 
Tribuna,2023, este mai mult decât o gură de aer proaspăt în 
aerul aproape tern al poeziei neomoderniste actuale care 
a invadat reţelele de socializare fără discernământ. Titlul 
aerat îmbrăţişează cele cincizeci şi trei de creaţii lirice ine-
dite, împărţite în două secţiuni inegale, dar cu un numitor 
comun şi anume, eu-l liric asumat al autoarei.

Titlurile poeziilor din volumul în discuţie, deşi sim-
ple (răvăşire, sensuri, înfăţişări, tratament, refugii, ruşinea, 
interferenţe, călătoria, platoşa, explozia, ruptura, adiere, 
argument, naufragiu, cromatică, testament, etc.), sunt pline 
de sensuri, ele captează imaginea simbol a întregii poezii 
condensând-o într-un singur cuvânt revelator. Verbul de 
bază al volumului este: „a privi“, ideea de bază este: „spre 
interior“. Dacă unim verbul cu ideea ajungem la „cuget/ 
cugetare/ a cugeta“, ceea ne conduce spre o poezie reflexivă 
şi interiorizată, cu aspecte ale sinelui dezvăluite echivoc, 
poeta învăluindu-şi creaţia într-o doză de mister feminin, 

de unde şi volatilitatea sa poetică. „Mă uit departe/ mă văd 
pe mine/ deasupra ta/ ca o noapte/ tu ai să spui/ că nu ştii 
cine eşti/ au am să-ţi spun/ că mă orbeşti/ tot noi. Dar alţii/ 
vom fi şi dincolo/ cu chipul meu suprapus/ peste chipul 
tău/ eu – Afrodită/ tu – Apollo“ (ÎNFĂŢIŞĂRI)

Uneori poezia Cătălinei Haşotti pare o parabolă cas-
nică, o frământare interioară marcată de evenimentele prin 
care trece sufletul unei femei într-un mariaj, mai mult sau 
mai puţin împlinit. Metafora autoarei este spectaculoasă. 
Ironia subtilă alături de imagistica inedită susţin aerul de 
neomodernism al poeziei: „Muţenia ta/ umblă prin bucă-
tărie/ îmi înghit foamea/ îmi iau şorţul agăţat/ de pânza de 
păianjen/ îl îmbrac pe margine/ dintre mine şi tine/ apoi mă 
pun pe făcut ceva bun/ iau un pumn de zahăr/ iau cuvântul 
iubesc/ dat prin sita/ care separă neghina/ de sentimente/ 
adaug puţină sare şi apă/ în loc de drojdie/ pun cuvântul 
te/ îmi suflec mânecile sufletului/ frământ cu putere/ asta 
nu-i o treabă uşoară/ sufletul meu antrenat/ aleargă hotă-
rât/ prin umbra ta“ (INTERFERENŢE)

Poeta este într-un dialog direct cu jumătatea sa care 
prinde multiple nuanţe şi simboluri. Durerea ce răzbate din 
interior, acea durere survenită în urma unui devotament 
exemplar, ţinută atâta timp sub presiunea tăcerii, poate a 
consolării, se revarsă într-o lirică plină de patos şi impu-
tări sufleteşti. Culoarea predominantă este roşul, fie că vor-
bim despre vin sau sânge, este culoarea trădării sacrificiu-
lui dus la extrem al instanţei, de unde şi durerea sfâşietoare 
cu care poeta îşi îmbracă versurile: „Strig cu buzele înmu-
iate/ în vin roşu/ te cânt/ într-un cântec/ de auzit numai/ 
în urechile tale/ îţi dăruiesc printre buze/ viaţa din mine/ 
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gura ta încătuşată/ e un hău/ îmi gâfâie mintea/ să pricep 
de ce îţi sugrumi/ strigătul de la naştere/ demonul încearcă/ 
să-ţi bage întunericul/ prin urechi/ prin piele/ în suflet (…)“ 
(INTERPUNERE) Trădarea este ca o boală, aduce sufletul 
într-o lume întunecată, plină de deziluzii ce au ca efect 
degradarea fiinţei. Dacă privim dintr-un anumit unghi, 
poeta pare resemnată cu acest deznodământ, dincolo de 
aparenţe, suferinţa continuă: „Mă tot 
gândesc/ cum se numeşte/ boala ce 
s-a vârât/ în tine/ toate femeile/ care 
te-au iubit/ vorbesc de boala ta/ (…)/ 
ce silabe noroioase/ în cuvântul boa-lă“ 
(DECADENŢĂ)

Subtila ironie şi ludicul impri-
mat versurilor, aduc un aer soft poe-
ziei Cătălina Haşotti. Nu este simplu 
să creezi imagini diafane, dar atât de 
copleşitoare, cu zâmbetul pe buze şi 
senzaţia de plutire împrejur. Imixtiu-
nea dintre cerebral, cazual şi emoţia 
profundă dislocă stări amestecate în 
care un ochi râde, unul plânge, poezia 
devenind, astfel, un urlet de dragoste 
şi durere: „nu mai aştept/ la mulţi ani 
de ziua mea/ decât la telefon/ pe feis-
buc îmi place mult/ că este cu baloane/ 
nu am habar/ că trebuie să fac ceva/ ca 
să mă plictisesc de mine/ m-am văzut 
pe net/ când mă scobeam în nas/ la 
colţ de stradă/ m-am amuzat mult/ 
iarba gustată azi este amară/ aş foşni 
un cal verde/ pe câmpie/ aş urla spre un lup/ ca să spună 
ceva lumii/ mi-aş aminti de tine/ dacă uitare nu mi-ar fi 
târzie/ aş merge la mormântul/ alor mei/ să iau în mâini 
brazda lor/ cu ea să-mi spăl faţa“ (CIUDĂŢENII)

Tematica jertfei în iubire face contextul mai multor texte 
ale volumului „Pietre de aer“. Însingurarea îşi spune tot 
mai mult cuvântul, resemnarea devine stăpâna sufletu-
lui însângerat: „Sângele tău/ ţârâie ca nişte greieri/ intr-al 
meu/ ochii tăi pe ochii mei/ privesc florile/ fără miros/ 
(…)/ acum răsfirate/ pe mormântul tău/ la cap c-un epi-
taf:/ aici zace acela care/ strigându-şi iubirea/ s-a aruncat 
în gol/ în timp ce toţi/ se îngrozeau/ când îl vedeau/ cum 
se lipea de cer“ (JERTFA)

Între poezie, poet şi instanţă există o corelaţie existen-
ţială, o întrepătrundere de trăiri cu efect tonifiant, marcate 
de speranţa că se poate şi altfel, că viaţa are şi altă faţetă, 
nu doar aceea a dezamăgirii: „poetul vine/ în fiecare dimi-
neaţă/ cu ceaşca de cafea fierbinte/ îi adulmec savoarea/ cu 
voluptate/ sar din pat/ tăria băuturii negre/ mă scoate din 

minţi/ mi-o smulge de la gură/ zice să 
nu mă frig prea tare/ se vâră în mine/ 
cum să refuz un nebun?/ atât de fru-
mos“ (SETEA)

Cea de-a doua parte îi are ca pro-
tagonişti pe: mama, copilăria, eul asu-
mat, poezia. Deosebită gingăşia cu 
care poeta Cătălina Haţotti captează 
imaginea mamei, combinând-o cu 
imaginea limbii natale şi a ţării, imor-
talizând astfel un tabloul plin de patri-
otism şi curăţenie sufletească: „M-am 
cunoscut cu ea/ în clipa în care/ vioara 
buzelor mele de copil/ a cântat două 
silabe perfecte:/ ma-ma/ aşa am înce-
put/ să mă uit limpede/ în ochii lim-
bii mele române/ aşa a început să mă 
recunoască/ sângele sufletului meu/ 
aşa a început/ inima mea să res-
pire“ (VIOARA)

Dacă am privi cerul marcaţi de 
pareidolia, pietrele poetice ale Cătă-
linei Haşotti, nu ar fi altceva decât 
norii pufoşi de pe un cer senin de 

vară. Poeta se leapădă de orice formă de judecată, durere, 
eliberându-şi spiritul, gata să se identifice cu energia divină 
universală printr-un testament dincolo de cuvinte: „las zgo-
motul somnului meu/ într-o pungă/ să se deschidă când 
va ploua/ cu poezii/ pe carne vie/ nechezatul îl dau cai-
lor/ cu picioare rupte/ de noroiul ploilor/ foamea şi setea 
le dăruiesc/ obişnuinţei/ frica mi-o lipesc/ în văzduh de 
piatra de aer/ i-o ofer privind-o fix/ mă dau bine pă lângă 
ea/ de când mi-a împrumutat/ punctul ei de vedere“ (TES-
TAMENT) Metafora fluidă, imaginile emoţionante, deli-
cateţea cu care îşi conduce mesajul poetic fac aşa fel încât 
poezia Cătălinei Haşotti să rămână în conştiinţa cititoru-
lui ca o poezie de înaltă calitate lirică.
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V

Ovidiu PETCU

Remodelând amintirile, Radu 
Sergiu Ruba: GUANTANAMO

( ÎNSEMNĂRI DE CITITOR)

„E chiar crâmpeiul de timp în care ne aflăm acum,
când oamenii rămaşi oameni sunt tare puţini.“

R.S. Ruba

Volum totalizând 360 de pagini (povestea are 352), publi-
cat de Editura Tacus Arte (Bucureşti, 2018), GUANTA-
NAMO este un roman de ficţiune, încadrabil tematicii 
aflate la intersecţia genului poliţist cu genul social. Igno-
rând suveran acest fapt, care i-ar fi permis evadarea spre 
plaiurile naraţiunii axate larg pe ingeniozitatea subiectu-
lui, nu a stilului, Radu Sergiu Ruba face iarăşi dovada pasi-
unii sale de neînfrânt în a construi un subiect ingenios cu 
mijloacele originaliăţii unui farmec poetico-narativ incon-
testabil, ranforsându-i autenticitatea cu ecourile anumitor 
amitiri din stocul celor mărturisite cu aceeaşi forţă sedu-
cătoare în volumele O VARĂ CE NU MAI APUNE (2014) 
şi SEMNĂTURA INDIANĂ (2021).

SUBIECTUL cade şi el „victimă“ impetuozităţii poetului 
prozator, acesta răspunzând cu succes provocării – mereu 
dificilă pentru un bărbat – de a crea, ca personaj central, o 
femeie: „lent-colonelul“ Medeea Man, 38 de ani, comisar 
într-un serviciu românesc de informaţii. Întreaga acţiune 
este narată din perspectiva ei şi la persoana a III-a. Vocea 
auctorială o însoţeşte discret-substitutiv, cât să-l „odih-
nească“ pe cititor într-un plan secund, însă virtual, căci 
de fiecare dată îşi dovedeşte până la urmă desfăşurarea tot 
din perspectiva doamnei comisar; dar acest plan auxiliar 
se „deghizează“ mereu în planuri epice consistente, ase-
menea planurilor literare „clasice“, cu evenimente trăite 

cândva de Medeea sau povestite acesteia de alte personaje, 
reprezentând un trecut mai îndepărtat sau mai apropiat, 
interconectându-se şi articulându-se reticular cu prezen-
tul în unitatea a tramei. Fascinant.

Din respect pentru migălosa trudă a scriitorului de a crea 
şi organiza pe atâtea planuri evenimente dramatice neaş-
teptate şi izbucniri de suspans, nu vreau să vă stric surpriza 
lecturii detaliind aici subiectul, şi sunt sigur că toţi cei care 
au citit cartea îmi vor aproba gestul.

Totuşi: rezumând rezumatul romanului, pot spune că 
GUANTANAMO e povestea rezistenţei împotriva tică-
loşiilor Puterii postdecembriste dintr-o Românie a „celor 
dintâi aşa-zise timpuri libere“ (p. 71). Abuzurile merg de la 
urmăriri, înscenări, dosare şi anchete ilegale până la hărţu-
ire, mutilare şi crimă. Înaltele escrocherii politico-juridice la 
care se pretează autorităţile pentru a-şi însuşi cu orice preţ 
sediul unei instituţii civile şi a prelua controlul acesteia ar 
stârni invidia oricărui maestru de go, iar manoperele uti-
lizate în acest scop ar putea fi transpuse într-un curs obli-
gatoriu pentru membrii Cosa Nostra, Camorra sau Yakuza. 
Împotriva lor se ridică Medeea Man, ajutată de câţiva dintre 

„oamenii rămaşi oameni“ – căci epoca din roman „E chiar 
crâmpeiul de timp în care ne aflăm acum“ (p. 71).

STILUL cărţii oferă şi de astă dată spectacolul unei fru-
museţi literare aparte; motiv să îl comentez, ca de obicei, 
din mijlocul citatelor, deşi abundenţa lor, întru totul nece-
sară, va deplasa centrul de greutate al prezentei abordări 
într-o poziţie un pic excentică.

https://biblioteca-digitala.ro



Cronică literară HYPERION 105

Am remarcat în GUANTANAMO atât mijloace stilistice 
folosite şi în cele două volume amintite, dar cu alte efecte 
literare, cât şi mijloace stilistice noi, dar lipsite de ostenta-
tivitatea demersului experimental – expresie a fermităţii 
controlului exercitat de Radu Sergiu Ruba asupra mulţimii 
neastâmpăratelor sale resurse scriitoriceşti. În plus, carac-
terul de ficţiune al acestei cărţi a impus autorului compu-
nerea unei partituri epice cu o mai largă variaţie a tensiu-
nii scenelor decât ar fi necesitat o creaţie autobiografică, fie 
ea şi romanţată, ceea ce explică bogata paletă a tehnicilor 
literare utilizate.

Remarcând în roman „trucuri“ ale sintaxei imaginii lite-
rale şi „trucuri“ ale sintaxei construcţiei epice, nu am rezistat 
tentaţiei de a-i analiza stilul din incidenţa acestei clasificări 
un pic riscante; riscantă pentru că, în ciuda particularită-
ţilor lexicului şi ale frazării, dar şi ale epicului însuşi, hota-
rul dintre aceste două categorii de „trucuri“ este incert, 
deci discutabil.

Din păcate, limitele spaţiul tipgrafic m-au obligt să abor-
dez aici doar câteva dintre tehnicile stilistice identificate în 
roman, alese şi discutate aici… cam la întâmplare.

„Trucuri“ ale sintaxei imaginii literare
Expresiile banalizate prin îndelungată folosinţă, spunea 
Maiorescu, devin poezie atunci când autorul „introduce în 
gândirea cuvintelor o nouă mişcare, neobişnuită“. Ca şi în 
cronica anterioară, mă întreb: va fi găsit Ruba vreun dic-
ţionar de „împerecheri inedite“, cum le-ar zice Lovinescu, 
pentru sporirea forţei scriiturii?

Voi începe totuşi cu analizarea abilităţii de „botezător“ 
a lui Radu Sergiu Ruba.

– Onomastica personajelor din roman e folosită nu doar 
la identificarea lor, ci şi ca pretext epic, numele exprimând 
atât o sinteză a personalităţii celui care-l poartă, cât şi a des-
tinului său. Ca atare, afinitatea dintre legendara Medeea din 
Colchida şi contemporana Medeea Man îmi pare evidentă: 
ignorându-le păcatele, amândouă sunt caractere puternice, 
exponente ale justiţiarului tenace, fapt care le antrenează în 
acţiuni bărbătesc de riscante. Moşu (fără apostrof) – bătrâ-
nul răsărit pe stradă în spatele domnişoarei comisar – este cel 
care le ştie pe toate, oferindu-i Medeei, ca un Moş Crăciun, 
un bilet de tren şi, astfel, şansa libertăţii. Badea şi Omul din 
Cale sunt nume la fel de sugestive ale altor conspiratori cu 
aparenţă modestă, care fac echipă cu Moşu. Serviciul în care 
lucrează comisarul Medeea Man – Divizia Specială de Investi-
gaţii Operative (sintagmă care a permis personajelor comen-
tarii acre pe seama acronimlui ei restrâns, DIO) – e o insti-
tuţie fictivă, ceva ca un SRI malefic, plasată ironic pe strada 
Episcop Melchisedec Ştefănescu (numele Melchisedec apar-
ţinând unui personaj biblic, etern „rege al dreptăţii, […], ase-
mănat fiind Fiului lui Dumnezeu“ – Evrei 7, 2-3). SNI (Servi-
ciul Naţional de Informaţii) corespunde SRI-ului neaoş. Ana, 
un nume care ne evocă statornic-iubitoarea soţie a Meşte-
rului Manole, este aici Ana dintre Lacuri, femeie simplă, de 
la ţară, apelativul amintit fiind consacrat social de condiţia 
ei itinerantă (p. 25), ceea ce pare să ne transmită subliminal 

că ea poate schimba oricând nu doar un „lac“ cu altul, ci şi 
o „tabără“ cu alta, doar pentru a fi mereu în centrul aten-
ţiei. Şi tot aşa.

Uneori, onomastica personajelor lui Ruba ţinteşte şi mai 
departe: Eugenia Bubulac, nume care-i trădează „originea 
sănătoasă“, este procuror – şi spune Maxim Avdeev, rusul 
autentic, învinuit fără vină: „Cum poate fi cineva atât de tâm-
pit încât, ocupând o funcţie înaltă în stat, cum ocupă ea, să 
nu fi mâncat batog? Uite, îi ataşez şi un instructaj de folosire, 
ca să nu-i rămână oasele-n gât…“ (p. 134). S-ar zice că, după 
acel decembrie ’89 din roman, se repetă realitatea anilor ’50, 
când se promova o anume categorie de persoane, Parlamen-
tul României de azi putând fi o posibilă sursă de inspiraţe 
pentru autor. Alt nume pitoresc este Filomela Petecel, pur-
tat de… de o femeie-foarte-foarte-frumoasă (înaltă, suplă, 
blondă, ochi sinilii etc.), psholog şi psihoterapeut, director 
al Organismului Guvernamental pentru Protecţia şi Integra-
rea Marginalilor (OGPIM, abreviere ce sună onomatopeic). 
Asocierea numelui doamnei psiholog cu privighetoarea şi 
„petecelul“ este de o pilduitoare congruenţă cu inteligenţa şi 
cu meritele ei profesionale, sistematizate lapidar în ideea că, 
după mintea ei, „dezechilibraţii care-şi incendiau apartamen-
tele prin blocuri şi de acolo întregul imobil, care îşi tăiau în 
bucăţi părinţii sau care atacau copiii şi femeile prin parcuri“ 
puteau fi „adăpostiţi şi reeducaţi într-o instituţie dedicată cau-
zei, după cum se procedează, chipurile, în toată Europa“, aşa 
cum ne transmite vocea auctorială părerea Medeei (p. 45); iar 
acea „instituţie dedicată cauzei“ urma să fie plasată în sediul 
Organizaţiei Naţionale a Orbilor din România (ONOR, abre-
viere ce sună muzical), edificiu pe care OGPIM intenţiona 
să-l acapareze prin varii maşinaţiuni DIO-guvernamentale, 
deşi iniţiativa ridicării acelei clădiri, proiectarea ei, constru-
irea şi toate cheltuielile fuseseră susţinute de ONOR, propri-
etarul de drept al imobilului şi al terenului aferent. În opo-
ziţie cu amintitul „petecel“ cântător (cu „vocea mieroasă şi 
cristalină“, p. 107), numele Andrei Opal are conotaţii pozi-
tive prin asocierea sfântului care i-a creştinat pe români cu 
denumirea mineralului ce simbolizează, printre altele, iubi-
rea, norocul şi clarviziunea; spun „în opoziţie“ şi pentru că 
profesorul care îl purta era directorul general al ONOR şi, 
totodată, complet nevăzător. Şi exemplele pot continua.

Implicarea în acţiune a CIA şi a puşcaşilor marini ameri-
cani aduce în scenă şi câteva nume anglo-saxone, dar n-am 
să insist asupra lor: amatorismul meu are şi el nişte limite.

– Exagerarea enumerarării ilustrative, care în SEMNĂ-
TURA INDIANĂ sugerează printr-o ironie amară plictisul 
îndurat stoic, aici redă amestecul de împăcare cristică şi ciudă 
pe care îl trăieşte Medeea: „Se va preda colegilor săi, adică 
va merge la birou, […] în Melchisedec, […], iar la începutul 
după-amiezii, când vor citi în Alarma dezvăluirile ei, o vor 
putea aresta direct de la masa de lucru, din studioul de la sub-
sol, dintre microfoane, căşti, boxe, butoane mascate, mixere, 
taste secrete, laptopuri, senzori de voce, telefoane şi intercep-
toare de ultimă oră, senzori de lumină, pedale de avertizare 
la distanţă, sirene de bruiaj electronic, filtre, convertoare şi 
testere de timbru vocal“ (pp.7-8).
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Enumerarea poate dinamiza o descriere evocatoare, ca 
în volumul O VARĂ CE NU MAI APUNE; dar în GUAN-
TANAMO ea ilustrează „dinamica“ arhitecturii naturale a 
unui subteran fabulos; „Nimeni n-a îndrăznit să cerceteze, 
pornind din ocnă, toate galeriile, nu-şi închipuia vreun om 
pe lume că prin ele, verticale ori înclinate, ar putea sui şi ieşi 
afară de cealaltă parte, pe versantul nordic. Dar iată că hor-
nurile, canalele, răsuflătorile, naosurile uriaşe, alveolele, gâtle-
jurile înguste, pungile goale, scările şi potecile în chip de vârtej 
se legau între ele şi duceau de la sud la nord prin piatră, sare, 
ţărână şi cuarţuri“ (p. 249).

– Autenticitatea tiparelor de gândire şi vorbire fascinează. 
Când Medeea le confirmă protectorilor săi că ştie să călă-
rească, Badea îşi exprimă uimirea cu o anume diplomaţie 
rurală (cumva ocolit, ca şi cum ar adresa întrebarea sieşi): 

„– Da’ oare unde aţi putut învăţa?“; şi Medeea îi răspunde: „– 
Acasă, de mică, la ţară“ (p. 39); o minciună („Parteneriatul 
cu CIA să trăiască!“, p. 40) prin care câştigă pe loc simpatia 
acestor oameni extraordinari: „O simţeau acum ca fiind cu 
totul de-a lor“; iar „lipsa ei de griji acum, când se afla în seama 
unor aparent abonaţi la cantinele săracilor şi la azilurile de 
bătrâni“ (imagine ştearsă prompt prin înălţarea lor în mito-
logic – vezi mai jos „trucul“ portretizării indirecte) se explică 
şi după formularea de o blândă fermitate a lui Badea: „Te-am 
văzut la televizor, eşti sub urmărire generală, să nu te temi, 
aicea suntem noi“ – şi credinţa că orice cauză dreaptă bene-
ficiază de sprijinul divin îi întăreşte spusa: „Mare-i Dumne-
zeu şi nu ne lasă nici sfinţii de la Sevastia!“ (p. 39), moment 
în care Medeea deduce că o vor ascunde într-o mănăstire.

– Psihologia percepţiei şi reprezentării la personajele 
lui Ruba devine o cale de a le surprinde noi dimensiuni ale 
personalitatăţii şi de a conferi diverselor scene un plus de 
veridicitate, iar tipul frazelor îşi susţine cu aceeaşi inspira-
ţie fondul în construcţia imaginii literare. Cercetând de una 
singură împrejurimile „Mănăstirii de pe Piatră“ în care s-a 
ascuns, Medeea simte că, „Pe undeva, frica i se strecurase în 
mişcări. Se uită totuşi în jos. Acolo se gâtuia drumul pe care 
venise. Dacă ar fi fost să cadă acum, nu i s-ar fi auzit, gân-
dea ea, nici ţipătul, din pricina huruitului neîncetat al casca-
dei. Zgomot alb, octave albe, note albe: la, sol, do, sol, la, do, 
singurele note abia atinse, nu altele“; şi, în virtutea reacţiei 
militarului surprins de o spaimă intensă, comisarul din ea 

„Duse mâna la brâu, să se apere cu pistolul de hăul ce putea 
să se caşte mai aproape de picioarele ei. Asta era. Frica o înfi-
ora uşor sau o lua cu asalt numai la arătarea primejdiei, la 
impactul vizual cu aceasta. […]. Închise ochii. Nu mai simţea 
nimic. Întunericul, oricât de precar, parcă o proteja. Desfăcu 
pleoapele şi se bucură înţelegând că nu se mai teme. Se apro-
pie încă vreo câţiva paşi de înclinaţia ce o putea rostogoli în 
gol. Strat subţire de gheaţă deasupra, piatră dedesubt, pişcă-
turi de ger pe obraz. Îşi aruncă ochii şi spre stânga, spre par-
tea terasată urcată cu scara. Dincolo de îngustul defileu prin 
care sosise cu Badea, alt munte ori acelaşi, cu creste diferite 
licărind din zăpezile încă proaspete, cu pante înviorătoare de 
la verdele brazilor“ (pp. 83-84). (Despre claritatea frumuseţii 
descriptivului la Ruba am mai vorbit.) Aşadar, Medeea tră-
ieşte frica născută de pericolul ca panta s-o fure-n hău; dar 

îşi preia controlul, iar vigilenţa de comisar DIO îi rămâne 
trează: „Să întrebe acum, ori să nu întrebe încă dacă defileul 
se prelungeşte dincolo de aria vizibilă? / – Cauţi ieşirea din 
strâmtoare? o cercetă Iosif, surprinzând-o că-şi roteşte ochii 
de jur-împrejur“ (p. 84). Astfel, rupând vraja peisajului ime-
diat după „verdele brazilor“, prima frază din ultimul citat îşi 
cuplează sensul cu al celei de-a doua, dând un al treilea sens: 
Medeea deja simţise venirea părintelui Iosif. Superb.

Medeea îşi amintea că Andrei Opal publicase un volum 
de eseuri, pe care el şi l-ar fi vrut intitulat Fenomenologia 
luminii; dar „editorul îl sfătuise să-i dea, pocnitor şi marche-
tant, numele celui mai lung eseu, şi anume Inevitabila pedo-
filie“ (p. 56). Aşa-i că v-am captat atenţia? Ei bine, Medeea 
îşi mai amintea că, în acel eseu, „Opal, care orbise brusc şi 
misterios la doisprezece ani, pretindea că nu era în stare să 
sărute o femeie, s-o îmbrăţişeze şi nici să facă dragoste cu ea, 
dacă nu şi-o reprezenta ca pe o fetiţă din cele văzute de el până 
la vârsta luminii lui“ (p. 56); şi cum prin manualele noastre 
n-am mai găsit aşa ceva, am citit fermecat mai departe: „Se 
relata cu exemple şi scene suculente că o doamnă la treizeci şi 
trei de ani, strânsă în braţe de unul ca Opal, goală între cear-
ceafuri, se învăluie automat în pelicula de lumină puberă a 
vreo unsprezece ani“ (p. 56). „Iar dacă Opal ar fi orbit la 18, 
la 27 sau la 39 de ani, reprezentările feminităţii în cazul său, 
întreaga memorie vizuală, spunea el în carte, s-ar fi prezentat 
cu totul altfel. O modificare de culori, de nuanţe, de mod în 
care cădea lumina. Vasăzică, tot fenomenologia luminii, Opa-
lul naibii!“, plesneşte Medeea (p. 57). Oare cum putea dis-
tinsa doamnă Petecel, psiholog, psihoterapeut şi director al 
OGPIM, să nu răstălmăcească un aşa conţinut „scandalos“ 
şi să nu-l folosească astfel în lupta ei „dezinteresată“ pentru 

„normalizarea“ acestor „anormali“? Nu putea. Ca atare, o 
întrevedere cu autorul „pedofil“ era necesară. În biroul Filo-
melei din Calea Victoriei şi în „tele-auzul“ ofiţerului DIO din 
Melchisedec, iată: „Din creşterea intensităţii vocii Filomelei, 
Medeea deduse că aceasta se apropia de terminalul prin care 
se realiza interceptarea, adică de telefonul mobil al lui Opal. 
Ăla mârâi ceva: / – Să lăsăm… / – Nu, să nu lăsăm nimic deo-
parte, să discutăm, să luăm o hotărâre înţeleaptă, de exem-
plu pe dumneavoastră, domnule profesor, eu… Aţi scris car-
tea aia, chiar din carte ştiu că sunt probleme de reprezentare 
a înfăţişării oamenilor din jur care trebuie corectate şi e bine 
să organizăm mai întâi nişte cursuri în acest sens, după aceea 
acredităm tot ce doriţi şi vă punem la dispoziţie specialişti, că 
nu aveţi aşa ceva. / Şefa de la OGPIM se găsea foarte aproape 
de buzunarul cu telefonul profesorului. / – Doamnă, reporni 
acesta cu un glas ceva mai calm, în acea carte eu am vorbit 
de reprezentarea de către bărbaţii orbi a figurii femeii în con-
text pur erotic… / – Vă rog, vă rog, vă rog… / Se auzeau res-
piraţiile foarte apropiate ale celor doi. Opal dădu să spună 
ceva, dar pesemne palma Filomelei îi acoperise gura ca nu 
cumva să scape vreo porcărioară după sintagma «context 
erotic». «Asta», îşi zise Medeea, «parcă ştie că-i ascult şi nu 
vrea ca eu să aud vreun cuvânt mai deocheat.» Se auzi zgo-
motul unui ţocăit puternic. / – Vai, făcu Filomela, dar nu tre-
buie să-mi pupaţi mâna… / După care distinse un foşnet de 
veşminte şi respiraţia ei precipitată. Bărbatul cu revendicarea 
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şanselor egale pare-se că-i astupase gura cu a lui. Filomela 
scăpă un «Ah!» şi se-ndepărtă îndată pocnind din tocuri, iar 
Serviciul Special de Investigaţii Operative putu s-o intercep-
teze gâfâind: / – Mai discutăm noi despre problema Institu-
tului, acum trebuie să merg la guvern, sunt aşteptată!“ (pp. 
109-110). Cam lung citatul, dar a meritat: „Medeea râdea 
din toate fibrele. Pupatul-surpriză drept pe frumoasele buze 
guvernamentale confirma teza lui Opal că orbii deţin din bel-
şug controlul obiectiv al realităţii din jur“ (p. 110). Acest citat 
are şi meritul de-a fi un potpuriu de umor.

– Umorul din GUANTANAMO apare sub mai toate înfă-
ţişările lui, fie separate, fie învălmăşite armonios (ca în cita-
tul de mai sus), îmbogăţind subtextul sau reglând cu tact 
dramatismul acţiunii, iar tipul frazei se mulează pe formele 
şi nuanţele comicului.

– Umorul ironic: „«Am auzit că aţi mâncat aseară langustă 
la Paradis Interzis, doamna director general», ar fi luat-o în 
primire acela, «cum a fost langusta? Parcă eraţi cam ecolo-
gistă, împotriva exterminării vietăţilor marine…»“ (p. 66).

– Umorul incisiv: „Guvernul, prin directoarea Oficiului 
său pentru Marginali, nu admitea ca schizofrenii să fie numiţi 
nebuni, nebunii – paranoici, maniaco-depresivii – dezechili-
braţi, şi susţinea că tocmai această confuzie a ONOR dovedea 
necunoaşterea exactă a realităţii de către orbi. […]. Televizi-
unile“ insistau „asupra demonstraţiei de protest a onoriştilor 
în faţa clădirii proaspăt finalizate. Orbii pipăiau ostentativ 
zidul, ca să promoveze evidenţa că el face parte din realita-
tea contingentă, invitând cucoanele şi plăieşii din OGPIM 
să se dea cu fruntea de acei pereţi, ca să le intre bine-n căpă-
ţână că ce a durat omul cu mintea nu mai poate fi dărâmat 
de un cap sec“ (pp. 46-47). Biblic!

– Umorul satirizant, ţintind impostura şi diverse alte năra-
vuri naţionale: ţărancă simplă, dintre Lacuri, „Ana nu cre-
dea că pe covoiajoare o cheamă Elena […]. Adică să poarte 
un nume atât de la îndemână? Se aşteptase cel puţin la Bianca 
sau Alice, după cum se numeau cele două fetiţe ale fratelui său“ 
(p. 25); ori: „Procuroarea Bubulac se arăta epuizată după fie-
care şedinţă: / – N-am mai văzut, dragă, o asemenea încă-
păţânare, dumneata ai mai văzut? Să susţină el, nenoroci-
tul de profesor, că ambele clădiri sunt ale lor, ale organizaţiei 
lor, […], auzi, dragă, auzi tupeu! Adică noi, statul, nu con-
tăm deloc?!“ (p. 126).

– Umorul involuntar: „«Duceţi o viaţă nupţială, dom’ direc-
tor, sunteţi, ăhă, rezistent, tare, tare!» «Ehei!», făcea directo-
rul care pierduse noaptea, dovedind că nici el n-avea habar 
de sensul cuvântului «nupţial»“ (p. 87).

– Umorul contextual – prin introducerea în frază a unor 
cuvinte sau expresii nepotrivite cu semnificaţia şi/sau ţinuta 
mesajului, „coruperea“ contextului detonând în final: „Ati-
tudinea telespectatorilor, datul cu părerea, ipotezele lor sunau 
acum cu totul altfel decât în noiembrie, când nu-l scoseseră 
pe Andrei din terorist în întuneric, obsedat sexual, ipocrit, om 
însemnat, deci omul dracului, filantropul lui peşte, tulburat la 
cap, violator şi porc“ (p. 62). S-ar zice că apelul la zootehnie a 
fost plasat ca ultim „argument“. Mirific! Şi aşa mai departe.

– Trăirea paradoxală: când „luna se mai boltea asupra 
lumii“, şcolăriţa Man Medeea părăseşte cursul de vioară; 

definitiv; iar „parcul dendrologic era la doi paşi“; minuţiozi-
tatea descrierii ca într-un basm a sanctuarului vegetal inten-
sifică, prin contrast, perceperea de către cititor a zbuciumu-
lui copilei; în plus, trăirea ei paradoxală e liniştea din centrul 
tornadei: „Pădurea plantată îşi arăta puterea de a desena sin-
gură faţa pământului. Rădăcinile ei sorbeau apa din adâncuri 
spre suprafaţă, iar izvoarele se iveau pe unde nu te aşteptai şi 
se prelingeau spre Mureş. Podeţe de lemn se arcuiau peste ele. 
Arborii, mai întâi după tăbliţa fiecăruia, apoi după înfăţişare, 
îi cunoştea pe toţi. Arţarii canadieni formau un pâlc izolat, ei 
între ei ca o falangă străină încadrată în oastea locului. În mici 
crânguri se adunau şi mestecenii ruseşti, prevestind parcă, cu 
argintul lor, apropierea de Marea Albă. Un magnetism aparte 
emitea un arbore african cu coaja lucie de neagră şi netedă 
ce era, cu vraja lui prin care se întorceau ca dintr-o oglindă 
întunecată razele ce răzbăteau până la el prin frunzişuri. […]. 
Medeea îi dădea de urmă după felul în care părea pentru o 
clipă că se luminează umbra din preajma lui. / Era mai bine 
ca la doamna Ingrid: «Să ajungi tu, fetiţă talentată, compli-
cea hoţului! Mein Gott, mein Gott!». Nu mai auzea această 
exclamaţie a cărei rostire îi strecura, de fiecare dată, fiori prin 
ceafă“; dar furtuna era acolo: „Nici pe Ingrid Rosenbaum şi 
nici pe mama ei nu le ierta“ (p. 97).

– Patologia şi normalitatea la limită sunt alte atu-uri ale 
romanului prin autenticitatea construirii lor. Medeea citeşte 
consemnarea delirului Filoteei: „Zici că dacă nu accept ca 
tu să fii Iosif, iar maică-mea – Fecioara şi aşa mai departe, 
iei tărpanul de stuf şi te scopeşti ca birjarii muscali?… Fug 
pe mare ca să pier, fug să dispar, fug să nu te văd cu tărpanul 
în mână, că eu Iisus nu vreau să fiu!“; ca şi cum din ciotul 
vechiului ei conformism ieşise un lăstar, sau doar ca reflex 
mimetic de comisar hârşit, sau amândouă, „Medeea îşi făcu 
semnul crucii şi descifră mai departe“ (p. 223).

– Expresia poetic-metaforică se cufundă uneori în „ambra 
ochilor“ (p. 9) cu „asfinţiri chihlimbarii“ (p. 1) ai Medeei, 
cititorul trăindu-i mai departe trăirile; şi ea ţâşneşte din 
mănăstire-n noapte s-o oprească pe sora năucă: „Se mira 
cum de nu se temea guvidul de Filoteea de golul ăla cosmic, de 
negrul absolut al nopţii dintre munţi, sporit de mugetul apei, 
un întuneric mai adânc decât bezna din sicriele grele de linişte, 
o mişcare străpungea sângele tenebrei, fierăstrăul apei fără 
început şi sfârşit îi rodea rărunchii, iar o femeie cât o smicea 
de salcie ţintea să plonjeze în gaura oarbă a nopţii. Comisa-
rul din serviciile secrete se lansă într-o direcţie, trebuia să fie 
cea bună, auzul ei absolut prinse paşii Filoteei zdrobind poj-
ghiţa îngheţată, avea pasul destul de mic, Medeea, cu picioa-
rele ei lungi, putea să o ajungă din urmă, numai să nu-i iasă 
în cale, ei sau celeilalte, pe neaşteptate, gura căscată a pră-
pastiei“ (p. 203-204). Multe alte asemenea „împerecheri ine-
dite“, dar şi faptul de-a „introduce în gândirea cuvintelor o 
nouă mişcare, neobişnuită“, desăvârşesc amprenta scriitori-
cească a lui Radu Sergiu Ruba; iar abilitatea de a-şi ilustra 
proza cu metaforele poeziei loveşte din nou.

„Trucuri“ ale epicului
Există la Ruba şi un stil aparte al epicului, dar cumva dife-

rit de la o carte la alta atât prin ordinea, structura şi conţi-
nutul planurilor acţiunii, cât şi prin mozaicul particular al 
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caracterelor care le generează. Epicul rânduit aşa cum l-am 
descris mai sus în SUBIECTUL romanului GUANTANAMO 
este un exemplu. Mai sunt şi alte „trucuri“.

– Dozarea „anticipativă“ a scenelor (nu ştiu să-i spun 
altfel) face ca ele să pară frecvent simple digresiuni, incapa-
bile „să tragă până în ultimul act“; dar, când aproape le-ai 
uitat, între ele ţâşnesc în mod neaşteptat punţi de pe care, 
tot neaşteptat, acestea „deschid focul“ asupra cititorului. Nu 
spun mai mult, să nu vă stric lectura.

– Prezenţa miraculosului adânceşte misterul tipic atmo-
sferei genului poliţist, dar evocă şi posibile situaţii neobiş-
nuite până la hilar: în lipsa „urmelor“ prin care să depis-
teze un criminal şi presaţi de timp, anchetatorii de la DIO 
apelează la serviciile bătrânei nevăzătoare Valeria (în latină, 
valer înseamnă sănătos, puternic), o clarvăzătoare care îşi 
dovedeşte din plin puterea şi sănătatea principiilor: mai întâi, 
într-o secvenţă monumentală, înalţii slujbaşi DIO fură siliţi 
să recite „Tatăl nostru“ (p. 27); iar apoi, „Dacă nu aveţi răb-
dare, domnilor, reluă Valeria, atunci nu vă mai spun nimic 
până nu mă îndeamnă Sfânta! Da’ ia mergeţi frumos dom-
niile voastre şi rugaţi-vă la Cuvioasa şi abia dup-aia veniţi la 
mine… Atunci o să vă spun tot. […]. / Melchisedecii nu avură 
încotro şi se deplasară la Catedrala Mitropolitană a Moldovei, 
la racla Preacuvioasei.“ (pp. 28-29).

Miraculosul mai apare şi doar ca o umbră de ocult în 
încercarea personajului de a-şi explica unele situaţii când 
tensiunea psihică şi frica îi umbresc raţiunea. Astfel, în 
drum spre DIO, încercarea Medeei de a traversa bulevardul 
e zădărnicită de o coloană de sportivi pe motociclete (p. 18), 
ca un „semn“ de-a face cale-ntoarsă. Ori: Medeea cumpă-
neşte între alegerea libertăţii, preţul fiind şaptesprezece sta-
ţii de mers cu trenul, şi alegerea predării, preţul fiind cin-
sprezece ani de detenţie; şi motocicliştii rulează mai departe, 
blocându-i traversarea; „Trecu fudul şi ultimul motor din 
coloană, bine turat, frumos bubuitor, iar ea se văzu din nou 
nevoită să aleagă. Un taxi opri atunci în dreptul ei: / – La 
aeroport sau la gară? întrebă şoferul. / […]. / Medeea înţe-
lese dintr-o dată că soarta i-o decideau alţii sau pur şi simplu 
întâmplarea. Urcă în Skoda albă. Era atât de albă, că pe ea 
nu putea să stea scris «cincisprezece ani», poate doar «şapte-
sprezece staţii»» (p. 19). „Poate“ – fiindcă, în clipele acelea, 
pentru frumoasa fugară nimic nu mai era sigur: „Ca să vezi 
semnele destinului! Moşul, motocicliştii, taximetristul o devi-
aseră în direcţia… Poate că în direcţia bună“ (p. 20).

– Virarea gradată a obişnuitului spre horror, cumva ca 
în filmele lui Hitchcock, accelerează ritmul cardiac al citito-
rului. Astfel, în trenul fugii sale, Medeea se procopseşte cu 
o „copasageră“ (Ruba e molipsitor): acea femeie simplă, de 
la ţară. Ţăranca „îşi trânti bocceaua lângă fereastră, se aşeză 
pe bancheta din faţă şi, oftând din rărunchi, se porni s-o ţin-
tuiască pe Medeea din nişte ochi negri, bine ascuţiţi“ (p. 23). 
În sfârşit, femeia vorbi: „Te-am visat azi-noapte, duduie […]. 
Da, da, mata erai, nu mă-nşel, tot aşa, cu cartea asta dinainte, 
cu, uite, haina aia din cui, aceeaşi culoare, ai, cum să ţi-o 
spui, un chip care nu se uită…“ (p. 24); apoi: „îmi zice Ana 
dintre Lacuri, că şed şi la Vlăsia, şi la Salcia, şi la Trestia, la 
Păuna, la Balta Doamnei, peste tot“ (p. 25). Ei bine: după ce 

şi-a făcut astfel de vorbă, ţăranca o ia la descusut pe domni-
şoara comisar cu atâta insisteţă (cale de peste două pagini), 
încât, de la o frază la alta, curioasa capătă proporţiile unui 
anchetator perseverent, crud şi sagace, gata-gata să-i des-
copere Medeei cinul şi rostul („Bună ar fi fost pentru DIO 
cumătra asta dintre lacuri!“, gândeşte ea, p. 26). Pericolul 
era ca ţăranca să-l informeze pe controlor (căruia fugara îi 
răspusese că pictează peisaje), iar acesta să alerteze poliţia, 
urmând arestarea, procesul, condamnarea şi toate celelalte. 
Or, ţăranca „dintre Lacuri“ tocmai îi spunea că, negreşit, o 
ştie de undeva. Terorizată de bănuiala că Ana o văzuse la 

„actualităţi“, Medeea prinde din zbor ideea acesteia, decla-
rând în ultimele clipe ale „interogatoriului“ că, într-adevăr, 
jucase într-un film; greşeală mare: „De cum coborî, Ana se şi 
înfăţişă la geam şi bătu de două ori: / – În care film, exclamă 
ea s-o audă toată gara, în care film?“ (p. 26).

– Tensionarea dialogului prin hazul divagaţiilor aiurea: 
„Sesizând toată gazetărimea că nu e altă cale de a vorbi cu 
Lebădaru decât în limbajul impus de el, îl năpădiră pe tână-
rul vicepreşedinte ONOR Mihnea Despa.“ („Onor“! – gustaţi 
calamburul?) „În studio sau la telefon, acesta avea protocolul 
său nesmintit: / – Înainte de a intra în fondul problemei, înce-
pea dânsul, e bine să se ştie că organizaţia noastră, în context 
social şi umanitar, conform prevederilor legale şi directive-
lor euro… / – Aţi ştiut sau nu, domnule Despa, de rusul aflat 
clandestin în clădirea organizaţiei dumneavoastră? / – Vreau 
să vă spun că organizaţia noastră, dacă e să privim lucrurile 
din direcţia societăţii civile… / – Stimate domn, domnule pro-
fesor, a pus Avdeev bombe la proprietatea ONOR din Bariera 
Galbenă? Ştiaţi de el, l-aţi cunoscut? / – Când Uniunea Sovie-
tică a dezvoltat un program masiv de zboruri cosmice, reluă 
Despa, domnul Maxim Gavrilovici Avdeev, aşa e bine să-i 
spunem, precizând integral identitatea sa, cu patronim cu tot, 
cu nume de botez, cu nume de… / – Domnule Mihnea Despa, 
ăsta vă aruncă în aer cu bombe, iar dumneavoastră îmi vor-
biţi de racheta Soiuz, se poate?…“ (pp 57-58). Se poate: q.e.d.

– Portretizarea indirectă nu e o tehnică nouă, dar la 
Ruba are tente aparte. Iată un portret prin anticipare a efec-
tului „trădării“ pe care Medeea tocmai o „comisese“, por-
tret realizat în timp ce se gândeşte la reacţiile colegilor ei şi, 
mai ales, ale şefului: „Îl vedea aievea: pirpiriu, cu un cap cât 
să te gândeşti la cosmos, mare, vasăzică, de extraterestru, în 
sacou gri şi pantaloni cenuşii sau invers, într-o cămaşă albă 
cu picăţele albăstrui ori albăstrită şi stropită cu picăţele albe, 
comprimat în îmbrăcămintea asta ca-ntr-o blăniţă de şoa-
rec, forfotind fără astâmpăr, dând să ţipe, dar renunţând de 
frica ascuţimii vocii, lopătând din mâini şi scrâşnind eloc-
vent: «Cătuşele!»“ (p. 8); e un portret dinamic, ce stârneşte 
o mică „imaginară-în-imaginar“ scenă epică. Altă metodă 
este portretizarea prin asociere, când reînfiriparea nădejdii 
în mintea Medeei îi aseamănă pe cei care lucrau la salvarea 
ei – Moşu, Bădia, Omul din Cale – cu anumite personaje 
cunoscute cititorului, „scurtătură“ ce amplifică impactul ima-
ginii celor trei „aparent abonaţi la cantinele săracilor“ prin 
imediata lor redimensionare ca eroi ale căror staturi cresc 
de la o frază la alta: „Aduceau cu figurile din Cehov şi Gorki, 
dar vagabonzi nu erau, pelerini nu păreau, sfinţişori nici atât. 
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Aduceau şi cu lumea lui Sadoveanu, cu ţăranii şi muntenii lui 
anonimi forfotind neauziţi pretudindeni, purtându-se pe faţa 
lumii fără ani, ca nişte duhuri ale anotimpurilor, sosind şi ple-
când în aceeaşi cadenţă, umbrind în adâncul lor o taină ce 
nu putea fi dezlegată […]. […] moşnegii ăştia jumătate isto-
rie, jumătate mitologie“ (p. 39). Portretizarea prin atitudi-
nea adoptată de un personaj sau de altul nu este ceva nou, 
dar şi aceasta are o notă particulară la Ruba. „Micile mize-
rii cu amărâtul de pe closet şi cu ceilalţi în pat cu amantele i 
le dădeau ei spre înregistrare, dumnealor nu aveau timp de 
fleacuri, îşi făceau însă rost de un răgaz ca să le asculte în 
gaşcă şi să hohotească din toate maţele“ (pp. 21-22), ca în 
Capriciile lui Goya. Şi, zău, ce om poate fi acela care îşi riscă 
libertatea, poate şi viaţa, delimitându-se public de o insti-
tuţie a cărei toxicitate i se relevase tot mai clar până când 
atinsese „masa critică“ ce provocase explozia demascării? 
Medeea era un astfel de om, şi dăduse în vileag totul; iar 
acum era sigură că întreaga presă românească vuia: „«Divi-
zia Specială de Investigaţii Operative», sunau primele şuieră-
turi ale schijelor exploziei, «se ocupă, sub acoperirea zgomo-
toasă a apărării şi promovării statului de drept, de răfuieli 
personale, de bizarerii cu care să umple nişte dubioase hârtii 
internaţionale, de răzbunări hidoase când îi sunt stânjenite 
manevrele, de interceptări şi ascultări abuzive de persoane 
fizice fără nicio legătură cu viaţa publică şi cu întreprinde-
rile păguboase pentru stat ori pentru comunităţile locale»“; 
mai mult: „spionând astfel oameni cu fler în afaceri“, con-
tinua presa, „le fură proiectele ca să le vândă unei clientele 
servile. Pe alţii, cu iniţiativă ştiinţifică ori filantropică, îi lasă 
să-şi finalizeze opera, ca apoi să şi-o însuşească sub tot felul 
de pretexte şi ucazuri [„ucazuri“, atenţie!] emise ad-hoc.“ Şi 

„Se mai folosea DIO de fabulaţiile unora ca să scape de lucră-
rile sănătoase, dar sâcâitoare, ale altora.“ (p. 43). Devine evi-
dent că, sub pretextul descrierii indirecte a măsurii curaju-
lui Medeei prin relatarea dimensiunii acelui pericol asumat 
de a devoala public abuzurile penale comise de DIO (inclu-
siv de ea însăşi), autorul schiţează, în plus, chipul societăţii 
româneşti postdecembriste („dosariada“ e fapt istoric, şi nu 
numai), ansamblu care conferă citatului de mai sus o triplă 
sporire de sens.

– Redarea specificului mentalităţilor, dar şi a dialogu-
lui acestora (când el e posibil, ar spune Kaplan), acordă un 
plus de veridicitate acţiunii şi dezvoltă angrenajele epicu-
lui. De pildă, aflând că talentul muzical dovedit de şcolă-
riţa Medeea justifică din plin luarea unor lecţii de vioară, 
mama ei îşi împroaşcă întregul venin al ideilor preconce-
pute prin doar două fraze, graţie bogăţiei subtextului lor: „– 
Vai de noi, oameni serioşi, să ajungem ca ţiganii? Cine a mai 
auzit de vioară la oameni cinstiţi?“ (p. 93); iar apoi, chemată 
la şcoală, reacţia ei trădează şi duplicitatea „sensibilităţii“ la 
cultură: „– Cum? Chiar vioara, ca la ţigani? Nu m-am aştep-
tat, doamna directoare, din partea dumneavoastră să ne spu-
neţi aşa un lucru de ruşine…“ (inversarea expresiei „un așa 
lucru“ trădând şi semidoctismul „doamnei“, care nu văzuse 
vioară decât – pardon – la ţigani); „– Cum să fie ceva de 
ruşine, doamnă, dar George Enescu la ce instrument a cân-
tat, nu la vioară? Dar Ciprian Porumbescu, cunoaşteţi Balada 

lui, nu-i aşa? / – Bine, bine, dar chiar fata mea? De ce nu chi-
tara, dacă nu se poate pianul? / – Pentru că duce la muzica 
uşoară, iar Medeea are ureche de muzică clasică, e înzestrată 
cu auz absolut, fiţi atentă aici! / Şi directoarea o puse pe şco-
lăriţă să reproducă, după exemplele auzite, notele a tot felul 
de sunete, care de care mai ciudate“ (p. 93-94), iar falsa apro-
bare din vocea auctorială privind „ciudăţenia“ acelor sunete 
ascute şi mai şi tăişul satirei.

Spectacolul mentalităţilor trece din caraghios în drama-
tic atunci când profesoara de muzică, „nemţoaica“ Ingrid 
Rosenbaum, în virtutea rigidităţii cvasipatologice a prin-
cipiilor sale, aplică micilor ei învăţăcei, Tiberiu şi Medeea, 
pedeapsa maximă: alungarea de la curs. Băiatul dorise să-şi 
arate măiestria în familie, cu speranţa că ai lui îi vor cum-
păra o vioară mai bună; şi, cu complicitatea Medeei, „împru-
mutase“ pe furiş preţioasa vioară a profesoarei; dar „hoţul“ 
fusese prins şi profesoara dezlănţui iadul: „– De ce-ai furat-o?, 
[…], eu nu predau lecţii la hoţi! Iar tu, îşi îndreptă ea dege-
tul spre Medeea, ai ştiut cu siguranţă de hoţia lui, de ce nu 
mi-ai spus de marţi până astăzi? Am să vorbesc cu părinţii 
voştri, acasă amândoi! Ia-ţi scripca, îi mai strigă lui Tibi, care 
era cât pe ce să uite de vioara lui“ – amănunt ce redă lapidar 
efectul violenţei măsurii asupra copilulului (p. 95). N-a fost 
doar atât: „nemţoaica avea fanatismele sale vechi, nu putea 
renunţa la ele“, şi „Ameninţa cu miliţia, cu procuratura, cu 
şcoala de corecţie“ (p. 96). Zadarnic încearcă tatăl Medeei 
s-o îmbuneze; căci „nemţoaicei“, „într-un fel sau altul, tre-
buia să i se dea satisfacţie“; aşa că „Victoria Man, la adăpos-
tul vocabulelor spăimoase «complicitate, furt, obiect de patri-
moniu, miliţie, jurământ, tribunal», o făcu pe micuţa ei să nu 
recunoască discuţia complice cu Tiberiu“ (p. 96). Dar „ier-
tarea“ astfel obţinută se dovedi prea amară: „Eleva nu mai 
dădea randament, profa ţipa la ea, parcul dendrologic era la 
doi paşi, luna se mai boltea asupra lumii, aşa că Medeea îşi 
luă tălpăşiţa“ (p. 96), renunţând la vioară pentru totdeauna. 
Drama a marcat-o definitiv, hotărându-i destinul: „Fusese 
convinsă să jure strâmb, să mintă, şi nu va mai minţi niciodată, 
va pune mâna pe toţi cei care mint şi înşală […], simţind ferm 
[…] că-n viaţă nu o va interesa decât dreptatea“ (pp. 97-98). 
Când comisarul Medeea Man înţelesese că DIO fusese alege-
rea greşită, i se adaptase prin comoda neimplicare, aşa cum 
o învăţase viaţa; dar tăcuse prea mult şi revolta izbucnise: 

„Asta sunt eu şi nu mai vreau să fac aşa ceva. Puţin a lipsit 
să nu moară oameni din cauza apetiturilor mele informative, 
din pricina curiozităţii mele de căcat, ptiu!“ (p. 184). Egois-
mul femeii de-acum ceda caracterului şcolăriţei de-atunci.

– Diversele excursuri (incursiuni în istorie, evocări ale 
unor pasaje din cărţi etc.) devin pretexte narative secun-
dare, integrându-se firesc în trama romanului asemenea 
unor „macrometafore“ prin care autorul dă noi dimensi-
uni acţiunii şi atmosferei acesteia şi augumentează comple-
xitatea personajelor. De pildă, în căruţa lui Badea, în drum 
spre muntele salvării ei, Medeea „Îşi aşternu mai bine cui-
bul pe sacii de lână şi deschise cartea. Căzu peste expediţia 
contelui de La Pérouse. Ajuns în Buricul Pământului, le lăsă 
localnicilor seminţe, capre şi păsări. Niciun incident cu abo-
rigenii. La Pérouse dispăruse şi el mai târziu fără urmă. Dar 
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nu asta o răscoli, ci scena de la urcarea pe eşafod, la Paris, pe 
21 ianuarie 1793: regele osândit Ludovic al XVI-lea, scos pen-
tru ultimul ceas al vieţii sale din temniţa unde nu avusese pe 
nimeni care să-i potolească curiozitatea, îl întreabă pe călău: 
«Ce se mai aude de expediţia lui La Pérouse?» Dumneze-
ule! Peste câteva minute avea să-şi lase capul retezat într-un 
coş de nuiele, iar acest cap se interesa de contele trimis de el, 
regele, în explorare în Oceanul Indian şi în Pacific. La ce-i ser-
vea această informaţie pe care avea s-o păstreze în minte încă 
foarte scurt timp?… Dar cine ştie, poate pe lumea cealaltă… 
Închise cartea, fiindcă imaginea eşafodului îi deşteptă în minte 
o alta: un bărbat care, în căruţa ce-l duce la ghilotină, citeşte 
o carte şi e profund absorbit de lectură. Nu lasă volumul din 
mână decât atunci când este strigat pentru că-i vine rândul 
la cuţit. Pune un semn de carte la pagina la care a rămas şi 
urcă treptele eşafodului. Mărunta coincidenţă, ea şi acel băr-
bat citind într-o căruţă, nu-i provocă nicio tresărire. Ea nu 
pusese niciun semn, închisese cartea“ (pp. 32-33). Observăm 
aici ocolul epic, aparent fără rost, încheagându-se treptat, ca 
o bănuială, şi aprinzând în final speranţa vieţii.

UNITATEA SIMERIEI COMPOZIŢIONALE rezidă, 
calitativ, în funcţionalitatea alternanţei planurilor: ca în citatul 
anterior, convergenţa lor provoacă prezentul să amorseze evo-
carea trecutului, ca trecutul să explice şi să dezvolte prezen-
tul; un prezent din care se pot desprinde fragmente dintr-un 
viitor în proiect sau ipotetic, așa cum reiese din alte citate.

Cantitativ, simetria compoziţională se manifestă prin 
ritmicitatea distribuţiei planurilor epice. Astfel. primele 9 
pagini conţin o alternanţă dinamică a acestor planuri: tuşe 
de câte trei-patru fraze din prezent, apoi din trecut, şi iar 
din prezent, cu mici abateri spre viitor; apoi prezentul se 
desfăşoară pe vreo trei-patru pagini, trimiţând iar la eveni-
mente din trecut (cam de aceeaşi lungime) pentru a da sens 
acţiunii din prezent, sau generând, în tandem cu prezentul, 
sus-amititele „macrometafore“… până când, la pagina 42, 
Medeea şi Badea ajung la baza muntelui pe care se înalţă, 
ascunsă în noapte, mănăstirea. De la pagina 44 urmează un 
lung pasaj din trecut, care îi ţine de urât Medeei de-a lungul 
ascensiunii… până la pagina 68, unde, odată ajunsă pe pla-
tou, mănăstirea prinde să se-nfiripe din tenebrele prezentu-
lui. Planul trecutului revine la pagina 85, continuând de la 
pagina 134 cu prezentul… şi tot aşa. Un echilibru dinamic 
al momentelor cărţii – echilibrul acrobatului care merge pe 
sârmă, când simetria nu constă în egalitatea mişcărilor de 
reechilibrare (oricum imposibilă), ci în rezultanta lor: men-
ţinerea echilibrului.

MESAJUL ROMANULUI transpare dintr-o inevitabilă 
paralelă: Guantanamo e lagărul abuzurilor, România e lagă-
rul ticăloşiei postdecembriste, contaminând-o pe Medeea la 
DIO, şi nu doar acolo; iar aventura numelui ei reia propria 
ei aventură: Medeea Sergheevna, Medeea S. Man (un vor-
bitor de engleză ar auzi numele ca „Medeea «da-să-trăiţi»“), 
şcolită la o închisoare secretă a CIA din România, unde va 
răspunde la familiarul „Med“, aproape ca „mad“, adjectiv 
defectiv de gen în engleză, deci „nebuna“; sau „Med Man“, 
ca „mad man“, adică „nebunul“; sau cum a vrut autorul (p. 
293), căci nimic nu e întâmplător în acest roman.

Pentru a o face dispărută de pe „radarul“ DIO, america-
nii din baza de lângă Constanţa îi propun Medeei să-şi exer-
cite abilităţile în lagărul Guantanamo; dar ea îi refuză ferm, 
preferând calea unei dureroase automântuiri. Ca să o con-
vingă, prin împăcarea ei cu ea însăşi, să accepte, comandantul 
William Lawrence îi atrage atenţia: „n-ai adus numai tulbu-
rarea şi rătăcirea, ci şi pacea în sufletele mai multor prizonieri. 
Au renunţat la terorism datorită ţie, iar vreo doi vorbeau în 
celula lor de convertirea la creştinism tot graţie poveştii tale cu 
tătarul cel tânăr şi o pasăre înviată… / – Dostoievski e poves-
titorul, Bill, nu eu“ (p. 293). Care-i mesajul aici?

Urmând pas cu pas drama trăirii oneste a unei liber-
tăţi neîntregite, GUANTANAMO redă un fragment din 
comedia naţională contemporană: a laşităţii sau a curaju-
lui, a parvenirii sau a supravieţuirii, a dreptăţii şi strâmbă-
tăţii deopotrivă, demitizând rozul arborat oficial, iar finalul 
cărţii dă cititorului posibilitatea de a-l înţelege în funcţie de 
propriile-i convingeri.

Am înţeles GUANTANAMO ca pe un mesaj închis într-o 
sticlă şi aruncat de autor spre largul mării: mesajul speran-
ţei într-o idee deturnată prin forţă, al frumuseţii urâţite prin 
tăcere în catacombele Puterii şi al spaimei înfrânte prin liber-
tatea de a înţelege necesitatea asumării pericolului pentru a 
recupera speranţa în victoria ideii.

Totuşi, cred că în cartea asta e ceva care-mi scapă; aşa că 
o voi mai citi o dată.

CONCLUZII. „Să vă alegeţi bine cuvintele şi să le puneţi 
corect unde trebuie până devine obişnuinţă, instinct“, aşa ne 
spunea profesorul de română din liceu, regretatul Anatol 
Ghilea. Neîndoios, mare parte din mijloacele literare expuse 
mai sus nu au fost utilizate de autor în mod programatic, ci 
instinctiv, plăcerea descoperirii lor aparţinând, ca de obi-
cei, analiştilor. Câţiva ar putea spune că domnia sa doar a 
repetat tehnicile înaintaşilor; dar citatele dovedesc din plin 
că Ruba n-a vrut să se drapeze în Sienkiewikz, Faulkner 
sau Rebreanu, ci în el însuşi; căci are cuvintele lui – multe 
cuvinte – şi le pune instinctiv unde trebuie.

Pluralitatea dimensiunilor scriitoriceşti ale lui Radu Ser-
giu Ruba nu poate fi contestată – nu în mod serios, fireşte. 
Autentic prozator şi poet prin operă, dar şi nemărturisit cri-
tic literar nemilos cu sine (cum altfel ar fi putut scrie astfel?), 
modul în care şi-a personalizat varietatea şi complexitatea 
mijloacelor lui stilistice îi relevă nu doar harul creaţiei, culti-
vat îndelung, ci şi bucuria de a crea, dovedită constant în cele 
trei volume pe care le-am analizat din perspectiva cititoru-
lui în paginile acestei reviste: autobiografia, mărturisită crud 
pe scheletul fermecătoarelor digresiuni istorico-geografice 
din O VARĂ CE NU MAI APUNE (Hyperion, 4-5-6/2018), 
devenită parţial substanţă a romanului-document SEMNĂ-
TURA INDIANĂ (Hyperion, 4-5-6/2023) şi sursă temeinică 
de autenticitate pentru romanul socio-poliţist GUANTA-
NAMO, discutat mai sus. Prea multă iubire de sine?

Cred că a fi modest nu înseamnă a te ascunde în gloată, 
ci a te cunoaşte cu exactitate şi a acţiona în consecinţă, aşa 
cum face Radu Sergiu Ruba; şi aşa cum spune: „Câtă vreme 
scriu la o carte / înseamnă că pe mine mă caut.“ Ca o oglindă 
de-a lungul unui drum, nimic mai mult.
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A

r
Radu VOINESCU

Radu Ionescu – criticul 
nostru dintâi (IV)

De la teoria criticii la… 
critica de întâmpinare
Articolele şi studiile menţionate până acum nu sunt singurele 
texte în care Radu Ionescu îşi expune ideile despre estetică şi 
despre critică. O face şi cu alte ocazii, îndeosebi în cronicile 
teatrale şi în articolele consacrate stării teatrului la noi. Şi, ori 
de câte ori se întâmplă asta, se vede limpede că se află în ele-
mentul lui, că pasiunea pentru teorie, „demonul teoriei“, cum 
ar spune un autor francez de azi, este atât de vie, încât nea-
părat face şi consideraţii de acest ordin, ceea ce indică destul 
de lămuritor un critic despre care se poate spune că „vede“ 
structuri literare şi se mişcă în lumea lor cu destulă compe-
tenţă şi chiar cu o anume voluptate, caracteristică, de altfel, 
acestui tip de interpret.

De altfel, chiar şi în articolele pe teme politice sau soci-
ale, neobositul jurnalist inserează elemente de teorie socială, 
de teorie a dreptului, de filosofie a istoriei. Nu era singurul 
care proceda astfel, fireşte, în acea epocă în care erau atâtea 
de învăţat pentru cei care, în contextul unei lumi în plină pre-
facere, în plin progres, care asimila grăbit datele civilizaţiei 
materiale şi spirituale apusene, instituţiile acesteia, căutând să 
recupereze enorma rămânere în urmă, dobândeau acces tot 
mai larg la tipărituri, la cultură, la arte şi ştiinţe. Peste toate, 
o încredere nedezminţită în rolul literaturii: „Cine mai poate 
fi astăzi care să vie a tăgădui înrâurirea cea mare a literaturei 

asupra înaintării unei societăţi şi mărirea nepieritoare cu care 
ea încununează naţiunile la care înfloreşte?“1

Rândurile acestea au fost extrase dintr-un articol mai 
scurt decât cele pe care le-am prezentat până aici, dar nu 
mai puţin consistent. „Critica literară“, apărut în „Indepen-
dinţa română“ [fost „Independinţa“, n.m., R.V.], nr. 90, din 
22 noiembrie 18622 şi reluat în mai, anul următor, în „Revista 
română“, împreună cu începutul studiului despre Al. Donici. 
Este o profesiune de credinţă şi o luare de poziţie doctrinară, 
dacă se poate spune aşa, cu privire la critica de întâmpinare, 
aceea care în orice literatură (până la epoca post-literaturii, 
în care se pare că ne-am aşezat deja sau, oricum, începem 
să o facem) triază noile apariţii, semnalează reuşitele, ia în 
răspăr eşecurile sau observă lucrurile de îndreptat, ghidează 
cititorul printre noile volume dintre care nu ştie încă ce să 
aleagă, îl instruieşte şi îi luminează traseele descifrării textu-
lui, ale intenţiilor autorilor, îl pregăteşte în privinţa viziuni-
lor literare şi a tehnicilor noi şi, în general, care are, pentru 
scriitori, rolul unei conexiuni inverse, un indiciu, mai bun 
sau mai puţin utilizabil, după împrejurare, asupra propune-
rilor pe care le-au făcut publicului cu textele lor.

Dacă literatura are un rol fundamental în conturul identi-
tar al unui popor – pentru a-şi susţine această idee îl citează 
pe Lamartine, care afirmă că memoria unui popor începe 
cu literatura lui şi tot cu aceasta încetează –, atunci popo-
rul român trebuie să îi acorde întreaga atenţie, întrucât ne 

1  Radu Ionescu, „Critica literară“, în Scrieri alese, Ediţie îngrijită, pre-
faţă, note şi bibliografie de Dumitru Bălăeţ, Editura Minerva, Bucu-
reşti, 1974, p. 172.

2  De notat că „Independinţa română“ avea şi o rubrică intitulată „Cri-
tică literară“!
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aflăm încă departe de a susţine, prin opere numeroase şi de 
mare însemnătate, atingerea unui nivel de civilizaţie care să 
ne plaseze pe locul la care aspirăm între celelalte neamuri. Cu 
toate că, la vremea respectivă, îi aveam – zice el – pe „Şincai, 
Bălcescu, Dora d’Istria, Kogălniceanu, Alecsandri, Heliade“, 
în timp ce „Văcărescu, Donici, Alexandrescu, Bolintineanu“, 
dacă ar fi traduşi şi cunoscuţi şi de către străini s-ar bucura de 
aprecierea oricărui om de gust, literatura noastră şi, în legă-
tură strânsă cu aceasta, întreaga societate 
românească nu se aflau pe treapta de dez-
voltare pe care ar fi trebuit. Dar – constată 
cu tristeţe declarată – chiar şi „cei cari au 
adevărate merite literare nu sunt îndes-
tul de cunoscuţi şi apreţuiţi“ nici măcar 
la noi, „după cum ar trebui să fie şi după 
cum vedem în alte ţări“3.

Două sunt cauzele care duc la această 
„indiferinţă“: „lipsa de încuragiare din par-
tea guvernului“ care, spune şi cu multe 
alte prilejuri, ar trebui să sprijine cultura 
prin acordarea unor stipendii, şi „lipsa 
unei critice serioase“, prin aceasta înţele-
gând o critică de întâmpinare puternică, 
obiectivă, cultă, utilizând criterii ferme, 
în măsură să evalueze corect, să valideze 
valori, să educe gustul, să respingă pro-
ducţiile căznite, să se dovedească stimula-
tivă, insuflând mobiluri înalte autorilor, în 
conformitate cu idealurile estetice rezul-
tate din cunoaşterea celor mai importante 
creaţii ale geniului uman şi contribuind la realizarea unui 
mediu sănătos, onest, competitiv al creaţiei, ca şi al receptării.

Scrierile de deosebite feluri „care formează întinsul dome-
niu al literaturei au fiecare regule şi principii de compunere“, 
avertizează tânărul, cu un entuziasm lucid. Regulile respec-
tive „nu sunt născute de capriţiu şi nu pot fi despreţuite şi căl-
cate. Oamenii de geniu, cari sunt foarte rari, prin observarea 
naturei şi a sufletului omenesc, căutând în toate frumosul, şi 
formându-şi în minte un ideal, au găsit, de multe ori fără să 
le caute, aceste regule şi principii, în felul de scrieri ce au pro-
dus pentru întâia oară în literatură.“ Cunoaşterea, înţelegerea 
acestor reguli de compoziţie, o dată configurate, deci, prin 
existenţa capodoperelor, nu asigură – simte din nou nevoia 
să prevină – „şi talentul de a scrie, dar nimeni nu poate pre-
tinde că talentul nu are trebuinţă de a studia aceste regule.“ 
Aceasta este o „rătăcire“ care a subminat întotdeauna înzes-
trarea naturală şi există „exemple despre oameni c-un mare 
talent şi putem zice cu geniu, care au produs lucrări nemuri-
toare numai după un lung studiu şi după o stăruitoare muncă 
care [sic!] descuragiază pe aceia ce n-au o credinţă tare în 
talentul lor“. Este un adevăr probat de biografiile mai multor 
scriitori care au progresat în „cariera lor literară prin studii 
serioase şi folosindu-se de observările drepte ale criticei“. Un 
rol esenţial al criticii este, prin urmare, acela de a contribui 
la procesul de reglare, de perfecţionare a propriei creaţii de 
către autori care, în absenţa acestei rezonanţe de tip particu-
lar nu ar găsi la fel de bine căile de urmat. Este de luat aminte 
că o condiţie esenţială pentru ca o critică de întâmpinare 

3  Ibidem, pp. 173-174.

(acesta este înţelesul, deşi Radu Ionescu nu o numeşte aşa) să 
îşi joace cum se cuvine rolul este aceea ca „observările“ sale 
să fie numaidecât „drepte“.4 Iar aici „dreptatea“ probabil că 
trebuie interpretată ca justeţe a judecăţii estetice, dublată de 
lipsa de părtinire.

O trecere în revistă a istoriei literaturii ar arăta că au exis-
tat foarte puţine „geniuri care au început cu capete d-operă“, 
cel mai adesea scriitorii şi-au dezvoltat treptat însuşirile, pro-

gresând cu fiecare scriere până să ajungă 
la culmile artei. Pentru acest progres, însă, 
critica „este de cea mai mare trebuinţă şi 
este cu adevărat folositoare“, motiv pen-
tru care „în toate ţările care au o literatură 
dezvoltată, critica a ajuns a fi o putere şi a 
avea o mare influinţă pentru că experienţa 
a dovedit binele însemnat ce ea poate sa 
facă“. Pentru aceasta – repetă, poate din 
cauza stilului publicistic propriu acestui 
tip de articole, poate fiindcă simte cu ade-
vărat nevoia să întărească acest adevăr –, 
ceea ce se cere din partea criticii este ca 
ea să fie „dreaptă, luminată şi serioasă“.5

Cel mai important scop al criticii nu 
este însă acela de a corija scriitorii, ci „de 
a forma gustul publicului, prin expunerea 
adevăratelor idei asupra frumosului pe 
care artele îşi propun a-1 reprezinta şi pe 
care critica trebuie să-l caute în toate scri-
erile ce cercetează.“6 Iată că dacă e să res-
pectăm adevărul istoric în privinţa progra-

mului unei critici estetice, atunci se cuvine să-i recunoaştem 
lui Radu Ionescu primatul în legătură cu această orientare de 
care s-a făcut şi se face încă atâta caz, prin false atribuiri, însă.

Către finalul articolului dezvăluie şi rostul pentru care 
s-a lansat într-o asemenea discuţie: este vorba de a începe 
o muncă de pionierat în critica românească prin susţine-
rea sistematică a unei rubrici (am menţionat că ziarul avea 
programată o rubrică intitulată „Critică literară“): „Expuind 
aceste idei, foarte pe scurt, ne vom încerca a face câteva stu-
dii critice în acest jurnal asupra scriitorilor noştri, cercetând 
cu luare-aminte lucrările lor şi arătând atât frumuseţile ce 
coprind, precum şi defectele ce ar putea să aibă.“7 Este con-
ştient de riscurile pe care şi le asumă, cu atât mai mult cu 
cât „suntem cei dintâi care o facem şi pentru că vom vorbi 
despre scriitori cari trăiesc, pe cari îi cunoaştem şi cu cari 
ne întâlnim.“8 Iată cum atacă un punct nevralgic al condi-
ţiei criticului, un punct asupra căruia uneori, şi astăzi, după 
mai bine de un secol şi jumătate, controversele nu contenesc!

Cunoaşte bine şi psihologia scriitorului dar, pentru binele 
criticii şi al literaturii este hotărât să nu dea înapoi: „Oricât de 
cumpătate şi binevoitoare ar fi observările noastre, când vom 
fi datori a le face nu este de mirare să fie la început rău văzute 
şi cu neplăcere primite, fiindcă nu suntem încă deprinşi cu 
critica, şi poate să ni se pară ciudat, dacă nu cutezător, auzind 

4  Ibid., p. 174.
5  Ibid., pp. 174-175.
6  Ibid., p. 175.
7  Ibid.
8  Ibid., p. 176.

Radu Ionescu
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zicându-se că tot ceea ce am scris nu este cu desăvârşire bun. 
Dar credinţa ce avem că critica poate face mult bine literatu-
rei noastre, contribuind la încuragiarea şi dezvoltarea sa, ne 
face a spera că mulţi vor ajunge să înţeleagă acest adevăr şi să 
nu vază în criticele noastre decât sincera cugetare de a putea 
ajunge la acest rezultat“. Ţelul este dintre acelea care depăşesc 
interesele şi patimile persoanelor individuale: „Nu este îndo-
ială că vom face un progres însemnat când vom vedea pre scri-
itorii noştri încuragiaţi şi scrierile lor mai mult răspândite“.9

Criticul și teatrul
O dată cu introducerea spectacolelor de teatru în România, 
dramaturgia şi punerile în scenă atrag ca un magnet, fireşte, 
atenţia oamenilor de cultură ai timpului. Spectacolul de tea-
tru este direct, dinamic, viu, participativ, conţine o dimensi-
une literară, una scenografic-arhitecturală şi, bineînţeles, una 
care este cea mai importantă în ecuaţie şi care ţine de jocul 
actorilor, la care se adaugă o componentă socială pregnantă; 
mersul la teatru era şi o mondenitate, un prilej de întâlnire 
între cei care făceau parte din elita socială şi cultural-artistică 
ori pentru cei care băteau la porţile unei asemenea acceptări. 
Rolul lui educativ-formativ (nu trebuie să uităm că ne aflăm 
în plină perioadă a afirmării idealurilor naţionale) aproape că 
nu mai trebuie subliniat. Iată de ce, asupra teatrului s-au pro-
nunţat multe nume importante; jurnalişti şi oameni de litere 
şi-au expus părerile, concepţiile cu privire la arta dramatică 
şi la scrisul pentru scenă, când nu au încercat ei înşişi să se 
ilustreze în domeniu10, ţinând cont că, dincolo de încrederea 
acestor autori în propriile formule care să le patenteze visu-
rile reformatoare, teatrul poate aduce şi un succes imediat.

Cu preocupările sale multilaterale şi cunoscut pentru mili-
tantismul social, cultural, politic, beneficiind de anii în care se 
formase în Parisul unde teatrul era unul dintre pilonii prin-
cipali ai vieţii artistice, Radu Ionescu este unul dintre aceia 
care frecventează asiduu spectacolele dramatice. Din croni-
cile şi articolele de atitudine care au ca obiect teatrul trans-
pare şi o pasiune personală pentru a găsi satisfacţii artistice în 
aceste spectacole care de bună seamă contribuiau şi la alun-
garea monotoniei cotidiene într-un Bucureşti nu mereu fru-
mos şi vesel. Incipitul unui articol în care compară mersul la 
un spectacol bun cu o ieşire norocoasă la ţară, la aer curat, la 
soare din praful şi „stradele necurate“ ale Capitalei este, chiar 
dacă aparent indirect ca mărturisire, cât se poate de lămuritor 
pentru psihologia cu care aborda mersul la teatru, condiţiile 
din sală, calitatea pieselor, jocul actoricesc şi toate celelalte. 

9  Ibid.
10  Conform descoperirilor biografului său, Dumitru Bălăeţ, Radu 

Ionescu însuşi încercase, la un moment dat, imboldul de a crea pen-
tru scenă: „Faptul ca Radu Ionescu avea statornice preocupări pen-
tru literatura dramatică o dovedeşte şi intensa lui dorinţă, în perioada 
activităţii diplomatice la Belgrad, de a scrie o piesă de teatru, intitulată 
Maria, „dramă naţională în două acte dedicată marelui poet Vasile 
Alecsandri“ (Scrisoare către Ion Ghica, Bibl. Academiei, Coresp. inv., 
mss. 82 216). Textul piesei, din păcate, nu-1 cunoaştem încă. Din 
aceeaşi sursă aflăm că, printre cele peste 180 de volume ale bibliote-
cii scriitorului în timpul şederii sale la Belgrad, se afla şi un intere-
sant Cours sur l’histoire de la littérature dramatique depuis les temps 
les plus anciens jusqu’aux temps modernes.“ (în Radu Ionescu, op. cit., 

„Note şi comentarii“, pp. 445-446). 

Bucureştiul era prea puţin ofertant pentru un om însetat de 
cultură, de artă cum era el şi cum erau, la drept vorbind, atâ-
ţia alţii. Teatrul umplea viaţa.

Introducerea despre care vorbim face parte dintr-o cro-
nică amplă a unui spectacol cu piesa Fiammina11, în „Inde-
pendinţa“, nr. 30, din 2 noiembrie, şi în nr. 32, din 4 noiem-
brie 1861,12 unde, după plastica mărturisire legată de timpul 
frumos, cere cititorului îngăduinţa de „a face câteva observa-
ţiuni asupra artei dramatice“. Cu care ocazie trece la un mic 
expozeu, în stilul caracteristic, punându-şi cititorii în temă 
cu puţină teorie (aşa cum astăzi, de pildă, Dan Cristea intro-
duce adesea în cronicile sale din „Luceafărul de Dimineaţă“): 

„În fiecare artă sunt deosebite genuri. Natura este atât de vari-
ată, încât geniul omului, oricât de întins să fie, n-a putut s-o 
reprezinte într-un singur gen.“ Cum se poate observa, criti-
cul consideră că genurile identificabile în diferitele arte răs-
pund varietăţii sub care ni se prezintă „natura“, înţelegând, 
prin aceasta, omul, psihologia lui, societatea întreagă în mani-
festările ei, viaţa, istoria şi aşa mai departe, cu alte cuvinte, un 
fel de adecvare a formulei artistice, literare la o temă abor-
dată, la acel fragment de „natură“ asupra căruia artistul s-a 
oprit în demersul său. „Astfel“ – continuă – „vedem muzica 
religioasă, muzica rezbelnică, muzica serie, muzica bufă; ase-
minea şi pictura, vedem tablouri istorice. de rezbel, de ani-
male, de peisagii; avem poezia epică, pastorală, anacreontică, 
dramatică. Toate genurile într-o artă trebuie să aibă caractere 
generale, cari sunt principiile estetice şi neschimbate ale artei, 
tipul ideal care trebuie să conducă arta în calea sa. Dar, pe 
lângă aceste principii generale, fiecare gen are unele carac-
tere proprii, particulare ale sale, pe cari nu trebuie să le con-
fundăm sau să le pierdem din vedere când criticăm o pro-
ducţiune a artei.“13

Cu aceste rudimente de clasificare, pe care nu-mi pot da 
seama dacă le-a împrumutat de pe undeva, în condiţiile în 
care în cel puţin două rânduri, în diferite locuri, face referire 
la „suvenirile“, la memoria care a păstrat cele deprinse în anii 
de studii în străinătate ori le-a desluşit de unul singur, Radu 
Ionescu ar putea, la o adică, trece drept un pionier, un pre-
cursor în România al unei discuţii pe tema teoriei genurilor 
ce abia în anii din urmă a fost, chiar la noi, în critica româ-
nească, pusă la punct în aşa fel încât să se poată renunţa la 
clasificarea preluată de la Aristotel şi perpetuată de-a lun-
gul istoriei criticii literare, o taxonomie de la început împot-
molită şi inoperabilă decât pe anumite segmente. Dar pro-
babil că şi dacă s-ar fi remarcat această breşă a lui, ea nu ar fi 
putut luată decât drept încă una dintre utilizările inadecvate, 
prea laxe, neîngrijite, ale dificilului concept de „gen literar“.

Că nu este cu totul hazardată această opinie pe care o 
prezint aici se poate deduce şi din urmărirea, mai departe, a 
demonstraţiei care se referă la „dramă“. Atrăgând atenţia că 
acesta, în concepţia lui, este un „termen generic pentru orice 

11  Radu Ionescu nu face vreo referire la autor, iar Dumitru Bălăeţ îi 
atribuie lui Alexandre Dumas acest titlu. În realitate, este vorba de 
La Fiammina, comédie en 4 actes, en prose, scrisă în 1858 de Nicolas 
Marie Uchard, autor francez cunoscut sub numele de Mario Uchard 
(1819-1893).

12  „«Fiammina», dramă în patru acte“ (Fragment), în Radu Ionescu, 
op. cit., p. 141.

13  Ibidem.
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producţiune teatrală, fie dramă sau comedie“, apreciază că 
în cadrul acesteia „găsim trei mari diviziuni, sau trei genuri 
principale“, pe care le descrie în termenii care consideră că 
le caracterizează: „genul de caractere“, „drama de obiceiuri“ 
[de moravuri, cum am spune – n.m., R.V.] şi „de situaţiune“ 
care, „după cum este serioasă sau comică, devine subiectul 
unei drame sau unei comedii“.14

Pentru a introduce, prezentând o caracteristică a unor 
piese compozite, ce urmăreau numai senzaţionalul, şi o notă 
de umor sănătos între consideraţii teoretice grave: „Afară 
de aceste trei genuri serioase, cari intră în domeniul artei 
şi cari au valoare ade-
vărată pentru cri-
tică, când sunt lucrate 
după principiele mari 
ale esteticei şi caută a 
reprezintă tipul ideal al 
artei, mai sunt compo-
ziţiuni dramatice cari 
nu se pot clasifica, pen-
tru că sunt producţiu-
nile unei imaginaţiuni 
bolnave; acele drame 
teribile, spăimântă-
toare, epileptice, cari te 
îngheaţă şi ridică părul 
în sus, şi pe cari spiri-
tul francez le-a făcut 
ridicule prin parodi-
ile în cari toţi suspină, 
gem, strigă, răcnesc, se 
bat şi mor: tatăl moare, fiul moare, amanta moare, sufleorul 
moare, maşinistul moare, autorul moare, toţi grămadă, unul 
peste altul“15.

Spre finalul acestor puneri în temă, intervine cu un îndemn 
de absolut bun simţ critic: „Am făcut aceste observări ca să 
arătăm că fiecare gen trebuie criticat în sfera sa, fără să pretin-
dem a găsi într-o dramă de situaţiuni ceea ce trebuie să cău-
tăm într-o dramă de caractere. Fiecare gen are meritul său…“16 
Şi, cum vom vedea, el însuşi nu încurcă lucrurile, analizând 
fiecare piesă la categoria ei şi neezitând să aprecieze o come-
die uşoară, dacă ea destinde cu adevărat publicul, e jucată 
bine, amuză, cu toate că nu o socoteşte ca făcând parte dintre 
operele care merită vreo atenţie din punct de vedere estetic.

Despre teoria dramatică vorbeşte în întinsul comenta-
riu pe care îl publică în două numere consecutive ale zia-
rului „Independinţa“, 53, din 25 noiembrie, şi 54-55, din 28 
noiembrie 1861,17 în legătură cu reprezentarea a două dintre 
piesele lui Alexandre Dumas, La Tour de Nesle şi Catherine 

14  Ibid., pp. 142-144.
15  Ibid., p. 144.
16  Ibid., p. 145.
17  Cronica a apărut fără semnătură – cum am mai sus, o practică a 

vremii –, dar, conform lui Dumitru Bălăeţ, i se poate atribui lui Radu 
Ionescu – concluzie la care se poate subscrie fără riscuri –, ţinând 
cont nu numai de asemănările de stil şi de ideatică în raport cu alte 
scrieri din această categorie ale lui, dar şi de reluarea unor teme care 
îi sunt proprii.

Howard.18 În partea întâi a textului, dat fiind că respectivele 
piese aparţin romantismului, cronicarul simte nevoia să dis-
cute despre concepţia dramaturgică a lui Victor Hugo, despre 
ideile acestuia expuse în celebrele prefeţe, la Cromwell („cea 
mai însemnată“, „manifestele romantismului“), la Ruy-Blas, 
la Marie Tudor, reproducând citate copios din ultimele două 
şi detaliind asupra teatrului romantic.19

Nu uită să prevină, însă, pe aceia care încă erau obişnuiţi 
cu structura teatrului clasic: „Dramele lui Victor Hugo, cu 
toată neregularea lor capricioasă, cu toate contrastele lor ciu-
date, cu toate scenele cutezătoare şi sărind cu dispreţ peste 

orice regule, au însă o 
idee mare, chiar prin 
originalitatea ei, chiar 
prin contrastul ce des-
făşură înaintea noastră, 
au pasiunea vie, înfo-
cată, prin care poe-
tul ne transportă prin 
toate dramele sale, au 
verva, au mişcarea, au 
lirismul acela plin de 
viaţă, de poezie, de 
imagini, de accente 
puternice cari ne apucă 
şi ne ţin într-un farmec 
până la sfârşitul dramei 
sale, din care ieşim 
cu mintea coprinsă 
d-originalitatea idei-
lor şi cu inima mişcată 

de pasiunea arzătoare care, c-un stil pasionat, energic, liric, 
străbate drama toată ca o suflare de viaţă. Fiecare dramă a lui 
Victor Hugo, cu toate observările ce ar putea face critica este-
tică, exprimă o idee, un simtiment, o pasiune, un caracter“20.

Deschiderile excepţionale de gust, de intuiţie artistică ale 
lui Radu Ionescu sunt vizibile îndeajuns în aceste consideraţii, 
dar atrage atenţia şi referirea la „observările ce ar putea face 
critica estetică.“ Or, pentru toată lumea, la noi, cel legat de 
această critică estetică este în exclusivitate T. Maiorescu. Se 
dovedeşte încă o dată cât de neinformată este această opinie, 
cât de tributară obişnuinţelor. Până la urmă, este una dintre 
acele idées reçues pe socoteala cărora glosa ironic Flaubert.

18  „«Turnul de Nel», dramă în 5 acte de A. Dumas, tradusă de d. I.A.C.“; 
„«Caterina Howard, dramă în 5 acte de A. Dumas, tradusă de d. Sp. 
Dimitrescu“, în Radu Ionescu, op. cit., p. 157. Titlul primei piese (tra-
ducere corectă: Turnul Nesle), cum se vede, este transcris după prin-
cipiul fonetic şi fără îndoială corespunde grafiei de pe afiş; al doilea 
e parţial românizat.

19  Se vede încă o dată că aprecierea lui G. Călinescu, bazată numai pe 
lectura articolului „Principiile criticei“, potrivit căreia Radu Ionescu 
dovedea doar o „oarecare orientare estetică“ (G. Călinescu, Istora lite-
raturii române…, ed. cit., p. 336), nu se mai poate susţine. 

20  Radu Ionescu, op. cit., p. 160.

Ziarul Dâmbovița - Redactor responsabil Radu Ionescu
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Tot teatrul. O practică 
a verdictului critic
Radu Ionescu era, după cum am dedus din tonul şi din eloc-
venţa cronicilor sale dramatice, un mare pasionat de teatru. 
Asistă la cam toate reprezentaţiile, dacă e să ne luăm după enu-
merarea în cascadă a acestora şi după datele la care au avut loc, 
însă departe de a le comenta pe toate. Vede drame comedii, 
vodeviluri, farse, dramolete sentimentale, autohtone sau tra-
duse, şi tot ce mai oferea singura scenă de atunci a Bucureştiu-
lui, unde, pentru a rezista, Matei Millo era nevoit să monteze 
producţii de toată mâna. Chiar şi aşa, uneori, spre dezamăgi-
rea cronicarului, publicul este cvasi-absent. Se vede că persona-
jele de tipul cucoanelor demimondene din schiţa „Five o’clock“, 
de I.L. Caragiale, încă nu ajunseseră să se afişeze cu fervoare în 
stal sau în loji. Avea să mai curgă ceva apă pe Dâmboviţa până 
atunci. Criticul are aşteptări mari, dar se mulţumeşte şi cu piese 
mai uşurele, aşa cum uneori, azi, cinefili pătimaşi pot îndrăgi 
western-urile sau filmele noir.

Preferinţa lui estetică este clar exprimată în „Teatrul român“, 
articol publicat în „Independinţa“, nr. 24, din 27 octombrie 1861, 
nesemnat, dar cert aparţinându-i21: „Ne închipuiam, vorbind 
de piesele jucate pe teatrul român, să chemăm suvenirea ace-
lor timpuri nemuritoare ale teatrului clasic, acele figure mari şi 
eterne cari au rămas după mai multe secule, tot tinere, tot fru-
moase. Cu ce nerăbdare aşteptam ocaziunea să ne transportăm 
în acele timpuri frumoase, timpuri de poezie şi arte, timpuri de 
glorie şi amor, când popului unui oraş întreg judeca concursul 
între doi mari tragediani şi încununa cu aplauze şi flori p-autorul 
dramei triumfătoare, când o statuă frumoasă, o poezie, un dis-
curs, o lecţiune de filosofie era evenimente publice cari mişca 
un popul întreg şi-l transporta d-admiraţiune!“.22

Atât în calitate de spectator, cât şi în calitate de cronicar, 
Radu Ionescu nu abandonează principiul critic. Dimpotrivă, 
la el, acesta este prezent în cel mai înalt grad, permiţându-i 
nete luări de poziţie şi necesare nuanţări. Iar dezamăgirea pen-
tru repertoriul eclectic şi adesea rău jucat (mai ales din cauza 
numărului enorm de premiere cărora actorii cu greu le fac faţă) 
se face cunoscută încă de la primele rânduri ale articolului la 
care facem aici referire: „Dacă venim aşa de rar a vorbi despre 
teatrul nostru naţionale mărturisim că nu este vina noastră, şi 
este chiar în contra dorinţei ce aveam. Doream a vorbi des, şi 
cât se poate mai des, despre teatrul român; sarcina noastră era 
foarte plăcută, şi ne gândeam cu mulţumire la nerăbdarea cu 
care am fi aşteptat fiecare joi a săptămânei.“23

21  Atent, Dumitru Bălăeţ recurge la o comparaţie între tezele din „Prin-
cipiile criticei“ şi cele din prima parte a articolului „Teatrul român“, 
constatând filiaţia unică a celor două texte: „În dramă,., toate împre-
jurările care se leagă împrejurul unei acţiuni ies din lupta voinţei cu 
pasiunea şi merg cu repeziciune către sfârşitul nefericit, când omul 
se pierde, victimă a pasiunilor sale“ («Principiile criticei»). „Pen-
tru drame…, acele lupte aprinse şi înverşunate în care aruncă pe om 
pasiunile şi-l duc prin nenumărate împrejurări triste şi patetice, la o 
catastrofă în care cade, nefericită victimă a pasiunii sale“ («Teatrul 
român», «Independinţa», nr. 24/1861)“. (în Radu Ionescu, op. cit., 

„Note şi comentarii“, p. 444)..
22  Radu Ionescu, „Teatrul român“, în op. cit., pp. 134-135.
23  Ibidem. p. 134.

Este conştient că timpurile marii tragedii clasice a trecut, dar 
este la fel de conştient că, în ciuda schimbărilor din societate, 
din mentalul colectiv, din sfera ideilor estetice, marile pasiuni, 
problemele omului sunt aceleaşi, prin urmare, ele fecundează 
în continuare inspiraţia creatorilor de teatru: „Timpurile s-au 
schimbat şi cu dânsele şi idee şi obiceiuri s-au modificat, dar 
sufletul omenesc conservă încă aceleaşi simtimente, aceleaşi 
pasiuni, cu aceleaşi trăsure generale. Învăţăturele artei mari 
care le-a reprezintat şi le-a dat o viaţă nemuritoare sunt ace-
leaşi şi către acel ideal divin îşi îndreptează totdeauna privirile 
toţi aceia cari au într-înşii simtimentul frumosului“.24 E aici o 
prefigurare a teoriei mutaţiilor estetice, cu care E. Lovinescu a 
făcut mare carieră? S-ar putea spune! Pe de altă parte, atrag încă 
o dată atenţia că „ideal divin“ este folosit ca superlativ pentru 
perfecţiunea artistică, atât în ipostaza capodoperelor, cât şi în 
aceea a conceptului estetic de frumos.

Partizan, cum se vede, al artei înalte, nu ocoleşte nici par-
tea mai plebee, a comediei, în care vede numaidecât, ca şi în 
fabulele pe care le comentase la Alecu Donici, legătura cu viaţa, 
cu acele situaţii şi caractere care şi ele aparţin universalului şi 
care pot da farmecul unei creaţii pentru scenă, unde legătura 
cu publicul asigură, prin intermediul fenomenului psihologic 
al râsului, un succes instantaneu, dar şi o fixare în memorie pe 
măsură: „Pentru comedie, ce câmp nemărginit ne închipuiam 
că se va întinde înaintea noastră! Acolo am fi găsit ocaziunea 
să facem a trece pe dinaintea noastră o galerie variată de felu-
rite caractere originale, viţioase, ridicule: un tablou în care să 
vedem obiceiuri, defecte, slăbiciuni, intrige, ambiţiuni nepo-
trivite, ipocrizie, răutate şi atâtea alte aplecări cari fac pe om 
obiectul râsului sau al urei şi dispreţului. Cu această ocaziune 
ne-am fi încercat, cu ajutorul suvenirilor ce ne-a lăsat studiul, 
s-arătăm acea observaţiune profundă, acel dialog plin de vervă, 
acele situaţiuni comice şi simple, acele trăsături fine cari nu se 
şterg niciodată, acea vis comica, care răspândeşte viaţa şi miş-
carea, şi, în fine, tot ce ceea ce a contribuit la creaţiunea acelor 
comedii nepieritoare cari au izbutit a forma din viţiuri şi ridi-
cule caractere cari reprezintă toate trăsurele generale“25.

Deşi nu a demonstrat aşa cum se cuvine acel spirit al res-
pingerilor critice, să le zicem, mânat de entuziasmul pe care 
ţine să-l împărtăşească pronunţându-se despre fabulele lui 
Alecu Donici, din care a reuşit să comunice doar entuziasmul, 
partea a doua, cea propriu-zis critică, deşi promisă, nemafiind 
niciodată aşternută pe hârtie, entuziasm manifestat şi în pri-
vinţa scrierilor Dorei d’Istria, aceste respingeri se fac vizibile în 
toate articolele despre teatru. Aici, Radu Ionescu se manifestă 
pe deplin ca un critic de verdict. Prin urmare, nu putem decât 
să ne imaginăm că, în cazul în care întreprinderile sale critice 
ar fi fost duse până la capăt şi în privinţa scrierilor literare, am 
fi avut acelaşi discurs în măsură să discearnă detaliat, pentru 
cititor, părţile bune şi cele nereuşite ale unei opere. În cronicile 
teatrale, excelează şi acestea sunt, fără nici o îndoială, exemple 
de viziune critică, de practică a unei critici de verdict, judecă-
toreşti, cum ar fi spus, mai apoi, Maiorescu.

Iată, discutând, tot în „Teatrul român“, despre piesa lui 
Alecsandri Lipitorile satelor, deşi spectacolul îi place foarte mult 
(nu voi transcrie aici şi remarcile cu privire la jocul actorilor), 
găsindu-l captivant, amuzant, plin de vervă, se plasează corect 

24  Ibid., p. 135.
25  Ibid., p. 136.
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în raport cu nivelul estetic al respectivei comedii: „Cu toate că 
nu este o comedie de caracter, de şcoala cea mare, şi acţiunea 
este cam slabă şi ne duce prea încet la un deznodământ care 
nu ne mulţumeşte îndestul, cu toate că sunt câteva situaţiuni 
cari ar fi putut lipsi şi altele să fi fost mai energice, însă această 
comedie ne arată un adevărat talent de observaţiuni fine, de 
obiceiuri, un comic naturale şi simplu, un dialog plin de vervă. 
În fine, este o comedie de obiceiuri pe care îţi place s-o vezi de 
mai multe ori.“26 Reţinem că şi aici, în aria mai modestă din 
punctul de vedere al exigenţelor estetice a comediei, pe lângă 
faptul că „vede“ structuri, cum ziceam, calitate indispensabilă 
unui critic, socoteşte că există o „şcoală mare“ şi, prin reflex, o 
alta, mai fără pretenţii.

Posesor al unei înalte educaţii literare, Radu Ionescu nu este, 
totuşi, un preţios, un năzuros. Are privirea sănătoasă al cuiva 
care poate să identifice esteticul şi în lucrările mai mărunte, cu 
un discernământ mai presus de orice discuţie. Distinge între 
ceea ce place publicului şi îl face să se distreze şi ceea ce ar trebui 
să însemne dramaturgie şi artă dramatică adevărată. „Dar iată 
o piesă – scrie comentând în câteva cuvinte Fata aerului, după 
toate aparenţele, feeria muzicală compusă de Alexandru Flech-
tenmacher şi Eduard Wachmann –, comedie, dramă, vodevilă, 
tragedie, farsă, bufonerie, orice vei vrea. Are de toate şi nu este 
nimic. Meritul său cel mare este d-a nu avea pretenţiuni, şi d-a 
te face să râzi, un râs vesel, naturale, un râs nebun, cu hohot 
şi cu lacrime. Este un spectacul pentru popor, în care să uite 
grijile sale şi să petreacă voios odihnindu-se de munca săptă-
mânei.“ Recunoaşte rolul catharctic al unor astfel de producţii, 
care îşi au şi ele publicul lor, dar, în ce-l priveşte, cu toate cali-
tăţile enumerate, piesa nu este ce ar năzui, aşa încât conchide, 
într-o repetiţie semnificativă, punctată de întrebare: „Şi astă dată 
ne-am resignat şi ne-am zis: să mai aşteptăm?“27

Peste tot în ce scrie, dreaptă măsură, dreaptă judecată, grijă 
pentru a valida sau pentru a respinge text, personaje, retorică, 
joc şi aşa mai departe. În acelaşi articol se referă şi la „Jianul, 
căpitan de haiduci, dramă cu cântece în 4 acte de d. Anestin şi 
al 4-lea act de d. Millo“, piesă pe care o găseşte cu totul factice, 
artificială, lipsită de credibilitate: „Jianul s-a jucat, şi am văzut 
un tânăr de salon frumos, spiritual, glumeţ, urmat d-o frumoasă 
iubită. Se înşeală poporul, şi legendele sale, şi cântecul său, şi 
spusele bătrânilor când ne arată pe Jianul mai crud, mai poso-
morât, mai ascuns în sine, mai serios şi mai înfiorător, ceea ce 
ne explică hotărârea sa de a se face haiduc şi frica ce inspira în 
tot locul, când zicea, spre exemplu, sărmanului podar care-şi 
făcea cruce: Trage podul mai la vale/ Că-ţi trântesc un glonţ în 
şale./ Trage podul mai în drept/ Că-ţi trântesc un glonţ în piept! 
Şi bătrânul nostru haiduc nu glumea.“ În loc de asta, „Am văzut 
pe Jianul tânăr, blând, plăcut şi înamorat şi te-ai fi preumblat 
cu dânsul fără să-ţi treacă vreodată prin minte că are obiceiul 
foarte puţin asigurător d-a petrece trăgând gloanţele în oameni.“28

Când verdictele sale deranjează, declanşând reacţii deza-
probatoare, devine caustic, trăgând sabia de polemist. Nu voi 
dedica un capitol special acestei trăsături a lui Radu Ionescu, 
prezentă şi în unele cronici de teatru, dar mai ales în publicis-
tica lui. Cititorul o va deduce din cele câteva exemple la care 
voi face apel în chestiunile care ne interesează aici. Matei Millo 

26  Ibid., pp. 136-137.
27  Ibid. pp. 139-140.
28  Ibid. pp. 138-139.

se adresează în scris ziarului unde lucrează Radu Ionescu, pen-
tru a contesta calificativul de „piese rele“ [cu italice în text, n.m., 
R.V] atribuit repertoriului teatral românesc pentru o anumită 
perioadă. Răspunsul redactorului, sub forma unui nou articol 
intitulat „Teatrul român“, în „Independinţa română“, nr. 95, din 
14 decembrie 1862 (fără semnătură). nu întârzie şi în ciuda fap-
tului că îl apreciază pe Millo şi ca actor, şi ca director de teatru, 
nu face rabat de la principiul estetic: „D. Millo, care atâta timp 
a studiat serios arta sa în Paris, care a văzut teatrul în cea mai 
frumoasă epocă a sa, care cunoaşte deosebite repertoriuri vechi 
şi noi, să vie a ne întreba pentru ce piesele care se joacă la Tea-
trul român, cea mai mare parte, sunt rele? Ce fel! Crede d. Millo 
serios că piesele Luarea Ierusalimului, Evreul rătăcitor, Corsa-
rul, Roza magică sunt piese bune, după cum ne spune că crede 
în naivitatea sa? Aceasta nu se poate, şi noi credem că d. Millo 
a râs singur când a scris că aceste piese sunt bune, după cum 
râdea augurii romani din timpul lui Ciceronc de profeţiile lor.“29

Polemica aceasta cu Matei Millo, cunoscutul om de teatru 
din secolul al XIX-lea, cel căruia teatrul românesc îi datorează 
atâtea, este mai lungă, va cuprinde mai multe episoade, însă nici-
odată Radu Ionescu nu caută a nedreptăţi, aşa cum uneori mai 
fac unii polemişti. Dimpotrivă, el relevă meritele adversarului 
şi caută a păstra mereu dreapta cumpănă între fapte şi judecăţi 
(Amicus Plato, sed magis…): „Nu am făcut o imputare d. Millo 
că joacă piese rele, pe care coprinsul chiar al afişelor le declară 
pe toate stradele că nu pot să fie bune.30 Am vorbit adesea împre-
ună, şi de câteva ori faţă cu d. Vasile Alecsandri, şi facem apel la 
memoria d. Millo, dacă singur nu a dezaprobat piesele care le 
joacă; dacă nu ne-a zis că nu poate să dea piese bune, alese, lite-
rare, pentru că nu vine publicul, şi atuncea va fi expus a pierde, 
ceea ce am văzut din socotelile sale; dacă nu a arătat dorinţa ca 
guvernul să se însărcineze cu direcţiunea teatrului, ca singurul 
mijloc de a ridica teatrul şi de a-1 face să înflorească. Pentru ce, 
dar, în public vine a zice că acele piese sunt bune? Bune pentru 
a produce bani mulţi, da; nu însă pentru a forma gustul, inima, 
moravurile publicului şi pentru a dezvolta talentul actorilor.“31

Este vorba, după cum se observă lesne, de vechea problemă 
a încasărilor, care macină şi teatrele, şi editurile şi orice iniţia-
tivă în domeniul cultural: calitate versus popularitate, încasări 
mici sau deloc în contrapartidă cu săli pline, public, cititori şi 
venituri corespunzătoare. După cum spune şi în altă parte, cum 
s-a văzut, Radu Ionescu este de părere că soluţia ar trebui să se 
afle în sprijinul guvernului, care are îndatorirea de a se ocupa 
şi de nivelul spiritual, de educaţia naţiunii. „Ceea ce am zis cre-
dem că este adevărat, şi D. Millo, în loc de a pretinde că piesele 
ce joacă nu sunt rele, ar fi putut mai bine a se uni cu noi ca să 
stăruim împreună de guvern spre a lua direcţiunea teatrului, a 
considera pe actori ca funcţionari ai statului, a le recunoaşte 
drept la pensiune, a crea o şcoală pentru teatru, a hotărî pre-
miuri pentru piese originale şi traducţiuni bune şi a face ast-
fel din teatru o adevărată şcoală pentru societate şi un titlu de 
glorie pentru naţiune.“32

Criticul şi jurnalistul are un mod foarte avansat de a se ocupa 
de condiţia materială a teatrului.

(va urma)
29  Ibid., p. 186.
30  Iată cum ştie să interpreteze dimensiunea paratextuală!
31  Ibid., p. 187.
32  Ibid.

https://biblioteca-digitala.ro



Eminescu in aeternum HYPERION 117

A

Valentin COŞEREANU

Desculţ în iarba copilăriei (XVI)
Motto:

O, rai al tinereţii-mi, din care stau gonit!
Privesc cu jind la tine, asemeni lui Adam,
Eu nu gândesc c-o clipă am fost şi fericit,

Ci mor, mor de durerea că-n braţe nu te am.
Mihai EMINESCU

AZI E ZI ÎNTÂI DE MAI
Azi e zi întâi de mai,
Azi e ziua de Armindeni;
Eu te cat drăguţa mea,
Eu te caut pretutindeni.

Eu te cer de la izvor,
De la codrul cel de brazi,
De la vântul ce lovi
Bălsămând al meu obraz.

Întreb munţii cei înalţi,
De la râuri eu te cer:
De-au văzut cumva ascuns

Al vieţi-mi giuvaier.

Cu-al tău zâmbet răsfăţat
Şi cu dulcile cusururi,
Te-am iubit, copil drăguţ,
Te-oi iubi de-acum şi pururi.

Te iubesc făr' de-mputări,
Fără urmă de căire –
Dară, vai, nu te găsesc
Nicăire, nicăire.

* * *

Azi e zi întâi de mai se regăseşte în manuscrisul 2269, f. 
57 şi este editată întâi de Neva Hodoş în ediţia sa din 1902.

Tresăririle amintirii trecute, îl vizitează totuşi din când 
în când pe Eminescu, cel care n-o va uita niciodată pe iubita 
din copilărie, iubită pe care o vede acum cu ochii adâncii 
sale maturităţi. O vede din ce în ce mai apropiată ideaului 
lui, în contrast cu imediata lume care-l înconjoară; cu feme-
ile care trag ocheade altora când pretind că iubesc pe cel de 
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alături, cu tertipurile lor pentru a fi atractive, cu nenumă-
ratele lor trădări şi cu false credinţe: Femeia? Ce mai este 
şi acest măr de ceartă,/ Cu masca ei de ceară, şi mintea ei 
deşartă,/ Cu-nfricoşate patemi în fire de copilă,/ Cu fapte 
fără noimă, când crudă, când cu milă,/ A visurilor proprii 
eternă jucărie?/ Un vis tu eşti în minte-i – şi astăzi te mân-
gâie,/ Iar mâine te ucide. Iată o caracterizare la care deja 
ajunsese peoetul, caracterizare surprinsă în Femeia?… măr 
de ceartă, scrisă într-un timp apropiat de cel al compunerii 
poeziei Azi e zi întâi de mai.

Contrastul izbitor între cele două poeme dă celei din 
urmă măsura cuvenită amintirii unui înger, dar a unui înger 
pierdut în zarea tinereţii, căci deşi ascunse cu grijă, unele 
elemente transpar din frumuseţea/puritatea iubirii de altă-
dată… Poetul nu poate să uite luna mai, luna în care s-au 
întâlnit cei doi în lunca ipoteşteană:
Azi e zi întâi de mai,
Azi e ziua de Armindeni;
Eu te cat drăguţa mea,
Eu te caut pretutindeni.

O caută şi acum peste tot în spaţiul copilăriei: la izvor, 
în codrul de brazi, în imaginea râului sau a munţilor înalţi 
De-au văzut cumva ascuns/ Al vieţii-mi giuvaer. Aşadar, nu 
o iubită oarecare, ci al vieţii sale giuvaer, căci poetul o păs-
trează în minte şi-n suflet
Cu-al tău zâmbet răsfăţat
Şi cu dulcile cusururi,

spunându-i de-a dreptul:
Te-am iubit, copil drăguţ,
Te-oi iubi de-acum şi pururi.

Te iubesc făr' de-mputări,
Fără urmă de căire –
Dară, vai, nu te găsesc
Nicăire, nicăire.

Cât contrast între imaginea din Femeia?… măr de ceartă 
şi cea din Azi e zi întâi de mai? Contrastul este ca cel de la 
cer la pământ, căci una e a iubirii dintâi, curată dar pierdută 
în zarea tinereţii, cealaltă, aşa cum a fost descrisă mai sus în 
versuri acoperă o mare de ascunzişuri şi tertipuri: Cu-acelaşi 
râs pe buză/ Ea azi ascultă şoapta-ţi de-amor să o auză,/ Iar 
mâni cu mii propuneri te chinuie şi ştie/ Că orice nerv în tine 
îl rumpe şi-l sfâşie.

ZADARNIC ŞTERGE 
VREMEA…
Zadarnic şterge vremea a gândurilor urme!
În minte-mi eşti săpată ca-n marmura cea rece,
Uitarea mână-n noapte a visurilor turme
Şi toate trec ca vântul − dar chipul tău nu trece.

În veci noaptea şi ziua şoptesc în gând un nume,
În veci la pieptul bolnav eu braţele îmi strâng,
Te caut pretutindeni şi nu te aflu-n lume,
Tu chip frumos cu capul întors spre umăr stâng.

Astfel în veci în minte-mi încremenişi frumoasă
Şi văd în veci aievea divinul tău profil.
O, cum nu pot în braţe să te omor plângând,
Tu, blond al vieţii mele ş-al dragostei copil!

Zadarnic cat repaos pe perina cea moale,
Îmi pare c-a mea tâmplă pe piatră o am pus
Şi noaptea-ntreagă ochii-mi în lacrimi se îneacă
Şi mintea mea în noaptea de veci va fi apus.

Pe cât mai am în pieptu-mi, un pic măcar de sânge,
În inimă cât fibra din urmă va trăi,
Avare, ele-n sine icoana ta vor strânge,
Cu dânsa împreună şi ele vor muri!

O, rai al tinereţi-mi, din care stau gonit!
Privesc cu jind la tine asemeni lui Adam,
Eu nu gândesc c-o clipă am fost şi fericit,
Ci mor, mor de durerea că-n braţe nu te am.

* * *

D. Murăraşu spune pe bună dreptate că Deşi în strofele 
3 şi 4 versificaţia nu este dusă la desăvârşire, poezia aceasta 
cuprinde frumuseţi care-o aşază printre marile creaţii pasi-
onale eminesciene.1

Regăsindu-se în manuscrisul 2269, f. 66-67, ea a fost 
tipărită pentru prima dată în ediţia ediţia Al. Colorian şi 
Al. Iacobescu din 1940.

Această Improvizaţie din epoca ieşeană (1876)2, cum o 
numeşte D. Vatamaniuc este menţionată şi de I. D. Marin, 
când spune că toate amintirile legate de Ipoteşti i-au reve-
nit cu o intensitate uimitoare, ca la moartea Casandrei. Din 
năvala de versuri care atunci şi în zilele următoare l-au domi-
nat, reţinem3 şi poezia Zadarnic şterge vremea, în care regre-
tul trecerii timpului, dar nu şi al uitării chipului drag din 
copilărie este omniprezent:
Zadarnic şterge vremea a gândurilor urme!
În minte-mi eşti săpată ca-n marmura cea rece,
Uitarea mână-n noapte a visurilor turme
Şi toate trec ca vântul − dar chipul tău nu trece.

În veci noaptea şi ziua şoptesc în gând un nume,
În veci la pieptul bolnav eu braţele îmi strâng,
Te caut pretutindeni şi nu te aflu-n lume,
Tu, chip frumos cu capul întors spre umăr stâng.

1  M. Eminescu, Poezii, II, ed. Murăraşu, p. 313.
2  M. Eminescu, Opere, I, ed. Vatamaniuc, p. 812.
3  I. D. Marin, op. cit., p. 171-172.
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În strofa următoare, accentul (conclusiv) cade evident pe 
faptul că orice-ar face, poetul nu poate uita divinul ei profil 
încremenit minunat în imaginaţia lui, că nu-l va putea uita 
în veci, rămânându-i cum era aievea: Tu, blond al vieţii mele 
ş-al dragostei copil! În felul acesta, somnul nu-i este somn, 
căci în zadar încearcă să pună capul pe perina cea moale, 
care în general îmbie la somn liniştit, căci obsesia Casandrei 
îl face să-i dea senzaţia stranie că tămpla pe piatră o am pus.

Aproape tot aşa cum a fost invocată în poezia Azi e zi întâi 
de mai, poetul o plânge încă după atâta timp şi în Zadar-
nic şterge vremea… Sufletul îi tânjeşte după cea pe care a 
iubit-o nemăsurat de mult şi care, în contrast cu viaţa vie 
dimprejurul său, iubita tinereţii este o icoană. Iar atâta timp
Pe cât mai am în pieptu-mi, un pic măcar de sânge,
În inimă cât fibra din urmă va trăi,
Avare, ele-n sine icoana ta vor strânge,
Cu dânsa împreună şi ele vor muri!

Aşadar, poetul a îngopato-n zare dar şi-n inima lui, 
iar legământul pe care-l face chiar la atâţia ani de când 
soarta i-a despărţit pe cei doi este unul firesc: acela de a fi 
murit împreună.

Srofa finală este cea care adună toate argumentele de 
până acum, punând degetul pe rana deschisă încă:
O, rai al tinereţi-mi, din care stau gonit!
Privesc cu jind la tine asemeni lui Adam,
Eu nu gândesc c-o clipă am fost şi fericit,

obligându-ne să luăm act de testamentul său lăsat în ideal 
– să zicem ca cenuşa celor arşi împrăştiată în cele patru zări 
−, ca prin cine ştie ce alchimie subtilă, să renască împreună 
în zarea cea de veci albastră a renăscutei copilării şi iubiri. 
Acum însă, poetul moare de durerea că-n braţe nu o are. E 
greu de trecut cu vederea un final atât de trist şi de tragic, 
pe care istoria literară nu l-a adâncit atât căt ar fi meritat.

MELANCOLIE
Părea că printre nouri s-a fost deschis o poartă,
Prin care trece albă regina nopţii moartă.
O, dormi, o dormi în pace printre făclii o mie
Şi în mormânt albastru şi-n pânze argintie,
În mausoleu-ţi mândru, al cerurilor arc,
Tu adorat şi dulce al nopţilor monarc!
Bogată în întinderi stă lumea-n promoroacă,
Ce sate şi câmpie c-un luciu văl îmbracă;
Văzduhul scânteiază şi ca unse cu var
Lucesc zidiri, ruine pe câmpul solitar.
Şi ţintirimul singur cu strâmbe cruci veghează,
O cucuvaie sură pe una se aşează,
Clopotniţa trosneşte, în stâlpi izbeşte toaca,
Şi străveziul demon prin aer când să treacă,
Atinge-ncet arama cu zimţii-aripii sale
De-auzi din ea un vaier, un aiurit de jale.
Biserica-n ruină
Stă cuvioasă, tristă, pustie şi bătrână,

Şi prin ferestre sparte, prin uşi ţiuie vântul − 
Se pare că vrăjeşte şi că-i auzi cuvântul −
Năuntrul ei pe stâlpi-i, păreţi, iconostas,
Abia conture triste şi umbre au rămas;
Drept preot toarce-un greier un gând fin şi obscur,
Drept dascăl toacă cariul sub învechitul mur.

………………………………..
Credinţa zugrăveşte icoanele-n biserici −
Şi-n sufletu-mi pusese poveştile-i feerici,
Dar de-ale vieţii valuri, de al furtunii pas
Abia conture triste şi umbre-au mai rămas.
În van mai caut lumea-mi în obositul creier,
Căci răguşit, tomnatec, vrăjeşte trist un greier;
Pe inima-mi pustie zadarnic mâna-mi ţiu,
Ea bate ca şi cariul încet într-un sicriu.
Şi când gândesc la viaţa-mi, îmi pare că ea cură
Încet repovestită de o străină gură,
Ca şi când n-ar fi viaţa-mi, ca şi când n-aş fi fost.
Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost
De-mi ţin la el urechea − şi râd de câte-ascult
Ca de dureri străine?… Parc-am murit de mult.

* * *

Melancolie a apărut tipărită în Convorbiri literare din 1 
septembrie 1876 împreună cu poeziile Crăiasa din poveşti, 
Lacul şi Dorinţa (toate trezind acelaşi fior al iubirii dintâi) 
şi este desprinsă din dialogul dramatic (Ştefan-Maio) din 
Mira, iar monologul lui Ştefăniţă este întâia formă a poe-
ziei, aşadar devoalează trăsăturile Casandrei, care se înca-
drează perfect în versurile poetului din acea epocă4. Înmor-
mântată, cum s-a mai arătat, la 20 ianuarie, 1864, într-un 
peisaj de iarnă cu ninsoare şi promoroacă. În prima versiune 
a poeziei, cu titlul iniţial «Tristeţe», iar mai târziu «Melan-
colie», tânărul poet scria îndurerat despre ea:
Cu multele-i icoane stă lumea risipită
Ninsoarea viorie acopere-amorţită
Întinsele ei plaiuri… şi ca unse cu var
Lucesc zidiri, ruine pe câmpul solitar
Şi ţintirimul doarme şi crucile stau strâmbe
O cucuvaie sură sună-n străine limbe

……………………………………………………..
Clopotniţa plesneşte, în stâlpi izbeşte toaca,
Aripa unui demon sfâşie promoroaca
……………………………………………………..
Şi în convoi de iluzii ce luminau la stele,
A fost la groapă dusă speranţa vieţii mele.5

De un vădit realism, imaginile revin sumbre de la locul 
îngropării, la un loc cu biserica-n ruină, trădând semni-
ficaţiile adânci ale unui suflet bântuit şi încă dedicat iubi-
tei. Cele două imagini nu sunt altceva decât o prelungire 
a amintirilor din trecut suprapuse cu necazuri şi mâhniri 
noi, care cădeau în cavalcadă peste tânărul Eminescu, la 

4  I. D. Marin, op. cit., p. 120.
5  Idem.
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timpul respectiv: nefericirile familiale, culminând cu moar-
tea mamei sale de la 15 august 1876 şi suferinţele iubirii sale 
pentru Veronica, aşa cum reies ele din atâtea mărturii ver-
sificate, dar mai ales din marea poemă «Pierdută pentru 
mine, zâmbind prin lume treci…» – scrisă în răstimpul din-
tre moartea mamei sale şi sfârşitul anului 1876, unul din-
tre cele mai febrile, de activitate lirică şi din cele mai bogate 
sub raportul tiparului.6

În plină perioadă veroniană, Melancolie este oaza de 
sinceritate care-l împinge spre trecutul copilăriei fabu-
loase, curmată de moartea fetei iubite. Necazurile pre-
zente declanşează un complex întreg de imagini sumbre, 
referitoare nu numai la moartea Casandrei, dar la întreaga 
atmosferă a înmormântării, a cimitirului din spatele casei, 
dar şi a imaginii bisericii-n ruină, în spatele căreia se află 
şi astăzi, cimitirul.

Partea a doua a bucăţii sale este, într-un fel, o exegeză 
a primei. Poetul descoperă, în adâncul fiinţei sale, ciudate 
corespondenţe cu această bătrână biserică: aşa cum credinţa 
a zugrăvit pe pereţi icoane, tot astfel ea a fermecat sufletul 
poetului cu basme, dar, în ambele cazuri, valurile vieţii şi 
furtunile au şters totul.7

Continuând pe aceeaşi linie ideatică, Ioana Em. Petrescu 
confirmă şi ea ceea ce am asusţinut de-a lungul acestui 
volum; pornind de la stricta realitate, poetul ştie să ridice 
la rangul generalităţii un sentiment, o faptă anume, o sen-
zaţie trăită aievea: Această îndepărtare de sine însuşi ajunge, 
în «Melancolie», până la sentimentul unei dedublări care 
transformă conştiinţa într-un martor înstrăinat al unei exis-
tenţe ce şi-a pierdut înţelesul. Alegoria bisericii ruinate din 
confesiunea melancolicului Ştefăniţă-vodă devine, în «Melan-
colie», percepţie halucinatorie a unui eu bolnav, care conta-
minează universul cu propria-i asonie. Caracterul halucina-
toriu al imaginii este subliniat printr-un regim de încadrare 
a ei sub semnul idealului; universul nocturn, învăluit în giul-
gii şi linţolii de lumină pare un imens sicriu al lunii moarte: 
«Părea că printre nouri… etc. […]… melancolia este starea 
lumii care şi-a pierdut sentimentul identităţii şi care desco-
peră că verbului a fi îi lipseşte persoana întâi; melancolia e 
oboseala gândului de a-şi mai susţine lumea în fiinţă («În 
van mai caut lumea-mi în obositul creier»).8

La rândul său, D. Murăraşu spune că Melancolie este 
plină de Imagini pline de noutate, amestecate de lumini şi 
umbre ca-ntr-o măiastră pictură, stridenţe chiar de vocale, 
organizate, spre a se ajunge la versul final, impresionant 
şi firesc din punct de vedere psihologic şi artistic9, iar pe 
Maiorescu îl face să afirme că poezia este de o nebunie plină 
de spirit. În sfârşit, Tudor Vianu o cataloghează ca pe un 
strigăt al deznădejdii de a nu te putea cuprinde în realita-
tea ta statornică.10

Toate acestea întăresc şi mai mult teoria noastră, care, 
în final duce la creativitatea geniului şi care, pornind de la 

6  M. Eminescu, Opere, I, ed. Perpessicius, p. 368.
7  Alain Guillermou, Geneza interioară…, p. 144.
8  Ioana Em. Petrescu, op. cit., p. 63, 65-66.
9  M. Eminescu, Poezii, II, ed. Murăraşu, p. 320.
10  Tudor Vianu, op. cit., p. 53.

particularităţi stricte, ajunge la generalităţi abstracte. Toc-
mai de aceea G. Călinescu spune că în «Melancolie» Emi-
nescu ajunge adesea, prin introspecţie, la imaginea de nulitate 
a lumii, alegând un punct mort al duratei, miezul nopţii, când 
întâia clipă după douăsprezece este zero şi fără o nouă mişcare 
a roatei timpul se iezeşte, pierzând sensul curgerii11, ca apoi 
să se substituie înţelesului profund eminescian al poemului, 
spunând că Banala lună, fie şi moartă, printre stele, a des-
chis sentimentul autoscopic. Omul se vede mort, întins printre 
făcliile al căror sfârşit l-aude. El este în stadiul întâi al morţii, 
când sufletul neputându-se smulge din contingenţe, aşteaptă 
înfiorat acel moment fără cuvânt al trecerii către cele veşnice.12

Iar dacă e de desprins din Melancolie finul păienjă-
niş al realului, atunci trebuie desprins în primul rând fap-
tul că în debutul ei, imaginea iubitei moarte este în esenţă 
prim-planul poeziei:
O, dormi, o dormi în pace printre făclii o mie
Şi în mormânt albastru şi-n pânze argintie,
În mausoleu-ţi mândru, al cerurilor arc,
Tu adorat şi dulce al nopţilor monarc!

Ca abia apoi să regăsim sublimate poetic, imaginea 
panoramată a sătucului din valea ce undula în flori:
Bogată în întinderi stă lumea-n promoroacă,
Ce sate şi câmpie c-un luciu văl îmbracă;
Văzduhul scânteiază şi ca unse cu var
Lucesc zidiri, ruine pe câmpul solitar,

Imaginile ipoteştene surprinse în toată fibra lor, curg 
mai apoi spre imaginea ţintirimului şi a bisericii: Un văl 
alb de promoroacă acoperă pământul. Cimitirul veghează 
populat de bufniţe, străbătut de vaierele clopotelor, iar vân-
tul ţiuie aprig prin ferestrele sparte ale bisericii în ruine. 
Înăuntru n-au mai rămas decât umbre şi contururi triste. 
Greierele, cariul, în chip de preoţi şi dascăli plini de mis-
ter, frecventează aceste locuri13:
Şi ţintirimul singur cu strâmbe cruci veghează,
O cucuvaie sură pe una se aşează,
Clopotniţa trosneşte, în stâlpi izbeşte toaca,
Şi străveziul demon prin aer când să treacă,
Atinge-ncet arama cu zimţii-aripii sale
De-auzi din ea un vaier, un aiurit de jale.
Biserica-n ruină
Stă cuvioasă, tristă, pustie şi bătrână,
Şi prin ferestre sparte, prin uşi ţiuie vântul − 
Se pare că vrăjeşte şi că-i auzi cuvântul −
Năuntrul ei pe stâlpi-i, păreţi, iconostas,
Abia conture triste şi umbre au rămas;
Drept preot toarce-un greier un gând fin şi obscur,
Drept dascăl toacă cariul sub învechitul mur

Biserica, acum în ruină, nu este alta decât cea în care 
copilul Mihai intra nu atât din plăcere în fiecare duminică, 

11  G. Călinescu, Opera lui…, V, p. 81.
12  Idem, p. 83.
13  Alain Guillermou, op. cit., p. 144.
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la slujbe, cât datorită insistenţelor mamei sale evlavioase, 
ale cărei rude apropiate erau călugări şi călugăriţe, dar şi a 
insistenţelor tatălui, om crescut la Biblie şi la tradiţie, aşa-
dar, purtând în el o formală frică lui Dumnezeu. Aflată 
în spatele casei părinteşti, biserica apare descrisă şi într-o 
indicaţie regizorală din tabloul dramatic, Mureşanu: În 
fund pe-un deal se vede ruina încă fumegândă a unui sat 
de colibri; mai în avanscenă, turnul vechi şi negru al bise-
ricii satului – o mică biserică de lemn, cu ferestrele mici şi 
cu zăbrele, cu muri parte risipiţi, cu acoperământul de şin-
drile negre şi mucede. Un aspect trist şi de risipă.

Din întregul acestor indicaţii regizorale, am subliniat 
doar imaginea care ţine strict de acest edificiu iopoteştean. 
Textul care se referă la turnul vechi şi negru al bisericii satu-
lui, poate fi chiar clopotniţa edificiului, căci niciodată, în 
documentele de epocă nu apare vreun turn.

Se poate spune despre Eminescu, ceea ce Eugen Simion 
sublinia despre Mircea Eliade: «Pivniţile» textului, spun 
mult despre o operă literară, nu spun însă totul. Fructul 
de veghe al conştiinţei poate fi tot atât de interesant ca şi 
acela ce se zămisleşte în tenebrele inconştientului. Crea-
ţia este expresia unei voinţe de asumare şi ordonare, opera 
literară este nu numai imaginea, dar şi triumful spiritului 
asupra dezolărilor, rupturilor interioare.14

Nu altceva se desprinde din dialogul Ştefan-Maio, din 
piesa dramatică Mira, la care vom face referirile de mai 
jos, întrucât sunt îngemănări ale aceleiaşi structuri lirice 
şi unde în lamentaţiile lui Ştefan cată să vedem o traves-
tire a propriilor sale sentimente, [ale poetului, s.n.] ceeace 
înlesneşte şi explică drumul străbătut, de la întâiul concept, 
cel din urmă, la ultimul, la extractul acela de depresiune 
sufletească din a doua parte a poeziei, care avusese darul să 
alarmeze pe interpreţii timpului, cu Maiorescu în frunte15:
Cu fruntea-ngălbenită, privirea fermecată,
Mă-mpiedec în gândirea-mi de crucea cea secată.
De-a morţii vrajă rece de viu eu mă usuc
Pe-a vânturilor gânduri eu gândul meu îl duc.
Rumpeţi de pe-a mea frunte auritul diadem
Dară lăsaţi-mi viaţa… Să râd! să nu blestem…
Să nu privesc în lume un ochi fără lumină,
Un osândit ce-l duce la moarte fără vină,
O liră fără sunet, un aer în mormânt,
Un vântce se întreabă: Eu sunt sau eu nu sunt?

Pauză
Cum m-am pierdut o, Doamne! Din junele de foc
Pe care lumea largă nu-1 încăpea în loc
Ce-şi arunca în stele, în cer, în nor, în lună
Dorinţa lui regală, visarea lui nebună
Azi vezi o umbră pală − un om fără putere
Ce dela moarte-avară un an, o zi mai cere.
Din mări cu munţi de viaţă sunt aruncat pe vad
Din ceruri de lumină m-am coborât în iad
Unde alerg ca spaima, nebun, bolnav, tăcut

14  Idem, p. 400.
15  M. Eminescu, Opere, I, ed. Perpessicius, p. 369.

Cu fruntea înfierată ca îngerul căzut.
Să mă întorc!… De-acuma? Acum e prea târziu
În inima mea stearpă nimic nu mai e viu
Eu nu mai am voinţă, eu nu mai pot avea…
Eu am numai dorinţa pustie şi mişea
Ca să-mi petrec! ce-mi pasă pe conta cui! Ei bine
Eu voi petrece-n lume făr-a-mi păsa de nimeni.

……………………………………………………………

Că frământările lui Ştefan în faţa poetului Maio sunt 
nimic altceva decât cele ale lui Eminescu transpuse în dia-
logul dintre cei doi, aşa cum afirmă Perpessicius, cu men-
ţiunea că nu oricui i se confesează Ştefan, ci doar poetului, 
cel cu sufletul avid de înţelegerea acestor profunde senti-
mente trăite aievea:
Fi-o-aş oare în stare s-o fac nefericită? nu.
Ei bine, voi rumpe din inimă acest amor 
şi dimpreună cu el viaţa mea.
O! De-ai putea tu să vezi în sufletul meu!
Ce pustiu, ce negru, ce rece!
Când cimitirul doarme şi crucile veghează
Când cobii printre ele ţipând poetizează
Şi-n clopotniţa veche de stâlpi toaca izbeşte
Când sufletu-unui demon cu vântul lui trezeşte
Arama amorţită…

Cimitirul e lumea aşa cum o vede Ştefan, este universul 
lui propriu. Mica biserică, unde nu mai cântă preoţii ci păsă-
rile rău-prevestitoare, este sufletul său. Altarul e inima lui 
tristă, copleşită de durere. Tânăra fată moartă este dragos-
tea lui. Şi uneori, un gând nebun, dar senin, vine să lumi-
neze această iubire defunctă; înviată, ea îndepărtează voa-
lul propriului său giulgiu şi contemplă steaua cerului, simbol 
al speranţei strălucitoare16

Biserica-n ruină
Stă ca o cuvioasă pustie şi bătrănă
Şi prin ferestre sparte, ca printre ochi de nori
Trece-o suflare sfântă cu aripe recori.
Când intri înnăuntru şi în iconostas
Vezi că abia conture şi umbre a rămas.
De ploaie şi de vânturi s-au şters feţele sfinte
Cari de sfinţi şi îngeri din ceri ni-aduc a minte.
Şi când deschizi altarul şi pe masa-n ruină
Vezi palidă şi moartă întinsă o vergină…
Atunci părul stă codru pe fruntea ta zburlită
Şi ceasul mezenopţii cu aripa-i vrăjită
Atinge ochi-ţi galbeni… încât cuprins de teamă
Gândirea-ţi turburată soarele-n noapte cheamă

De aici înainte, fragmentul de monolog spus în faţa poe-
tului aduce aminte de starea confuză a lui Eminescu-tânăr 
provocată de vederea cadavrului iubitei, ceea ce spune 
multe în această privinţă:
Ş-apoi privirea-ţi slabă
Abia deosebeşte altar, cruce, vergină
16  Alain Guillermou, op. cit., p. 146-147.
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Când ochi-ţi se-noptează… Şi-n creeri se-nsenină
Un vis absurd dar dulce… când moarta nebunie
Înfige ochii lucii în mintea ta pustie
Şi ţie ţi se pare în noaptea-ţi sufletească
Că vergina se scoală mai veselă, cerească
Se-nchină lâng-altarul ce doarme în ruină.
Şi bolta veche creapă… din cer o stea senină
Priveşte şi atinge cu raza ei de nea
Pe vergina-nviată ce plânge cătră ea…

Dialogul dintre cei doi urmează firesc, iar corespon-
denţa dintre imaginile şterse de pe iconostas, de pe alta-
rul, care era altădată o pală rază-ncins, acum nu e alt-
ceva decât inima mea tristă, încinsă de durere, iar iubita 
e-amorul ce îl simt eu:
Ce stins îl păstrez încă în inim’ un odor
Deşi-ngheţat şi palid dar totuşi mai mângâie
Inima mea cea moartă… dar câteodată-nvie
Un gând lunatec, palid, nebun, dar de lumină
Ce inima mea stinsă în noapte-i o-nsenină
Ş-atunci arunc-amoru-mi giulgiul ce-l înfăşoară
Prin bolta spartă s-uită la steaua care zboară
Pe cerul lumii moarte.

Când lui Maio, poetul îi arată suferinţa ce i-o citeşte pe 
faţă, Ştefan îi răspunde ca Eminescu însuşi:
Azi sunt bătrân de tânăr. Ce fel eram eu ieri!
………………………………………………………………
O, când mi-aduc a minte cum inim-a mea jună
Zbura prin lumea albă ca geliţa nebună
Ce-nneacă a ei suflet în suflete de flori
Şi-n visuri aurite aripele-i răcori!
Pân-te-am văzut o, Mira… pân te-am văzut în faţă
Înger cu sân de piatră cu diadem de gheaţă.
Şi de-atunci sunt întocmai c-araba vijelie
Ce-şi mână a ei suflet prin volburi din pustie
Prin volburi de arenă, prin un nisip de foc
Ce ard sulfarea-ntr-însa, dar nu o ţin în loc;
Căci ea înflăcărată departe-n veci aleargă
Pin arida pustie, pin val de mare largă
La îngerul ce plană-n palatul fericit
Gândit de-adâncul mării, de aer oglindit.
O! de m-ar iubi Mira, de m-ar iubi atunce
M-aş face-o filomelă ce cântă-n sânte lunce
M-aş face-un poet înger dintr-un tiran de fier
Ce înegreşte lumea sub cel mai senin cer.

Fiind prea crud, prea tânăr şi neavând curajul să-i 
mărturisească iubirea, poetul se învinovăţeşte acum ca 
şi-altădată că nu a făcut-o, rezumându-se doare la „ghici-
tori“ spuse cu tâlc să le-nţeleagă ea singură, întocmai cum 
proceda Mihai în tinereţe cu iubita:
Adeseori cătat-am să-i spun amorul meu
Dar ochiul ei cel aspru şi zâmbetu-i ateu
Zdrobi inima-n mine, gheţă cuvântu-n gură,
Simţeam cum desperarea tot sufletul mi-l scură.

Când Ştefan îl acuză pe Maio că nu ştie ce-i amorul, 
Eminescu pune în gura primului un lucru de-o gravitate 
oarbă, căci poetul este ca floarea ce-şi este sieşi singură de 
ajuns, dar experienţa trăită este cu totul altceva:
De-aceea nu mai râzi tu, de-aceea cânţi tot trist
Dară deşi amorul e crud şi e amar
Tu eşti poet şi-n tine găseşti a ta răsplată.
Tu totuşi eşti ca floarea ce-şi e destulă şie

Încercând, în felul acesta, să expliciteze ceea ce simte 
pentru iubirea proprie:
Eu… am văzut că trece
Un înger înainte-mi şi l-am iubit din cale,
L-am iubit cum iubeşte ecoul trista vale
Cu dulcile ei taine, cu monotone şoapte,
Cu sufletul ei tânăr ţesut din flori şi noapte!
Dar valea nu iubeşte ecoul ce suspină?!

……………………………………………………….

N-o mai iubesc pe dânsa, nu mai iubesc femeiea
Ci sufletul, lumina, ador într-însa zeea.
Când îngenunchi în rugă la sântele altare
Atuncia eu la dânsa că mă închin îmi pare
În fine e-o părere, e-un vis, e o nălucă
Ce inima învie, iară nu o usucă…
E viaţa vieţei mele.

……………………………………………………….

Dar astfel… poezie
Şi cântece şi visuri în inima mea jună
În sufletu-mi ca ziua astfel se împreună
Cum ai ţese-n ghirlande stele lucinzi cu flori,
Idee cu idee se-ncing adeseori
Cum se cuprinde înger cu înger în lung vis.
Şi în oglinda de-aur din sufletu-mi deschis
Ca-ntr-o grădină mândră cu flori cărări şi taine
Apare-o zeitate în albe şi lungi haine
Cu fruntea-n raze blonde!… albă şi tristă-i ea
E visu-inimei mele, este iubita mea.

Diferenţa pe care-o scoate în evidenţă Ştefan (recte Emi-
nescu) este diferenţa între năluca poetului Maio şi experi-
enţa cruntă trăită de Ştefan. Situaţiile sunt suprapuse, toc-
mai pentru că Eminescu le trăise pe viu.

În versiunea intitulată Tristeţe, din manuscrisul 2259, f. 
244, după ce vizualizează imaginile şterse ale sfinţilor de pe 
altar şi iconostas, după ce constată că biserica este în ruină, 
iar cimitirul stă încremenit în crucile lui strâmbe, în par-
tea a doua (după punctele de suspensie), poetul vorbeşte 
la persoana întâi, căci încercând o primă formă a poeziei, 
el nu face altceva decât să se destăinuiască.

În această versiune intermediară, unde deja meditaţia lui 
Ştefan este izolată de contextul dramatic şi formează un tot, 
Eminescu păstrează încă imaginea tinerei moarte.
Şi când deschizi altarul, pe masa în ruină
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Vezi palidă şi moartă întinsă o vergină

Poetul ne spune lămurit că această virgină palidă şi 
moartă este iubirea sa, moartă pe vecie.

Se pare că semnificaţia acestui personaj s-a schimbat 
brusc: Ştefan îndrăgostit de Mira făcea desigur din aceasta 
simbolul propriei sale pasiuni, dar Eminescu, luând pe seama 
sa meditaţia prinţului, o modifică radical: dragostea lui a 
murit cu adevărat. Versiunea «Tristeţe», care datează din 
anii 1871-1872 şi figurează pe un manuscris înrudit cu 
caietele «Marta» şi «Elena», ne pare într-adevăr inspirată 
de aceeaşi dragoste nefericită de care vorbesc atâtea poeme 
din adolescenţă17:

……………………………………………………..
Şi-n sufletu-mi ce fuse bisericuţa sântă
Drept preot e un greier, ce gânduri triste cântă
În el icoane şterse cu feţele pătate
Sunt visurile mândre ce le-am avut odată,
Visuri cari de înger din cer mi-erau venite.
Azi însă-n al meu suflet stau stinse şi urâte
Cuprind încă ca mumii iconostasul lor.
Vergina ce stă moartă pe masa din altar
E-amoru-mi − pe vecie el a murit de-amar.

Mai departe, în versurile din aceeaşi versiune de înce-
put (manuscrisul 2290, f. 81-82), faptele sunt descrise frust, 
cu un soi de obiectivitate destul de puţin încifrată/ascunsă, 
iar ascunzişul nu este altceva decât sublimare poetică în 
versuri scurte:
Ah, e astfel şi viaţa me
Regina vieţii-mi moartă e.
În ţintirimul solitar
Veghează cruci unse cu var.
Clopotniţi vechi ce răsunaţi?
Toac-a izbit în stâlpi uscaţi
Şi aripi lungi îmi par că trec
Trezind arama-n clopot vechi
Ce amorţit sună ş-amar
Din când în când mai des, mai rar
Şi cuvioşi pustii bătrâni
Stau a bisericii ruini
Prin fereştri sparte trece-un vânt
Pare c-auzi a lui cuvânt
Căci el ades vrăjeşte vag
Prin albe cruci, pin frunzi de fag
De intri-n ea-, n iconostas
Doar umbre vezi c-a mai rămas
De pe icoane, feţe sfinte
Abia îţi mai aduc [a]minte
Cu chipul celor[a] din ceri.
Este-n risipa-le-un mister?
Altarul de-l deschizi, pe masă
E-acoperit c-o pânză deasă
O formă ce abia transpare
Prin lunge creţe mortuare.

17  Idem, p. 147-148.

Drept preot cânt-un greier mic
Şi cari-n lemn [bat] pic, pic, pic!
Ah! m-am gândit viaţa mea
Au nu e tot astfel şi ea?
Căci multe feţe-am întâlnit
Dar fură măşti… a fost murit
Eu le-am pus cruci… şi şir cu şir
Viaţa mea e cimitir
Şi parc-a fost sufletu-mi chiar
Bisericuţa cu altar
A lui visări din cer venite
Azi sunt icoane şterse-urâte
Şi-n loc de gând în al meu creier
Toacă un cari şi cânt-un greier
Adese simt că mâna-mi port
Pe-o pânză, sub ea ceva mort
Şi parcă nici a şti nu vreu
Că-n urma urmei pot fi eu.
Şi fără s-o ştiu, făr s-o vreu
Trist spune-un gând că aş fi eu.

În manuscrisul 2276 bis (f. 21, 21v., 22), poetul gân-
deşte versuri unice în literatura noastră atunci când prac-
tic încearcă să se detaşeze de ceea ce-a fost, dar nu poate:
În van apăs eu mâna-mi pe inima-n amar
Încet şi trist ea bate ca în sicriu un car
Şi în convoi d-iluzii ce luminau ca stele
A fost la groapă dusă speranţa vieţii mele
Şi când gândesc la viaţa-mi îmi pare că ea cură
Încet, respovestită de o streină gură
Ca şi când n-ar fi viaţa-mi, ca şi când n-aş fi fost
Ascult al povestirii trist, monotonul rost
Pare c-aud nainte şi plâng de ce ascult
Ca de dureri streine… Parc-am murit de mult.

Manuscrisul 2260 (f. 135) accentuează cu şi mai mult 
sârg această înstrăinare, ajungând la final să dea de înţeles 
că spre deosebire de simia comunnis, cum însuşi se exprimă 
în Fragmentarium, diferenţa este una clară între cei ce spun 
poveşti şi ceilalţi care îşi trăiesc intens viaţa:
Şi asta-i diferenţa-ntre viaţă
Şi poveste.
De-astă mizerie tristă[,] solitară
De-acel pârău de sânge închegat
Unde-mpăratul este cerşitor
De acea carne sfâşiată care
Etern doreşte şi nemărginit
De-aceea nimeni, nimeni nu vorbeşte.
Ei nici văd faţa, ei văd sfinxul rece
Ei văd icoana, înţelesul nu.

(Volumul a apărut la Iaşi, Editura Junimea, în colec-
ţia Memoria clepsidrei, 2020. Ilustraţii la poezii: Mircia 
Dumitrescu)
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A
Theodor CODREANU

Eminescu: Fragmente noi (II)
2008
Anticii nu cunoşteau determinismul matematic. Aristotel 
găsea explicaţii numai în substanţa lucrurilor, singurele pre-
vederi fiind posibile doar în cunoaşterea substanţei. „Con-
cepţia destinului – crede Rădulescu-Motru – este înru-
dită cu această teorie. Ea este o explicare dată viitorului 
omenesc pe baza constituţiei substanţiale a individualită-
ţii omeneşti. Fiecare om îşi are destinul său: are înţelesul 
că vieaţa fiecărui om se desfăşură în viitor, numai posibi-
lităţile care sunt dinainte fixate în constituţia substanţei 
sale sufleteşti“. Ceea ce ar putea fi o apropiere de arheita-
tea eminesciană. Altminteri, personalismul energetic este 
organicist. Filosoful reproşează anticilor că, necunoscând 

„înţelegerea raportului cu posibilităţile vieţii şi substanţei, 
au legat destinul de voinţa zeilor“. De văzut o posibilă legă-
tură cu substanţialismul lui Camil Petrescu.

*
Există o substanţă sufletească? Wundt o nega. Emi-

nescu vorbeşte de substanţa imaterială din univers, concept 
oximoronic straniu. Pentru Wundt, singura realitate sufle-
tească este actualitatea. La care Rădulescu-Motru inter-
vine: „O viaţă sufletească, pur obiectivă, nu există; ci există 
numai întrucât ea este trăită de o multiplicitate de conşti-
inţe subiective“. Substanţa materială este spaţială în inva-
riantele ei: „caracteristica substanţei sufleteşti este, dim-
potrivă, ordine de succesiune a invariantelor ei; în această 
ordine putând să meargă alături, sau suprapune, mai multe 
elemente deodată“. Nu poate fi asimilată substanţa sufle-
tească rădulescian-motriană cu substanţa imaterială a lui 
Eminescu şi cu a treia materie a lui Ştefan Lupaşcu?

*

Momentul Kant denunţă empirismul conceptului de 
timp, legat de experienţă. Forme a priori ale sensibilităţii, 
atât spaţiul, cât şi timpul. Explicaţie transcendentală, nu 
transcendentă. Dar acest timp este cel abstract, matema-
tic. Kant nu ia în calcul timpul subiectiv, raportându-l doar 
la conştiinţa în genere. El se temea de relativismul timpu-
rilor subiective în gnoseologie: „Ca formă pură de intui-
ţie apriori, timpul poate fi acum: uniform, omogen, chiar 
infinit, fiindcă el e străin de determinările concrete ale 
experienţei sensibile, externe şi interne, şi este ridicat în 
schimb pe planul superior, transcendental, al unei «con-
ştiinţe în genere» (einBewusstseinüberhaupt)“. Idealismul 
magic al romantismului german a denaturat, aberant, intu-
iţiile apriori kantiene. Timpul kantian este cel al mecani-
cii lui Newronşi Laplace. Nu mai corespunde secolului al 
XX-lea. În Elemente de metafizică pe baza filosofiei kanti-
ene, Rădulescu-Motru amendează conştiinţa în genere. O 
făcuse şi Eminescu, dar filosoful nostru nu pare s-o fi băgat 
de seamă. Asta fiindcă, prin G. Călinescu şi alţi eminesco-
logi, s-a acreditat ideea epigonismului kantian al autoru-
lui Luceafărului, în flagrantă contradicţie cu textul capo-
doperei eminesciene.

*
Fără a respinge apriorismul kantian (căci spaţio-timpul 

newtonian este un caz-limită al fizicii clasice), 
Rădulescu-Motru consideră că timpul kantian nu e incom-
patibil cu timpul subiectiv, încât timpul absolut se arată 
artificial rupt de conştiinţa individuală. Eminescu însuşi 
l-a interpretat pe Kant „schopenhauerian“, ajungând, prin 
intuiţie poetică, la relativitatea generală. Kant era sceptic cu 
privire la stabilirea de legi pentru viaţa sufletească, întru-
cât nu ţine de ştiinţă decât ceea ce poate intra în raporturi 
matematice. Dacă ar fi fost urmat, evoluţionismul, studierea 
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raselor, istoria n-ar mai fi fost posibile. Probabilismul sta-
tistic e depăşire a lui Kant, ca şi a imperativului categoric, 
în morală. În manuscrisele lui Eminescu, teoria probabi-
lităţilor este o preocupare insistentă. Destinul e depăşire a 
timpului aprioric kantian.

*
Timpul istoric este pus în paralelă cu timpul biologic: 

„În timpul biologic, o ascensiune vitală; în timpul istoric, o 
ascensiune sufletească“. Fiecare popor îşi are propriul timp 
istoric. Nu există, bunăoară, o economie politică pentru 
toate popoarele. Aceeaşi viziune, la Eminescu. Karl Ernest 
von Baer, la jumătatea secolului al XIX-lea, vorbea de rit-
mul unei lumi, adică de timp-destin. Caragiale extindea 
ritmul ca esenţă a stilului. Baer imagina accelerări diverse, 
ca Eminescu, în ce priveşte numărul ochilor prin care pri-
vim lumea. Simultan – ţări cu car cu boi, ţări cu maşini.

*
Ritmul unei naţiuni nu depinde de idei, de programe, 

ci „de substanţa sufletească a membrilor cari o compun“. 
Aici, Rădulescu-Motru introduce conceptul de vocaţie: 
„Pe acest om înfăptuitor îl numim om de vocaţie“, în care 
se actualizează posibilităţile pe care le are o grupare ome-
nească spre a-şi făuri destinul. În lipsa vocaţiilor, intrăm în 
ceea ce Maiorescu şi Eminescu au numit forme fără fond: 

„În câte ţări nu s’au creat chiar instituţii pentru crearea de 
posibilităţi şi totuşi vieaţa istorică a grupării îşi urmează 
vechiul său curs!“ Astfel încât omul de vocaţie are succes în 
măsura în care el anticipă finalităţile sufleteşti ale naţiunii.

*
Substanţa sufletească, presupune Rădulescu-Motru, 

nu este haotică, iraţională, ci implică o ordine. Eminescu 
a numit-o mai bine: arheu. Finalitatea acestei substanţe 
informaţionale este persoana. Inevitabil, se ajunge la încer-
carea eminesciană: „Piedicile puse în calea destinului, sunt 
numai provocări; linia lui rămâne neschimbată“. Dar poate 
fi frântă!

*
Destinul nu poate fi descifrat în prevederea cauzală, ci 

numai în cea substanţială, corelatul tipului sufletesc. Sub-
stanţa se degajă din contextualitate, dintr-o logică situa-
ţională, cum ar spune Petru Ioan. Un eşec într-un război 
ce ţine de destin în măsura în care decizionalii n-au ţinut 
cont de substanţa sufletească, acele „condiţii persistente“ 
care alcătuiesc o totalitate organică, „o substanţă de care 
se leagă viitorul poporului. Nesocotite, ele se răzbună“. E 
ceea ce reproşa Eminescu politicienilor vremii, incapabili 
să citească în „cartea destinului“, cum zice poetul, substanţa 
neamului românesc. De altfel, Eminescu anticipă substan-
ţialismul lui Camil Petrescu şi al lui Rădulescu-Motru, 
notând, în Fragmentarium, cum am mai spus, despre sub-
stanţa imaterială din univers.

*
„Timpul este o abstracţie, ieşită din sistematizarea obser-

vaţiilor de măsurătoare făcută asupra fenomenelor perio-
dice; destinul este desfăşurarea mănunchiului de posibilităţi 
cu care vine un organism pe lume; desfăşurare unică pentru 

fiecare organism, fiindcă între organisme, individ şi specie, 
poate fi asemănare, niciodată identitate“. Rădulescu-Motru 
urma firul ontic al arheului eminescian: pădurea în ghindă.

*
Întrebare: poate omul să-şi făurească destinul? Nu, răs-

punde majoritatea, iar în atenţionarea filosofului: „Omul 
nu poate schimba o iotă măcar din ceea ce i-a fost scris“. 
Materialiştii răspund cu faptul că omul nu poate interveni 
în legile naturii, ci doar să le cunoască. Alţii sunt optimişti. 
Prin educaţie, se crede, omul îşi face singur destinul.

Din pricina relativităţii timpului-destin, se zădărniceşte 
încercarea făuririi destinului propriu. Mai mult, omul e 
înclinat să ia timpul său drept măsură pentru toţi oame-
nii. Tiranii sunt catastrofali în guvernare. Totuşi, omul tre-
buie să încerce: „Încercarea trebuie să fie negreşti condusă 
şi controlată de judecata critică. Ea trebuie în orice caz să 
nu contrazică datele ştiinţei“. Rădulescu-Motru e optimist. 
Făurirea destinului ar putea fi o ştiinţă în viitor. Numai că 
Eminescu îi atrăgea atenţia că omul care nu-i capabil să-şi 
cunoască propria măsură ratează încercarea. E regretabil 
că filosoful a dat prea puţină importanţă filosofiei emines-
ciene, ca discipol al raţionalistului Titu Maiorescu, cel care 
i-a încredinţat mediocrului Rădulescu-Pogoneanu valo-
rificarea „lecturilor kantiene“ ale lui Eminescu, iar nu lui 
Rădulescu-Motru, întârziindu-se, astfel, nepermis schimba-
rea de paradigmă adusă de poet în receptarea românească 
a lui Kant. Încercarea e concept-cheie în filosofia emines-
ciană. Cel incapabil să-şi cunoască propria măsură eşuează 
inevitabil: „Astfel umana roadă în calea ei îngheaţă,/ Se 
pietrifică unul în sclav, altu-mpărat,/ Acoperind cu noime 
sărmana lui viaţă/ Şi arătând la soare-a mizeriei lui faţă–/ 
Faţa – căci înţelesul i-acelaşi la toţi dat“ (Împărat şi pro-
letar). Este ceea ce poetul identifică drept abandonarea 
încercării, oglindă a ignorării propriei măsuri. Eminescu 
răstoarnă, pentru prima oară în gândirea europeană, teza 
homo mensura al lui Protagoras, afirmând, în lumina onto-
logiei arheului, că fiecare om, fiecare lucru îşi au propria 
măsură. El anihila astfel mitul măsurii patului lui Procust, 
despre care va scrie un alt substanţialist, Camil Petrescu. 
Rădulescu-Motru credea în transcenderea primejdiilor 
semnalate de Eminescu, anticipând o artă a făuririi desti-
nului: „Arta făuririi destinului consistă în a pregăti aceste 
condiţii pentru fiecare“. Recte, autocunoaşterea posibilităţi-
lor proprii de către fiecare individ. De la posibilităţile indi-
viduale la „ierarhia potenţialului de cultură a popoarelor“.

Întorcându-se la clasificarea tipologică, filosoful con-
sideră că există popoare care n-au ieşit încă din copilă-
rie (ipocrizie, violenţă, minciună), altele tinere, cu sporite 
posibilităţi energetice, altele bătrâne. Imaginează pentru 
fiecare metode particulare de accedere la personalismul 
energetic, în funcţie de factorul subiectiv şi de condiţiile 
istorice. Probabil de aici energia cu care sociologia româ-
nească interbelică a trecut la cunoaşterea particularităţi-
lor sufleteştişi a nevoilor sociale şi spirituale ale majorită-
ţii ţărăneşti, de către echipele studenţeşti, iniţiativă a lui 
Dimitrie Gusti de mare răsunet.
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*
Întâmplarea poate şi ea hotărî destinul. Rădulescu-Motru 

furnizează exemple numeroase. Iată un exemplu: Male-
branche se-ntâlneşte cu Traité de l’homme (Descartes), la 
o vitrină, şi destinul îi e hotărât. Întâmplarea e revelaţie 
nu pentru oricine. Numai Malebranche s-a întâlnit cu tra-
tatul lui Descartes în acel mod. Ar mai fi calea unui plan. 
Educaţia. Omul cult de azi încearcă stăpânirea destinului. 
Anticul îl urma pasiv. Ideea nicasiană a selecţiei elitelor îl 
frământă şi pe Rădulescu-Motru: „Când va veni oare şi 
rândul secolelor mari şi glorioase, pregătite de mai înainte 
prin selecţiunea elitelor şi punerea acestora în valoare?“ 
Întrebare pe care şi-a pus-o întreaga viaţă şi Eminescu, 
luând expresie poetică în Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Româ-
nie. Întreaga publicistică pledează pentru meritocraţie, cu 
disperarea celui care vede tot răul din jur. Abia atunci, con-
chide şi Rădulescu-Motru se va putea spune că omul îşi 
făureşte destinul. Dar el are în sine spiritul critic: „Ideal 
îndepărtat şi poate himeric“.

Fără îndoială.
*

Eliade e conştient, urmându-l pe Eminescu, de faptul 
că generaţia lui e menită să curme obsesia sincronismul. El 
descoperă şi Orientul pe care-l găseşte mai compatibil cu 

„moştenirea noastră spirituală proprie: traco-slavă-romană, 
şi, totodată, protoistorică şi orientală. Aveam deci conşti-
inţa că ne situăm între Orient şi Occident“. Şi mai zice Eli-
ade: „Îmi spuneam că omul, chiar şi cel european, nu este 
numai omul lui Kant, Hegel sau Nietzsche. Că în tradiţia 
europeană şi în tradiţia românească erau şi alte surse, mai 
profunde“. Între ele, „tradiţiile populare româneşti“, „moş-
tenirea străveche a dacilor, şi, chiar înaintea lor, a popu-
laţiilor neolitice care locuiseră pe teritoriul nostru actual“.

*
Pe Eliade, savantul, nu l-a mulţumit simpla cunoaştere a 

riturile şi tainelor liturghiei ortodoxe şi a vrut mai mult în 
pătrunderea creştinismului oriental. De aceea, s-a confrun-
tat cu gnozele, cu juana yoga etc. Încă nu înţelegea „valoa-
rea religioasă a cultului duminical“. Abia după experienţa 
indiană o va înţelege. Dacă ar fi cunoscut manuscrisele 
eminesciene, ar fi dat de un paradox, notat de poet, care 
se confrunta cu adâncimile ortodoxiei: „Eu sunt budist. 
Nefiind creştin simplu, ci creştin ridicat la puterea a 10-a“ 
(Mss. 2275 bis, fila 8).

*
Pentru Eliade, labirintul se confundă cu încercarea ini-

ţiatică: „eu cred că labirintul este imaginea prin excelenţă a 
iniţierii. Pe de altă parte, consider că orice existenţă ome-
nească este alcătuită dintr-o serie de încercări iniţiatice; 
omul se face printr-un şir de iniţieri inconştiente sau con-
ştiente“. Labirintul devine însăşi „expresia condiţiei umane“. 
Nu altceva, repet, înţelegea Eminescu prin încercare.

*
Eliade insistă asupra faptului că India i-a dezvăluit 

Europa şi, mai ales, România. El descoperă, de exemplu, 
că Brâncuşi n-a fost un imitator al folclorului românesc, 

ci a mers la rădăcinile acestuia, la arheu, în sens emines-
cian: „Brâncuşi nu a copiat creaţiile populare româneşti. 
dimpotrivă, el s-a dus la izvorul însuşi al inspiraţiei aces-
tor ţărani români sau greci şi a redescoperit această viziune 
extraordinară a unui om pentru care piatra există, stânca 
există, cum am spune, într-un fel «hieratic». El a regăsit, 
dinăuntru, universul valorilor omului arhaic“. Şi: „Dacă te 
întorci cu adevărat la izvoare, la rădăcinile care coboară 
până în neolitic, atunci eşti foarte român sau foarte fran-
cez, şi totodată universal“.

*
Tentativa lui Eliade seamănă cu a marilor fizicieni con-

temporani: a găsi ecuaţia integrală a tuturor forţelor din 
univers. Gând care l-a bântuit şi pe Eminescu: „Dintotdea-
una m-a fascinat această întrebare: cum s-ar putea regăsi 
unitatea fundamentală, dacă nu a genului uman, cel puţin 
a unei anumite civilizaţii indivizibile din trecutul Europei? 
Brâncuşi a reuşit să o regăsească…“.

*
Iar despre moartea Europei, cea care se leapădă de Dum-

nezeu, Eliade nu poate spune mai mult decât filosoful-poet 
Eminescu: „Această moştenire poate să dispară. Ar fi o pier-
dere nu numai pentru ceea ce numim Europa, ci pentru 
lumea întreagă. De aceea am fost îngrozit de deznădejdea 
celor doi bătrâni (unul din visele sale, n.n.) care mureau 
singuri fără să transmită ceva“. Europenii înşişi au nimi-
cit alte culturi şi e posibil ca alţii să ne distrugă cultura şi 
s-o uite. Norocul europenilor a fost că anumiţi cercetători, 
feriţi de agresivitatea distrugerii, au studiat şi au salvat câte 
ceva din alte culturi pe care europenii le-au nimicit: „Dar 
pot să-mi închipui o posibilitate îngrozitoare: indiferenţa, 
dispreţul absolut faţă de această clasă de valori. Pot să-mi 
închipui o societate în care nimeni nu se va mai interesa 
de o Europă distrusă, uitată, dispărută. E un coşmar, dar 
totodată şi o posibilitate“.

Aceasta este o profeţie sumbră pe care numai creştinis-
mul o va putea preveni.

*
Ca şi Eminescu, Eliade surprinde dubla natură 

(complementară) a sufletului românesc. Pastorală şi 
sedentar-agricolă. Păstorii îşi duceau turmele din Ceho-
slovacia până la Marea de Azov. Primii au dat Mioriţa, agri-
cultorii – folclorul religios. Între cele două ipostasuri, au 
existat tensiuni evoluate în localism şi universalism. De 
aici, crede el, cele două tendinţe ale culturii majore: tra-
diţionalism şi europenism. Unii atraşi de religie, de spiri-
tual, ceilalţi – de ştiinţă, spirit critic: „Cel mai mare poet 
român, Eminescu, scriitorul român cel mai important din 
secolul al XIX-lea, a realizat o minunată sinteză între cele 
două curente“.

*
Revenind la Brâncuşi, Eliade îl vede o personalitate 

exemplară a „fiinţei româneşti“. Altfel spus, nu e vorba 
de nici o monopolizare, pentru Eminescu, a unui aseme-
nea privilegiu, cum încearcă unii să-l acuze pe poet. Brân-
cuşi a trăit la Paris, ca avangardist şi ţăran. Aşadar, ca şi 
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Eminescu, el a realizat o sinteză perfectă între Orient şi 
Occident, exprimată în limbajul universal al sculpturii, 
având, din acest punct de vedere, un ascendent asupra lui 
Eminescu. Brâncuşi, insistă Eliade, a regăsit forţele arhe-
ale, iar nu formele folclorice, urmându-l, şi în atare privinţă, 
pe Eminescu, cel care paria pe energiile din om care ne fac 
să lucrăm ca natura. Eliade punea miracolul brâncuşian 
pe seama curajului de a trăi în Occident ca acasă: „Şi dacă 
a reuşit să le regăsească, aceasta se datorează faptului că 
el s-a încăpăţânat să ducă viaţa părinţilor săi, a semenilor 
săi din Carpaţi“.

*
În tinereţe, Eliade a călătorit mult, chiar pe jos, ca să-şi 

cunoască Ţara. A urmat iarăşi pe Eminescu. Mărturiseşte: 
„Îmi cunosc foarte bine ţara“.

*
Eliade nu refuză imaginarul poetic, ci îl consideră com-

plementar simbolului mitic şi religios. A respins structu-
ralismul lui Claude Lévi-Strauss, dar nu şi pe acela al lui 
Georges Dumézil, al lui Goethe şi al lui Vladimir Propp, 
căci aceştia mergeau la ceva apropiat de arheul emines-
cian, la origini. Goethe, bunăoară, gândea o „plantă ori-
ginară“ pe care o identifica în frunză (Urplanze), Propp a 
vorbit de „morfologia basmului“, sub inflenţa lui Geothe. 
Structuralismul hermeneutic merge, asemenea, spre esenţa 
originară. Eroarea lui Lévi-Strauss a constat în excluderea 
hermeneuticii din etnologie.

*
Ca şi Eminescu al arheului şi al setei de forme perfecte, 

Eliade se mărturiseşte un perfecţionist în tot ce-a făcut, o 
„vecinică corectură“, cum ar spune poetul.

*
Şi tot ca Eminescu, Eliade, după îndelunga cercetare a 

surselor, pune în cap de listă cosmogonia: „Orice mitolo-
gie are un început şi un sfârşit: la început, cosmogonia, şi, 
la sfârşit, escatologia, întoarcerea strămoşilor mitici sau 
venirea lui Mesia“. E ceea ce numeşte „ontologie arhaică“, 
evocând „o structură platonică“.

*
Explicând miturile, Eliade recunoaşte că face literatură. 

altminteri, definea literatura ca fiica mitologiei. Literatura 
prelungeşte miturile repovestindu-le, căci „interesul nos-
tru pentru naraţiune face parte din modul nostru de a fi 
în lume“. O ştia şi Eminescu (vezi Archaeus).

*
De neînchipuit cât de fecundă s-a dovedit încercarea 

eminesciană în filosofia secolului al XX-lea. Occidentalii 
înşişi s-au văzut nevoiţi s-o descopere. În gândirea româ-
nească, încercarea devine potenţare a misterelor, la Blaga, 
personalism energetic, la Constantin Rădulescu-Motru, 
devenire întru fiinţă, la Constantin Noica şiîncercare a 
labirintului, la Mircea Eliade. La fel, celălalt concept emi-
nescian, care defineşte însăşi viaţa, ca întrupare a sacru-
lui: antitezele împăcate. Le intuise încă Heliade Rădulescu, 
Mircea Eliade reluându-le din gândirea europeană: coin-
cidentia oppositorum (Cusanus), iar Blaga ca antinomii 
transfigurate, intrate în sfera vocaţiei, la Rădulescu-Motru. 
De adăugat închiderea care se deschide (Noica), semiac-
tualizare şi semipotenţializare (ŞtefanLupaşcu). Altminteri, 
arheul eminescia, din care descind toate acestea, devine 
atât de eliadesc, încât arhetipul său, diferit de al lui Jung, 
ajunge să adune chiar semnificaţiile lui Archaeus, într-o 
proză numită Bătrânul şi Ofiţerul, considerat de unii cri-
tici cel mai bun roman al lui Eliade. Decriptarea hermene-
utică seamănă leit cu interpretarea eminesciană a basmu-
lui Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte. Bătrânul 
Fărâmă este arheul, memoria folclorică, pe când Ofiţerul 
este omul fără memorie, care reduce totul la un pat al lui 
Procust. Până şi sensul profund al ascultării poveştilor ţine 
de arheul eminescian! Eliade îl numeşte pe Bătrânul-arheu 

– puersenex sau puer-aeternes: „Da, el este memoria“.
*

Eliade insistă asupra sensului pozitiv al labirintului: 
„Un labirint este uneori apărarea magică a unui centru, a 
unei bogăţii, a unui înţeles. Pătrunderea în el poate fi un 
ritual iniţiatic, după cum se vede în mitul lui Tezeu“. Prin 
încercări succesive, ajungi spre propriul centru, „Atman, 
ca să folosesc termenul indian…“. Cum spuneam, Emi-
nescu identifică în orice fiinţă, în orice lucru, un centru-
gravitaţional, care este arheul.

*
Omul e deplin când îşi atinge centrul, spune Eliade. 

Dar şi-l poate pierde repede şi încercarea reîncepe. A-ţi 
descoperi dublul, a te recunoaşte, ceea ce ai fost înainte 
de naştere. Înlocuiţi încercările eliadeşti cu eminescienele 
avatarii ale faraonului Tlà.
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S
Mircea OPREA

Cauze nobile servite prost
PROIEC TUL „EMINESCU – O CULTUR Ă, O RUTĂ“

Ştim toţi, judeţul şi, în mod aparte, oraşul Botoşani se remarcă 
şi prin sărăcia, prin lipsa monumentelor care să justifice orgoliul 
revendicat cu atâta obstinaţie de politicienii din partea locului 
pe seama personalităţilor născute în perimetrul nostru geogra-
fic. Să o spunem limpede: naşterea lui Eminescu în acest oraş 
nu ne conferă nici un merit ci doar obligaţia, onorantă, e ade-
vărat, de a-i cultiva memoria. Proiectul „Eminescu – o cultură, 
o rută“, împărţit cu oraşul Bălţi, ar fi avut menirea dezvoltării 

„structurii turistice cu un nou traseu turistic cultural transfron-
talier ce sporeşte vizibilitatea turistică a diversităţii comune a 
artei lui Eminescu şi moştenirea sa culturală, oferind o multi-
tudine de avantaje municipalităţilor gazdă din zona transfron-
talieră prin construirea unei imagini pozitive a acestora, ca 
puncte culturale de atracţie turistică“. Şi, în acelaşi timp, pro-
iectul urmează să creeze, în turism, o imagine care „diferenţi-
ază regiunile ţintă ca promotor ai valorilor eminesciene unice 
şi milenare: artă, persona-
lităţi, evenimente culturale, 
punând în valoare moşte-
nirea culturală comună 
româno-moldovenească“. 
Între lucrările ce vor 
marca traseul atrag aten-
ţia totem-urile detaliate ca 

„structuri metalice pentru 
semnalizarea aleilor prin-
cipale din Parcul Mihai 
Eminescu, ce vor purta 
numele poeziilor poetu-
lui – 7 buc…“

Citatele sunt din Fişa 
proiectului redactată, 
uşor de văzut, într-un stil 

pompos şi în extaz, de parcă anume prin acest proiect vom 
ajunge buricul Europei. Celor realişti nu le rămâne decât să se 
întristeze parcurgând noul limbaj de lemn al activiştilor cultu-
rali de astăzi! Mai întâi voi reproşa sloganului ales, „Eminescu, 
o cultură, o rută“, copierea literală din altă limbă a cuvântului 

„rută“, o tălmăcire mecanică, doar în accepţie denotativă, obiş-
nuită poate pentru un limbaj tehnic-administrativ, ruta fiind, 
ca accepţie comună, traseul parcurs între localităţi. În locul 
preluării automate, de robot, mai potrivit pare să fi fost ca, în 
acest context, un vorbitor de limbă cultă, să fi redat „rută“ prin 

„cale“, sau altă sinonimie uşor perifrastică încât accentul să cadă 
pe rostul conotativ, cultura nefiind o rută cât, cu prioritate, un 
drum, o cale, traducerea literară, de data aceasta, sugerând, 
simultan, nu doar drumul propriu-zis, ci figuratul pregnant 
şi sugestiv: cale de comunicare, de cunoaştere, de înţelegere – 
note care înnobilează, acoperă şi lămureşte mai bine subiectul 

– Eminescu!
Cum arată, în stradă, 

punerea în operă a pro-
iectatei „rute“? Presăra-
rea rânduită de hazardul 
promenadei a strofelor 
din Luceafărul, pe un tra-
seu bănuit că va fi călcat ca 
mâine de cohorte de turişti, 
nu face decât să anuleze 
valoarea întregului. Tru-
dit îndelung de poet între 
anii 1873 -1883, înţelesul 
poemului filozofic este risi-
pit, astăzi, prin plantarea, 
ici, colo, pe pavajul cita-
din a strofelor ce-şi pierd 
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noima, caratele nestematei fără pereche fiind făcute pulbere. 
Potrivit administratorilor proiectului ai zice că, spart în bucăţi 
şi risipit în stradă, diamantul e mai valoros decât în montura 
sa originală! Este oare o idee bună să răsfiri, la măsura glezne-
lor trecătorilor, strofe din Luceafărul într-o trecere lăsată sub 
nimereala paşilor pe un pietonal pe care circulă, ca într-un sla-
lom, şi biciclete, trotinete, printre havuzuri şi betoane turnate 
în chip de jardiniere? Cu puţină fantezie îţi vei imagina ce se 
va întâmpla când, după calendarul festiv al primăriei, tot aici, 
se vor înşira, dughenele, corturile, rulotele, umbrelele, mesele 
şi băncile, butoaiele cu bere şi grătarele încinse lângă inevita-
bilele closete ecologice, toate printre dalele însemnate cu ver-
surile eminesciene ce îndeamnă la meditaţie şi contemplare. Să 
nu uităm apoi decibelii exploziilor din boxele terorii – fondul 
sonor al oricărei chermeze!

Încă o încercare a administratorilor de a cinsti memoria lui 
Eminescu se va face prin marcarea unor puncte de pe traseu 
cu… Totem-uri! Ideea de totem transpusă forţat şi confuz în 
plan cultural, altă „traducere“ a unui împrumut străin asimilat 
prost pentru că presupune o schimbare totală de paradigmă în 
receptarea „omului deplin al culturii româneşti“ (Constantin 
Noica), riscul asumat de managerii Proiectului, mult dincolo 
de competenţa lor, frizând iresponsabilitatea câtă vreme noua 
abordare nu are în spate o susţinere solid argumentată în opera 
Poetului, în demersul cercetării şi criticii literare.

Dacă aceste reproşuri par a avea în vedere neajunsuri minore, 
să intrăm în parc unde, evident, realizarea statuilor demon-
strează din plin că sarcina le depăşeşte cu mult statura lilipu-
tană a amatorilor angajaţi în proiect. În cei mai generoşi ter-
meni, statuia lui Eminescu şi grupul statuar sunt un kitsch, o 
încropeală de bâlci nicidecum o operă demnă de luat în seamă. 
Bunăoară, statuia care îl reprezintă pe Eminescu aşezat pe 
bancă este stranie când vei vedea că suportul este unul impro-
vizat, cu siguranţă altul decât cel proiectat iniţial. Ca pentru o 
expunere în aer liber, eventual pe un soclu, statuia a fost pro-
iectată la o scară mai mare decât statura reală a personajului – 
1,68 m, în dimensiuni pământeşti! Mărită peste talia firească, 
statuia e silită, acum, să se aşeze pe o bancă oarecare luată din 
parc. Pentru că, fiind prea mare, statuia în poziţia aşezată nu 
se potrivea, n-a mai rămas decât să se înalţe banca pe nişte 

„tocuri“ – amănunt ce sare în ochi accentuând jena încropelii… 
Cum la o operă de artă este esenţială realizarea unitară a între-
gului fără a scăpa din vedere nici un detaliu, cu o grijă aparte 
pentru încadrarea în ambient, vei simţi că asemenea „scăpări“ 
fac diferenţa gravă dintre o lucrare ornamentală, de duzină, şi 
opera de valoare. La fel, grupul statuar de pe marginea lacu-
lui arată doi trecători urcaţi din întâmplare pe soclu; nici n-ai 
zice că Veronica Micle şi Mihai Eminescu s-ar fi ştiut vreodată, 
că între ei a ars taina acelei iubiri neîmplinite ce ne cutremură 
şi astăzi, o iubire demnă de perechile celebre din istoria litera-
turii universale.

E adevărat, proiectele pot arăta splendid pe hârtie, în machetă, 
vizionate pe Face-book, pot arăta bine şi în filmările cu drona 
dar, inevitabil, ele trebuie să fie aduse în lumea reală şi, o spu-
nem cu indulgenţă, transpunerea este dezastruoasă, realizarea 
fiind geamănă cu bidonul turtit poreclit Monumentul Eroilor, 
tot din Botoşani.

Deja este descalificant să faci vreo apreciere de valoare asu-
pra acestor obiecte de bronz, cum este ruşinos şi să te faci că nu 

le vezi! Aş fi curios să aflu un critic de artă, ştiut ca atare, să se 
aventureze în comentarea acestor probe de diletantism – sem-
nate! În aceeaşi notă ne putem face o imagine şi despre gustul, 
despre simţul artistic al managerilor care au acceptat lucra-
rea. Dar, până la vizionarea din partea criticilor avizaţi, aflăm 
de modul scandalos de primire a proiectului de către câţiva 

„cunoscători“ din partea locului, cum se poate zări şi din foto-
grafiile apărute în presă: un tânăr urcat pe bancă sileşte statuia 
la intimităţi nepermise în public…, în vreme ce alţii se caţără 
pe soclul bustului din parc, poate, poate l-ar dărâma! Ca semn 
al indiferenţei autorităţilor, până la data redactării textului se 
pare că delincvenţii nu au fost identificaţi. În fapt, cele două 
acte de profanare le vom socoti adresate nicidecum personali-
tăţii celebrate, ci le vom transfera, în vrac, drept injurii în con-
tul responsabililor culturali.

Chiar dacă am observa buna intenţie şi resursele deloc 
puţine ale Proiectului, este scandalos amatorismul infantil al 
punerii în act, atât al înşirării strofelor eminesciene, al plan-
tării de toteme şi, la fel, a realizării statuilor. Vina este strict a 
autorităţilor locale ce şi-au dovedit incapacitatea şi limitele în 
a-şi asuma proiecte majore, de anvergură, în timp ce, în alte 
oraşe din ţară avem exemple de lucrări valoroase, cu temei-
nice motivări estetice, finalizate prin concursuri de proiecte şi 
machete lansate între profesionişti ai uniunilor de creaţie, (arhi-
tecţi, sculptori, pictori, scriitori etc.), precum şi prin punerea 
în discuţie publică a acestor proiecte cu participarea unor per-
soane avizate şi interesate.

Nimeni nu va contesta necesitatea unor asemenea proiecte 
destinate turismului cultural dar felul în care sunt puse în operă 
compromite scopul şi se arată nefast în consecinţe. De altfel, se 
pare că ne specializăm în ratări. Biblioteca judeţeană încă func-
ţionează, ca în vremuri de bejenie, în câteva spaţii improvizate, 
împărţite cu alte instituţii, în clădiri de patrimoniu, (Casa Mos-
covici, Casa Văsescu şi fostul sediu al BNR) nici una adecvată 
însă activităţii cu cartea. Şi, totuşi, cu ceva vreme în urmă, în 
oraşul în care s-a născut Mihai Eminescu s-a proiectat o nouă 
bibliotecă, construcţia fiind începută şi abandonată ca un sche-
let de animal preistoric căzut în mijlocul târgului, un eşec ruşi-
nos pe lângă care trecem zilnic ca pe lângă un remember al 
neputinţei noastre. Să mai amintim că nici Filarmonica George 
Enescu, care face eforturi meritorii să-şi recâştige personalita-
tea avută cândva, nu are încă un sediu propriu, alt „amănunt“ 
scăpat din vedere de edili. Pot visa însă cum ar arăta alături de 
parc o bibliotecă adevărată, peste drum de Muzeul de istorie, 
vizavi de Casa Pisoski, altă bijuterie de arhitectură în ruină… 
Abia asemenea proiecte ar cinsti cu adevărat memoria geniilor 
născute în zona Botoşanilor. Totuşi, între timp, cu voie de la pri-
mărie, pârlaci dedaţi la afaceri uşoare ciupesc metru cu metru 
din parc, din spaţiul public pentru a mai deschide o dugheană, 
pentru a mai întinde o tarabă, romanticul miros de tei al bule-
vardului Mihai Eminescu fiind prea adesea alungat de aromele 
shaormei şi kebabului. Avem şi un precedent când, pe soclul 
monumentului dedicat Răscoalei din 1907, s-a montat o scenă 
pentru spectacole muzicale dedicate festivalului food street…

Suntem încă departe de punerea cu adevărat în valoare a 
patrimoniului moştenit şi aşa sărăcit dar care încă rezistă entu-
ziasmului demolator de astăzi, puţinele resurse pe care le avem 
fiind risipite în amenajarea mai profitabilă a efemerelor straturi 
cu flori, vopsirea de borduri, peticirea eternelor gropi din asfalt, 
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înfiinţarea şi desfiinţarea de semafoare, inaugurarea luminilor 
festive la sărbători…

Vorbim de turism cultural? Oare funcţionarii din domeniul 
culturii şi-au pus întrebarea ce aşteptări ar avea turistul care, 
sătul de Florenţa, de Barcelona, de Bodrum, vizitează şi Boto-
şaniul, tot un oraş de provincie, cum sunt şi cele amintite? Cu 
ce ar putea fi interesat un asemenea pelerin cultural de oraşul 
nostru, de „ruta“ Botoşani – Bălţi? Să vadă – ce? Să vadă proas-
petele statui din parc în preajma cărora trecătorii fac poze (par-
don – selfie…), pentru că le găsesc drăguţe şi frumuşele… Ori-
cât de lăudabile ar fi intenţiile, amatorismul şi improvizaţia mai 
mult batjocoreşte decât cinsteşte personalităţile culturii române.

„Eminescu – O cultură, o rută“ – un proiect ratat care nici pe 
departe nu se realizează la înălţimea temei propuse! Lucrarea, 
în întregul ei, nu doar că e lipsită de impactul pozitiv aşteptat, 
dar face un grav deserviciu memoriei Poetului, a cărui operă 
este spulberată în derizoriu. Intenţia managerilor de a se des-
chide astfel o rută în plus turismului cultural eşuează lamentabil 

când încerci să te adresezi unui public specializat şi cunoscă-
tor, dacă nu chiar şi expert, cu câteva piese ce frizează kitschul, 
încât ne putem îndoi serios asupra competenţei autorilor şi 
responsabililor acestui proiect. Să mai vorbim de stânjeneala 
gazdelor când îi va primi şi-i va conduce prin oraş pe laureaţii 
Premiului Naţional de Poezie, pe invitaţii din ţară şi din străi-
nătate pentru a le arăta asemenea rateuri ale neputinţei autori-
tăţilor care au în grijă patrimoniul nostru cultural?

Câtă vreme această manifestare nu ar atinge interesele publice, 
n-ar avea nimeni nimic de zis, de obiectat… Şi nu este de prim 
interes cât costă, cine dă banii, cine primeşte, ci sunt interesat 
de competenţa celui sau celor care au conceput proiectul, pre-
cum şi de capacităţile artistice ale colaboratorilor. Termenul de 
finalizare a Proiectului fiind 2025 voi avea răbdare şi îmi păstrez 
comentariile personale drept provizorii, aşa ca pentru previzi-
onarea unui act neterminat… Până atunci să ne amintim că, la 
toate acestea, Eminescu ar fi şoptit înjurătura lui: Neamul nevoii!

Botoşani, ianuarie 2024

Victor TEIŞANU

Eminescu, o reconstituire 
pe cale intuitivă

Ilina Gregori propune o perspectivă nouă, temerară şi insolită, 
cu privire la abordarea unor episoade din biografia lui Eminescu, 
dar şi a interpretării şi evaluării sale critice. Volumul Ştim noi 
cine a fost Eminescu? Fapte, enigme, ipoteze (Bucureşti: Edi-
tura Art, Ediţia a 2-a, 2009), fără a fi declarativ polemic, încearcă 
să corecteze, cu argumente care, cel mai adesea, ţin de intuiţii 
personale, ceva din imaginea unui Eminescu aşa cum l-au lăsat 
moştenire cohortele de biografi şi exegeţi conformişti. Autoarea, 
stabilită în Germania şi având şansa unor îndelungate şi atente 
cercetări ale şederii poetului la Berlin, consideră că fixarea lui 
Eminescu într-o ramă definitivă, mai cu seamă sub influenţa 
textelor călinesciene, e greşită şi dăunătoare. Pentru că Emi-
nescu s-a dovedit a fi o entitate fluidă, obsedată de himera per-
fecţiunii, din care motiv şantierul său poetic e plin de variante, 
reveniri, eliminări şi adaosuri, fără ca majoritatea zdrobitoare 
a textelor din sectorul postumelor (numit „plutonic“ de Ion 
Negoiţescu) să fi primit dreptul de ieşire în public din partea 
autorului. De altfel se ştie că poetul n-a girat nici măcar volu-
mul tipărit la finele anului 1883 de către Maiorescu. Eminescu 
era ferm în credinţa că tot ce scrie, ca poet, dar şi ca prozator, e 
nedefinitivat, necesitând noi şi noi intervenţii pe text, aşa încât 
Ilina Gregori pare îndreptăţită, din acest unghi de vedere, să sus-
ţină că el „nu a lăsat în urma sa nici un opus“ (p. 153). Această 
nevoie de continue revizuiri şi completări, specific eminesci-
ană, presupune implicit şi modificări în paradigma receptării 
sale critice, ca un remediu contra imaginii anchilozate de tra-
diţie. Ceva consonând cu spiritul operei deschise, aşa cum a fost 
gândită aceasta, la 1962, de Umberto Eco. Impasul eminescolo-
giei tradiţionale fusese deja semnalat de Petru Creţia în Testa-
mentul unui eminescolog din 1993. În noul context de abordare 
nici monumentala ediţie Perpessicius nu-l mai reprezintă cum 
se cuvine pe poet, tocmai fiindcă acordă credit total antumelor 

şi ambiţionează ordonarea 
operei, contravenind ast-
fel principiului genialită-
ţii, care nu poate fi încor-
setată şi dogmatizată.

Teza centrală a exegetei cu privire la Eminescu presupune 
că lectura operei trebuie să se producă în acelaşi timp cu o 
aplicată decriptare biografică, aceasta fiind o condiţie obliga-
torie dacă vrem să înţelegem cum a fost cu adevărat poetul şi 
cum şi-a gândit actul creaţiei. Spre a-şi ilustra teoria, Ilina Gre-
gori se va referi în carte doar la episodul berlinez eminescian 
(februarie 1873 – vara lui 1874), când timp de patru semestre 
poetul frecventează diverse cursuri la Universitatea „Friedrich 
Wilhelm“. Căutând piste noi în cercetarea biografică, Ilina Gre-
gori, deosebindu-se radical de înaintaşi, chiar şi de Călinescu, 
arată cu argumente de necombătut că sejurul poetului la Berlin 
n-a fost nici pe departe pierdere de timp şi stagnare, inclusiv 
în planul productivităţii literare. Dimpotrivă, ne spune cer-
cetătoarea, Berlinul a însemnat o densă perioadă de acumu-
lări, când Eminescu se apropie şi mai mult de repere filosofice 
fundamentale, care vor oferi mai târziu substanţă marilor sale 
izbânzi poetice. Un astfel de reper este şi Schopenhauer, fami-
liar lui încă din România, unde preceptele şi ideile din Lumea 
ca voinţă și reprezentare erau cunoscute cercurilor intelectu-
ale, precum Junimea ieşeană. Aşa că la Berlin, citind cu nesaţ 
cele 6 volume din opera gânditorului german primite în dar 
de la Petre Carp, poetul nu făcea decât să-şi consolideze vechi 
informaţii şi cunoştinţe. Să nu uităm de asemeni că în intervalul 
berlinez tânărul student descoperă cartea lui Richard Kunisch, 
Bukarest und Stambul, cu cele două basme (Fata-n grădina 
de aur şi Miron şi frumoasa fără corp), atât de importante pen-
tru lirica poetului. Şi tot la Berlin, prin lecturi temeinice, dar şi 

https://biblioteca-digitala.ro



Eminescu in aeternum HYPERION 131

graţie profesorului Richard Lepsius, cu excentricul său Muzeu 
de egiptologie, Eminescu pătrunde în adâncimile spirituale ale 
Egiptului faraonic atât de mult încât Ilina Gregori poate afirma, 
iarăşi pe drept cuvânt, „că viziunea eminesciană a morţii, nemu-
ririi şi infinitului posedă o componentă egipteană“ (p. 139). De 
aceea, exegeta pune cumva însăşi esenţa basmului Făt-Frumos 
din lacrimă în relaţie cu ideea că moartea nu înseamnă sfârşit, 
ci începutul adevăratei vieţi, idee centrală şi în Cartea morţi-
lor, celebra culegere de texte antice ale Egiptului, tipărită de 
profesorul Lepsius în 1842. În fond, concluzionează, Ilina Gre-
gori, basmul eminescian semnifică „dorul uman primordial 
de libertate şi nemurire“, aşa cum „sufletul“ popular aspiră la 

„sfinţenie şi veşnicie“ (p. 133). Contextual, autoarea sesizează 
atât respectul lui Eminescu pentru hieroglife, cu încărcătura 
lor iniţială de mister şi sacralitate, cât şi „intuiţia unui limbaj 
hieroglific, specific inconştientului, descifrabil cu ajutorul oni-
romanţiei“ (p. 138), poetul formulând, indirect, interesante 
trimiteri şi spre substraturile gândirii folclorice la români, la 
rândul lor pline de sensuri ezoterice şi simbolice. Nu întâmplă-
tor Ilina Gregori descoperă şi o latură ideogramatică în limba-
jul basmului Făt-Frumos din lacrimă, atunci când se apelează la 
vocabule precum năframa, care însemnă apă, sau peria, gresia, 
miază-noaptea şi chiar inima. Eminescu pare de-a dreptul fas-
cinat de Egiptul antic, refugiindu-se în reverii pe care le trans-
pune uneori în pagini cu tangentă biografică, rămase şi astăzi 
enigmatice. Rezultă astfel inclusiv secvenţe de istorie şi atmo-
sferă egipteană, împletind realitatea cu ficţiunea, cum ar fi de 
pildă un text din manuscrise, tradus din germană şi ales de exe-
getă din M. Eminescu – Opere, (vol. XIV, ediţia Perpessicius, 
Editura Academiei R. S. R.,1989, p. 313) cu titlul Un egiptean 
din antichitate în agreabilul Berlin. Cu acest text începe ampla 
discuţie despre Avatarii faraonului Tla, prilejuindu-i Ilinei 
Gregori încă o importantă despărţire de Călinescu, prin „refu-
zul de a călca la nesfârşit pe drumuri deja bătute“ (p. 222). Mai 
întâi exegeta crede că marele critic îşi axează demersul anali-
tic pe o eroare: aceea că fragmentele care compun proiectul 
narativ eminescian ar trata, după sintagma călinesciană, „un 
caz de metempsihoză“. Contraargumentele Ilinei Gregori sunt 
numeroase. Eminescu e la Berlin, fascinat de Egipt şi egiptolo-
gie. Ne aflăm într-o spiritualitate căreia reîncarnarea şi migra-
ţia sufletelor îi sunt străine, decedatul egiptean fiind, conform 
unui ritual riguros, pregătit pentru transferul într-o viaţă veş-
nică, dar în acelaşi trup şi în acelaşi mormânt. Şi pe urmă, se 
întreabă logic Ilina Gregori, referindu-se strict la personajele 
acestei naraţiuni, „despre ce reîncarnare poate fi vorba într-o 
poveste în care „eroii“ pot avea nu numai unul, ci o pereche 
de corpuri identice, îşi pot materializa imaginea din oglindă 
sau eteriza – prin eliminarea acesteia – carnea, eroi care sunt 
simultan şi morţi şi vii, şi tineri şi bătrâni…“ (p. 181). În conse-
cinţă exegeta consideră justificat un „protest contra descifrării 
cu cheie indiană“ a naraţiunii despre regele Tla. Ilina Gregori 
consideră greşit şi titlul Avatarii faraonului Tla, ales în 1932 
de Călinescu, întrucât el presupune ideea de reîncarnare, deci 
de metempsihoză, ceea ce n-ar corespunde adevărului. Mai ales 
că termenul avatar lipseşte din lexicul poetic eminescian. Nici 
titulatura de nuvelă impusă textului de Călinescu nu e potrivită, 
din moment ce însuşi Eminescu vorbeşte de povestea regelui 
Tla. O poveste care n-are nimic comun cu adevărul, Regele Tla, 
extras dintr-o realitate istorică ambiguă, fiind cu totul străin de 

„iubita“ Rodopi şi deloc contemporan cu aceasta. Eminescu nu 

se împiedica însă de cronologii şi statistici istorice, utilizând cu 
maximă libertate licenţele spre a transmite mesajul dorit. Sin-
tetizând, proiectul epic numit de Călinescu Avatarii faraonu-
lui Tla, se referă la identitate şi alteritate, plecând de la princi-
piul fundamental al arheului.

Analiza unor texte, cum e şi cea privitoare la povestea rege-
lui Tla, alternează cu ample descrieri de locuri şi trasee, din 
vremea studenţiei eminesciene la Berlin, care puteau trezi 
interesul poetului. Prin intermediul unui inteligent şi erudit 
experiment, Ilina Gregori reconstituie astfel pas cu pas şi reac-
ţiile posibile ale poetului în diversele situaţii trăite de acesta zi 
de zi în capitala germană. Neurmărind integralitatea biografiei 
eminesciene, ci doar scurta perioadă berlineză, atât de contro-
versată şi extrem de puţin cunoscută, Ilina Gregori constată şi 
ea că inconvenientul nu înseamnă doar puţinătatea informa-
ţiilor privitoare la subiect, ci mai ales faptul că nu se ştie mai 
nimic despre viaţa poetului dincolo de universitate, cursuri şi 
profesori. Restul timpului petrecut în metropolă înseamnă vid 
documentar, lăsându-i fără speranţă pe biografi. Aici intervine 
originalitatea noii metode critice, marca Ilina Gregori: ea e con-
vinsă că aceste goluri informative pot fi acoperite cu ceva cre-
dibil şi logic, prin intermediul propriului imaginar. Căci, ne 
spune autoarea, un om cu apetit şi curiozităţi intelectuale pre-
cum Eminescu nu putea lipsi din mediul în care trăieşte la un 
moment dat, un mediu atât de generos în oferte istorice şi cul-
turale. Spre a reconstitui cât mai fidel stările şi reacţiile poetului 
în acest ambient atât de incert, Ilina Gregori vine cu „propria 
investiţie subiectivă“, „plasându-se în locul locuit de personajul 
său“ şi încercând să-i descopere umbra, metodă de lucru pe care 
o numeşte onirobiografie, de vreme ce include şi o doză inevita-
bilă de inconştient şi subiectivitate. Ar fi ca şi cum, căutându-l 
pe Eminescu la Berlin, n-am deţine nicio informaţie, „ci doar 
un plan al oraşului şi, marcată pe el, o adresă“. Ori că avem în 
faţă un plic gol, din care lipseşte scrisoarea adresată nouă, dar 
cunoaştem expeditorul. Ei bine, ca receptor cu imaginaţie, des-
tinatarul, în cazul nostru biograful, „va încerca să umple golul, 
stimulat chiar de adresă şi dată“. Fiindcă o adresă „la care a 
locuit eroul său posedă, aşadar, pentru biograf, (…) pe lângă 
valoarea informativă obiectivă, un potenţial semantic alimen-
tat de propria sa experienţă, intelectuală şi afectivă, conşti-
entă sau depozitată în inconştient“. Iată deci, în aceste propo-
ziţii, esenţa metodei de cercetare onirobiografică practicată de 
Ilina Gregori, care crede că lipsa informaţiilor „poate deveni 
un avantaj“, dând frâu liber experimentului şi pornind mereu 
de la premisa că, oricum, trebuie să te îndoieşti „de tot ceea 
ce se ştie deja, dar şi de ceea ce se va mai şti despre Eminescu“ 
(p. 14). Aşa încât, pornind de la cele două adrese berlineze ale 
poetului, str. Albrecht, aproape de universitate, şi str. Orange 
nr. 6 din Charlottenburg, cercetătoarea imaginează itinerarii 
diverse, presărate cu muzee şi monumente istorice capabile să 
suscite curiozitatea studentului român, reconstituind totodată, 
cu instrumentele propriei sensibilităţi, trăirile posibile ale poe-
tului. Prin intermediul unor descrieri minuţioase şi extrem de 
documentate, suntem introduşi în muzeul de egiptologie al pro-
fesorului Lepsius, sau în incinta Castelului imperial din Char-
lottenburg, ridicat de primul rege de Hohenzollern, Friedrich 
I, pentru soţia sa, chiar pe strada pe care locuia studentul Emi-
nescu. Şi aici exegeta foloseşte cu maximă abilitate informaţiile 
existente, completându-le cu imaginare, dar posibile trăiri ale 
locatarilor sau vizitatorilor ocazionali. Castelul adăposteşte nu 
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doar mormântul, ci şi o valoroasă statuie funebră a nefericitei 
regine Luisa, soţia lui Friedrich Wilhelm III, cel înfrânt şi umi-
lit de Napoleon. În legătură cu regina, Ilina Gregori brodează o 
veritabilă mitologie, relevând aerul senzual al reprezentării sta-
tuare şi păşind dezinvolt pe căi onirobiografice. În acelaşi con-
text avem mai ales tabloul viu al impozantului oraş universitar 
din acei ani, înfăţişat de autoare cu toate articulaţiile sale isto-
rice, culturale, urbanistice şi economice, unde, strunit de fan-
tezia exegetei, Eminescu pare bine integrat, comportându-se 
ca un veritabil localnic. Berlinul, atunci proaspătă capitală 
imperială,era un imens şantier, un oraş cu puls metropolitan, 
dar încă în criză de locuinţe, de spaţii pentru instituţii, de igienă 
şi reguli. E oarecum ilustrativă în acest sens o poezie ca Privesc 
oraşul – furnicar, care, dincolo de haosul general, mai „evocă 
sarcastic pompa greoaie a înscenărilor militare tipice pentru 
recenta capitală“ a imperiului. Însă în pofida oricăror neajun-
suri, susţine Ilina Gregori, Eminescu era prezent la evenimen-
tele importante, contrazicând imaginea insului izolat şi abulic 
din biografia tradiţională, ocupat doar cu studiul şi ocultând 
total relaţia sa cu mediul social. Să nu uităm că a funcţionat 
un timp ca secretar particular al lui Theodor Rosetti, consulul 
Agenţiei diplomatice române la Berlin, ulterior şi al următo-
rului consul, N. Creţulescu, familiarizându-se astfel cu activi-
tatea oficială şi mai puţin oficială a instituţiei. Exegeta ne pro-
pune de aceea un Eminescu implicat, activ în angrenajul vieţii 
urbane, gata, de pildă, să lupte chiar şi pentru a prinde un loc 
în veşnic aglomeratul omnibus cu cai, care să-l ducă din Char-
lottenburg la universitatea berlineză.

Ne aflăm în momentul când la Berlin ştiinţele pozitive câş-
tigă teren, într-o ascensiune fără precedent. Spiritul emines-
cian absoarbe din plin, pe lângă filosofie, şi nutrienţii ştiinţei, 
punându-i în echilibru cu orizontul cugetării, ratarea doctoratu-
lui având printre cauze şi această perpetuă disipare a energiilor 
poetului în mai multe direcţii. La care Ilina Gregori adaugă şi 
necazurile financiare pricinuite lui Eminescu de Iorgu şi Şerban, 
fraţii săi bolnavi, ajunşi pe rând la Berlin pentru tratamente cos-
tisitoare. Mărinimosul student intra adânc, după opinia exe-
getei, în stipendiile sale spre a-şi ajuta fraţii, consumându-şi şi 
însemnate rezerve de timp, altfel atât de necesare studiului. Dar, 
ne asigură Ilina Gregori, în planul gândirii şi artei, influenţat de 
Schopenhauer, perseverează fără abateri în convingerile sale şi 
continuă, între atâtea alte idei, să susţină importanţa inconşti-
entului ca parte componentă a spiritului, cel puţin egală raţiu-
nii. Făcuse în acest sens o demonstraţie încă din 1872, cu Săr-
manul Dionis, citit colegilor de la Junimea, textul suportând şi la 
Berlin, conform cutumei eminesciene, unele modificări şi com-
pletări în vederea publicării. Ilina Gregori acordă spaţiu gene-
ros pentru analiza textului, considerat „povestire“, nicidecum 

„nuvelă“, întrucât „abaterile lui Eminescu de la codul nuvelistic 
sunt sistematice“, iar secvenţele narate „se află, semantic vor-
bind, aproape de gradul zero al epicităţii“. Căci nu de coerenţă 
narativă era preocupat Eminescu. Povestirea este în esenţă des-
pre caracterul relativ al timpului şi spaţiului, în care „idealis-
mul transcendental kantian se întâlneşte (…) cu metempsihoza, 
(…) ocultismul (magie, astrologie) cu motive din fantasticul 
romantic (dedublarea, umbra, visul)“ (p. 76). Adevăr şi ficţiune, 
somn, delir şi stranietate, după „tehnica implantului oniric în 
sol realist“, identitate şi alteritate, exprimări ale inconştientu-
lui, totul asimilat de Eminescu din „onirologia schopenhaueri-
ană“. Căci, ne spune Ilina Gregori, Schopenhauer s-a considerat 

„îndreptăţit să extindă spaţiul cunoaşterii“, integrând aici „feno-
mene paranormale – somnambulism, telepatie, premoniţii, ora-
cole, deuteroscopie, dedublare – (…) revendicând dreptul lor de 
a fi recunoscute nu numai ca reale, ci şi ca relevante din punct 
de vedere filozofic“ (p. 93). Pentru ca aceste entităţi să funcţi-
oneze există „organul oniric“, adică inconştientul, timpul „vieţii 
onirice“ fiind somnul nocturn. Există şi somnul uşor, cu vise şi 
trăiri banale, însă „organul oniric nu lucrează deplin decât în 
somnul adânc“ (p. 95). Dacă onirologia schopenhaueriană se 
potriveşte ca o mănuşă structurii mentale şi afective eminesci-
ene, Ilina Gregori detectează şi o deosebire, la Eminescu orga-
nul oniric fiind inima, singura capabilă de „cugetare generoasă“, 
ca să folosim chiar sintagma poetului. (M. Eminescu – Opere, 
Ediţia Perpessicius, vol. XV, Bucureşti: Editura Academiei, 1993, 
p. 42). S-a spus adesea că, după Berlin, Eminescu este tot mai 
absorbit de istoria naţională şi de folclor, în detrimentul filo-
sofiei. Ilina Gregori dezaprobă opinia, considerând că de fapt 
poetul nu renunţă câtuşi de puţin la standardele sale intelectu-
ale, ci doar îşi transferă ideile către noile preocupări. Căci Emi-
nescu e schopenhauerian şi în zona etnopsihologiei, evidenţi-
ind valoarea inconştientului când teoretizează despre „sufletul 
popular“ şi implicaţiile sale etnogenetice. Poetul crede că, ini-
ţial, popoarele, aflate în somnul profund, şi-au creat norme de 
viaţă (=instituţii şi legi) exclusiv pe baza experienţei, călăuzite 
doar de „instinctul sigur al naturii“, deci fără participarea raţi-
unii. Mai târziu, trecând din somnul adânc în cel uşor, popoa-
rele îşi pierd inocenţa şi distrug vechile bune întocmiri, încer-
când să caute în ele înţelesuri raţionale. E clar: poetul exprimă 
subliminal, consonând cu onirologia schopenhaueriană, impor-
tanţa inconştientului şi neîncrederea sa în supremaţia arogantă 
a raţiunii, care crede că deţine adevărul absolut. Impulsul oni-
ric este omniprezent la Eminescu, diurnul şi nocturnul alcă-
tuind o simbioză perfectă, încât la ideea că poetul „trăia scri-
ind“, lansată de Petru Creţia, Ilina Gregori adaugă formule ca 
scria citind, citea scriind şi – de ce nu? – dormea scriind, spre 
a evidenţia valoarea inconştientului şi a visului în arhitectura 
gândirii şi viziunii sale poetice. Autoarea se referă polemic şi 
la felul în care se discută despre boala poetului, cu urmările şi 
răsunetul acesteia în istoria noastră literară. Ilina Gregori este 
împotriva celor care văd în sfârşitul poetului un complot poli-
tic, implicându-i inclusiv pe Maiorescu şi Regele Carol I. Boala 
sa, psihoză maniaco-depresivă, chiar a existat, ca amestec de 
ereditate şi epuizare fizică şi psihică, pe un fond de sensibilitate 
vulnerabilă. Maladie recunoscută şi de Gheorghe Eminovici, 
care sosind la Bucureşti să-şi vadă fiul, lasă întreaga grijă pe 
binefăcătorul Maiorescu. În cartea Ilinei Gregori, Eminescu se 
mişcă dezinvolt, e însetat de cultură şi ştiinţă, revoltat şi com-
bativ când e cazul, dar, structural un romantic, se lasă cotropit 
nu atât de grandoarea germanilor, cât mai ales de fastul anticei 
spiritualităţi egiptene, graţie profesorului Lepsius, sau de ispi-
tele gândirii indice, prin mijlocirea lui Schopenhauer. La Berlin, 
ne convinge Ilina Gregori, intelectul eminescian e preocupat 
aproape obsesiv de chestiunea filosofică a individualităţii, atât 
cea a identităţii particulare, cât şi cea a colectivităţilor etnice, 
încercând să-şi explice, inclusiv prin literatură, dualismul eului. 
Volumul exegetei, nu întâmplător intitulat Ştim noi cine a fost 
Eminescu? Fapte, enigme, ipoteze, aduce în primplan întrebări 
esenţiale despre poetul naţional, cărora autoarea le găseşte de 
cele mai multe ori răspunsuri adecvate, dar ipotetice, deci fără 
a considera că acestea pot închide subiectul pentru totdeauna.
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D
Corneliu FOTEA

Jurnalul cu Eminescu (23)
Sentimentul timpului 
la Eminescu

1. De ce sentimentul timpului şi nu ideea de timp?
El nu este un filosof, ci un poet. Argumente şi din 

Călinescu. Acolo unde încearcă sisteme filosofice, copie. 
India, Kant, Schopenhauer.

Sentimentul implică intuiţia, deci poesia. Ideea ar cere 
gândire, meditaţie, filosofare, în vreme ce poezia.

2. Despre lucrările în care:
Descrierea lor în ordine pe cît posibil cronologică, un 

fel de trepte/ etape:
1866 – 1869. Mureșanu, Geniu Pustiu;
1870 – 1872, Memento mori, Sărmanul Dionis;
1873 – 1875, Dacă treci râul Selenei, Poveștile;
1876, un an fecund, de la Iubind în taină la Kama-

deva (Ce șoptești atât de tainic. Zădarnic șterge vremea, 
Melancolie, Al doilea Mureșan, Peste vârfuri);

1878, Departe sunt de tine;
1879, Trecut-au ani, Rugăciune unui dac;
1880, O mamă,
1881-1883, Adio (eu spun adio tuturor.)
3. Timpuri eminesciene
• Carpe Diem (Eu, mai este inima-mi din copilărie?)
• Timpul revolut (Uriașa roat-a vremii…)
• Timpul dilatat (A fost odată ca-n povești…)
• Timpul iubirii (Iubito, vremea-n loc să steie…)
• Timpul povară (Iar timpul crește-n urma…)
• Timpul gândit/văzut de la o parte (Vreme trece, 

vreme vine)
• Timpul social (Au prezentul nu ni-i mare?)

• Timpul de toată ziua (Ceasurile poeziilor 
lui Eminescu)

3. Timpuri eminesciene – variantă
• timpul din afară, contemplat
• timpul revolut,privit dintr-o parte,
• timpul construit, al basmului, al visului
• timpul interior visat/aievea
• timpul petrecut, presimţit, carpe diem
• timpul prezent, al iubirii
• timpul povară
• timpul mort
• timpul social
4. Definiţia timpului ori intuiţia sa?
Icoane ale timpului/Ipostaze ale timpului/

Feţele timpului.
O altă variantă pentru timpurile eminescien, de aşezare 

a materialului, de abordare a textelor, împărţea materia aşa:
Timpuri de lângă sine: 1. timpul contemplat, 2. timpul 

social; Timpul lăuntric: timpul peste sine, petrecut, pre-
simţit, al trecerii, al stagnării; Timpul cel construit, al visu-
lui şi al basmului; Timpul intuit, al istoriei; Timpul poetic, 
cel dacic; Timpul peste sine; Timpul prin sine.

Am transcris totul din caiet pentru ca să adaug ultimul 
plan al lucrării, cel acceptat de profesor şi urmat, destul 
de fidel, de textul prezentat la licenţă. De aceea trebuie să 
transcriu şi acest plan, ca să nu adaug şi lucrarea de licenţă.

Dar la urma urmei de ce să nu adaug şi textul lucrării de 
licenţă? L-am pomenit de-atâtea ori încât.(Vezi Addenda)

AL TREILEA CAIET
(jurnalul cu Eminescu continuă cu data de 7 febr.1972)
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Între pagina de la 15 nov. şi cea din 7 februarie există 
în caiet o singură inscripţie. E făcută de Sussie, Hotel with 
the bell. Este transcrierea fidelă a numelui pe care Court-
ney Christinssen îl dădea mănăstirii Vorona.

Ce este notat sub acea dată e doar un raport asupra 
celor petrecute între timp. Aproape nu-mi vine a crede 
cât de lucid puteam fi la momentul scrierii. Îmi voi îngă-
dui de aceea completări; ba chiar un fel de palimpsest la 
ce am putut scrie acolo. Sau cel puţin o addenda. Dacă nu 
şi o corrigenda.

Aşadar, transcriem:
7 februarie. Am început să scriu acum deşi trebuie să 

fiu singur, să scriu numai pentru mine.
Da, da, o vreme, poate chiar până în primăvară, va tre-

bui să fiu cât mai multă vreme singur. Cu mine şi cu foaia 
albă ori abia începută. Pentru foile de acum, explicaţii. O 
scurtă istorie de la 15 nov. Până azi. Am s-o fac după ce 
adoarme Caterina. Să recitesc până atunci Sirena.

Reiau azi 9 februarie. Am plecat la Iaşi abia la 1 decem-
brie. Între timp a venit pe la noi Sussie, cu daruri. Ne-a 
bucurat ca de-obicei venirea ei, parcă ne-ar fi o soră. Cu 
Ioana au vorbit englezeşte, aşa susţine ea. Ea a plecat spre 
Cluj, unde avea expoziţia.

Pe 24 nov. a venit mama Caterinei. A adus şi ea multe 
dar mai ales a îndrăgit-o tare pe Ioana. Am condus-o la 
Vorona, unde s-a împrietenit cu maica Teofana. Apoi şi 
dânsa a plecat.

Peste câteva zile am dus-o pe Ioana la Iaşi să i se scoată 
ghipsul. La Iaşi, eu am ajuns abia pe 6 decembrie. Ele tre-
buiau să mai rămână la Iaşi.

Am fost la Universitate, l-am întâlnit pe maestrul Husar. 
Mi-a acceptat şi planul, mi-a făcut (observaţii) doar asu-
pra unor termeni de neînţeles pentru alde m-me Platon 
sau Frunză.

M-am întors acasă, la Botoşani şi m-am apucat de scris. 
Şcoala deja mă plictisea. Duminică, pe 12, fetele mele au 
venit acasă. Ioana era niţel răcită, dar veselă, vorbareţă, 
mâncăcioasă. Numai că ne-am înşelat, boala s-a agravat.

Miercuri noaptea, după ce-l căutasem înnebunit pe 
dr. Vânturache, trei zile (aflu acum că ar fi fost la o vână-
toare!), a trebuit s-o ducem la spital. Acolo, singură. Ea 
care accepta sărăcuţa să i se facă injecţii doar dacă eu o 
ţineam de mână.

Am chemat o salvare. La miezul nopţii era în mâna unei 
doctoriţe, după ce i-a făcut, nenorocita, o injecţie, un lumi-
nal. I-a făcut injecţia în vreme ce eu o ţineam de mână, c 
red că de-atunci a şi.de-atunci ea n-a mai fost a noastră.

Am lăsat-o pe Caterina la spital. M-am întors acasă bâi-
guind ca un idiot. Aş fi vrut să mă îmbăt, n-am avut putere.

A doua zi am pierdut-o. La ora 16 ori chiar 15,45, am 
ştiut că fata noastră nu mai este. Am mai văzut-o o dată 
pe la ora 14, cu perfuzie, după o trahectomie nereuşită.

Ioana ne-a trădat!
Spune Caterina că a mai văzut-o ridicând degetuţul, 

avea ea un asemenea gest, cam cum arată mânuţa prun-
cului Iisus în icoane. Arăta ceva sau ameninţa către cineva. 

Atât. Ochii, auzul, glasul, poate şi celelalte simţuri pleca-
seră de mult.

Aveam s-o regăsesc, după o zi, că n-am vrut s-o adu-
cem acasă, abandonată într-o odăiţă, fără lumină, un fel 
de morgă improvizată. Câteva lumânărele arseseră într-un 
borcan de compot. Ea avea doar o bucată de leucoplast 
prins de mânuţa stângă. În colţul guriţii avea urmă de 
sânge, fusese tăiată la piept şi cusută grosolan, pesemne 
îşi dăduseră seama că murise şi nu mai avea rost o cusu-
tură estetică. Ochii îi erau mijiţi, parcă întredeschişi şi avea 
un zâmbet amar.

Eram singur cu ea acolo. Zâmbetul acela amar n-am să-l 
uit niciodată O femeie mi-a adus apă călduţă, de undeva 
de la bucătărie. Am spălat-

o şi am îmbrăcat-o cu o pijama de la Courtney, cea 
cu Y love grandpa. Îi plăcea mult pijamaua asta, când o 
îmbrăcam cu ea punea degetuţul pe ce era scris şi gângu-
rea, pălăvrăgea.

Am aşezat-o în sicriu, printre flori, apoi am dus-o cu 
un taxi la Vorona; cu Valerica, cu mama.

Slujba s-a săvârşit în biserica cea mare, din dreapta. Şi 
în sania vizitiului maicii stareţe am dus-o la cimitirul din 
deal, undeva spre marginea din sus.

Acasă nu mai era decât un gol.
Vânturache mi-a transmis să-l iert că n-a putut fi la spi-

tal. Ne-a consolat cu: Sunteţi tineri, o să aveţi altul! Şi aşa 
fata voastră avea inima deplasată.

Ne-am ferit să şi vorbim despre ea, ne-am ferit mai cu 
seamă să plângem. Apoi a venit vacanţa mea. Şi amândoi 
am tot fugit de acasă.

A revenit Sussie la Botoşani, zdrobită şi ea de aseme-
nea întâmplare. A venit şi Dan Anghelescu cu o fată. Am 
mers la Vorona, cu toţii pe 26, 27, 28.

Ne-am chinuit să aprindem lumânări la mormântul 
fetei, a fost aproape imposibil. Când ne-am întors, Cate-
rina a fost trombonită să revină la serviciu. Fusesem pe la 
dna Hancea pentru un post în târg, dar…

Pe 30 decembrie am fost amândoi la lucru la ea, pen-
tru un festival folcloric, o biată caricatură faţă de festiva-
lul acela stârnit cândva de mine, un fel de montaj literar 
muzical de laudă pentru partid şi-ai săi care avea şi o ură-
tură. Cum învăţătorul de la Unţeni, care ura de-obicei, n-a 
venit m-au rugat să fac eu gestul. Să urez de bine cu inima 
în.Vorona şi cu sufletul.

Sussie l-a adus şi pe fratele său Danny în ţară să schieze, 
dar cum nu era zăpadă l-am sfătuit să meargă în Elveţia. 
Aşa că eram singuri de Anul Nou şi după urătură, cum tot 
aveam bilete spre Oltenia, am plecat direct la gară. După 
o noapte de drum groaznică, pe un singur loc, pentru că 
bleguţa de la agenţie nu ni l-a dat şi pe cel de alături, care 
a rămas gol toată noaptea.

În Bucureşti în căutarea unor cizme pentru Cati, mai 
proaste decât cele pe care le avea şi le părăsisem într-un 
coş de gunoi din parcul de la Gara de Nord.

Am făcut şi alte cumpărături de sărbători, cercând să 
uităm, să uităm.
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În Gara de Nord, moş Lulu şi tante Iulia, se întorceau 
din Apus, Franţa sau Germania, nu mai ştiu.

După cumpărături, un cafe-frappe în centru, apoi trenul, 
până la Craiova, de la Craiova cu personalul, până la Buto-
ieşti, de la Butoieşti, în plină nopate, peste Clainic, la Şuşiţa.

Chiar în Clainic, la izvor, ne-am oprit să scot cuiul 
din cizma stânga, îi făcuse deja rană. Cu tocul cizmei 
în mână, aşa am ajuns, pe la miezul nopţii de Anul Nou, 
acasă, la Şuşiţa.

Să reţin drumul acesta, poate-am să scriu vreodată 
povestirea pe care- am imaginat-o cândva pe drumul acela 
mergând cu Leli,Un plop piramidal pentru Titica.

Acasă erau doar mama şi Rene. Mâncare,vorbe, vin, 
radio… Apoi somn până în ziuă când au venit semănă-
torii sau sorcoveţii, cum se zice pe la ei. Ne-au sorcovit 
stând încă în pat.

Treziţi, după o gustare, am mers la proaspătul mor-
mânt al lui Mircea, apoi la tante Constanţa. Televizor, vin, 
rachiu, preparate de Crăciun de tot felul, vorbe, neamuri, 
vorbe. Iarăşi acasă, iar somn, apoi plecarea, conduşi de 
mama până departe în Clainic, după vorbiri despre atitu-
dinea Rodcăi şi a lui Nuţi faţă de căsnicia noastră. Drumul 
înapoi prin Clainic, cu un sac de Moş Crăciun.

Iar în Bucureşti, depunem bagajele la magazie; o întâl-
nire pe furiş cu Lenuş M. care se temea că sunt şi cu Ion. 
De la gară la Mironi. Vorbe, bancuri, cu ei şi cu amicii lor 
şi alcool, acolo la subsol, în peştera lor. Apoi somn agitat.

Dimineaţa, cafea prelungită, tălălăială.
Mergem apoi la Universitate, tustrei, să scoatem diploma 

Caterinei şi bilete la Love story. Iarăşi în barul din subte-
rana lor, apoi cu Mihai şi Violeta la cinema.

Noi cum să mai plângem de moartea lui Jennifer? După 
film, plecăm spre casă, cu un tren supraaglomerat.

Acasă şi Caterina iar la slujbă. Eu cu ea în teren, de două 
ori. Şcoala, dar abia de la 11 ianuarie, reîncep să scriu la 
lucrare. Şi uite aşa de-o lună stau acasă, mai ales.

Pe 10 vine la Botoşani amicul meu Vasili să facă filmul 
cu obiceiurile de Anul Nou. Caterina e fericită că lucrează 
iar şi încă şi ceva care-i place. O zi merg şi eu cu ei la fil-
mări, pe urmă merge doar ea cu Vasili şi cu echipa.

Singur acasă.
Pe 27 ianuarie plec la Iaşi. Încurcături cu dosarul la 

înscrierea la licenţă; în facultate am fost tot timpul Corne-
lii, acum, cu buletinul scos după actul cel vechi de naştere 
sunt Corneliu. Ei, secretariatul, îl vor pe Corneliu. Inter-
vine şi Ioanid, intervine şi Mircea, intervine şi dl. Arvinte.

Merg la Ioanid acasă. Ei ştiu bine să ascundă ce nu le 
e pe plac, mai ales Nana, are o nobleţe a gestului care nu-i 
de pe la noi, de-a noastră, de-a şoldovenilor.

Merg şi pe la Voineşti, o dimineaţă cu Ion şi Mioara, 
cu mama, cu copiii. Caterina pe drumurile judeţului, feri-
cită, descoperind şi descoperindu-se lui Vasili, mai ales.

Pe 28, consfătuire pe teme de folclor, la Iaşi; ne întâl-
nim cu Teodor Mănescu, cu Tornea, cu Dimiu, cu I.H. 
Ciubotaru.

Vine şi Caterina din Botoşani, ia şi cuvântul, eu umblu 
între timp pe la Universitate, mă întâlnesc şi cu colegul 
meu Timofte.

După consfătuire, unde îmi promite şi dl. Adăscăliţei aju-
tor pentru înscriere,e doar prodecan, nu?, la cafea, la coniac, 
la sandvişuri, cu familia, cu Ioanid, Mircea, Mănescu, Adăs-
căliţei, Fornea, Dimiu, Lupşa, Silviu Rusu şi alţii, mai ales 
cunoştinţe vechi.

Caterina se pare că a avut succes, oricum arată înti-
nerită, trezită. E oare îndrăgostită ca la Severin? Seara la 
Ioanid, o iau în braţe şi ea îmi spune prin somn: Lasă-mă 
Vasili, acum n-avem timp!

În vizită la Mircea şi Lia, apoi la Casa Tineretului, seara 
din nou la Ioanid. Dimineaţă, plecare spre Botoşani. Vasili 
face proiecţii cu ce a developat deja.

Seara, la Vali Căldare, la televizor, e miercuri, vedem 
Invadatorii, secvenţa cu aşezarea extratereştrilor într-un fel 
de incubatoare; din cutiile acelea ies mai întâi nişte falusuri.

Privesc în spate şi ce văd: pe canapeaua /pat a celor 
două gazde, Vasili şi Caterina stau unul lângă altul, mânile 
li se caută şi-i surprind chiar mângâindu-se. Deci Vasili nu 
Valericăi sau Ravecăi le face curte, cum pretinde Cati, ci Ei.

Şi ea e aprinsă după el. Mâna aceea a lui, grea, caldă, pe 
şoldul ei, gestul ei de-a-l opri cu tandreţe, uşorul ei geamăt.

Ajunşi acasă le alung în cealaltă cameră pe V. Şi R. şi 
avem o lungă discuţie în trei. Caterina recunoaşte că e 
îndrăgostită. Şi el. Stupid.

A doua zi, duminică sângeroasă.
Cei doi sunt plecaţi să filmeze la Todireni. Rămas cu V, 

care observase de mult pozna celor doi, ba chiar într-una 
din zilele în care fusesem eu la Iaşi îi surprinsese îmbră-
ţişaţi, îmi spune direct: „Nu cred că nu s-au f. deja“ „Crezi 
că au avut timp?“ întreb eu cu gura uscată „N-am fost tot 
timpul acasă dar, cât sunt de aprinşi, or fi făcut-o, ce crezi că 
sunt proşti ca noi? Noi stăm, de doi ani şi mai bine cuminţi, 
că nu se cade să… iar ei…

Furioşi, piliţi, necăjiţi că noi stăm ca proştii, punem la 
cale un scenariu ca în romanele de groază şi ca să pecet-
luim înţelegerea ne răzbunăm cu dorul de pe vară strâns 
şi refulat.

Seara se întorc vinovaţii.
Vasili e vădit îndrăgostit, pierdut; aluzile lui la ce am 

fi putut face noi acasă, eu şi V., sunt atât de străvezii şi de 
fără sare, că le reprimă până şi Cati.

Dar Cati e în al nouălea cer.
Se fac şi se arată iar poze, apoi facem iar o lungă dis-

cuţie în trei.
Eu, culant, le propun să o rezolve singuri, că dragostea 

nu se rezolvă decât la pat; eu mă dau la o parte din calea lor, 
dacă vor pot chiar să mă mut câteva săptămâni la Tocileni.

A doua zi trebuia să plec la Iaşi, a nins viscolit şi auto-
buzul nu merge. Rămân şi plec cu ei. Pe drum alte semne 
se adaugă mărturiilor pentru gelozia mea. Fotografierea în 
fel de fel de poziţii; Caterina chiar în rochia aceea scurtă 
de tot, adusă de Sussie, când stă picior peste picior în foto-
liu, se vede piciorul tot şi Vasili e înnebunit.
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Plec, cu trenul, pe cel mai lung drum prin Dorohoi, pe 
malul Jijiei. O noapte de coşmar, gândind la ce fac în urmă 
cei doi, chiar de lăsasem pe V. drept străjer.

Caterina mai nu m-a dat afară. Nici nu cred că a înre-
gistrat plecarea mea, decât ca o uşurare, poate cuprinsă de 
febra împerecherii cu Vasili nici nu mai ştie că plec.

Şi eu fac scenarii. Să mă întorc în fugă, fără s-o anunţ, 
să intru în casă şi după ce apar ei eu să stau în balcon, ca 
să ies peste ei când or fi în toi.

Dar când încropesc asta îi şi văd.
Vin către casă aproape fugind, ştiind că eu nu sunt acasă, 

că au lăsat vorbă că pleacă la Ibăneşti sau la Alecu Ghilea. 
Îi văd, prin geam, şterg urmele şi mă ascund în balcon. Voi 
îngheţa de frig? Ei şi?

Ea intră în apartament şi fuge direct la baie. Se-ntoarce 
de-acolo destul de repede şi foarte uşor îmbrăcată, e doar 
în halatul cel scurt, roz. Cum de nu s-a pozat şi în acesta? 
In cameră e cald, ca de-obicei peste 20 de grade, stăm pe 
conducta primarului doar.

Când o vede, el se ridică din fotoliu şi-o cuprinde, o 
strânge tare în braţe, ea îi spune însă ceva şi el pleacă supus 
către baie.

Tremur. Şi nu de frig, voi vedea chiar totul cu ochii 
mei? Voi vedea, mult vreme am să văd, secvenţa asta. El 
se întoarce din baie doar într-un maiou şi cu nişte boxeri 
scurţi de flanel.

Din unghiul în care sunt, pe după perdea, văd însă bine 
că e pus pe faptă mare. Se vor dezbrăca de tot? De ce nu? 
Sunt singuri şi de mult vor asta. Se îmbrăţişează şi vor să 
se dezbrace deodată, ei îi e mai uşor, dar nici el nu-i un 
novice. Acum aş putea intra din balcon, dar balconul e 
închis doar pe dinlăuntru.

Plânge Ioana, sau poate strigă.
Cei doi tresar. Tresar şi eu şi alerg spre camera ei, spre 

locul de unde vine plânsul.
Dar sunt în tren, sunt în tren şi plâng; cei doi pot să se 

desfete în voie, ei n-o pot auzi, înverşunaţi cum sunt de amor.
Şi aşa ajung la Iaşi, plângând şi amestecând secvenţa 

asta cu îmbrăcarea Ioanei la morga spitalului de copii şi ea 
plânge undeva într-un compartiment de tren sau într-una 
din haltele pierdute în stepa Prutului.

Să fi auzit şi ei plânsul Ioanei?
Cum ajung în Iaşi, sun la Botoşani: o chem pe Cati.
N-am nici o explicaţie, spun doar: Nu mă prezint la 

examen dacă nu vii aici, cu trenul sau cu autobuzul de trei, 
cu ce găseşti.

Vine cu trenul. O aştept în gară, e bosumflată, furi-
oasă chiar. Valeria s-a dus, cum vorbisem cu ea, la auto-
gară şi i-a spus că n-are nici un rost să mai meargă la Iaşi, 
că noi ne-am regulat iar cu ea am cam terminat ce aveam 
să ne spunem.

Dar dacă e furioasă doar pentru că n-a mers la filmare? 
Că n-a rămas cu Vasili?

Îmi spune că Vasili a râs de mine că sunt gelos, că el mă 
crede gelos, că de ce m-am ratat, eu un ins care bla-bla-bla.

Nu ştiu, nu cred decât că doar aducând-o la Iaşi n-am 
lăsat-o să se culce cu el, deşi, vorba lui V. de nu s-or fi f. 
până în gât, cum sunt ei amândoi pasionali, proşti au fost!

Am să aflu adevărul vreodată? Acum cred că nici măcar 
Bunul Dumnezeu nu-L ştie.

Intermezzo
Nu ştiu nici acum. Am văzut-o, veţi vedea şi domniile 
voastre, încă în multe zile topită după el, ceea ce însă nu 
înseamnă că nu s-au, că n-au avut vreme să se… dar nici 
că s-ar fi săturat de vorba aia…

În acelaşi an, chiar şi după ce petrecusem cu ea o fai-
moasă noapte la Hanul lui Manuc, tot după el era topită.

Şi se arăta aşa chiar şi în faţa nevestei lui.
Cum să nu mă întrebe, dimineaţa, biata femeie dacă 

doamna e cumva nevastă-mea?
Şi aş putea crede că dacă au dat unul de altul într-un 

loc unde mai era şi-un pat nu s-au.şi încă pe fugă, să nu le 
ardă şi mai mult dorul de-a se întâlni, încă şi încă şi încă?

Ce zici de asta, domnu’ scriitoru’? Nu-i aşa că se poate 
şi astfel?

Ba bine că nu! Oricum febra o mai bântuia de câte ori 
eu nu mă burzuluiam; poate-ar fi trebuit s-o iau mai pe 
îndelete, cum aveam să fac în cazul celorlalte iubiri ale ei.

N-am luat-o şi acum, într-un fel îmi pare rău? Mi s-a 
oferit o experienţă aparte, puţini au norocul să-şi vadă 
iubita, sub ochii lor îndrăgostindu-se de altul, topită după 
acela, ca o femelă în rut.

Februarie, ziua de-ntâi, scriu seara la Ioanid, în timp 
ce Cati şi el joacă o tablă, ultimile rânduri din lucrare. Scriu 
la maşina lui, direct, cu multe, destule greşeli; să văd dacă 
maşina lui Ioanid o să-mi poarte noroc. Renunţ, aşa cum 
mă sfătuiseră şi dl. Husar şi Virgil C., la capitolul Ispiti-
toarele speculaţii. Termin către ziuă.

Doi februarie
O conduc pe Cati la autobuz. Merg la Universitate. Este 
examn, dar eu nu-s pe listă. Alte intervenţii, iar interven-
ţii. Se aprobă, dar acum nu e profesorul, să mă conducă. 
Mi se spune că n-are cursuri şi că.

La 11 renunţasem.
La 12 vine dl. profesor, citeşte lucrarea, în fugă.
E bună – îmi spune – chiar foarte bună, foarte inte-

resantă, e aşa cum mă aşteptam, dar nu-ţi pot pune zece, 
pentru că eşti la fără frecvenţă şi…

La 12,30 intru la comisie, cu profesorul; prezidează dl. 
Ciopraga. Mai sunt acolo d-nii Mihai Drăgan, Ică… Între-
bări pune doar dl. Ciopraga.

Vorbesc cu dumnealui cam o jumătate de oră, despre 
timpurile lui Eminescu, despre folclor, despre timpuri fol-
clorice, despre, despre… La ora 14, profesorul se declară 
mulţumit de răspunsurile candidatului, acceptă nota pro-
fesorului conducător, propune lucrarea spre publicare, iar 
dl. Husar încuviinţează.
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Deci la ora două, în ziua de doi, luna a doua, a anului 
nouăsuteşaptezeci şi doi, cum aveam să notez pe fotogra-
fia în care Nonoaina, cum îşi zicea ea, râde în braţele mele, 
sunt, în sfârşit, licenţiat în litere.

Adio, domnu‘ Eminescu!
Îl aştept pe Mihai Timofte şi plecăm amândoi divagând, 

către Bolta Rece.
Şi bem vin roşu iar eu, nedormit de cel puţin trei nopţi 

(stai să socotesc, noaptea din tren, duminică spre luni, noap-
tea de luni, după ce vine Caterina, noaptea în care închei 
lucrarea… las-o baltă!) spun tot felul de poveşti: viziunea 
cu Eminescu, viziunea cu cei doi în apart. 19, moartea fetei.

Dar el ce spune? Nu ştiu, sunt aiurit, ameţit, de bucu-
rie, de durere, de vin, de faptul că, în fine, am scăpat de El 
şi de Umbra lui.

Adio, domnu‘ Eminescu!
Apoi telefonez lui Moş Lulu, care se bucură aflând că 

am luat nota 9.
Alerg la Ioanid să-mi iau bagajele, cărţile, ce mai aveam 

pe la ei. Şi fug la tren. Ceva cu legătură la vreo oră sau trei 
sferturi de oră, prin Paşcani. Adorm la Paşcani şi pierd tre-
nul care venea dinspre Bucureşti. Stau în gară şi-mi amin-
tesc de trenul pierdut, atunci nu din vina mea, pe vară, când 
tot dinspre Iaşi veneam, cu o pungă de cafea. De schim-
bul de vorbe cu pececiştii, condus de ei la crâşma din fos-
tul conac Roznovanu, să beau o cafea. Încerc şi acum să 
ies din gară, dar e frig şi nu-mi mai place, mă tem să nu 
adorm şi să pierd iar trenul de Botoşani. Dar tot aţipesc şi 
iar văd secvenţa cu cei doi în apart 19. Şi iar ţipătul Ioanei 
care mă trezeşte. Dar acum e o locomotivă.

În fine, pe la opt dimineaţa ajung la Botşăni, licenţiat 
în litere. Nu dormisem de sâmbătă noaptea, acum e mier-
curi spre joi, ce vreţi de la un biet om ca mine?

Joi, filmări la Tudora. Caterina mai nu se aruncă în Vasili 
Vrea să mă facă gelos? Dumnezeu s-o înţeleagă. Nu cumva 
chiar eu am făcut-o să se îndrăgostească de el?

Voi răspunde ceva mai târziu. Oricum bietul Vasili, biet 
să nu fie!, este topit după, periculos; îi caută cel puţin mâi-
nile, o adulmecă. Vai de el! Nu cred că pot juca aşa bine, 
sunt chiar înamoraţi. Vai de capul ei!

Seara, ea vrea la teatru, suntem invitaţii lui. Pregătiri. 
Nervi. Apare Raveica şi o bruftuluieşte, apoi Valerica, nici 
ea nu scapă de muştru.

La teatru nu-l observă pe Vasili şi simt cum îl caută 
înfrigurată cu privirea. O rog să plecăm înainte de pauză. 
Renunţă cu greu.

Pe drum ne ciondănim, apoi, spunându-ne exact ce s-a 
întâmplat duminică, trecem la tonul nostru prietenesc şi 
îmi aruncă o provocare pe care o accept. Trebuie s-o recâş-
tig. Aici are dreptate, trebuie!

A doua zi plecăm iar la Todireni. Vasili încearcă să 
rămână doar cu ea.

E cam greu, Cati mă urmează.
Anume? Face parte cumva din joc? Ce vrea să acopere? 

Au schimbat, a schimbat tactica?

Cine ştie? Oi afla eu mai târziu. O simplă discuţie pe 
care ea mi-a reprodus-o cât mai fidel. Cel puţin aşa pre-
tinde. O cred ca să nu mă învinuiască mai târziu de neîn-
credere cumva. Ne întoarcem deci acasă fără a mai sta la 
banchetul pregătit de gazde.

Seara, în vizită la familia Bardieru. Apoi acasă şi iar o 
lungă discuţie despre sau pe aceeaşi temă.

Dimineaţă, filmăm la Coşula, urşii, puzderia aceea de 
urşi. E o zăpadă splendidă şi o lumină dumnezeiască. Ea 
este iar dispusă, dar se ajoacă, se aruncă în faţa lui în zăpadă, 
îl provoacă iar el e topit.

.Încep să mă amuz. Păi cum să nu te amuzi când îţi vezi 
iubita jucându-se cu altul de-a hai să ne dăm în bărci?!

Seara mergem la Vali Căldare să serbăm, cu coniac, eve-
nimentele, licenţa mea şi revenirea lui Vivi de la reciclare.

Ne întoarcem acasă şi vorbim iar despre multe şi 
mărunte. Mărunte şi nu prea. Căci mai sunt primejdii.

Una la orizont, Bucureştii, unde ea va fi iar entuzias-
mată, unde iar va fi cu Vasili. Poate chiar îşi doresc asta şi 
unul şi altul şi de-aceea stau, pe cât pot, cuminţi.

Duminică la Şendriceni, după o filmarea ratată la Dume-
nii lui Enescu. E bine oare să las lucrurile cum vor ei, dar 
C. e tot a mea.

Seara Vasili vine pe la noi, face aluzii la gelozia mea, 
dar o mănâncă din priviri pe Cati, nu prea ştie cum să 
se ascundă.

E drept că şi nevestica mea e ispititoare acum. Văd mâna 
lui Vasili căzută lângă fotoliul în partea în care sunt pul-
pele bine dezvelite de fusta mini ce-o poartă ea.

Bietul de el, ce le-ar mai mângâia. Nu te laşi, nu te laşi, 
nenicule! Vai de sufleţelul tău şi vai de ştii tu ce, dacă vei 
fi dat totuşi peste ce cauţi la ea. Luni filmăm în oraş! Ar 
trebui să am cu el o discuţie sinceră; acum chiar îmi pare 
rău, pentru că Vasili e, la urma urmei un băiat bun. Dar 
el evită să vorbim, evită şi nu e bine. Nu mai este un băiat 
bun, sincer, prieten…

Îi surprind iar mâna în sau pe spatele ei, în vreme ce 
ea stă pe un scaun. Rău de tine, băiatule!

Dar tu, fato, tu ce faci? Ţie cum ţi-e? Aud?
Şi tu, masochistule, amărât vesel, ce faci? Te exciţi 

privindu-i pe cei doi şi compătimindu-i?
Seara, n-a venit la noi, cum promisese. Ieri m-au lăsat 

acasă. Am început să citesc Demonii şi l-am aşteptat pe 
Vasili. Până târziu.

S-o caut acum la telefon pe Ţuş. Îmi spune mie inima că 
Vasili s-a întors de pe drumuri şi o invită la o filmare, scurtă.

9 febr. Mi s-a confirmat bănuiala.
Vasili rămâne la Botşăni până sâmbătă pentru alte fil-

mări. Deci cu ziua de azi încă patru zile de răvăşire. Dar 
poate şi un prilej pentru a rezolva într-un fel chestiunea.

Din partea ei s-ar fi putut şi termina, dar pentru el?
Oricum de mâine vreau să merg la şcoală, dacă m-or 

mai primi.
Astăseară Ţuş merge la Durneşti, aşa că am vreme să 

discut cu Vasili pe îndelete şi mai ales prieteneşte, ca între 
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bărbaţi. Dacă nu cumva are să meargă şi el într-acolo, cu 
cine ştie ce pretext.

Dacă azi nu pot vorbi cu el am să las lucrurile să curgă 
de la sine, după fire, nu? Regăsindu-mi uneltele, scrisul, 
orice pleasnă de aici, voi primi cu mult mai uşor.

Şi-apoi, din experienţă ştiu, că dacă reuşesc să închei un 
poem într-o zi anume, un poem care-mi umblă prin creier 
de luni sau de ani de zile, mi se întâmplă, sigur, şi ceva rău.

Să vedem dacă soarta îmi va mai trimite astfel de semne.
Şi nu uita, Cadelcule, filmul se va încheia la finele 

lui martie. Deci ar fi cam o lună şi jumătate de ameţeli. 
Da,dar apoi.?

Încă o ţigară – o pauză de respiraţie şi poate scriu ceva, 
chiar şi pentru gazetă. De ce nu, că tot ne mai trebuie bani?

10 februarie. Ceva prevederi adeverite!
Aseară Vasili pomisese o vizită la ora 6. Asta după ce 

ne filmase prin parc, luaţi de-acasă chiar de el, după ce ne 
pozase în faţa miliţiei, după ce, stând la Casa Creaţiei, am 
dactilografiat o bucată, din cele cinci scrise pentru ziar.

Ne-a mai filmat V. o dată în piaţă. Da, dar n-a venit la ora 6.
La şase a venit Raveca să se spele pe cap.
El a venit abia pe la 7,30 şi era foarte bucuros că m-a 

găsit cu Raveca, bucuros că aşa avea s-o convingă pe Cati 
că eu nu-s serios, ori pentru că nu vom putea sta de vorbă 
cum îmi promisese?

Aluzii la criza dintre mine şi ea. Le-am înregistrat de sus.
Întrebări despre proiecte, reproşuri că m-aş plânge 

degeaba ş.a.
Spera să mă cobor la jocul lui sau chiar mai jos. Bem ce 

a adus el şi R. se ameţeşte, cu vermut. Când vine nevastă-ta? 
Cum de-o laşi singură? Şi tot aşa.

In fine, Ţuş vine acasă şi el se bucură, vorba ceea dă din 
coadă. Şi în vreme ce ea se schimbă el o dezbracă cu ochii, 
acum dă şi din coada din faţă şi spune chiar:

Doamnă, eşti foarte ispititoare!
Dar Ţuş îi replică: Da, sunt, pentru că vreau să fac cel 

puţin şase copii!
De asta tot vorbim şi după ce plecăm de-acasă, căci îl 

conducem la hotel, unde iar discutăm despre câte toate.
Să se fi convins oare că zbaterea lui e zadarnică?
Dar eu în locul lui nu m-aş lăsa, la urma urmei dacă 

femeia vrea, de ce să-mi mai respect prietenul, nu?
Dimineaţă am plecat cu ea la birou, a venit şi el deşi 

spusese că pleacă. L-a descoperit Ghilea şi l-a reţinut pen-
tru alte filmări.

Fata mea îi făcea sâc-sâc dar era de fapt bucuroasă că 
el rămâne încă; am văzut bine asta.

Am plecat spre ziar, ca să-i las singuri; fumau în biroul 
ei. Au rămas. Ţuş se întorcea foarte roşie în obraz, n-avea 
astâmpăr. El asemenea. I-a spus chipurile că l-a lovit în 
cap bomba de aseară.

Ce bombă? – asta întreb eu.
Aia cu cei şase copii – zice ea. Mai ştii? s-o fi gândit la 

cum se fac pruncii, altceva la ce?
Ghilea se oferă să-mi pună pilă la Burlacu. Dacă vrea 

de ce să nu.?
Am fost pe la gazetă, am dat două bucăţi. Dorin mi-a 

dat o mapă cu hârtii de-ale mele de pe când lucram la ziar. 
Ha, ha, ha!

Întors la C.C. îi găsesc pe cei doi porumbei topiţi 
ca la Sarafineşti sau Tudora. Aşa că, iar mă pun pe foc 
mic f ‘umoşii.
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u
Trei poeţi francezi, laureaţi 

ai Premiului Nobel
ÎN TR ADUCEREA LUI LEO BUTNARU

 Maurice MAETERLINCK (1862 – 1949)
Dramaturg, poet, eseist. S-a născut în Ghent, Belgia, într-o familie de nobili de limbă franceză. În 
1885 obţine licenţa în jurisprudenţă. Membru marcant al grupului „Tinerii belgieni“. Devenit in-
stantaneu cunoscut, după ce prima sa piesă, „Prinţesa Maleine“, a fost lăudată entuziast de Oc-
tave Mirabeau, criticul literar parizian de la „Le Figaro“ (august 1890). Urmează câteva piese sim-
boliste, caracterizate prin fatalism şi misticism. Premiul Nobel pentru literatură (1911). Unele din 
cărţile sale de poezie: Sere calde (1889), Douăsprezece cântece (1896; cu o versiune extinsă în 1900).

Maurice MAETERLINCK

Sera caldă
O seră în mijlocul pădurilor!
Şi uşile tale închise pentru totdeauna!
Şi tot ce se află sub cupola ta!
Şi sub sufletul meu în analogiile tale!

Gândurile unei prinţese flămânde,
Plictiseala unui marinar în deşert,
Muzica alămurilor în ferestrele incurabilului.

Mergeţi spre unghiurile mai blânde!
Ea arată ca o femeie leşinată în zi de recoltare;
În curtea ospiciului există poştalioane;
În depărtare, trece un vânător de elani, ajuns infirmier.

Examinează în lumina lunii!
(Oh nimic nu se află la locul său!)
Arată nebună în faţa judecătorilor,

O navă de război cu toate pânzele sus pe canal,
Două păsări de noapte pe crini,
Dangăt spre amiază,
(Acolo sub clopote!)
O etapă de bolnavi pe pajişte,
Mirosul de eter o zi însorită.

Dumnezeul meu! Dumnezeul meu! 
când vom avea ploaie
Şi zăpadă şi vânt din seră?!

Clopote de sticlă
O, clopote de sticlă!
Plante ciudate pentru totdeauna la adăpost!
În timp ce afară vântul îmi agită simţurile!
O, vale întreagă a sufletului pentru totdeauna nemişcat!
Şi spre amiază căldura închisă!
Şi imaginile întrevăzute pe suprafaţa sticlei!

Nu ridicaţi niciodată vreuna!
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Am scos mai multe din ele sub vechea lumina a lunii.

Examinaţi-le, traversându-le frunzişurile:
S-ar putea să existe pe tron un vagabond,
Am presupune că piraţii aşteaptă pe heleşteu
Şi că fiinţele antediluviene vor invada oraşele.

Le-am pus pe o zăpadă de altădată.
Le-am scos sub ploi de demult.
(Aveţi milă de atmosfera închisă!)
Aud desfăşurându-se o sărbă-
toare, o duminică a foametei,
Există o ambulanţă în mijlocul holdelor,
Şi, într-o zi dietetică, toate fiicele rege-
lui vor rătăci pe pajişti!

Examinaţi-le mai ales pe cele de la orizont!
Ele acoperă cu grijă furtuni foarte bătrâne.
Oh! Trebuie să existe o flotă uriaşă undeva pe o mlaştină!
Şi eu cred că lebedele au copleşit corbii!
(Abia de putem zări ceva prin burniţă)

O fecioară stropeşte cu apă fierbinte ferigile,
O droaie de fetiţe observă pustnicul în chilia sa,
Surorile mele dorm adânc într-o peşteră veninoasă!

Aşteptaţi luna şi iarna,
Pe aceste clopote împrăştiate în sfârşit pe gheaţă!

Spital
Spital! spital pe mal de canal!
Spital în iulie!
Facem foc în salon!
În timp ce nave transatlantice fluieră pe canal!

(Oh, nu te apropia de ferestre!)
Emigranţii trec printr-un palat!
Văd un iaht în furtună!
Văd turme pe tot felul de corăbii!

(Este mai bine ca ferestrele să rămână închise,
Suntem aproape în siguranţă de pericole din exterior.)

Avem ideea unei sere pe zăpadă,
Credem că sărbătorim revelaţiile într-o zi furtunoasă,
Putem vedea plante împrăştiate pe o pătură de lână,
E un incendiu în zi însorită,
Şi eu traversez pădurea plină de răniţi.

Oh! iată în sfârşit lumina lunii!

Un jet de apă se ridică în mijlocul salonului!
O droaie de fetiţe deschide uşa!
Văd miei pe o insulă de prerie!
Şi plante frumoase pe un gheţar!
Şi crini într-un vestibul de marmură!
Există festin într-o pădure virgină!
Şi vegetaţie orientală în peşteră de gheaţă!

Asculta! se deschid ecluzele!

Iar transatlanticele agită apa canalului!

Oh! dar sora carităţii aprinde focul!

Frumoasele stufărişuri de pe maluri sunt în flăcări!
O barcă de răniţi clătinată în lumina lunii!
Toate fetele regelui sunt într-o barcă în furtună!
Şi prinţesele vor muri în câmp de cucută!

Oh! nu deschideţi ferestrele!
Ascultaţi: navele transatlantice mai şuieră la orizont!

Cineva se otrăveşte în grădină!
Ei pun la cale o mare petrecere printre duşmani!
Există căprioare în oraşul asediat!
Şi o menajerie în mijlocul crinilor!
Există vegetaţie tropicală în adâncul minei de cărbune!
O turmă de oi traversează podul de fier!

Iar mieii din prerie intră trişti în salon!

Acum sora de caritate aprinde lămpile,
Aduce hrana pentru bolnavi,
A închis ferestrele dinspre canal
Şi toate uşile din bătaia lunii.
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 François MAURIAC (1885 – 1970)
S-a născut la Bordeaux. Romancier, dramaturg, poet, eseist. Laureat al Marelui Premiu pentru 
Roman al Academiei („Viaţa şi moartea unui poet“, 1925). Preşedintele Asociaţiei oamenilor de 
litere francezi (din 1933), membru al Academiei Franceze, din acelaşi an. Laureat al Premiului 
Nobel (1952), „pentru profunda sa intuiţie spirituală şi pentru intensitatea artistică cu care a 
dezvăluit în romane drama existenţei umane“. Din cărţile sale de poeme: Mâinile împreunate 
(1909), Adio adolescenţei (1911), Furtuni (1925), Sângele lui Atys (1940).

François MAURIAC

Sedentar
Nu o singură dată am hălăduit pe Oceanul amar,
Cel ce universului meu i-a întreţinut fiinţarea.
Un corp era o lume în care am domnit tutelar.
Puterea ochilor, văzului dezmărginea depărtarea.

Respiraţii, vânturi calde pe pieptul meu fericit!
Am văzut lacuri dormind la marginile genelor
Şi, mai mult ca orice marinar, de pericole mi-am izbit
Trupul ieşit din somn şi iar afundat în vâltoarea apelor.

Echinocţiu
Primăvara tristă stinge ultimul pâlpâit vineţiu.

În carnea mea amintiri sângerând s-au redeschis.
Ce mai pot regăsi în iernaticul înceţoşat vis
Cu miros amar de lacrimi furişate târziu
În noaptea braţelor întinse spre patul pustiu?!

Păcatul de moarte
După-amiaza grea logodeşte aşteptarea mea,
Rumoarea sa e a unei iubiri abia mărturisite,
Dar cursul timpului pare a tot amâna, a tot amâna.
Ne-om grăbi când vom fi goi în nopţile tăinuite.

De-un secol aştept când corpurile noastre în floare
Vor insulta cerul cu îndoită sete de-a se dezlănţui.
De-mi voi termina viaţa în zadarnica ta aşteptare,
Durata unei sărutări doar moarte îmi va oferi.

 Samuel BECKETT (1906 – 1989)
S-a născut la Dublin, însă a studiat şi a predat la Paris, unde s-a stabilit în 1937. În bună 
parte, şi-a scris operele în limba franceză, nu puţine din ele, în primul rând piesele, 
autotraducându-şi-le în engleză. În 1938 editează primul roman, care avea să anunţe 
stilul şi modelul operelor sale ulterioare, originalitatea constând în respingerea liniilor 
de subiect tradiţionale. Teatrul lui Beckett ilustrează experienţa aşteptării şi confruntă-
rilor însoţite de o inutilitate epuizantă. (Este suficient să amintim de emblematica piesă 

„Aşteptându-l pe Godot“, 1952). Laureat al Premiului Nobel, 1969. Versurile lui Beckett au 
cunoscut doar trei apariţii la „Éditions de Minuit“, însă poezia este prezentă în întreaga sa 
operă. Cărţi de versuri: Poeme (1992), Oasele ecoului (2002), Ciuma e de la horoscop (2012).

Samuel BECKETT

Musca
între scenă şi mine
geamul
gol în afară de el însuşi
burta jos
legată în măruntaiele-i întunecare
antene demente aripi legate
labe agăţate cu ghearele gură aspirând în vid
tăind azurul izbindu-se de invizibil
sub degetul meu neputincios făcând să se prăvale
marea şi cerul senin

* * *
muzica indiferenţei
inima timp aer foc nisip

liniştea alunecându-şi iubirile
le acoperă vocile şi eu
deja nu-mi mai aud
tăcerea

* * *
În afara craniului solitar în
câteva părţi uneori
ca orişicare lucruri
pentru craniu adăpost ultim
prins în exterior
acea gură în gheaţă
ochiul cu lacrimă infimă
se deschide mult se reînchide
nemaiavând nimic
pentru altă dată
decât câteva lucruri
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nu neapărat de viaţă

* * *
ascultă-le
plusând
cuvinte
la cuvinte
fără cuvinte
paşii
la paşi
unul la
altul
marginile lor
în du-te-vino
până un pas să se oprească
roteşte-te
cât de curând opreşte-te
departe de ambele
la tine fără tine
fără ei

Patru poeme
1
din nou ultimul reflux
pietricica moartă
semi-rotirea apoi paşi
spre vechile lumini

2
chiar eu sunt acest curs de nisip lunecos
între pietricică şi dună
ploaia de vară se cerne peste viaţa mea
peste viaţa mea ce fuge de mine apoi
iar mă urmăreşte
dar se va sfârşi ziua începutului său

clipă dragă eu te văd
în perdeaua de ceaţă ce se retrage
unde nu voi mai păşi pe lungi praguri mişcătoare
şi voi trăi timpul unei uşi
ce se deschide se închide

3
ele vin
altele şi asemănătoare
cu fiecare diferită şi asemănătoare
cu fiece absenţă de dragoste ce este alta
cu fiece absenţă de dragoste ce este asemănătoare

ce m-aş face fără această lume fără chip fără întrebări
unde fiinţa nu durează decât o clipă unde fiece clipă
cade în gol în uitarea de a mai şti că a fost
fără acest val unde la sfârşit
corp şi umbră se înghit reciproc
ce m-aş face fără abisul acestei tăceri murmurătoare

gâfâind furioasă după ajutor după dragoste
fără acest cer ce se înalţă
pe praful balasturilor sale

ce m-aş face fără ce făceam ieri precum azi
privind prin hubloul meu de nu sunt singur
rătăcind şi vieţuind departe de viaţa toată
într-un spaţiu mereu schimbător
fără voce printre voci
închis cu mine în mine

4
aş vrea ca dragostea mea să moară
să cearnă ploaia peste cimitir
şi căile pe care voi rătăci
să o plângă pe cea de crede că mă iubeşte

* * *
bine bine există o ţară
unde uitarea unde uitarea e cumpănită
uşor peste lumi nenumite
acolo capul tace capul e mut
şi nu se ştie nimic nu se ştie nimic
cântecul buzelor e mort definitiv
pe mal făcându-şi călătoria
neavând nimic de plâns

singurătatea mi-o ştiu din mers o cunosc prost
am timp pentru a-mi spune că am timp
dar ce timp ca os flămând timpul câinelui
a cerului ce estompează mereu bobul meu de cer
a razei ce urcă pestriţ tremurătoare
cu micronii anilor întunecaţi

Vreţi să merg de la A la B însă eu nu pot
nu pot ieşi sunt într-o ţară fără urme
da da este un lucru frumos că tu ai 
acolo un lucru foarte frumos
şi de aici încolo nu-mi mai pune întrebări
spirala prăfoasă a clipelor ceea ce este la fel
calmul dragostei ura calmul calmul

Cascando*

1
De ce pur şi simplu disperaţii
uneori să poată
răspândi un potop de cuvinte
nu e mai bine să avortezi decât să fii steril
orele de după plecarea ta sunt atât de groaznice
vor începe totdeauna să tragă după ele
grapele ce boronesc orbeşte patul absenţei
scoţând la suprafaţă oase vechi iubiri
orbite în care au locuit cândva ochi asemănători cu ai tăi
totul merge spre mai bine prea devreme decât niciodată
noroiul negru al lipsei stropindu-le feţele
mai spunând
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niciodată nouă zile nu au abandonat fiinţa 
iubită pe linia de plutire pierdută
nici nouă luni
nici nouă vieţi

2
iar eu mai spun
dacă nu eşti tu cea care mă înveţi nu voi învăţa
mai spun că e ultima dată
din toate ultimele dăţi
ultima dată când implorăm
ultima dată când iubim
că ştim că nu ştim să ne prefacem
una din ultimele cele din urmă dăţi când mai spun că
dacă nu eşti tu cea care mă iubeşte eu nu voi fi iubit
dacă nu eşti tu cea pe care o iubesc eu nu voi iubi
frământarea cuvintelor râncede în inimă încă
dragoste dragoste dragoste zgomo-
tul surd al vechiului pistil
zdrobind inalterabilul
grămezi de cuvinte
îngrozit din nou
de a nu iubi
să iubesc dar nu pe tine
să fiu iubit dar nu de tine
să ştiu că nu ştim să ne prefacem
semănând
eu şi toţi ceilalţi care te vor iubi
dacă te vor iubi

3
sau dacă nu te vor iubi

____________________________
* Cascando – este şi titlul unei piese radiofonice 
a lui Samuel Beckett, scrisă în franceză (decem-
brie 1964), cu subtitlul „Invention radiophonique 
pour musique et voix“, muzica fiind semnată de com-
pozitorul franco-român Marcel Mihalovici.

* * *
o fi ceva acolo
o fi ceva acolo
unde
afară
dar unde
în afară
o fi
un chip ce alta
ceva o fi acolo în afară de asta
amuţi şi împreună cu el lumea toată
încă nedespuiată
ochiul
se deschide mai amplu
amplu
până în fine
nimic

şi nimeni
nu-l va putea închide din nou
şi iată timpul gol
acolo exterior
undeva în afară de asta
ca şi cum
de parcă
o fi ceva ne-
obligator viaţa
1974

* * *
acolo
acolo
plânset depărtat
pentru ceva
pentru cineva
mic
narcise minunate
deci du-te
şi acolo
acolo
apoi dintr-acolo
narcise
din nou
deci du-te
iar
plânset depărtat
din nou
pentru ceva
pentru cineva
mic
1976

Rondel
pe ţărm
la apus de zi
solitar sunet de paşi
solitar sunet prelung
şi dintr-o dată linişte
niciun sunet
pe ţărmul vast
mult timp niciun sunet
şi dintr-o dată
sunet solitar de paşi
pe ţărmul vast
la apus de zi
1976

Dune
dune
zi de vară prin dune
mână în mână
una iubitoare
una iubită
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înapoi în noapte
cocioabă

fără gânduri
pe negândite mai departe
sub soare
mână în mână
una iubitoare
ala iubită
pe negândite îndărăt
noapte

mai departe doar marginea
stâncii
mână în mână
privind în jos
spumegarea
nu departe
marginea
spuma

fără cuvinte
pe dune mai departe
sub soare
mână în mână
pe tăcute îndărăt
cocioabă
noapte

pod
noapte de iarnă
viforniţă
zăpadă
privind în jos
şuvoi în zbatere
ducându-şi spuma departe

fără gânduri
privind în jos
şuvoi absurd
spumegând departe
noapte de iarnă
viforniţă
zăpadă
nu are rost

lumină
pe ţărm
de felinar
ce luminează înspumarea
viforniţă
abia luminată
spuma
zăpadă
1962-1964

Vis minuscul
pleacă să istoveşti
minunăţia odată
unde niciodată încă deocamdată
deocamdată e totuna ce se va spune
indiferent unde
indiferent când
1987-1989

Cum s-ar spune
nebunie –
nebunie că el –
că de la –
cum s-ar spune –
nebunie că de la asta –
începând de la –
nebunie începând cu –
ţinând cont –
nebunie să se ţină cont de la asta –
văzând –
nebunie văzând asta –
asta –
cum s-ar spune –
iată asta –
iată asta iată –
nebunie ţinând cont de toate astea –
că de la –
cum s-ar spune –
să vezi –
să presimţi –
dorinţa de a crede presimţind –
nebunie că de la dorinţa de a crede presimţind că –
ce –
şi unde –
acolo – iată acolo –
departe –
departe acolo iată acolo –
mai că –
departe acolo iată acolo mai că chiar –
ce –
precum s-ar spune –
văzând toate asta –
toate astea iată astea –
nebunie că de la ceea ce vede că –
presimţind –

crezând presimţind –
departe acolo iată acolo aproape că ce –
nebunie că aici de la dorinţa de a crede a presimţi că –
ce –
cum s-ar spune –

cum s-ar spune,
29.X.1988
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 Philippe Jacccottet (1925 – 2021)
Este un poet elveţian de limbă franceză. Considerat unul dintre cei mai impor-
tanţi scriitori moderni de limbă franceză şi unul dintre cei mai importanţi au-
tori europeni de poezie, Jaccottet a fost nominalizat de mai multe ori la Premiul 
Nobel. „Chiar dacă este o iluzie, oricum trebuie să fii util “, a declarat el despre ac-
tivitatea sa poetică cu câteva săptămâni înainte de dispariţia sa, pe 24 februarie 
2021. „Părea să-şi fi rezervat cea mai dificilă sarcină: să încerce o poezie pornită 
din cotidian, din experienţa momentană şi neexcepţională a trăirii, din lucruri-
le fiecăruia. Însă, făcând asta, pornind de la acel „de jos“ despre care ne vorbeşte, 
el ne-a oferit una dintre cele mai înalte, primitoare şi totodată cele mai misteri-
oase lucrări poetice ale vremurilor noastre.“, a spus despre el traducătorul Fabio 
Pusterla. Vă oferim, pentru prima dată în limba română, în traducerea Cătălinei Frâncu, – partea a doua a volu-
mului în pregătire „A la lumière d’hiver“.

Phillippe JACCOTTE

În lumina iernii
Flori, păsări, fructe, e adevărat, eu le-am invitat,
Le-am văzut, le-am spus, arătat:

„fragilitatea însăşi este puterea“,
uşor de zis! şi prea uşor de jonglat
cu greutatea odată schimbată în cuvinte a lucrurilor!
Al lui Ilie car era construit cu seminţe
uşoare, cu respirări, cu licăre, ne-am prefăcut
învestmântaţi în aer ca păsările şi ca sfinţii…

Semne firave, casă de ceaţă ori scânteieri
tinereţea…
apoi uşile scârţâind
una după alta.

Şi totuşi încă o spun,
nemaipurtat de curgerea sângelui, nemainaripat
dincolo de orice feerie ori basm,
trădat de toţi vrăjitorii şi de toţi zeii,
neurmărit de nimfe de-atâtea vremuri
şi chiar pe maluri de râu transparente
şi chiar în zori,
însă silindu-mă să vorbesc, mai încăpăţânat
decât copilul abia gravându-şi numele
pe masa şcolii,
insist, deşi nu mai ştiu cuvintele,
deşi nu asta e calea dreaptă

– care e dreaptă ca alergarea spre ţintă
a iubirii, ca trandafirul în flăcări seara,
pe când eu am doar un baston neştiut
care, mai mult decât îmi arată vreo cale, înfoaie
ultima iarbă de pe cărare, cea poate semănată
în vre o zi luminoasă pentru
un mai îndrăzneţ călător…

*
„Da, da, este adevărat, am văzut moartea la muncă
şi, fără să caut moartea, şi timpul,

foarte aproape de mine, şi peste 
mine, iau notă cu cei doi ochi.
Adjudecat! Despre durere ar fi prea multe de spus.
Însă ceva nu va fi fost rănit de acel cuţit
ori după lovitură se va fi-închis ca apa în spatele bărcii.“

*
Omorâţi-mă iar cu pietrele timpului
ce i-au distrus pe zei şi pe zâne,
spre-a şti ce rezistă drumului şi căderii lor.“

Dacă aş fi ceva între lucruri, de pildă
spaţiul dintre un tei şi dafinul din grădină,
ca aerul rece pe ochi şi pe gură
când trecem, fără să mai gândim, prin viaţă
dac-acest simplu pas în afară n-ar fi
riscant…
Un gând subtil, dar ce fel de gând,
de se deşiră mătasea trupului, el o va ţese la loc?

*
Un om ce îmbătrâneşte e-un om bogat în imagini
înţepenite ca fierul în viaţa lui,
tu nu mai aştepta să cânte cu aste cuie în gât.
Cândva lumina i-a hrănit gura,
acum raţionează şi se constrânge.

Sau oare se poate raţiona asupra durerii, asupra bucuriei,
se poate demonstra, s-ar părea, aproape cu uşurinţă
nimicnicia omului. Se poate vorbi
aşa cum vorbesc acum în încăperea asta
încă nu în ruine, prin buzele astea
care încă n-au fost cusute de firul morţii,
pe totdeauna.
Cu toate acestea, se pare
că acest fel de discurs, prolix ori scurt,
mereu autoritar, întunecat, parcă orb,
nu-şi mai ajunge obiectul său, şi niciun obiect,
spre sine întorcându-se la nesfârşit, din ce în ce mai gol,
în timp ce în altă parte, mult mai 
departe ca ea ori pur şi simplu
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alături, rămâne ceea ce ea căutase de mult.
Cuvintele ar trebui, prin urmare, să facă pe cineva
să simtă la ce nu ajung, care le scapă,
şi peste care nu sunt stăpâne, reversul lor?

Din nou mă pierd în ele,
iarăşi sunt un ecran, eu nu mai am
utilizarea corectă,
iară când mereu mai departe
rămăşiţele necunoscute îmi scapă, îmi scapă cheia de aur,
şi ziua deja se stinge, odată cu ziua ochilor mei…

II
Ajută-mă acum, aer negru şi rece, întunecat
cristal. Uşoare, frunzele abia mai pâlpâie,
ca gândul unui copil adormit. Străbat
transparenta distanţă şi e chiar însuşi timpul
umblând astfel prin grădină,
şi, cum el umblă din acoperiş în acoperiş, din stea
în stea, astfel chiar noaptea trece.

Fac aceşti câţiva paşi înainte de-a o lua înapoi
unde nu mai cunosc ce m-aşteaptă, însoţitoare
tandră ori deturnată, slujitoarea aşa docilă
din visele noastre ori vechiul chip implorând…
lumina zilei, ce se retrage

– aidoma unui văl
coboară şi mai rămâne vizibilă pentru o clipă în jur
unor frumoase picioarele goale -
descoperind femeia de abanos
şi de cristal, marea femeie de neagră mătase
a cărei privire mie încă îmi luminează
din toţi ochii ei deja de mult timp poate stinşi.
Se duce lumina zilei, iar ea dezvăluie,
pe măsură ce timpul trece iar eu înaintez
prin grădină, condus de timp,
altceva

– dincolo de necruţător urmărita splendoare a reginei
din balul la care nimeni nu va fi fost invitat vreodată,
nemaiprinzând nicio haină cu agrafele ei aurii –
e altceva mai ascuns, însă mai aproape…

Umbrele liniştite, arbuşti abia tremurând, culorile,
chiar ele, închid privirile. Întunecimile
spală pământul.

E ca şi cum cum imensa uşă pictată a a zilei
se întoarce pe balamalele ei invizibile, şi eu ies în noapte,
în sfârşit ies afară, şi trec şi timpul trece
asemenea uşii urmând paşii mei.

Negrul nu mai e zidu-înfundat
de funinginea zilei stinse,
O depăşesc, aeru-i limpede, e taciturn,
înaintez printre frunzele paşnice,
Pot face-n sfârşit câţiva paşi, uşor,

ca umbra văzduhului,

acul timpului luminează şi aleargă-n mătase neagră,
dar eu nu mai am niciun metru în mână,
nimic altceva decât prospeţime, o prospeţime întunecată
din care culegem deodată mireasmă înainte de ziuă.

(Pe scurt, timpul cu câţiva paşi în afară,
dar chiar mai străin decât magii şi zeii)

*
A lunecat o străină-n cuvintele mele,
o splendidă mască-n dantelă cu, printre cusături,
două perle, cu alte multe perle, cu lacrime ori priviri.
Fără îndoială ieşită din casa visării,
în trecere ea m-a atins cu rochia ei

– dar dacă mătasea aceea neagră era 
deja pielea, era părul ei? –
şi deja o urmez, fiindcă sunt slab
şi sunt aproape bătrân, cum urmăreşti amintirea;
însă eu n-am să alătur ei mai mult decât alţii
pe care-i aşteptăm la poarta curţii sau a cabanei
a căror zi revenind prea devreme întoarce cheia…

Cred că nu ar fi trebuit să o las
s-apară în inima mea; însă nu e permis
să-i fac loc, s-o las să vină aproape

– numele nu i-l ştim, însă îi bem mireasma
şi răsuflarea şi, dacă vorbeşte, şoapta –
şi care pe totdeauna neabordată, se depărtează
şi trece, în vreme ce felinarele de hârtie încă-s aprinse-n
salcâm?
Îngăduiţi-mi s-o las să treacă, s-o văd încă o dată,
apoi voi părăsi-o fără ca ea să mă vadă,
Voi urca obositele trepte
şi, aprinzând din nou lampa, voi relua iarăşi pagina
cu vorbe mai sărace, mai drepte, dac-am să pot.

*
Nori de noiembre, stoluri de păsări întunecate
care de pe pântec în lunecarea voastră munţilor
le lăsaţi câteva pene albe,
o vastă oglindă de drumuri pustii, de prăpăstii,
tărâm mereu mai distinct, mai mare, deja mormânt
şi leagăn al ierbii,
taina care vă leagă,
oare înceta-vom vreodată s-o auzim?

Ascultă, ascultă mai bine, în spatele
oricăror ziduri, prin nebunitorul vacarm,
care-i în tine şi în afara ta,
ascultă… Şi atinge în apa nevăzută
unde fiarele nevăzute poate beau încă
după acele altele, din totdeauna, care-au venit,
tăcute, albe, agale-n amurg
soarelui supunându-se pe larga pajişte a zorilor),
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să soarbă lumina aceea ce noaptea nu se stinge
dar acoperită de umbră,
ca turmele acoperite de mantia somnului.

*
…Şi fi-va cerul clement toată iarna
şi, răbdător, plugarul fi-va să mâne plugul
sau poate că Venus va fi uneori să apară
între noroaie şi neguri în zori,
şi o să vadă crescând din pământ în april
nu numai iarbă, ci poate şi grâu?

*
Toate acestea ce încă mi se adună 
în minte – dar nu ades –
sunt numai vis, ori în vis
se află un reflex pe care trebuie să-l păstrăm
în vreme ce avem grijă să nu se stingă flacăra-n vânt,
ori s-o întoarcem ca pe-o libaţie-n solul
pe care paşii noştri devin mai poticniţi, mai înceţi,
înainte să se afunde? (deja se afundă, deja…)

Apa pe care nu o vom bea niciodată, lumina
pe care ochii aceşti – prea slabi – nu vor putea să o vadă,
eu încă nu mi le-am scos din gând…

Dar cupa zorilor se sparge cam mult prea repede,
lumea întreagă nu este decât un vas de pământ
acum crăpăturile lui le vedem crescând,
iar craniul nostru ca un ulcior de oase
fi-va-n curând aruncat.

Şi, totuşi, înăuntru, apa aceea-i amară
ori dulce de băut?

*
Lacrimi ne urcă în ochi câteodat’
ca dintr-un izvor.
Sunt ceaţă pe lacuri,
înnegurare-a luminii din noi,
o de durere sărată apă.

Singurul har de cerut zeilor depărtaţi,
zeilor muţi, orbi, distraşi,
acestor fugari,
nu ar fi oare ca oricare lacrimă
prelinsă pe chipul drag
la nesfârşit să încolţească
într-un pământ nevăzut
ca nişte boabe de grâu?

*
Iernile, seara:
acel loc, uneori, aşadar,
ca o odaie împădurită
cu perdeaua de un albastru din ce în ce mai întunecat

unde dispar până şi umbrele focului,
pe când zăpada se aprinde pe zid
ca o lampă rece.

Deja e luna care, pe cănd răsărind,
spăla tot praful – luna aceea pe unde-i,
unde e aburul gurii noastre?,

*
Ascultă, nu cumva oare urcă ceva
din pământ, din mult mai de jos,
ca o lumină, în valuri, precum un Lazăr
rănit, surprins, de bătăile lente de aripi
albe – în vrem ce totul e pentru tăcere,
şi ne aflăm aici înspăimântaţi de-a dreptul -
şi, din depărtare ne cade numai cerul
spre-a întâlni alte zboruri, mai albe

– deoarece n-a trecut de rădăcinile noroioase -
şi aleargă acuma unul spre altul
din ce în ce mai repede, asemenea
întâlnirilor dragostei?

Gândeşte-te, ah, orice-ar fi, le spune,
spune-le că ea se vede,
că încă vei putea să alergi,
ci bine învăluit în mantia aspră a nopţii.

*
Acum peste toate astea aş vrea
să se aştearnă alene zăpada,
să cearnă pe lucruri, cât ţine ziua şi noaptea, să cadă,

– ea care totdeauna vorbeşte cu voce joasă -
ea care lasă, mai cu răbdare, seminţele
să doarmă ca să le-ocrotească.
Şi-am şti şi noi, apoi, că soarele totuşi,
va trece dincolo,
că, dacă ea conteneşte, el iarăşi o să se vadă
fie şi pentru o clipă, ca lumâna-
rea după ecranul îngălbenit.

Îmi voi aduce aminte astfel de acel chip
şi el rămânând în urma
încetei căderi a cristalelor ude,
care se schimbă, cu nerăbdare fidelă
cu ochii lui fie limpezi, fie în lacrimi…
Iar eu, ascuns de zăpadă,
încă o dată aş îndrăzni să laud
a lor claritate albastră.,

*
Ochi credincioşi şi din ce în ce mai slabi, până când
ai mei se închid, iar după ei, tot spaţiul
precum evantaiul pictat din care-ar fi rămas
doar gingaşul mâner de os, o urmă îngheţată
numai a ochilor fără pleoape ai altor aştri.

Traducere de CĂTĂLINA FRÂNCU
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 Ilirian Zhupa
Dintre poeţii anilor ’80, perioadă care a însemnat pentru literatura vremii o 
serie de încercări postmoderne, textualiste, experimentaliste, tot în cadrul 
cenzurii comuniste, a fost poetul Ilirian Zhupa (n. 1957), unul dintre cei mai 
cunoscuţi poeţi albanezi din generaţia optzeciştilor. S-a născut în oraşul Te-
pelena (sudul Albaniei). A absolvit Institutul Pedagogic din Shkodra. A lucrat 
ca profesor, jurnalist şi redactor la mai multe reviste literare. Din 1997 până 
în 2002, a fost consul general la Consulatul Republicii Albania din Ioannina 
(Grecia). Din 2002 până în 2005 a funcţionat, în calitate de consul general, la 
Consulatul albanez din Salonic (Grecia). În prezent, activează ca diplomat în 
Italia. Dintre volumele sale de poezie amintim: Diell mbi kaskadë (Soare pes-
te cascadă, 1978), Poezii (Poezii, 1985), Mos më pyet ku kam qenë (Nu mă-ntre-
ba unde am fost, 1988), Poema e ëndrrës (Poemul viselor, 1990). De la debu-
tul sau poetic s-a remarcat prin stilul inovator, exprimat în discursul degajat şi ideile îndrăzneţe, devenind, ast-
fel, una dintre vocile poetice reprezentative ale generaţiei sale. În această perioadă i s-a acordat Premiul Repu-
blicii pentru poezie. Modernismul anilor ’80, curent din care Zhupa face parte, este reprezentat de operele po-
eţilor Mimoza Ahmeti, Agim Isaku, Preç Zogaj, Rudolf Marku etc., prin care se realizează resurecţia lirismului în 
poezia albaneză. Deşi după anul 1990 Ilirian Zhupa a ales tăcerea, a revenit spectaculos în faţa publicului după 
25 de ani, cu cel mai de succes volum de poezie din ultimii ani în Albania, Të gjallë dhe të vdekur (Vii şi morţi, Edi-
tura Toena, 2015). – laureat cu premiul Poetul Anului 2015, Fundaţia Harpa„. A mai publicat „Un ambasador la 
persoana întâi“, 2016, o carte monografică. În octombrie 2016, pentru contribuţia sa în domeniul literelor, a fost 
distins cu Premiul de Aur Alexandru cel Mare în Grecia.

Ilirian ZHUPA

PREGĂTIRE PENTRU O 
LUNGĂ CĂLĂTORIE
Am luat ochii obosiţi şi i-am băgat în buzunar,
Urechile le-am închis ermetic într-o 
cutie căptuşită pe dinăuntru,
Am să le scot, să asculte şi să vadă, doar 
dacă ajung într-o insulă pustie.
Luminile, culorile, vocile se joacă firesc.

Nările mi le-am astupat cu zdrenţe de ceară,
Ca să nu mai existe tentaţia aromelor străzilor şi aburilor,
Da, am o problemă cu limba şi stomacul meu amorţit,
Care vor să fie ascunse într-un ungher adânc şi umed.

Buzele arse de săruturi pasionale, înşelătoare,
Am să le bag între haine, în fundul genţii,
Separat de dinţii muşcători şi de cerul gurii,
Din cauza spaimei ce poate apărea tiptil.

În vârful degetelor am pus degetarul pe 
care îl folosea mama când cosea;
Aşa mă pot feri de ispita atingerilor intime 
atunci când mă voi simţi bolnav,
M-am îmbrăcat gros nu din cauza frigului, ci 
ca să nu se audă cum îmi zvâcneşte inima,
În ajun de evadare.

Am ordonat picioarelor să pornească la 
drum, în nicio direcţie, orbeşte,

Dar ele nu mă ascultă, parcă au prins rădă-
cini în această ţară de baştină…
Capul îmi bubuie; trebuie luat şi el sub braţ,
Iar după aceea să-mi continui drumul.

NEAMUL MEU
Neamule al meu,
Mi-ai rămas în gât:
Nu pot nici să te vomit,
Nici să te înghit.

VIS PENTRU  
MÂINILE TALE
Nu ne mai îmbrăţişăm,
nu ne mai vedem.
Dar mâinile tale, iubita mea,
Mi s-au aşezat deasupra creştetului precum ceaţa.

Mâinile tale au rămas la mine,
asemenea cenuşii focurilor din peşteri.

Nu ne mai îmbrăţişăm,
ne este dor.
Dar mâinile tale se plimbă, iubita mea,
curg pe malurile, pe văile chipului meu,
precum ploile toamnei abătute de vânt.

Mâinile tale au rămas la mine,
precum rămas-au rădăcinile pomilor sub pământ.
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Nu ne mai îmbrăţişăm,
ne-am uitat.
Dar mâinile tale, iubita mea, se pierd ca apele, 
sub piele, şi fac dezordine acolo, înlăuntru…
O viaţă întreagă,
aştept să iasă din mine mâinile tale,
apoi să mă liniştesc.

AH… CÂND  
SE DEZBRACĂ  
DE CĂMĂŞI…
Frunza este cămaşa strugurilor,
Iarba, cămaşa pământului,
cenuşa, cămaşa focului,
Aerul este cămaşa lumii,
cuvântul e cămaşa sufletului,
cămaşa sărutului este dorul,
lumina-i cămaşa ochilor,
piatra de mormânt cămaşa mormântului,
raza e cămaşa soarelui,
Aburul este cămaşa apei,
Norul cămaşa cerului,
pielea este cămaşa corpului…

aşa îmbrăcate mă uimesc toate,
cu frumuseţea lor încântătoare ce respiră.

Dar când îşi scot cămăşile…
Ah!…iar când şi le scot…

… mor!

POŞTA
Eu am venit înscris în burta mamei,
Într-o noapte, pe când primăvara se-ntrema, în martie,
La comanda ascunsă a tatălui,
Închis adânc ca-n interiorul unui plic.
În această noapte mama mea era mai mare decât mine,
Precum copacul din care cercurile cresc în trunchi.
Între cele două veacuri am crescut, am albit,
Am călătorit cu visele şi picioarele mele,
Pe un pământ unde se-ntâlnesc revolta şi umilinţa,
Ura şi iubirea.
Acum mama mea este mai mică decât mine,
Ca un copac micşorat ce se tot usucă la trunchi.
Într-o zi când voi pleca, aşa cum dusu-s-au cei bătrâni,
Am să cer să fiu expediat iar undeva,
În locul tatălui meu va fi Sfântul Petru,
În locul mamei, un pom devenit iar lemn.
Deja acest pom e tăiat pentru mine,
Şi aşteaptă să mă trimită în ţările pe care le iubesc.

ÎN FIECARE IARNĂ,  
ÎN FIECARE TOAMNĂ
În fiecare iarnă, în fiecare toamnă
Te-am căutat şi ai fugit.
De câte ori te-am găsit, nu ştiu de ce am fost tăcut,
De câte ori mi-ai plecat, nu ştiu de ce am strigat.

Chip nu aveai, nimic, nici nume, nici ochi,
Ţi-am simţit pasul, dar umbre ai lăsat,
Te-ai ivit brusc, alergam spre tine
Şi am găsit clarobscurul copacilor la apus de soare.

În calea nopţii, în ajunul zilei,
Obrazul tău din aburi şi vânt
Îl găseam în mii de chipuri care aşteptau,
Cu toate acestea, nu te-am aflat.

Ce este acest moft, acest joc, această ispitire,
Zi de zi şi anotimp după anotimp?
Ne loveam pe stradă şi, iar, deveneai intangibilă,
Piereai în spatii şi, iar, deveneai apropiată.

Cum, pare-se, copii am fost, neştiutori.
Mister ai făcut dintr-un lucru atât de simplu,
Ai venit – am tăcut, ai plecat – am strigat,
În fiecare iarnă şi în fiecare toamnă.

AM MÂNCAT 
FRUCTUL OPRIT
Şi Adam zice:

„Deveniţi mame!“
Şi Eva zice:

„Deveniţi taţi!“
Şi Dumnezeu a spus:

„Nimeni în afară de mine
N-are dreptul
să nască oameni!“
Am crezut în Adam, am crezut în Eva,
Mi-am bătut joc de Dumnezeu
Din sărutul din tinereţe, în spa-
tele unui copac al şcolii, pripit…
Am mâncat fructul oprit!

CÂT DE MULT  
AM CRESCUT
Aşteptaţi să cresc! – am spus cândva
ierbii din curte şi pisoiului pistruiat,
Pisoiului pistruiat şi viţei de vie,
Viţei de vie cea mare şi fetei mari,
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Fetei mari şi pruncului mare,
Pruncului mic şi ploii torenţiale,
Ploii torenţiale şi bătrânilor cât un veacul,
Bătrânilor cât un veacul şi porţii de fier,

– Aşteptaţi să cresc! – am spus cândva.
Mai târziu am scris versuri, şi poveşti
Despre bătrânii cei buni şi fetele cele bune,
M-am dus să le găsesc şi am fost şocat.
Ei nu m-au aşteptat să cresc!
Iarba s-a uscat şi pisica a murit,
Pisica a murit şi viţa de vie a obosit,
Viţa de vie a obosit şi fetele au încărunţit,
Fetele au încărunţit şi pruncii au crescut,
Pruncii au crescut şi ploaia a tăcut,
Ploaia a tăcut şi bătrânii au murit,
Bătrânii au murit şi poarta a ruginit,
Mult am crescut şi n-au putut să m-aştepte!
Încet s-au dus şi brusc m-am trezit
Lăsând doar nişte semne şi dorinţa mea de muncă,
Despre care or să vorbească prietenii şi copiii
Când eu nu voi mai fi.

E DEVREME  
DE UITARE
În această iarnă umedă, fără o rază de soare,
Marea de lângă, cerurile de sus,
Ne-am îndepărtat ca nişte scoici din miez,
Nu am nimic de-a face cu ceru-
rile, nu am nimic nici cu tine.
Cerurile mă sperie, cuvintele mă rănesc,
Mâinile mă dezbracă, paşii mei sunt tăcuţi,
plecările mă distrug, sosirile mă înnebunesc,
ochii mei mă aşteaptă, alintările mă omoară.
Ne-am îndepărtat prea departe şi am îmbătrânit,
mestecăm amintirile, cum ne mestecăm pe noi înşine,
când poate am putea găsi alt timp
pentru uitare – moartea.

* * *
O pasăre care urlă prin vânt
nu este o pasăre, este un om.
Nu suntem, cu câte puţin,

în ţipătul şi avântul ei?!

E PREA TÂRZIU  
SĂ-MI LIPSEŞTI
Îmi lipsesc multe lucruri, dar îmi lipseşti tu mai întâi.
Drumul mă împinge cu coatele, de parcă 
m-ar scoate până la margine.
Acolo, peste bănci, stau nişte bătrâni cu feţe albe
Şi toate feţele sunt la fel.

Eu unde merg? Pe cine să urmă-
resc? Cu cine ar trebui să vorbesc?
Mă duc la biblioteci şi cărţile mă cocoşesc din dragoste,
Urmăresc zborul cocostârcilor şi în 
ceruri îmi este pictată o fată,
Vorbesc cu cineva pe care nu cunosc şi 
nu ştiu ce înseamnă cuvintele mele.

Oh, le am pe toate şi şi iar îmi lipsesc, mă părăsesc,
Focul arde în piept, se încălzesc foarte 
mult în el, în afară de tine.
Drumurile în care merg se sfâr-
şesc exact acolo unde încep,
Ochii mi se întunecă din cauza aşteptă-
rii atât de mult încât nu îi pot numi ochi.

Beau o cafea cu prietenii. Ne despăr-
ţim. Ei aleargă la iubitele lor,
Îşi sprijină capul pe umeri, şop-
tesc, îşi curăţă sufletul de rouă.
Ce ar trebui să fac? Mă întorc la mine. Îmi aplec 
capul pe orizonturile care se prăbuşesc,
Şoptesc până la strigăt şi mi se taie răsuflarea.

După toate acestea scriu şi rescriu versuri.
Cerul devine albastru, vârsta mea se simte fru-
moasă, noaptea mi se umple de stele.
Cânt dragostea pe care o am şi nu o 
am, mi se pare fragilă şi grozavă
Mă simt demiurg şi prada iubirii.

E prea târziu să-mi lipseşti, iubita mea!

Traducere din limba albaneză: Luan TOPCIU
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F

Andreas DUSHI

Legenda tatuajului
Există o singură problemă filozofică

cu adevărat gravă: aceea a sinuciderii.
Albert Camus

Legenda care aștepta să 
fie spusă de cineva
Florile prunilor alunecau printre ramurile subţiri, fără să fi 
înflorit complet. Acesta a fost semnul care l-a făcut să înţe-
leagă că vine primăvara. Prin urmare, Çamuk, fără să piardă 
timpul, a înfăşurat nişte pâine într-o bucată de pânză verde 
pe care a legat-o cu fundă la capătul unui băţ de cioban ceva 
mai lung de patru palme – atât era de înalt când tatăl său 
îi încredinţase acea îndeletnicire pentru prima dată, atâta 
doar că, în timp, mâinile i se crăpaseră şi i se micşoraseră – 
şi l-a pus pe umărul drept şi a plecat, fără să spună nimănui 
niciun cuvânt. Sosise timpul să se aşeze pe cea mai îndepăr-
tată piatră din colţul drept al stâncii şi să aştepte să aibă loc 
năpârlirea. Chiar dacă nu avea să dureze prea multă vreme, 
era pregătit să rămână chiar şi patru-cinci zile. Însă, odată 
ajuns, observă că pielea, încreţită ca o plăcintă, deja se usca 
sub soarele care se ridica din ce în ce mai sus către cer.

„De ce aşa de târziu de data asta?“, se auzi spunând cu o 
voce supărată şi parcă însetată.

„Crezusem că mai am timp, îmi pare rău…“.
«Ieri a trecut fiul tău pe aici şi nu l-am certat, fiindcă 

soţia ta nu l-a ocărât niciodată. Dacă ar fi făcut-o, mai adă-
ugând şi sosirea ta întârziată, astăzi fiul l-ar fi avut … N-o 
spun, fiindcă nu s-a întâmplat nimic. Nimic“.

Din mica crăpătură de sub zid, şarpele casei şi-a scos 
capul cu limba ieşită-n afară, tăiată pe mijloc ca de un cleşte 

– Çamuk îşi întrebase tatăl în legătură cu asta, dar el îi răs-
punsese să înceteze odată cu şarpele. An de an, la începutul 

primăverii, din vremuri pe care nu şi le mai putea aminti şi 
despre care nu putea povesti, familia lui Çamuk încheia un 
legământ sfânt cu vietatea aceea.

Eu nu te supăr, tu nu mă superi,
Nu ne suntem străini unul altuia,
Când iarna din nou o să înceapă
Omul o să trăiască din nou cu tine,
Şarpele va trăi împreună cu mine

Şarpele s-a târât mai departe, arătându-şi jumătate din 
trup şi, în vreme ce se zbătea de parcă cineva ar fi călcat pe 
el, i-a dat a înţelege bărbatului că ăsta nu era un semn bun. 
Scurt timp după aceea a dispărut în ascunzătoarea lui.

Çamuk n-a povestit nimănui despre cele întâmplate; 
s-a întors acasă înainte ca vreunul să se trezească. Feme-
ile erau însă deja la muncă: una aducea apă, cealaltă curăţa 
pentru ultima oară soba, iar alta fără îndoială că ieşise cu 
vitele ori să adune lemne. Ziua începea aşadar să-şi alcătu-
iască veşnicul mozaic, aşa cum se întâmpla în toate celelalte 
zile de mai înainte şi aşa cum se va întâmpla în toate zilele 
ce aveau să vină.

„Tată, tată, uite ce-am găsit.“
Çamuk fuma rezemat de căminul neaprins, aşezat pe o 

carpetă neagră făcută din pielea unui ied omorât de îndată 
ce venise frigul; Animalul fusese sacrificat odată cu venirea 
iernii, şi cu carnea uscată trecuseră o bună parte din vremea 
rece. Când a văzut că fiul său ţinea în mână pielea goală a şar-
pelui, s-a ridicat, şi-a aşezat pipa pe stâlpul căminului şi i-a 
ars o palmă peste faţă. Nu pentru că cel mic ar fi fost vino-
vat, ci pentru că însuşi lui Çamuk i-a trecut prin minte prea 
târziu că nici el nu luase pielea cu el ca să o îngroape ime-
diat după aceea sub Marele Platan, aşa cum cerea obiceiul.
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I-a smuls dintr-odată pielea din mână; pielea subţire i 
s-a topit între degete ca cenuşa dintr-o ţigară. S-a uitat în 
jur, parcă pentru a se asigura că nu era nimeni. A arun-
cat brusc din mână acea materie fără de formă în cămin. 

„Repede, lemne!“, porunci el cu toată vocea pe care o avea; 
dar întârziau să-l asculte. Femeia care în acea zi trebuia să 
aibă grijă de foc stivuia lemnele la colibă. Când Çamuk a 
întrebat care dintre femei trebuia să se îngrijească de lemne 
în acea zi, i-au spus că e chiar femeia lui. Atunci a chemat-o 
aproape, a luat-o de după gât, a scos cuţitul din punga care 
îi atârna de centură ca un mic buzunar şi i-a tăiat părul adu-
nat în coadă de cal. De îndată ce l-a aruncat la pământ, s-a 
zvârcolit în diverse contorsiuni exact ca şi când ar fi fost un 
şarpe. Imediat ce şi-a dat seama de asemănare, a strâns tare 
ochii, în vreme ce era lovit de un fior care-i făcu pielea să se 
încreţească. „Te dezleg de căsătorie. Întoarce-te pentru tot-
deauna în satul tău“, i-a spus el şi i-a întors spatele. Cu capul 
plecat în jos, ea a ieşit şi s-a îndreptat spre casă, sigură de 
moartea la trebuia să se aştepte de la fratele ei, de la tatăl ei 
sau de la oricare alt bărbat din familia ei.

În vreme ce aştepta ca focul să se aprindă şi ca restu-
rile să înceapă să ardă, Çamuk simţea o năduşeală rece 
picurându-i din ridurile de pe frunte. Acum sunt duş-
manul nu numai al şarpelui, ci şi al duhurilor celor care 
au murit cu ani şi ani în urmă, gândea el. Nu-şi putea da 
seama dacă erau picături de sudoare sau dacă pe pleoape 
îi curgeau lacrimi.

Ştia că acest legământ sacru, nu pe deplin onorat, îl va 
împinge pe şarpe să se răzbune într-un fel crud, fără ca el 
însuşi să fie direct implicat, şi nu-şi putea scoate povestea 
asta din cap. Însă când începu vara, cu grijile ei obişnu-
ite, totul păru că începe să dispară. Una dintre probleme 

– mai serioasă în acel an decât în   anii trecuţi – era aceea a 
apei pentru adăpatul oilor. Valea din jurul Ochiului Mic, ca 
niciodată, secase; din pâraie rămăseseră doar albiile uscate, 
care mâncaseră pământul şi arătau ca un şarpe. Îndată ce 
i-a venit în minte comparaţia asta, i s-a tăiat în gât răsu-
flarea: şi-a amintit că asemănarea îi venise dintr-odată, la 
fel ca în momentul în care coada de păr tăiat a soţiei sale 
lovise pământul. Şarpele se arătase de două ori. El, nenu-
mitul, vietatea care nu trebuie niciodată amintită. A încer-
cat să se gândească la ce va fi făcând soţia lui repudiată, de 
parcă ar fi voit să alunge acel gând din minte, dar apoi şi-a 
amintit că fratele femeii adusese înapoi la el trupul neînsu-
fleţit, rugându-l cu smerenie să fie el cel care să o îngroape, 
astfel încât să nu mai afle şi alţii că a alungat-o.

Să mâne turma la păscut în Valea Şarpelui ar fi fost 
zadarnic; şerpii, treziţi din hibernare, aveau să muşte picioa-
rele subţiri ale mieilor. Nu, n-ar fi avut încredere să-şi ştie 
turma într-o vizuină de şerpi. Era nevoie ca mieii şi iezii, 
împreună cu oile şi caprele, să fie duşi altundeva, departe, 
spre Pădurea Întunecată, unde să-i aştepte, ca întotdeauna 
la pândă, lupii flămânzi, înnebuniţi de căldură. Nu era altă 
cale de ieşire. Ori i-ar pierde pe toţi de sete, ori doar pe unii, 
din cauza lupilor. Să însoţească zi de zi turma: asta era cea 
dintâi sarcină de familie, încredinţată totdeauna celui mai 

mic copil. Cât de fericit fusese sărmanul de el; fiindcă, desi-
gur, n-avea cum să ştie că deja la primele ore ale dimineţii 
lupii aveau să-l sfâşie-n bucăţi, ronţăindu-i oasele până le 
crăpaseră colţii, după ce înfulecaseră şi jumătate din turmă.

„Haideţi, femeilor, nu mai plângeţi! Era fiul hărăzit lupu-
lui!“, a spus mama lui Çamuk, bunica băiatului, când au 
adus acasă cele câteva bucăţi rămase din trup. Şi cam avea 
dreptate. Prin părţile acelea se credea că ultimul născut era 
oarecum sortit lupului: chiar dacă ar fi fost ucis, familia nu 
ar fi suferit vreo daună, deoarece, până la urmă, linia bărbă-
tească era destul de vie şi, oricum, păstrată şi de ceilalţi fii.

„Dă-i, Doamne, odihnă veşnică,…“ a strigat preotul 
când sicriul cu rămăşiţele băiatului a fost îngropat lângă 
mama sa. „De ce nu în acelaşi mormânt?“ se discutase în 
acea dimineaţă. „Nu! Bărbaţii sunt îngropaţi cu trei lun-
gimi de braţe mai sus decât femeile“.

„„Lasă lumina nesfârşită să strălucească asupra-i!“, „Dă-i, 
Doamne, lumină veşnică!“, răspundeau femeile într-un 
glas. Bărbaţii, în tăcere, aruncau în mormânt cu lopeţi de 
pământ şi cu flori proaspete. Deasupra au pus piatra de 
mormânt, în vârf cu o cruce pe care nu stătea scris nimic, 
dar pe care era, totuşi, cioplită o oaie, dedesubt un peşte, 
în stânga un stârc cu capul întors, iar la dreapta silueta 
unui bărbat.

În timpul prânzului de după înmormântare s-a auzit 
doar zgomotul pâinii înmuiate în ceaunele pline cu carne 
de vită înăbuşită cu ceapă, aşezate în mijlocul mesei; până 
când liniştea ţesută în jurul acelui sunet a fost ruptă de stri-
gătul bocitoarei, care a curs înapoi înspre stăpânul casei, 
după ce acesta deja o plătise.

„O, ce trebuie să vă spun… N-am băgat şarpele în mor-
mântul fiului nostru… vai, săracii de noi, vai, vai, vai…!“.

„Dispari, du-te, pleacă!“, a strigat Çamuk, ridicându-se 
îndată ce-a auzit cuvântul şarpe. Însă era prea târziu. Simţi 
deodată că şarpele casei i se încolăceşte în jurul tivului 
pantalonilor, ridicându-se totodată dinspre gleznă înspre 
genunchi, până la coapsă, strecurându-i-se până spre mij-
loc şi alunecându-i pe piept; înfăşurându-i gâtul, făcându-i 
capul să tremure ca o crenguţă uscată.

„Cu tine şi cu copiii tăi şi până la cei care-şi vor mai 
aminti de tine, învoiala este de neclintit. Dar va veni o zi 
în care ceea ce mi-ai făcut – faptul că nu ţi-ai adus aminte 
de mine la înmormântarea fiului tău – se va întoarce împo-
triva celor care nici măcar nu vor şti că au avut vreo legă-
tură îndepărtată cu tine, şi într-un fel pe care nici nu ţi-l 
poţi închipui. Eu voi pleca acum, voi găsi adăpost în altă 
parte, dar tu nu uita – casa ta va rămâne fără şarpe. Vei 
deveni bogat, casa ta va fi plină! L-ai alungat pe şarpele 
fermecat al Zânelor şi, în schimb, îl vei avea pe şarpele rău 
al Orelor. Bucată cu bucată, precum carnea celor care vor 
uita că sunt urmaşii tăi, aşa vor cădea pietrele acestei case. 
Şi aminteşte-ţi: între Ceasuri şi Zâne, zânele vor învinge 
întotdeauna“.

(Fragment din romanul în curs de apariţie la Editura 
Ligii Albanezilor din România)

Traducere de Cătălina FRÎNCU 
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Abdul KARIM AL-Ahmad (Syria/Germany)
Abdul Karim Al-Ahmad este un 
autor sirian care locuieşte în 
prezent în Germania. Scrie poe-
zii, povestiri şi bloguri sociale. A 
publicat mai multe dintre ele în 
reviste literare internaţionale şi 
site-uri web traduse în diferite 
limbi, cum ar fi: engleză, fran-
ceză, olandeză etc. De aseme-
nea, a câştigat Premiul Interna-
ţional de Poezie OSSI DI Seppia, 
ca cel mai bun autor străin la 
categoria poezie.

Naștere
M-am născut
Cu puţin timp înainte de data naşterii mele
În noaptea în care controversele au făcut ravagii
despre orice
O eliberare condiţionată de respectarea termenilor
M-am născut amăgit şi încă sunt amăgit.
În momentul în care Satana închina un 
toast pentru a treia sa victorie
În noaptea în care cuţitele erau ascuţite
M-am născut
Cu o memorie cusută cu ac şi aţă
Într-un fel am ajuns la maturitate
Cu idei care se pot schimba
Cu un braţ care nu e pregătit pentru lupta armată
Cu un suflet în care neliniştea a prins rădăcini
Cu o gură care se poticneşte când vorbeşte
Şi un nume de familie fără legături cu modernitatea
Şi o inimă deschisă la toate posibilităţile
M-am născut
Prin decret divin
Pe aleile
Din lumea a treia
Urmând Planul B
Într-un mod oarecum primitiv
În clinica unei moaşe care nu credea în destin
M-am născut în tranşe
Cu acest corp eliberat
Din pântecele care tot încerca să-l avorteze.

(Către înecatul Paul Celan)
Ca şi cum s-ar întâmpla acum
Acel râu în al cărui cap te învârţi
Îşi aminteşte de tine
Până acum
Îşi aminteşte
Fruntea ta plină de riduri
Ochii tăi privind

În spaţii necunoscute
Mâna ta crestată
De un bisturiu şi de saltul tău terifiant
În acea dimineaţă nebună
Celan totul era real
În acel eveniment ocult
Pantofii tăi impermeabili
Ultima ta ţigară
Podul Mirabeau
Fluierăturile îndepărtate ale vapoarelor cu aburi
Umbra ta care a vrut mereu să arăţi altfel
Visele care te-au lăsat să îţi imaginezi cum va fi scena finală
Şi acest cer cu cele şapte straturi ale sale
De ce nu te-ai gândit mai mult timp la aceste lucruri?
Era lumea atât de înfricoşătoare?
Ce faci pentru a spune lumii des-
pre noroiul magnetic fluvial
O grădină aşezată în faţa naturii
Sau rădăcinile unui râu înghesuit între două maluri
Celan
Soarele a fost prezent la ceremonia de despărţire
Şi apa nerăbdătoare a aplaudat
Cu mare entuziasm
Prezenţa ta copleşitoare
Evreul vorbitor de germană
Tovarăşul chinuit în lagărele de concentrare
Celan
Ne e dor de tine
Noi cei care nu prea citim
Noi cei care apăsăm pe aceste degete
Pentru ca ele să spună ceva
Noi care ne bizuim pe noroc
Pentru a ne regăsi
Noi care încercăm să-ţi facem o promisiune

(Un concert)
Peste puţin timp
Cu aceste degete care nu au apăsat niciodată pe trăgaci
Voi cânta o melodie
Pe o floarea-soarelui
Pe nasturii cămăşii tale dacă pot
O melodie
Mai lungă decât râul Rin
Mai puternică decât şuieratul vântului care călă-
toreşte cu paşaportul său diplomatic
Până la zgomotul tancurilor care se zdruncină
Voi cânta această piesă rebelă
Pentru publicul care nu ia în serios spectacolul
Pentru soarele care investighează identitatea noilor profeţi
Pentru câinii care se gândesc la sex
Pentru acea forţă invincibilă
Voi cânta o melodie
Cu sau fără aceste degete strâmbe
Pe cutii de chibrituri

Mari Poeţi Contemporani
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Pe pereţi
Unde e scris „Poporul vrea“
Pe sârma ghimpată mai ascuţită decât ar trebui să fie
Pe pantofii care fac maratoane în zilele proaste
Voi cânta melodia
Care se răspândeşte prin aceste degete acum
Ca o barcă care şi-a depăşit obsesia de a se scufunda.

Birth
I was born
A little before my due date
On the night when controversy raged
About everything
A release conditional on obeying the terms
I was born deceived and still am deceived
At the moment when Satan was drinking 
a toast to his third victory
On the night when knives were being sharpened
I was born
With a memory sewn together with a needle and thread
Full grown in a way
With ideas liable to change
With an arm not up to armed combat
With a soul where anxiety has taken root
With a mouth that stammers when it speaks
And a compound name with no links to modernity
And a heart open to all possibilities
I was born
By divine decree
In the alleys
Of the third world
Following Plan B
In a somewhat primitive way
In the clinic of a midwife who didn’t believe in fate
I was born in installments
With this body liberated
From the womb that kept trying to abort it.

(To the Drowned Paul Celan) 
As if it is happening now
That river in whose head you spin
Remembers you 
Until now
It remembers
Your lined forehead
Your eyes staring
Into unknown spaces
Your hand furrowed 
By a scalpel and your terrifying jump 
On that crazy morning
Celan everything was real
In that obscure event
Your waterproof shoes
Your last cigarette
The Mirabeau bridge

The distant whistles of the steamboats
Your shadow that always wanted you to look different 
The dreams that left you imagi-
ning how the final scene would be
And this sky with its seven layers
Why didn’t you think about things for longer?
Was the world so terrifying?
What are you doing to tell the world 
about the magnetic river mud 
A garden settled in the face of nature
Or roots of a river squeezed between two banks
Celan
The sun was present at the farewell ceremony
And the eager water applauded
With great enthusiasm
Your overwhelming presence
The German-speaking Jew
The comrade tormented in concentration camps
Celan
We miss you
We who don’t read much
We who press on these fingers
So they say something
We who rely on chance
To find ourselves
We who are trying to make you a promise

(A Concert) 
In a while
And with these fingers that have never pulled a trigger
I will play a tune
On a sunflower
On your shirt buttons if I can
A tune
Longer than the river Rhine
More powerful than the whistling of the wind 
that travels with its diplomatic passport
To the sound of rumbling tanks
I will play that rebel tune
To the audience who doesn’t take the performance seriously
To the sun that investigates the identity of the new prophets
To dogs who think about sex
To that invincible force
I will play a tune
With or without these crooked fingers 
On matchboxes
On walls 
Where ‘The people want’ is written 
On barbed wire sharper than it ought to be
On shoes that run marathons on bad days
I’ll play the tune
That’s spreading through these fingers now
Like a boat that has overcome its obsession with sinking.

Traducere din limba arabă de Catherine COBHAM 
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Al. CISTELECAN

Călătorii prin toate părţile
De nu s-ar fi lăsat prins de alte trebi şi şi-ar fi continuat debu-
tul din 1966 (din „Amfiteatru“), Brandy Barasch ar fi fost – 
poate – azi, un poet cu bibliografie serioasă. Regia de teatru 
l-a prins însă în vîrtejul ei şi poetul promis s-a adeverit abia 
acum, odată cu În căutarea timpului trecut (Editura Hase-
fer, 2023). Măcar nu e vorba de un timp „pierdut“, ci doar 
de unul „trecut“ şi recuperat acum într-un album. Privirile 
în trecut sînt îndeobşte și obligatoriu nostalgice şi pe bună 
dreptate zice Felicia Waldman în cuvîntul înainte că volumul 
lui Barasch spune „povestea nostalgică a unei lumi“, dar nu 
neapărat în tonuri nostalgice, ci „aducînd ludicul scenei în 
interiorul poeziei“. De fapt, poemele lui Barasch nu mizează 
decît pe o nostalgie implicită – şi-n nici un caz pe una mani-
festă. N-au, fireşte, cum lipsi din aşa privire retrospectivă 
cîteva (măcar cîteva) secvenţe memoriale, gen „fapte diverse“ 
şăgalnic senzualizate şi care sînt cam sigurele markere curat 
nostalgice: „Eu sunt zbanghiul din tramvai/ 
Ce mă aşez lîngă tine pe banchetă/ Privesc 
fără sfială ţinuta ta cochetă/ Ai în părul negru 
chiar o garoafă/ Eşti vecinii spun la minis-
ter dactilografă/ Se vede guşti privirea mea 
din plin/ Îţi înflereşte pe chip un zîmbet fin/ 
Să ştii deşi iubesc o altă fată/ Doresc să stăm 
alături încă o dată“ etc. (În tramvai). Fulgu-
ranţe ale memoriei pe care Barasch „le prinde“ 
din zborul amintirilor, conform cu princi-
piul lui de poetică: „Să prind secunda/ într-o 
ramă/ Şi ţintuind-o de perete/ Să o privesc/ 
Pînă mă satur“ etc. (Secunda). Volumul asta 
şi e: un album de extrase dintr-o experienţă 
existenţială şi culturală (practic sînt totuna 
la Barasch) care are acum dreptul la conclu-
zii, o călătorie pe harta unei vieţi. O călătorie 
cu multe bivuacuri de artă şi cu multe popa-
suri (măcar aluzive, de nu toate frontale) în 

problematica istorică/socială, la care poetul ne mobili-
zează din prima: „Vă voi plimba prin marile orașe/ Metro-
pole marmoree seifuri/ Ministere boutique-uri bulevarde/ 
Cartiere unde sărăcia înflorește/ în foamete și boli“ /…/, 
neuitînd să „ne încoloneze“ „în marșuri pentru pace“, dar 
nici să ne dezvăluie „parcuri și cotloane/ Unde-mi întîlneam 
sub cerul înstelat/ iubitele mirese“; toate astea cu simţul res-
ponsabilităţii poeziei („Suntem datori să izgonim din lume/ 
Stupiditatea mistificarea egoismul“), dar mai ales „cu umor 
şi ironie/ Chiar de sine“ (Eu am început să scriu). O poezie, 
aşadar, care-şi asumă destule sarcini, unele nu uşor de potri-
vit între ele. Dar cu privilegiul umorului de sine toate se pot 
armoniza şi Barasch nici nu ţine predici îndreptătoare, nici 
nu se lăţeşte cu evocările momentelor de graţie – personală 
ori peisagistică (deşi o vervă strunită îi e de folos).

Călătoriile-s de mai multe feluri, înainte de a deveni, toate 
laolaltă, o călătorie biografică tradusă într-o 
parabolă. Vom avea în cîteva rînduri poeme 
bazate pe principiul „ce se vede“ (sau „ce 
s-a văzut“), pur inventar de plimbare, pe 
cît posibil fără afecte în descripţie (dar nici 
atît de indiferente afectiv pe cît ale lui Aldo 
Palazzeschi): „Dudeşti/ Din Văcăreşti/ Prin 
Avram Goldfaden/ Începe Dudeştiul să se 
scurgă/ Spre Traian/ Poşta Vitan/ Şi tot aşa/ 
Pînă la Cioplea/ Coşcoveală igrasie/ Prăvă-
lie lîngă prăvălie/ Unul vinde ace şi mosoare/ 
Altul ascute topoare“ etc. (Dudeşti). Tot acest 
inventar se melancolizează printr-o simplă 
notă ludică de final: „Dudeşti/ Nu mai eşti“. 
Sub forma inventarului jurnalistic apare şi 
istoria, amestecată cu biografia, dar nici ea 
nelăsată să-şi ia avînt patetic: “…/ Peste o 
vreme în Cuba/ Plesneşte buba/ Era numai un 
pas doi/ Să nu mai fim noi/ Criza trece/ Da nu 
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şi războiul rece/ N-a fost să fie/ Şi la urmă tragedie/ Kennedy 
împuşcat/ Păcat“ (Kennedy). Dar Barasch nu lucrează asupra 
memoriei doar la acest mod frivol, ci şi – mai ales, de fapt 

– la unul participativ, fie evocînd personalităţi, fie desenînd 
tablouri dramatice învăluite în aură idilică: „Soldatul blond/ 
Cu ochii larg deschişi/ Privind direct în soare/ Între ghimpate 
sîrme/ Agăţat/ Mantaua lui ascunde/ Poza unei codane/ Ce-l 
aşteaptă undeva/ Şi viscerele-i curg/ Înspre bocanci/ E linişte 
pe cîmpul de bătaie/ O floare galbenă/ Îi ţine singură priveghi/ 
Înconjurată de zumzetul unui bondar“ (Soldatul blond). Fina-
lul care „absolvă“ tragedia e un apel la candoare, pusă aici în 
ecuaţie oximoronică cu oroarea. La scriitura candidă Barasch 
apelează adesea, tocmai spre a configura un contrast cu isto-
ria ca mecanism suplicial. Idila florală din Floarea roşie din 
fereastra mea e un exemplu de transpoziţie glumeaţă a acestei 
irepresibile nevoi de candoare. E, de altfel, un întreg florile-
giu de poeme de destindere, de vervă ludică, menite să între-
ţină acest contrast fără ca el să fie neapărat tematizat direct. 
Poezii precum Cîmpia liberală, Făt-Frumos ori Ovidiu în re 
sînt exerciţii de virtuozitate ludică. Nu le lipseşte această cali-
tate nici poemelor „speculative“, cu bogat substrat referenţial, 
de genul Logos- O poveste sau Cuvîntul, dar care nu sfîrşesc 
tocmai în ludism, ci angajează o perspectivă mai „filosofică“.

Călătoriile cele mai frecvente sînt însă în domeniul artelor, 
al tuturor, cu multe evocări de personalităţi sau „transcrieri“ 
de tablouri ori de scene teatrale. Artele sînt universul prin 
care Barasch se plimbă cel mai mult şi cu cea mai mare încîn-
tare, făcînd adesea o vîrtelniţă referenţială. Pe ele se bizuie 
şi cînd probează puterea vizionară a poeţilor/artiştilor: „Iată 
am dovada/ Michelangelo a văzut/ Cu ochiul liber/ Ce tele-
scopul vede/ Abia acum“ (Asrronomie Michelangelo Poezie). 
Toate „poveştile“ de artă sînt lucrate cu un fel de pietate în 
care se insinuează o undă de umor, dar fără a știrbi starea 
iniţială. Devoţiunea cu ușoară șuguire pare a fi atitudinea 
standard la Barasch, putînd astfel trece smerenia de artă 
în joc destins. Nici cînd gravitatea problematică ori situaţia 
tragică apasă asupra dicţiunii Barasch nu face tapaj de pate-
tice, dar nici nu ezită în faţa asumării propriei condiţii: „Un 
singur sînge ne curge-n vine/ Este voinţa unei raţiuni divine/ 
Dar dacă e vărsat în afara trupului meu/ Atîrnă greu! Atîrnă 
greu! Atîrnă greu!/ Şi de asta sînt evreu!“ (J‘accuse). O contro-
lată oralitate, colorată înclusiv cu cîteva parole ebraice, ţine 
pledoariile lui Barasch pe o linie „evreiască“ în care, cum zice 
Felicia Wladman, „răzbate tradiţionalul spirit evreiesc“ prin 
abordarea dintr-un „unghi amuzant“ a tuturor temelor. Dar 
asta fără a le relativiza acuitatea şi gravitatea. 

Ioan HOLBAN

Lucian Alecsa
La douăzeci de ani după ce Dumitru Ţepeneag căuta 
urmaşi ai onirismului în literatura tinerilor de atunci, în 
1992, debuta Lucian Alecsa cu volumul Orașul de gips; 
era un semn bun, urmat de o serie – poeme în Ars Apo-
calypsis (1996), Asupra căderii (2002), Deasupra căde-
rii. A doua geneză (2003), Ţinutul Klarei (2005), Iluzio-
nista Babette (2008), De veghe în lanul cu moroi (2009), 
Viaţă mahmură și neagră (2011); romane precum Recurs 
la joc secund (2000), Judecătorul (2004), Nelegiuitul 
amant (2008) – care fixa literatura ultimului mohican al 
onirismului anilor ’70. Înainte, însă, de a exclama „Ăsta 
onirism, frate!“ într-un poem din Viaţă mahmură și nea-
gră, poetul a trecut proba labirintului prin expresionism, 
în Ţinutul Klarei, cartea care l-a impus şi care, în chip 
paradoxal, într-un fel anume, l-a îndepărtat de nucleul 
generaţiei ’80, de unde s-a revendicat; nici unul dintre 
congenerii săi, poate cu excepţia lui Aurel Pantea, nu mai 
scria atunci, în 2006, în descendenţa lui Trakl, Gottfried 
Benn, Franz Werfel ori Georg Heym; cât despre „filiaţia“ 
cu Blaga, V. Voiculescu, Adrian Maniu] sau Aron Cotruş, 
nici nu putea fi vorba. Astfel încât, despre Negru al lui 
Aurel Pantea şi Ţinutul Klarei al lui Lucian Alecsa s-a 
scris puţin şi neinspirat.

Resuscitarea unei para-
digme lirice care părea 
datată atunci, în 2006, când 
se tipărea cartea lui Lucian 
Alecsa, a putut crea impresia 
unui experiment fără conti-
nuare, ieşit din timp, un „incident“ cum se întâmplă atâ-
tea altele în lumea literaturii; cultivarea grotescului, vio-
lenţa deformatoare, invazia de fantoşe în pustiul interior 
al unei fiinţe provenind dintr-un real dur, aspru, haluci-
nant trimiteau spre altă epocă şi spre alt spaţiu literar, con-
turat la începutul secolului trecut prin opera lui Urmuz: 

„Klara este o femeie cu şapte capete/ smintită rău şi cam 
nimfomană/ plină de coşuri purulente/ din cap până-n 
picioare/ pe care le gâtuie prin frecare de albul pereţi-
lor/ face apoi cocoloaşe din razele isterice/ expuse pro-
vocator pe zid/ gata pentru împerechere/ Unde mai pui 
că această ciudată femeie/ cu o falcă în cer şi cu una-n 
pământ/ umblă cu sufletul descheiat la toate instinctele/ 
nici că i-ar păsa de morala creştină,/ stomacu-i digeră în 
neştire: autobuze, maşini, trenuri/ până şi avioanele TU/ 
boţindu-le ca pe nişte acordeoane bulimice/ ce-i râgâie-n 
sughiţuri prin toate ridurile fiinţei/ Când are emoţii se 

70 de ani de la naştere
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schimonoseşte de plăcere/ de parcă cineva ar pişca-o de 
fese/ îşi întoarce tendenţios ochii pe dos/ înghite în fracţi-
uni de secundă toate iubirile lumii/ şi trece la măcinat sus-
pine/ spontan pe nas îi ţâşnesc caltaboşi şi sângerete/ de-o 
apucă în cele din urmă greaţa/ cu pumnii făcuţi ciocane/ 
îşi pliază delirurile pline de jeg/ şi sentimentele mov/ pe 
circum voluţiunile patului“ (Ţinutul Klarei cu prima zi de 
seducţie). Klara, ca şi amantul, copilul, bezmeticul, tătucul, 
smintitul, maestrul Adolf, stăpânul, robul femeii cu şapte 
capete, vin din proza şi poezia expresioniste, cu rădăcinile 
în Urmuz; figurile lirice din Ţinutul Klarei sunt asemenea 
lui Ismaïl, cel „conservat într-un borcan situat în podul 
locuinţei iubitului său tată“, întregind „neamul“ lui Emil 
Gayk, iubitor de grăunţe, „ascuţit bine la ambele capete“, 
al omului în patru labe şi al celui cu ciocul de aramă din 
proza lui H. Bonciu, al Mamei Petre, „monstru cu capul 
despicat dintre ochi şi până la bărbie“ ori al locuitorilor 
din Bostonbach, care „nu umblă, ci se târăsc pe o parte 
a trupului, cu urechea lipită de pământ“ din Apunake și 
alte fenomene de Grigore Cugler, al protagoniştilor din 
Personaje secrete în trecutul imediat de Vasile Dobrian 
ori al poetului lui Saşa Pană din Sadismul adevărului, 
un „secretar al inconştientului“ şi fantasmelor sale care 
provin din „subterana“ fiinţei, cum e Domniţa virgină ce 
trebuie fecundată: bunicii Klarei lui Lucian Alecsa sunt 
în Urmuz, părinţii, la expresioniştii anilor ’30, sora mai 
mare, în Reparata cu „trei sâni“ a lui Emil Brumaru: poe-
tul însuşi e aici, în această lume fauve: „Viaţa mi-e plină 
de coji de cartofi/ ce îmbracă nuanţat/ băşicile sufletului 
în petale de amoniac/ umblu cu mare atenţie prin faţa 
vitrinelor/ scâncetul firii şi sentimentele/ ce cântă în per-
manenţă doar ofuri tradiţionale/ fibrilează rău oglinzile/ 
din care curg leşuri cu forme ciudate/ ce îneacă în insom-
nii strada/ pe care se plimbă de obicei iubita lui Adolf/ 
supranumită balaura Klara/ cea cu şapte capete/ visele 
mele ca nişte râme zemoase/ i se urcă pe coapse, pe corp 
şi pe braţe/ i se strecoară şi-n defileul procreaţiei“ (Cân-
tec pentru Klara. În Do major).

Klara, monstrul de mucava, nebuna şi seducătoarea, 
femeia Cyborg e universul însuşi („astrologilor nu le vine 
să creadă/ că întunericul se poate îngrăşa spontan/ cu tru-
pul despuiat al unei femei/ şi că prezenţa orgasmului/ poate 
provoca explozii solare şi cataclisme zodiacale“, se scrie în 
Jurnalul Klarei caligrafiat de bezmeticul Adolf. Seducţie 
nietzscheniană), o lume care pulsează sub semnul cifrei 
şapte (Klara are şapte capete, şapte feciori zdraveni dan-
sează în jur, inima plesneşte în şapte), numărul, din siste-
mul numerologiei şi aritmeticii simbolice, cel mai încărcat 
de semnificaţii mistice şi esoterice; Klara e universul pen-
tru că, iată, ea şi ceea ce o înconjoară se multiplică mereu 
câte şapte, numărul simbolic al totalităţii cosmice, de la 
asiro-babilonieni, egipteni, greci şi Vechiul Testament, până 
la basmele românilor, unde, spune L. Şăineanu, şapte e „un 
număr foarte familiar“. În fond, Klara lui Lucian Alecsa 
e vremea noastră, unde se închide timpul, se suspendă în 
creierul lui Adolf (Hitler), peste care pluteşte duhul lui 

Nietzsche: „sub sufletu-i chel/ ca sub o piatră antică/ cresc 
în neştire licheni şi muşchi de pădure/ boceşte timpul pre-
cum o bestie/ încorsetată în ţinută domestică/ cu ghearele 
tocite la polizorul bunului simţ/ o rază boantă îi tentează 
spinarea/ firele de lumină îi ţesală părul plecat hai-hui/ şi 
sclerozat încă de la pubertate/ nici un gest nu-i mai satisface 
plăcerile“ (Klara a încasat lovitura de graţie în momen-
tul zero). Aici, în vremea numită Klara, oamenii sunt „în 
marş spre marele vid“, au tot felul de toane şi spaime, răc-
nesc în disperare şi cu voci răguşite cântece patriotice pe 
când, pe rug, ard promisiunile mai-marilor zilei, noaptea 
e în smoală şi cu smoală cineva unge felii de pâine, lăsând 
doar rareori să se audă câte un scâncet de prunc, o spe-
ranţă „de un crin“; Klara e încăperea facerii, „povestea de 
cinci stele“ a genezei universului în care trăim, în joaca 
de-a împerecherea dintre creierul-Adolf şi lumea-Klara: 
un creier „conectat la 5000 de W“ şi o lume unde visele 
sunt „râme zemoase“, cuvintele iau forma unor „gângă-
nii trase prin jeg“, legănându-se în „balansoarul demen-
ţei“ alături de poetul care, şi el, asemeni amanţilor Klaus 
şi Adolf, face amor cu Klara pentru a-şi (re)crea vremea 
şi preajma: „Îmi strâng catrafusele;/ pipa, sufletul, basca, 
doi ochi împăienjeniţi/ ceva sentimente gonflabile, oliţa 
de noapte/ încă vreo două, trei sintagme/ adormite într-un 
poem blestemat/ cu botul rozaliu/ ca un pisoi de lapte/ şi 
tiptil, tiptil încerc să scap de balaura mea/ Şireata s-a adă-
postit pe orbita inimii mele/ şi tot suge la mameloanele 
visului femelă/ rumen şi proaspăt/ precum un cozonac de 
Paşte/ fără să-i pese că mă usucă/ Cortina lumii se cască/ 
fantome liliachii perforează aerul/ cu mucuri de ţigară, şi 
lumânări/ în fracţiuni de secundă ating extazul/ perversa/ 
cu degetele subţiri ca razele de lună/ îmi cotrobăie băr-
băţia/ gândurile îmi scheaună/ şi se hârjonesc cu ochiul 
unui ştreang/ de care atârnă un drac împieliţat/ ce-o face 
pe translatorul“ (Eu și Klara pe balansoarul demenţei).

Lumea-Klara, ivită din creierul-Adolf, are o croma-
tică specială, pulsează în culorile violente, ţipătoare ale 
demenţei celor de pe balansoar; sentimentele sunt mov 
sau „roşii ca racul“, fusta Klarei e ca o vişină, fantasmele 
sunt liliachii şi moartea e înflăcărată, virusată cu „abjecţii“ 
şi imită interjecţii viu colorate, zeama sufletului rimelat în 
tuş mov e de culoarea rubinului, bubele sunt albastre şi 
sexul e alb, „alb de tot“, o halcă de cer se desţeleneşte cu 

„un plug vineţiu“, arlechinul e de fosfor, iar de pe carna-
ţia cerului se deslipeşte o folie argintie, amanţii Klarei au 
capete sidefii şi aura care o înconjoară e de un portoca-
liu aprins, până şi apa ia foc, dihăniile sunt fosforescente, 
sufletul e în flăcări şi creierul e vineţiu. Acesta e ţinutul 
Klarei, bogat în lilieci şi fantome, cu hoardele nervilor, 
gânduri bezmetice şi sunete satanice – o lume într-o anve-
lopă onirică, stranie, fantasmatică, halucinantă, vibrând 
într-un violent exhibiţionism sexual, în paranoia, cu amin-
tiri schizoide, un ţarc al perversiunilor în care mielul nu 
merită sacrificat: „Resemnarea şi moartea nu-i mai stră-
lucesc/ în registrul afectiv/ doar mândria îi dinamitează 
o dată pe an hormonii/ împrăştiindu-i ca pe nişte fluturi 
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de molii/ prin toate colţurile fiinţei/ De ce-ţi scuipi copiii 
în beznă?/ a întrebat-o Adolf în culmea fericirii/ «Put a 
curvă moartă/ luna a făcut infarct chiar în coşul pieptului 
meu/ am închis sufletul pentru o clipă/ şi-am văzut toate 
fisurile lumii/ mielul nu merită sacrificat» (Pitită într-un 
gang unu pe unu. Era o zi fierbinte de marţi).

Spaţiul liric expresionist din Ţinutul Klarei se mul-
tiplică în volumele următoare, Iluzionista Babette, De 
veghe în lanul cu moroi, Viaţă mahmură și neagră, 
anexându-şi, însă, zone noi; deşi rămâne un „balamuc 
paranoic“, universul din Iluzionista Babette îşi lipeşte 
visele ca pe nişte abţibilduri, primeşte, din când în când, 
vizitatori – „oameni de casă ai Întunericului“ –, dar lasă 
loc şi unui gând către Dumnezeu, lumea vie e încă „cu 
mult prea moartă“, e cu susul în jos, neasamblată, decu-
pând umbre muiate în suc gastric şi tinctură onirică, dar, 
iată, trăieşte chiar dacă în viermuiala infernului păzit de „o 
matahală de umbră/ purtând două felinare în loc de ochi“, 
cu scara lui Iacob alături, totuşi, ca o firavă alternativă la 
spectacolul cu vrăjile şi instinctele unor actori profesio-
nişti, educaţi prin spitale de psihiatrie. Iluzionista Babette, 
extatică fantomă ori vrăjitoarea Amanda nu sunt, totuşi, 
Klara (deşi mai fac încă gesturi excentrice: „Babette fără 
ochi, fără urechi, fără gură,/ numai vis şi făptură/ a ieşit 
în stradă/ cu fundul gol/ cu câteva kile de pomadă pe faţă“, 
scrie Lucian Alecsa în Deflorare), cum nici poetul, prota-
gonistul liric-pivot, nu e Adolf: iată autoportretul contu-
rat din ceea ce îi meneşte ţiganca Amanda: „«eşti un mic 
cărturar cu bube de zeu pe inimă/ şi puşchea pe limbă/ pe 
fiecare gând al tău stă încălecat ceva fioros/ aşa ca un mic 
demon/ şi-ţi biciuieşte sufletul cu fuioare de câlţi/ încer-
când pe furiş să-ţi dea/ şi câte un cub de zahăr/ să nu te 
ofileşti de tot/ exact pe nodul destinului stă răstignit un 
vultur/ ca un tatuaj pe braţul unui boschetar/ şi oricât 
m-aş strădui/ nu reuşesc să-l dezleg/ dar nu te grăbi ai o 
ţâră de răbdare/ cineva se pregăteşte să-ţi mănânce coliva/ 
stă adâncit între coaste ca un spin în rană/ dictând mărşă-
luiri în măduva cerului/ unui grup de stafii isterice şi flă-
mânde/ ah, eşti dezgustat de lume/ parcă ai servi în fiecare 
zi la desert/ câte un măr viermănos/ n-am cuvinte pentru 
ce-ai trăit/ doar atât întrevăd/ cu-o halcă de suflet ai hră-
nit pe cine nu trebuia/ neîmpovărată de cărnuri s-a ridi-
cat aşa/ ca un fulger în văzduh/ şi-ţi trimite bezele mân-
jite de zloată/ dar numai în zile de post»“ (Vrăjitoarea 
Amanda). Poetul, micul cărturar, scrie precum ar cânta 
la un pian ale cărui clape sunt proprii nervi, îşi contem-
plă fiinţa interioară într-o privelişte descompusă, aduce, 
uneori, cu un „bau-bau murdar şi desculţ“, vorbeşte cu 
bunicul din sicriu şi înlocuieşte absintul strămoşilor cu 
marijuana contemporanilor pentru o viaţă cu zile carni-
vore. Mai mult încă, poetul domoleşte viziunea grotescă 
a exhibiţionismului sexual paranoic din Ţinutul Klarei, 
nu trece, însă, în şoapta elegiei pentru că, iată, rămâne 
într-o zonă a urgenţelor şi visului colorat, dar face exerci-
ţii de alunecare în adolescenţă şi practică o alchimie ero-
tică, adoptând alfabetul Braille ca pe singurul filtru prin 

care descifrează sufletul şi preajma lui; în sfârşit, poetul 
din Iluzionista Babette imaginează reconversia spiritu-
ală, întoarcerea în credinţă, într-un poem precum Icoana 
bizantină şi scrie unul dintre cele mai frumoase poeme 
de dragoste: „Cu sfială umblu printre gândurile iubitei/ ca 
într-un dicţionar cu mii de cuvinte/ toate necunoscute sau 
moarte/ pe fiecare pagină debarcă imagini cu ea/ pline de 
praf şi dezolante/ nu ştiam rostul ochiului ce-o dezbrăca/ 
printr-o simplă vrajă a pleoapelor/ mi-o reda proaspătă 
şi împăcată cu situaţia/ ba mai mult/ o simţeam ca pe un 
organ al meu/ plină de viaţă şi turnată în formă de pară/ 
dar vai, taciturnă mai era uneori/ respira greu, sincopat/ 
mă aplecam asupra ei ca asupra unui bebeluş/ o legă-
nam în hamacul nervilor/ nu cumva să adoarmă/ purta 
o mască de zeiţă arogantă/ avea pielea oxidată şi plină de 
bucle/ care cocoloşeau cuvinte moarte şi vise de glorie/ de 
urgenţă mi-a inscripţionat numele/ pe pliul plângăreţ de 
sub ochiul meu stâng/ nu m-am dat în lături/ am încercat 
s-o desfac de vechime/ să-i eliberez sentimentele raft cu 
raft/ isterice păsări îşi luară zborul/ exact printre sprân-
cenele mele/ mult albite şi obosite/ hoţomana, mi-a des-
chis sufletul ca pe o carte adevărată/ un cuvânt mai obraz-
nic se repezi/ pe buzele mele ca sub o streşină/ şi începu 
să ciripească/ vrute şi nevrute despre ea/ eram fâstâcit/ 
sunetul uşor răguşit şi metalic/ mă înnebunea/ în vreme 
ce ea mă ţine cu mâinile de vise/ ca de nişte stâlpi de rezis-
tenţă/ să nu mă desfac/ eu îi pipăiam nefiinţa pe dinăun-
tru/ aşa uşor, prin empatie/ deja învăţasem terminologia 
trecutului/ ne pipăiam prin scâncete/ ne cântam romanţe 
printre globule/ o masam cu cremă când îmi devenea rid/ 
sau ea mă lega cu-o panglică ca un cordon/ de uterul ei 
fierbinte şi zemos/ nu cumva să mă nasc în afara fiinţei/ 
la fiecare mic dejun ronţăiam în draci/ cuvinte aburinde 
şi abia întregite în două-trei silabe/ la prânz ne săturam 
şi cu cele folosite de alţii/ masa consistentă era însă seara/ 
când ne îndopam numai şi numai cu cuvinte materne/ le 
stropeam ritualic cu mult vin şi dragoste/ Într-o bună zi 
la Muzeul de Artă al Omenirii/ fusese expusă masca ei de 
zeiţă în viaţă/ am sărutat-o până mi s-a topit în suflet/ şi 
acum mă arde şi-mi chirceşte lumina“ (Gânduri măreţe).

Iluzionista Babette aduce în lirica lui Lucian Alecsa 
tema strigoiului: „nervii mă înţepau ca nişte cuie fierbinţi/ 
înfipte de-a lungul şirei spinării/ limba îmi foşnea anemică 
printre viscerele tale/ ca limba mamei peste făt/ coroniţe 
de usturoi atârnau de ligamente/ chiar şi-un ţăruş viu 
aveai în mână/ să-mi răpui vampirul/ ce-ţi făcea concu-
renţă/ mai ales dimineaţa la cântat de cocoş“ (Plimbarea 
de seară). Iată ce spune Dicţionarul despre strigoi: „Duh 
necurat, din mitologia populară românească, de sex mas-
culin (Strigoi) sau feminin (Strigă, Strigoaică), având tră-
săturile unui vampir (…) În mitologia românească, stri-
goiul se mai numeşte şi moroi, cuvânt ce derivă din mora/
mor – duh al morţii venit din lumea întunericului, în mito-
logia slavilor. Pe de altă parte, cândva se credea că omul 
posedă două suflete, că unul dintre ele poate părăsi cor-
pul în somn şi, în calitate de dublu al persoanei umane, să 
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fie capabil de acte şi gesturi independente. De aici şi cre-
dinţa românilor că există două tipuri de strigoi: strigoi viu 
şi strigoi mort. În prima categorie intră «strigoii în carne 
şi oase», adică persoane umane în viaţă, cu însuşiri infer-
nale, demonice şi vrăjitoreşti, din cea de a doua categorie 
fac parte Stafiile şi Moroii «morţi sculaţi din mormânt» 
(…) Cea mai bună armă de apărare e usturoiul, cu care se 
ung toate uşile, toate ferestrele, intrările la grajdul de vite; 
oamenii mănâncă mult usturoi. Strigoii se mai alungă cu 
zgomotele de bucium, cu crengi de rug, cu leuştean, cu 
boz, cu pelin descântat etc. Dar procedeul magic cel mai 
impre sionant al destrigoizării, care a dat mult de furcă 
reprezentanţilor Bisericii până în secolul trecut, este bate-
rea unui ţăruş de lemn sau a unei ţepuşe de fier în corpul 
mortului presupus a fi strigoi, pentru fixarea definitivă în 
mormânt“. Tema strigoiului dobândeşte amplitudine în 
volumul De veghe în lanul cu moroi, moroiul lui Lucian 
Alecsa ilustrând aproape toate înţelesurile pe care i le con-
feră mitologia; astfel, nebunul surghiunit într-o coajă de 
vis, administratorul de ospiciu, soldatul cu intimitatea pâr-
jolită ori femeia (Babette, Klara, Amanda, femeia verde 
cu pântecul în cer, forme amorfe ale Evei) reprezintă stri-
goii vii, rătăcind prin deşertul lumii şi în mâlul demenţei; 
aceştia sunt ironizaţi, beşteliţi: „mă scufund în pământ ca 
într-un tort alterat/ mâinile abia de mai înoată prin tran-
şee zaharisite/ doar un moroi mai credul a rămas înfipt/ 
în frişca demenţei şi cântă cucurigu/ zău, mi-e milă de 
el/ e toamnă, cerul e posomorât şi foarte tăcut/ încă nu-i 
pregătit să-l primească/ va zgribuli încă o iarnă dezbră-
cat de fiinţă prin cimitire/ curăţându-mi sufletul de spini“ 
(De veghe în lanul cu moroi). Ceilalţi, strigoii morţi sau 
moroii vin pe cale luciferică şi sunt supuşi ritualului magic 
al destrigoizării: cuiul (unui sentiment) „înfipt direct în 
frunte/ sub formă de cruce“ sau pătrunderea ţăruşului 
(gheară de vultur, coasă, seceră) ca un act sexual, cum 
se întâmplă în poemul Un gând sinistru. Prezenţa vie a 
moroiului în spaţiul liric e semnul sigur al divizării lumii 
înseşi; iarmarocul (forfota, bâlciul) realului şi diavolul 
care prinde fiinţa în joc, prefăcând-o într-un clovn tur-
mentat, măscăriciul orb şi poetul cu marijuana, heroină, 
haşiş, opium, în paradisul său artificial („aşa vei umple 
constelaţii întregi cu nevroze şi idei ponosite/ vei ajunge 
ostatic în cuşca neantului/ crezând că ai aripi de vultur şi 
că numai inima ţi-e plumbuită/ vei gravita în afara con-
turului precum un câine în jurul/ priponului/ trupul îţi 
va cântări cât un bob de neghină/ lătratul îţi va produce 
spasme şi idiosincrasii/ moartea îţi va zâmbi doar pe la 
colţuri/ şi atunci pe furiş/ vai, câtă linişte-i în noi“ – Dea-
supra liniștii), masca mortuară şi masca umană în şpagat 
de la o lume la altă lume, de la o viaţă, a strigoiului viu, la 
altă viaţă, a moroiului.

Volumul Viaţă mahmură și neagră multiplică iposta-
zele instrumentului folosit în „ritualul sălbatec“ al alungă-
rii moroiului, „androginul sterp refugiat direct dintr-un 
basm păgân în ţintirimul cărnii“; sternul care trece direct 
prin inimă, un păun „foarte viu“ înfipt direct în inimă „ca 

un sărut de fier încins“, un zâmbet ironic ca un fier înro-
şit „direct în stomac“, un înger care se aruncă de pe cata-
peteasmă „direct în inima unui bătrânel“, o pasăre mov 

„cu pliscul înfipt ca un cui înroşit în inima mea“ – toate 
pătrund în singurul mormânt deschis, cel al poetului cu 
o cruce de lemn la căpătâi, „pe care este scrijelit bicisnic 
numele: Lucian Alecsa“.

Tema strigoiului (moroiului) îşi asociază, în Viaţă 
mahmură și neagră, vechiul motiv al dublului, explorat, 
însă, de Lucian Alecsa într-un registru personalizat; sus-
pendat în timp, eul este reprezentat în infernul de din-
colo şi, deopotrivă, în iadul de aici de o entitate, aceea 
a fratelui geamăn, ipostază care uneşte strigoiul viu şi 
moroiul într-o fiinţă fără trup şi fără de suflare; prin rui-
nele raiului sau prin iadul ca o gură carnivoră ştirbă cir-
culă gemenii (siamezii), aşteptând clipa evacuării de pe 
lumea aceasta: gemenii sunt unul de-al casei, care trece 
hotarul dinspre o lume spre cealaltă, aleargă „pe digul din-
tre viaţă şi moarte“, în huzur şi demenţă. Sosia fratelui e 
cineva care îi joacă rolul, e „bărbatul planetar“ care, îna-
inte de a avea raiul sau, poate, pentru că nu-l are, cere să 
i se pregătească iadul „burduşit cu de toate cele de trebu-
inţă“, e demiurgul care nu face oameni de lut, ci diavoli 
din spaimă şi frică, orbecăind în uitare, în tăcerea frigu-
lui, într-o pâclă „lăţoasă şi toxică“; e mult pustiu şi multă 
demenţă în lumea strigoiului viu şi a moroiului, a geme-
nilor, a fratelui-poet care se amestecă, şi el, în borcanul cu 
tinctură onirică, purtat de vântul Apocalipsei, lăsându-se 
ales de întunericul de sub cămaşa de forţă a melancoliei: 
ca în acest autoportret al lui Lucian Alecsa însuşi, prota-
gonist al uneia dintre cele mai stranii, singulare aventuri 
din lirica noastră de azi: „Sunt cât se poate de personal/ 
nimic din ceea ce am trăit n-am copiat de la alţii/ am trăit 
pe cont propriu, pe apucate, am trăit mocnit/ am trăit clan-
destin, am trăit pe nerăsuflate, am trăit cum am poftit/ 
dar niciodată n-am trăit înghesuit în destin/ cum mi-au 
dorit alţii/ chiar dacă am fost luat în derâdere/ n-am urât 
pe nimeni/ în circuitul fiinţei mele nu mi-au fost parte-
neri numai propriile mele organe/ s-au îmbulzit şi îngeri 
şi draci/ şi gânduri uscate şi cuţite de os/ am fost şi lovit, 
dar şi sechestrat de-un cancer rebel/ am şi sedus moartea 
cu el/ nu mă plâng, nu dau nimănui socoteală/ cuvintele 
mi-au jupuit somnul până la măduvă/ acum ciripesc ino-
cente pe pajiştea cerului/ căutându-mi conturul printre 
ciulinii neantului/ e jale mare în sat c-am rămas inocent/ 
şi că n-am dat ascultare destinului/ bieţii consăteni dau să 
mă consoleze cu-o slujbă de aducere aminte (…) mă caut 
cu insistenţă printre cei vii/ când îmi pierd răbdarea îmi 
pun în piept/ o fotografie de când eram tânăr şi la trup 
curat/ şi plec pe lumea cealaltă în recunoaştere/ depinde 
ce noroc voi avea/ surghiunul poate dura o mie de ani/ 
sau cât ai trage un fum de ţigară/ important e să crezi că 
eşti duplicat/ şi că moartea doar te reciclează“ (Personal).
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A
Vianu MUREŞAN

Corpul şi filtrele transcendenţei
Aşa cum nu m-a impresionat anunţul nietzschean al mor-
ţii lui Dumnezeu, pe care-l iau ca pe o glumă a profetului 
Zarathustra prins de-o exaltare sumbră, la fel nu mă mişcă 
decretul postmodernist al dispariţiei transcendenţei din 
câmpul gândirii actuale, care vasăzică ar fi dominată de 
teorii slabe, perspectivism, relativism, postadevăr şi alte 
asemenea paradigme şchioape. Cred că relaţia cu transcen-
denţa a minţilor care gândesc filosofic este la fel de reală şi 
puternică precum în filosofiile şi teologiile clasice, doar că 
acum este vorba de alte „organe“, mai precis alte filtre ale 
transcendenţei. Şi în cazul acestei mari teme, ochelarii prin 
care o privim schimbă întrucâtva felul în care ea ne apare.

Raporturile omului cu transcendenţa au fost legate 
mereu de un apriorism, şi anume credinţa în sufletul 
nemuritor, care era principalul filtru. Situaţia s-a schim-
bat dramatic odată cu relativizarea dualităţii carteziene – 
unde încă aveam suflet nemuritor, în care Dumnezeu şi-a 
însemnat eternitatea, adevărul şi infinitul – de către psi-
hologiile pozitiviste, empirice, care au condus încet-încet 
la anularea autonomiei, respectiv imortalităţii sufletului, 
şi resorbirea lui în trup, transformat într-o simplă func-
ţie a acestuia. Ce se întâmplă spectaculos, deşi de puţini 
observat până acum, este faptul că odată cu resorbirea 
sufletului în trup – unde se ocupă în principal de func-
ţia vitală şi cea de cunoaştere – şi transcendenţa se camu-
flează în corporalitate. Altfel spus, corpul devine noul filtru 
al transcendenţei, dacă vrem să spunem altfel, corpul este 
noul suflet. Omul de-acum, pozitivist, scientist, pe punc-
tul de-a ceda riscantului experiment al hibridării postu-
mane, pariază pe corp cu aceeaşi naivitate debusolată cu 
care medievalii pariau pe suflet. Medievalii aveau nevoie 
de un cer pentru sufletele lor eterne, omul postmodern 
actual vrea eternitatea în corp aici pe pământ.

Ideea presupune puţină lămurire. Prin filtru al 
transcendenţei înţeleg mediul prin care aceasta îşi imprimă 
anumite atribute şi le face accesibile sau inteligibile omului. 
Trecută printr-un astfel de mediu, transcendenţa devine 
temă, obiect intenţional, formă a emoţiei sau voinţei noas-
tre. Câtă vreme încă filosofia opera cu ideea autonomiei şi 
imortalităţii sufletului, acesta constituia atât instrumentul, 
cât şi dovada transcendenţei, lucru care s-a schimbat de vreo 
două secole. Însă valoarea transcendenţei este prea mare 
pentru a fi abandonată odată cu credinţa în sufletul nemu-
ritor, încât, ca să spunem aşa, a fost aruncată doar apa din 
covată, iar pruncul păstrat. Din acel moment încoace, cor-
pul a fost supraîncărcat, lui revenindu-i sarcina de vehicul 
al valorilor pe care sufletul nemuritor le garanta. Desigur, 
este naiv să credem că cineva îşi închipuie corpul ca fiind 
nemuritor, indestructibil, însă totuşi anumite valori secun-
dare pe care le deţinea sufletul îi revin de acum. De pildă, 
nu mai vorbim de intelect ca parte superioară a sufletului 

– pe care l-am abandonat – însă totuşi îi cerem să găsească 
metodele şi căile de acces la cunoaştere, la adevăr, situaţie 
care ne obligă să cercetăm creierul, mecanismele cogni-
tive. Era mult mai simplu la Platon, la filosofii creştini, la 
Descartes chiar, să vorbim de cunoaşterea absolută, câtă 
vreme aceasta era garantată de un intelect absolut, funcţie 
superioară a sufletului. Acum însă intelectul are nevoie de 
suport cerebral, atârnă în totalitate de structura, de inte-
gritatea şi funcţionalitatea creierului. Nu este întâmplare 
că de prin secolul al XIX-lea încoace fiziologia, psihologia 
experimentală, psihologia cognitivă, psihanaliza, filosofia 
minţii şi neuroştiinţele au căpătat o dezvoltare spectacu-
loasă. Studiul creierului trebuie să lămurească de-acum 
ceea ce mai înainte se atribuia pur şi simplu, fără explicaţii 
prea multe, sufletului – inteligenţa, mecanismele gândirii, 
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veracitatea actelor mentale, posibilitatea şi valoarea cunoaş-
terii, chiar visele, creativitatea, geniul. În acest fel, creierul 
devine unul dintre filtrele transcendenţei, cu siguranţă cel 
mai complex. Pasiunea cu care ştiinţele moderne studiază 
creierul nu este mai prejos de cea cu care anticii şi medi-
evalii cercetau sufletul pentru că miza este aceeaşi – evi-
denţierea legăturii acestora cu ceva mai presus/dincolo de 
om şi de natură.

Dar putem să luăm corpul cu întreaga lui capacitate 
instrumentală, să-i urmărim mizele şi solicitările, între 
care unele frizează metafizicul. Nu este deloc surprinză-
toare acum asocierea metafizicii cu corporalitatea, odată 
ce sufletul a fost evacuat. Nietzsche încă a crezut într-un 
corp extatic, sediu al dionisiacului, care simte în sine vibra-
ţiile orgiastice ale prezenţei divine. Psihanaliza a făcut mai 
departe un pas filosofic, prin consacrarea libidoului ca 
principiu al vieţii, şi unul tehnic, prin întocmirea metode-
lor de analiză a traumelor, complexelor, fobiilor, pulsiuni-
lor etc., care ţin de o anume arheologie existenţială. Dife-
renţa este că la Nietzsche tensiunile obscure ale sufletului 
se lămureau într-o modalitate extatică, în timp ce psihana-
liza vrea să le lămurească terapeutic. Într-un fel este vorba 
de trecerea de la metoda şamanică la cea analitică, ceea 
ce echivalează cu schimbarea unei paradigme religioase 
cu una ştiinţifică. Totuşi libidoul şi psihanaliza înseamnă 
doar alte principii şi alte metode de raportare la trans-
cendenţă. Libidoul, inconştientul şi Supraeul nu sunt mai 
puţin metafizice şi obscure decât zeul Eros, Dionysos sau 
Dumnezeu Tatăl. Cultura modernă târzie se remarcă mai 
degrabă prin inovaţii de limbaj şi metodologie, decât prin 
noutatea ideilor. Hybrisul cultural al lumii noastre constă 
în simple diversiuni de limbaj, în prezentarea unor termi-
nologii noi ca fiind idei noi, ceea ce în mare măsură este 
neadevărat. Nimic nu se schimbă esenţial în cultură decât 
atunci când apare o idee cu totul nouă – fenomen foarte 
rar. În afară de asta, tot ceea ce se produce nu înseamnă 
decât proliferare terminologică, metodologică, o anumită 
industrializare a explicaţiilor, interpretărilor şi nuanţărilor 
care tinde să ia traseul reproducerii fără limite a capitalului 
de sens. Era specializării este, evident, o formă de produ-
cere şi reproducere globală a clişeelor şi locurilor comune, 
mai puţin un context generator de noutate.

Putem să vedem în zilele noastre avatarii corpului ero-
tizat, care tocmai în erotism conţine parcă un câmp ascuns, 
un soi de aură radiantă în excitaţie, plăcere şi reverii lubrice, 
de la care se aşteaptă realizarea incognito a nesfârşirii, a 
infinitului (atribut al Fiinţei supreme). Hedonistul modern 
visează la nemurire numai în perspectiva reproducerii infi-
nite a planurilor lui erotice, pentru el paradisul este un 
tărâm al satisfacţiilor fără sfârşit asociate corporalităţii. 
Chiar dacă pare trivial, adevărul este că omul modern nu 
e departe ca viziune de raiul ţiganilor din Ţiganiada sau 
de cel islamic, populat cu fecioare compensatorii. Dezvol-
tarea pe cale ştiinţifică, tehnică, medicală a unor metode 
de optimizare corporală pe termen lung, estetica chirur-
gicală, tehnicile de întinerire şi înfrumuseţare a corpului 

ascund de fapt exasperarea de a fi „forever young, forever 
sexy“, idealul tinereţii fără bătrâneţe şi vieţii fără de moarte. 
Acestea au devenit tropisme ale noii industrii de producţie 
fantasmatică – cinematografia. Vedeta trebuie să fie veşnic 
tânără, frumoasă…, trebuie să fie nemuritoare. Iar acum 
aproape oricine care are un cont în reţelele sociale se crede 
sau se vrea vedetă, îşi inventează nemurirea prin reprodu-
cerea infinită a postărilor şi like-urilor. Cinematografia este 
locul unde se produc noile basme ale civilizaţiei. Frumu-
seţea şi tinereţea sunt forme ale transcendenţei corporale 
sau, dacă vreţi transformarea corpului în epifanie a unei 
Frumuseţi ideale. Este un fel de platonism aplicat prin teh-
nici de menţinere a tinereţii şi frumuseţii – diete speciale, 
practici sportive, tratamente cosmetice şi medicale. Cos-
metica şi medicina devin tot mai mult tehnici alchimice, 
funcţionează ca metode de descoperire a secretului tine-
reţii veşnice, a imortalităţii.

Însă dincolo de căutarea tinereţii corporale veşnice se 
ascunde transcendenţa plăcerii. Căutarea anxioasă, prin 
exploatarea corpului a ceva care nu mai este corporalitate, 
deşi se produce pe seama ei, anume plăcerea pură, fără să 
fie o tehnică mistică duce în fapt la supralicitarea scopu-
lui, mutându-l dinspre realul imediat al satisfacţiei în ire-
alul absolut al nesfârşirii ei. Revelaţia plăcerii seamănă cu 
descoperirea alchimică a pietrei filosofale. Plăcerea în sta-
rea ei pură, care răvăşeşte şi iluminează dincolo de orice 
juisare, este noul „aur filosofic“, aur pe care îl caută, con-
ştient sau nu, întreaga generaţie hedonistă modernă şi 
recentă oricât de străină ar fi ea de alchimie sau de filo-
sofie, generaţie care se cramponează de psihanaliză pre-
cum Ulise de catarg ca să nu fie înghiţită de ademenitoa-
rele cântece ale neantului.

Tensiunea metafizică cea mai puternică a generaţiilor 
moderne şi postmoderne este întreţinută în această pola-
ritate: pe de-o parte exasperarea erotică a corporalităţii 
în căutarea plăcerii ca loc de revelare a transcendenţei şi, 
pe de alta, angoasa disoluţiei în neant, care nu înseamnă 
doar moarte, ci şi lipsa sensului, absurditatea, incapacita-
tea de-a fi fericit. Neantul modern nu este în niciun caz 
negaţia divinităţii, ci chiar confirmarea ei sub formă de rest, 
aură metafizică a unei ascunderi uluitoare, ceea ce face ca 
omul recent să nu ajungă la Dumnezeu printr-o aspira-
ţie înaltă, printr-o ţâşnire mistică, ci invers, printr-o scă-
pătare, printr-o răsturnare în teama neantului în care se 
descompun temeiul, sensul, speranţele, locul lor fiind luat 
de nonsens şi disperare, circumstanţe cu bogată tensiune 
metafizică. Relaţia modernului cu neantul este una religi-
oasă, iar aşa-zisul nihilism este o teologie falsă, deoarece 
are conţinut de transcendenţă. Pulverizarea în neant este 
mişcarea opusă extazului sau înaintării infinite înspre/întru 
Dumnezeu, un fel de cădere mistică dezolată într-o adân-
cime fără limite şi fără direcţie. Într-o modalitate ascunsă, 
în adâncul fricii de neant stă anxietatea pierderii plăcerii, 
care e legată de iluzia eternităţii trupeşti.

Pierderea fericirii este unul din simptomele cele mai 
specifice ale societăţilor postadevărului, fapt insuficient 
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cercetat sau înţeles. Ar trebui să ne întrebăm la modul 
filosofic, anume cu conştiinţa că adresăm o întrebare capi-
tală, de al cărei răspuns depinde ceva esenţial în ordinea 
vieţii noastre, dacă nu cumva tocmai pierderea adevăru-
lui a condus lumea noastră spre nefericire. Cum se face că 
într-o lume a confortului, a siguranţei şi facilităţilor vie-
ţii cum niciodată în istorie nu au mai fost, totuşi prolife-
rează generaţii incapabile de a găsi calea spre fericire şi, din 
păcate, incapabile să mai definească fericirea sau să creadă 
în posibilitatea ei. Fericirea ar fi tocmai transcendenţa plă-
cerii, adică ceea ce este dincolo de contextual şi conjunc-
tural în obţinerea plăcerii, ceva permanent. Fericirea este 
ceva continuu, pe când plăcerea e ceva discontinuu, incon-
stant, intermitent. Căutarea plăcerii pentru sine, ignorând 
legătura ei cu fericirea, este marea capcană, pentru că în 
acest fel plăcerea este ruptă de adevăr, respectiv nu spune 
nimic, nu evidenţiază, nu revelează nimic în afara dispo-
ziţiei excitate a corpului.

Dacă schimbăm registrul, chiar şi în corpul bolnav 
este evidentă transcendenţa bolii, răului, durerii, pe care 
orice persoană le resimte ca fiind „altceva“ decât cor-
pul propriu-zis, prin care, alături de care şi-a dus de fapt 
întreaga viaţă. Odată cu apariţia bolii, a durerii se produce 
o cezură care semnalează prezenţa în corp a ceva străin de 
el şi totuşi profund propriu pentru că întreaga afectare este 
a lui. Evident, orice persoană raţională ştie că durerea este 
legată de sistemul nervos, că boala indică afectarea unor 
organe sau funcţii ale acestora, şi totuşi boala ca atare are 
ceva metafizic1 în manifestarea ei, mai ales în situaţiile grave 
în care indică degradarea şi iminenţa morţii. Degradarea, 
irecuperabilul organic pentru care prezenţa bolii repre-
zintă simptom şi care trimite la transcendenţa morţii, se 

1  Susan Sontag vedea boala în afara registrului strict corporal, în Boala 
ca metafora. SIDA si metaforele sale, Vellant, 2014. 

transformă într-un limbaj profetic, sibilă pe care pacien-
tul o aude răsunând în întreaga lui dispoziţie corporală ca 
într-o ureche. Nu e nevoie de altă revelaţie pentru omul 
rupt de orice ideal religios, decât boala, distrugerea pro-
priului corp, pentru a simţi iminenţa unei transcendenţa 
care înspăimântă. Pierderea propriului corp, în care omul 
postmodern a investit ca într-un idol ce-i garantează veş-
nicia, este echivalentul traumatic al alungării imemoriale 
din grădina paradisului, şi anume o situaţie ce reiterează 
drama Căderii. Misterium tremendum capătă în atare situ-
aţie tensiunea fricii de suferinţă şi de moarte, acestea fiind 
doar epifanii ale unei transcendenţe obscure. Omul bol-
nav, al cărui trup devine terenul experimental al suferinţei 
reale şi metafizice, se află în situaţia unui profet fără vocaţie, 
ştie ceva ce nu a dorit să afle, poate anunţa un adevăr care 
nu-i este pe plac, care de fapt îl distruge, dar care e garantat 
la modul absolut de o instanţă pe care nu a invocat-o, pe 
care, din pricina fatalităţii cu care este asociată, o detestă. 
Dumnezeul detestat rămâne, totuşi, Dumnezeu, transcen-
denţa refuzată acţionează încă şi mereu ca transcendenţă.

Din cele spuse mai sus, care desigur ar putea fi extinse 
şi nuanţate la dimensiunile unui mic tratat, consider că 
rezultă cu limpezime sau cel puţin pare demnă de luat în 
considerare ideea că postmodernismele cu toate varian-
tele şi speciile posibile nu sunt filosofii care funcţionează 
în absenţa transcendenţei, deşi pretind acest lucru, ci mai 
degrabă cu versiuni camuflate ale acesteia, din acest motiv 
pe care am încercat să-l lămuresc – corpul şi corporalita-
tea au fost transformate în filtre ale transcendenţei odată 
cu eliminarea ipotezei sufletului nemuritor şi autonom. 
Transcendenţa rămâne valoarea tare şi pentru postmo-
derni, doar că este abordată altfel decât în filosofia clasică, 
nu prin intelect, ci pe seama corpului. Corpul este, cum 
am mai spus, noul suflet. 
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D
Radu ŞERBAN

Întoarcerea la Geneză  
– o perlă de cultură

De-a lungul istoriei, oamenii s-au canonit să descopere 
lucruri dezirabile dar irealizabile, de genul perpetuum 
mobile. Cu cât mai elementară tema, cu atât s-au aventu-
rat în deliberări mai himerice, precum primordialitatea 
oului sau a găinii. Oul lui Columb a dat un răspuns per-
fid, dar la o altă problemă. Astfel de rezolvări seducătoare 
la chestiuni absurde s-au mai văzut, dar cele mai multe 
rămân ignorate în zona ezoterismului. În acelaşi timp, să 
nu uităm că unele din fanteziile lui Jules Verne au deve-
nit realităţi!

Japonezul Michio Kaku (n. 1947), în cartea sa „Fizica 
imposibilului“ (2008), încearcă să previzioneze ce anume 
din ficţiunea de azi va deveni realitate, peste milenii, 
incluzând aici antimateria şi teleporta-
rea, ca exemple.

Cartea „Întoarcerea la Geneză1“ a lui 
Zecharia Sitchin (1920-2010) rămâne, fără 
îndoială, în zona ezoterismului, iar teori-
ile sale, uşor prăfuite sau alunecate spre 
desuetudine, îşi cern viabilitatea prin sita 
timpului. Autorul a inserat un fir de nisip 
într-o scoică, pentru a sedimenta perla 
miraculoasă a soluţiei la imposibila între-
bare: de unde venim? „De cultură“, dar nu 
artificială, perla a devenit o carte vândută 
în milioane de exemplare, dând răspun-
sul cabalistic: Anunnaki.

1  Zecharia Sitchin, „Întoarcerea la Geneză“, Ed. 
Aldo Press, Bucureşti, 2009, 304 pagini

Fără a decela teoria, încerc să înţeleg de unde-i vine 
atractivitatea. Continuând metafora perlei, s-ar putea spune 
că, spre a tranşa între creaţionism şi evoluţionism, Sitchin 
a indus în scoica Bibliei un fir de nisip numit ştiinţă şi, ca 
printr-un miracol, a cultivat, strat cu strat, o perlă, anume 
soluţia surpriză: viaţa provine din afara spaţiului terestru, 
fapt confirmat de textele akkadiene. Spre sporirea persu-
asiunii, perla sa devine transparentă, un hublou minuscul 
de navă spaţială prin care sacrul intră în lumea mundană 
ca printr-o icoană magică, dezvăluind esenţele existen-
ţei Omenirii.

Se pare că m-am molipsit de ezoterism, dar încerc să 
exprim, plastic, ce am înţeles din lectura „Întoarcerii la 

Geneză“, pe care o văd ca o inedită reflec-
ţie asupra condiţiei umane, fără preten-
ţia de a descoperi un „perpetuum mobile“.

În acest remarcabil volum din seria 
ilustrativă „Cronicile Pământului“, scrii-
torul readuce în discuţie unele învăţături 
antice, în contextul celor mai noi descope-
riri ale ştiinţei (până în 1990 când a publi-
cat cartea), sugerând revelaţii uluitoare, 
care infirmă teoriile convenţionale des-
pre sistemul solar şi crearea Lumii. Între-
barea de la început dă tonul cărţii: „Ştiinţa 
şi mitul, sunt oare unul şi acelaşi lucru?“.

Urmează supoziţii şocante, menite să 
incite la lectură: a fost Adam primul copil 
creat in vitro?; a fost Eva prima beneficiară 
a unui transplant de organe? Etc.
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Dacă la apariţia cărţii, unii entuziaşti credeau că „va 
răsturna cu siguranţă teoriile actuale despre originile ome-
nirii şi ale sistemului solar“, după 19 ani, când s-a tradus şi 
în româneşte, emoţiile s-au calmat.

Lectura cărţii mi-a deschis apetitul pentru o lume ezo-
terică şi pentru teme opace anterior, mai simplu, „m-a 
stârnit“ din nou să caut răspunsuri la întrebări fundamen-
tale, fără soluţii miraculoase, cum se pretinsese la început.

A fost greu, obositor, dar provocator. Doar ca un intrus, 
redau impresii la întâmplare, fără să caut constatări docte 
sau concluzii, ci, la nivelul veneticului într-o lume ocultă, 
rezum ce m-a frapat pe parcursul lecturii.

Evident, am sesizat amalgamul de ştiinţă şi religie, ce 
poartă gândul spre o a treia cale între cele două, fără să le 
contrapună.

Am luat lecţii grele de astronomie şi astrologie şi m-am 
documentat mereu, să pot pricepe câte ceva.

Recunosc jenat, că nici măcar nu aveam certitudinea 
numărului de planete din sistemul solar. Am înţeles cât de 
puţine ştiu. Cu greu mi-am mobilizat bruma de cunoştinţe, 
ca să intuiesc sensul unor fraze. Greu! Galaxii, comete, 
astronauţi, sumerieni, akkadieni, cercetători, oameni preis-
torici, microorganisme, Univers, certitudini, fatalităţi, cata-
clisme, zeităţi, lideri, toate într-un vârtej nesfârşit de infor-
maţii, personaje, conspiraţii şi supoziţii, ca să mă poarte 
spre aceleaşi întrebări: cine suntem, de unde venim, unde 
mergem? Titlul cărţii conduce la această concluzie.

De unde venim?
Sitchin manevrează abil cuvântul, alăturând citate din 

Biblie cu texte sumeriene şi cu ultimele descoperiri extra-
terestre, spre a sugera câteva perspective. Cu siguranţă, avi-
zaţii l-au surprins mai bine, dar pentru mine, una din ţin-
tele cărţii pare a fi demonstrarea existenţei celei de a zecea 
planete (Nibiru sau Murduk), deşi sugerase deja înainte 
că există douăsprezece, conform profeticelor sale cronici. 
Milioanele de cărţi vândute demonstrează curiozitatea 
pentru asemenea idei, bazate pe demonstraţii logice, ple-
când de la scrierile sumeriene şi ajungând la ştiinţa anilor 
80 din secolul trecut.

Scrisă cu talent şi abilitate, cartea atrage nespecialistul 
din mine, altfel aş fi abandonat-o. Astronauţii şi cercetătorii 
confirmă ce au scris sumerienii. Voyager, Pioneer, Halley 
şi multe alte certitudini spaţiale vin să-i confirme teoriile.

Sitchin sugerează că prin cosmogonia sumeriană s-ar 
putea explica aproape totul. Formidabil, mai ales că aduce 
argumente ştiinţifice, bazate pe cercetările recente.

Mi se pare că am înţeles şi o altă ţintă, aceea de a con-
cilia creaţionismul cu evoluţionismul, pe calea descrisă de 
sumerieni, în cele din urmă trimiţând la extratereştri, la 
Anunnaki. Explicit, la pagina 136 scrie: „există o completă 
concordanţă între Biblie şi ştiinţă“.

Întrebarea fundamentală se reia sub diverse locuţiuni: 
viaţa vine din spaţiu? Dacă da, ea există şi altundeva. Apoi 
surprinde sugestia existenţei ei destul de aproape, venită 
acum patru miliarde de ani pe o cometă, iar fiinţele umane 
ar fi „însămânţate din spaţiu“.

Dar să nu vând castraveţi grădinarului! Alţi cititori 
înţeleg mult mai bine ca mine. Poate ar ajunge doar nişte 
remarci tangenţiale, ca aceea despre traduceri, despre sen-
sul cuvintelor în diverse limbi, care nuanţează unele para-
digme clasice. Sitchin ne trimite la limba sumeriană pe 
care o ştie, o limbă în care cuvântul „Ti“ poate însemna 
viaţă, dar şi coastă (din care s-a făcut Eva). De aici, logic, 
ajunge la Biblie.

Traducerea lasă de dorit, de la bun început. „The Host of 
Heaven“ nu pare cea mai fericită interpretare prin „Ceaţa 
din Ceruri“. Host, în niciun caz nu e ceaţă. Probabil a vrut să 
fie „ceată“ în sensul de grup sau clică, dar sensul englezesc 
e mai degrabă cel comun: host = gazdă. Pe aceeaşi primă 
pagină, Heavens este tradus prin cosmos, deşi se referă la 

„locul în care din timpuri imemoriale Omul a simţit că se 
găsesc originile sale, valorile cele mai înalte, dacă vreţi Dum-
nezeu“. Evident, nuanţa trimite la „Ceruri“, nu „cosmos“.

Apoi, ideea aurului, după care ar fi venit extratereştrii 
Anunnaki pe Pământ, are logica ei elementară.

Acum, după 30 de ani de la publicarea cărţii, experi-
enţa chineză şi cea emirateză în explorarea proximei pla-
nete Marte, la care se referă insistent lucrarea, adaugă noi 
dezvăluiri. Între timp, după ce s-au trimis chiar rovere pe 
planeta roşie, multe enigme s-au elucidat, iar omul se pre-
găteşte de „amartizare“.

Printre nelămuriri, rămâne cea a planetei a douăspre-
zecea, cu fiinţe inteligente, lansată de Sitchin cu mult timp 
înainte. Ştiam că, deocamdată, avem doar 8 planete, Pluto 
nefiind considerată planetă, acum.

În Japonia, pe 12 iunie 2013, asistasem la simfonia „Pla-
netele“ de Gustav Holst, sub bagheta dirijorului Robert 
Rÿker, directorului Filarmonicii din Tokyo. Deşi savura-
sem simfonia şi mă documentasem asupra ei, chiar prin 
discuţii cu dirijorul, nu am fost curios să aflu detalii ştiin-
ţifice despre planete. Sigur, Holst abordase opt, dar a com-
pus simfonia înaintea Primului Război Mondial.

Printre faptele diverse din carte, reţine atenţia ipoteza 
că Reagan şi Gorbaciov s-au unit împotriva pericolului 
extraterestru, cu simbolica ţintă de a se îndrepta împre-
ună spre Marte. Erau sub euforia căderii Zidului Berlinu-
lui, cu speranţa renunţării la confruntare.

Lucrarea decantează teza de bază că există extratereştri, 
Anunnaki, că există planeta Nibiru cu fiinţe mai avansate 
ca noi, cunoscută din antichitate şi, mai direct, că există 
inteligenţă extraterestră.

Ar fi fost interesantă opinia lui Sitchin despre inteli-
genţa extraterestră în contextul sintagmei în vogă azi, de 

„inteligenţă artificială“ (IA).
Lectura m-a provocat să aflu detalii despre Sitchin, cel 

care, în căutarea originii omului, a schiţat o punte între 
fosta Uniune Sovietică (fiind născut în Azerbaidjan în 
1920) şi America (mort la New York în 2010). Crescut în 
Palestina, dobândise cunoştinţe despre ebraica modernă şi 
veche, despre alte limbi semitice şi europene, despre Tora, 
despre istoria şi arheologia Orientului Apropiat etc. Unul 
dintre puţinii savanţi capabili să citească şi să interpreteze 
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tăbliţele antice de lut sumeriene şi akkadiene, şi-a folosit 
abilităţile spre a lansa teorii originale.

Aducând dovezi recente uimitoare, a căutat să demon-
streze că progresele ultramoderne erau deja cunoscute cu 
milioane de ani în urmă, sau cel puţin cu 3.000 de ani îna-
inte de Hristos!

Jurnalist în Israel vreme de mulţi ani, a examinat învă-
ţăturile antice comparându-le cu cele mai noi descoperiri 
tehnice, în căutarea de corelaţii inedite.

*
O fascinantă călătorie ezoterică de neuitat între două 

lumi aparent contradictorii, cea a religiei şi cea a ştiinţei, 
ne oferă lumină şi confort deopotrivă, lăsându-ne în final, 
ca într-o poveste frumoasă, cu gândul „că de n-ar fi, nu 
s-ar povesti“.

Mai profund, chiar titlul cărţii ne trimite la Geneză, 
deci, înainte de toate, la prima carte a Vechiului Testa-
ment, la Creator care i-a supravieţuit autorului, ca şi lui 
Nietzsche de altfel.

Primele perle de cultură au fost create de Kokichi 
Mikimoto, considerat unul din cei mai mari 10 inventa-
tori japonezi. El a patentat metoda de inserţie a unui fir 
de nisip într-o scoică, provocând-o astfel să sedimenteze 
în jurul lui perla, pe care apoi a extras-o.

Dacă perlele sale „de cultură“ nu sunt considerate arti-
ficiale, ci doar „cultivate“ de omul care a forţat scoica să 
le creeze, poate tot la fel, „perlele ezoterice“ ale lui Sitchin 
s-au creat prin corpuri străine inserate în Vechiul Teste-
ment. O „ perlă a culturii“ pe care timpul o va evalua treptat.

20 noiembrie 2023

Simona-Grazia DIMA

În athanorul artei 
şi al vieţii

Anul 2023 a proiectat un fascicul de lumină asupra iubitu-
lui meu oraş natal – Timişoara, onorat cu statutul de Capi-
tală Europeană a Culturii. Printr-o fericită coincidenţă, tot 
atunci două entităţi cultural-literare cu largă acoperire stu-
denţească, fiindcă erau active in numele Centrului Univer-
sitar Timişoara, şi-au aniversat ani rotunzi ori semnifica-
tivi de viaţă: Cenaclul „Pavel Dan“ a sărbătorit 65 de ani de 
la fondarea lui, în anul 1958, iar revista „Forum studen-
ţesc“, 50 de la înfiinţare, în anul 1973. Două evenimente, 
menite să le recunoască rolul determinant în evoluţia scri-
sului tânăr din urbe până la momentul de cotitură al anu-
lui 1990, s-au petrecut simultan, în toamna lui 2023. Con-
semnez câteva amintiri şi consideraţii privitoare la cenaclul 
şi revista de care am fost foarte legată în timpul studenţiei, 
prefaţate. printr-o meditaţie asupra cuvântului şi lucrării 
sale în conştiinţa mea în timpul studenţiei timişorene, din 
nevoia de a încadra faptele exterioare legate de participa-
rea la activităţile cenaclului şi ale revistei într-un amplu 
proces sufletesc şi spiritual de edificare, limpezire şi con-
strucţie, definitoriu pentru formarea mea ca om şi scriitor. 
Îl contemplu uimită acum, de la o anume distanţă tempo-
rală, dorind să transmit succint modul în care i-am simţit 
acţiunea fulminantă, ordonatoare.

Cuvântul, forţa determinantă şi trigger-ul procesului 
respectiv, a unificat întreaga realitate, îndepărtându-i orice 
separaţie interioară, a pus pretutindeni ordine şi logică, m-a 
conectat la idei şi semnificaţii fundamentale. Reţeaua de sim-
boluri a poeziei, dar şi lămuririle aduse de critica literară, 
conceptele şi trăirile filosofiei, regulile filologice ale organi-
zării travaliului intelectual, toate la un loc, exprimate prin 

cuvânt, au aşezat, în ceea ce 
mă priveşte, realitatea, lumea 
altfel, într-un corpus muzi-
cal, armonios, superior. Nu 
exagerez când afirm că m-am 
simţit supusă unei alchimii integrale, unei transformări 
radicale: cuvântul a adunat într-un ansamblu fiecare piesă, 
fiecare bucăţică de gând şi de simţire şi le-a aranjat într-un 
mozaic. În felul acesta îmi văd eu studenţia, scursă frene-
tic, cu incredibilă intensitate, fluviu vijelios, ducându-şi lao-
laltă, afluenţii, componentele atât de diferite, până la deltă.

Iar în ea stau la loc de cinste două prezenţe: Cenaclul 
„Pavel Dan“ şi revista „Forum studenţesc“, fiindcă forma-
rea mea ca scriitor s-a petrecut atunci, în anii studenţiei.

Strădania depusă în aceste două laboratoare ale scrisu-
lui a coincis cu intrarea pe care mi-am făcut-o în viaţa lite-
rară aşa cum este ea, abruptă şi stihială, plină de neprevă-
zut, aidoma vieţii obişnuite, dar în alt plan. Desigur, am fost 
foarte ataşată şi de cenaclul „Hyperion“ al Facultăţii de filo-
logie unde studiam, precum şi de Cenaclul Scriitorilor, din 
jurul revistei „Orizont“, acolo am fost prezentată elogios 
de Marcel Pop-Corniş şi de Vasile Popovici. Afilierea mea 
la cenaclul „Pavel Dan“ avusese însă loc mai devreme. Am 
perceput prezenţa acestei constelaţii de factori formativi ca 
pe un exemplu benefic de conlucrare – în sensul unor vase 
comunicante de un dinamism esenţial.

Momentul intrării mele în rândurile cenaclului studen-
ţesc timişorean prin care trecuseră de-a lungul timpului scri-
itori autentici a sosit ca o surpriză: am fost invitată acolo în 
semestrul al doilea al anului întâi de studiu universitar să 
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citesc din versurile pe care tocmai le prezentasem la Cena-
clul „Hyperion“ al Facultăţii de filologie. Doamna lector dr. 
Stela Mirel, responsabilă cu lucrările acestuia din urmă, mi-a 
comunicat dorinţa confraţilor de la „Pavel Dan“ de a mă 
asculta, la rândul lor, după ce aflaseră de lectura mea de la 
facultate. Asta demonstrează eficienţa zvonurilor: se auzea 
imediat despre un fapt nou, interesant, erau excluse blaza-
rea, spleen-ul. Intrarea mea fulger în rândurile paveldaniş-
tilor a avut prospeţime, fragranţa unui eveniment pur, des-
chis, fără aranjamente speciale. După lectură doamna Stela 
Mirel a prefaţat printr-o prezentare grupajul liric publicat 
în revistă, prima contribuţie a mea din paginile ei („Forum 
studenţesc“, an 8, nr. 3 (54), aprilie 1980), petrecută totuşi 
cu o oarecare întârziere faţă de momentul lecturii în cena-
clu (1979).

Dintre confraţii de la „Pavel Dan“ mi-au fost cei mai apro-
piaţi sufleteşte poeţii Eugen Bunaru, prieten fidel, ardent 
paveldanist, introvertitul Petru Ilieşu şi carismaticul Ion 
Monoran, o voce emblematică a grupării. El a arătat ab ini-
tio încredere deplină în scrisul meu, mult respect şi priete-
nie nicicând diminuată, de aceea îi păstrez o amintire sacră. 
Concentrarea lui la tot ce ţinea de activismul nostru lite-
rar, precum şi viziunea lirică, remarcabile, îi probau matu-
ritatea, mai ales întrucât, experimentat fochist, plănuia să 
urmeze studii superioare, fără a-şi împlini vreodată visul. 
Cu toate acestea, aborda textul scris cu o intuiţie inegala-
bilă, luările sale de cuvânt erau mereu judicioase, iar în 
ceea ce mă priveşte, mi-a intuit îndată, fără greş, nucleul 
preocupărilor. M-a făcut să mă simt susţinută şi înţeleasă, 
mai mult decât era în stare orice cadru didactic universitar. 
Purtam, în plimbări, lungi discuţii, i-am împrumutat cărţi, 
între care De la Zalmoxis la Genghis-Han, pe care le-a citit 
grabnic. Programul paveldanist, deşi neexplicit, manifestat 
însă elocvent prin acţiune, datora mult componentei cultu-
rale inerente, de aceea ofer cu nostalgie şi afecţiune detali-
ile de mai sus. Se citea intens, se discuta pe marginea celor 
aflate de la autori prestigioşi.

A existat în gruparea noastră o tendinţă determinată de 
recuperare (chiar de reconstituire in vivo) a interbelicului, 
a filosofiilor dezvoltate atunci (şi nu numai), sau măcar a 
efervescenţei intelectuale specifice acelor timpuri. De aceea, 
pot spune, noi am sărit decis peste fruntariile înguste ale 
realităţilor ideologice de tip socialist. Trăiam într-un spa-
ţiu imaginar şi imaginal vast, descătuşaţi. Pe Mircea Eli-
ade îl studiam nu numai în traducerile ce abia se editau, ci, 
deopotrivă, în original, în copii xerox trase în multe exem-
plare, de primii dintre noi cu acces la operele respective. La 
fel, ne familiarizam cu universul lui Cioran, ne captivau şi 
Nichifor Crainic, cu Nostalgia paradisului, o operă mistică 
impresionantă, Pitagora sau Matila Ghyka. Pe o altă filieră, 
destul de restrictivă şi ea, departe de populism, eu devoram 
scrieri teozofice şi texte clasice despre maeştrii Zen, stimu-
lată de poetul Petru Ilieşu, posesor al unei impresionante 
colecţii. Componenta spirituală (şi vizionară) a cenaclu-
lui trebuie luată în considerare negreşit, deşi ea a însemnat, 
cred, pentru fiecare, altceva. O particularizate accentuată 
ne caracteriza, departe de orice lipsă de relief nivelatoare. 

De reţinut era şi componenta istorică, prin care ne iniţiam 
într-o societate românească ideală, parlamentară, una cu 
Europa şi, totodată, pronunţat contemplativă, conform unei 
tradiţii pământene. Aici impactul cărţilor lui Pompiliu Eli-
ade (Influenţa franceză asupra spiritului public în România) 
şi Ion Bulei (Lumea românească la 1900) se cere mărturi-
sită, căci volumele erau comentate furtunos. Ne manifes-
tam asemeni unor suavi utopişti, cu ochii spre viitor şi, tot-
odată, spre înfloritorul trecut, nu ne raliam prezentului, fără 
a ne sustrage lui, ci depăşindu-l. Totuşi, nu puteam fi traşi 
la răspundere, fiindcă topeam aceste meditaţii în imagini, 
în inefabil. Nu eram declarativi, credinţele noastre impri-
mau semne literare, nu şi agitatorice.

Am făcut acest ocol din dorinţa de a circumscrie cât mai 
exact climatul specific grupului nostru şi ulterior răsfrânt 
în paginile revistei „Forum studenţesc“, care publica, regu-
lat, în paginile sale, selecţii din creaţia tinerilor, comentate 
în cenaclu şi, astfel, într-un fel, legitimate adică prin lec-
tura lor acolo. Conducerea revistei nu greşea arătând atâta 
încredere: ştacheta era, la „Pavel Dan“, înaltă, pentru că nu 
lipsea patronajul universitar empatic (în persoana distin-
sei doamne lector dr. Rodica Bărbat), în vreme ce mentorul 
oficial (metodistul) din partea Casei Studenţilor, prozato-
rul Viorel Marineasa, reuşise performanţa de a fuziona cu 
cenacliştii îndrumaţi, devenind „unul de-ai noştri“. Din pri-
mele zile petrecute între noii confraţi, i-am remarcat efortul 
neobosit de a găsi referenţi pentru lecturile proxime, un atu 
al grupării, indiciu al standardelor ei teoretice ridicate. Ofi-
ciul acesta critic l-am făcut, de foarte multe ori, şi eu. Citeam 
dinainte textele şi expuneam un referat scris. Daniel Vighi, 
cap critic excelent, a jucat acelaşi rol în nenumărate rânduri, 
cu multă competenţă şi har narativ. Prin atari detalii orga-
nizatorice ne încadram, victorioşi (conştientizez cu putere 
acum!), în lupta generală contra entropiei sociale. Cena-
clul (prin urmare şi scrisul, la ora sa tânără) nu era lăsat în 
seama forţelor destrămării, a lâncezelii în planul cugetării 
şi al acţiunii, întrunirile lui degajau o luminozitate aparte. 
Ca preşedintă (în intervalul 1980–1983), preocupările mele 
vizau, primordial, calitatea lecturii, dar şi stabilirea unei 
atmosfere destinse, nobile, spre a se evita orice manifes-
tare neproductivă, deviantă (din partea unor necunoscuţi).

Graţie lui Viorel Marineasa am început să scriu critică: 
el mi-a pus pur şi simplu în braţe cărţi şi m-a îndemnat să 
scriu despre ele. Nutream, ce-i drept, o veche pasiune pentru 
critică, dar şi un soi de sfială faţă de responsabilitatea ine-
rentă acestui gen literar. Cronicile mele nu au fost lipsite de 
ecou: Traian T. Coşovei a apreciat la superlativ comentariul 
ce l-am dedicat volumului său cu titlul 1, 2, 3 sau… (Editura 
Albatros, 1980) şi l-a inclus în bibliografia proprie, citând 
din el pe copertele unor volume publicate de el în anii '90.

Petre Stoica a cuprins cronica mea la volumul său de tra-
duceri din Georg Trakl (Tânguirea mierlei, Timişoara, Edi-
tura Facla, 1981) în bibliografia traducerilor pe care le rea-
lizase din opera marelui poet austriac.

Menţionez, dintre comentariile literare publicate de 
mine în revista „Forum studenţesc“, şi acelea despre poezia 
lui Matei Vişniec, Emil Brumaru, Eugen Jebeleanu, Marin 
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Lupşanu, Bogdan Negru. Erau cronici ample, minuţioase. 
Pe primul loc al colaborărilor mele a figurat, însă, desi-
gur, poezia.

Îmi amintesc starea de tensiune şi exaltare în care am 
scris despre Călăuza lui Tarkovski, reţinută intempestiv, 
într-un birou, de Marius Murariu, coleg de cenaclu şi publi-
cist foarte activ. El realiza atunci o anchetă despre impactul 
filmului şi îmi solicitase contribuţia pe loc („Forum studen-
ţesc“, an 10, supliment literar nr. 1/1982, p. 11). Simpatice, 
dar şi pline de profesionalism erau şi zilele când am ajutat 
colectivul redacţional făcând, ore în şir, redactări şi corecturi 
pe textele pregătite pentru apariţie, alături de Ioan T. Morar, 
coleg de travaliu revuistic, şi de Ghiţă Crişan, redactorul-şef 
de atunci; apoi revista era înaintată victorios tipografiei.

Întorcându-mă la şedinţele cenacliere, le retrăiesc în des-
făşurarea lor echilibrată şi riguroasă. Voi rememora împreju-
rarea când am fost rugată de membrii de frunte ai cenaclului, 
între care, contopit, colegul şi îndrumătorul nostru Viorel 
Marineasa, să accept poziţia de preşedintă. Nu mi-o doream, 
aveam oroare de funcţii. Dar au insistat, atât de încrezători, 
strânşi compact în jurul meu, formând un zid al solidarită-
ţii frăţeşti, încât m-au convins. Scena a devenit o celebrare a 
rodului spiritual al scrisului, maturat prin eforturile noas-
tre comune. O păstrez, mereu vie, în lăcriţa sufletului. Mai 
precizez că am fost preşedintă cu limită de vârstă, ceea ce 
însemna că urma să conduc adunările vreme de încă un an 
universitar după absolvire – mandatul maxim. L-am onorat 
într-adevăr până la capăt. Ce timpuri dulci-amărui, când, 
şefă de promoţie naţională (şi locală, desigur), dar neputând 
activa în marile oraşe (nici în cel natal, Timişoara, unde 
absolvisem şi îmi aveam părinţii, locuinţa, amicii, bibliote-
cile!), deoarece ele erau închise prin decizie politică, soseam 
cu fidelitate, din comuna Variaş, ca profesoară de română şi 
engleză, prin decizia mea – putusem alege de pe lista guver-
namentală, dar nu prea avusesem ce! –, în urbea mea de 
baştină, la fiecare două săptămâni, duminicile, spre a con-
duce şedinţele cenaclului. Era o bucurie, dar şi o încordare, 
o jertfă aproape, fiindcă a doua zi dimineaţa trebuia să fiu 
la clasă (o navetă deloc comodă). Duminica devenea astfel 
o zi sacrificială. Am primit la finele mandatului meu două 
acte de mulţumire pentru activitatea de preşedintă a cena-
clului, semnate de Viorel Marineasa şi de Valeriu Panasiu, 
directorul Casei de Cultură a Studenţilor, om fin, cu studii 
înalte la Universitatea din Bucureşti.

Mai evidenţiez câteva elemente tipice vieţii de cena-
clu, aşa cum se oglindeau la întrunirile periodice. Exista 
o anume disciplină neimpusă, manifestată din interior, nu 
se chiulea, nu se ironiza excesiv, se citeau textele, răspân-
dite în sală în mai multe exemplare dactilografiate de anga-
jaţii Casei Studenţilor, apoi referatul şi se porneau discuţi-
ile. Participanţii exprimau opinii şi observaţii pe marginea 
textelor parcurse atent. Scopul, de fiecare dată pozitiv, ţin-
tea realizarea estetică optimă.

S-a scris mult despre bogăţia manifestărilor cenacliere, 
aşa că, pe lângă schimburile noastre de experienţă cu alte 
grupări literare, voi reţine şi Tabăra de la Crivaia, la a cărei 
primă ediţie, din august 1980, am participat. Am citit cu 

acel prilej ciclul poematic Calea crinului, care s-a bucurat 
de succes şi a fost publicat în întregime în suplimentul lite-
rar al revistei „Forum studenţesc“ (an 9, nr. 2 (63), februarie 
1981, p. 8). Suplimentele literare, de bună factură publicis-
tică şi intelectuală, reflectau mult din activitatea cenaclului 
şi erau aşteptate cu sufletul la gură de comunitatea studen-
ţească. Ele dădeau o idee despre altitudinea şi amplitudi-
nea preocupărilor unor scriitori în formare (deja maturi, 
de fapt), vădite în tematica textelor publicate, deloc aleato-
rie, căci poate fi descoperită şi în ceea ce au scris mai târziu.

Revista „Forum studenţesc“ a marcat, în chip firesc, o 
înscriere a noastră în circuitul literaturii tinere: era citită în 
centrele studenţeşti din ţară, contribuind aşadar la naşterea 
unei solidarităţi de generaţie şi de crez. Substanţiale au fost, 
în acest sens, lectura noastră la cenaclul revistei „Amfitea-
tru“ de la Bucureşti (1981) şi primirea la noi a „Cenaclu-
lui de luni“ (1983).

Pitoreşti şi nelipsite erau continuările pasionate ale şedin-
ţelor literare la restaurantele sau terasele din apropiere (car-
tierul Iozefin). Acolo se cimentau prietenii, dar se şi puneau 
la cale strategii de promovare, inclusiv privind geneza unor 
proiecte ce urmau să se materializeze în scrieri curând 
tipărite în revistă. Încrâncenarea nu lipsea, ştiindu-se că la 
noi e un limes, în vreme ce în alte părţi se petreceau evo-
luţii decisive.

Chiar dacă gruparea „Pavel Dan“ nu a beneficiat de atu-
urile sinergice ale unui centru universitar cu tradiţie, încât 
comparaţia cu „Echinoxul“ clujean, cu „Cenaclul de luni“ 
sau cu cenaclul „Universitas“, din Bucureşti, e grăitoare, 
cenaclul nostru, autentic în spirit şi degajat, făcea o figură 
absolut onorabilă în contextul scrisului tânăr al vremii, iar 
creaţia cuprinsă în „Forum studenţesc“ a fost remarcată la 
nivel naţional prin înalta ei ţinută.

Desigur, nu idealizez circumstanţele: îmi aduc aminte 
de poziţia lui oarecum periferică. Oficialităţile culturale 
ale urbei nu ne-au preţuit prea mult, eram lăsaţi în voia 
noastră, să creştem precum buruienile; un avantaj în cele 
din urmă, fiindcă nu lăsa loc imixtiunilor în treburile pro-
prii. Formam, astfel, fără ostentaţie, un excelent laborator 
de creaţie, unde, nerăbdători, abia aşteptam să ne îndrep-
tăm producţiile tocmai ieşite la lumină spre confruntarea 
cu opinia amicilor literari.

Presiuni exterioare asupra scrisului nostru împărtăşit 
în şedinţele de cenaclu cutumiare nu s-au exercitat foarte 
drastic, iar cele, sporadice, înregistrate (ce vizau cu precă-
dere textele apărute în „Forum studenţesc“, după lectura de 
obşte) se rezolvau îndată prin abilitatea redactorilor revistei. 
În plus, în Timişoara, la conducerea treburilor studenţeşti, 
trebuie spus, au existat şi intelectuali veritabili (unul din-
tre ei era Petre Andea), iar ei dovedeau o anume civilitate. 
Predomina deci o atmosferă urbană – cred că am fost noro-
coşi. Sintetizez, în final: cenaclul „Pavel Dan“ şi fratele său 
de suflet, revista „Forum studenţesc“, au constituit pentru 
mine, în pofida vremurilor tulburi, un loc al păcii, al since-
rităţii şi al armoniei, al genezei prieteniilor durabile, esen-
ţiale. Un tărâm aproape neatins de urâtul epocii, unde am 
putut crea şi dobândi indispensabila ştiinţă a textului. 
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Marius CHELARU

Anotimpuri în Asia
În anii petrecuţi ca ambasador, ca şef de misiunea, prin 
faţa mea au trecut teancuri de file şi rapoarte redactate de 
colegii mei diplomaţi. Îmi amintesc paginile atent întoc-
mite i ideile ordonate ale unora. Claritatea caligrafică şi 
coerenţa ideilor. Nu uit, în ciuda efortului, puţinele cazuri 
în care textul mi se părea deja criptat de maniera celui care 
îl redactase. (…) Aş fi afişat, pe peretele biroului meu, spre 
propria-mi consolare şi spre a induce o derută creatoare 
autorilor respectivi, enunţul contelui de Buffon, „Stilul este 
omul însuşi!“. Nu, nu o constatare. Mai degrabă un aver-
tisment. Cum scrii, aşa eşti.“

Viorel Isticioaia-Budura, Anotimpuri în Asia, p. 195

Samuraiul încremeni. Lama sabiei sale se oprise la cîţiva 
centimetri de gîtul oponentului. De sub măştile de lemn ale 
amîndurora vedeam scurgîndu-se picături 
de sudoare. Lunecau spre gulerul armu-
rii în care se amestecau sclipind rece plă-
cuţele dreptunghiulare de metal cu firele 
purpurii de mătase răsucită carele legau 
într-o presupusă invulnerabilitate. Acum, 
surprinzător, anihilată! Limpede, lovitura 
putea fi fatală“

Viorel Isticioaia-Budura, Samurai 
de-o clipă (Apele năvalncie ale Râului de 

Apus), în Anotimpuri în Asia, p. 48

Dacă deschidem această carte, ne spune 
Teodor Meleşcanu, acceptăm în fapt o invi-
taţie „pentru o călătorie în spaţii geografice 
îndepărtate“ dar şi, într-o măsură, „o călă-
torie în timp“. Pe de altă parte, după primul 
volum de memorii, O privire spre Asia, şi 

un al doilea semnat de Viorel Isticioaia-Budura, diplomat 
cu o îndelungată şi complexă activitate în domeniu, putem 
spune că este, totodată, şi o „continuare“, o întregire a ace-
lui „autoportret“, pe care îl putem creiona în parte şi din 
acel „inventar minim de gânduri şi de amintiri“ pe care le 
regăsim în aceste pagini, o „autodezvăluire, cu o mărtu-
risire despre eul din adâncuri“. Este şi „o trecere într-un 
registru figurativ a întregii cariere profesionale, „deşi nu ai 
cum să treci prin toate secvenţele“. Însă pentru un cititor 
atent cartea chiar e o călătorie şi prin timp, şi prin spaţiu, 
ca şi cum ar merge împreună cu autorul prin China, Mon-
golia, Coreea, Myanmar, Cambodgia, Japonia… începând 
de la o misterioasă haină de blană a unei doamne, dar, mai 
degrabă, de la un manuscris discutat cu magistrul, profe-
sorul „laoshi“, în studenţia de la Universitatea Nankai, din 

Tianjin, China, despre un călugăr care…
Diplomaţia este un domeniu fascinant 

prin aura de mister pe care o incumbă. 
Diplomaţii sunt mereu, într-un fel sau 
altul, informaţi, „în miezul lucrurilor“ 
etc. Chiar autorul spunea, în cealaltă parte 
a „autoportretului“ său, că „diplomatul 
a fost mereu în umbra istoriei, de aceea 
nici măcar când iese la pensie nu se simte 
marginalizat“ şi „rămâne încins la tempe-
ratura prezentului, a actualităţii“. În fond, 

„criza şi gestionarea ei“ sunt „pâinea cea 
de toate zilele pentru diplomat“. Da, sigur, 
nu este cel care apare în prim-plan, căci, 
atunci „când liderii, suveranii, decidenţii 
păşesc în lumina reflectoarelor sau a bli-
ţurilor pentru a semna acorduri, comuni-
cate, gata să-şi strângă, în sfârşit, mâinile 
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în imortalizări destinate publicului“, el „abia are timp 
să-şi tragă sufletul, uşurat“, înainte de a rezolva alte pro-
bleme, altă criză, cu ajutorul „cavalerilor“ de la „serviciul 
de cifru“ („Codul regal“, cum îi spunea un ambasador) şi 
al altor oameni care sunt în umbră.

De aceea mi s-a părut, întrucâtva, deşi înţelesurile se 
dezvăluie citind cele două volume, surprinzătoare afirma-
ţia lui Viorel Isticioaia-Budura (al cărui „drum“ spre China 
a început, cum mărturiseşte în interviul publicat în acest 
număr, pe când, licean fiind la „Liceul nr. 5 din cartierul 
Socola, nu departe de Podul Roş, în Iaşi“, „La Casa de Cul-
tură a Sindicatelor, (…) am ascultat, pentru prima dată, 
adolescent suficient de sensibil şi impresionat, aria prin-
cipală din opera „Madam Butterfly“, în care Cio Cio-san“, 
că „diplomatul este cel adevărat doar la capătul misiunii, 
al împlinirii sale“.

Sigur, din această carte cititorul poate înţelege, pe cât se 
poate, multe din ceea ce înseamnă munca unui diplomat 
(şi sunt multe detalii, de la, de pildă, ce înseamnă, cum se 
prezintă scrisorile de acreditare, paşii care trebuie făcuţi – 
p. 136 şi urm. –, felul în care sunt organizate unele servi-
cii diplomatice sau din interiorul ambasadelor, cum ar fi 
serviciul de cifru, pentru că „în orice stat care se respectă 
ministerul afacerilor externe dispune de un sistem de comu-
nicare cu propriile ambasade (…) care cere efort şi disci-
plină“ – p. 194 şi urm.), cu dificultăţile ei care adesea par 
imposibil de descâlcit (unele care ţin de accidente…. de 
muncă, despre care citim în Jurnalul Operaţiuni „Recupe-
rarea“, după un joc de tenis, cu toate gândurile, activităţile, 
felul de a se comporta al celui împricinat dar şi al altora 
etc.), cu oamenii cu care trebuie să lucreze, unii calzi, dăru-
iţi, umani, alţii (cum a fost acel coleg care îi vâna greşelile 
şi a trecut prin stări diferite în cazul unui accident minor 
de maşină pe care l-a avut autorul) meschini, suflete mici, 
deşi, poate, erau întrucâtva şi capabili în meseria lor. Ori 
cu modul în care trebuie să-ţi promovezi, atent şi profesi-
onist, ţara – şi sunt diverse detalii în carte, de la maşinile 
Dacia la vinuri ş.a.. Apoi poate vedea cum sunt relaţiile 
între diplomaţi, cele cu politicienii, „decidenţii“, oamenii 
din diverse alte domenii ş.a. ş.a. Dar, dincolo de asta, car-
tea este o călătorie interesantă, fascinantă chiar pe melea-
guri îndepărtate – activitatea de peste patru decenii în 
diplomaţie a lui Viorel Isticioaia-Budura vizând nu numai 
dar mai ales „spaţiul est-asiatic“ – unde trăiesc oameni cu 
un fel de a fi diferit, poţi să îţi limpezeşti imaginea despre 
ei, despre credinţele lor şi tot ce înseamnă asta, de la pan-
teon la cutume din viaţa de zi cu zi, limba pe care o vor-
besc, arta şi ce înseamnă asta pentru ei, scrisul, cărţile lor, 
ce înseamnă pentru aceştia înţelepciune, virtute istorie… 
Lumea aparte a Asiei. Ce este Asia? Iată ce ne spune auto-
rul: „Continentul acela îndepărtat legat de noi, românii, şi 
de europeni prin mii de fire, pe mare şi pe uscat. Prin isto-
rie, prin cultură, şi mai ales prin oameni. Prin descoperiri, 
mirodenii, mătase, prin temeri şi fantasme.“

De la început cititorul citeşte privitor la China, de exem-
plu, şi despre lucruri poate neştiute azi de generaţiile mai 

tinere, de la „Marea Revoluţie Culturală Proletară“ din anii 
1966 – 1976, „Banda celor patru“ (din conducerea Partidu-
lui Comunist Chinez, trecând de la anii lui Hua Guofeng, 
succesorul lui Mao, până spre zilele noastre, când, într-o 
video-conferinţă intitulată „Cooperarea R.P. Chineză – 
România, în contextul noilor provocări internaţionale“, 
organizată şi de Radio China Internaţional, în noiembrie 
2022, autorul sublinia deplasarea epicentrului evoluţiilor 
internaţionale spre zona Asia-Pacific“, dar şi rolul impor-
tant al Chinei. Apoi, la fel, despre celelalte ţări (Cambodgia, 
cu istoria khmerilor roşii şi a lui Pol Pot ori a lui Norodom 
Sihanouk, Miss Cambodgia etc. etc – este vorba despre un 
bagaj semnificativ de informaţii) de pe drumul (şi) spiritual 
pe care îl poate străbate cititorul păşind prin aceste pagini. 
Cartea este aşezată (poate şi ca o răsfrângere a modului de 
organizare întâlnit inclusiv în poezia de formă clasică şi în 
China, dar mai ales în Japonia, poate cu referire şi la ano-
timpurile vieţii, ale felului în care prindem înţelesurile ei) 
în patru capitole, patru „anotimpuri“, nu neapărat legate 
numai de o ţară fiecare dintre acestea.

Din aceste pagini vedem şi alte perspective privitoare la 
modul în care se rezolvă, într-un moment sau altul, „ecuaţia“ 

„economie versus securitate“, sau întrevedem alte aspecte 
privitoare la opţiuni de strategie/ economice/ de securi-
tate relativ la percepţia comună sau la nivel înalt a aces-
tora. Pe de altă parte, sunt şi „episoadele“ despre Europa, 
despre România sunt de interes. Citim, astfel, de exem-
plu, despre un organism ca Serviciul European de Acţi-
une Externă (SEAE), în cadrul căruia autorul a fost direc-
tor general pentru gestionarea relaţiilor cu Asia, ca parte 
din echipa de conducere a SEAE (apoi fiind numit şef al 
Delegaţiei UE în Japonia în septembrie 2014, calitate în care 
a avut rezultate remarcate şi remarcabile), fiind, cel puţin 
atunci, diplomatul cu funcţia cea mai înaltă în Europa. Ori 
despre munca la ambasada din Marea Britanie, cu detalii 
de tot felul, de la cele administrative (privitor la sediu, de 
pildă) la altele din „culisele“ diplomaţiei. Sau citim des-
pre experienţa autorului lucrând cu prim miniştrii Româ-
niei Petre Roman şi Teodor Stolojan. Sau… atâtea şi atâ-
tea alte aspecte din îndelungata sa activitate de diplomat 
şi, apoi, cadru didactic.

Sunt în carte multe pagini care relevă şi talentul de 
narator, de prozator al autorului. Unul dintre cele mai 
ample este Plimbarea de seară cu Alicia, despre o tulbură-
toare experienţă în Japonia, la un aşezământ zen, în care 
îl „întâlnim“ pe roshi (maestrul) Tohaku. Cindy, Ramon, 
Gabriele, doctorul Beel şi citim despre o… călugărire… 
Ori, o altă proză, despre Japonia şi ce înseamnă a fi Samu-
rai de-o clipă (Apele năvalnice ale Râului de Apus), Râul de 
Apus fiind o faimoasă sală de arte marţiale.

Dar, întorcându-ne la continentul asiatic, înainte de a 
încheia, o altă mărturisire a autorului: „N-am crezut că viaţa 
îmi va oferi şansa să mă ocup de Asia vreme de aproape 
cincizeci de ani. Nu ca explorator, comerciant sau militar. 
Am fost student, am fost diplomat, am fost prieten şi par-
tener al oamenilor din multe ţări de atât de departe de noi. 
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Acolo mi-am dat seama cum iubirea salvează sufletul, cum 
descifrarea istoriei întăreşte dreapta judecată despre lume 
şi cum înţelegerea oamenilor ne apără de trufie!“

Este o carte a unui cunoscut şi remarcat diplomat de 
carieră, care a fost implicat, în timp, în diverse „momente“ 
ale istoriei, din postura sa având acces şi la un nivel semni-
ficativ de informaţii, şi care, ne oferă o imagine de interes 
dată fiind amplitudinea şi diversitatea subiectelor abordate. 
Trece cu fluenţă de la aspecte care ţin de viaţa de familie 
la cea a diplomatului, de la întâlnirile de suflet/ spirituale 
la cele din lumea în care lucra, scriind despre evenimente/ 
întâmplări de diverse anverguri cu varii semnificaţii, recep-
ţii, petreceri, plimbări ş.a., oameni, locuri, dar şi diverse 
referinţe (preponderent) relativ la cultura (întrucâtva şi 
mentalitatea) asiatică, mai ales cele chineză şi japoneză, 
dar nu numai. În acelaşi timp, dacă citeşti atent, chiar şi 
în paginile în care… se depărtează de diplomaţie, ajungi 
să înţelegi, să constaţi că, aşa cum s-a format după o viaţă, 
îşi cântăreşte cuvintele, este atent la înţelesuri

Trăim vremuri complicate, în care, din păcate, neîncre-
derea în autorităţile de tot felul este profund zdruncinată, 
din diverse motive, armele vorbesc mult şi cu urmări dezas-
truoase şi acum, şi, în acest context, poate cu atât mai mult 
trebuie subliniată o afirmaţia a lui Viorel Isticioaia-Budura 

la un Webinar intitulat „50 de ani de la restabilirea dreptu-
rilor R.P. Chineză la ONU“, eveniment organizat de Fun-
daţia EURISC şi think-tank-ul Middle East Political and 
Economic Institute (MEPEI) din România, anume: „Lumea 
are nevoie de revigorarea virtuţilor diplomaţiei“.

Cărţi cum este aceasta a lui Viorel Isticioaia-Budura, 
un diplomat apreciat şi în ţară şi peste hotare (fapt care se 
poate înţelege şi din funcţiile care i-au fost încredinţate, şi 
din faptul că a primit înalte distincţii şi decoraţii, între care 
şi „Ordinul Soarelui Răsare cu Stea de Aur şi Argint“, din 
partea Guvernului Japoniei, în 2020 sau Ordinul „Cava-
ler al Serviciului Credincios“, din acordat de preşedintele 
României în anul 2000) ori ca altele, publicate, tot la această 
editură, pe care le-am semnalat şi în „Convorbiri literare“, 
semnate de un alt ambasador, şi în Japonia, Radu Şerban, 
pot contribui şi la mai buna înţelegere din partea publicu-
lui larg a multor aspecte legate de importanţa diplomaţiei, 
dar şi de necesitatea de a avea diplomaţi veritabili, capa-
bili cu adevărat pentru această sarcină deloc la îndemână.

Viorel Isticioaia-Budura, Anotimpuri în Asia, cuvânt 
înainte de Teodor Meleşcanu, Editura Cartea Româ-

nească Educaţional, Iaşi, 2023, 522 p.

Christian W. SCHENK

Ireductibilitatea poeziei 
postmoderne

Ştiinţele istorice tind să măsoare prezentul cu trecutul, să-l 
privească într-un fel de platonism istoric ca pe o imitaţie 
imperfectă, zadarnică a ceea ce a avut succes şi a fost. Criti-
cii literari susţin că poezia pre- sau post-modernă din ulti-
mul deceniu şi jumătate, nu a produs nimic nou, nimic cu 
adevărat inovator ci doar a variat modele bine-cunoscute 
de modernitate, nimic şi mai mult. La un moment dat situ-
aţia devenise „confuză“.

Este important să acordăm atenţie deosebită atunci când, 
pe lângă aroganţa academică deja aşteptată faţă de cei (încă) 
necanonizaţi, există şi un front de foiletonişti care declară 
război unui întreg gen – şi anume poezia românească con-
temporană. Aceşti critici, reprezentanţi ai unei generaţii 
care a crescut între poezia cotidiană şi poezia corect-socială, 
cu un tip de text care este uşor de citit şi repede de înţeles, 
repede de scris (şi chiar mai rapid de revizuit): aceşti critici 
ameninţă acum poezia cu ultima armă de care dispun: o 
grevă de lectură. „Eu nu citesc poezie“, scriu ei programa-
tic şi pot fi siguri de aplauzele mai multor colegi. Rămâne 
de văzut dacă domnii îşi vor duce la îndeplinire „amenin-
ţarea“ ca să ne scutească de lamentaţia lor nostalgică în 

viitor sau dacă vor continua să 
citească şi să scrie despre poezie. 
În orice caz, vremea poeziei de 
autorealizare s-a terminat irevo-
cabil. Lirica nu continuă ceea ce 
a fost într-o manieră epigonală, ci, dimpotrivă, a reînce-
put de mai mult timp.

Deci, ce citeşti atunci când nu doar recenzezi, ci citeşti 
aceste poezii? La o privire mai atentă, evident că nu mai 
este vorba doar despre auto-reflecţie, chestionare, dezmem-
brare şi fragmentare a eului liric, aşa cum îl cunoaştem din 
modernismul clasic şi primele decenii postbelice, nici doar 
despre ironizare, încredere în sine a ego-ului sau dispera-
rea în legătură cu dispariţia lui etc… Tensiunea care este 
sugerată aici are un caracter diferit, nedistructiv (sau cel 
puţin nu predominant). Se pare că se caracterizează prin 
doi poli diferiţi. Pe de o parte: poeziile (şi odată cu ele 
subiectul vorbitor) se deschid în direcţii diferite; ele apar 
ca o suprafaţă poetice surprinzătoare, imagini neaşteptate, 
ca spaţiu pentru ceea ce la prima vedere pare incoerent. 
Pe de altă parte, disciplina care asigură ca poemul să nu 
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devină un amestec haotic şi lipsit de trăsături ia locul fos-
tului eu liric. Pentru a inversa „eretic“ una dintre propo-
ziţiile lui Freud: Acolo unde am fost cândva, acolo ar tre-
bui să ajung: În ciuda toată volatilitatea, în ciuda tuturor 
dorinţei anarhice de pauze, zone de imagine în schimbare, 
singurul lucru care poate fi realizat este disciplina cu care 
lucrăm,economia mijloacelor poetice închide fostul Eu. 
Dacă a mai rămas ceva din acest Eu, nu a fost mult mai 
mult decât dorinţa de a face deci nu mult mai mult decât 
dorinţa de penurie şi conicitate, suplimente în zona formei.

S-ar putea spune că din conturul sinelui a rămas con-
turul poeziei, din trupul lui corpul cuvintelor, din ritmul 
şi melodia sufletului său la citire, citire cu voce tare, reci-
tire. Pe scurt, o deschidere fără precedent în combinaţia 
de imagini şi zone imaginare pe de o parte; o voinţă de 
rigoare, la o formă concisă, redusă pe de alta.

Întrucât ambiţia poetului a fost întotdeauna îndreptată 
spre penurie şi asceză, este mai tentant în acest moment 
să aruncăm o privire către cealaltă faţă a monedei. Dacă 
s-ar dori să conceptualizăm această deschidere radicală 
şi impresionantă, ar fi evident să ne concentrăm asupra 
conceptului de „dialogicitate“. În acelaşi timp, există ceva 
eretic în acest sens, care denotă o polifonie, o ciudăţenie, 
o eterogenitate a punctelor de vedere şi a modurilor de a 
vorbi într-un text. Dar această reorientare este exact des-
pre vorbim. În jurul tezei că astăzi poemul apare ca genul 
literar cel mai deschis, ca model al dialogicului, al polifoni-
cului şi al hibridului – în contrast cu care romanul cândva 
revoluţionar aproape că revine în convenţional, pur şi sim-
plu distractiv, asemănător scenariului. Dacă literatura de 
astăzi are încă şansa de a face experimente, nu va fi nică-
ieri decât în   poezie.

Despre ce este această „dialogicitate“? Desigur, acest ter-
men nu înseamnă pur şi simplu că conversaţiile sunt pur-
tate în texte – sau chiar că predomină un ton de talk show. 
Factorul decisiv al „dialogului“ în sensul înţeles aici pare 
să fie faptul că actualul poem îşi depăşeşte în mod noto-
riu şi de la bun început graniţele de gen – că vorbeşte din-
colo de sine, sare peste graniţele ei, intră în legături cu alte 
genuri, mass-media, arta în general, se reformează, merge 
constant în excursiuni, riscând infidelitatea şi încercând 
să se afirme mai mult ca niciodată ca loc al surprizelor, ca 
un hub cultural şi punct ca un punct de trecere: „Poezia 
ca trecere a frontierei“! Asta nu ar fi o poezie ce merge pe 
căi speciale şi greşite, dar e drumul pe care poezia încearcă 
oricum să o urmeze astăzi, iar graniţa neîntreruptă, gău-
rită, cu staţiile sale vamale orfane, ar fi graniţa cu care defi-
neşte liricul începutului de secol.

În acelaşi timp, aceasta înseamnă că poemul refuză să 
mai asculte de autoritatea vorbitorului monologic care îl 
face pe poet să suspecteze un dictator mărunt în spatele 
oricărui lirism. Acest dans clar, unanim, monolingv al 
vorbitorului poate fi încă găsit în generaţia poeziei post-
belice, precum şi în revoltele, disperarea pe care le-a stâr-
nit această instanţă; nici măcar poezia concretă nu asigură 
încă dialogicitatea transfrontalieră în sensul menţionat.

Ea se caracterizează printr-o flexibilitate lingvistică fără 
precedent, printr-o dorinţă de a schimba poziţii şi perspec-
tive, de a schimba constant locul din care se gândeşte, se 
observă şi se vorbeşte. De îndată ce începem să vorbim, 
aşa cum sugerează noul poem, de îndată ce lăsăm limba-
jul să ne ducă în călătoria ei, ne aflăm în cealaltă parte a 
noii poetici.

Tocmai în acest punct, în acest „altundeva“, începe 
următorul cuvânt, următoarea propoziţie şi creează situaţii 
neaşteptate, oferă continuări dincolo de ceea ce tocmai cre-
deam că ştim. Spargerea liniei, acest semn distinctiv stră-
vechi al poeziei, a făcut întotdeauna posibilă schimbarea; 
da, o cheamă, sugerează schimbarea, întoarcerea, asocie-
rea surprinzătoare care desigur în acelaşi timp cere metrul, 
ritmul, coerenţa în munca lingvistică, ordinea, „coerenţa“.

Multe poezii conţin astăzi condensări, tăieturi şi sen-
suri multiple. Ea împrumută tehnicile din alte medii sau 
experimentează în zone de graniţă dintre formele de artă, 
care pot produce hibrizi fascinanţi. În mod ciudat, însă, 
aceasta întăreşte certitudinea cu privire la natura ireduc-
tibilă a poemelor, care nu poate fi absorbită în niciun gest 
artistic general sau amestec multimedia.

Dacă este adevărat că poezia a devenit acum locul dia-
logic (textual, după cum sugerează Marin Mincu) prin 
excelenţă, un gen care se caracterizează tocmai prin tre-
cerea graniţelor, atunci ar trebui să ne întrebăm ce graniţe 
sunt de fapt acestea.

Autorii se străduiesc, evident, să aibă un dialog cu 
mass-media audiovizuală, ceea ce, desigur, nu înseamnă 
în primul rând că aceste medii joacă un rol la nivel de con-
ţinut sau motiv, ci mai degrabă că procesele lor sunt utili-
zate în domeniul limbajului şi pe cât posibil pot fi folosite.

Abundenţa de exemple a ceea ce am numit dialogicita-
tea noului poem pare enormă şi ar putea apărea suspiciu-
nea că poezia însăşi a devenit fără loc, fără caracter astăzi, 
că se angajează în mimica în suferinţa ei şi, prin urmare, 
se află în spatele măştii străinelor specii. Desigur, aceasta 
ar fi o eroare grosolană, deoarece poemul este întotdeauna 
conştient de distanţa sa faţă de genurile la care se referă. 
Oricât de impresionantă este varietatea dialogurilor pe 
care încearcă să le iniţieze în exterior, poemul se află în 
cele din urmă întotdeauna, slavă Domnului, în altă parte. 
Îl întâlneşti în spatele cinematografelor şi a ecranelor, în 
pauzele talk-show-urilor şi a emisiunilor radio, la margi-
nile tablourilor şi picturilor, unde marile romane se ter-
mină sau nici nu au început încă. Asta înseamnă că poezia 
are întotdeauna propria ei asceză, o renunţare la detaliu, 
la marele eveniment, la spectacolul magnific, la realizarea 
elaborată. S-ar putea chiar spune că sunetul poeziei este 
tăcut, imaginile ei sunt invizibile, secvenţele ei stau nemiş-
cate, viaţa pe care o creează este statică dar pauza dintre 
cuvinte o renaşte. În acest sens, poezia mărturiseşte întot-
deauna absenţa mijloacelor de comunicare şi a formelor 
de artă din care împrumută – genuri cu care se joacă, care 
sunt doar pe scurt invocate ca aluzii, citate, fragmente, pen-
tru ca imediat să dispară din nou.
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D

Dialogicitatea noului poem, în ciuda accentului pus 
pe tensiune, voinţa de formare şi reducere, poate părea 
că rămâne suspectă: după cum se întâmplă în magia 
postmodernă, în greşit interpretata anarhie lingvistică, 
dar confuzie nu există decât la o citire superficială… Poe-
zia în comparaţie cu alte genuri literare nu este nicidecum 
o invenţie modernă târzie. Trebuie doar să deschidem „De 
Arte Poetica“ al lui Horaţiu pentru a ne convinge că ne miş-
căm pe un teren care a fost pregătit încă din antichitate: „ut 
pictura poesis“ ceea ce spune el într-un vers nu de puţine 
ori citat. Pare şi mai elementar faptul pe care Aristotel îl 
remarcă pe tema „metaforei“ în „Poetica“ sa.

Aristotel îşi începe discuţia despre metaforă cu urmă-
toarea formulare: „Metafora este transferul unui substan-
tiv străin, fie de la gen la specie, fie de la specie la gen, fie de 
la o specie la alta conform analogiei“ (Poetica 21). Aşadar, 
în momentul în care începe să se gândească la metaforă, 
ajunge imediat la conceptul de ciudăţenie, ciudat, neobiş-
nuit, se referă la analogia neaşteptată şi contextul nefami-
liar: la un moment în care poezia a fost întotdeauna un 
teren lingvistic pe care ea depăşeşte toate graniţele – pe 

care, cu alte cuvinte, trădarea poate şi trebuie să fie efec-
tuată împotriva utilizării limitate, restrânse, instrumentale 
şi automatizate a limbajului.

Când spuneam că poezia împrumută din genuri şi forme 
de artă străine, nu este pentru că nu are nimic de oferit 
(oferă mult, de exemplu o formă), ci pentru că vine „după“, 
ca să spunem aşa, astfel încât alte forme de artă se formează 
pentru o clipă ca ceva ce a fost deja făcut, deja finalizat şi 
aproape obosit de la sine – ca ceva ce numai poezia o poate 
traduce în viitor, şi o împinge dincolo de limitele existente. 
Înseamnă asta că poezia nu are prezent? Absolut nu: Dim-
potrivă, s-ar putea spune că numai poezia are prezent, dar 
prezentul este tocmai ceea ce vine după orice altceva (după 
istorie, după genuri, după avangarde). S-ar putea adăuga 
că poemul reprezintă cea mai riscantă formă literară, mai 
ales astăzi, pentru că are de-a face mereu cu graniţa de la 
bun început, pentru că trăieşte exact la graniţă, la ruptura 
liniei lingvistice… Această graniţă-limită trebuie trasată şi 
depăşită în acelaşi timp pentru a menţine tensiunea fun-
damentală menţionată mai sus. În acest sens, poemul este 
forma de artă care se deschide şi se închide cel mai radical.

Carmen-Maria MECU

Ovidiu Pecican. A trăi 
citind şi scriind

I. Introducere.Tripleta carte-viaţă-carte
Dacă mi s-ar cere să spun repede un cuvânt-cheie care să 
marcheze „continentul“1 numit Ovidiu Pecican, aş opta pen-
tru „narator“. Acesta este motivul pentru care am decis să 
analizez câteva romane ale acestui autor, esenţiale / definito-
rii prin tematică, inspiraţie şi organizare narativă: Eu şi mai-
muţa mea (Ediţia a II-a, Tracus Arte, 2012. Ediţia I-îi a apă-
rut la Editura Dacia, în 1990), Imberia (Cartea Românească, 
2006), Noaptea soarelui răsare (Cartea Românească, 2014) 
şi Arhitecturi mesianice (Limes, 2020).

Cred că viaţa şi cărţile formează un continuum pentru 
Ovidiu Pecican, aşa cum în compoziţiile lui Escher materi-
alul şi imaterialul, realul şi irealul, trec unul în celălalt, în 
ambele sensuri, urmând aceeaşi structură.

Primul argument în favoarea acestei opinii l-am găsit în 
Ştiutul şi neşiutul, cartea de interviuri alcătuită de Ovidiu 
Pecican împreună cu Ştefan Şuteu (Editura Avalon, 2019, 
p.149, s. n.). În 1998, istoricul avea o bursă de studii la Bri-
ghton. Iată cum descrie el o zi din viaţa sa acolo: „ stăteam 
ca un obsedat în campus, nu mă omoram cu plimbările şi cu 
ieşirea prin oraşul – staţiune atât de vestit, pe care îl ştiam din 
copilărie, ca unul care citise devreme romanele lui Charles 

1  „Un om e un continent imens, rulând într-o ceaţă densā, universală“, 
afirmă metaforic autorul.

radiorenasterea.ro/un-om-e-un-continent-imens-ruland-intr-o-ceata-
densa-universala-ovidiu-pecican/

Dickens […] dimineaţa până la prânz, studiu istoriografic. 
După prânz […] reveneam la bibliotecă şi mă împărţeam, 
până către ora închiderii, între lecturile de plăcere şi noti-
ţele de tot felul prin caiete. Către seară mă mutam în zona cu 
acces liber la computere şi uneori rămâneam pe net pînă târ-
ziu […] În fine, după cină, când nu mă întorceam la compu-
tere recoltând de acolo tot ce-mi puteau oferi resursele vir-
tuale pe atunci şi întreţinând necesara corespondenţă cu cei 
de acasă, reveneam în camera mea comodă, cu vedere spre 
iarbă şi către câţiva copaci splendizi şi scriam la proiectele 
mele de romancier“. Uimeşte imensa capacitate de muncă a 
povestitorului. Şi mai uimeşte faptul că memoria trăirii în 
imaginar înlocuieşte foamea de real, aşa cum reiese din pasa-
jul subliniat de mine. Câţi dintre noi am fi putut rezista ten-
taţiei de a cunoaşte „pe viu“ acel oraş? Atât de intensă a fost 
trăirea lecturii din copilărie, încât Ovidiu Pecican şi-o amin-
teşte cu acuitate la maturitate şi nu are nevoie de o experi-
enţă în real. Imaginarul se poate oricând materializa în min-
tea lui, la fel ca şi eul său extins în imaginar. Începând de la 
nouă ani şi până acum, el a citit-trăit cam o mie de cărţi. A 
trăit pe puţin o mie de vieţi iluzorii pe lângă cea de toate 
zilele. Existenţe inseparabile, pentru că eul real nu are cum 
fi separat de cel extins în imaginar, locuind împreună ace-
eaşi entitate psihică.

Invers, un argument pentru felul în care viaţa materială se 
imaterializează în scris apare în romanul său de tinereţe Eu 
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şi maimuţa mea. În manieră postimpresionistă, unul dintre 
personaje se numeşte Ovidiu Pecican şi îi citeşte pagini din 
romanul scris de el eroului principal Ben Bernea. Este vorba 
despre „naşterea autorului“ prin transpunerea în ireal a vie-
ţii reale: „naşterea transcendenţei lucrurilor, a dubletelor spi-
rituale […] O naştere complicată, de un desăvârşit baroc al 
degradării realului spre ideal, a cotidianului spre perpetuu, a 
profanului spre sacru“ (p.121, s. n.). O parafrazare a afirma-
ţiei lui Mircea Eliade despre coborârea sacrului (a idealului) 
în profan (în real). Aşadar, avem tripleta: carte citită – viaţă 

– carte scrisă. Sau cititor – om trăitor al vieţii cotidiene intri-
cată cu cea a cărţilor (eu real combinat cu eu extins în imagi-
nar) – autor. Simplificând, putem spune: carte – viaţă – carte, 
ori transformare a idealului în real şi – invers – transformare 
a realului în ideal. Ca la Escher, ceea ce era de demonstrat.

Autorul Ovidiu Pecican este la fel de complex precum citi-
torul Ovidiu Pecican. A scris vreo 70 de cărţi. Are şantiere 
cu mii de pagini care aşteaptă să devină cărţi. Scrie cărţi de 
ştiinţă (istorie), cărţi de proză, cărţi de poezie, cărţi de cri-
tică literară, de interviuri, eseuri. Acelaşi om lansează căr-
ţile altora, vernisează expoziţii, scrie cronici, traduce cărţi, 
realizează emisiuni radio şi TV, conduce o revistă a Uniu-
nii Scriitorilor şi două independente, „patronează“ un cena-
clu. Dar… declară undeva în Ştiutul şi neştiutul că a scrie 
romane a fost marea lui dorinţă încă din copilărie. Pe bună 
dreptate, fiindcă în toate actele culturale pe care le îndepli-
neşte răzbate din background talentul său genuin de nara-
tor. Un exemplu recent îl reprezintă lucrarea Românii. Stig-
mat etnic. Patrii imaginare. O căutare istorică. (Humanitas, 
2022). Ea conţine o dublă naraţiune. Pe de o parte, povestea 
cronicii maghiare menţionate de Simeon Dascălu, produsă 
de un narator la persoana a treia, pe de alta, aventura cău-
tărilor dedectivistice ale istoricului, povestită de un narator 
la persoana întâi.

În capitolele următoare, voi urmări mai multe teme şi 
probleme narative:

II. Dragostea şi sexualitatea
1. Feminitatea absolută
2. Afirmarea şi rezistenţa prin sexualitate
a. Construcţia identitară, masculinitatea
b. Forma de rezistenţă a unui tânăr intelectual la lipsa de 

perspective profesionale din comunism
c. O formă originală de opoziţie faţă de regim: domina-

rea sexuală a soţiilor şi amantelor potentaţilor locali, precum 
şi a femeilor cu funcţii în structurile comuniste

3. Sexualitatea animalică şi criminală
4. Actul sexual ca păcat
5. Experienţele sexuale neobişnuite
6. Actul sexual întâmplător, sub semnul Răului
7. Dragostea şi sexualitatea ca absenţe, căsnicia
8. Dragostea fizică şi îndrăgostirea
9. Metafore ale sexualităţii – conotaţiile sacre şi suprare-

aliste (amintind de Salvador Dali)
III. Fiul şi tatăl
1. Trăirea bolii şi a morţii tatălui
2. Dramatismul asumării statutului şi rolului de tată
IV. Credinţa
1. Biserica

2. Diavolul, tangenţele cu romanele lui Feodor Dostoievski
V. Organizarea, construcţia narativă
1.Tehnicile narative (din postmodernism, realism, natu-

ralism, suprarealism, romantism, onirism)
2. Naratorul şi punctul de vedere
3. Nucleele narative lăsate în suspensie
a. „Opera deschisă“, invitaţia cititorului la construirea de 

ipoteze narative precum şi provocarea lansată de autor sieşi 
de a continua acţiunea dintr-un roman în altul, urmând lec-
ţiile oferite de romancieri de elită

b. Naraţiunea interioară şi confruntările narative din-
tre protagonişti

4. Discursul filosofic
5. Proza poetică
6. Modurile de privire a lumii (stilul cinematografic, deta-

liile semnificative – lecţia Nicolae Breban)
7. Meditaţiile religioase şi vizualizările creative (atinge-

rile cu misticii şi cu sfinţii părinţi)
8. Meditaţiile terapeutice, lecturile de psihologie

II. Dragostea şi sexualitatea
Este aceasta una dintre temele fundamentale ale romanelor 
lui Ovidiu Pecican. În continuare, voi trece în revistă şi voi 
analiza motivele care îi dau conţinut.

1. Feminitatea absolută
Singurul roman în care autorul tratează subiectul şi o face 

cu o acută sensibilitate romantică este Eu şi maimuţa mea, 
scris pe la 24 de ani şi reeditat în 2012. Feminitatea apare 
ca fiind întruchipată de Poliana, întâlnită de protagonistul 
Ben Bernea la un sanatoriu de boli mintale. Locul este un 
fel de livadă cu vişini, spune romancierul prin gura eroilor 
de factură postmodernă… Ovidiu Pecican şi vărul său Ale-
xandru Pecican. Mie îi evocă atmosfera din Muntele vrăjit, 
unde persoane scoase din circuitul social prin boală, trăiesc 
intens senzaţii, idei, sentimente mai puţin accesibile „nor-
malilor“. Feminitatea reprezintă o calitate imposibil de defi-
nit, ea e accesibilă doar intuiţiei. Pentru a afla mai mult, să-l 
ascultăm pe Bernea vorbindu-i Polianei: „Tu eşti o esenţă 
a feminităţii! Nu ştiu ce înseamnă asta. Habar n-am dacă 
este bine sau rău, calitate sau defect… […] Desigur, există o 
groază de fete fermecătoare, sau spirituale, sau… sau… Dar 
tu eşti prima cu «feminitatea respirând prin toţi porii» […] 
Pentru faptul că tu eşti o expresie a feminităţii (cum i-am 
spus eu acelui «lucru tremurând pur în bătaia vântului») 
este suficientă dovada certitudinii mele.“ (p. 105). Întâlni-
rea cu Poliana răneşte singurul loc vulnerabil din persona-
litatea lui Ben, un fel de „călcâi al lui Ahile“. O întîlnire cu 
o persoană neobişnuită într-un loc neobişnuit îi străpunge 
armura, deşi a venit în acel sanatoriu ca să-şi „fortifice sin-
gurătatea“, să se antreneze spre a rezista „asediului celorlalţi“. 
Se îndrăgosteşte cu adevărat, pentru prima oară: „Deocam-
dată ştiu sigur că eu, un solitar «imbatabil», mă simt ca un 
melc scobit din cochilie de băţul unui băieţandru… Steagu-
rile mele de luptă se pleacă în faţa feminităţii tale. […] Prin 
porii tăi feminitatea respiră febril, brusc eliberată. E extra-
ordinar, m-ai prins exact în zona (minusculă!) unde eram 
descoperit“ (p. 109). El se poate simţi văzut şi ascultat: „Îl 
asculta răbdătoare, nu scăpa nimic, îl înţelegea, îl accepta […] 
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Tăcea. Lung, aşa cum numai feminitatea însăşi poate (ştie!) 
să tacă“ (idem). Autorul are intuiţia psihologică a mecanis-
mului construcţiei identitare care foloseşte neuronii oglindă, 
prin sensibilitatea vizuală / empatică a unei mame iubitoare 
sau a unei iubite autentice. Iana (Poliana) îi „prinde“ vulne-
rabilitatea cu o vedere creatoare de simbol: „Tu îmi pari a fi 
ceva nu ştiu cum…aşa, un fel de ghemotoc mic de puf, tre-
murând pe pământul negru şi rece… [..] Mic şi alb, tremu-
rând acolo, pe pământul dur, poate îngheţat…“ (p. 112). Par 
rânduri scrise de anima luminoasă, de vrăjitoarea bună din 
sufletul autorului, în contrast cu masivitatea fizică a eroului 
sau. Timpul petrecut de Ben şi Iana împreună se încarcă de 
conotaţii sacre: „clipele dospeau leneşe, aşteptau în preajma 
lor până se încărcau şi abia pe urmă începeau să urce, să se 
ridice în înalturi, pentru a nu se mai lăsa ajunse din urmă 
niciodată. Trecură astfel trei ore de-ale lor -, dovedite, în fapt, 
a fi o singură oră a lumii -; trei ore ca o emblemă, un triunghi 
magic, trinitatea divină a timpului, Trei alcătuind Unul. Fapt 
inteligibil doar în ordinea sufletului“ (idem).

Povestea lor se reia într-o manieră suprarealistă, într-un 
loc oniric ţesut de mintea epileptică a lui Ben, după ce – 
aflat acasă – refuză să-şi ia medicamentele. Aşadar, autorul 
construieşte un decor halucinant, în parcul oraşului, cu un 
inorog şi o licornă pe care îi văd amândoi şi cu animale pe 
străzi. Perechea inorog-licornă ar putea fi un simbol al iubi-
rii celeste. Ultima întâlnire a protagoniştilor şi despărţirea lor 
se petrece aici. Pare a fi doar o amintire actualizată de Ben 
şi transpusă în registrul irealului de imaginarul său tulbu-
rat. Este vorba despre o alegere a singurătăţii. Nu există un 
loc unde ei ar putea exista împreună. Partea înaltă din fiinţa 
lui se desparte de partea înaltă din fiinţa Ianei. Urmează o 
halucinaţie a navigării în derivă printre statuile plutitoare 
din „atelierul lui Poseidon“. Una dintre acestea este a Poli-
anei. Privirea lui Ben se opreşte pe mâinile de o feminitate 
înfricoşătoare. În fine, protagonistul se confruntă cu partea 
joasă şi diavolească din el, o maimuţă argintie, amintind de 
metafora îngerului căzut.

2. Afirmarea şi rezistenţa prin sexualitate
a. Sexualitatea apare ca o componentă foarte impor-

tantă în construcţia identităţii masculine a protagonistului 
Dragodan, din Imberia. Ea se poate manifesta prin testarea 
limitelor corporale şi respingerea tiparelor, y compris nega-
rea autorităţilor intelectuale care susţin o respectabilitate 
devitalizată / devitalizantă. În esenţă, e fuga de o identitate 
încremenită, inflexibilă, chiar dacă printr-o alegere simpli-
ficatoare din multitudinea de aspecte suprapuse ale perso-
nalităţii sale: „În ce mă priveşte, mi-e foarte clar, de exem-
plu, un lucru: oricând, absolut oricând aş alege trivialitatea 
şi obscenitatea în locul respectabilităţii lipsite de viaţă. […] 
Fuga mea e vitală, sunt eu însumi, o umbră care trece prin 
toate clipele, cuvintele, stările, gândurile vieţii mele. Dar 
niciodată aşa cum vreţi, pe unde vreţi, după tiparele ştiute…“ 
(p.124, s. n.). O opoziţie împlinită chiar cu preţul ultragierii 
iubirii, ca într-un sacrificiu ritualic sângeros: „Iar dacă pre-
ţul era să ne mai călcăm o dată iubirea în picioare, să o dăm 
încă o dată cu capul de pereţi, foarte bine!“ (idem). Discur-
sul aceluiaşi Dragodan – ca erou principal în Noaptea soa-
relui răsare – dezvăluie un motiv contradictoriu de afirmare 

/ iniţiere prin sexualitate, conformist, dar cu efecte similare: 
„M-am conformat, poate, unui model libertin desprins indi-
rect din modelele în vogă, fără care orice băiat al tinereţii 
mele ar fi fost catalogat mai curând ca un «sissi», un pede-
rast, un fătălău, o muiere în nădragi… Asta, da, am făcut-o, 
naiba ştie cât dintr-un impuls natural – cine s-o măsoare?! 

– şi cât imitând obiceiul locului şi al celorlalţi bărbaţi, spre a 
trece «pragurile invizibile» către maturitate…“ (p. 178, s. n.).

b. Libertatea sexuală fără limite nu e doar un instrument 
de construcţie identitară, ci şi şi unul de rezistenţă în soci-
alul comunist, probat de profesorul navetist Dragodan, tot 
cel din Noaptea soarelui răsare. Colegele lui de navetă sunt 
disponibile pentru aventuri sexuale şi îi stimulează compor-
tamentul masculin de cuceritor. Bărbaţi şi femei, medici şi 
profesori simt cu toţii aceeaşi nevoie de evadare din cotidia-
nul care nu le oferă nicio posibilitate de dezvoltare intelectu-
ală, de creştere profesională. Nici de împlinire a unor nevoi 
bazale: mereu pe drum şi la muncă, ei nu mai au vreme să 
se bucure de o hrană ca lumea ori de un adăpost plăcut. Le 
rămâne sexul, ca un comportament adictiv, golit brutal de 
semnificaţii mai înalte: „Nu încăpea în discuţie niciun fel de 
iubire, fiecare vedea în aceste meandre efemere doar moduri 
de a evada din cenuşiul şi îngropăciunea de zi cu zi“ (p. 66, 
s.n.). În alergătura de la o femeie la alta, protagonistul des-
coperă un secret al atractivităţii masculine care demolează 
mitul perfecţiunii corporale: „Trebuia să o facă să înţeleagă, 
în cele mai felurite moduri, de la caz la caz, că eşti viu, că ală-
turi de tine realitatea face o buclă, luând forme neaşteptate, că 
ai un secret, că eşti un mister, că în preajma ta noţiunea de 
plictis e absurdă, fără sens“ (idem, s. n.). Şi iată cum frivoli-
tatea devine o sursă de rafinare a identităţii personale. Auto-
rul dovedeşte un remarcabil simţ psihologic în construcţia 
personajului Dragodan.

c. Sexualitatea apare în Noaptea soarelui răsare şi ca o 
formă ingenioasă de protest împotriva regimului comunist. 
A face sex cu nevestele ori cu amantele potentaţilor locului 
reprezintă o lovitură sub centură dată Partidului. Apogeul 

„răzbunării“ îl reprezintă relaţia cu o tovarăşă cu funcţie de 
răspundere, Sandra Rozica Dunăre: „Gândul că tocmai achit 
o parte dintre datoriile mele faţă de Partidul care îmi hăitu-
ise bună parte din viaţa de până atunci (şi cine putea şti câtă 
din acel moment înainte), că mi-a venit acum mie rândul să 
«i-o trag» mă umplea de un zel infinit“ (p. 157).

Dragodan crede că a fost inspirat de vederea violul colec-
tiv aplicat – în efigie – Conducătorilor de către elevii săi, în 
toaleta liceului: „Ceea ce ei încercaseră folosind mijloace pro-
prii, ajutându-se cu ziare şi îndreptând spre figurile Tovară-
şei şi Tovarăşului gândul unor jeturi de spermă eu mă gân-
disem să realizez la un nivel ierarhic mai jos, zonal, dar cât 
se putea imagina de concret.“

Intelectual măcinat interior de gânduri contradictorii, 
Dragodan se întreabă totuşi: „Era cum îmi spusesem atunci, 
era un exerciţiu de putere simbolică asupra Partidului, prin 
reprezentanta lui în teritoriu? Sau, dimpotrivă, pe lângă toate 
celelalte forme de supunere şi umilire a mea, traseul meu 
personal mai cunoştea o degradare, punându-mă să o «ser-
vesc» până şi cu penisul pe activista de nădejde a Partidului? 
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Această ambiguitate de situaţie mă scotea din fire, pentru că 
nu aveam un răspuns clar“ (p. 260, s. n.).

3. Sexualitatea animalică şi sexualitatea criminală
Maimuţa, o parte joasă din fiinţa naratorului şi a autoru-

lui, cum afirmă acesta din urmă într-un interviu din Ştiutul 
şi neştiutul (Editura Avalon, 2019), întruchipează sexualita-
tea animalică. În capitolul III din Eu şi maimuţa mea vedem 
cum o zonă de energie primară din corpul lui Ben, cea cores-
punzătoare intestinelor, o produce. În opinia mea, este vorba 
despre centrul nervos şi energetic de sub ombilic, pe care chi-
nezii îl numesc dantian / dan tian, adică locul de mare impor-
tanţă unde stă forţa vieţii. Maimuţa / urangutanul acaparează 
întreaga putere a protagonistului, transformându-l în specta-
tor al actului sexual: „Răstignit pe spate, bărbatul asista nepu-
tincios la actul acela de posesie şi substituire abuzivă. […] El 
îi dăduse viaţă, hrană şi adăpost. El îi linsese blana de jegu-
rile curţii unde se juca adesea cu copiii străzii. Acum, copi-
lul crescuse… Pieptul lui se acoperise de un păr viril, mas-
culin… În singurătate grohăia mereu de foamea nesăţioasă 
după o femelă… Labele lungi atârnau, tânjind după o îmbră-
ţişare…“ (p. 32). Un episod disociativ, delirant, trăieşete Ben. 
Vocea critică din sine respinge sexualitatea care tocmai se 
manifestase în actul lui sexual cu amanta. Clar nu se place 
/ nu se acceptă în această ipostază vitală. În partea adoua a 
stării delirante, Ben se vede coborând în parc şi ajutând o 
femelă maimuţă agresată de trei tineri. Cuplului urangutan 

– amantă a lui Ben autorul îi asociază, în chiasm, cuplul grup 
de oameni violatori – femelă maimuţă. În fapt, două fiinţe de 
sex feminin agresate cu o dorinţă sexuală animalică, primi-
tivă, lipsită de dragoste, milă sau empatie.

În finalul romanului asistăm la un alt episod delirant în 
care apare maimuţa, acum albă, amintindu-mi de Comedia 
modernă a lui Galsworthy. Când protagonistul o priveşte 
mai bine, constată că e chiar argintie. Simbolic, o maimuţă 
argintie ar putea semnifica zonele spirituale ale realităţii. 
Prin comportament, ea pare căzută de acolo, locuind o zonă 
diavolească. Îl mustră pe Ben cu o voce nietzscheană, în ger-
mană, că neadmiţând formal existenţa lui Dumnezeu nu o 
acceptă nici pe cea a Diavolului. O extensie a irealului livresc 
într-un delir real, a literaturii în viaţa unui personaj. Un pro-
cedeu postmodernist sofisticat – amintindu-mi de eul com-
plex al autorului, extins în imaginarul cărţilor citite.

Sexualitatea criminală, sub forma unui viol în grup ase-
mănător celui despre care am vorbit mai sus (comis asupra 
femelei maimuţă), apare în manieră naturalistă în romanul 
Arhitecturi mesianice. Fiul nelegitim al părintelui Gomboş a 
luptat ca mercenar în Bosnia, alături de sârbi. Venit incog-
nito la biserică, îi povesteşte tatălui său câteva scene de răz-
boi care îl obsedează. Una dintre ele evocă atrocităţile sexuale 
la care a fost supusă o tânără bosniacă, de către colegii lui de 
arme. El refuză să violeze fiinţa „spartă“ de ceilalţi, aproape 
moartă de durere, amnezică, şi – într-o străfulgerare de ome-
nie – îi dă nişte apă: „Nu avea de gând să îşi scoată penisul, 
să şi-l scuture ritmic până când acesta ar fi devenit suficient 
de tare pentru a-l împlânta în rana ei. Avea o greaţă cumplită 
de aşa ceva, se temea de infecţii. Luă, în schimb, puţină apă 
şi îi dădu să bea“ (p. 184). Cu greu, fata acceptă să bea, reve-
nind atipic în realitatea din care evadase pentru a rezista, iar 

amintirea privirii ei va bântui memoria lui Zeno: „ Nu-şi dădu 
seama atunci, pe moment că, în timp ce bea, aproape inertă, 
imperceptibil, apa, ochii fetei începură să îl privească. […] 
Nu era în ei nici reproş, nici spaimă, nici dorinţa de moarte, 
nici speranţă a scăpării, nu era nimic din ce s-ar fi putut tra-
duce cu precizie în ceva ştiut dinainte. […] Câteva luni mai 
târziu însă, exact clipele acelea banale, terne, parcă infinite-
zimale […] reveniseră cu forţă în mintea lui.“ (p. 186-187). 
Acuitatea, fineţea / empatia cu care autorul percepe trăirile 
feminine se pot urmări şi într-un fragment din Noaptea soa-
relui răsare, în care mama protagonistului Ben Bernea îi vor-
beşte acestuia cu acceptare iubitoare despre brutalitatea cu 
care a fost tratată de soţul ei, fiindcă aşa este firea bărbaţilor.

4. Actul sexual ca păcat
Părintele Gomboş (protagonistul din Arhitecturi mesianice) 

spovedeşte şi făptuitori / făptuitoare de greşeli erotice. O soa-
cră de origine maghiară povesteşte, într-o românească stâl-
cită, despre incestul cu ginerele ajuns în patul ei fără să ştie, 
de beat ce era. E un deliciu să o asculţi smerindu-se: „Şi io 
nu ştiu: poate a vrut Doamne Dumnezo se fakut bucurie la 
Margit fere barbat de anile întregi? Poate ke voia Domnului, 
ce se ştie la mine?“ (p. 89).

Un nucleu narativ, de poveste în poveste, apare din alătu-
rarea spovedaniilor a doi parteneri de cuplu. Femeia mărtu-
riseşte cu disperare cum omul cu care stă acum în România 
a aflat despre viaţa de prostituată pe care ea a dus-o în străi-
nătate. Fusese obligată la aceasta de către cei doi parteneri pe 
care îi avusese acolo şi în care se încrezuse. Imediat după ea 
apare şi bărbatul înfuriat de cele aflate şi căutând ajutor spi-
ritual spre a-şi stăvili pornirile de răzbunare. Pentru Gom-
boş, prilej de meditaţie asupra relaţiilor interumane din per-
spectivă duhovnicească dar şi psihanalitică.

5. Actul sexual întâmplător, sub semnul Răului
Părintele Gomboş află că Zeno, vizitatorul care îi povestise 

despre obsesiile pe care i le-a provocat participarea ca mer-
cenar la războiul din Bosnia, este de fapt fiul său. Un copil 
de care nu ştiuse niciodată nimic şi care îl acuza acum că l-a 
lăsat în părăsire. E un eveniment în preajma căruia se zdrun-
cină viaţa lui exterioară: se produce un accident în biserică, 
garsoniera îi este vandalizată. Mai grav însă, arhitecturile sal-
vatoare pe care preotul le construise prin meditaţii religioase 
în sufletul lui se clatină şi ele. Răul îşi aruncă buzduganul: 
vizita lui Zeno este precedată de un vis în care Gomboş dis-
cută cu Stavroghin, personajul lui Dostoievski, care mărtu-
riseşte cu voluptate uciderea unui copil, în romanul Demo-
nii. După părerea preotului, Stavroghin din vis îl anunţă „în 
felul lui alambicat“, că are un fiu. Laurenţiu Gomboş ajunge 
tată în urma unei glume iresponsabile. Participă, ca proas-
păt bacalaureat, la o petrecere dată de vărul său Meme, stu-
dent. Lui nu-i plăcea să bea. Dar anturajul trimite două fete 
să-l dea pe brazdă. Carmela îi aduce o vişinată cu scrum de 
ţigară, iar Rodica o bere în care nu se ştie ce pusese. I se face 
rău şi urcă în dormitorul lui Meme. Nu ştie ce s-a mai întâm-
plat cu el. Îşi aminteşte doar că s-a trezit dimineaţa dezbră-
cat şi acoperit cu nişte pături. Zeno spune că mama lui se 
numeşte Magda, iar Gomboş nu-şi aminteşte nimic despre 
ea. Preotul ne apare acum drept o victimă a Răului, respon-
sabil pentru ceea ce ajunsese fiul său, conceput inconştient, 
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în urma unei farse. Justiţia Divină funcţio-nează şi pentru 
el: „cum să nu răspundă în faţa Judecăţii, chiar dacă nu era 
de ce să răspundă“. „Avea şi nu avea“ un fiu, iar sufletul lui 
devenea prizonierul acestei situaţii ambigue de viaţă.

6. Experienţele sexuale neobişnuite
Asaltat de Imberia, o fată urâtă pe care nu o place, Dra-

godan, protagonistul din romanul Imberia, acceptă să facă 
sex cu ea. Ce-l animă în aşa măsură încât să-şi pericliteze 
relaţia cu Antonia, o femeie de care este îndrăgostit fizic? 
Este vorba despre funcţia sexualităţii în procesul afirmarii 
de sine, aceeaşi pe care am analizat-o mai sus. Sub impresia 
lecturilor licenţioase şi simţindu-se ca un personaj din pic-
turile lui Bosch, el violentează tiparele. La prima întâlnire 
cu Imberia, inventează o modalitate grotescă de sex anal, 
folosind un creion chinezesc şi imaginându-şi cum ar putea 
desena ceva partenera sa, pe o coală de hârtie pusă dede-
subt. În această relaţie, Dragodan are două atitudini contra-
dictorii: pusee de comunicabilitate versus o respingere orga-
nică vehementă. Naratorul-protagonist le explică prin marea 
lor asemănare fizică: „Eram «fraţi», purtam urmele aceleiaşi 
«maladii». Eram urâţi şi încătuşaţi în urâţenia noastră într-un 
univers populat de păpuşi Barbie şi Steven Segal-i surâzători“ 
(p. 36, s. n.). Ambii pierduseră controlul asupra corpului lor 
mâncând compulsiv, neîngrijindu-se. Comportamentul lor 
sexual nenatural îi uneşte printr-o „senzaţie de intimitate 
incredibilă, scârboasă“. E ca o luptă cu celălalt şi cu sine, ca 
un test fizic, cum gândeşte Dragodan: „Experimentam, cred, 
ca nişte idioţi propriile limite. Şi pe ale celuilalt“ (p. 112, s. n.).

7. Dragostea şi sexualitatea ca absenţe, căsnicia
Pentru Ben Bernea, protagonistul din Eu şi maimuţa mea, 

rolul soţiei este mai ales soră de caritate, cea care veghează ca 
el să-şi ia corect medicamentele. Privind-o în timp ce doarme, 
vede pe faţa ei o expresie străină, iar el se simte un rătăcit în 
decorul casei lor: „Pe canapeaua din sufragerie, cu o mână 
atârnându-i în jos, ca pe suprafaţa unui lac (printre nuferi), 
cu gura uşor întredeschisă şi capul întors într-o parte – dor-
mea pe burtă – avea o expresie împrumutată de altundeva. 
De unde?… Aproape că-i venea să se întrebe ce căuta acolo. 
Sau altfel: ce căuta el însuşi în liniştea acelui interior familiar, 
dar cumva refuzat… “ (p. 177, s. n.).

Soţia este şi acea persoană cu care partenerul nu poate da 
frâu liber tuturor pornirilor sexuale, afirmă undeva naratorul.

8. Dragostea fizică şi îndrăgostirea
Dragodan, eroul principal din Imberia este îndrăgostit de 

o femeie pentru aspectul ei fizic. În chip de narator la per-
soana întâi, el o descrie ca un cunoscător: „Avea părul tăiat 
à la Mireille Mathieu – ca o chivără ce îi ascundea fruntea -, 
gâtul subţire, buzele subţiri, botic de maimuţică şi ochi vii, 
încercănaţi. Era ca o aşchie, dar păşea legănând fesele mici 
şi rotunde într-un ritm agresiv erotic. Avea pântecele moale 
şi bine mirositor, mâinile lungi şi descărnate, cu încheieturi 
fine, de contrabandă, avea picioare lungi, elastice şi arbora un 
zâmbet cald şi zeflemitor“ (p. 86). Era divorţată şi relaţia lor 
parodia prin câteva conduite viaţa unui cuplu oficial: mân-
cau împreună, o aştepta să iasă de la serviciu, participa şi el 
la cumpărături, o scotea uneori la spectacole. Amândurora 
le plăcea să facă dragoste. Asta îi unea, altfel fiecare avea casa 
lui şi necazurile proprii. Iubirea lui Dragodan era în fond un 

substitut al celei visate în adolescenţă şi el devenise depen-
dent de acest înlocuitor fiindcă nu întrezărea o altă posibi-
litate: „[…] Pe pe moment, pur şi simplu eram incapabil de 
desprindere. Aşa încât continuam să o iubesc cu furie şi dis-
perare, fiindcă nu, nu era ea, nu era fata visurilor mele cretine 
de adolescent perpetuu şi, dacă nu era ea, însemna că fata aia 
nici nu poate exista şi totul e definitiv pierdut, până la sfârşi-
tul veacurilor. Simplu, nu? Atunci, ce rămânea?“ (p. 99, s. n.).

9. Metafore ale sexualităţii – conotaţii sacre şi suprarealiste
a. În contextul descrierii iubirii dintre Dragodan şi Anto-

nia (Imberia) autorul creează o metaforă a sacralităţii actu-
lui sexual şi a sexualităţii. El compară buzele ridate cu labiile 
şi pielea „ferfeniţită “ a acestora din urmă cu cea a scrotului. 
Contemplarea acestor părţi ale corpului omenesc e departe 
de a fi ceva obscen: „Crezi că facem un lucru obscen? Te înşeli, 
nu e asta. Bâjbâim pe la porţile unui mare secret“ (p. 104, s. n.).

Din această metaforă puternică, apare un fel de poem mis-
tic: „De ce aceste forme bătrâneşti şi nu altele, aici, la intra-
rea în capcana plăcerii şi a topirii de sine? De ce aparenţa 
asta de senectute în locurile pe unde se revarsă din noi dra-
gostea? Că sunt locuri sacre, nu e nicio îndoială“ (idem, s. n.). 
Misterul care i s-a revelat îl face pe Dragodan să dorească 
esenţializarea iubirii lui cu Antonia, perpetuarea ei la nive-
lul de realitate al sufletelor eliberate: „[…] nu pleca de lângă 
mine şi nu te lăsa cuprinsă între dinţi de dihania lascivită-
ţii. Ajută-mă să cred că mă vei iubi şi când nu vom mai avea 
corp. Atunci. Pe urmă“ (p.105, s. n.). În universul romanelor 
despre care vorbim, această trăire pare a fi un ecou al iubi-
rii dintre Ben şi Poliana (Eu şi maimuţa mea), iubire care 
este asociată în delirul epileptic al lui Ben cu cea a perechii 
unicorn – licornă. Altfel spus, o trăire în aici şi acum a unei 
legături pure, divine.

b. O metaforă vie, suprarealistă, a actului sexual a experi-
mentat personajul Sabin, din Noaptea soarelui răsare. Adoles-
cent fiind, se îndrăgosteşte de nevasta unui miliţian. Ajunge 
la ea în casă trimis de maică-sa să o roage ceva. Fiind sin-
guri, îi mărturiseşte dragostea lui. Femeia îl sărută violent, 
apoi îi înfundă tot capul în vaginul ei. Senzaţiile trăite de el 
amintesc de lumea văzută prin placentă, aşa cum o repre-
zintă Salvador Dali: „Erau pereţi moi, de car-ne, şi o lumină 
roşiatică ce deschidea un coridor către o lumină incandes-
centă, dar mai ales era o senzaţie ciudată de déjà vu, o liniş-
tire totală, o bucurie de nedescris“ (p.271, s. n.). Autorul pro-
duce această metaforă, apoi sugerează tot prin intermediul 
personajului Sabin că ar putea fi interpretată psihanalitic, în 
termenii lui Freud sau Jung.

O concluzie asupra avatarurilor sexualităţii prezentate de 
mine până acum apare în discursul lui Dragodan din Noap-
tea soarelui răsare: „sexul nu e o chestie în sine, ca la ferici-
tele vieţuitoare neînzestrate cu mansardă, ci un instrument 
pentru anumite tipuri de comerţ, un substitut, un drog, un 
refugiu, o plagă, un mecanism de dominaţie sau de supunere, 
un mit, o bagatelă, o funcţie subalternă – ceva ca urinatul şi 
defecatul -, o valoare în sine, precum trofeele de vânătoare, o 
incomoditate… Era toate astea, împreună şi pe rând, sau era 
niciuna dintre ele, o absenţă, un vid, un perimetru de linişte 
în mijlocul taifunului zilnic“ (p.236-238, s. n.). 
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L
Petru URSACHE

Folclorul. Cum nu trebuie înţeles
La începutul secolului trecut, al XX-lea, Ovid Densusianu 
îşi propunea ca temă de meditaţie (şi cu voce tare) Folclo-
rul. Cum trebuie înţeles şi indica repere orientative benefice 
pentru moment, destinate să dinamizeze gândirea ştiinţi-
fică în domeniu. Urmarea a fost, cum se ştie, constituirea 
unei prestigioase direcţii de cercetare pe întinderea unui 
deceniu, care a pus la punct o nouă strategie de abordare 
a terenului, a editat reviste de specialitate, a scos la iveală 
studii monografice şi culegeri folclorice riguros întocmite. 
Caracteristica momentului, ca noutate, era multiplicarea 
opiniilor, diversificarea tipurilor de discurs ştiinţific astfel 
că „şcoala Densusianu“ s-a aflat într-un permanent dialog 
de idei şi cu alte direcţii existente în ţară, la vremea respec-
tivă. Ea s-a menţinut cu tenacitate printr-o bună situare 
în sistemul ştiinţelor moderne şi o perfectă corelare între 
munca de teren şi cea de bibliotecă.

Dar istoria le aşează pe toate la locul lor. Astăzi se 
impune cu necesitate, cred eu, reformularea problema-
ticii de altădată în termenii negaţiei, aşa cum stă scris în 
titlul acestui articol. Între timp s-au produs evenimente 
şi mutaţii în planul existentului, al culturii şi al cunoaşte-
rii. Semnalez doar două mai frapante, dar semnificative: 
dispariţia culturii de tip tradiţional şi reaşezarea ştiinţelor 
într-o sistematică nouă, cerută de gândirea modernă, în 
permanentă mişcare. Este adevărat că, la 1900, încă se mai 
găseau zone folclorice complete, dar izolate, pe întinderea 
ţării. Dovadă că rar se mai descoperea câte un Caloian ori 
Paparudă; trecea în amintire raptul miresei, funcţia ritu-
ală a povestitorului, organizarea satului de obşte ca insti-
tuţie socială, sfatul de bătrâni etc. Faptele de magie nea-
gră se aflau sub controlul drastic al codului penal; cele de 
magie albă erau luate în derâdere. Dar încă se putea vorbi 
de intensă viaţă culturală în structurile ei prealfabete, de 

obiceiuri nealterate, de ocupaţii, de meşteşuguri artistice. 
Situaţia nu putea continua multă vreme pentru că, de câteva 
decenii, luaseră fiinţă şi funcţionau instituţii concurente 
ale statului de drept: senat, ministere, prefecturi, primă-
rii, universităţi, şcoli, teatre. Aşa se face că, în momentul 
de faţă, nu mai există pe toată întinderea ţării decât cazuri 
izolate de obiceiuri şi forme de cultură, adevărate „rămă-
şiţe“; şi acestea complet destructurate, practicate la cerere 
nu din necesitate, de grupuri de bătrâni, deci trecute în 
repertoriul pasiv şi în uitare. Cu mare greutate mai poate 
fi alcătuit un alai autentic cu măşti ori o echipă de căluşari. 
Într-un cuvânt, fenomenele de cultură orală îşi mută spa-
ţiul îndătinat de existenţă, din oralitatea vie, în muzee, în 
arhive şi în biblioteci, devin fragmente decupabile, pentru 
a fi înseriate, clasificate, catalogate după corpus-uri şi tipo-
logii. La rândul lor, purtătorii de cultură (formulare împru-
mutată din arheologie) nu se mai justifică, îşi ies din rol, 
dispar, ceea ce înseamnă modificarea câmpului de interes 
pentru cercetarea în toate direcţiile.

Datorită acestor spectaculoase mutaţii de fond şi de răs-
turnări de situaţii, oamenii de ştiinţă s-au văzut nevoiţi să 
regândească întregul aparat tehnologic, trecând în revistă 
tot inventarul de noţiuni, concepte, definiţii, formule teh-
nice de lucru, asigurându-i ştiinţei un conţinut nou şi alte 
sarcini tematice. Dacă ar fi să ne mărginim doar la experi-
enţa românească, sensibilă la influenţe similare şi stimula-
tive din vest, nu putem rămâne indiferenţi faţă de încercă-
rile dramatice ale folcloristicii (ca domeniu deja constituit) 
de a-şi menţine statutul propriu, neîncetând să se con-
frunte cu alte discipline mai mult sau mai puţin înrudite. În 
legătură cu aceste frământări şi căutări de identitate, pot fi 
semnalate două momente elocvente din istoria disciplinei. 
Primul: după 1900 folcloristica nu se bucura de un statut 
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absolut autonom. Era ataşată geografiei (S. Mehedinţi) sau 
ştiinţelor naturii (Emil Racoviţă). Romulus Vuia o aşeza la 
interferenţa dintre etnografie şi etnologie, Ovid Densusi-
anu o asocia cu dialectologia, D. Caracostea şi Petru Cara-
man îi găsea loc lângă literatură şi mitologie, iar D. Gusti 
o plasa pe portativele sociologiei. Al doilea moment este 
ilustrat de succesiunea denumirilor atribuite Institutului 
de Folclor din Bucureşti. La data înfiinţării (1956) avea ca 
antet Institutul de Folclor (şi cuprindea, ca şi astăzi, trei 
mari ramuri ale oralităţii: literatură, muzicologie, coregra-
fie). Ulterior, şi-a însuşit titulatura: Institutul de Dialecto-
logie şi Folclor,în acord cu ideile profesate de Densusianu 
(Director era Al. Rosetti iar adjunct Valeriu Rusu, amân-
doi lingvişti). Apoi a optat în formulare pentru Institut de 
Folclor şi Etnografie. Ca să continui, la Universitatea Bucu-
reşti există o Catedră de Folclor şi Etnologie, iar la Iaşi, o 
secţie de Literatură comparată şi Antropologie.

La o privire mai atentă s-ar putea constata că denumi-
rile sunt, în fond, formale. Situaţia persistă: folcloriştii de 
ieri îşi spun astăzi etnologi sau antropologi, cum sună mai 
bine la ureche, sau după bursele obţinute în ultima vreme: 
în Franţa, pentru ca beneficiarii să se declare etnologi, ori 
în America, unde cuvântul antropolog are o mai bună 
căutare. Cu puţine excepţii, nimic nu-i abate de la vechile 
deprinderi care, din păcate, duc la rutină şi la sleirea şti-
inţei, probleme despre care va fi vorba de îndată.

Înainte de toate, îmi exprim convingerea că atâta timp 
cât cultura orală era o realitate vie şi activă, îndeplinea 
funcţii formative sigure şi precise în viaţa satului de tra-
diţie, munca de tip folcloristic şi etnografic ocupa un loc 
preponderent în cercetare, cu alte cuvinte, investigaţia de 
teren se bucura de un anume ascendent asupra aceleia 
de bibliotecă. Erau anii triumfali ai celor două discipline. 
Odată cu dispariţia culturii şi a satului de tip tradiţional, 
cu depozitarea materialelor în muzee, arhive şi biblioteci, 
folcloristica devine o ştiinţă moartă, ca în vest; statutul ei 
se apropie pe de o parte de acela al arheologiei, pe de alta 
sarcinile cercetării trec în competenţa altor discipline, mai 
adecvate noilor cerinţe ale cunoaşterii. Este vorba de etno-
logie, cu diferitele ei ramuri subsumate şi interferente, ceea 
ce impune ca aspectele descriptiviste, specifice folcloristicii, 
să fie depăşite şi să apară pe primul plan de interes pune-
rea în ecuaţie axiologică a materialelor deja consemnate. 
Cine redeschide un şantier arheologic (de pildă, Cucu-
teni, Hamangia ori Coţofăneşti) nu porneşte de la înce-
putul începutului, ci se află pe un anume parcurs; cine se 
întoarce într-o zonă investigată cu decenii în urmă, Vran-
cea, să spunem, Oaş sau Valea Nistrului de Jos, cu siguranţă 
nu mai întâlneşte fenomenele culturale presupuse a fi in 
situ. Trebuie să ne întoarcem la arhivă. În acest caz, cerce-
tarea depăşeşte competenţa folcloristului. Variantele vrân-
cene ale Mioriţei se află la bibliotecă. Raportate la întregul 
corpus de texte, se poate constata că Mioriţa nu se limi-
tează doar la un conflict banal şi profesional, cum au cre-
zut multă vreme folcloriştii (şi, pe urma lor, denigratorii), 
ci aduce la iveală, până aproape de zilele noastre, un obicei 

din străvechime, care face parte dintr-o mitologie a mor-
ţii. Problema se mută pe alte planuri, căpătând un înţeles 
mai larg, de natură teoretică şi filosofică. Atâta vreme cât 
această capodoperă s-a aflat sub unghiul de observare limi-
tat al folcloriştilor, nu s-a depăşit latura cantitativă a cerce-
tării: cifrarea numărului de variante, răspândirea lor spa-
ţială (de ambele probleme Adrian Fochi făcea mare caz), 
distribuirea textelor pe specii folclorice (baladă, colindă, 
bocet, povestire), restrângerea conflictului la interese eco-
nomice şi de breaslă.

Negaţia din titlu îl vizează pe Ovid Densusianu, pentru 
că de la el s-au moştenit, până astăzi, fără nici o bază de 
susţinere, unele modalităţi de înţelegere păguboase privind 
destinul disciplinei, specificul şi calitatea valorilor culturii 
prealfabete din spaţiul carpato-danubian. El era de părere: 

„Imaginaţia populară nu rămâne niciodată inactivă“, astfel 
încât fiecare epocă aduce „material nou“, demn de cerce-
tare. De aceea „folcloriştii vor găsi totdeauna drum deschis 
pentru studiile lor şi niciodată nu le vor lipsi faptele nouă, 
actuale, asupra cărora să-şi îndrepteze acţiunea: fiecare 
epocă e caracterizată prin manifestaţiuni proprii de viaţă, 
şi urmărind aceste manifestaţiuni aşa cum ele se reflec-
tează în sufletul contemporanilor, folcloriştii vor avea tot-
deauna un câmp întins de cercetare“.

Timpul nu i-a confirmat nici măcar o iotă autorului 
acestor rânduri. Pasajul citat era exploziv, e drept, la 1909, 
pentru că se opunea „ruralismului“ de orientare hare-
tistă, dar a devenit total caduc, imediat după primul răz-
boi mondial, şi vulnerabil. Nici gând de „folclor nou“ în 
deceniile următoare, nici pe departe nu putea fi vorba 
de „câmp întins de cercetare“; doar în asociere cu soci-
ologia (Durkheim, Gusti), filosofia culturii (Ernst Cassi-
rer, Max Weber, Lucian Blaga), expresiile literare formali-
zate (D. Caracostea, V.I. Propp), ceea ce schimbă esenţial 
datele problemei. Apusenii, care încă mai cunoşteau, ca 
şi noi, destul de sensibil viaţa de obşte, redactau de zor 
monografii şi tratate (Paul Sébillot, Van Gennep), pentru 
a marca momentul final din existenţa unei discipline (fol-
cloristica), şi căutau noi orizonturi ale cercetării, dar nu 
pe continent, ci în depărtări coloniale (Malinowski, Fro-
benius, Boas). Aşa s-a ajuns să se dea înfăţişare modernă 
etnologiei, sociologiei, antropologiei.

La noi, situaţia trenează în ritmul lent al tradiţiei. S-au 
ivit direcţii noi, este drept, dar ca să se certe între ele, ca şi 
astăzi: ce cale trebuie urmată? Cea deschisă de Ovid Den-
susianu ori de D. Caracostea? A fost oportună şi benefică 

„şcoala Gusti“, de vreme ce sociologia evolua în vest după 
alte coordonate? Cum trebuie integrat în mişcarea de idei 
comparativismul savant al lui Petru Caraman şi al lui Mir-
cea Eliade? Ca şi cum toate aceste aspecte ale cercetării 
trebuie privite în opoziţie, nu în complementaritate; ca şi 
cum cultura carpatică se preta (se pretează) a fi abordată 
după principii stabilite de vestici şi potrivite pentru Tro-
pice, Australia, Brazilia, Oceania, China.

Până una alta, arhivele s-au înmulţit la noi peste măsură. 
Generaţii după generaţii de terenişti au adunat cu hărnicie 
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grămezi de materiale, fără să se cunoască în detaliu şi la 
obiect valoarea şi importanţa acestora. Otilia Hedeşan are 
perfectă dreptate în incitanta sa carte (Folclorul, ce facem 
cu el?), unde trage un îngrijorător semnal de alarmă: cules 
cu trudă şi cheltuială, folclorul zace în depozite, iar ben-
zile pe care se află înregistrat se deteriorează vertiginos şi 
nu se întrevăd speranţe de salvare. Ar fi fost de dorit ca 
parte dintre eforturile intelectuale să fi fost repartizate cu 
folos în direcţia cunoaşterii şi valorizării fenomenelor de 
cultură, mai reprezentative, pentru o mai bună înţelegere 
a zestrei spirituale care ne este proprie. Din păcate, fol-
cloriştii, am mai spus-o, nu sunt capabili ori nu au fost 
preocupaţi să emită judecăţi de valoare. Când apar ata-
curi în presă la adresa culturii, a capodoperelor folclo-
rice, Mioriţa, Meşterul Manole etc. nu are cine să răspundă 
prompt şi competent. Ca urmare, criticile drepte sau rău-
tăcioase, curg nestânjenite. Mă alătur întru totul lui Alex. 
Ştefănescu şi mă bucur că un critic literar şi eseist de pre-
stigiu refuză categoric spectacolul grotesc al campaniilor 
denigratoare, dezlănţuite împotriva Mioriţei. Interpretări 
simpliste, eronate s-au făcut şi altădată, dar din cunoaş-
terea superficială a faptului folcloric. În ultimul deceniu, 
de la decembrie '89 încoace, atacurile au devenit scanda-
loase, arţăgoase, vizând foarte sus: însăşi imaginea etni-
cului, luându-se în derâdere că poporul român se legiti-
mează în istorie şi în cultură cu „asemenea„opere. Scrie 
Alex. Ştefănescu în Prostiia e veşnică (revista „Convorbiri 
literare“, ianuarie 2003, p. 9): „Nu numai că a fost luată în 
serios, dar ideea prostească despre pasivitatea ciobanului 
a generat o întreagă ideologie (în general recriminatorie) 
în legătură cu firea românilor, cu incapacitatea lor de a 
reacţiona la evenimente şi de a face istorie. Nu ştiu româ-
nii cum sunt (nu mă ocup de asta, nu sunt etnopsiholog), 
dar despre ciobanul din Mioriţa, ştiu sigur că nu se poate 
spune că este resemnat, areactiv etc. Nu asta este problema“.

Într-adevăr, nu asta este problema. În acelaşi spirit cu 
Alex. Ştefănescu, încheiem şi cu o cronică la o carte a lui 
Ion Filipiciuc, Mioriţa străbate lumea, exact în numărul 
citat din „Convorbiri literare“. „Pe mine mioritismul mă 
interesează înainte de toate, adică moartea ca realitate în 
sine, aşa cum a fost proiectată de imaginarul folcloric în 
relaţie cu Eros, ori în spiritul cunoaşterii ontice, problemă 
dezbătută de Ştefania Mincu într-o lucrare comentată tot 
la această rubrică“. Într-o carte din 1986 (Eseuri etnologice, 
Ed.Cartea Românească) publicam un capitol cu titlul Mitul 
mioritic iar în Etnoestetica („Junimea“, 2001) problema este 
reluată în termenii Mioriţa – o metafizică a morţii.

Să se observe că replicile întru cercetarea spiritelor 
prea înflăcărate şi cu intenţii politizante vin adesea, dar 
din partea nefolcloriştilor. Se pare că a devenit o regulă: 
de la Maiorescu încoace, oamenii de cultură, critici lite-
rari, esteticieni, poeţi, prozatori îşi asumă răspunderea 
unor intervenţii teoretice în care să triumfe judecata de 
valoare, ceea ce este universal şi temeinic în viaţa crea-
toare a spiritului popular. Aşa a apărut seria de discursuri 
polemice de la Academie, începând cu Titu Maiorescu 

– Duiliu Zamfirescu, până la Liviu Rebreanu, eseurile lui 
Dan Botta, Ion Pillat; studiile de estetică şi de etnografie 
semnate de G. Călinescu, Mircea Eliade, C. Noica, Al. Dima. 
Din păcate, folcloriştii nu se avântă în lucrări speculative 
şi de atitudine, ci descriptiviste, la adăpostul unor proce-
dee de gândire prea comode. Preferă să definească disci-
plina în aceeaşi manieră ca la 1909, cum i-a învăţat Ovid 
Densusianu. Acesta scria: „Nu e tocmai mult de când ter-
menul de folclor a fost adoptat în literatura universală…“ 
Ce înseamnă „nu e tocmai mult“? Cu aproape 70 de ani în 
urmă (22 august, 1846), englezul William J. Thomas pusese 
cuvântul folclor în circulaţie, prin intermediul unei reviste 
de arheologie, „Atheneum“. După încă 70 de ani, în 1981, 
Ovidiu Bârlea găseşte şi el de cuviinţă să afirme, în Prefaţa 
la cartea sa Folclor românesc, I: „Folcloristica este încă o 
disciplină tânără“. Mai trec două decenii şi ideea tinereţii 
veşnice a folcloristicii revine în forţă, într-un curs univer-
sitar publicat cu sprijinul financiar al Ministerului Cultu-
rii (Editura „Grai şi suflet“ – Cultura Naţională, 2001): „La 
oraş, creaţia folclorică intră în contact cu creaţia cărtură-
rească; din acest contact se nasc specii folclorice noi, care 
se răspândesc apoi şi în mediile rurale; cântecul de lume, 
atât de răspândit azi în folclorul românesc, este o creaţie 
profesionistă, lăutărească, iar romanţele atât de iubite de 
locuitorii oraşelor, dar şi de cei ai satelor, sunt creaţii ale 
unor autori cunoscuţi“.

Aşadar, viitorul folcloristicii (în sensul de culegere de 
materiale care să zacă îngrămădit în arhive) este asigurat, 
ne-ar spune Ovid Densusianu, de vreme ce nu încetează să 
apară „specii noi“. Se confirmă, chipurile, ideea că „ima-
ginaţia populară nu rămâne niciodată inactivă“. Dovadă 
romanţele, foarte îndrăgite şi la sate şi la oraşe, cântecele 
de lume, cunoscute încă de pe timpul lui Barbu Lăutarul. 
Chiar şi folclor muncitoresc, tovarăşi! Au fost uitate mane-
lele, foarte îndrăgite şi ele de masele proaste. În ziua de 24 
ianuarie, 2003, s-a dat la Iaşi un spectacol cu manele de 
o grozăvie nemaipomenită, chiar în Piaţa Unirii, la câţiva 
metri de statuia lui Alexandru Ioan Cuza. Închipuiţi-vă 
o orchestră ţigănească, alcătuită din vreo 50 de persoane, 
suflând din alămuri şi bătând din tobe de se spărgeau gea-
murile hotelului Traian: o femeie mătăhăloasă sălta din 
buric în delir şi enumera zgomotos, la întrecere cu tara-
furile, toate formele anatomice din dotarea omului, de la 
brâu în jos. Într-o clipă, Piaţa Unirii a rămas goală. Fuse-
seră la faţa locului câţiva aurolaci, cerşetori şi pensionari 
sărmani, stârniţi de promisiunea unei sărmăluţe pe care 
o dă de pomană Primăria la asemenea spectacole groteşti.

Să nu fiu înţeles greşit: am dat un doctorat în folclor 
cu un profesor ilustru, Mihai Pop, am publicat cărţi în 
domeniu; sunt motive care mă fac să fiu devotat acestei 
discipline. Dar să nu abandonăm mersul firesc al lucru-
rilor curente. E dat în istoria omenirii ca ştiinţele să se 
înlocuiască unele pe altele. Teologia s-a văzut înlocuită 
de filosofie, iar aceasta a cedat în mare parte în faţa ştiin-
ţei, experimentului, pragmaticului. De la 1900 încoace, s-a 
produs o adevărată explozie în planul ştiinţelor. Atunci a 
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fost timpul augural pentru folcloristică: încă se menţinea, 
într-o formă sau alta, materia primă destinată s-o alimen-
teze. În epoca modernă, destinul de vedetă al unei ştiinţe 
se scurtează. După al doilea război mondial, s-au rânduit 
oarecum cronologic: biologia, matematica, fizica, informa-
tica. Întregul sistem de viaţă, corespunzător segmentului 
de timp dominat de o anume ştiinţă dintre cele citate, a 
purtat semne particulare distincte. Fenomene concurenţi-
ale se resimt şi în planul ştiinţelor etnologice. Fireşte, mai 
pot fi întâlnite elemente de cultură în spiritul tradiţiei: o 
formă ceramică, o sculptură în lemn, un spectacol cu măşti 
organizat „de la centru“. Dar sunt derivate, ocupă poziţii 
secundare, nesemnificative în conştiinţa generală, faţă de 
care folcloristica, devenită etnologie, trebuie să ţină seama 
în cel mai înalt grad.

În încheierea acestei discuţii, la care ar fi de dorit să par-
ticipe şi alţi colegi, citez câteva teme ce s-ar cuveni dezvol-
tate: descriptivismul sufocant din studiile consacrate cul-
turii tradiţionale, aşa-zisul profesionalism, care, de fapt, 
excelează ca fiind limitat şi rigid, goana după subiecte fan-
tomă date ca reale, aplicarea mimetică a unor teze impor-
tante, cu pretenţia de a fi „în ton cu lumea“ etc. Semnalez, 
totuşi, câteva aspecte neliniştitoare: se ştie că există per-
soane care, după câteva călătorii în străinătate, est-vest, 
depinde de epocă, îşi schimbă dioptriile la întoarcere, adică 
văd altceva decât realitatea, „li se pune pata pe ochi“, cum 
se spune în psihanaliza de tip paremiologic. Probabil că i 
s-a pus pata pe ochi lui George Astaloş („Contrapunct“, nr. 
13-14, 1999) când a scris: „…tinerele fete din ţară sau de 
la bordura Bucureştiului (…) se masturbează cu ştiuleţii 
de porumb înfăşuraţi în cârpă“. Mă întreb: ce s-o fi întâm-
plat cu bietul om de a ajuns să aştearnă pe hârtie asemenea 
batjocură? Nici Cristian Bădiliţă din Săveni, care se laudă 
cu multe titluri şi-l caracterizează „sfinţenia“, nu se lasă 
mai prejos: „Ce glumă sinistră să te naşti în acest colţ de 
ţară şi de lume“! Sau, în alt loc, unde se gândeşte la o solu-
ţie radicală şi în acelaşi timp realistă: abandonarea defini-
tivă a culturii române şi înscrierea într-o zonă e mare cali-
bru: europeană sau rusă“ (Nodul Gordian, „Humanitas“). 
Într-adevăr, mare suferinţă! Dar de ce Cristian Bădiliţă n-o 
vorbi în nume propriu şi n-o trece la fapte?

Vorbele sunt scrise cu intenţie, pentru a fi receptate pe 
alte meleaguri şi a sluji la fabricarea de imagine deforma-
toare. Se poate spune: dacă „românii“ recunosc asemenea 
situaţii deplorabile, asta înseamnă ceva. Şi, cum imagina-
ţia este buclucaşă, vorba lui Ovid Densusianu: „nu rămâne 
niciodată inactivă“). Iată ce se scrie despre noi, despre 
oameni şi despre locuri, în The Tourist’s Guide to Transyl-
vanya, publicat în 1981: „Codri întunecaţi, de nepătruns şi 
stâncile posomorâte duhnesc a nelegiuiri din vechime, iar 
printre umbre şi boschete tăinuite se arată siluete palide. E 
un pământ sălăşluit de zei uitaţi şi de ultimii supravieţu-
itori dintr-un neam care altminteri există doar în mituri, 
legende şi imagini aprinse“. Sau: „Aici se află Marile Porţi 
dintre lumea oamenilor şi eternitatea celei de a Cincea 
Dimensiuni prin care trec înseşi armatele iadului. Dar 
diavolii şi demonii sunt singurele fiinţe supranaturale din 
acest ţinut sinistru. Aici mai pândesc şi spiritele înfricoşă-
toare ale Naturii Alternative, spectrele sufletelor prinse în 
capcana ecourilor agonizante ale timpului alături de mul-
ţimile rătăcitoare ale morţilor“. Ghidul este semnat de un 
anume Ignatius de Ludes. Dar am citat după Acolada atlan-
tică de Ştefan Avădanei („Institutul European, Iaşi, 2001, 
p. 33). Înţeleg, autorul „ghidului“ serveşte unei industrii 
profitabile a turismului. Ştim că oamenii de vârsta a treia, 
dornici de călătorii peste mări şi ţări, după decenii de 
roboteală aspră la ei în patrie, au nevoie de reclame nău-
citoare. Nu cred că este şi cazul lui Bădiliţă. Ştim, însă, de 
la Jaques Le Goff, că apusenii, când aud de folclor, de isto-
ria altora, de munţi şi de codri singuratici, capătă sindro-
mul numit mirabilis al pustiului-pădure, adică li se pune 
pata, văd peste tot sălbatici, stafii şi demoni. Aşa au ajuns 
să fabrice, de la distanţă, mitul Dracula. Asta de la Planta-
geneţi li se trage, de la acei prinţi medievali care îşi ziceau 

„fiii diavoliţei“, pentru că s-au născut, potrivit imaginaru-
lui lor mitic, dintr-o mélusine, fiinţă diabolică, iubitoare, ca 
şi ei, de sânge. Şi Van Gennep, în lucrările sale, Le Folklore 
du Dauphiné şi Le Folklore des Hautes-Alpes a descoperit 
multe cazuri de mirabilis, ceea ce nu s-a întâmplat colegu-
lui său carpatin, Ovid Densusianu. Iată încă un motiv care 
solicită grabnic abordarea fenomenelor de cultură tradiţi-
onală dintr-o perspectivă înnoitoare, valorizantă.
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A
Magda URSACHE

Calul troian numit televizor
„De la între pân la printre
Numai dinte pentru dinte“

Virgil Raţiu, Fabula Puţirii

Am scris de atâtea ori, de atâtea ori, insistent, cu câtă 
forţă am avut, à cor et à cri, despre democrat-ură. „Ura, e 
democraţie!“(aşa cum suna lozinca postceauşistă) sau Ura 
e democraţie? Şi-i dau dreptate încă o dată regretatului 
Niculae Gheran: de 33 de ani încoace, cât a numărat el 
până să moară, se cultivă ura.Şi tot el şi-a intitulat o carte 
memorialistică: Bordel nou cu ştoarfe vechi, preluând sin-
tagma lui Argetoianu.

Acest cal troian numit televizor a făcut rău naţiunii, din 
Decembrie 1989, de la anunţul despre otrăvirea apelor al 
lui Brateş, deloc străin de intenţiile tov. Ion Ilici Iliescu, 
apoi micul ecran a aflat varii forme ale răului, contribu-
ind mult la aţâţarea războaielor. Munţi de ură şi de răzbu-
nare, tot mai înalţi.Unde-s trecătorile dintre noi, unde-s 
florile de la trecători?

Ştim de la Sun Ţzu că arta războiului (câştigător) con-
stă în dezbinare-denigrare-demascare. Cei trei D au venit 
după cei trei F (frică-frig-foame) ceauşişti. Cât despre poli-
tică, o, e ars combinatoria între toate cele şase litere.

După demascarea, model învăţătorul Ilici, re-inventată 
de Iliescu (versus „golanii fazcişti“), a venit acel strigăt 
satisfăcut al lui Roman, „S-au demascat, s-au demascat!“, 
contra partidelor istorice, à la Brucan scânteistul, care 
demasca şi cerea condamnări la moarte; îi mai aud hoho-
tul crunt peste Zona Zero de comunism, din Piaţa Univer-
sităţii. Sub mandatele lui Iliescu, denaturările media, nara-
tivele derutante au dus la linşaj mediatic. „Boşorogii fără 
dinţi vor s-ajungă preşedinţi“, urla strada. De ce? Fiindcă, 
atunci când se prind în hora politică, bătrânii întemniţaţi 

de comunişti erau greu de oprit. Ar fi fost o horă extraor-
dinară contra vulpoilor, hoţi de revoluţie. Numai că pri-
mul vulpoi n-a fost ignorant: deţinea tehnici (care mai de 
care) de diversiune care dezbină şi dezbină. Bifat de Ili-
escu: suntem dezbinaţi.

Se declarase războiul tinerilor contra bătrânilor.Ţinta: 
gap adânc între generaţii. Cu minciună s-a început şi aşa 
s-a continuat.Ce s-a încurajat din vârful scării sociale? Ura 
şi dezbinarea. Cu argumente detestabile, ad personam, nu 
ad rem. Presa mercenară, în cap cu „Azi“, a atacat în haită, 
cât pe ce să-i puşcărizeze din nou pe Coposu, pe Raţiu, pe 
Câmpeanu…Dar de te plângi, Magda U.? Doar avem Ziua 
Deţinuţilor Politici Anticomunişti din perioada 1944-1989, 
pe 6 martie.

Focul fratricid a fost comandat de Ceauşescu. Nucleul 
Iliescu- Brucan-Militaru- Stănciulescu a organizat focul 
contra teroriştilor- lunetiştilor cu mult mai bine. „Cine-a 
tras în noi după 22?“ Întrebare fără răspuns. Cuvântul lui 
Brucan, acea jumătate de om, că altfel nu-i pot zice, a fost 
lege pentru cel majusculat de presa literară Om. Om bun, 
sărac şi cinstit. O fi fost întâmplare (cu sensul la urmă) că 
Ion Iliescu i-a pus în funcţii pe toţi militarii pro-sovietici? 
Şi de ce n-a fost condamnat pentru foc fratricid?

Altă întrebare fără răspuns? De ce generalul Ştefan Guşă 
nu-i erou declarat? Că nu mai scăpam de trupele sovietice 
ocupante. Superbul caracter voluntar al generalului ne-a 
salvat; pe el, l-a omorât. GRU Militaru s-a pronunţat cinic 
despre cazul Trosca: „Aşa-i în război.Se moare. Mai mor 
oameni.“ Dar nu cine trebuie, cine nu le trebuia lor, pro-
pagandiştilor vechi.

S-a deschis foc români contra români, ca să se degra-
deze relaţiile fireşti, ca să nu le spun nobile, între oameni 
de acelaşi neam. Patriotism? Sociologul Marius Pieleanu 
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spune tranşant, cu voce asurzitoare, la Niels Schnecker în 
emisiune, că-i „exagerare“. Ba nu: patriotismul firesc nu-i 
exagerat deloc. Măcar în ianuarie, de Ziua Unirii lui Cuza, 
n-aş fi vrut să aud asta. De ce te plângi, Magda U.? Bine că 
mai avem Zi Naţională.

Emil Constantinescu, geologul, putea săpa după ade-
văr, dacă nu se lăsa consiliat de un istoric, Zoe Petre, din 
descendenţă pro-stalinistă, care, cu AS-ul în mânecă, i-a 
spus şi ne-a spus la televizor că „istoria nu învaţă nimic pe 
nimeni“. Cum Băsescu a aflat că „între minciună şi adevăr 
e un lat de palmă“ (după sentinţa populară), a deschis altfel 
de foc, cu altfel de arme, contra unora şi altora, ca dezbina-
rea între unii şi alţii să continue să crească şi să-nflorească, 
vara la fel ca iarna.

Cât despre Iohannis, l-a durut în Dubai de Ziua Naţio-
nală. N-o fi fost semnificativă cifra de 105 ani de la Marea 
Unire? Parlamentul a sărbătorit 1 Decembrie după patru 
zile, că nu dau turcii. Nici cifra de 165 de ani de la Hora 
Unirii nu l-a impresionat pe preşedinte, obosit după Chile 
(pronunţat cum se scrie). A rămas în Bucureşti cu Ciolacu, 
să nu dea jos, de efort, vreo două chile. Iar premierul a făcut 
bătrânului agricultor Gheorghe Crăciun o declaraţie poli-
tică, mincinoasă, fireşte, ca mai toate declaraţiile politice: 

„nimeni nu mănâncă cu două linguri.“ Ba da, guvernanţii şi 
parlamentarii. Bătrânii pălmaşi rămân cu găurile din paie.

André Gide nota o definiţie a jurnalismului: „tot ce ne 
va interesa mâine mai puţin decât azi“. E aşa şi nu-i aşa.

Pentru mine, Cătălin Pândaru (Digi 24) e moderator 
rar: echilibrat, inteligent, lucid, intuitiv. Am spus intuitiv? 
Putea să prevadă, totuşi, că o să strâmbe din nas la paradă 
analistul (din categoria EXPERT) Ion M. Ioniţă, invitat 
în emisiunea Ediţie specială. Ce atâta lume la parada de 
la 1Decembrie? Trei mii de militari? După statistica lui 
IMI, 49%, dintre români nu vor tricolorul. Da, dar 49,7% 
la sută l-au aprobat. Iar în gaura din steag am cam căzut 
cu toţii, rând pe rând, de la începutul dezastrului econo-
mico –financiar pornit de Rroman (îşi merită numele cu 
doi r, că ştie rromani) şi de „dragă Stolo“.

Mai spunea IMI, de Ziua Naţională: „Nu poţi fi patriot 
dacă nu-ţi iubeşti vecinul.“ Replica ar putea să i-o dea ţăra-
nul: „Iubeşte-ţi vecinul, dar nu-ţi desfiinţa gardul.“ Din 
pricina etnosofului anonim s-o fi eliminat literatura orală 
din manualele de română?

Tot de 1 Decembrie, specialul invitat ne-a deschis dezin-
volt ochii. Ne-a spus ce bogaţi suntem: 80% dintre români 
trăiesc la nivel european şi totul datorită banilor europeni. 
Coane Ioniţă, avem nivelul de sărăcie cel mai mare din 
Europa. De ce ne minţi că albina are dinţi? Sau l-ai luat în 
calcul pe ambasadorul Moraru şi palatul unde locuieşte, cu 
46 de camere, unde-l spală 9 băi? Şi cum o fi cu iubirea de 
vecin? Mie mi se pare că i-o ruşine de nespălat (a obrazu-
lui) ca un Imperiu (austro –ungar) să terorizeze un popor 
mai slab (pe românii ardeleni). Deşi ruşinea asta durează 
demult (de hăpt-hăpt, cum zic maramureşenii), cancelarul 
austriac Nehammer (supranumit de presă Ne-Schengen) nu 
vrea s-o şteargă nici acum, iar vecinul Viktor Orban vrea 

din nou dualism şi nu-i cerem să plimbe ursul. Nu el, ci 
guvernanţii noştri plimbă ursa, cu ursuleţii ei cu tot, înne-
buniţi de foame. Prinţul austriac ni l-a ucis pe Arthur. O fi 
vrut să ne ajute, ca bun vecin, să scădem populaţia de urşi?

Europarlamentarii noştri, 33 la număr, ascultă fără crâc-
net cele mai bizare indicaţii. Instrucţia UE trebuie urmată. 
Şi câte instrucţiuni anapoda nu ne aplică guvernanţii, a 
bene placito. Dacă Erropa vrea să nu mai punem bicarbo-
nat în mici, nu punem. Altfel, am avea o atitudine neevo-
luată. La fel şi dacă am refuza pâinea congelată, cu făină 
puţină,, eventual din greieri şi cu multe E-uri, laptele de 
pustă ungurească ori roşiile turceşti pe care nu le-ar atinge 
niciun cioc de pasăre.

Miron Manega, în „Certitudinea“, povesteşte expe-
rimentul broaştei: broasca aruncată în oala cu apă fier-
binte sare din ea şi se salvează. Cealaltă broască, pusă-n 
apa care se încălzeşte treptat, nu sare. Se adaptează cât se 
adaptează şi moare.

Cu spaimă şi supunere, românii de rând suportă (ca 
broasca încălzită) tot ce li se-ntîmplă: după sacrificiul 
sângeros din ‚89-‘90, au venit mineriadele lui Iliescu. Şi 
am trecut din mineriadă-n mineriadă! Ceea ce s-a numit 
re-construcţie se traduce liber prin demolare. Zona indus-
trială din Iaşi arată ca după bombardamente. Când o mai 
traversez, mi se pare că am ajuns în Ucraina. De tunurile 
denumite investiţii s-a ocupat, la începutul sfârşitului, Rro-
man. Privatizările nesăbuite au ajuns până acolo încât s-a 
revendicat şi platoul munţilor Bucegi (de vreun moşteni-
tor dac, pesemne).

Iliescu a dat liber la vânzarea pământurilor. Satul a fost 
aproape distrus de Ceauşescu; esenţa satului a distrus-o 
Iliescu. MNŢ cuprinde muzeu etno din Ţara Secuiască. 
Aşadar din ţară-n ţară, ca pe vremea Autonomei Maghiare. 
Ce te plângi, Magda U.? Nu avem, pe 24 septembrie, Ziua 
Satului Românesc?

Mincinoşilor! A căzut un sistem,dar nu s-a rezolvat 
mai nimic. Ne confruntăm cu alt rău sistemic. Sănătatea 
depinde de buzunarul pacientului: bogaţii vor merge în 
privat, săracii n-or să aibă acces la sănătate. Au rămas cu 

„gurile ştirbe“ (sintagma lui G.Liiceanu), după desfiinţa-
rea policlinicilor dentare, ca să se bucure de dispreţul eli-
tei. Cu inconştienţă criminală, s-a aruncat un miliard de 
euro pe vaccinuri. Ce dacă 500 de spitale stau gata să cadă 
peste pacienţi, iar 50% n-au aprobare ISU? Jaful Covid a 
fost bine mascat.Vaccinaţi de trei ori ca la brigadă, puteam 
bea, ca micuţu Cîţu, „cafea la interior“. Scumpă cafeaua 
asta! Norocu-i că anul 2024 e anul sfinţilor tămăduitori 
fără de arginţi, Monsieur Rafila!

De ziua Unirii Principatelor, premierul Ciolacu se lăuda 
că a îndeplinit visul lui Cuza: autostrada Unirii. Păi de 
ce n-o fi folosit-o să ajungă în locul Micii Uniri? Sau să 
urce-n Trenul Unirii. Pentru că, în Parcul Carol, erau gar-
duri contra tulburătorilor de ordine. La Iaşi, militarii stri-
gaseră „Ieşi afară, javră ordinară!“ Cuza a ajuns în Bucu-
reşti la vreme, cu diligenţa.
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Spre ştiinţa premierului, trebuie spus că Alexandru 
Ioan Cuza n-a visat numai, a înfăptuit: învăţământ pri-
mar obligatoriu şi gratuit. Or, în iarna vrajbei noastre, ele-
vii protestează în frig că nu li se plăteşte transportul (gra-
tuit, prin lege) la şcoală, în timp ce ministresa Deca se 
ţine de chermeze şi sindrofii. Liberalistul guraliv Bogdan 
Rareş ne arată emfatic ce au reuşit guvernanţii după 34 de 
ani: closetele din afara şcolilor au fost eradicate. Parţial! 
Abia l-a oprit doamna- domnişoara Porumbel din trăncă-
neală: „Nu mai avem ceas“- aluzie la omu cu ceasu, căruia 
i-a cam sunat ceasu. Şi ce empatic era în piaţă,faţă de cul-
tivatorii de pătrunjel de doi lei legătura! Oare de agricul-
tura cui se ocupă ministrul Agriculturii, de ne îneacă în 
ulei ucrainenii, iar Barbu nu-l vede nicăieri? Cică nici un 
bob de grâu nu cade din tirurile ucrainene.Agricultorii 
demonstrează altceva la Afumaţi.A, nu-s fermieri ci pro-
testatari. Nişte instigatori înverşunaţi.Oare disperaţii nu 
mai pot fi înverşunaţi?

Cuza şi-a pierdut tronul ca să pună-n aplicare legile, ba 
chiar a dizolvat parlamentul. La abdicare, Kogălniceanu 
i- a spus, absolut memorabil: „Faptele tale bune te-au răs-
turnat, Măria Ta!“ Politicienii noştri iau câteva înjurături 
meritate, ce mare lucru?

Mă întreb de ce emisiunile de divertisment de Crăciun 
şi de Revelion nu i-au folosit pe comicii vestiţi ai politi-
chiei. Pe Grindeanu, care-i ca un Hopa Mitică, hopa sus şi 
hopa jos, nu se sparge, nu se strică¸ pe U-U-U-ung-ureanu, 
maestrul trăncănelii bâlbâite, purtător de cuvânt USR; pe 
Stolojan, cu celebra fentă de falcă, supranumit Clăbucet, 
după numele cabanei adjudecate; pe micu Cîţu, care are 
nu doar o cabană, ci un munte întreg, cu păduri cu tot. 
Rolul lui Fenechiu era uşor de interpretat: ar fi adormit în 
direct, cum a mai făcut-o. Datul din gură adoarme. Iohan-
nis Îngăduitorul pentru ucraineni, devenit Iohannis nepă-
sătorul pentru români, ignoră lejer că, din 14 milioane de 

grâu tranzitate prin România, 4 au rămas în pâinea noas-
tră. Iar canadiană roşie nu mai are, a dat-o la-ntors.

Să n-o uit pe doamna Simona-Bucura (Obor) de la 
Muncă, promiţând pensii mărite cu 80%, nici pe doamna 
Şoşoacă, ridicându-şi fustele ca-n Obor.Să n-o uităm pe 
belle de jour, Turcan, cu nasul scurtat, să nu semene cu 
Pinochio. Cum s-o fi numind păcăliciul la feminin? Într-o 
emisiune recentă a lui Sebastian Zachmann, din 2024, se 
lăuda că n-a stat cu mânecile (de dantelă neagră) în sân.
Aiurea, n-are-n grijă cultura, ci coafura. Pe crowl chiar 
asta scria: Cult(ura). De ce te plângi, Magda U.? Avem 
Ziua Culturii Naţionale, pe 15 ianuarie. Ce dacă instituţi-
ile de cultură se închid?

Între timp, România se goleşte. Mai pune cineva accent 
pe „potenţialul de muncă naţională“ ca Ion Mihalache? 
Noi îl risipim. „Experţii televizuali“ ne calmează: vom avea 
şi noi, ca-n SUA, japonezi americani, chinezi americani, 
ca-n Germania, arabi germani, ca-n Franţa, africani fran-
cezi…La noi, nepalezi români, pakistanezi români, core-
eni români…Sociologul Pieleanu a găsit soluţia: „Româ-
nii nu trebuie să rămână în ţară, au voie să plece“. Doar e 
dreptul lor, că-i democraţie! Şi asta de Ziua Unirii Princi-
patelor Române, la domnul Niels, în emisiune. Şi ce-o să 
mai sondeze maestrul sondajelor? Nimicul?

După cum îşi scoate pălăria Mircea Dinescu, se pregă-
teşte o nouă explozie a mămăligii. Nu-i chip altfel. Finalul, 
din păcate, urmează dacă nu ne trezim. E momentul să ale-
gem, cum spune Virgil Raţiu: să fim păsători sau nepăsători.

PS: Ştirile ne-au anunţat că la Focşani a avut loc nu un 
Te Deum, ci un Te Deus.Mai citiţi, măi, hăi, hăi!

Repet a suta oară: nu sunt membru AUR şi nici al altui 
partid politic. Pentru cititorii mei cred că este evident, dar 
mă ajută cineva să scot ştirea falsă de pe Google?
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P
Doru SCĂRLĂTESCU

Despre lumina sacră a cărţii
I. Prin prezenţa ei, Cartea sporeşte 
frumuseţea Raiului
N-avem, încă, o confirmare de la faţa locului că în Para-
disul celest, precum şi în cel sădit de Dumnezeu aici, pe 
pământ, se făcea lectură. Dar între atâtea frumuseţi din 

„grădina deliciilor“, cum în răspăr a botezat-o ereticul 
renascentist Hieronymus Bosch, cartea, minunea minuni-
lor, trebuie că ocupa un loc de excepţie. Cel puţin aceasta 
era părerea misteriosului Maestru al Rinului Superior 
(„Oberrheinischer Meister“), al cărui tablou pictat pe 
la început de o mie patru sute, Grădina Paradisului, cu 
Fecioara Maria şi Pruncul, împreună cu sfinţi(de aici şi 
celălalt nume sub care e cunoscut pictorul, „Meister des 
Paradiesgärtleins“), expus la Städel Museum din Fran-
kfurt am Main, ne-a sedus, cu limpezimea şi ascunzi-
şurile sale, întotdeauna. Îl adoptăm ca punct de plecare 
pentru studiul de faţă, pe care, îi rugăm pe cititori să-l 
considere, dincolo de implicaţiile religioase, privite strict 
laic, în lipsa unei calificări teologice, un modest omagiu 
compensator adus Scrisului, Lecturii, într-o vreme când 
temeliile lor par serios zdruncinate de concurenţa tot mai 
acerbă a omniprezentei şi atotputernicei Imagini. Ape-
lând, paradoxal, în sprijinul demonstraţiei noastre, toc-
mai la serviciile ei.

Maestrul Rinului Superior, Madona în Grădina Para-
disului, 2010, Städel Museum , Frankfurt.

În ciuda apariţiei sale relativ recente în peisajul expo-
ziţional european (provenit din colecţia de artă a renu-
mitului meşter cofetar din Frankfurt, Johann Valentin 
Prehn, el a intrat, din 1839, împreună cu alte 800 de tablo-
uri în format mic, majoritatea de pictori germani, olan-
dezi şi flamanzi, din Goticul târziu, Renaştere şi Baroc, 
în patrimoniul oraşului, putând fi văzut ulterior la Alte 
Stadtbibliothek, din Schöne Aussicht, mai apoi la His-
torische Museum şi, abia din 1922, la Städel Museum, 
de aici), a dimensiunilor sale liliputane (doar 33 pe 26 
cm.), sugerând o comandă privată (posibil, un cadou, 
s-a opinat, al Catherineide Burgundia pentru domini-
cana Clara Anna von Hohenburg, prioră la Schoenenste-
inbach, prima mănăstire reformată din Ordensprovinz 
Teutonia), nu în ultimul rând, a anonimatului în care a 
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rămas învăluit, ca o perpetuă provocare, autorul, tabloul 
maestrului de pe Rin a suscitat interesul unor specialişti 
prestigioşi, materializat în numeroase studii, începând 
cu cele semnate,la mijloc de secol XIX,de Franz Theodor 
Kugler, profesor berlinez, titular la prima catedră de isto-
ria artei din Europa1, urmat în aceeaşi epocă de alţi cerce-
tători germani, precum Heinrich Gustav Hotho, Johann 
David Passavant, Alfred Lichtwark, în interbelic,de Carl 
Gebhardt, Karl Simon, Curt Glaser, Ilse Futterer, Walter 
Hugelshofer, Kurt Bauch,şi până la lucrări realizate mai 
spre noi de Gustav Friedrich Hartlaub, Gustav Münzel, 
Ewald M. Vetter, Robert Suckale, Hildegard Lütkenhaus, 
Cécile Dupeux, Bodo Brinkmann, Stephan Kemperdick, 
Nicole Brandmüller, Sven Lüken, Henry Keazor, şi chiar 
la teze de doctorat susţinute la universităţi franceze2.

Maestrul Rinului Superior, Madona cu căpşuni, c. 
1420-1430, Kunstmuseum, Solothurnţ

1 Studiicuprinseîn volume cunoscutemai cu seamăprintraduceripromp-
teînlimbaengleză, realizate de Margaret Hutton:A hand-book of the 
history of painting: from the age of Constantine the Great to the pre-
sent time, 2 vol., London, J. Murray, 1842-1846; Handbook of pain-
ting: the German, Flemish, Dutch, Spanish, and French schools, 2 vol., 
London, John Murray, 1854.

2 V., de ex.,Philippe Lorentz, Recherches sur la peinture à Strasbourg au 
XVe siècle. Du Maître du Paradiesgärtlein à Jost Haller, thèse de docto-
rat en art et archéologie, sous la direction de Fabienne Joubert. Sou-
tenue en 1997 à Dijon; Nicole Chambon, Les fleurs et les oiseaux du 
Jardin du Paradis de Francfort (1410-1420), thèse de doctorat en Etu-
des germaniques, sous la direction de Aline Le Berre et de François 
Boespflug. Soutenue en 2011 à Limoges. 

Din punct de vedere tematic, tabloul abordează un 
subiect de mare frecvenţă în arta religioasă universală, a 
Fecioarei cu pruncul, evidenta lui originalitate constând 
din poziţia individuală, oarecum independentă, a per-
sonajelor centrale, prezentate în mod tradiţional îmbră-
ţişate, Maria, la nivelul superior, concentrată pe lectura 
cărţii, o Biblie desigur, masivă, cu coperte roşii, şi copi-
lul Iisus, mai jos, preocupat de instrucţia sa muzicală, a 
cântatului la psalterion. Cartea, poziţionată, cum vedem, 
la loc de cinste în mâinile Sf. Marii, e mereu în atenţia 
pictorului şi o vom regăsi în alte tablouri atribuite aces-
tuia, cel mai evident, în acelaşi format, în aceeaşi ambi-
anţă abundent vegetală terestru-paradisiacă şi cu aceeaşi 
încărcătură de simboluri iconografice, reprezentate în 
special de fructe şi flori, în splendidul tablou al Mado-
nei cu căpşuni de la Kunstmuseum din Solothurn, datat 
c. 1420-1430, de asemenea, ca accesoriu, constituind o 
mică bibliotecă personală, în panoul intitulat Îndoiala 
lui Iosif, componentă, alături de Naşterea Maicii Dom-
nului, a unui retablu mare, pierdut, lucrat pentru fosta 
Mănăstire Saint-Marc din Strasbourg, oraş tot mai mult 
acceptat de specialişti drept locaţie a activităţii desfăşu-
rate de pictor. Din aceeaşi sferă tematică, o Buna Vestire 
din 1410, ajunsă în colecţia Oskar Reinhart, şi expusă în 
casa muzeu a acestuia din Winterthur, cantonul elveţian 
Zurich, afişează două cărţi, una, deschisă, în poala Mariei, 
alta, închisă, pe o poliţă alăturată.

Maestrul Rinului Superior, Îndoiala lui Iosif, detaliu, 
Strasbourg

Din perspectivă formală, opera Maestrului de pe Rinul 
de Sus se înscrie în Goticul tardiv, „Internaţional“, curent 
artistic marcând în genere ultima jumătate a secolului al 
XIV-lea şi prima jumătate a celui următor, manifestat pe 
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o arie geografică largă, în ţări din Europa centrală şi de 
vest (în special Burgundia, Boemia, Franţa şi Italia), iradi-
ind însăşi dincolo de graniţele acestora, caracterizat prin 
teme şi experienţe stilistice similare, facilitate de achizi-
ţii şi colecţii artistice în mediile aristocratice, deplasări şi 
colaborări ale artiştilor itineranţi, circulaţia cărţilor ilumi-
nate, tipărite sau în manuscris, de la o regiune la alta. La 
care se adaugă schimburile de idei şi tehnologie, relaţiile 
comerciale sau participarea la evenimente laice ori religi-
oase comune. Cercetătorii au pus astfel în evidenţă în pic-
tura şi sculptura gotică târzie preeminenţa aşa zisului stil 

„frumos“, „dulce“ sau „tandru“ (schöne Stil sau weicher Stil 
în germană, stil adouci în franceză, stile dolce în italiană, 
beautiful style ori soft style în engleză), cu trăsături (între 
care, accentul pus pe frumuseţea frapantă a personajelor 
feminine, în speţă, cel predilect, al Mariei)3,ce aduc laolaltă, 
alături de Meister des Paradiesgärtleins, artişti precum, 
tot din Germania, un Stefan Lochner, principalul repre-
zentant al şcolii de pictură din Köln, cu tablouri ilustra-
tive pentru tema noastră, pictate între 1440-1450, Madona 
violetei, de la Muzeul diocesian din Köln, Maria cu prun-
cul Isus în faţa băncii de gazon, componentă a unu triptic, 
de la Alte Pinakothek, München, Fecioara Maria în Gră-
dina Paradisului, tot un triptic, la Rheinisches Bildarchiv, 
Köln, Maria în faţa tufei de trandafiri, Wallraf-Richartz 
Museum, din acelaşi oraş. Cartea e prezentă în tabloul de 
la Rheinisches Bildarchiv, şi o găsim, de asemenea, pe un 
pupitru al Feciarei, într-o Buna Vestire, piesă din Altarul 
celor Trei Magial Catedralei din Köln.

Stefan Lochner, Fecioara Maria în Grădina Paradisu-
lui, c. 1445-1450, Rheinisches Bildarchiv, Köln.

Un mai tânăr contempora al lui Lochner, încadrabil şi 
el în weichen Stils der Spätgotik, Conrad von Soest, maes-
tru al şcolii picturale din Dortmund, pictează de aseme-
nea o carte deschisă pe o scenă a Bunei Vestiri din Altarul 

3  Termenii de „weicher Stil“ şi „schöne Maria“, sunt folosiţi pe scară 
largă în istoriografia de artă germană interbelică, în special prin con-
tribuţia universitarului Wilhelm Pinder (v. Die deutsche Plastik vom 
ausgehenden Mittelalter bis zum Endeder Renaissance, Potsdam, 
Wildpark, 1924).

Patimilor, c. 1402, de la Biserica parohială Sfântul Nico-
lae din Bad Wildungen. Aceluiaşi reputat pictor de pano-
uri din Westfalia îi datorăm un grupaj de cărţi în diverse 
formate pictate pe o aripă a Altarului de la Marienkirche 
din Dortmund – o scenă a Adormirii Maicii Domnului.

Conrad von Soest, Adormirea Maicii Domnului, c. 
1420, Marienkirche, Dortmund.

„Dulcele stil“ gotic îşi face simţită prezenţa în sculptura 
religioasă de la confluenţa dintre secole, XIV şi XV, înce-
pând se pare din Cehia şi cuprinzînd Germania, Franţa, 
Belgia, Austria…, prin extensie către est, Polonia. O 
mulţime de versiuni, păstrând trăsături stilisice comune, 
ale Frumoasei Madone (krásná madona în cehă, schöne 
Madonna în germană, piękna Madonna în polonă), cu 
copilul în braţe, cioplite de meşteri anonimi în piatră (cel 
mai adesea, calcar) şi lemn (de nuc ori de tei), împânzesc 
Europa, împrumutând numele de la localităţile în care, 
ca obiecte de cult, devoţional, sunt aşezate în biserici şi 
mănăstiri, ori, prin achiziţii, expuse în muzee. Frumoase 
madone, deci, din Plzeň, Moravian Šternberk,Krumlov, 
Wilsdruff, Stralsund, Horb, Hallgarten, Veringenstadt, Col-
mar, Anvers, Hallstatt, Leogang, Toruñ, Krużlowa, Wroc³aw, 
Gdańsk… Dintre acestea, reţinem o Madonă de Poligny, 
atribuită pictorului olandezClaus de Werve,activ la curtea 
ducilor de Burgundia din Dijon, între 1395 şi 1439, ajunsă 
prin hazard în îndepărtata Americă, adevărată capodoperă, 
impresionantă, pe lângă delicateţea catifelată a figurilor, 

https://biblioteca-digitala.ro



Eseu HYPERION 187

prin scena atât de omenească a colaborării dintre mamă 
şi fiu în descifrarea tainelor cărţii.

Claus de Werve (atribuit), Madona de Poligny, c. 
1415–17, Metropolitan Museum of Art, New York.

Se pune în acest context întrebarea: cât de ome-
nească este această frumuseţe a Fecioarei divine, „stri-
gată“ dreptcredincioşilor, prin liniile lor line, dulci (şi 
prin titlurile lor), de statuile care o celebrează, în tăcerea 
austeră, încărcată de sacralitate, a bisericilor şi mănăstiri-
lor? A pus-o în eseurile sale de estetică medievală, italia-
nul Umberto Eco. Şi a reluat-o, învăluită în haina literară, 
în celebrul său roman de debut, din 1980, Numele tranda-
firului, prin mijlocirea unei statui fictive, dintr-o biserică 
fictivă a abaţiei unde e plasată acţiunea, la 1327: „Lângă 
ultima capelă, înaintea altarului, în nava din stânga, se 
înălţa o coloană subţire pe care se afla o Sfântă Fecioară 
în piatră, cioplită în stilul modernilor, cu surâsul inefa-
bil, pântecele proeminent, pruncul în braţe, purtând un 
veşmânt graţios, cu un pieptăraş îngust“. Contemplând-o, 
animat de sentimente amestecate, dezbinat între voca-
ţia pură religioasă şi pulsiunile concupiscente ale căr-
nii „păcătoase“, novicele benedictin Adso din Melk, abia 
ieşit din adolescenţă, delegat de autor ca narator, ascultă 
lecţia despre cele două ipostaze ale iubirii, sacră şi pro-
fană, divină şi umană, a bătrânului călugăr, personaj cu 
un corespondent în medievalitatea religioasă reală, teo-
logul şi predicatorul Umbertodin Casale: „–…trebuie să 
ştii cum să deosebeşti binele de rău… M-a tras din nou 
lângă el îmbrăţişându-mă strâns, şi mi-a arătat statuia 
Sfintei Fecioare: Tu trebuie să te iniţiezi în dragostea fără 
de prihană. Iat-o pe cea în care feminitatea s-a sublimat. 
Din această pricină poţi spune despre ea că este frumoasă 

precum iubita din Cântarea Cântărilor. În ea, a spus el 
cu chip străluminat şi pierdut într-o fericire lăuntrică…, 
în ea până şi graţia corpului se face însemn al frumuse-
ţilor cereşti, şi de aceea sculptorul a înfăţişat-o cu toate 
graţiile cu care femeia trebuie să fie împodobită. Mi-a 
arătat bustul delicat al Sfintei Fecioare ţinut sus şi strâns 
într-un pieptar legat la mijloc cu nişte lănţişoare cu care 
se jucau mâinile pruncului. Vezi graţia sânilor săi, mici 
şi neprihăniţi? Pulchra enim sunt ubera quae paululum 
supereminent et tument modice, nec fluitantia licenter, sed 
leniter restricta, repressa sed non depressa… Ce simţi în 
faţa unei atât de dulci viziuni? Eu am roşit peste măsură, 
simţindu-mă tulburat ca de un foc dinlăuntrul meu. Uber-
tino trebuie să fi presupus sau poate că a văzut învăpăie-
rea obrajilor mei, pentru că a adăugat numaidecât: – Dar 
trebuie să înveţi a deosebi focul dragostei supraomeneşti 
de râvnirea simţurilor. E greu şi pentru sfinţi“4.

Jan van Eyck, Maria citind, în retablul Adorarea Mie-
lului Mistic, 1432, Gent.

4 Umberto Eco, Numele trandafirului, traducere şi postfaţă de Florin 
Chiriţescu, Chişinău, Ed. Hyperion, 1992, pp. 63; 277. Citatul latinesc, 
în traducere: „Într-adevăr sunt frumoşi sânii care ies uşor în afară şi 
se umflă moderat, care nu se unduiesc licenţios, ci sunt strânşi suav, 
ascunşi, dar nu striviţi“, nu e inventat, ci împrumutat de autor, cum 
aflăm din eseurile sale, Il problema estetico in San Tommaso, 1956,şi 
Arte e bellezzanell‘estetica medievale, 1987, din predicile stareţului cis-
tercian Gilbert de Hoyt, din secolul al XII-lea.
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Pasajul citat ne duce cu gândul la o serie de tablouri, 
din aceeaşi primă jumătate a secolului XV, ale flamandu-
lui Jan van Eyck, marcând decisiv tranziţia către Renaş-
tere, în care pe lângă ipostaza fecioarei Maria de Regina 
del Cielo, cu o subliniere a dimensiunii sacre (v., de ex., 
Madona cu Pruncul într-o biserică gotică, din Berlin), 
apare şi aceea, mai pământească, de Madonna Lactans 
(Lucca Madona, de la Frankfurt) ori, cu o mai mare frec-
venţă, de Madonna Leggente (Madonna di InceHall, de 
la Melbourne, sau cele două Buna Vestiri, de la Washin-
gton şi Madrid). Ambele ipostaze sunt de remarcat într-o 
componentă a extraordinarului poliptic al „Mielului mis-
tic“ de la Catedrala Sf. Bravo din Gent. Poziţia întronată, 
coroana de aur cu nestemate şi hlamida, de tradiţie bizan-
tină şi romanică, preluată de un număr considerabili de 
artişti occidentali de după 1200, trimit către statul divin 
al Fecioarei. Un citatîn latină, desprins din Cartea Înţe-
lepciunii lui Solomon, înscris pe spătarul arcuit al scau-
nului ei, îl întăreşte: „Ea este mai frumoasă decât soarele 
şi armata stelelor; în comparaţie cu lumina, este superi-
oară. Ea este cu adevărat reflectarea luminii veşnice şi o 
oglindă fără pată a lui Dumnezeu“. Dar cartea deschisă 
din mâinile ei, una din cele optsprezece cărţi ce apar în 
întregul retablu al bisericii belgiene, e menită, credem, să 
ne abată şi spre profilul ei pământesc, de fiică a oamenilor, 
cu obiceiuri omeneşti, destinată, e adevărat, unui destin de 
excepţie, nu lipsit de suferinţă, suprauman, ca Theotokos, 

„născătoare de Dumnezeu“. Marii artişti ai lumii creştine 
au înţeles bine acest statut bivalent, magistral reprezen-
tat în scena întâlnirii cu Îngerul din Buna Vestire, în care 
acesta aduce mesajul Tatălui ceresc unei simple fecioare 
pământene, fără tron şi coroană, antrenată în îndeletniciri 
fireşti, fizice (torsul, împletitul) şi intelectuale (lectura). 
În aproape 600 de opere plastice detectate de noi, dedi-
cate Bunei Vestiri, cartea apare în mâinile sau în preajma 
Sfintei Fecioare. Este un aspect asupra căruia ne propu-
nem să zăbovim într-un număr viitor al revistei. Trimi-
tem deocamdată, spre ilustrare, la seria de trei panouri 
aproape identice, cu Buna Vestirea, pictate de învăţatul 
călugăr dominican Fra Angelico între 1430 şi 1435, pen-
tru diverse lăcaşuri de cult, ultimul, probabil,dintre ele, 
pentru mănăstirea care l-a găzduit, Santo Domingo din 
Fiesole, şi aflat acum la Prado, în care ne reţine atenţia 
ataşarea unei imagini a Paradisului cu perechea primor-
dială la scena oarecum stereotipă a întâlnirii Mariei cu 
Îngerul mesager.

Fra Angelico, Buna Vestirea, c. 1330-1335, Muzeul 
Prado, Madrid.

Versiunea de la Altarul bisericii San Domenico din 
Cortona, anterioară, schiţează abia vizibil un gard, ceea 
ce trimite la motivul „grădinii închise“, simbol în mari-
ologie al virginităţii perpetue. Dar simbolistica e mai 
complexă: vechea Evă, pedepsită, alături de partenerul ei, 
Adam, pentru neascultare, e „răscumpărată“ de „Noua Evă“, 
ascultătoarea Marie. Cu aceasta, ne întoarcem la tabloul 
Maestrului de pe Rin, prezentând-o, într-un registru mai 
optimist, pe mama pruncului divin adâncită în lectură, 
în ambianţa animată, destinsă, confortabilă, a Paradisu-
lui pământesc. Suntem, desigur, într-un spaţiu privilegiat, 
protejat, sugerat de zidurile crenelate din fundal, într-o 
grădină închisă, secretă, motiv frecvent în reprezentă-
rile religioase ale epocii, mai ales cele dedicate Fecioa-
rei Maria, cu un termen împrumutat din scrierile vetero 
testamentare,un hortusconclusus, cum citim în Cântarea 
cântărilor a înţeleptului rege Solomon: „Hortus conclu-
sus soror mea, sponsa; hortus conclusus, fonssignatus…“ 
În frumoasa versiune românească, diortosită după Septu-
aginta de înaltul prelat poet Bartolomeu Valeriu Anania, 
capitolul 4; 12-15:„Grădină zăvorită-mi este ea, sora mea, 
mireasa mea, grădină zăvorită, izvor pecetluit./ Odraslele 
ţi-s ca un rai de rodii cu rod de muguri, nard şi chiparos,/ 
cu narduri şi şofran, cu trestie’n balsam, cu scorţişoară, 
cu-aromele lemnoase din Liban, cu smirnă şi aloe, cu tot 
ce-i mai subţire’ntre miresme./ Tu-mi eşti izvorâtoare de 
grădini, fântână-mi eşti de apă vie ce curge şipotindă din 
Liban“. O aprinsă declaraţie de iubire, în termenii cei mai 
umani posibili, punându-i în mare dificultate pe teolo-
gii comentatori ai textelor sacre. Să dăm din nou cuvân-
tul traducătorului, acum comentator, Barolomeu Anania: 

„Prezenţă singulară şi stranie în canonul Sfintei Scripturi, 
Cântarea Cântărilor e ca şi cum Venus din Milos’ar fi rătă-
cit cândva, statuară, printre mozaicurile Aghiei Sofia: un 
splendid poem de dragoste omenească, în care nu există 
nici măcar o adiere de Dumnezeu, de transcendenţă, de 
revelaţie, de sacralitate, de iubire transfigurată, inefabilă; 
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dimpotrivă, totul musteşte de graţie carnală şi senzuali-
tate transparentă, într’un univers al erosului candid, în 
care trupul omenesc, înveşmântat mai mult în miresme 
decât în haine, aproape că nu mai are ascunzişuri.

Cele două personaje, El şi Ea (Iubitul şi Iubita, Fratele 
şi Sora, Regele şi Prinţesa, Păstorul şi Păstoriţa, Solomon şi 
Sulamita, Mirele şi Mireasa), străbat întregul poem în ipos-
taze din cele mai disparate, într’o uluitoare şi dulce alter-
nanţă de dorinţă, căutare, ivire, dispariţie, strigăt, şoaptă, 
apropiere, îmbrăţişare, ameţeală, fericire şi extaz, ca în 
jocurile prenupţiale ale perechilor pământului“. Dacă în 
aceste rânduri vorbeşte poetul inspirat, în cele următoare, 
privind locul poemului în Biblia ebraică, apoi în Evanghe-
liile Noului Testament, ia cuvântul, fireşte, doctul teolog: 

„Nu se ştie când anume a fost introdusă în canonul Vechiu-
lui Testament, dar, odată intrată, ea şi-a menţinut locul 
ei aparte, din generaţie în generaţie, şi a fost preluată de 
creştinism prin autoritatea unei existenţe de zece secole. 
Aceasta, datorită faptului că rabinatul iudaic a refuzat să 
vadă în ea o operă profană, ci i-a acordat creditul unei 
cărţi inspirate care trebuie citită şi interpretată alegoric: 
relaţia hierogamică dintre Iahvé şi poporul Său cel ales“. 
Sfinţii Părinţi ai bisericii creştine au descifrat în Cântare… 
metafora intimei legături dintre Iisus şi Biserica edificată 
de el, între Hristos – Mirele şi sufletul (în greacă psyhé, 
substantiv feminin) – Mireasă, al credincioşilor. Barto-
lomeu Anania îl citează în acest sens pe Sfântul Grigorie 
de Nyssa, cu largul său ecou în ascetica şi mistica răsări-
teană, la Părinţi filocalici precum Maxim Mărturisitorul, 
Nichita Stithatul, Ioan Scărarul, Ilie Ecdicul, Simeon Noul 
Teolog, Grigorie Sinaitul, Patriarhul Calist…5

5 IPS Bartolomeu, Cântarea Cântărilor sau des-
pre unime ,  în manastirea.petru-voda.ro/2015/12/11/
cintarea-cintarilor-sau-despre-unime-ips-bartolomeu-anania. Vezi, 
de asemenea, Valeriu Gherghel, Traduceri româneşti ale Cântării cân-
tărilor: observaţii exegetice, în Ofelia Ichim (ed.), Tradiţie/ inovaţie – 
identitate/ alteritate, Iasi, Editura Universităţii Alexandru Ioan Cuza, 
2013, pp.405-412; Stelian Gomboş, Cântarea Cântărilor – o carte 
biblică şi literară de o frumuseţe inegalabilă „Porunca Iubirii“, 2016.

Fra Filippo Lipi, Apariţia Fecioarei în viziunea Sfân-
tului Bernard, 1477, National Gallery, Londra.

Interpretări asemănătoare găsim la prolificul scrii-
tor creştin din Alexandria secolului al III-lea, Origen, de 
la care reţinem, din Omilia întâi la Cântarea Cântărilor, 
această plastică decodare, cu apel la arta muzicală: „În 
mire trebuie să înţelegem pe Hristos, în mireasă, Biserica 
cea fără pată sau zbârcitură…;ambele personaje, mirele 
şi mireasa sunt două simfonii armonic acordate, mireasa 
cântând cu fecioarele, şi mirele cu însoţitorii săi“6.În sfera 
hermeneuticii teologice medievale occidentale, începând 
cu secolul al V-lea, proliferează însă – aspect care ne inte-
resează în mod special aici –o altă direcţie de identifi-
care, între grădina ferecată din poemul biblic şi Fecioara 
Maria. O listă de Părinţi ai Bisericii şi teologi medie-
vali, începând cu Proclu din Constantinopol (Oratio VI, 
Laudatio sanctae Deigenitricis Mariae),şi până la Bernard 
din Clairvaux (Sermones sobre El Cantar de los Cantares. 
Predica 47, 3–5), angajaţi în interpretarea pasajului des-
pre hortus conclusius din Cântarea lui Solomon ca „meta-
foră mariologică“, ne oferă reputatul profesor madrilen 
de istoria artei, specializat în iconografia medievală, José 
María Salvador-González, într-un studiu recent din revista 
argentiniană „Scripta Mediaevalia“7. Urmând indicaţiile 
sale, ajungem la una din predicile sfântului Bernard, cu 
numărul 47, cu acest pasaj esenţial pentru tema noastră, pe 
care-l reproducem după o traducere engleză din 1895: „Pe 
bună dreptate este virginitatea comparată cu o floare din 
grădină, în măsura în care este strâns legată de modestie – 
ea fuge de reclamă, se bucură de ascundere, este dispusă 
să îndureregulă şi disciplină. În plus, într-o grădină flo-
rile sunt închise,în timp ce în câmp sunt deschise,la vede-
rea tuturor, iar în cameră sunt dispusela întâmplare. Deci 
citim: O grădină închisă, o fântână pecetluită (Cant. IV. 
12),frază care exprimă bastionul demodestie şi apărarea 
inviolabilă care păstrează sfinţenia sufletului de fecioară, 
cu condiţia ca sfinţenia lui să fie atât în trup, cât şi în duh“8. 
Îi datorăm cultului călugăr şi mistic cistercian din seco-
lul al XII-lea, fondator şi stareţ al abaţiei de la Clairvaux, 
canonizat la două decenii după moarte, în 18 ianuarie 1174, 
de papa Alexandru al III-lea, declarat doctor al bisericii 
în 1830 de Pius al VIII-lea (un alt papă Pius, al XII-lea îl 
celebrează ca doctor mellifluusîn 1953), resuscitarea cul-
tului pentru Fecioara Maria. Pictorii Goticului târziu şi 
din Renaştere, mai ales italienii, au evidenţiat acest rol în 
tablouri cu un subiect imaginar, fără suport în biografiile 

6 Origen, Origen, Scrieri alese, I, Editura Institutului Biblic şi de Misi-
une Ortodoxă, Bucureşti, 1981, p. 310.

7 José María Salvador-González, Hortus conclusus. A Mariologi-
cal metaphor in some of Quattrocento‘s Annunciations according to 
Church Fathers and theologians, în „Scripta Mediaevalia“, vol. 16, nr. 
1, iulie 2023.

8 Cantica Canticorum. Eight-sir Sermons on the Song of Solomon. By 
Saint Bernard, abbot of Clairvaux, A. D. 1115-1153. Translated and 
edited, with notes, Samuel J. Eales, London, Elliot stock, 1895, p. 288. 
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sfântului. O mulţime de Viziuni ale Sfântului Bernard, cu 
apariţii ale Fecioarei Maria, în ipostază de inspiratoare şi 
chiar colaboratoare la scrierile sale, au populat muzeele 
lumii, semnate de artişti importanţi, precum Giovanni da 
Milano, c. 1350, în Prato poliptic de la Madrid,Matteo di 
Pacino, c. 1365, Galleriadell‘Accademia, Florenţa, peste 
un secol, Bartolommeo dellaGatta, 1470, Arezzo, Pietro-
Perugino,1488-1493, Alte Pinakothek, Munich, în urmă-
torul, Fra Bartolommeo , c. 1504, la Uffizi, Joos van Cleve, 
1505-1510, Louvre, Domenico Puligo, 1520, Walters Art 
Museum, Baltimore, mai departe, Bartolomé Esteban 
Murillo şi Alonso Cano, c. 1650-1660, la Prado… S-a spus 
despre unele din aceste tabluri, al lui Perugino bunăoară, 
il meglio maestro d’Italia, că reprezintă o „Buna Vestire 
întoarsă“, în care Fecioara Maria îşi asumă rolul îngeru-
lui Gabriel, instruindu-l pe Sfântul Bernard. Edificatoare 
în acest sens sunt tablourile pictorilor florentini ai Renaş-
terii timpurii, Filippo şi Filippino Lippi, tatã şi fiu, pri-
mul, cu o uşã exterioarã pictatã, menţionatã de Vasari, la 
Palazzo della Signoria din Florenţa, aflată acum la Lon-
dra, al doilea, cu un splendid panou de altar, adevărată 
capodoperă renascentistă, destinat, la comanda bogatu-
lui negustor Piero del Pugliese, bisericii de familie Santa 
Maria alle Campora, transferat la abaţia Badia Florentina, 
unde se află şi azi. Tabloul iese în evidenţă prin cărţile din 
biblioteca de piatră şi insolita ingenioasă colaborare din-
tre imagine şi text, cu litere gotice perfect lizibile,cele din 
volumul aşezat vertical, cu pasajul din Luca, 1, 26, des-
pre Bunavestire, început cu cuvintele „Missus est Angelus 
Gabriel“, şi cele din textulîn curs de elaborare, pe pupitrul 
sfântului,a doua sa predicădin suita de Homiliae in lau-
dibus Virginis Matris, al cărui nume e indicat cu degetul 
pe manuscris, chiar dedestinatară.

Filippino Lippi, ViziuneSfântului Bernard, detaliu, 
1480, BisericaBadia, Florenţa.

Revenind la Omiliile despre Cântarea Cântărilor ale 
Sfântului Bernard şi la asocierea ei cu Fecioara Maria, să 
remarcăm că metafora „grădinii închise“ începe să-şi facă 
loc, chiar din vremea acestuia, în imnurile liturgice apu-
sene. Acelaşi profesor spaniol Salvador-González le con-
semnează într-un alt studiu mariologic, adunându-le din 
primele cincisprezece volume ale antolgiei latine, Analecta 
Hymnica Medii Aevi, editate de imnologul german Guido 
Maria Dreves, între 1886 şi 1893, în Leipzig. Iată primul, 
Ad Beatam Mariam Virginem, de la graniţa dintre seco-
lele XI-XII, din care desprindem această strofă ilustrativă 
pentru tema noastră: „Hortus conclusus, perfusus, mes-
sis abundans,/ Fons illibatus, signatus, fiumen inundans,/ 
Fons saliens, indeficiens, stillans bonitate,/ Praesidium, 
pia virgo, tuum tribui precor a te“9.Investigaţia cuprinde 
operioadă de câteva secole, ultimul fiind cel de al XV-lea. 

„Acum, scrie autorul, pe baza acelei tradiţii patristice şi 
teologice milenare, coerente, mulţi scriitori medievali au 
compus nenumărate antifoane, cântări şi imnuri litur-
gice în latină, folosind cu variaţii poetice metafora hor-
tus conclusus şi alte expresii care făceau aluzie la înflorire 
şi închidere pentru a lăuda maternitatea divină virginală 
a Mariei şi fecioria ei perpetuă (virgo ante partum, virgo 
in partu, virgo post partum)“. În afară de expresia oare-
cum stereotipizată prin uz generalizat, „hortus conclu-
sius“ (adesea,alături de perechea sa tradiţională„fons sig-
natus“), situarea ei în numeroase alte versiuni şi contexte 
îi probează perenitatea: „clausus hortus“, „hortus clausus 
et amoenus“, „hortus clausus et vallatus“, „hortus trinita-
tis“, „hortus pudicitiae“, „hortus puritatis“, „florens hor-
tus“, „solis florens hortus“ „deliciarum hortus“, „paradis“, 
voluptatis hortulus“10.

Majoritatea textelor din care sunt extrase aceste exem-
ple sunt ale unor autori anonimi. Dar sunt şipoeţi medi-
evali identificabili care au preluat în operele lor originale 
aproape cuvânt cu cuvânt acest construct alegoric antic, 
unul dintre ei fiind, cu câteva decenii înainte de Maestrul 
de pe Rin, Guillaume de Digulleville, călugăr normand, 
probabil prior al ordinului cistercian la abaţia regală din 
Chaalis, nu departe de Paris, devenit celebru pentru Pele-
rinajele sale, ample poeme (c. 30.000 de versuri) pe tema 

„homoviator“, de la mijloc de secol XIV (Le Pèlerinage de 
la vie humaine, Le Pèlerinage de l‘Âme, Le Pèlerinage de 
JésusChrist), din care desprindem această strofă ilustrativă: 

„Adevărată grădină cu ziduri tu eşti,/ Sora mea, mireasa 
9 Analecta Hymnica Medii Aevi, vol. XV, Herausgegeben von Guido 

Maria Dreves, Leipzig, 0. R. R e i s l a n, 1893, p. 125. În traducere 
liberă: „Grădină închisă, irigată, bogată în roade,/ Izvor curat, secret, 
în râu revărsat,/ Izvor mereu viu, nesecat, răspândind bunătate,/ Te 
rog, Fecioară milostivă, ocroteşte-mă“. 

10 José María Salvador-González, HortusConclusus – A Mariological 
Metaphor in Some Renaissance Paintings of the Annunciation in the 
Light of Medieval Liturgical Hymns, în vol. colectiv The Virgin Mary 
in the Middle Ages and the Rennaisance. Devotion and the Iconogra-
phy, Basel, MDPI, 2023, retipărire a numărului special cu acelaşi titlu 
publicat în revista „Religions“, p. 153-177.
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mea, primăvara,/ Precum şi în orice alt anotimp,/ Gră-
dină ferecată, unde fiarele sălbatice/ Nu vor putea găsi o 
intrare/ Pentru a-i devasta florile,/ Fiindcă îngeri gardi-
eni/ Pretutindeni veghează,/ Păstrând-o permanent, cu 
credinţă,/ Mereu încărcată de roade,/ Mereu un izvor de 
rare virtuţi,/ Fără încetare în înflorire“11. Din ariaboe-
miană, dintre contemporanii lui Guillaume, un alt călu-
găr poet, cu origini şi destule detalii biograficeplutind 
încă în necunoscut,cartusianulKonrads von Haimburg 
(pe numele său latinesc,ConradusGemnicensis), scrie şi 
el într-o secvenţă de viaţă desfăşurată la Praga, la cere-
rea prietenului episcop al oraşului, o colecţie de versuri 
religioase,LausMariae, lucrare excepţională,care-l reco-
mandă pe bună dreptate drept „unul dintre cei mai desă-
vârşiţi şi mai citiţi poeţi cu rimă ai Evului Mediu târziu“ 
(Guido Maria Dreves).Un lung imn, HortulusBeataeVir-
ginisMariae, e în întregime centrat pe metafora hortus-
conclusus; alegem, spre exemplificare, câteva rânduri: „ O, 
Maria, Paradis,/Grădină a bucuriei,/Plină de toate bunătă-
ţile,/Un unic izvor/Şi un râu împătrit te adapă/ Cu daru-
rile harului divin/[…]Tu eşti grădina închisă/Pe care arhi-
tectul suprem al universului/A plantat-o cu flori…“. Un 
exemplar manuscris al culegerii lui Konrads se află la Bibli-
oteca Naţională din Praga, însoţită de splendide ilustra-
ţii lucrate pe la 1360 de un maestru anonim, între care o 
Buna Vestire. „Dulcele stil gotic“ iese imediat în evidenţă.

Autor necunoscut, BunaVestire, ilustraţieînLausMa-
riae de Konrads von Haimburg, c. 1360, MuzeulBi-

blioteciiNaţionale din Praga.

11 Vezi Graham Robert Edwards, Hortusconclusus: le jardin des Cantiqu-
eschez Guillaume de Deguileville (France, ca. 1360), în volumul colec-
tiv coordonat de Christophe Imbert şi Philippe Maupeu, Le paysage 
allegorique. Entre image mentale et pays transfiguré, PressesUniver-
sitaires de Rennes, 2012, p. p. 71-85.

Pe pupitrul Mariei se poate vedea o carte deschisă. 
Aceasta e prezentă şi pe planşele altor manuscrise ilumi-
nate din secolul al XIV-lea, precum, ca să mai dăm un 
exemplu din aceeaşi arie geografică, cartea devoţională 
întocmită la cererea Kunigundei a Boemiei, stareţa Mst. 
Sf. Gheorghe din Praga (Pasionál abatyše Kunhuty), tot 
cu o Buna Vestire, păstrată la aceeaşi bibliotecă.Mai zăbo-
vindo clipă în frumosul oraş de pe Vltava, ca să menţio-
năm şi un frumospanou de altar cu aceeaşi temă, datat c. 
1350,adevărat etalon de artă gotică europeană, destinat 
Abaţiei Cisterciene din Vyšší Brod, expus acum la Gale-
ria Naţională pragheză. Două cărţi deschise apar şi aici. 
De remarcat, tentativa, chiar dacă timidă, de reorgani-
zare a cadrului domestic în care apare Sfânta Fecioară. 
Chiar dacă textul neotestamentar canonic fixează întâl-
nirea cu Îngerul într-un spaţiu închis, camera modestă 
din locuinţa Mariei, evenimentul e plasat în exterior, 
într-un cadru simbolic. Sunt şi sugestii ale grădinii, date 
de câteva elemente florale. Ele vor fi însă exploatate ple-
nar abia de la începutul noului secol. Putem spune că se 
deschide acum în istoria artei occidentale, începând cu 
epoca de tranziţie de la Goticul tardiv către Renaştere, o 
generoasă temă, a Sfintei Fecioare cu cartea, într-un decor 
paradisiac-terestru, prezentă, cum am văzut, în tablourile 
analizate de noi ale Maestrului de pe Rin, temă ce o regă-
sim de asemenea în lucrările altui artist contemporan cu 
o biografie destul de incertă, la fel de controversată, pri-
mitivul flamand Robert Campin, şi ale elevilor săi ano-
nimi, precum Madona şi Copilul cu Sfinţii din Grădina 
închisă, de la National Gallery of Art, Washington, unde 
sarcina lecturii îi revine Sfintei Ecaterina, doctor al bise-
ricii, mireasa mistică a lui Iisus12.

Tot din portofoliul de lucrări ale adepţilor lui Campin, 
ne reţine atenţia, ca reprezentativă pentru stilul aşa numit 
al „Doamnei Smereniei“ (Nostra Domina de Humiltate), 
promovat încă din epoca anterioară de pictura religioasă 
a „primitivilor“ italieni prerenascentişti, o altă capodo-
peră, aflată la J. Paul GettyMuseum din Los Angeles, la 
care am dori să ne oprim o clipă în rândurile următoare. 
În comparaţie cu tabloul Maestrului de pe Rin, unde actul 
lecturii e înfăţişat printre alte ocupaţii fireşti, domestice, 
tabloul din şcoala lui Campin, Doamna Smereniei, e mai 
vizibil intenţionat centrat pe carte, prin cele două exem-
plare cu lucrătură metalică aşezate simetric, de o parte 
şi de alta a Mariei cu Pruncul, cea din dreapta, deschisă 
şi aşteptând parcă reluarea parcurgerii ei, căci suntem 
într-un moment de respiro şi, poate, de recapitulare şi 
de meditaţie. De remarcat, în acord cu mişcarea de idei 
a Renaşterii, deschiderea, nu doar a cărţii, ci şi a peisaju-
lui. Zidurile au căzut, grădina e „desferecată“ şi în zare se 
profilează dealuri molcome, flori, copaci, un râu şerpuind 
şi, mai departe, silueta unui oraş. Suntem, să nu uităm, la 

12 Vezi, pe larg, prezentarea tabloului în Paige L. Deschapelles, de la 
Gettysburg College, An Iconographical Analysis of the Madonna and 
Childwith Saints in the Enclosed Garden, 2018. 
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mijloc de secol al XV-lea şi cărţile de pe prispa Fecioarei 
Maria puteau fi, dacă e permis să dăm frâu liber imagi-
naţiei, Biblii, versiuni tipărite ale Vulgatei Sfântului Iero-
nim, abia scoase de sub teascurile tipografiei din Mainz, 
a lui Johannes Gutemberg.

Succesor al lui Robert Campin, Doamna smereniei, c. 
1450, GettyMuseum, Los Angeles.

Către sfârşitul secolului, Paradisul terestru de sub 
blânda protecţie a Mariei rămâne în continuare deschis, 
disponibil. El se mută, iată, cu cărţi cu tot, peste Alpi, la 
Florenţa, unde, în aceeaşi epocă a Renaşterii timpurii, îl 
găsim pe asistentul (şi, pentru început, imitatorul) lui Bot-
ticelli, FillippinoLippi, la care ne-am mai referit, care ne 
propune o lucrare de tinereţe, Fecioara cu Copiii, Iisus şi 
Sfântul Ioan, aflat acum la Galeria Naţională londoneză, cu 
aceeaşi largă perspectivă de fundal, şi cu o carte deschisă, 
în care rândurile sunt bine distincte, pe o poliţă scundă, 
la picioare. În secolul următor, un alt mare maestru ita-
lian, Vittore Carpaccio, provenit din şcoala veneţiană a 
lui Gentile Bellini, reia tema, în două tablouri datate c. 
1505, expuse la National Gallery of Art din Washington, 
în care remarcăm, cercetându-le comparativ, o surdă dez-
batere şi o disociere în cele din urmă, specific renascen-
tiste, între sacru şi profan. Dacă într-unul din tablouri, 
Fecioara cu Copilul Iisus binecuvântând, sacrul e domi-
nant, prin atitudinea hieratică, oarecum rigidă, a perso-
najelor şi prin prezenţa îngerilor plutind pe cerul albastru, 
în cel de al doilea, Fecioara citind, tendinţa de secularizare 
a imaginii religioase este evidentă. Văzută din profil, lip-
sită de aureola tradiţională, aşezată comod, neprotocolar, 
pe marginea joasă a unui zid de cărămidă, în ţinuta ves-
timentară a unor modeste, dar nu lipsite de rafinament, 
fete din Veneţia, Fecioara Maria ar putea fi oricare din-
tre acestea. Cartea pe care o citeşte concentrat, nu mai 
are masivitatea impunătoare a bibliilor testamentare. Ea 

are dimensiunea unei livre de poche din zilele noastre. E, 
neîndoielnic, o carte de rugăciuni. Prin atmosferă, com-
poziţie şi atitudine a personajului, pictura lui Carpaccio 
ne aminteşte de celebrul tablou pictat peste mai bine de 
un secol de barochistul olandez Jan Vermeer van Delft, 
Fată citind o scrisoare în faţa unei ferestre deschise.

Tema Madonna leggente revine obsesiv în pictura 
unui alt artist contemporan, reprezentativ pentru High 
Renaissance din Cinquecento-ul italian, urbinotul Rafael 
Sanzio. Din zecile de tablouri dedicate Sfintei Fecioare, 
cinci o reprezintă ca cititoare: Madonna di Pasadena, 
1503, Madonna Solly, c. 1504, Madonna Conestabile, 1504, 
Madonna Colonna, 1508, Madonna d‘Alba, 1511. Li se 
adaugă Madonna di Casa Santi, o frumoasă frescă din 
oraşul natal al pictorului, Urbino. Deosebit de interesant 
ni se pare tabloul provenit de la familia Conestabililor din 
Perugia, acum la Ermitaj, unde copilul Iisus pare deose-
bit de interesat de cartea ţinută de Maria, dar de departe, 
cel mai frumos (şi mai mediatizat) este cel intitulat, după 
numele colecţionarului ei temporar, un duce madrilen, 
Madonna Alba, tablou ajuns după mai multe peripeţii la 
Washington. Profilată pe un splendid peisaj luminos, pic-
tat, ca şi rochia amplă, în albastru major, aşezată comod 
pe covorul verde de iarbă, Maria, ridicându-şi privirea 
de pe carte, asistă la jocul naiv prilejuit de o tijă meta-
lică sub formă de cruce, al micilor Isus şi Ioan. Tabloul 
bucolic seducător este însă înşelător. Un fior tragic, abia 
bănuit, pare să străbată întreaga compoziţie. Crucea de 
jucărie vine să prefigureze viitoarele patimi ale Mântu-
itorului. Cartea din poala Fecioarei, o clipă închisă, ne 
spune ceva? Să fi rămas pagina îndoită la capitolul pro-
feţilor din Scripturi? Fruntea ei îngândurată pare să o 
confirme. Acalmia din frumoasa grădină a raiului rafae-
lic ascunde în ea cutremure şi furtuni ce or să vină? Căr-
ţile viitorului, religioase sau laice, Evangheliile în primul 
rând, vor da seamă de ele.

Rafael, Madonna Alba, c. 1510, National Galery of 
Art, Washington.
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I

Cinema

Raluca FARAON

Scenaristul, personaj 
în cinematografie

Într-un număr anterior, am scris despre scriitorul fictiv ca 
personaj de film, preocupată fiind de faptul că, în sine, sta-
tutul acestuia nu poate atrage atenţia decât în momentul 
unei crize precise, blocajul scriitorului, ceea ce determină, 
din punct de vedere cinematografic, abordarea neobiş-
nuită a comportamentului în producţii de tip thriller sau 
horror. Cu câteva onorabile excepţii, scriitorul îşi pierdea, 
de fapt, reputaţia de artist atent la procesul creaţiei, deve-
nind un personaj artificial, cinematografic, antrenat într-un 
conglomerat de evenimente surprinzătoare şi imprevizi-
bile. A scrie constituie o activitate prea puţin ofertantă din 
punct de vedere cinematografic. Pentru a putea fi stimula-
tivă în crearea unui film ea trebuie fie deturnată de la sco-
pul ei implicit (ceea ce se întâmplă în horror/ thriller), fie să 
devină problematizatoare în raportul scriitorului cu lumea/ 
cu sine. Foarte puţine filme dezvăluie mecanismul scrisului, 
universul ambiguu şi straniu care e mintea scriitorului, în 
general, abordarea este suprarealistă, vagă, puternic vizu-
ală şi prea puţin narativă.

În aceste condiţii, scenaristul ar trebui să fie, şi el, destul 
de indezirabil ca tip cinematografic, diferenţa faţă de scriitor 
nefiind prea mare. E adevărat că nu s-au făcut prea multe 
filme cu acest tipar cinematografic, mai vizibil în cinema-
tografia americană decât în altele (pentru că este mult mai 
important şi mai credibil în SUA, de altfel), dar diferenţele 
faţă de personajul fictiv al scriitorului sunt semnificative. 
În primul rând, scenaristul este parte dintr-o industrie, cea 
a cinematografiei, el nu creează izolat sau independent, ci 
în vederea realizării unui film. Asta înseamnă că, în ciuda 
unor elemente de originalitate, de stil, care ţin de scriitură, 

succesul creaţiei lui depinde şi de alţi factori: producţia în 
sine, regia, actorii şi receptarea publicului; rezultă că tre-
buie să fie vizionar, să anticipeze, să creeze având în vedere 
cunoştinţe care depăşesc zona de confort, care e scrisul 
în sine. În al doilea rând, scenaristul poate fi de meserie 
sau poate fi un scriitor care, ocazional, scrie un scenariu: 
adaptare a propriei opere literare sau un scenariu original. 
Odată cu Noul Val Francez, scenaristul dobândeşte un rol 
mult mai important, pentru că termenul de regizor autor, 
printre altele, presupune şi angajarea în scrierea scenariu-
lui. Evident, scenaristul devine un personaj interesant în 
condiţiile în care el face parte, de fapt, din lumea cinema-
tografiei, prin intermediul său fiind vizate aspecte specifice 
filmului, nu scriiturii.

Filme memorabile care au în prim-plan scenaristul fic-
tiv prin ceea ce reprezintă el, prin ceea ce îl defineşte, sunt 
puţine. Probabil, cel mai semnificativ ar fi Adaptation (2002), 
de Spike Jonze, pentru că asta prezintă de-a lungul filmului, 
pas cu pas, modul în care se scrie un scenariu1. Tot de o suită 
de mise en abîme, de răsturnări de situaţie cu efect comic în 
ceea ce priveşte scrierea unui scenariu avem parte în Seven 
psychopats (2012), de Martin McDonagh. În rest, filmele cu 

1  Mank al lui David Fincher (2020), deşi porneşte de la o situaţie bio-
grafică, problematizează foarte profund statutul scenaristului, de aceea 
trebuie menţionat. Filmul este remarcabil prin imagine, care creează 
digital exact alb-negrul peliculelor din epocă, recreând inclusiv ilu-
zia că din când în când se schimbă bobina, iar secvenţele sunt mar-
cate prin notaţii specifice manuscrisului unui scenariu. Interesant e 
faptul că scenaristul se comportă ca un scriitor, care ştie valoarea tex-
tului său şi că îşi asumă faptul că mintea sa este un teritoriu pe care 
numai el îl poate traversa fără pericol.
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scenarişti folosesc acest personaj pentru a pătrunde fie în 
lumea Hollywoodului, dezvăluind tarele şi problemele din 
culise (Sunset Boulevard de Billy Wilder, 1950), fie ca pre-
text de a problematiza relaţiile umane în sine, mai ales ten-
siunile din cuplu, cum e In a Lonely Place de Nicholas Ray 
din 1950 sau Le mépris al lui Jean-Luc Godard din 1963. O 
situaţie atipică este cea a personajului Barton Fink, din fil-
mul cu acelaşi nume al fraţilor Coen (1991), întrucât este 
dramaturg, iar filmul îl prezintă în blocajul scriitorului în 
timp ce încearcă să scrie un scenariu pentru un film de 
lupte, de categoria B.2

Barton Fink; Regie: Joel Coen; Scenariu: Joel şi Ethan 
Coen; Imagine: Roger Deakins; Muzică: Cartel Burwell; 

Cu: John Turturro, John Goodman, Judy Davis, John 
Mahoney, Steve Buscemi, Tony Shalhoub

Considerat cel mai ambiguu dintre filmele fraţilor Coen, 
alături de A Serious Man, rămâne producţia care a suscitat 
cele mai multe interpretări din toată cariera celor doi cine-
aşti. Recompensat cu Palme d'Or, Barton Fink impresio-
nează prin muzica insidioasă şi tulburătoare, prin decorul 
minimalist şi accentuat de culori tari şi cadre surprinză-
toare, prin tăcerile lungi, neliniştitoare, prin amestecul de 
film noir cu elemente de thriller psihologic şi de comedie 
absurdă, cu accente satirice. Personajul Barton Fink (John 
Turturro, premiu pentru interpretare la Cannes) este un 
dramaturg tânăr care se bucură pe Broadway de primul lui 
succes, respectiv piesa de teatru Bare Ruined Choirs, despre 
care scrie laudativ ziarul Herald, iar cei din public îl gratu-
lează din pur snobism. Titlul piesei este un vers din sone-
tul 73 al lui William Shakespeare, ceea ce nu e deloc gra-
tuit, pentru că fraţii sugerează, extrem de subtil, că menirea 
lui Fink este de scriitor, în toată puterea cuvântului. Deşi 
are dubii, pentru că simte că se îndepărtează de menirea sa, 
cea de scriitor care vrea să aducă pe scenă viaţa oamenilor 
simpli, se lasă convins de agentul său să plece la Los Ange-
les pentru a scrie scenarii de film. De aici începe o istorie 
complicată şi stranie, redată, vizual, în culori saturate, grele, 

2  Alte filme în care scenaristul fictiv are un oarece rol în desfăşurarea 
evenimentelor prin meseria sa: The Big Picture (1989) de Cristopher 
Guest, The Player (1992) de Robert Altman, Midnight in Paris (2011) 
de Woody Allen, cu observaţia că personajul abandonează ceea ce 
face pentru Hollywood şi scrie un roman, Pain and Glory (2019) de 
Pedro Almodovar, dar personajul e regizor-scenarist, The Forest of 
Love (2019), de Sion Sono.

cu final imprevizibil, prin care este satirizată, pe de-o parte, 
lumea studiourilor de film, cu superficialitatea specifică, dar 
este şi problematizat statutul scriitorului care duce o luptă 
în conştiinţa sa între datoria pe care o are faţă de angajator 
în predarea la timp a unui script şi nevoia de a nu-şi trăda 
crezul artistic: cel de a scrie dintr-o durere autentică, pen-
tru a crea iluzia vieţii, pentru a-l ajuta pe celălalt.

Ca scenarist începător, este tratat regal tocmai pentru 
că a cunoscut un succes important la New York. Directo-
rul Jack Lipnick (proprietarul Capitol Pictures) îl tratează 
cu respect supradimensionat, are încredere că îi va face un 
scenariu senzaţional, îi sărută până şi tălpile, în condiţiile 
în care nu ştia nici măcar să citească, darămite să aibă habar 
de ceea ce reprezintă literatura. Nu se îngrijorează de fap-
tul că noul angajat nu are nici el habar de ceea ce înseamnă 
producţiile de categorie B, că nu se uită la filme, că nu are 
experienţă defel în domeniu. Întâlnirea aceasta va genera 
o anxietate teribilă din partea lui Fink, care intră în blo-
cajul scriitorului (referire precisă la blocajul scenariştilor 
Coen pentru filmul Miller's Crossing, motiv pentru care s-au 
şi apucat de scenariul la Barton Fink care a mers ca uns). 
Legătura cu motivul crizei de inspiraţie a scriitorului din 
filmele de tip thriller/ horror este clară, chiar dacă nu Fink 
este cel care o ia razna. Fără prea mare importanţă, dar inte-
resant ca element de intertextualitate, filmul are trimitere 
vizuală şi auditivă la The Shining al lui Kubrick prin neve-
rosimilitatea culoarului de hotel, prin tăcerile angoasante, 
prin sunetul exacerbat al maşinii de scris şi prin crima de la 
hotel. De fapt, trimiteri la alte filme pot fi cuantificate prin 
mai multe aspecte, inclusiv satira studiourilor şi a autocra-
ţiei specifice care aduce aminte de Sunset Boulevard (Lou 
Breeze, interpretat de Joe Polito, fusese un om important 
pe vremea filmului mut, care acum e ţinut de milă ca ser-
vant şi om bun la toate, exact ca personajul jucat de Erich 
von Stroheim în filmul lui Billy Wilder). Personajele sunt 
inspirate şi din cazuri reale, dar mai importantă e trimite-
rea la motive literare.

Atmosfera generală e apăsătoare, Fink e transformat, prin 
ceea ce i se cere – un scenariu la comandă – într-un funcţi-
onar anonim. Mi se pare foarte subtilă trimiterea la Franz 
Kafka, la situaţia scriitorului nevoit să muncească anost, 
mecanic, fără tragere de inimă, tânjind să evadeze în lumea 
imaginaţiei. Hotelul în care trăieşte este atât de neverosimil, 
cu holul incredibil de lung, în care pantofii aşezaţi cuminţi 
la uşă pentru a fi lustruiţi dau fiori, pentru că doar porta-
rul şi liftierul par a fi angajaţi, iar locatarii nu îşi fac simţită 
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prezenţa niciodată (cu excepţia unui cuplu care face dra-
goste zgomotos şi a vecinului supraponderal, agent de asi-
gurări, Charlie), încât pare produsul imaginaţiei pure, un 
Castel kafkian, în care pătrund doi poliţişti agasanţi şi căruia 
Charlie îi dă foc, urlând spre ei cu mitraliera în mâini, în 
neştire: „Vrei să vezi cum arată viaţa minţii?“ Nimic nu ne 
împiedică să credem că acest hotel nici măcar nu este real, 
că întâmplările şi personajele sunt chiar scenariul pe care 
l-a scris Fink la un moment dat (pe care îl consideră capo-
dopera sa), respins complet de Lipnick, nemulţumit că nu a 
primit ceea ce voia. Scena finală, care e reprezentarea vizu-
ală a unei ilustrate pe care o vedea în hotel (cu o fată aşe-
zată cu faţa spre ocean), poate că reprezintă, în plan sim-
bolic, tocmai această evadare în fantezie de care are nevoie 
scriitorul în faţa realităţii constrângătoare.

Un alt motiv literar reprezentat cinematografic este căl-
dura, element subtil în literatura modernă. Binecunoscut în 
romanul Străinul de Albert Camus, aici este folosit strate-
gic pentru a sugera presiunea realităţii, declanşează absur-
dul şi transformarea personajului căruia i se destabilizează 
raportul cu lumea şi cu sine, fiind semnalul că realitatea 
îşi pierde coerenţa în plină criză artistică. De fiecare dată 
când este în impas, tapetul din camera mizerabilă în care 
trăieşte ca rezident Fink se desprinde lent şi dezagreabil. 
În acelaşi timp, anunţă venirea în cameră a lui Charlie, un 
simbol mai puţin convenţional al realităţii pe care voia să o 
surprindă Barton în textele sale, realitatea oamenilor simpli 
a căror viaţă era de dorit a fi surprinsă în piesele de teatru 
sau în scenariu. Realitatea se dovedeşte un dezastru, Char-
lie, deşi pare un prieten bun şi modest, e, de fapt, un crimi-
nal în serie, care i-a ucis iubita, mai mult ca sigur. Teza artis-
tică a lui Barton Fink sună aşa: „Treaba mea e să controlez 
sufletul, să trudesc ceva din interior, ceva cinstit. Nu există 
hartă pentru teritoriul minţii. Explorarea ei poate fi dure-
roasă. E un tip de durere de care majoritatea nu are habar.“ 
Într-un fel, acest manifest al vulnerabilităţii actului artistic 
este redat printr-o metaforă vizuală: încercarea personajului 
de a lipi la loc tapetul desprins de căldură cu piuneze. Inte-
resant e că în film se pronunţă de 26 de ori cuvântul „cap“, 
mult mai mult decât „minte“ sau „creier“. Durerea explo-
rării minţii se exteriorizează în sugestia capetelor retezate 
de psihopatul Charlie, ca şi cum în planul aparentei reali-
tăţi trebuie să se manifeste vizual sugestia pierderii raţiunii 
în momentul creaţiei. Căldura insidioasă reprezintă gradu-
area acţiunii care va deveni, în punctul culminant, incen-
dierea spaţiului în care scenaristul a finalizat manuscrisul.

Ce ar însemna toate astea? Într-un fel, Barton Fink pare 
că eşuează pe mai multe planuri. Nu are acces la omul simplu 
despre care voia să scrie, realitatea îi joacă feste, dă peste un 
psihopat pe care îl considerase mult timp singurul lui prie-
ten. Este dezamăgit de idolul său (un romancier care ajunge 
alcoolic pentru că scrie scenarii de duzină la Hollywood, şi 
nici pe acelea, pentru că i le concepe mai mult iubita – cea 
care va fi asasinată în camera lui Barton Fink). Îi este res-
pins scenariul de studiouri şi de directorul analfabet pen-
tru că nu a reuşit să fie mediocru. În mare, eşuează ca om 
şi ca scenarist. Totuşi, reuşeşte să scrie nu un scenariu, ci 

un text pe care îl consideră cea mai bună scriere a sa, lupta 
unui om cu propriul suflet. Ceea ce îl face un scriitor ade-
vărat, un om pentru care e importantă durerea ca stimul în 
creaţie, în dorinţa de a înţelege profund viaţa.

Totuşi, nu e un film marca fraţilor Coen recognoscibil. 
Ce are în comun cu celelalte creaţii: imaginea tulburătoare, 
ca o pictură de adâncime, senzaţia că actorii au devenit real-
mente personaje într-o osmoză bizară cu decorul şi muzica. 
Apoi, senzaţia de timp ieşit din timp, în ciuda unor recon-
stituiri fidele ale perioadei istorice evocate, dimpreună cu 
greşeli asumate legate de vestimentaţie sau altele (infecţia 
lui Charlie/Karl Mundt începe la o ureche, după care o des-
coperim la cealaltă, de pildă, sau faptul că Fink se uită la 
o proiecţie alb-negru, dar spectatorul vede la propriu cum 
se filmează scenele şi se trag dublele ca şi cum ar fi în timp 
real, imaginile rămânând alb-negru, iar printre clachetele cu 
turnarea filmului fictiv se strecoară şi una a filmului Barton 
Fink, autoreferenţialitate pură). Asta pentru că fraţii Coen 
desfid mereu tipul de mimesis verosimil previzibil pentru un 
spectator obişnuit, mimesis neconform viziunii lor cinema-
tografice, care presupune, mai ales, joacă savantă cu publi-
cul receptor şi critică subtilă a oricărui canon previzibil de 
receptare. Satira megalomaniei şi autosuficienţei producă-
torilor de film din perioada de aur a Hollywoodului şi cri-
tica prejudecăţilor legate de rolul artistului în producţia de 
film, ironii subtile, replici inteligente, aluzii culturale şi bio-
graficul devenit suport pentru problematizarea relaţiei din-
tre cinema, scriere şi artă, mai degrabă decât a raportului 
dintre realitate şi ficţiune, iată doar câteva dintre chestiu-
nile de fond pe care le ridică filmul. Ceea ce contează e fap-
tul că Barton Fink e o artă poetică. O meditaţie despre artă, 
în general, despre truditorul în ale scrisului, în particular.

Sunset Boulevard; Regie: Billy Wilder; Scenariu: Charles 
Brackett, Billy Wilder şi D. M. Marshmam jr.; Imagine: 
John F. Seitz; Muzică: Franz Waxman; Cu: William Hol-

den, Gloria Swanson, Erich von Stroheim, Buster Keaton

Filmul lui Billy Wilder prezintă satiric lumea Hollywoo-
dului de altădată şi impactul psihologic devastator pe care 
gloria o are asupra vedetelor. E o fişă clinică, reliefată fără 
menajamente, nu numai despre ceea ce înseamnă indus-
tria filmului în epoca marilor studiouri, dar şi despre tarele 
ascunse pe care le presupune evadarea într-o iluzie facilă. 
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Scenaristul fictiv din film, Joe Gillis (W. Holden), trece 
printr-un moment critic al carierei sale. Deşi a avut suc-
ces în trecut, abia se descurcă în prezent, creditorii îl ame-
ninţă că îi iau maşina pentru că nu plătise vreo două luni 
rata, e în urmă cu chiria, e în criză de inspiraţie. Întâmpla-
rea face, în timp ce voia să scape de agenţii creditorilor, să 
ajungă într-un palat semipărăsit de pe Sunset Boulevard, 
unde locuieşte Norma Desmond (Gloria Swanson), o fostă 
vedetă a ecranului mut, asistată de valetul Max (Erich von 
Stroheim). Prins la ananghie, Joe acceptă să revizuiască 
scenariul Normei despre Salomeea, deşi înţelege rapid că 
femeia a scris o serie de nerozii neinteligibile. La început, 
se bucură că fosta actriţă îi plăteşte chiria restantă, că îl lasă 
să locuiască în camera de deasupra garajului, încântat nu 
numai de faptul că a scăpat de grijile cotidiene, ci de faptul 
că are ocazia să cunoască îndeaproape un superstar. Pe par-
curs, Joe se lasă angrenat într-o situaţie ce frizează nebunia. 
Descoperă cu stupoare că Max (primul dintre cei trei soţi, 
dar şi regizorul care a lansat-o la Hollywood, devenit acum 
valet şi întreţinător principal al maniei grandorii Normei) 
controlează nu numai bunul mers al casei, dar şi viaţa Nor-
mei. Îi scrie scrisori false de la fani, îi proiectează filmele 
vechi în care jucase, zădărniceşte orice încercare a lui Joe 
de a evada. Evident, Joe se face vinovat de a accepta o situ-
aţie absurdă şi degradantă din laşitate şi din comoditate. Îi 
convine luxul, faptul că are haine elegante, că are la dispo-
ziţie o maşină rară, de epocă, lucrată în întregime manual. 
Pentru asta, însă, plăteşte scump: e amantul unei femei în 
vârstă şi cu grave dereglări psihice, care îl păstrează lângă 
ea fie plătindu-l ca pe o cocotă masculină, fie şantajându-l 
emoţional prin tentative de suicid sau telefonând la tânăra 
cu care Joe scria un scenariu, deconspirându-i situaţia. În 
megalomania sa, Norma îl va ucide când Joe vrea să o pără-
sească, iar arestarea ei dă mărturie despre boala grandorii 
de care nu numai ea era vinovată, ci şi studiourile pe vre-
mea când era tânără şi aducea bani acestora sau Max care 
îi încurajează scindarea personalităţii: crede că o joacă pe 
Salomeea, că regizorul Cecil B. DeMille a rechemat-o pen-
tru a face echipă şi că poliţiştii sunt ziariştii care o aclamă.

Dincolo de satiră, lui Billy Wilder i-a reuşit un noir poe-
tic, în care casa întunecată şi opulentă a Normei, cu gră-
dina şi piscina în care îşi va găsi sfârşitul Joe, corespunde cu 
nebunia minţii ei. Când este liniştită şi rezonabilă, cadrele 
se luminează, dar, în general, mai ales în scenele cu Max, ai 
impresia că te scufunzi în negura lumii ei, în care e vedetă, 
iubită, adorată şi valoroasă, însă ruptă complet de realitate. 
Mintea Normei e şi iluzia cinematografului în anii lui de 
glorie: uzină de vise, cum i s-a spus, în care scenariul nu 
conta (de altfel, cu puţine excepţii, nici măcar actorii sau 
regizorii). Interesant că Norma se teme de cuvinte. Pentru 
ea, filmul nu există cu sonor. Poate nu întâmplător îl ucide 
pe scenarist; simbolic, el reprezintă ameninţarea realităţii 
în spaţiul ei iluzoriu.

Trei persoane scriu în acest film. Norma – o catastrofă 
de scenariu, în care nu doreşte decât să se pună în evidenţă 
în rolul Salomeei, o încercare ratată de a reveni în atenţia 
marelui public, apoi, Joe şi o tânără secretară, în încercarea 

de a repara un scenariu mai vechi al lui Joe. Este şansa sce-
naristului de a evada nu numai din atmosfera de sfârşit de 
lume în care trăieşte din comoditate, ci şi de a se reabilita 
în faţa lui însuşi, de a-şi dovedi că poate scrie autentic, de 
a se salva. Va sfârşi în piscina la care visase mereu când 
era sărac. Aparent, visele se năruie la Hollywood. Totul 
sucombă în crimă şi nebunie. Rămâne unul dintre cele mai 
fascinante filme noir din toate timpurile şi cel mai impresi-
onant film despre decadenţa Hollywoodului, despre mira-
jul şi căderile sale.

In a Loneley Place; Regie: Nicholas Ray; Scenariu: 
Andrew Solt; Imagine: Burnett Guffey; Muzică: George 

Antheil; Cu: Humphrey Bogart, Gloria Grahame

In a Lonely Place este un film admirabil, tensionant, 
inteligent, provocator şi deziluzionant, pe alocuri. Un film 
de dragoste, un noir indecis, o lecţie de cinema autentic şi 
nemuritor.

Dixon Steele (Humphrey Bogart) este un scenarist de 
carieră, şarmant, talentat, dar cu grave probleme de control 
al brutalităţii. Când se enervează, e în stare să şi ucidă, îşi 
loveşte chiar şi impresarul, singurul care îl înţelege, care îl 
susţine, în ciuda tuturor inconvenientelor. Acuzat de crimă, 
fără nicio dovadă clară, doar pe baza incidentelor de vio-
lenţă din dosarul personal, este salvat de vecina sa, superba 
Laurel Gray (Gloria Grahame, soţia regizorului Nicholas 
Ray), care îi oferă un alibi. Situaţia în care se lăsase angre-
nat nu îi făcea neapărat cinste. De lene să nu citească cartea 
după care trebuia să scrie un scenariu, aduce la o oră târzie 
o tânără ca să îi povestească romanul şi o lasă să plece, fără 
să o conducă nici măcar până la staţia de taxi, oferindu-i o 
recompensă generoasă. Laurel se îndrăgosteşte de el, îl ajută 
să scrie, crede în el. Pe parcursul filmului, Dix îşi arată şi par-
tea tandră şi creativitatea efervescentă, dar şi zonele miste-
rioase, obscure şi neliniştitoare ale personalităţii. Îi poves-
teşte poliţistului Nicolai cum crede că s-a petrecut crima, îl 
pune să simuleze strangularea cu soţia sa, în timp ce ochii 
îi lucesc anormal. Pentru toţi ceilalţi (superiorul lui Nicolai, 
soţia lui, dar şi Laurel), asta e o dovadă că ar putea ascunde 
ceva, că e în stare de crimă. De fapt, e harul său de scena-
rist, capabil să se contopească, mintal, cu orice personaj 
creează. Pentru că poliţia îi hărţuieşte pe amândoi, pentru 
că Dix ajunge aproape să omoare în bătaie în şofer care l-a 
jignit, pe drum, când gonea ca un nebun, pentru că pare 
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că ascunde mereu ceva, lui Laurel începe să îi fie frică, se 
îndepărtează de el, vrea să îl părăsească în noaptea nunţii. 
Se va dovedi că e nevinovat, dar e prea târziu. Cei doi se 
îndepărtaseră, chinuiţi de îndoieli.

Interesant că filmul lui Ray apare în acelaşi an cu cel al 
lui Wilder; doi scenarişti complet opuşi ca fire şi ca talent, 
în jurul cărora se năruie fie un univers al iluziei, ca în Sun-
set Boulevard, fie iluzia fericirii în cuplu în In a Lonely Place. 
De ce sunt scenariştii victimele acestor prăbuşiri de castele 
de nisip? Poate pentru că nu reuşesc să înţeleagă, totuşi, cu 
luciditate, prăpastia dintre realitate şi ficţiune, poate sunt 
vulnerabili încercând să fie autentici în scris, să se salveze 
de o sarcină impusă. În orice caz, prin Ray şi Wilder, sce-
naristul devine un personaj cel puţin la fel de interesant 
precum scriitorul.

Le mépris; Regie şi scenariu: Jean-Luc Godard; Imagine: 
Raoul Coutard; Muzică: Georges Delerue; Cu: Michel 

Piccoli, Brigitte Bardot, Fritz Lang, Jack Palance

Pentru Godard, filmul acesta a însemnat un moment de 
criză, despărţirea sa de Hollywood, nu neapărat de cineaş-
tii americani, în sensul că şi-a pierdut încrederea în ceea 
ce înseamnă producţia unui film, după criteriile lor. De 
fapt, Le mépris ar fi trebuit să fie un blockbuster, cu anu-
mite cerinţe specifice, inclusiv alegerea subiectului pen-
tru scenariu adaptat, un roman oarecare de Alberto Mora-
via, pe care regizorul îl dispreţuia, spunând că e o chestie 
uşoară, de citit în tren. Subiectul filmului reflectă, până la 
urmă, un crez al regizorului autor, reprezentant de seamă 
al Noului Val Francez, şi anume libertatea totală de crea-
ţie în actul artistic care e realizarea unui film. Dispreţul pe 
care îl simte eroina interpretată de Brigitte Bardot faţă de 
soţul ei, un dramaturg care îşi încearcă norocul în adaptarea 
Odiseei pentru un film comercial de la Hollywood (debutul 
senzaţional al lui Michel Piccoli), regizat de Fritz Lang (în 
propriul rol), constituie reacţia lui Godard faţă de ameste-
cul neloial al celor care controlează succesul comercial al 
unui film în defavoarea viziunii artistice. Interesant e fap-
tul că un sfat pe care îl primeşte scenaristul genial Charlie 
Kaufman în Adaptation, mulţi ani mai târziu, şi anume că 
poţi face ce vrei într-un scenariu, inclusiv chestiuni anoste 
(în filmul lui Godard, practic, cei doi soţi se ceartă şi se 
îndepărtează absurd unul de altul), dacă surprinzi specta-
torul la sfârşit cu un episod tensionant şi ieşit din comun, 

funcţionează perfect. Filmul se derulează greu, lent, iritant, 
nici măcar scenele explicite de nuditate (pentru care Bar-
dot a fost plătită cu o mare sumă din bugetul filmului de 
Godard, înadins pentru a se dezice de toată povestea) nu 
alungă impresia de eşec (poate doar coloana sonoră impre-
sionantă). Finalul e tipic unui film comercial: soţia plicti-
sită şi dezgustată de compromisul soţului, de oportunismul 
lui (o foloseşte, lăsând-o în braţele producătorului ameri-
can pentru a fi el avantajat) îl înşală în dorul lelii ca să îi dea 
o lecţie şi sfârşeşte într-un accident de maşină, alături de 
american. Scenariul promis nu se materializează niciodată. 
Fritz Lang va face filmul în stilul lui, intuitiv. De reţinut e 
doar faptul că dragostea lui Godard pentru filmul american 
este sugerată în ciuda satirei producţiilor de film controlate 
de oameni care nu au nicio legătură cu cinemaul: scenaris-
tul poartă, neverosimil, o pălărie în permanenţă, chiar şi 
când face baie, imitând starurile masculine americane, cu 
jocul lor dezinvolt, anunţă că se duce la cinematograf pen-
tru a vedea un film de Nicholas Ray, despre care Godard a 
declarat: „Cinemaul este Nicholas Ray“. Poate nu întâmplă-
tor, regizorul american a creat unul dintre cele mai frumoase 
şi tulburătoare filme cu scenarişti, Dix jucat de Bogart fiind 
surprins admirabil în impasul de a dovedi că harul artis-
tic şi implicarea totală în scrierea unui scenariu nu îl pot 
salva de eşecul unei relaţii în care partenera aşteaptă de la 
el să fie cuminte şi previzibil, deşi se îndrăgostise de el toc-
mai pentru că avea o personalitate incendiară, fascinantă.

Seven Psichopats; Regie şi scenariu: Martin McDonagh; 
Imagine: Ben Davis; Muzică: Carter Burwell; Cu: Collin 
Farrell, Sam Rockwell, Cristopher Walken, Woody Har-

relson, Tom Waits

Dacă în filmele prezentate anterior, scenaristul făcea 
parte dintr-o lume complexă, în care munca şi vocaţia lui 
nu puteau fi înţelese decât problematizând ideea de indus-
trie a cinematografului, cu bune sau cu rele, în filmul acesta 
se pune accent pe actul pur al imaginaţiei, pe scrierea efec-
tivă a unui scenariu. De fapt, ceea ce se vede e transpune-
rea în imagine cinematografică a creării unui scenariu, cu 
toate sincopele şi revenirile la ideile apărute spontan. Este 
evidentă influenţa lui Tarantino, chiar exagerat exprimată. 
De fiecare dată când scenaristului interpretat de Colin Far-
rell îi vine o idee despre unul dintre psihopaţii pe care vrea 
să îi introducă în acţiune, imaginea îngheaţă şi pe ecran 
apare scris Psihopatul nr 1, 2 sau cât o fi, ba chiar, la un 
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moment dat, Psihopatul nr. 1 e şi cel cu nr. 7. Metoda e 
luată ad litteram din Reservoir Dogs al lui Tarantino. Toate 
scenele violente au efectiv valoare estetică, fiind clară trimi-
terea la violenţa din filmele lui Tarantino. Deşertul în care 
se petrece o parte din acţiune reconstituie coregrafia sce-
nei finale din Bunul, răul şi urâtul al lui Sergio Leone. Nu 
de puţine ori, scenele cu împuşcături aduc aminte de Bon-
nie şi Clyde, Butch Cassidy şi Sundance Kid şi câte altele. E 
un omagiu adus cinematografului, un film postmodernist 
prin excelenţă, o înşiruire ameţitoare de mise en abîme şi 
pastişă, care accentuează rolul estetic al cinematografului 
ce se oglindeşte pe sine, nu realitatea. Fiecare personaj păs-
trează ceva definitoriu din ceea ce i-a făcut celebri pe acto-
rii care interpretează, într-un amestec nebun şi încântător 
de umor negru, situaţii paradoxale şi răsturnări de situaţie.

Adaptation; Regie: Spike Jonze; Scenariu: Char-
lie Kaufman; Imagine: Lance Acord; Muzică: Cartell 

Burwell; Cu: Nicholas Cage, Meryl Streep, Chris Cooper

Filmul lui Spike Jonze e o provocare de la început şi până 
la sfârşit. Postmodernist prin excelenţă, metafilm prin mise 
en abîme şi doldora de autoreferenţialitate peste autoreferen-
ţialitate, e un joc subtil şi inovator în ceea ce priveşte crea-
rea unui scenariu. Butada e clară prin faptul că scenaristul 
de drept, Charlie Kaufman, devine personaj, iar ficţionali-
zarea nu se opreşte aici, pentru că îşi mai creează un dublu 
fictiv, şi anume un frate geamăn, Donald, care scrie şi el sce-
narii de film (interpretaţi magistral de Nicholas Cage). Mai 
mult decât atât, Donald apare pe generic şi în momentul în 

care realul Charlie Kaufman ia premiul Critics' Choise pen-
tru scenariul real, chiar îl pomeneşte angelic, dând impre-
sia că ar fi în carne şi oase. Charlie Kaufman, personajul 
fictiv, trece prin blocajul scriitorului în momentul în care 
încearcă să ecranizeze o carte autobiografică a unei ziariste, 
Susan Orlean (Meryl Streep), care a intervievat un individ 
excentric, John Laroche (Chris Cooper), hoţ de orhidee, 
fost colecţionar de peşti oceanici, fost proprietar de sere de 
flori, fascinant prin personalitate şi nonconformism, prin 
curaj şi nebunie. Kaufman vrea să îşi păstreze statutul de 
scenarist original şi nonconformist pe care îl câştigase cu 
scenariul la Being John Malkovich (evocat de mai multe ori 
în film, doar că personajul fictiv, ajuns de mai multe ori 
pe platouri, este ignorat cu desăvârşire). Într-un fel, John 
Laroche îi seamănă în intenţie: îşi asumă riscuri pentru un 
scop pe care numai el îl înţelege. Doar că hoţul de orhidee 
e excentric şi îşi trăieşte viaţa, e seducător, ceea ce fictivul 
Kaufman nu pare să fie. Dimpotrivă, ratează totul în viaţa 
reală. Donald, în schimb, fură meserie de la el, astfel încât 
are succes deplin la Hollywood. Donald devine pe zi ce 
trece un scenarist tot mai inspirat. Îl ajută inocenţa, super-
ficialitatea, dar şi faptul că a participat la cursurile oferite 
de Robert McKee (Brian Cox), un expert în domeniu. Deşi 
nu îi convine, pentru că blocajul se accentuează, Charlie va 
face la fel. Sfatul pe care i-l oferă McKee este să scrie des-
pre ce vrea, inclusiv despre flori şi banalităţi, cu condiţia 
ca la final, spectatorul să fie luat prin surprindere. Ceea ce 
se întâmplă, în mod exagerat, scenariul nemaiavând nicio 
legătură cu cartea sursă: Susan se droghează cu extract de 
orhidee rară, devine amanta lui Laroche, amândoi vor să îl 
omoare pe Kaufman care îi surprinde în flagrant, Donald 
este împuşcat şi Laroche este mâncat de un crocodil.

Important e în acest film că distanţa dintre realitate şi 
imaginaţie este îngroşată, nu diminuată, ceea ce contează e 
că sunt mai importante confuziile şi jocul intertextual decât 
verosimilitatea. În orice caz, scenaristul din Adaptation e 
la fel de fascinant precum scriitorul din Naked Lunch al lui 
David Cronenberg, iar filmul se constituie ca un fel de hartă 
a minţii, explorată nu dureros, cum credea Barton Fink al 
fraţilor Coen, ci cu umor şi ironie, implicând spectatorul 
în acest joc magistral pentru plăcerea pură a actului artistic.
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Gellu DORIAN

Lucian Alecsa, risipitorul
Pe 31 ianuarie anul acesta, Lucian Alecsa ar fi împlinit 70 
de ani. Născut în satul Pîrîu Negru, Mihăileni, judeţul Boto-
şani, în ziua de 31 ianuarie 1954, într-o casă cu încă doi 
fraţi şi o soră, şcolit la Siret şi apoi ca suplinitor prin şcolile 
din judeţul Botoşani, la Albeşti, Truşeşti, cu o primă căsă-
torie din care au rezultat doi copii, apoi, din a doua căsăto-
rie, încă doi copii, Lucian Alecsa a îmbrăcat haina poetului 
boem, descinzînd la Botoşani măcar o dată pe lună, cînd, 
cu generozitate, dar şi cu dorinţa de a asculta vorbindu-se 
literatură, îşi golea buzunarele şi se întorcea cu sacoşele 
pline de cărţi acolo unde-şi avea locul de muncă, citind şi 
aşteptănd cu nerăbdare ziua de salariu a lunii următoare. 
Viaţa asta nu-i asigura satisfacţia pe care i-o oferea, fie dul-
cele Tîrg al Ieşilor, unde-şi căuta noi prietenii, fie străzile 
oraşului Botoşani, iar cînd nu avea bani de hotel, se plimba 
cîte o noate întreagă cu trenul de la Botoşani la Vereşti şi 
înapoi, încît, la un moment dat, a decis să o rupă cu domi-
ciliul conjugal de la Truşeşti, venind la Botoşani, găsind de 
lucru pe unde i se oferea loc de adăpost. Astfel, îl puteam 
găsi ca magaziner sau supraveghetor pe la şantierele OGA 
de la Rogojeşti, dar nu pentru mult timp, ori gestionar la 
rampa de gunoi a oraşului, unde era impresionat de „cole-
gul“ Slănină, un homles de oraş, uns cu toate alifiile peste 
straturile lui de jeg. Astfel putea fi la oraş, în căutarea unui 
loc de muncă mai bun, mai pe dimensiunea lui intelectu-
ală, poet fiind cu apariţii sporadice prin revistele literare. 
Şi, cu tenacitate şi ochi format, cu un instinct de conser-
vare asemănător animalelor de pradă, s-a apropiat de ora-
şul Săveni, unde, la oferta pusă pe tavă la un pahar de vin 
de Emil Iordache, recent ajuns la Botoşani de pe malurile 
pîrîiaşului Başeu, şi-a făcut rost de un loc de muncă de care 
părea a fi legat pe viaţă – director al Casei Orăşeneşti de 
Cultură Săveni. Cum nu era membru de partid, iar gura 

lui mereu slobodă, aşa cum învăţase de la mentorul său, 
Lucian Valea şi de la prietenii poeţi din Botoşani, instala-
rea a fost făcută cu destulă greutate, dar s-a întîmplat să 
fie de bun augur. Locuia într-o cămăruţă destinată utilită-
ţilor la hotelul improvizat al oraşului. Acolo, la acel hotel, 
îşi caza invitaţii la diversele manifestări culturale pe care 
a început să le organizeze acolo. S-a impus imediat printre 
intelectualii tîrgului lui Mihai Sorbul, preferîndu-l dintre 
toţi pe bibliotecarul Romică Bobu, absolvent de filologie, 
cu un dar supradimensionat al sorbului zilnic din ţoiu-
rile dughenei lui Herşcu. Însă ochii lui erau aţintiţi şi spre 
femeile din oraş, cele singure sau lăsate singure, profesoa-
rele de la liceul de acolo, pe care le ameţea cu lecturile lui, 
ori doctoriţele de la spital. Şi aşa, cu şarmul lui şi cu înfă-
ţişarea de Soljeniţîn întors acasă, a reuşit să cucerească o 
doctoriţă, rămasă singură, cu care şi-a pus pirostriile din 
nou, că, nu-i aşa, o dată se-nsoară omul a doua oară… Încă 
nu debutase editorial cu o carte. Aşa l-a prins revoluţia, la 
Săveni, la Casa de Cultură, transformată de el într-un bas-
tion al libertăţii. Avea planuri mari. Asta însemna că îi mer-
gea bine noua căsnicie, din care nu peste mult timp i se vor 
naşte doi copii. Însă ambiţios cum era, nu s-a oprit la doar 
acele planuri dintr-un oraş ce se afla „în mijlocul unui sat“, 
vorba lui Adrian Păunescu, ajuns pe acolo cu reumitul lui 
cenaclu. S-a îndreptat spre afaceri. A înfiinţat o societate 
comercială. S-a apucat de comerţ. A mers bine un timp. 
A vrut să se dezvolte şi s-a apucat de afaceri în agricultură. 
Se anunţa rod bogat în conturile lui. Dar un îngheţ tim-
puriu din acel an bogat în cartofi i-a distrus toată recolta. 
Falimentul a fost gata, investiţie ratată. Am înfiinţat cu el 
Editura Dionis. Am pregătit două cărţi ce anunţau tiraje 
mari, cărţi care, pînă la urmă, din cauza eşecului lui în afa-
cerile din agricultură, care l-au băgat pentru cîteva luni 
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după gratii, au apărut la altă editură, care chiar a dat lovi-
tura cu acele cărţi. Am vrut să scoatem la Botoşani revista 

„Poezia“, care, tot din aceleaşi motive, a ajuns la Iaşi: suma-
rul, în mare, primului număr al revistei pe care o scoate 
de atunci fără întrerupere Cassian Maria Spiridon, a fost 
gîndit de noi. Şi-a revenit greu după eşecul oferit de un 
mediu de afaceri viciat şi vicios. Şi-a scos prima carte la 
editura revistei „Cronica“, Valeriu Stancu fiindu-i redactor 
de carte. Pe cea de a doua i-am editat-o eu, la Axa, recent 
înfiinţată. Şi-a intrat în mînă cum se spune. Au urmat şi 
alte cărţi de poezie, de proză, iar activitatea lui la revista 

„Hyperion“, cea de critic de întîmpinare, a mers număr de 
număr mulţi ani la rînd. Dar cum de el s-au ţinut neca-
zurile lanţ, prin 2005 i se descoperă un cancer ganglio-
nar în zona gîtului. Se internează la Spitalul Militar, care 
i-a mai oferi puţin peste zece ani de viaţă. În această peri-
oadă activitatea lui de ziarist de investigaţie şi de opinie i-a 
atras mulţi duşamni din sfera politică, dar şi oameni care 
l-au ajutat. Devenise un ins care putea, prin atacurile sale 
directe, mişca decizii dintr-o parte într-alta, în aşa fel încît 
îşi făcuse din aceasta un modus vivendi. Trai însă deloc liniş-
tit, folositor, dar şi dăunător în ceea ce a însemnat sănă-
tatea lui. Putea, prin puterea de a deschide uşi, prin şar-
mul de a convinge factorii de decizie, să facă rost de surse 
de finanşare sau să aducă în anumite instituţii oameni de 
care urma să se folosească pentru a contribui la realiza-
rea unor acte de cultură adevărată. Unii inşi au fost chiar 
angajaţi, la intervenţiile lui, la o insituţie de cultură, care 
apoi şi-a bătut joc de memoria lui, ignorîndu-l în posteri-
tate. Dar asta este o cu totul altă problemă.

În acea zi de joi, de 4 februaie 2016, după ce cu nici o 
săptămînă înainte avuseserăm o dublă lansare, eu şi el, în 
Sala Eminescu a Hotelului Rapsodia, m-a sunat pe la ora 
prînzului să vin la un ceai la „Rapsodia“. Restaurantul era 
gol. Doar el, la o masă de la fereastră. Am băut un ceai, în 
linişte, el plănuind ca peste cîteva zile, la începutul sptămînii 
ce urma, să se ducă la Iaşi, să-şi pună un stent, cum îi spu-
sese un medic cartiolog. Era abătut şi vizibil slăbit, dar cu 
acel optimism ce-l caracteriza, fără a-şi face prea mari iliu-
zii, spera că va învinge. Pe la ora 2, 30 l-a sunat Elena Car-
daş, care, se pare îi promisese un sprijin în această privinţă. 
Ne-am despărţit, cu promisiunea că ne vom vedea la ora 
17 la Întîlnirea de joi, la sediul Reprezentanţei scriitorilor. 
N-a mai venit. Noaptea, înainte de miezul nopţii, am fost 
trezit din somn de sunetul telefonului, din care imediat am 
auzit plînsetul disperat al soţiei lui Lucian, suspine printre 
care am auzit: „Lucian a murit!“ Da, în acea noapte, inima 
lui n-a mai rezistat. Iar Lucian din acea zi de februarie, 
după ce cu cîteva zile înainte împlnise 62 de ani, nu mai e 
porintre noi. A dispărut total. Nimeni din familie nu i-a 
mai publicat vreo carte, vreun text inedit. Iar dialogurile 
cu noi, din partea familiei, au încetat, de parcă nu ar fi exis-
tat vreodată. Uitarea, cînd vine şi din partea a lor tăi, este 
mult mai convingătoare şi din partea celorlalţi. Însă scrii-
torul Lucian Alecsa există în continuare. Ar fi împlinti 70 
de ani. Iar pentru unii politicieni locali, ultimii opt ani au 
fost liniştiţi, încît nici nu trebuie să te miri de ce uitarea 
peste numelui lui Lucian Alecsa s-a aşezat atît de convin-
gător. Noi, însă, nu-l vom uita. Şi dacă vom avea vreao-
dată posibilitatea să-i aducem scrierile în faţă, o vom face!

Lucian ALECSA

Nebunul și soldatul
Nebunul îşi spală zilnic cămaşa de forţă
cu periuţa de dinţi din dotare
precum răcanul buda
sub privirile gingaşe ale superiorilor
ambii siliţi de insomnie

nebunul este surghiunit într-o coajă de vis

metalică şi plină cu ţinte de aur
haleşte în neştire pilitură de nervi oxidaţi
într-o totală euforie
i-au explodat gingiile
au dat buzna iarăşi dinţii de lapte
îşi pensează barba c-un cleşte steril
de teamă să nu-şi infecteze fanteziile

soldatul e un sâmbure de piersică
sub talpa generalului
sufletu-i asemenea unei proteze de porţelan
clămpănene sub jetul înjurăturilor
caporalul îl loveşte cu bombeul peste meclă
aducîndu-i aminte c-a lăsat acasă o fată borţoasă
i s-a deschis corespondenţa
i s-a pârjolit intimitatea

ambii îşi trasează lângă ferestre stoluri de păsărele
gălăgioase şi viu colorate
aşa, doar să le ţină de urât şi să aibă cu cine conversa!

peste rafturile de amintiri ale nebunului
suflă crivăţul în draci
cuvintele ploşniţă plesnesc ca arse
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Lucian Alecsa – 70
A plecat la cele veşnice într-un 5 
februarie, la doar câteva zile după ce 
împlinise 62 de ani. Poet şi prozator, 
jurnalist aspru şi îndrăzneţ, Lucian 
Alecsa s-a distins în peisajul contem-
poran printr-o largheţe scriitoricească 
împinsă deseori spre idealismul cultu-
ral, alteori spre ordinarul politic, mar-
şând în ultimii săi ani către zona pam-
fletului ziaristic.

Lucian Alecsa trebuie privit prin 
ochiul cuvântului-metaforă, în man-
tra poeziei şi a descătuşării sale 
spiritual-fataliste. A fost scriitorul 
care a călcat mai toate cărările litera-
turii şi ale umanului. A experimentat 
înălţimile, dar şi căderile în abis. Dar 
de acolo, din deznădejde şi din hăul 
purificator, mai avea încă multe a ne 
spune. Nerostirile rămân pitite în scri-
erile sale, iar noi vom desluşi atât cât 
ne va fi dat. După cum l-am cunos-
cut fiecare.

Încercat de o boală cruntă, Lucian 
Alecsa şi-a probat încrederea în Dum-
nezeu, care îi mai oferise răgaz pre-
ţios pentru a scrie. Poet îndrăzneţ, de 
la poemul clasic până la cel experi-
mental, romancier dezinhibat peste 
măsură, jurnalist caustic, maratonist al 
cuvintelor, scriitorul Lucian Alecsa a 
rămas în memoria multora drept omul 

incomod, care şi-a trăit viaţa cu sufle-
tul zăngănind printre cuvinte.

Trăia într-o voluptate intelectuală a 
cuvântului scris, fără să epuizeze înţe-
lesurile, fără să se înfricoşeze, ca noi 
toţi, de efectele dezastruoase ale stri-
gătului. Dar nu de puţine ori a lăsat să 
se vadă şi faţa unui Lucian vulnera-
bil sentimentelor umane, răvăşitoare.

S-a născut în localitatea Mihăileni, 
judeţul Botoşani, la data de 31 ianuarie 
1954. A absolvit şcoala primară şi gim-
naziul în comuna natală (1961-1969), 
Liceul Teoretic Siret, judeţul Suceava 
(promoţia 1973). A frecventat Cenaclul 
literar „Mihai Eminescu“ din Boto-
şani, condus de scriitorul Lucian Valea. 
Din 1993 devine membru al Uniu-
nii Scriitorilor din România – Fili-
ala Iaşi. A publicat: Oraşul de gips, 
poezii, Iaşi, Cronica, 1992; Ars apo-
calipsis, poezii, Botoşani, Axa, 1996; 
Recurs la Joc secund, roman, Boto-
şani, Axa, 1999; Asupra căderii, poe-
zii, Cluj, Dacia, 2002; Deasupra căde-
rii. A doua geneză, poezii, Botoşani, 
Axa, 2003; Judecătorul, roman, Iaşi, 
Timpul, 2005; Ţinutul Klarei, poe-
zii, Botoşani, Dionis, 2005; Nelegiui-
tul amant, roman; Piteşti: Paralela 45, 
2008; Iluzionista Babette, poezii; Bucu-
reşti, Editura Vinea, 2008; De veghe în 
lanul cu moroi, versuri, Cluj-Napoca, 

Limes, 2009; Klara, Babette şi alte iluzi-
oniste, Iaşi, Tipo Moldova, 2011; Viaţă 
mahmură şi neagră, poeme; Timi-
şoara, Brumar, 2011; Moartea e bine 
mersi, roman; Piteşti, Paralela 45, 2012; 
Femeia fără zâmbet, Editura Eikon, 
2015; Umbra, agent dublu, Editura 
Junimea, 2016.

A fost redactor-şef adjunct al revis-
tei culturale Hyperion, a desfăşurat 
o bogată activitate publicistică, cola-
borând cu versuri şi recenzii la revis-
tele Ateneu, Baaadul literar, Caietele 
Oradiei, Conta, Contact Internaţional, 
Convorbiri Literare, Cronica, Curierul, 
Gazeta de Botoşani, Hyperion, Lucea-
fărul, Monitorul de Botoşani, Nord 
Literar, Orizont, Poesis, România lite-
rară, Ţara de Sus, Viaţa Românească ş.a.

A fost distins cu Premiul pentru 
Debut, Poezie, acordat de Asociaţia 
Scriitorilor din Moldova, 1993; Premii 
acordate de Filiala Iaşi a Uniunii Scrii-
torilor din România, 1993, 2009, 2013; 
Premiul APLER şi Premiul pentru con-
strucţii româneşti acordat de revista 
Convorbiri Literare, 2001. Figurează 
în antologiile de poezie Nord (Boto-
şani: Axa, 2009) şi Cina 12+1 / Vecer-
nea 12+1 (Moscova: Vest – Konsalting, 
2010). Opera sa a fost tradusă în lim-
bile engleză, franceză, persană şi rusă.

A plecat la Domnul în ziua de 5 
februarie 2016.

(Florentina Toniţă)

hărmălaie mare în plămânii medicului de gardă
în schimb
în bârlogul sentimentelor cazone
se culcuşesc tot felul de mândre
care de care mai despuiată
soldatul face instrucţie cu ele
cât e somnul de lung
până ce sufletul i se face leoarcă de transpiraţie
şterge grăsimea de pe gamelă cu emoţiile lor neclăite
ochii-i colindă hai-hui
printre grenade, îngeri şi minijupe

seară de seară
umbrele celor doihoresc şi joacă ţonţoroiu‘
sub streaşina aceluiaşi ospiciu
administrat de mine.

Numărătoare inversă
Mi-am adunat cele trebuincioase
Zicându-mi
Că moartea o să-mi dea un răgaz
Să număr firele de nisip din ochii mării
m-am urcat pe un val cu spumă albastră
cu picioarele adâncite în mine
să nu-mi ud tălpile
nu ştiam de unde să încep numărătoarea
aşa că m-am aruncat în primul vârtej
şi-am dat peste un albatros
ce încerca să-şi ia zborul spre adâncuri
în loc de nisip am dat peste mii de ochi
ce mă priveau miraţi

spre seară priveam la trupul meu mort
ce încerca să ajungă la mal
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Centenar Lucian Valea
(1924-1992)

Puţini dintre botoşănenii care l-au cunoscut pe Lucian Valea 
îşi mai aduc aminte de el. Bistriţean din Munţii Rodnei, năs-
cut în satul Valea Mare, comuna Şanţ, Bistriţa-Năsăud, în 
ziua de 4 martie 1924, cu numele Alexandru Alexsndrescu 
Astăluş, din părinţi învăţători, mutaţi la Sîngeorz-Băi, unde 
singurul lor copil s-a şciolit, ca apoi să urmeze cursurile 
liceelor din Bistriţa, Cluj şi Braşov, Lucian Valea a fost unul 
din copii teribili ai perioadei interbelice, debutînd la vîrsta 
de şaptesprezece ani cu placheta de versuri Mătănii pen-
tru Fata Ardeleană, 1941, Buzău, fiind considerat de presa 
literară de atunci un „al doilea Goga“. A absolvit, după o 
primă ratare a unor studii juridice, facultatea de Filologie 
a Universităţii din Bucureşti în 1949. Imediat, în 1950, în 
urma unor atitudini faţă de puterea bolşevică, a fost ares-
tat şi condamnat la muncă silnică pe viaţă, pedeapsă care 
l-a purtat prin diverse penitenciare, alături de alţi con-
damnaţi politici, prin lagăre de muncă silnică, de unde a 
fost eliberat după aproape cinci ani executaţi în condiţii 
inumane. A fost profesor la Năsăud, a lucrat pe la Timi-
şoara, în cultură, s-a căsătorit şi a divorţat, căsătorie din 
care a rezultat un fiu, Mihai, apoi a fost lector la Institu-
tul Pedagogic din Bacău, de unde, în urma unui scandal 
pus la cale de turnătorii la securitate, a fost mutat discipli-
nar, în 1963, cu domiciliul forţat, la Darabani, unde le-a 
fost profesor poeţilor de mai tîtziu, Corneliu Popel şi Vic-
tor Taişanu. Acolo a înfiinţat revista „Hyperion“ a elevilor 
care activau în cenaclul condus de el. Într-un periplu cu 
sercviciul, la Muzeul de Istorie din Suceava, a cunoscut-o 
pe Mădălina, pe care, aşa cum spune într-o dedicaţie la un 
volum de poezie, a aşteptat-o o viaţă, cu care a avut doi 
copii: un băiat, lexandru-Ioan, adică Tedi, şi o fată, Oana. 
De la Darabani, prin activitatea publicistică la ziarul „Clo-
potul“, după o încercare ratată, a reuşit să vină la Botoşani, 
unde a ocupat funcţii de director la două instituţii de cul-
tură înfiinţate după noua împărţire administrativ-teritorială, 
şi anume la Casa Creaţiei Populare şi la Şcoala Populară 
de Artă. Apoi a devenit muzeograf, cu activitate meto-
dică legată de casele memoriale din judeţul Botoşani. Ast-
fel, a fost cel care s-a ocupat de noua reorganizare a Casei 
Memoriale Mihai Eminescu de la Ipoteşti, în sensul că a 
fost cel care s-a deplasat la Bucureşti, la Institutul de Arhi-
tectură Mincu, unde a detaliat viitorul proiect al punerii în 
valoare a spaţiului muzeal de la Ipoteşti. A fost cel care a 
atras aici, de la prima ediţie a Zilelor Eminescu, din 1969, 
importanţi scriitori români, critici literari, care au făcut 
de cel puţin două ori pe an, din Botoşani capitala poeziei 
româneşti, un loc de atracţie culturală visat de mulţi după 
aceea. Tot în acest domeniu, a organizat Colocviile „Ion 
Pillat“ şi a deschis un punct muzeistic la Miorcani dedi-
cat poetului Ion Pillat. Prin înfiinţarea Cenaclului „Mihai 

Eminescu“, întîi la Casa Corpului Didactic Botoşani, apoi 
la Muzeul Judeţean, a creat un spaţiu de efervescenţă cre-
atoare, emulaţie, întîlnirile săptămînale fiind adevărate 
şcoli de creaţie poetică, de orientare literară, făcînd din 
junii rebeli ai Botoşanilor o adevărată grupare literară, cu 
ecouri în toată ţară, din care s-au ivit mai tîrziu scriitorii 
care s-au afirmat pe plan naţional. Acest cenaclu, în 1982, 
în prezenţa preşedintelui Uniunii Scriitorilor din Româ-
nia, D. R. Popescu, a fost transformat în Cenaclul Uniunii 
Scriitorilor din România, fiind două de acest fel în ţară: la 
Botoşani şi la Suceava.

Nonconformisumul lui, dar şi dosarul greu pe care-l 
avea, a făcut ca în jurul lui să se adune şi inşi care au îngro-
şat dosarul de la securitate al poetului LucianValea. Ştia 
acest lucru, el însuşi fiind chemat lună de lună la securitate 
unde era întrebat ce se întîmplă în lumea literară a locu-
lui. Nu spunea decît lucruri de bine, evident, dar şi afla 
că paşii lui sunt foarte urmăriţi, iar locul lui, lăsat liber la 
penitenciar putea fi oricînd ocupat de el, dacă nu-şi ţine 
gura. Nu-i era teamă şi se manifesta liber, fără să agraveze 
situaţia celor din jur, dar, cu siguranţă, reuşea să atragă 
atenţia asupra unui pericol de care securitatea trebuia să 
fie pusă în gardă.

A fost cel care în 1983 a fondat revista „Caiete botoşănene“, 
care apărea în corpul revistei „Ateneu“ şi continua activita-
tea sporadică a revistei „Amfitrion“ din care am editat cinci 
numere la Biblioteca Judeţeană „Mihai Eminescu“ unde 
lucram. Ieşind la pensie, după o lungă luptă cu sfertodoc-
ţii din instituţia puternic politizată şi supravegheată secu-
ristic, dar şi presat de securitatea ceauşistă care-i urmă-
rea fiecare pas, a plecat la Bistriţa. Această plecare nu i-a 
picat deloc bine. Libertatea şi confortul stradal şi al cafe-
nelelor de la Botoşani i-au lipsit la Bistriţa, unde glasul lui 
autoritar nu mai era atît de ascultat şi respectat. Poate şi 
aceasta, dar cu siguranţă detenţia politică, nemulţumirea 
receptării operei lui, cea poetică, una de reală valoare lite-
rară, înscrisă între graniţile tradiţionalismului şi modernis-
mului, dar mai ales cea de istoric literar, prin cartea Gene-
raţia amînată, un adevărat capitol de istorie literară cu 
lux de amănunte, documantată şi riguros scrisă, din peri-
oada interbelică, incluzîbd scriitori pe care timpul dar mai 
ales atitudinea epurantă a comunismului de tip bolşevic 
i-a uitat sau scos definitiv din istorie, dar şi biografia lui 
George Coşbuc, cea mai bună din cîte sunt, cu un aparat 
critic şi de cercetare exhaustiv, toate astea să fi fost motivul 
care i-a grăbit sfîrşitul, murind la doar şaizeci şi opt de ani.

Cei aproape optsprezece ani petrecuţi la Botoşani, din-
tre care ultimii zece i-am cunoscut zi de zi, fiind mereu 
alături de el, au lăsat urme în cultura botoşăneană, cel 
puţin prin ceea ce a însemnat activitatea lui la Muzeul 
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Judeţean de Istorie, în ce priveşte începuturile de refor-
mare a Casei Memoriale „Mihai Eminescu“ de la Ipoteşti, 
pe care a defenitivat-o în forma de acum, cu tot complexul 
muzeal de acolo, Valentin Coşereanu, dar şi prin activitatea 
cenaclului, în care au crescut poeţi ca Dumitru Ţiganiuc, 
Dumitru Ignat, Lucia Olaru Nenati, Constantin Dracsin, 
Radu Cadelcu (Corneliu Fotea), Dumitru Necşanu, George 
Luca, Victor Teişanu, Neagu Marcel Ciucaşu, Constantin 
Bojescu, Lucian Alecsa, Maria Baciu, Mihai Munteanu, 
Nicolae Căruntu, Costel Zăgan, Valeriu Imbir, Val. Guraliuc, 
Elisabeta Vartic, Constanţa Munteanu, Eugen Botoşăneanu, 
Constantin Mădularu, dar şi eu, Gellu Dorian, precum şi 
prozatori ca Dorin Baciu, Eugen Hruşcă, Mircea Oprea, 
Mihai Lupu sau Alexandru Bardieru şi alţii. La început, în 
acest cenaclu au activat şi Ion Murgeanu, poet rafinat şi 
cu deschideri spre centru, dar şi Alexei Rudeanu, un pro-
zator, care ar trebui redescoperit. Însă acum urmele lăsate 

de Lucian Valea în acest spaţiu măcinat de noile pietre de 
moară ale indiferenţei, din cîte se vede, au fost ca urmele 
lăsate pe nisipul peste care valurile mari ale trecerii timpu-
lui le-au şters, mare lucru nu se mai vede din ele. Intransi-
genţa lui faţă de unii colegi de breaslă i-au adăugat nume-
lui lui „tinichele“ care, în fond, nu-i reprezintă decît pe 
aceia care nu s-au putut lipi de el.

Oricum, Lucian Valea, ca mulţi alţi importanţi scrii-
tori români, trece şi el prin acelaşi aluat pus la dospit şi 
uitat de criticii şi istoricii literari în fişierele unor arhive 
prin care, cu siguranţă, inteligenţa artificială sau intereseul 
analfabeţilor funcţionali de azi şi de mîine nu va umbla. E 
bine ca din cînd în cînd să ne mai aducem aminte noi cei 
care l-am cunoscut şi să-i arătăma faptele aşa cum au fost. 
Lucian Valea rămîne, orice s-ar spune, fiul adoptiv al aces-
tui oraş prin care uitarea bîntuie ca o stafie greu de alungat 
de tămîia din cadelniţele preoţilor vînduţi iadului prezent.
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Constantin Dracsin (1940-1999)
S-au îmlinit pe 7 ianuarie 25 de ani de la moartea lui Con-
stantin Dracsin. S-a stins pe 7 ianuarie 1999, cînd era în 
plină putere de creaţie şi cînd i se deschiseseră nişte porţi 
pe care intrase cu noi speranţe după ce un timp îi fusese 
acapart interesul de oameni pentru care arta acestuia (şi 
naivitatea artistului de a crede în promisiuni halucinante) 
era o miză pentru afacerile lor. Revenit printre cei cu care 
şi-a cultivat talentul părea că a renăscut. Chiar înainte de 
a se stinge, după ce a dus cu el o boală necruţătoare (con-
sidera afecţiunile de acest fel o a doua natură şi le trata aşa 
cum şi-a tratat tot timpul handicapul pe care-l avea de la 
vîrsta de opt ani, cu nepăsare, firesc, ca şi cum n-ar fi fost, 
ca şi cum n-ar fi!) pregătea o expoziţie de grafică dedicată 
zilei de 15 ianuarie 1999, cînd urmau să vină la Botoşani 
foarte mulţi scriitori la Zilele Eminescu. Nu ca acum, cînd 
nu mai pridideşte nici unul să vină sau dacă vin o fac parcă 
pe furate, în grija celor care l-au izolat pe Eminescu într-o 
lume a loc fără nici un orizont! Expoziţia a avut loc, dar 
fără el. Doar acea expoziţie de grafică realizată de Con-
stantin Dracsin, în care adunase lucrările pe care le mai 
avea în stoc – altele au ajuns în colecţii particulare sau au 
fost distruse într-o expoziţie din Germania –, a mai rămas 
în grija celui care s-a ocupat atunci de acest lucru, Gheor-
ghe Iavorenciuc, care i-a dedicat în locuinţa lui, devenită 
muzeu, în bună parte, o cameră specială acelei expoziţii, 
dar şi memoriei lui Constantin Dracsin.

După ce a descoperit desenul, în ziua cînd trebuia să 
se deplaseze la Baia Mare, la înmormîntarea fratelui său, 
Dumitru Gugoaşă, el însuşi artisit plastic profesionist, dis-
părut într-un tragic accident, poezia a trecut într-o aorecare 
măsură pe planul doi în viaţa creatorului. Dar nu pentru 
mult timp. Satisfacţia desenului, a liniei şi punctului pla-
sate pe coala albă de hîrtie, cu rotringul ţinut între dinţi, 

i-a relevat o nouă lume, o nouă cale de comunicare cu cei 
din jur şi mai ales cu timpul. Pentru că artistul Constan-
tin Dracsin avea mare încredere în trecerea lui peste timp. 
Uneori scria doar pentru ziua de mîine şi mai puţin pen-
tru ziua în care trăia. În realitate poezia era viaţa lui, viaţă 
pe care o descoperise tîrziu, prin 1969, la douăzeci şi nouă 
de ani, cînd a fost scos dintre maldărele de manuscrise de 
regretatul scriitor Lucian Valea şi debutat în presa literară. 
Pînă atunci trăise între cărţi, întru obişnuinţa de a depăşi 
suferinţa ca pe o fericire pe care o descoperea în fiecare 
dimineaţă cînd vedea iarăşi lumina soarelui, lumină care-i 
umbrise copilăria cu acea epidemie de poliomielită care l-a 
atins atît de cumplit, răpindu-i mîinile şi un picior. Citise 
mult, se şlefuise de unul singur, îşi îmbogăţise sufletul cu 
frumuseţi la care dorea să ajungă şi el cu propriile-i puteri. 
Asta s-a văzut în poezia publicată apoi în reviste, în cărţi, 
în desenele realizate cu migala şi efortul de neimaginat şi 
pentru un om cu toate capacităţile motorii şi mintale la 
dispoziţie.

Unii scriu acum despre handicapul lui de parcă asta 
ar fi fost marea lui calitate. Or Constantin Dracsin, cît 
a trăit, s-a considerat un om normal, căruia nu-i plăcea 
să i se arate handicapul nici într-un fel. Nu suporta mila, 
nu dorea compasiune, se considera egalul tuturor celor 
care deţineau toate cele necesare unui trup normal: mîini, 
degete, picioare, ochi, urechi, nas, creier, inimă, suflet etc. 
Era zvelt şi încrezător. Era puternic şi frumuseţea chipului 
îi venea din sufletul lui înnobilat cu valorile autentice ale 
culturii din care dorea să facă parte. Poezia lui s-a născut 
din această mare încredere în el, în talentul lui. Poezia lui 
rezistă şi azi la lectură, devine de la o lectură la alta mai 
proaspătă, mai vie. Limbajul poetic realizat de Constantin 
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Dracsin este unul autentic, pe alocuri inovator, fascinant, 
menit să ţină vie substanţa poetică adunată în cărţile sale.

Am stat multă vreme lîngă el. De prin 1973. I-am fost, 
ca să zic aşa, secretarul lui. I-am dactilografiat mai toate 
cărţile de poezie, de proză, jurnalul. De aceea pot spune 
că încă au rămas multe lucruri nepublicate din ceea ce a 
scris Constantin Dracsin. I-am editat opera antumă şi pos-
tumă, poezia, prima parte din jurnal. Încă aştept şi cele-
lalte lucruri pentru a le face cunoscute cititorilor lui. Pot 
spune că Constantin Dracsin era atît de normal, încît une-
ori mă complexa, mă provoca la eforturi care aveau meni-
rea să mă pună la treabă, la autodepăşire. Avea acest dar 
al emulaţiei, crea în jurul lui acea energie pozitivă, care te 
îndemna la creaţie, la travaliu zilinic, pentru a ţine pasul 
cu el. Camera lui de la Draxini era un ateleier în care te 
simţeai impulsionat de gîndul de a trece la treabă. Putea 
fi un astfel de om un neîntreg, un om de plîns, un neîm-
plinit? Nu, dedigur că nu. Cu siguranţă că dacă ar fi ajuns 
la vîrsta pe care i-o vom aniversa pe 20 iulie anul acesta, 
adică 84 de ani, ne vom aminti de el, nu cum pe unii dintre 
confraţii dispăruţi nu-i şi mai aminteşte nimeni, vîrstă la 
care spera să ajungă, ar fi fost unul dintre cei mai împliniţi 
artişti români. Dar şi aşa, din această margine de Românie, 
numele lui încă mai străbate minţile celor care l-au cunos-
cut şi apreciat. Să ne reamintim cîteva poezii de ale lui.

Constantin DRACSIN

Lucrînd asiduu
Curios.
O mînă de pămînt
un ziar proaspăt,
o clipă strivită
cîndva
între sînii tăi,
un tunel înnoptat
şi o singură ielire
mă pune în contact
cu feţele lumii.
De altădată încoace
nu m-a avut nimeni;
deşi părul meu
are o mie de pămînturi,
dar asta
numai în singurătate
dimineaţa.

Confesiune în doi
Sufăr conştiincios
unduind distanţa
lucrurilor prea repezi;

’mi-aşez monstruozităţile
în linii paralele;

nimic nu mă poate întrerupe
deoarece degetele mîinilor
le am prinse în culori diferite.

Justificare
Nu-mi plac întrecerile hipice,
de cîte ori mi s-a impus
acest lucru
apelam la pastile,
să fiu cît mai tare

– îmi ziceam –
să-şi rupă femeile pletele
după mine;

după cîteva obstacole
se trezeşte vănătoarea
cu o mie de ani în urmă…

Buzunarele îmi sunt pline cu fluturi –

Rușinea pereţilor
A fost o încercare –
ceva mai dibace
ca altădată.
Îmi era ruşine de pereţi,
se holbau la neputinţa mea
neajutorată.
Din stînga şi din dreapta
soarele îşi trimetea bătrîneţea
asupra-mi –
fără ezitare,
cîntîndu-şi imnurile –
eu,
aşteptînd răscolirea celuilalt
în mişcări verticale,
precum roua-n iluzii;
încă un dram ascuţit,
peste două
şi se vor auzi sunetele
opririi.

Limpezimea visului 
după trei ani
Mama
nu a cîntat în viaţa ei
bucăţidin nemuritorii culţi,
de altfel nici nu a auzit
de Beethoven, Ravel, chuman sau Haydn.
Ştia păsările să le înţeleagă
şi frunza porumbului.
Mai ştia
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cum se ciopleşte un flier,
cum se educă borangicul
în straiele copiilor,
cum fiecare pas e naştere.
M-a învăţat
de ce uniin copaci au inele mai înguste,
de ce oqmenii
după ce trec de optzeci de ani
nu vor să stingă focul
crezînd că se învaţă cu iadul;
cum trebuie să duc la capăt
misterul seminţei mele,
ce groaznic te arde demnitatea
de-o calci în picioare –
ce este mai limpede
de a te primi tina pămîntului…

Jurnal
care cum
şi care cînd
vine repede la rînd
de-a urca-n podul cu fîn;
ea murea ca o mînză –
care cum
şi care cînd
sunt de dat unui flămînd?
Roşul roşul cap de verde
dacă mori lumea te vede,
te vede şi te lasă
pînă ieşi singur din casă,
care cum
şi care cînd
ochiul meu e bun şi blînd?
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I
O colaborare cu Luca Piţu
În toamna lui 1998 pregăteam un număr al Hyperionu-
lui cu tema „Erotismul în literatură“. I-am solicitat şi lui 
Luca Piţu să-mi trimită ceva. Cum el nu avea ceva la acel 
moment despre această temă, care, într-o oarecare măsură, 
îi era cunoscută din diversele lui lecturi, pe care şi le etala 
la întîlnirile noastre, dar mai ales printre prietenii ieşeni 
şi studenţii care-l adorau pentru fineţurile sale în ceea ce 
însemna limba franceză din cărţile vechi, mi-a sugerat 
atunci să folosesc o serie de texte, printre care şi o copie la 
Xerox a romanului Adorabila româncă, a lui Isidore Isou, 
şi o traducere a romanului Al doilea amant al Doamnei 
Chatterley, a lui Felix Aderca, semnat cu pseudonimul Cli-
fford More, precum şi traduceri de-ale Anişoarei Piţu, din 
care sunt inivitat să iau tot ce-mi trebuie, că „n-o să dau la 
nimeni socoteală“. Public mai jos cartoteca cu pătrăţele pe 

care Luca Piţu mi-a scris, însoţind manuscrisele trimise, 
cu rugămintea să i le restitui, fiindu-i necesare la predarea 
cursurilor sale de naratologie de la facultate. Tot în acea 
perioadă mi-a trimis copia Xerox a romanului Brazde peste 
haturi, scris în echipă cu încă trei colegi scriitori pe vre-
mea fostului regim, roman care a fost „arestat“, iar auto-
rii lor au intrat rînd pe rînd în atenţia securităţii ieşene, 
cu alde Boţîrlan, Negru şi Ştefănescu. Unii au scăpat, alţii 
au dat ce au avut de dat. Luca Piţu a rămas cel care a pus 
ulterior, după 1990, toate aceste lucruri în pagini memora-
bile, pe care soţia lui, Anişoara Piţu, le pregăeşte pe o edi-
ţie de Opere Luca Piţu. Aşteptăm evenimentul cu interes.

Anul acesta, în ianaurie, Luca ar fi împlinit 77 de ani. 
Cîte lucruri nu ar mai fi pus în pagină, dacă ar fi trăit. Pe 
cîţi nu ar mai fi pus în vizorul lunetei sale critice, în tirul 
pamfletar, tăios, dar n-a fost să fie. (Gellu DORIAN)
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a
În viaţă totul depinde de educaţia 
pe care o primeşti, de posibilităţile 
pe care viaţa ţi le dă şi, întrucâtva, 

de moştenirea genetică
FLORENTINA TONIŢĂ ÎN DIALOG CU NOR A DORIAN

Nora Dorian este nu doar o personalitate complexă, ci şi un artist multidisciplinar. Pentru că nu vorbim 
despre un portofoliu artistic minimal, nici despre unul dezvoltat într-o singură direcţie, ci despre o activi-
tate proiectată în mai multe domenii, fiecare dintre ele cu rezultate remarcabile.
Nora Dorian a prins a studia arta la Liceul „Ştefan Luchian“ din Botoşani şi a continuat la Liceul „Nicolae Tonit-
za“ din Bucureşti, secţia Sculptură. Ulterior, a urmat cursurile Universităţii Naţionale de Arte din Bucureşti, sec-
ţia Sculptură. Plecată în străinătate, şi-a aprofundat studiile în domeniul artei cu un an de Fotografie şi doi ani 
de Audiovizuale. Pentru o perioadă, a activat în diverse echipe şi departamente din cinema şi publicitate. A de-
rulat, de asemenea, proiecte personale în domeniul audiovizualului. A participat la expoziţii de grup şi perso-
nale, cu lucrări de sculptură şi pictură, în Spania şi Italia.
Muzeul Judeţean Botoşani a găzduit, în perioada 6-31 ianuarie 2024, în spaţiul Colecţiei de Artă, expoziţia per-
sonală „Retrospectivă“, cu lucrări semnate de artista Nora Dorian. Pe simeze au fost expuse lucrări de pictură 
şi grafică de carte, realizate în diverse stiluri şi cu tehnici diferite de lucru.

Florentina Toniţă: Nora Dorian este un nume pe care 
botoşănenii îl asociază cu Eminescu. Şi asta pentru 
că în Botoşani se găseşte o lucrare semnată de dvs., şi 
vorbim despre bustul poetului Mihai Eminescu, ampla-
sat în Centrul vechi al oraşului, pe zidul casei de lângă 
Biserica Uspenia, o lucrare din 2001. Cum vă raportaţi 
astăzi la perioada de început a artistei Nora Dorian?

Nora Dorian: În tot acest timp nu m-am desprins de 
artă, descoperind pe parcurs şi alte modalităţi de 
exprimare artistică. E dificil să faci sculptură de mari 

dimensiuni fără să ai un atelier. Dar nu m-am des-
prins niciodată de marea mea pasiune.

F.T.: A fost mai întâi sculptura la Bucureşti. Apoi foto-
grafia şi regia în Spania. Cum aţi îmbinat aceste trei 
direcţii artistice? Sunt ele convergente în arta dvs. sau, 
dimpotrivă, sunt fragmente divergente, contrastante, 
care vă definesc diferit în funcţie de modalitatea de 
exprimare?

N.D.: În primul rând, nu am studiat regia, ci un curs 
de formare profesională de doi ani de video şi unul 
de fotografie. Lucrând în cinema, am descoperit 
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alte modalităţi artistice care mi-au dat prilejul să 
realizez un film documentar la care în mod normal 
lucrează o echipă întreagă. La acest proiect eu am 
făcut filmările, am editat, am făcut grafica, am ales 
muzica, eu am făcut traducerile în diferite limbi etc. 
Singurul ajutor pe care l-am primit a venit din par-
tea mamei în postproducţie la script/scenariu, cu 
care m-am şi sfătuit.

F.T.: Semnătura dvs. se regăseşte pe o serie de lucrări excep-
ţionale, şi amintesc aici doar câteva dintre ele: Jimi 
Hendrix, Woody Allen, Amy Winehouse, Mick Jagger 
sau Charlie Watts. Ce atrage atenţia de la început la 
toate aceste sculpturi: fineţea detaliilor şi dimensiunea 
mică, între 13 şi 15 cm. De ce aţi ales aceste dimensiuni?

N.D.: După cum v-am mai spus, nu am avut un atelier 
de sculptură şi nu am putut face sculpturi de mari 
dimensiuni. Nu mi se pare excepţional ceea ce am 
făcut, deoarece cu siguranţă aş fi făcut mai mult, dacă 
din punct de vedere material mi-aş fi permis mai mult. 
Sculptura cere o mare investiţie. Trăind în străină-
tate nu-i uşor să faci artă. Mai mult de atât, iei viaţa 
de la zero, material vorbind. Iar când pleci cu mâi-
nile goale şi să înveţi o limbă străină, ai nevoie de un 
timp pentru a-ţi face un loc în noua societate. Venind 
dintr-o ţară din est întâmpini şi mai multe dificultăţi.

F.T.: „O zi fără râs este o zi irosită“, sunt cuvintele lui Char-
lie Chaplin pe care le regăsim în pagina care vă prezintă 
ca artist. Intrăm cu ele în lumea filmului, şi voi aminti 
cu acest prilej anul 2015, când aţi fost premiată la Can-
nes Short Film Festival pentru documentarul „Beyond 
Limits“. Care este povestea din spatele acestui film, pen-
tru că ştim că subiectul nu este unul întâmplător, el este 
legat şi de o experienţă personală. Şi, mai ales, dacă 
s-a schimbat ceva după realizarea acestui documentar.

N.D.: Ar fi multe de spus. Pentru a realiza un proiect 
de acest gen trebuie să întruneşti mai multe calităţi. 
Filmările din documentarul meu au fost făcute în 
localizări cu acces dificil, nu la îndemâna oricui. Nu 
aş fi putut face acest film dacă nu aş fi avut capaci-
tatea şi pregătirea necesară pentru a trece de condi-
ţia fizică a unui fotograf sau video maker oarecare. 
Accidentul pe care l-am avut şi poveştile celor doi 
protagonişti m-au determinat emoţional să accept 
propunerea făcută de Cosmin Andron în realizarea 
acestui proiect. Ce a schimbat? Am cunoscut doi 
oameni extraordinari în Cosmin şi Jaggi pe care nu-i 
cunoşteam personal şi cu care am rămas într-o rela-
ţie frumoasă de prietenie. Îmi pare rău că nu a fost 
totul pozitiv. Am avut şi decepţii din cauza unor inte-
rese mai mult sau mai puţin materiale despre care 
prefer să nu vorbesc.

F.T.: Numele Nora Dorian se regăseşte şi pe genericul unor 
filme internaţionale, şi aş începe cu anul 2013: „Fata 

din Nagasaki“, regia Michel Comte şi Ayako Yoshida. 
Însă o regăsim pe Nora Dorian şi pe genericul produc-
ţiei „Managerul de noapte“ (2016), seria regizată de 
Susanne Bier, în care îi vedem pe celebrul Hugh Lau-
rie sau Olivia Colman, un film la care aţi colaborat 
în 6 episoade. Şi încheiem cu 2023, pentru că în acest 
ultim an v-aţi aflat pe platourile filmului „La seconda 
via“, în regia lui Alessandro Garilli. Care a fost rolul 
dvs. în echipele acestor producţii cinematografice?

N.D.: În realizarea unor filme ca „Fata din Nagasaki“, 
„Managerul de noapte“, „Eric and Ernie“ etc. au par-
ticipat foarte multe persoane, iar eu am fost una din-
tre ele. Lucrând în diferite departamente am avut 
ocazia să cunosc din interior cum prinde formă un 
film şi tot procesul creativ al lui. Evident că m-a aju-
tat în pregătirea mea artistică. Însă totul depinde de 
echipa din care faci parte. Poţi să ai satisfacţii, poţi 
să ai ce învăţa, dar poţi să ai şi dezamăgiri. Voi da 
un singur exemplu. Pentru mine a fost o mare dife-
renţă să lucrez în „Fata din Nagasaki“, „Managerul 
de noapte“, „Eric and Ernie“, unde echipele erau for-
mate din majoritatea englezi, şi în „La seconda via“, 
în care echipa era formată doar din italieni. Se pare că 
romanii, vreau să spun italienii din Roma, au rămas 
cu mentalitatea şi metodele de acu’ două mii de ani. 
Spun lucrul acesta deoarece nici până în ziua de azi 
nu şi-au achitat datoria faţă de mine. Această expe-
rienţă cu romanii mi-a lăsat un gust amar.

F.T.: „Să lupţi împotriva morţii“, cartea scrisă de Gellu 
Dorian, tatăl dvs., fără să fie autobiografică, după cum 
susţine însuşi autorul, are în centru un personaj real, 
este vorba despre bunica dvs. Dacă ar fi să priviţi în 

„bagajul emoţional“ al artistei Nora Dorian, ce anume 
aţi identifica drept „moştenire transgeneraţională“?

N.D.: În viaţă totul depinde de educaţia pe care o pri-
meşti, de posibilităţile pe care viaţa ţi le dă şi, întru-
câtva, de moştenirea genetică.

F.T.: Am lăsat la final, deşi nu este cea din urmă, pictura. 
Pe 6 ianuarie 2024, suntem invitaţi la o expoziţie cu 
lucrări semnate de Nora Dorian, în spaţiul Colecţiei 
de Artă din Botoşani. Ce vedem simeze?

N.D.: Am studiat pictura monumentală la „Ştefan 
Luchian“, în clasa a IX-a şi a X-a, după care m-am 
mutat în Bucureşti la „Tonitza“, unde am ales să stu-
diez sculptura. La liceul din Botoşani învăţam să 
facem icoane pe sticlă, reproduceri… Felul în care 
pictam atunci era complet diferit de cel actual. Expo-
ziţia din ianuarie este o retrospectivă, numită de 
altfel cu acelaşi nume tocmai pentru ca sunt lucrări 
adunate din diferite perioade, cel mai vechi tablou 
datând din 2004, motiv pentru care şi stilurile din 
tablouri sunt diferite.
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I
Florentina TONIŢĂ

„Retrospectivă“ – Nora 
Dorian, artista care expune la 

Botoşani „frânturi de viaţă“
În anii din urmă, fără să merite neapărat, dar şi fără să imple-
menteze strategii şi politici culturale de anvergură care să 
susţină lumea artistică, Botoşaniul a reuşit să aducă acasă 
personalităţi care s-au impus mai întâi pe plan naţional şi 
internaţional. Amintim aici de pianis-
tul Bogdan Ota şi de artista Ana Maria 
Micu. Acelaşi parcurs – naţional şi inter-
naţional – l-a străbătut şi Nora Dorian, 
ale cărei lucrări s-au aflat pe simezele 
Colecţiei de Artă din Botoşani.

„Retrospectiva“ Nora Dorian pare să 
fie, dincolo de componenta artistică de 
înaltă ţinută, un expozeu de sentimente.

Expoziţia are forţa unui tsunami. Dar 
este deopotrivă şi meditaţie, drum către 
cunoaşterea de sine. Şi asta pentru că, în 
aparenta lor accesibilitate, lucrările de pe 
simezele Colecţiei de Artă introduc în 
discursul critic al privitorului întrebări 
despre complexitatea fiinţei umane, pe 
de o parte, descifrând pe de altă parte 
profunzimea sufletului artistei.

Cu un vast exerciţiu artistic probat în 
ţări precum Italia sau Spania, experienţă 
care include pictura, sculptura, fotogra-
fia şi filmografia, Nora Dorian reuşeşte să aducă în faţa publi-
cului, prin „Retrospectivă“, o artă împinsă spre sfera inte-
lectului, o simbioză strânsă, intimă menită să îi imprime un 
confort meditativ pe care privitorul îl experimentează prin 
propria percepţie artistică.

Marele pictor italian Cennino Cennini era de părere că, 
dacă ştiinţa este cea mai vrednică de cinste dintre meşteşu-
guri, atunci pictura coboară din ştiinţă şi „îşi are obârşia în ea“. 
Dar pentru a practica acest meşteşug numit pictură se cere să 
ai fantezie şi iscusinţă în mâini, să găseşti lucruri nemaivă-
zute, ascunse sub umbra celor din natură şi pe care să le înfă-
ţişezi apoi cu ajutorul mâinilor, „voind să dovedeşti că ceea 
ce nu există – este“. Or Nora Dorian explorează acest tărâm 
al lui „ceea ce nu există – este“ şi o face nu cu rigoarea unei 
demonstraţii, ci cu fineţea unui poet care, prin modalităţi 
de expresie diferite, construieşte un parcurs artistic original.

Impresionează la Nora Dorian tematica diversă de care 
dispune şi pe care o expune cu o lejeritate vizibilă, dar o tema-
tică pe care o menţine în zona estetică, fără să alunece în fri-
volităţi contemporane, foarte la modă în ultimele decenii, şi 
nu doar la noi.

„Toate subiectele devin bune datorită meritului autorului“, 
spunea Delacroix, însă în acelaşi timp „totul este subiect“ pen-
tru că „subiectul eşti tu însuţi, sunt impresiile tale, emoţiile 

tale în faţa naturii“. Şi, până la urmă, asta şi face diferenţa între 
un artist şi un altul, între un creator şi un imitator. „Tablou-
rile sunt frânturi din viaţa mea. Un artist îşi expune sentimen-
tele şi redă ceea ce simte într-un anumit moment“, a mărturi-

sit Nora Dorian la vernisajul expoziţiei 
„Retrospectivă“. O expoziţie care dez-
văluie nu doar un artist complex, ci şi 
o personalitate care, în singularitatea ei 
ireductibilă, produce un mod de expre-
sie original şi inepuizabil.

Pe simezele Colecţiei de Artă din 
Botoşani se află lucrări de pictură şi 
grafică din diverse perioade ale creaţiei, 
expuse într-o logică mai puţin obişnuită 
saloanelor de artă, întrucât ea apelează, 
alături de expresia picturală, şi la mesa-
jul scris. Un mesaj care uneori ia forma 
unei meditaţii, alteori devine metaforă.

„Artista explorează universul interior 
în lucrări precum „Înăuntrul meu“ („În 
interiorul meu se află un întreg Univers 
cu bucurii şi necazuri, cu munţi şi mări, 
cu câmpuri de flori nesfârşite, cu dra-
goste şi compasiune de împărtăşit cu 
tine“, scrie Nora Dorian, n.m.), încearcă 

să înţeleagă sensul insidios al „Tehnicii de manipulare“ („Mani-
pularea este un control deghizat în dragoste…“), se întoarce 
în universul copilăriei fără de vârstă prin lucrările „Matern“ 
şi „Noi amândoi“, surprinde starea artistului în faţa emoţii-
lor estetice în lucrarea dedicată lui Keith Richards, caută sen-
sul iubirii în „Guacamayo“ (“…Dragostea este un sentiment 
puternic care produce un dezechilibru emoţional“) sau în 

„Ploaie şi vânt“, îşi exprimă optimismul curajul de a atinge şi 
depăşi propriile limite în lucrarea „Căţărător“, în jocul acesta 
al vieţii, un joc care întotdeauna aduce în prim-plan „Ruleta 
rusească“ ce provoacă furia, dar peste toate acestea liniştea, 
pacea, însăşi viaţa se desfăşoară sub sensul meditaţiei, al sacri-
ficiului, al jertfei divine. Şi aceste elemente sunt surprinse în 
lucrarea „Eli, Eli“. Astfel se conturează un autoportret com-
plex al unei artiste dornică de a propune şi expune o lume 
de trăiri, de certitudini, de speranţe, o lume a căutărilor. Un 
artist despre care, chiar dacă până acum nu am auzit multe, 
în mod cert vom mai auzi pentru că face parte din acea isto-
rie a artelor vizuale contemporane care se scrie acum“, a spus 
Ana Coşereanu, în cadrul vernisajului din Colecţia de Artă.

Modalitatea în care autoarea îşi prezintă lucrările, minuţi-
ozitatea în a explicita mesajul, fără ca acesta să devină redun-
dant sau obositor, fac din „Retrospectiva“ Norei Dorian un 
eveniment cultural de excepţie.
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Roade purtătoare de 
credinţă și dăruire

De Ziua Naţională a României, 1 Decembrie 
2023, am primit un dar minunat de la Pr. Prof. 
Univ. Dr. Theodor Damian. Un volum docu-
ment în format electronic, intitulat „Theodor 
Damian: Repere bio-bibliografice“. O surpriză 
atât de mare stârneşte curiozitatea oricui. Des-
chid fişierul, salvez şi încep a citi. Din primele 
pagini aflu că este publicat în 2022, la editura 
Eikon din Bucureşti sub egida Academiei Eli-
telor, Modelelor şi Valorilor de la Cluj-Napoca, 
în parteneriat cu Institutul Român de Teologie 
şi Spiritualitate de la New York, Multicultural 
Business Institute, Institutul pentru Dezvol-
tare Umană şi Comunitară şi Platforma Naţi-
onală „Valori Româneşti“, cu prilejul împlinirii 
a şapte decenii de viaţă.

Derulez cu nerăbdare paginile cărţii 
şi observ că este structurată pe mai multe 
capitole şi subcapitole. Din datele biogra-
fice menţionate minimal aflăm că părintele 
Theodor Damian s-a născut la 28 decembrie 
1951, la Botoşani din părinţii Dora şi Gheorghe. 
Urmează o prezentare a parcursului educaţi-
onal care îi asigură o evoluţie strălucită spre 
împlinirea misiunii pe care o avea de îndepli-
nit: Seminarul Teologic, Mănăstirea Neamţ; 
Institutul Teologic, Bucureşti; Cursuri de doc-
torat în Teologie, Institutul Teologic, Bucureşti; 
Studii ecumenice, Institutul Ecumenic, Bossey, 
Elveţia; Studii doctorale, Universitatea din Lau-
sanne, Elveţia; Master în Teologie, Princeton 
Theological Seminary, Princeton, New Jersey 
(Teologie – Spiritualitate); Doctor în Teologie, 
Fordham University, New York (Teologie Sis-
tematică – Dogmatică); Doctor în Teologie, 
Universitatea Bucureşti, Facultatea de Teolo-
gie (Teologie Sistematică – Etică).

Cu o pregătire teoretică şi practică exem-
plară, părintele profesor desfăşoară o înde-
lungă activitate pastorală (peste cinci dece-
nii), şi are o rodnică preocupare în domeniul 
cultural şi academic în ţară şi peste hotare: 

Preot la parohiile „Înălţarea Domului“ din 
Ibăneşti şi „Adormirea Maicii Domnului“ din 
Hăneşti, judeţul Botoşani; Protoiereu al Pro-
topopiatului Dorohoi şi paroh al Catedralei 
Adormirea Maicii Domnului, „Grigore Ghica“, 
Dorohoi; Preot şi fondator al parohiei orto-
doxe române „Sfinţii Trei Ierarhi“ din Lausanne 
(Elveţia); Preot slujitor la Catedrala Mitropoli-
tană din Sibiu; Participant la programul „Mis-
sion to the USA“, Presbyterian Church USA vizi-
tând peste 40 biserici presbiteriene din S.U.A.; 
Profesor adjunct la Audrey Cohen College în 
New York; Profesor titular la Audrey Cohen 
College / Metropolitan College of New York, 
Facultatea de Ştiinţe Sociale, catedra de Filo-
sofie şi Etică, predând şi sociologie; Preot şi 
fondator al Bisericii ortodoxe române „Sfinţii 
Apostoli Petru şi Pavel“ din Astoria, New York; 
Profesor de Istoria Bisericii, la Seminarul Teo-
logic „Sf. Vladimir“ din Crestwood, New York; 
Coordonator de programe de licenţă şi de 
masterat la Audrey Cohen College, filiala din 
Staten Island; Audrey Cohen College; Profesor 
pentru seminarul „Experience, Learning and 
Identity“ la College of New Rochelle, New York; 
Director al Centrului de învăţământ la distanţă 
New York al Universităţii Spiru Haret, Bucureşti; 
Profesor titular de Filosofie şi Literatură, Facul-
tatea de Jurnalism, Universitatea Spiru Haret, 
Bucureşti; Preşedinte al Filialei USA a Acade-
miei Oamenilor de Ştiinţă din România; Profe-
sor emerit for Human Services and Education, 
Metropolitan College of New York.

Scriam cândva: „…izvorul culturii nu seacă 
niciodată, iar promovarea şi diseminarea infor-
maţiilor despre valorile autentice înseamnă un 
ideal de umanitate, de frumuseţe, de dăru-
ire pentru semeni“. Cercetarea atentă a căr-
ţii „Theodor Damian: Repere bio-bibliografice“ 
dezvăluie traiectoria unei munci de-o viaţă 
ale cărei realizări sunt recunoscute şi apreci-
ate de instituţii şi organizaţii de mare presti-
giu din România, SUA şi alte ţări. Autoritatea 
acestora certifică valoarea lucrării de faţă, un 
repertoriu amplu de remarcabile contribuţii 
şi împliniri obţinute pe plan pastoral, spiritual 
şi teologic, literar, filosofic…

În capitolul „Publicaţii“ se regăsesc titlu-
rile cu datele editoriale şi responsabilităţile 
intelectuale ale materialelor introductive a 
40 de volume de autor cu subiecte de teolo-
gie, etică, critică şi comentariu literar, eseuri, 
filosofie, poezie, proză, dintre care amintim: 
Lumina Cuvântului; Poezia Sf. Grigorie de Nazi-
anz şi faţa lui umană reflectată în aceasta; Impli-
caţiile spirituale ale teologiei icoanei; The Icons: 
Theological and Spiritual Dimensions According 
to St. Theodore of Studion; Introducere în isto-
ria creştinismului - primul mileniu; Trăirea în 
cuvânt (interviuri); Ideea de Dumnezeu în poe-
zia lui Eminescu; Filosofie şi literatură: O herme-
neutică a provocării metafizice; 101 poezii; Pra-
yers in Hel; Exerciţii de înviere; Vraja emigraţiei: 
însemnări New Yorkeze etc.

Părintele Theodor Damian şi-a asumat 
de-a lungul timpului responsabilităţi de 
coordonator şi editor al unor cărţi perso-
nale sau ale altor autori. Vrednic jurnalist, cu 
aceeaşi râvnă, a fondat şi diriguit mai multe 

publicaţii periodice: „Lumină Lină“. Gracious 
Light, Revistă de cultură şi spiritualitate româ-
nească. Review of Romanian Spirituality and 
Culture, publicaţie trimestrială, New York, SUA; 

„Romanian Medievalia“. Proceedings of Presen-
tations at the Annual International Congress 
on Medieval Studies at the Western Michi-
gan University at Kalamazoo, MI, New York; 

„Symposium, proceedings of the Annual Theo-
logical Ecumenical Symposium“, [în engleză] 
The Romanian Institute of Orthodox Spiritu-
ality and Culture, New York, SUA; „Buletinul 
Institutului Român de Teologie şi Spiritualitate 
Ortodoxă“, New York, Publicaţie săptămânală; 

„Adusu-mi-am aminte“, Publicaţie de spirituali-
tate şi cultură românească, Lausanne, Elveţia. 
A publicat peste 1000 de studii, eseuri, recen-
zii şi articole în periodice, volume colective şi 
antologii în România şi în străinătate.

Şi-a dovedit realmente calităţile de bun 
manager şi remarcabil organizator ca fon-
dator şi preşedinte al Institutului Român de 
Teologie şi Spiritualitate Ortodoxă şi al Cena-
clului literar „Mihai Eminescu“ din New York. 
A organizat şi prezidat timp de aproape 20 
de ani, sesiuni academice la Congresul Inter-
naţional de Studii Medievale de la Western 
Michigan University, Kalamazoo, Michigan, în 
cadrul ISSEI - The International Society for the 
Study of European Ideas şi a participat activ 
la peste 100 de congrese, conferinţe şi întâl-
niri internaţionale pe diverse teme în Româ-
nia, SUA, Japonia, Grecia, Polonia, Portugalia, 
Turcia, Finlanda, Cipru, Malta. Preotul profesor 
Theodor Damian este membru al unor orga-
nizaţii profesionale şi societăţi româneşti şi 
americane, iar scrierile sale au fost traduse 
în limbile: engleză, franceză, germană, spa-
niolă, italiană, turcă, albaneză, arabă, chineză.

Pr. Theodor Damian este un OM împlinit. 
Repertoriul bio-bibliografic publicat dove-
deşte din plin că este un REPER al timpului 
pe care-l trăieşte şi se cuvine să fie receptat 
ca o oglindă a valorii intelectualului desăvâr-
şit, făptuitorul unei opere merituoase. Recu-
noaşterile nu au întârziat, ci au fost pe măsura 
efortului, obţinând premii, referinţe literare şi 
culturale, citări, recenzii, apartenenţa la dife-
rite organizaţii profesionale, colegii de redacţie, 
burse, distincţii, medalii, diplome sau certifi-
cate. Amintim câteva distincţii redutabile: titlul 
de cetăţean de onoare al municipiului Boto-
şani, titlul de doctor honoris causa din partea 
Universităţii Bioterra din Bucureşti, premiul 
Queens Ambassador Awards oferit de către 
Times Ledger Newspapers, ordinul „Donum 
Sacrum Unitatis“ din partea Înaltpreasfinţi-
tului Părinte Arhiepiscop Andrei al Alba-Iuliei, 
sau ordinul „Sfântul Cuvios Ioan Iacob de la 
Neamţ, Noul Hozevit“, din partea Preaferici-
tului Părinte Patriarh Daniel; premiul de exce-
lenţă şi medalia „100 pentru Centenar“ din par-
tea Guvernului României, Premii de Excelenţă 
acordate de Uniunea Scriitorilor din România 
şi Republica Moldova, din partea Uniunii Zia-
riştilor Profesionişti din România.

Lucrarea este cronica unei personalităţi 
marcante a clerului ortodox român în patria 
mamă şi la mari depărtări, cu devotament 
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faţă de semenii români imigranţi pe melea-
guri americane. Un volum consistent despre 
preotul şi remarcabilul profesor universitar şi 
om de cultură, cu un sumar/cuprins extrem de 
bogat, abordând varii tematici. Bio-bibliografia 
părintelui Theodor Damian impresionează, nu 
atât prin numărul de cărţi sau articole publi-
cate, ci mai ales prin maniera de abordare a 
multor domenii ale cunoaşterii.

De apreciat şi faptul că, volumul păstrează 
cu stricteţe regulile de întocmire a unei lucrări 
de referinţă (bibliografie – ramură a bibliolo-
giei care se ocupă cu descrierea, aprecierea, 
sistematizarea şi răspândirea publicaţiilor), 
menţionând titlurile în format ISBD (Descri-
ere Bibliografică Internaţională Standardi-
zată). Această manieră de catalogare şi editare 
atrage atenţia documentariştilor, dar stimu-
lează şi cititorii să perceapă şi să înţeleagă 
corect gândirea preotului, literatului, filoso-
fului, publicistului. Cred că, oricine se apropie 
de această carte şi parcurge acest itinerariu 
poate găsi un răspuns la unele din întrebările 
pe care cu siguranţă le poartă în suflet. Trece-
rea în revistă, menţionarea titlurilor scrierilor 
şi datelor editoriale creează imaginea pluriva-
lentă a autorului, care prin întreaga sa activi-
tate şi operă şi-a îndeplinit vocaţia şi misiunea.

Volumul are un farmec aparte şi prin vocea 
clar auzită, receptată şi înţeleasă de cel care-l 
deschide şi se apleacă cu bună intenţie şi 
dorinţa de a cunoaşte un OM adevărat, un 
SLUJITOR hărăzit misiunii Domnului, un INTE-
LECTUAL de talie româno-americană, faţete 
luminoase ale unui portret autentic. În aceste 
circumstanţe se poate spune fără tăgadă că, 
într-adevăr „Omul sfinţeşte locul“. Părintele 
Theodor Damian este unul dintre acei oameni, 
în urma cărora se vede ceva, care au sădit 
în conştiinţa semenilor sămânţa omului de 
calitate. Prin exemplul personal ne-a arătat 
drumul devenirii noastre pentru a trăi cum 
se cuvine într-o lume în care n-ai voie să nu 
faci ceva util.

Preotul profesor Theodor Damian a dove-
dit de-a lungul timpului, pe lângă o mare impli-
care şi dăruire religioasă, o activitate spirituală 
şi o rară vocaţie de profesor, darul scrisului gra-
ţios şi coerent regăsit lesne în publicistica sa 
şi în volumele care îl definesc şi îi conturează 
vădit personalitatea complexă. Ochiul atent 
al cititorului distinge clar aria largă a preocu-
părilor şi câteva dominante ce nu pot fi nicide-
cum trecute cu vederea. Autorul îmbrăţişează 
cu o adeziune simpatetică diverse domenii 
ale cunoaşterii umane, pe care le scrutează 
cu ascuţimea minţii din diverse unghiuri favo-
rabile pentru o deplină luminare a sensuri-
lor definitorii.

Filosoful francez, Gilles Deleuze spu-
nea: „memoria este sinteza fundamentală a 
timpului.“ Cartea „Theodor Damian: Repere 
bio-bibliografice“ este realmente memoria vie 
a slujitorului Domnului, semenilor şi culturii, 
exponent al generaţiilor trăitoare la intersec-
ţia a două milenii şi secole, vieţuitor în două 
orânduri sociale – socialism şi capitalism. O 
memorie bogată în informaţii şi sentimente, 
o memorie zveltă a unei minţi lucide şi bine 

şlefuite prin educaţie, cultura asimilată şi înal-
tul grad de civilitate în exprimarea pastorală, 
retorică şi scriitoricească. Este cartea unei vieţi, 
ale cărei pagini dau culoare, armonie şi trăi-
nicie crugului personal, profesional şi civic. 
Capitole de neuitat alcătuiesc şi dau sens unei 
opere care constituie „robia vieţii sale“ înscrisă 
între sacerdoţi şi laici.

Sursele bio-bibliografice variate şi mul-
tiple menţionate aduc claritate şi eleganţă 
unui demers existenţial, consacră maturita-
tea şi deschiderea gândirii autorului către un 
discurs liber de orice încrâncenare. Cu sigu-
ranţă, mama preacucernicului părinte Theodor 
Dima, la naşterea fiului a procedat asemenea 
Anei. „L-a dus la sanctuar, tu fă-te pe tine însăţi 
templu împărătesc şi locuinţă a lui Dumne-
zeu“. „Căci spune apostolul:…trupul vostru 
este templu al Duhului Sfânt, Care este în voi“ 
(I Corinteni 6, 19). Şi, în acest templu, a obţi-
nut „rod bun şi copt la bună vreme“ pe care 
l-a dăruit semenilor.

Apariţia acestei cărţi, cu siguranţă este o 
mare bucurie pentru domnia sa, dar şi pentru 
cei care îl cunosc ca om, slujitor al Domnului, 
care îi cunosc preocupările, efortul, seriozita-
tea şi dedicarea unui studiu atent şi meticu-
los, făcând cunoscute semenilor rezultatele 
muncii sale. Să ne bucurăm de existenţa unor 
astfel de fii ai României care ne fac cinste, ne 
onorează pe noi, românii şi neamul în ţară şi 
peste hotare. Mai ales în condiţiile precare ale 
lumii de azi din ce în ce mai secularizată, este 
nevoie de asemenea personalităţi asemenea 
părintelui profesor Theodor Damian.

Repertoriul bio-bibliografic este şi un 
îndrumar (lucrare de referinţă), întocmit cu 
profesionalism şi atenţie sporită până la cele 
mai mici detalii şi reguli de constituire a unei 
lucrări. Astfel poate fi consideraţ imaginea 
fidelă a fiinţei sale care ne mărturiseşte sincer 
că „personajul principal“ al lucrării este OMUL 
care s-a dedicat slujirii lui Dumnezeu, ţării şi 
neamului românesc atât în graniţele statu-
lui român, SUA şi în lume. Întreaga sa activi-
tate confirmă afirmaţiile Maicii Benedicta (Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga): „Preoţia nu este pro-
fesie, preoţia este chemare, preoţia este misi-
une“. Părintele Prof. Univ. Dr. Theodor Damian 
este un model demn de urmat. Doamne ajută!

Vasilica Grigoraş

Despre psihologia 
umană în „Cicatricile 
modelului“, nuvelă a 
scriitoarei Ana Văcărașu
Specia nouvelle (fr.) şi novella (it.), cum se ştie, 
înseamnă „noutate“, naraţiunea scurtă care 
se roteşte în jurul câtorva personaje şi a cărei 
construcţie literară se apropie de dramă. G. 
Călinescu afirma că „nuvela este micul roman 
al automaţilor şi scurtimea ei este cerută de 
stereotipismul eroilor“ la care unicitatea con-
flictului constă în creionarea personajului 

principal, în caracterizarea psiho-somatică a 
celui care întreţine subiectul nuvelei.

Dacă încercăm să dăm câteva exemple din 
istoria acestui gen de povestire ne ducem la 
Boccaccio dar mai ales la Cervantes cu „Nuvele 
exemplare“, apoi la Thomas Mann, Pirandello 
sau la Hemingway. În literatura română gân-
dul se opreşte înainte de oricine la C. Negruzzi, 
autorul nuvelei istorice „Alexandru Lăpuş-
neanul“, continuând cu Odobescu, Eminescu, 
Slavici, Caragiale, Delavrancea şi alţii.

Ana Văcăraşu, după mulţi ani petrecuţi în 
Spania lui Cervantes, unde a cunoscut la sursă 
mediul scriitoricesc spaniol şi unde a scris mai 
multe volume de poezii, romane şi poves-
tiri, unele în limba spaniolă precum La oveja 
negra (Oaia neagră), El grito de la grulla (Ţipătul 
cocorului), Rebeca, El escritor y la tecla del ero-
tismo (Scriitorul şi tasta erotismului), Los dibujos 
del niňo monstruo (Desenele copilului monstru, 
roman care a obţinut Premiul I la un concurs 
internaţional de literatură, secţiunea roman), 
se întoarce de curând în România, la Paşcani, 
unde îşi are domiciliul, neuitând meleagurile 
celui care s-a luptat cu morile de vânt, para-
bolă a eternei aspiraţii spre ideal, ţinuturi deo-
potrivă şi ale lui Unamuno şi Garcia Lorca.

Întoarsă acasă, nu întrerupe scrisul şi îi 
apar alte câteva volume, cele mai recente fiind 
Am fost cândva pădure (versuri) şi Cicatricile 
modelului (nuvelă şi schiţă), la Editura Stef, Iaşi, 
ambele în 2023. Din ultimul volum menţionat 
face parte şi schiţa Din Rusia, cu drag…, scrisă 
în 2021, cu care autoarea a obţinut Premiul I 
la Concursul Internaţional de Literatură «Pre-
miile Corona», Italia, secţiunea proză scurtă.

Cicatricile modelului, scrisă original în spa-
niolă (Las cicatrices del modelo), este o nuvelă 
scrisă alert, pasionant, cu naturaleţe şi dezin-
voltură, cu frivolitate în acelaşi timp. Când spu-
nem frivolitate nu ne ducem neapărat la sen-
sul de futilitate (uşurătate) al termenului, ci la 
abilitatea autoarei de a defini sugestiv indivi-
dualizarea personajului, prin crearea unor situ-
aţii, fraze sau gesturi de acest gen, menite să 
denote caracterul acestuia.

Tinerii foto-model Bruno Soriano şi 
Armando Alonso sunt într-o continuă rivali-
tate în a semna acorduri de colaborare şi con-
tracte cu firme mari, de renume, cu reprezen-
tări ale mărcii de parfumuri şi ale colecţiilor 
vestimentare. Tinerii frumoşi şi eleganţi, dar 
de caractere diferite, care atrăgeau privirile (nu 
numai ale femeilor, ispititoare şi ele sub toate 
aspectele), sunt surprinşi cu o analiză psiho-
logică minuţioasă, cu un ochi de observator 
fin, rezultând imaginea unei lumi descrisă cu 
talentul prozatorului realist.

Ana Văcăraşu aduce în prim-plan fapte de 
neimaginat (a se vedea capitolele „Surorile din

«Picior de Diavol»“ şi „Acolo a murit 
cineva“) dar plauzibile, desprinse din viaţa 
cu fenomene agresive, cu tot felul de mani-
festări imprevizibile dar şi vizibile de-a dreptul. 
Nuvelista noastră nu se mulţumeşte să trateze 
întâmplări într-un melanj cu erosul, cu aventu-
rile sexuale ca picanterii stimulatoare de aluzii 
şi isprăvi indecente, ci urmăreşte construirea 
unui complex nuvelistic capabil de investigare 

https://biblioteca-digitala.ro



214 HYPERION Note, comentarii, idei

şi de a naşte uimiri şi întrebări legate de des-
tinul uman.

Până la urmă, Carolina îşi vede visul împli-
nit, ajutată şi de caracterul ei integru, în reală 
opoziţie cu cel al altor femei. Mai mult, ea îl 
determină pe Bruno să se „elibereze“ de amin-
tirile neplăcute ale „cicatricilor de pe frunte“. 

„Din momentul acesta, inima şi sufletul meu… 
se află în mâinile tale, Carol. Fă ce vrei cu ele… 
Eu ştiu doar că mă simt în sfârşit liber. Slavă 
Domnului, sunt complet liber!“

Cicatricile modelului este cartea care dez-
văluie fenomene, peripeţii, episoade petre-
cute în lumea foto-modelelor, supuse şi ele 
conştiinţei. Doar cu ajutorul conştiinţei ne 
dăm seama că trăim alături de gânduri şi sen-
timente, de actele pe care scriitorul ştie să le 
scoată la lumină.

Ana Văcăraşu, excelentă cunoscătoare a 
psihologiei umane, de parcă l-ar fi studiat şi pe 
Théodule Ribot (poate chiar a şi făcut-o), înfă-
ţişează subiectul într-un mod aproape expe-
rimental, ca printr-un studiu atent al faptelor, 
pe cale de consecinţă apărând luminos sau 
întunecat sufletul, natura acestuia şi rapor-
turile lui cu trupul. De aici psihologia meca-
nismelor care guvernează comportamentul 
omului, susceptibile de a constitui cazuri de 
luat în seamă.

Cele 19 capitole ale cărţii relevă puterea 
de observaţie a autoarei şi de selectare a nuan-
ţelor caracteristice pentru ilustrarea subiectu-
lui. În dezvoltarea nuvelei Cicatricile modelului 
acţiunea se derulează într-un ritm viu, cu ele-
mente semnificative, provocatoare, încât citi-
torul cu greu îşi lasă cartea din mână.

Suntem siguri că Ana Văcăraşu, poeta şi 
nuvelista, jubilează numai când speranţele 
se pot transforma în realităţi fericite, deopo-
trivă salvatoare şi fervente.

Nicolae Busuioc

Între ieri și mâine… 
prezentul artelor 
vizuale la Botoșani
Locuri de întâlnire între artiştii expozanţi şi 
publicul iubitor de artă, locuri în care se dis-
cută şi se dispută referitor la diversele curente 
în artă, despre talentul şi „nemurirea“ artişti-
lor ce nu mai sunt printre noi, dar şi despre 
modernitatea noilor generaţii, Galeriile de 
Artă „Ştefan Luchian“ Botoşani şi Colecţia de 
Artă au fost, la finele anului 2023 şi în lunile 
februarie-martie, gazde sau organizatori pen-
tru un număr de 9 evenimente culturale, de 
diverse tipuri: expoziţii de grup, expoziţii colec-
tive, expoziţii tematice şi expoziţii personale.

Astfel, în perioada 11 – 30 octombrie 2023, 
Galeriile de Artă „Ştefan Luchian“ au găzduit 
cea de-a XII-a ediţie a Salonului Naţional de 
Arte Vizuale „INTERFERENŢE“, eveniment orga-
nizat de Societatea culturală „Expo-Art“ Boto-
şani. Vernisajul expoziţiei, în care au fost expuse 
lucrări realizate de artişti din întreaga ţară, a 
avut loc în contextul evenimentului NOAPTEA 
ALBĂ A GALERIIOR (NAG), aflat la Botoşani la 

cea de-a VI-a ediţie. Proiectul „Noaptea Albă a 
Galeriilor“ a fost iniţiat în 2007, în Bucureşti, de 
Asociaţia Ephemair şi a devenit cel mai impor-
tant eveniment cultural nocturn din România 
dedicat artei contemporane.

Demersul artistic demarat la Galerii a avut 
rolul de a promova locul Galeriilor în viaţa cultu-
rală botoşăneană şi de a facilita publicului pre-
zent şi iubitorilor de artă întâlnirea cu cele mai 
noi creaţii ale artiştilor români contemporani.

Programul, început la ora 18, a cuprins un 
minirecital de muzică susţinut de Cezara Ariciuc 
(vioară), o lansare de carte („Emoţii, expresii şi 
fizionomii în sculptura statuară occidentală“, 
autor prof. univ. dr. Liviu-Adrian Sandu), pre-
zentarea catalogului Bienalei de Pictură şi Gra-
fică „Ştefan Luchian“ – ediţia I (februarie 2023), 
precum şi un moment liric denumit „Matema-
tica poeziei“, susţinut de matematicianul poet 
Gabriel Alexe. Claudia Babii a realizat tatuaje 
cu henna pentru cei interesaţi.

Au fost prezenţi şi scriitori invitaţi să parti-
cipe la Recitalurile Revistei „Hyperion“ şi artişti 

expozanţi la Salonul Naţional de Arte Vizuale 
„Interferenţe“.

Pe simeze au fost expuse peste 90 de 
lucrări ce au abordat o mare varietate de 
teme şi tehnici de realizare: pictură şi grafică, 
sculptură, porţelan, fotografie, tapiserie, arte 
decorative, icoană şi instalaţie, opere sem-
nate de artişti aparţinând unor şcoli şi gene-
raţii diverse. Salonul Naţional de Arte Vizuale 

„Interferenţe“ reprezintă un eveniment major, 
demn de luat în seamă în peisajul artelor vizu-
ale contemporane.

Vernisajul a avut loc joi, 12 octombrie 2023, 
ora 20.00, în cadrul „Nopţii Albe a Galeriilor“. 
Curator eveniment: Liviu Şoptelea – artist vizual. 
Prezentare Ana Coşereanu – muzeograf.

A urmat apoi în Galerii expoziţia „25 de ani 
de perspectivă artistică la Iaşi“, realizată în par-
teneriat cu Universitatea de Arte „George 
Enescu“ din Iaşi, care a putut fi vizitată în 
perioada 21 noiembrie – 14 decembrie 2023.

Evenimentul a propus o expoziţie retros-
pectivă de desen care a celebrat un sfert 
de secol de reprezentare în perspectivă în 
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învăţământul artistic ieşean. Astfel, au fost pre-
zentate publicului o selecţie de 130 de desene 
realizate de către studenţi şi absolvenţi ai Facul-
tăţii de Arte Vizuale şi Design din Iaşi în cadrul 
cursului de Perspectivă artistică, în perioada 
1996-2023.

Lucrările expuse au prezentat evidente 
valenţe grafice, expresive, îmbinate armonios 
cu rigorile geometrice specifice perspectivei. 
Peisaje naturale sau urbane, perspective de 
interior sau exterior, schiţe rapide realizate în 
creion sau elaborate construcţii în perspectivă, 
lucrările prezentate denotă imaginaţia, crea-
tivitatea şi pasiunea autorilor pentru desenul 
perspectiv.

Coordonatorii proiectului au fost prof. univ. 
dr. Maria Urmă şi conf. univ. dr. Daniel Sofron, 
iar vernisajul a avut loc va marţi, 21 noiembrie 
2023, de la ora 13,00.

O expoziţie de pictură, grafică şi sculp-
tură, intitulată „Profesorul şi elevii de odinioară“, 
organizată de către Şcoala Populară de Artă 

„George Enescu“ Botoşani, împreună cu Muzeul 
Judeţean Botoşani, a fost vernisată, sâmbătă, 
16 decembrie 2023l la ora 11,30. Până pe data 
de 4 ianuarie 2024 au putut fi admirate lucră-
rile profesorului de pictură Victor Hreniuc, ală-
turi de cele ale mai multor generaţii de elevi ai 
Şcolii Populare de Artă.

Expoziţia a încununat 55 de ani de activi-
tate creativă. Aşa cum menţiona prof. Angela 
Hreniuc: „Ceea ce a determinat sentimen-
tul muncii împlinite este rezultatul consta-
tat de-a lungul timpului privind succesele 
foştilor elevi în munca de creaţie artistică 
plastică, dar şi ca educare şi formare a gus-
tului pentru arta autentică, pentru o viaţă 
civilizată, bazată pe valori morale şi estetice. 
Fiecare cursant a fost liber să gândească şi 
să creeze forme, culori, structuri compozi-
ţionale, potrivit gustului şi mediului pro-
priu de a vedea şi simţi fenomenul imagi-
nii artistice.

Pe 7 ianuarie 2023, începând cu ora 11, s-a 
desfăşurat vernisajul lucrărilor expuse la „Anu-
ala artiştilor botoşăneni“ (6 – 26 ianuarie 2024). 
Evenimentul expoziţional, de tradiţie pentru 
creatorii de artă botoşăneni, este organizat 
de Societatea Culturală „EXPO-ART“ Botoşani, 
a adus alături lucrări semnate de 45 de artişti 
din diverse generaţii, atât pe cei cunoscuţi 
de publicul iubitor de artă, cât şi pe cei care 
încearcă să-şi găsească identitatea în această 
lume complexă şi complicată a frumosului 
exprimat artistic, prin: pictură, grafică, sculp-
tură, icoană pe lemn şi pe sticlă, artă decora-
tivă, instalaţie şi fotografie.

Mereu inventivi şi dornici de a găsi noi căi 
de exprimare, artiştii vin în faţa publicului cu 
cele mai noi creaţii, având posibilitatea de a 
prezenta o tematică deosebit de variată, tre-
când de la abordarea artei figurative până la 
arta abstractă şi de se exprima în funcţie de 
pasiunile şi trăirile lor.

Cei interesaţi de fenomenul artistic botoşă-
nean – în contextul artei româneşti şi europene 

– s-au întâlnit „întâlnit“ cu lucrări semnate de: 
DĂNUŢ ACONSTANTINESEI, CERASELA AILOAIE, 
CIPRIAN NICOLAE AILOAIE, ALINA ALBĂTOAIE, 

ANCA ALBĂTOAIE, MARCEL ALEXA, VLAD ANUŢĂ, 
ELISABETA-LARISA APOSTOLIU, AUREL AZAMFI-
REI, SILVIU BABII, VALENTIN BARBĂLATĂ, NADIA 
BÎRLĂDEANU, CRISTIAN BÎRZOIEŞ, GEORGE 
BURLACU, CRISTI CARMIN, CRISTINA CIOBANU, 
CIPRIAN COJOCARI, RODICA COJOCARIU, ANA 
COŞEREANU, MIHAELA DOINA CROITORU, NORA 
DORIAN, CĂTĂLINA FĂLCOIANU, VICTOR FOCA, 
MIRELA-ANCA GAVRILOAIE, VALERIU GORGAN, 
FLORIN GROSU, TALIDA GRUNZAC, ANGELA 
HRENIUC, VICTOR HRENIUC, DANIELA-FLORINA 
HRISCU, GEORGE HUIVAN, CRISTIAN KRUGER, 
GEORGE HUIVAN, IULIANA MAŢOSCHI, CARMEN 
MAXIM POPOVICI, RALUCA MOCANU, VERO-
NICA MOCANU, DAN MOCREI, LILA LUNGULESCU, 
MIHAI PASTRAMAGIU, GIANINA-IULIANA PRA-
LEA, FLORIN PRODAN, MIRCEA PUŞCAŞU, ANCA 
SOFIAN, ŞTEFANIA-CARMEN SUCEVEANU, LIVIU 
ŞOPTELEA, GEORGE ŞPAIUC, ELENA ŞUGHIN, 
MIHAELA TIMOFTE, SEBASTIAN TOCARIU, PETRO-
NELA ŢURCANU, NICOLETA–MIHAELA VACARIU, 
ANA ROUA VASILESCU şi IOAN ZOBU. Curato-
rii expoziţiei au fost artistul Liviu Şoptelea şi 
muzeograful Ana Coşereanu.

În cadrul vernisajului au avea loc şi 3 mini-
recitaluri, repectiv vioară: MARIA ROMAN şi 
ALESIA ŞCHIOPU (prof. CEZARA ARICIUC), 
poezie – TEODOR FELICANU şi chitară – prof. 
LUDVIC SCHIBINSCHI.

Galeriile au găzduit apoi, în perioada 30 
ianuarie – 7 februarie 2024, Expoziţia-concurs 
de Arte plastice „Omagiu Ştefan Luchian“, edi-
ţia a XVII-a.

Evenimentul, de nivel naţional, se înscrie 
în lista activităţilor din cadrul Zilelor Liceului 
de Artă „Ştefan Luchian“ Botoşani, care sărbă-
toreşte 67 de ani de existenţă a învăţământu-
lui vocaţional de artă din Botoşani.

La ediţia concursului din acest an au par-
ticipat elevi din 21 de instituţii de învăţământ 

– şcoli gimnaziale şi licee teoretice, iar la sec-
ţiunea licee cu profil vocaţional s-au înscris 
23 de licee.

Pe simezele Galeriilor au fost expuse lucrări 
de: grafică, pictură şi modelaj, dar şi lucrări 
de design vestimentar şi studii de arhitectură, 
tematica fiind liber aleasă.

Prin subiectele abordate, prin modalităţile 
de execuţie artistică, tinerii artişti fac dovada 
talentului deosebit, cultivat cu profesionalism 
şi pasiune de profesorii coordonatori.

Vernisajul a avut loc joi, 1 februarie 2024, 
ora 16, cu festivitatea înmânării premiilor pen-
tru câştigătorii concursului, pe diverse disci-
pline artistice.

Muzeul Judeţean Botoşani – Secţia de 
Artă Plastică şi Etnografie a organizat expo-
ziţia TIMP DUPĂ TIMP. RESTITUIRI CROMATICE, 
care a putut fi vizionată în perioada 9 – 29 
februarie 2024.

Au fost expuse, într-o expoziţie demnă de 
orice muzeu naţional, lucrări de pictură, gra-
fică şi sculptură din valoroasa colecţie de artă 
a muzeului botoşănean, realizate de 17 artişti, 
originari din judeţul Botoşani şi despre care se 
poate vorbi acum doar la timpul trecut.

Sunt lucrări semnate de nume impor-
tante şi cunoscute (dar şi pe nedrept uitate sau 
intrate într-un con de umbră), reprezentanţi ai 

artei româneşti, care au trăit şi creat în diverse 
perioade istorice: PETRE ACHIŢENIE (1929 – 
2006), OCTAV BĂNCILĂ (1872 – 1944), DUMITRU 
BÂŞCU (1902 – 1983), MIHAI BEJENARIU (1950 – 
2008), CORNELIU DUMITRIU (1954 – 2022), ŞTE-
FAN LUCHIAN (1868 – 1916), VASILE MĂLINAŞ 
(1929 – 2001), AUREL MOCANU AGRIPPA (1940 – 
2000), ION MURARIU (1922 – 2012), MARCEL OLI-
NESCU (1896 – 1992), IULIA ONIŢĂ (1923 – 1987), 
CONSTANTIN PILIUŢĂ (1929 – 2003), CONSTAN-
TIN RADINSCHI (1920 – 2003), ALICE SFINŢESCO 

– ONICESCU (1879 – 1975), PETRU REMUS TRO-
TEANU (1885 – 1957), ANDRONIC ŢĂRANU (1852 

– 1930) şi ŞTEFAN VASILE (1905 – 1986).
Publicul iubitor de artă a putut viziona o 

gamă variată de lucrări, cu diverse tematici: 
peisaj, natură statică, portret, compoziţie, rea-
lizate în tehnici diferite: ulei pe pânză sau pe 
carton, pastel, acuarelă, tuş pe carton şi sculp-
tură în bronz.

Vernisajul a avut loc sâmbătă, 10 februa-
rie 2024, ora 11. Curatori expoziţie: Ana Coşe-
reanu şi Liviu Şoptelea.

La Colecţia de Artă, anul 2023 s-a încheiat 
cu expoziţia personală a artistului Silviu Babii, 
denumită „În umbra culorii“, deschisă în peri-
oada 4 – 31 decembrie 2023, al cărei vernisaj a 
avut loc duminică, 10 decembrie, ora 11, eveni-
ment prezentat de muzeograful Ana Coşereanu 
şi curatoriat de artistul vizual Liviu Şoptelea.

Au fost expuse 26 de lucrări realizate în 
pastel şi tehnică mixtă, dar şi instalaţii, cu o 
tematică variată, natură statică – flori, peisaje 
şi compoziţii cu personaje.

Artistul Silviu George Babii, absolvent al 
Şcolii Populare de Arte „George Enescu“ Boto-
şani – clasa prof. Victor Hreniuc, s-a născut la 
Braşov şi a devenit „botoşănean“ prin dragos-
tea sa faţă de acest oraş moldav, dragoste expri-
mată şi prin sutele de lucrări realizate de-a lun-
gul vremii, până la cei 46 de ani.

Lumea artistului e construită din lucrări ce 
compun şi descompun lume şi lumi, le aran-
jează ca un puzzle, folosindu-se cu măiestrie 
de pastel, dar abordând curajos şi uleiul şi teh-
nicile mixte, realizând instalaţii surprinzătoare, 
despre care artistul însuşi menţionează: „Este 
un stil care mă ajută să mă explorez pe mine şi 
lumea. Încerc să forţez frontierele, să sparg barie-
rele. Nu cred că arta are aşa ceva. Instalaţiile pre-
supun o combinaţie de tehnici moderne şi non-
conformiste, prin adăugarea la pictura clasică a 
diferite obiecte, telefoane mobile, piese industri-
ale, de calculator. Toate ataşate pânzei, în com-
pletarea desenului clasic“.

Artistul a fost distins cu Locul I – Concur-
sul de afişe „Campania naţională anti-fumat“ 
(1998) şi Locul II – Concursul de lucrări plastice 

„Andronic Ţăranu“, Botoşani (2019)
Lucrări ale artistului se află în colecţii 

publice – Memorialul Ipoteşti – Centru Naţi-
onal de Studii „Mihai Eminescu“ şi private din: 
România, Anglia, Ucraina, Franţa, Germania, 
Italia, Olanda, Norvegia, etc.

Silviu George Babii a participat la nume-
roase tabere de pictură, printre care Tabăra 
naţională de pictură şi grafică Şendriceni 
(1997), Maeştri şi discipoli – Ipoteşti (2001), 
Tabăra naţională de pictură „Ştefan Luchian“ 
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– Ipoteşti (2002), Tabăra de pictură transfronta-
lieră Botoşani-Cernăuţi (2008), Tabăra de pic-
tură Ipoteşti (2011), Tabăra Naţională de pictură 
Sîngeorgiu de Mureş (noiembrie 2011, 2012), 
Tabăra internaţională de pictură Tg. Mureş 
(2012), Tabăra de pictură Seini – Baia-Mare 
(august 2012) şi expoziţii de grup, cu diverse 
tematici: expoziţia de la „Altis Gallery“ Boto-
şani, expoziţii organizate de ART-GRUP şi EXPO 
ART – Botoşani, Galeriile de artă „Luceafărul“ 
(1997), Expoziţii ale taberelor de pictură – Gale-
riile de artă „Ştefan Luchian“ Botoşani (1998, 
1999, 2001, 2002), Galeriile UNIREA Tg. Mureş 
(2012), Simpozionul interjudeţean de promo-
vare a patrimoniului naţional Botoşani (august 
2011), Galeriile „Nostalgia“ Cluj, 2012, Salonul 
Naţional de Arte Vizuale „Interferenţe“ – Gale-
riile de Artă „Ştefan Luchian“ (2012-2022), Salo-
nul de toamnă – Sala Conferinţe „Constantin 
Brâncuşi“ – Palatul Parlamentului (4-30 sep-
tembrie 2014), Salonul de primăvară Botoşani 
(2014, 2015, 2021, 2022), Anuala botoşăneni-
lor (2013, 2015, 2023, 2024).

Anul 2024 a debutat în Colecţia de Artă 
cu expoziţia rafinată şi elegantă, cu lucrări de 
pictură şi grafică, denumită RETROSPECTIVĂ, 
a artistei Nora Dorian.

Născută în Botoşani, la 4 martie 1977, 
artista Nora Dorian a coborât în această lume 
spre a „cutremura“, cu talentul său deosebit, 
lumea atât de complexă şi complicată a artelor.

A făcut studiile liceale iniţial la Liceul 
„Ştefan Luchian“ din Botoşani şi apoi la Liceul 
„Nicolae Tonitza“ din Bucureşti. A studiat 
apoi sculptură la Universitatea Naţională de 
Arte Bucureşti

Plecată în străinătate, Nora şi-a continuat 
studiile în domeniul artei, abordând şi alte 
zone ale acesteia: artă fotografică, audiovi-
zual, a lucrat şi în cinema, publicitate, făcând 
parte din diferite echipe şi lucrând în diferite 
departamente. A avut, de asemenea, şi pro-
iecte personale în domeniul audiovizualului.

A participat la expoziţii de grup şi perso-
nale cu lucrări de sculptură – lucrări de mici 
dimensiuni realizate în: bronz, lemn, ceramică, 
portrete modelaj în lut şi ipsos şi pictură în 
Spania şi Italia.

Sub aparenţa unei persoane fragile, învă-
luită în tăceri misterioase, artista păstrează 
departe de ochii necunoscuţilor elemente ale 
unui caracter aparte, foarte puternic, de lup-
tător asiduu cu toate provocările existenţiale.

Pe simeze s-au putut putem viziona lucrări 
din diferite perioade de creaţie, lucrări mai 
vechi, dar şi lucrări de grafică mai noi, ce se 
constituie în ilustraţie pentru volumul apă-
rut în 2023, la Bistriţa, la editura Charmides, 
denumit „EL sau Ieşirea din ramă “ al scriitoru-
lui botoşănean Gellu Dorian, nu întâmplător 
acesta fiind chiar tatăl artistei, dar şi lucrări de 
pictură abstractă. Încercând să rămână mereu 
originală, artista abordează diverse stiluri şi 
tehnici diferite de lucru.

Artista explorează universul inte-
rior – lucrarea „Înlăuntrul meu“, încearcă să 
găsească sensul insidios al „Tehnicii de 
manipulare“, se întoarce în universul copi-
lăriei fără de vârstă prin lucrările „Matern“ 

şi „Noi amândoi“, surprinde stare unui artist în 
faţa emoţiilor artistice – „Keith Richards“, caută 
sensul iubirii în Guacamayo“ şi „Ploaie şi vânt“. 
De asemenea, Nora îşi exprimă optimismul şi 
curajul de a atinge şi depăşi propriile limite în 
lucrarea „Căţărător“, în jocul acesta dur al vieţii, 
mereu sub spectrul „Ruletei ruseşti“, care pro-
voacă „Furia“. Dar, peste toate acestea, liniştea, 
pacea însăşi viaţa, se desfăşoară sub semnul 
credinţei, al sacrificiului, al jertfei divine, ele-
mente redat în lucrarea „Eli, Eli…“

Astfel se conturează un „Autoportret“ com-
plex al unei artiste aflate mereu „Între cer şi 
mare“, dornică de a propune şi expune o lume 
de trăiri, de incertitudini, de speranţe.

Expoziţia a rămas pe simeze până la 
finele lunii ianuarie 2024, fiind urmată de 
expoziţia de EXPO 2024 – GRAFICĂ ŞI SCULP-
TURĂ (3- 28 februarie), cu lucrări realizate de 
artiştii harghiteni: VLADIMIR KATO (grafică), 
PÉTER KÁDÁR-DOMBI şi ROBERT SEBESTYEN 
(sculptură).

Sculptorul PÉTER KÁDÁR-DOMBI s-a năs-
cut în 1955, la Mărtiniş (Harghita) şi a absolvit 
Institutul Superior Pedagogic din Tg. Mureş.

A fost profesor la şcoala din Corund, în 
celebrul sat cu tradiţie în ceramica din lut. Aici 
a început să modeleze viaţa ţărănească secu-
iască, chipuri, mişcări, stări, în principal expe-
rienţele sale care trăiesc adânc în el.

Artistul a participat la peste 60 de expo-
ziţii colective şi personale, atât în ţară cât şi în 
străinătate şi are lucrări în colecţii particulare, 
galerii şi muzee.

Din 1998, îşi expune în mod regulat lucră-
rile la expoziţii individuale sau de grup, în ţară: 
Cristuru Secuiesc, Târgu Mureş, Odorheiu Secu-
iesc, Miercurea Ciuc, Baraolt, Corund, Mărtiniş, 
Cluj, Oradea şi în afara acesteia: în Ungaria: 
Budapesta, Székesfehervar, Unna – Germa-
nia, Szepsi-Slovacia, Amiens-Franţa.

A participat la taberele creative din Mărti-
niş, Ajka şi Unna şi, în prezent, locuieşte şi acti-
vează în Cristuru Secuiesc.

ROBERT SEBESTYEN, de asemenea sculp-
tor, s-a născut în 1975, la Miercurea Ciuc şi a

absolvit Universitatea de Vest, Timişoara 
– Facultatea de Arte Plastice, secţia sculptură.

Iniţial profesor de sculptură şi desen la 
Liceul de Arte Plastice şi Muzică „Palló Imre“ 
din Odorheiul Secuiesc, este acum profesor 
de desen şi sculptură la Liceul de Arte „Nagy 
Istvan“, Miercurea Ciuc

A participat la tabere de creaţie: 
Crivalia-Văliug, Caraş-Severin (1995), Macea 

-Arad – 1996, Cetatea din Hunedoara – 1997, 
Pădureni – Mureş, 2005; Magyarbaánhegyes, 
Ungaria, 2006 şi la expoziţii de grup: Aula Tea-
trului de Stat Csiki Gergely, Timişoara, 1995; 
Sala de expoziţii a Centrului cultural de tine-
ret Josefin, Timişoara, 1996; Aula Teatrului de 
Stat Csiki Gergely, Timişoara şi Sala de expozi-
ţii a Editurii Academice Pallas, Miercurea Ciuc 

– 1997; Aula Universităţii de Vest, Timişoara 
– 1998; Holul Casei de Cultură a Sindicatelor, 
Miercurea Ciuc, 2000 – 2001; Galeria Pro Art – 
Fundaţia Pro Armenia, Gheorghieni, Universi-
tatea Sapientia, Miercurea Ciuc şi Szigetszent-
miklós – Ungaria, în 2003; Casa de Cultură 

Odorheiul Secuiesc – Expoziţia profesorilor 
de arte plastice ai liceului „Palló Imre“ – 2004; 
Cluj Napoca – Liceul Báthory István şi Târgu 
Mureş – Centrul Diaconic Reformat, expoziţia 
taberei de creaţie din Pădureni – 2005; Expo-
ziţia taberei de creaţie Magyarbánhegyes – 
Ungaria – 2006.

Artistul a deschis expoziţii personale în 
anul 2002, la Odroheiul Secuiesc şi la Cris-
turu Secuiesc şi are lucrări în colecţii particu-
lare din Ungaria şi România. De asemenea, a 
realizat lucrări monumentale la Odorheiul 
Secuiesc, în 2004 şi la Frumoasa – Biserica 
Catolică, în 2006.

Cel de-al treilea expozant, VLADIMIR KATO, 
grafician, pictor, caricaturist, artist fotograf 
şi ziarist s-a născut în 1958, în Gheorgheni 
(Harghita)

A absolvit grafică la Universitatea „Nicolae 
Grigorescu“ din Bucureşti şi jurnalism la Buda-
pesta şi este membru al U.A.P.R. din anul 1987.

Din 1973 a participat la peste 270 de expo-
ziţii colective şi de grup, în ţară şi în străină-
tate (Munchen, Londra, Paris, Galanta, Bra-
tislava, Gyor, Budapesta, Praga), cu lucrări 
de grafică, acuarelă, pastel, gravură şi pic-
tură în ulei şi a participat în taberele de crea-
ţie organizate la Lăzarea, Komarno (1996), Bis-
triţa (2017/2018), Mărtiniş (1995/2021-2023), 
Nyergesteto (2022), Ipoteşti-Botoşani (2022, 
2023) şi Iaşi (2023)

A avut prima personală în anul 1973, la 
Clubul Tineretului şi apoi la Casa de Cultură 
din Miercurea Ciuc, urmată de altele, deschise 
la: Bucureşti, Bălan, Petroşani, Baia Mare, Tg. 
Mureş, Botoşani, etc., în Europa: Viena, Leipzig, 
Berlin, Bratislava, Komarno, Somorja, Pecs, 
Londra, Madrid, Balchick, Varna, în Belgia şi 
în Asia: China, Vietnam şi Korea.

Are expoziţii permanente deschise la: 
Lăzăreşti (30 lucrări), la Harghita Vendegvaro 
şi Harghita Jazz Club (45 de lucrări).

A ilustrat peste 85 de volume literare şi 
peste 2.500 de articole, fotografii, caricaturi 
şi ilustraţii apărute în diferite reviste şi ziare.

A realizat o statuie în bronz pentru Inspec-
toratul Judeţean de Poliţie Harghita.

Este membru în diverse organizaţii cul-
turale/profesionale: Fotoclub Prisma (1986), 
MURE/AZMR (1990), Asociaţia Artiştilor Foto-
grafi AAF, EFIAP (1994), Societatea Ziariştilor 
Români/Organizaţia Internaţională a Jurnaliş-
tilor/Federaţia Internaţională a Jurnaliştilor – 
SZR/OIJ/FIJ(1994), Uniunea Ziariştilor Profesi-
onişti – UZP (1995), Fotoclub Harghita (1995)

Artistul este prezent în galeria Colecţia de 
Artă din Botoşani, cu expoziţie personală, în al 
treilea an consecutiv: 2022 şi 2023 – pictură în 
ulei pe pânză, iar în 2024 – grafică alb-negru.

Vernisajul expoziţieia fost sâmbătă, 3 
februarie 2024, ora 11, când cei prezenţi au 
putut audia şi un mini concert de clarinet sus-
ţinut de Gabriel Graur. Prezentare – Ana Coşe-
reanu. Curator – Liviu Şoptelea.

Cu proiecte multe şi idei de expoziţii care 
să atragă publicul, vă aşteptăm să ne vizitaţi 
fizic şi on-line, în continuare, din martie 2024.

Ana Coşereanu
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