
Cuprins

Studii literare

Cosmin Ciotloș, Norocul culegătorului 
/ 1

Ștefan Firică, Eliade și Cioran, în 
oglindă. Subtextele biografice 
și ideologice ale unei 
polemici din 1933 / 8  

Cătălina Rădescu, Proza lui M. Blecher 
și a Hortensiei Papadat-
Bengescu: între experiență 
augmentată și ficțiune. II: 
Manifestări ale tuberculozei 
/ 15 

Radu Vancu, Cum și de ce se învață 
frumusețea. “Rhyme-Subject” 
la Ezra Pound / 21 

Ana-Blanca Ciocoi-Pop, “These Things 
Don’t Go Away”: Jeffrey 
Eugenides’ “Fresh Complaint” 
- a Postcolonial Reading / 30

Laura Maftei, The Attraction to 
Endlessness / 36

Anca-Simina Martin, Critical Reactions 
to and Early Research 
into Shakespeare’s Bawdy 
(Wordplay) in Romania(n) / 45

Rodica Brad, Le Voyage en Orient de 
Lamartine : le poète chrétien 
et la tentation du syncrétisme 
/ 51 

Dorin Comșa, Des blocages dans les 
transferts entre la langue-
source et la langue-cible / 60

 
Științele limbii
Radu Drăgulescu, Expresia latinității 

în fitonimia românească din 
sudul Transilvaniei / 64

Marius Opincariu, Relevanța 
modelelor de învățare socială 
în Societatea 5.0 - Edmodo și 
Educația Inteligentă / 73

Antropologie
Cristiana Mermeze, Regenerare prin 

cultură: tradiția - o nouă 
industrie culturală / 84 

Jurnalism și științele 
comunicării

Raluca Mureșan & Minodora 
Sălcudean, The Involvement 
and the Role of Art in the 
#rezist Civic Actions in 
Romania / 88 

R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

TR
A

N
SI

LV
A

N
IA

   
   

   
   

   
  9

 / 
20

19

ISSN 0255 0539

TRANSILVANIA
SIBIU, 9/2019

Revista TRANSILVANIA a fost fondată în ianuarie 1868, 
ca platformă ideologică și științifică a Asociațiunii Transilvane pentru Literatura Română și Cultura Poporului Român. 

Din 2017, este editată de Complexul Național Muzeal ASTRA sub autoritatea Consiliului Județean Sibiu. 
Apare în parteneriat academic cu Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu. 

Din 2009, Revista TRANSILVANIA este indexată în bazele de date SCOPUS şi EBSCO.

TRANSILVANIA: serie nouă, anul XLVII (CLI)

CONSILIUL ȘTIINȚIFIC:

prof. univ. dr. Ștefan Afloroaei
(Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” din Iași, România)

prof. univ. dr. habil. Constantin Chiriac
(Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu, România)

prof. univ. dr. Petr Kopecký
(Universitatea din Leiden, Germania)

prof. univ. dr. Mihaela Miroiu
(Școala Naționala de Studii Politice și Administrative, România)

acad. pr. prof. univ. dr. Mircea Păcurariu
(Academia Română)

acad. prof. univ. dr. Ioan-Aurel Pop
(Academia Română)

conf. univ. dr. Marci Shore
(Universitatea Yale, Statele Unite ale Americii)

prof. univ. dr. Stefan Sienerth
(Universitatea „Ludwig Maximilian” din München, Germania)

prof. univ. dr. habil. Andrei Terian
(Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu, România)

acad. prof. univ. dr. Alexandru Zub
(Academia Română)

REDACȚIA:

Redactor-șef:
Radu Vancu

Redactori:
Dragoș Varga

Vlad Pojoga

Secretar de redacție:
Ștefan Baghiu

Tehnoredactor:
Mihaela Basarabă

Tipar:
Print ATU 

   

Revistă editată de 
Complexul Național Muzeal ASTRA,

sub autoritatea Consiliului Județean Sibiu

Director general C.N.M. ASTRA: 
Ciprian Anghel Ștefan

Redacția și administrația:
550182 Sibiu, Piața Mică, nr. 11

Tel./fax: +40 269 202 400

revistatransilvania@muzeulastra.com
www.revistatransilvania.ro

office@muzeulastra.com
www.muzeulastra.com



TRANSILVANIA: New Series, Year XLVII (CLI)

ADVISORY BOARD:

Prof. Ștefan Afloroaei
(Alexandru Ioan Cuza University of Iași, Romania)

Prof. Constantin Chiriac
(Lucian Blaga University of Sibiu, Romania)

Prof. Petr Kopecký
(Leiden University, Germany)

Prof. Mihaela Miroiu
(The National University of Political Studies 

and Public Administration, Romania)

Acad. Prof. Mircea Păcurariu
(Romanian Academy)

Acad. Prof. Ioan-Aurel Pop
(Romanian Academy), Babeș-Bolyai University of Cluj, Romania

Assoc. Prof. Marci Shore
(Yale University, USA)

Prof. Stefan Sienerth
(Ludwig Maximilian University of München, Germany)

Prof. Andrei Terian
(Lucian Blaga University of Sibiu, Romania)

Acad. Prof. Alexandru Zub
(Romanian Academy)

EDITORIAL TEAM:

Editor-in-Chief:
Radu Vancu

Editors:
Dragoș Varga
Vlad Pojoga

Editorial Secretary:
Ștefan Baghiu

DTP:
Mihaela Basarabă

Printed at: 
Print ATU

Journal edited by 
ASTRA National Museum Complex
under the authority of the Sibiu County Council

General Manager ASTRA NMC: 
Ciprian Anghel Ștefan

Contact:
550182 Sibiu, Piața Mică, nr. 11
Tel./fax: +40 269 202 400

revistatransilvania@muzeulastra.com
www.revistatransilvania.ro

office@muzeulastra.com
www.muzeulastra.com

Contents

Literary Studies
Cosmin Ciotloș, The Typesetter’s Luck / 1
Ștefan Firică, Eliade and Cioran, in 

the Mirror. Biographical and 
Ideological Subtexts of a 1933 
Debate / 8  

Cătălina Rădescu, The Prose of M. Blecher 
and Hortensia Papadat-Bengescu: 

Between Augmented Experience 
and Fiction. II: Displays of 
Tuberculosis/ 15 

Radu Vancu, How and Why To Learn 
Beauty.“Rhyme-Subject” at Ezra 
Pound / 21 

Ana-Blanca Ciocoi-Pop, “These Things 
Don’t Go Away”: Jeffrey 
Eugenides’ s “Fresh Complaint” - 
a Postcolonial Reading / 30

Laura Maftei, The Attraction to 
Endlessness / 36

Anca-Simina Martin, Critical Reactions 
to and Early Research into 
Shakespeare’s Bawdy (Wordplay) 
in Romania(n) / 45

Rodica Brad, Lamartine’s Voyage to the 
Orient: The Christian Poet and the 
Temptation of Syncretism / 51 

Dorin Comșa, Interlocks and Transfers 
between the Source Language 
and the Target Language / 60

 
Language Sciences
Radu Drăgulescu, Expression of Latinity 

in Romanian Phytonymy from 
Southern Transylvania / 64

Marius Opincariu, The Relevance of 
Social Learning Designs in Society 
5.0 Edmodo and Smart Education 
- / 73

Anthropology
Cristiana Mermeze, Regeneration 

through Culture: Tradition - A 
New Cultural Industry / 84 

Journalism and Communication 
Sciences

Raluca Mureșan & Minodora Sălcudean, 
The Involvement and the Role of 
Art in the #rezist Civic Actions in 
Romania / 88 

Fotografia de pe coperta I: Ilinca Pop.



1

Norocul culegătorului

Cosmin CIOTLOȘ
Universitatea din București, Facultatea de Litere

University of Bucharest, Faculty of Letters
Personal e-mail: cosminciotlos@gmail.com

Un tânăr flateur publică, în chip de concluzie a 
unui bal caritabil, o cronică mondenă care-i va aduce 
numai necazuri. Cum se întâmplă adeseori în astfel 
de situații în care prestigiul e suveran, complimentele 
intră într-un joc de sumă nulă: lăudând o notabilitate, 
vexezi o alta, iar a tăcea în legătură cu o a treia 
presupune să-ți asumi riscuri incalculabile. Este, în 
linii mari, subiectul cunoscutei proze a lui Caragiale, 
High-life. Cu adaosul că protagonistul ei, socialmente 
inabil, este, pe deasupra, și urmărit de ghinion. Astfel 
că articolul încredințat gazetei, euphuistic cât încape 
și privilegiind fățiș o anumită doamnă din altminteri 
ridicola protipendadă de provincie, va apărea într-o 
formă ușor modificată (ca urmare a unei „îngrozitoare”, 
dar neexplicitate, greșeli de tipar), ceea ce va conduce 
la răbufnirea de orgoliu a soțului acesteia, întâmplător 
subprefectul regiunii Plășii de Mijloc, locul în care se 
fac și se desfac ițele întregii acțiuni. 

O farsă, au calificat-o îndeobște criticii (și continuă 
s-o califice ediția receptă a Academiei1), concentrându-
se, când și când, asupra singurei enigme pe care autorul 
o infiltrează în mica bucată din 1899: și anume unde 
s-a strecurat lapsusul și cum va fi arătat, negru pe 
alb, involuntara eroare din paginile Vocii Zimbrului2. 
Înainte de a intra în detalii, să notăm că tot așa, drept 
simplu malentendu, a trecut și Două loturi vreme de 
un secol, până la recenta revelație produsă de lectura 
sagace datorată lui Florin Manolescu în 20023. Și 
că, în definitiv, nici tăcerea ultimă a lui Anghelache, 
încă neelucidată, din Inspecțiune, nu e străină de un 
anume spirit de bufonerie criptografică (de astă dată 
în raport cu fireștile curiozități ale cititorilor) practicat 
de Caragiale. Dovadă – diversitatea ipotezelor care au 
fost formulate în marginea ei4, acoperind un spectru 
neverosimil de larg pentru cele puțin peste zece pagini 
ale prozei. 

The Typesetter’s Luck

Although published together with Ion Luca Caragiale’s prose masterpieces in Minutes (Momente, 1901), the 
short story “High-life” was never considered to be one of his leading works. Nonetheless, the story did spark some 
interest, but this was only thanks to the riddle that Caragiale plants in his text: without any explicit identification, 
the narrator mentions a “terrible misprint” that must have seriously vitiated the meaning of an article commenting 
on the lives of the social elite, an article which was actually meant to be flattering. Critics have tried to unravel this 
mystery, ultimately agreeing on a single hypothesis. This present demonstration, which itself uses a title fashioned in 
Caragiale’s style, shows that the writer has actually implemented a very intricate narrative artifice, reaching through 
this farce in “High-life” the same level of mastery that we encounter in some of Caragiale’s best short works of fiction. 
Caragiale solicits the one and only solution to a problem that deliberately allows almost thirty possible equally 
plausible answers and thus invents a sui generis genre that could be called pasquinade with no slander.  

Keywords: modern Romanian literature, Caragiale, “High-life”, sexuality, corruption, allusion, wordplay, 
Eminescu, Maiorescu, Alexandru Depărățeanu
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Așadar, dacă există un loc în High-life asupra 
căruia exegeza s-a aplecat ceva mai atent, acesta a 
vizat în mod necesar arcanele transformării pe care au 
suferit-o notele lui Edgar Bostandaki în drumul lor de 
la versiunea manuscrisă și ingenuă, la aceea tipărită și, 
cum se poate deduce, infamantă. „Aici o îngrozitoare 
greșală de tipar”, punctează autorul după ce reproduce 
câteva consistente excerpte din articol. Fără nici o altă 
indicație, invitându-și tacit cititorii să dezambiguizeze 
trimiterea. Cel dintâi care se pronunță e, previzibil, 
cel mai chițibușar dintre caragialeologi: Șerban 
Cioculescu. Problema, însă, nefiind una moralmente 
serioasă (căci alura de rebus veneric descurajează 
eventualele speculații abisale), lămurirea ei avea să 
aștepte până târziu, în 1980, când criticul îi oferea o 
soluție colaterală într-un articol care decoperta avizat o 
sumă de amănunte din culisele ficțiunii: 

Ei bine, după o asemenea „pitrecere” de binefacere, 
una din cocoanele prezente, calificată fiind ca 
„silfidă”, a ieșit cu un epitet de rușine, printr-o 
fatală greșeală de tipar și [Edgar Bostandaki, 
n. mea] a trebuit să sufere amenințările soțului 
formalizat, dar și o pereche de palme de la 
alt soț, scandalizat că nevasta lui, prezentă 
la festivitățile de binefacere, fusese omisă.5

Pentru biograful lui Caragiale, așadar, răspunsul 
se află la limita de sus a banalului: problema ține de 
epitet, așa încât infatigabila din gândul lui Turturel 
(cognomenul culant-hipocoristic al cronicarului) se 
alege, în ultimă instanță, cu o închidere în u a primei 
vocale a. Totul, pigmentat cu secvențe savuroase din 
cariera accidentată a lui Mișu Văcărescu (pen name: 
Claymoor), cel care a servit ca model exercițiului 
caricatural din High-life. Pentru ca profilul să fie 
complet, e convocată inclusiv memorialistica lui 
Constantin Bacalbașa, de unde e extras un episod 
adiacent. Anume: în paginile ziarului L’Indépendence 
Roumaine, la rubrica Echos Mondains, doamna Elena 
Oteleleșanu are parte de o neplăcută surpriză de 
corectură, putând citi despre „le petit salon où elle se 
teint” (o nefericită aluzie la intervențiile cosmetice 
menite să-i ascundă vârsta), în locul neutrului „où elle 
se tient” (adică unde, pur și simplu locuia).    

Cu o asemenea colecție de probe, cazul părea clasat. 
E meritul Ioanei Pârvulescu de a fi redeschis dosarul, 
în 2010, printr-o intervenție eseistică din România 
literară. Într-o notă de subsolul unui medalion dedicat 
aceluiași perseverent Mișu Văcărescu și magistraturii 
sale jurnalistice, ea invită cititorii revistei să ofere o 
ipoteză plauzibilă pentru misterioasa încurcătură de 
litere: 

Se ştie foarte bine ce a păţit Turturel în urma 
unei „îngrozitoare” greșeli de tipar, dar nu se 

ştie deloc care este acea greșeală. Într-adevăr, 
nu-mi amintesc să se fi lămurit ce cuvânt putea 
să fi apărut în articolul „Cum se pitrece la noi” 
din Vocea Zimbrului, în loc de „infatigabila 
silfidă”, astfel încât soțul silfidei să-l certe pe 
cronicar, pe un ton „neobicinuit de aspru”6

Mănușa avea s-o ridice, patru luni mai târziu, 
Mihai Iovănel, într-o altă publicație. Deși nici acesta 
nu pare a avea știință de codicilul lui Cioculescu (de 
vreme ce nu-l menționează, dar selectează, manu 
propria, o serie de exemple similare din scrisul și viața 
lui Caragiale), ipoteza consună cu cea sus-pomenită: 
„Dar care este, în fine, greșeala de la care am plecat? 
Ce a apărut în Vocea Zimbrului în loc de «infatigabila 
silfidă»? Răspunsul, dacă nu l-ați ghicit deja, îl obțineți 
înlocuind pe a cu u”7. Dincolo de soluția în sine, e 
lăudabilă rigoarea cu care Iovănel stabilește limitele 
investigației, permițând astfel, fair play, chestionarea 
principială a demonstrației. Premisa lui de fond 
(aceeași la care se raportează latent și Cioculescu, și 
Ioana Pârvulescu) e aceea că scriitorul  „ușurează mult 
rezolvarea misterului, restrângând apariția greșelii de 
tipar la sintagma «infatigabila silfidă», și nu la întregul 
text al lui Bostandaki”8. De aici, alte două condiții. 
Primo, notează el, rezultatul greșelii e numaidecât 
licențios, după cum lasă să se vadă reacția soțului. 
Secundo: alterarea cuvântului manuscris trebuie să fi 
fost minimală (de o literă, cel mult două).

Să reconstituim: mâna de ajutor pe care, în 
optica lui Mihai Iovănel (și, tacit, și a celorlalți doi 
preopinenți) ne-o întinde Caragiale derivă dintr-o 
lecțiune așa-zicând de proximitate a adverbului 
„aici”. Scăparea, altfel spus, s-ar afla chiar la capătul 
citatului reprodus în text. Și anume, dacă e să fim 
stricți, în corpul ultimului cuvânt, „silfidă”, cu nimic 
mai prejos, ca potențial de risc, decât determinantul 
său. Mai mult, în ciuda sonorității lui lubrice și a unui 
lesnicios calcul de etimologie populară, „infutigabilă” 
e, totuși, un cuvânt inexistent în limba română. Pe 
când „sifilidă” e atestat de dicționare și de uz (măcar în 
registru medical). Ceea ce respectă, în fine, și ultimul 
amendament, căci transformarea, minoră, se rezumă la 
o metateză („-l-” comută cu „-fi-”) și la un adaos de o 
literă (un „i” înainte de „-dă”). În sfârșit, ipoteza aceasta 
are și un suport documentar forte. E vorba despre 
câteva pagini din jurnalul lui Maiorescu în care criticul 
se amuză transcriind9 câteva anecdote cu tâlc lexical: 

Frate-său, colonel Asachi, care ședea sus la Copou, 
în casa cu inscripția Lucrul și al meu repaos, îmi 
spunea odată în Iași, pe la 1867, că duce cu mumă-
sa o „vieață retrasă de sibarit”. De altminteri, 
se zice că și la Berlin un bancher evreu ar fi zis: 
„Domnișoara XX dansează frumos ca o syphilis”10  
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Ce vreau să spun nu e că, orientându-se spre 
penultimul cuvânt al frazei, Cioculescu și Iovănel se 
înșală, ci și ei, și eu ne înșelăm și avem dreptate în același 
timp. Caragiale a plasat deliberat în poziție finală doi 
termeni la fel de vulnerabili față de eventualele greșeli 
de tipar, obligându-și astfel cititorii să aleagă unul 
singur, pe deplin conștienți că sacrifică, prin opțiunea 
lor, un altul. Cu totul diferit ar fi stat lucrurile dacă 
mica mostră din carnetul high-life s-ar fi încheiat cu 
un „neobosita silfidă” sau cu un, să zicem, „infatigabila 
nimfă”. Ar fi simplificat proza (inclusiv în sensul că ar 
fi făcut-o simplistă) și s-ar fi mărginit să literaturizeze 
niște inside jokes. Or, pentru autor, etapa aceasta direct 
figurativă se încheiase odată cu neconcludentul ciclu 
Din carnetul unui vechi sufleur. Suntem deja, cu High-
life, în faza infinit superioară a Momentelor.    

Încă o dată, totul depinde de conotațiile 
adverbului din propoziția „aici o îngrozitoare greșală 
de tipar”. Stricto sensu, el ar trebui să vizeze doar 
ultimul cuvânt, nicidecum întreaga construcție (cum 
presupun Cioculescu, Ioana Pârvulescu și Iovănel). 
Extinzându-i acoperirea, fie și numai cu o inofensivă 
vocabulă, deschidem, practic, o foarte încăpătoare 
cutie a Pandorei. Ceea ce, e de crezut, Caragiale a 
intenționat să facem. Unde merge mia, merge și suta. 
Iar dacă „aici”11 nu se referă exclusiv la ultimul cuvânt 
al fragmentelor, atunci el poate avea (sau chiar trebuie 
să aibă) în vedere întregul. De altfel, în aceeași ordine 
de idei, merită urmărit cum anume citează autorul 
din manuscrisul lui Edgar Bostandaki: anunțând că 
urmează să extragă „la întâmplare câteva rânduri”12 și 
citând în succesiune șase paragrafe incomplete (izolate 
prin puncte de suspensie) din le carnet mondain apărut 
în Vocea Zimbrului. Cât de întâmplător mai poate fi 
considerat un decupaj care face ce face și cade tocmai 
peste o greșeală de tipar necesară în economia prozei, 
rămâne de stabilit. După părerea mea, prologul acesta 
conține o evidentă antifrază: eșantioanele sunt, toate, 
prelevate cu grijă, în scop ilustrativ, atât cât să justifice 
imensa desfășurare de forțe pe care o presupune lectura 
activă a cronicii lui Edgar. Care arată așa: 

... Sâmbătă sara s-a ţinut în fine la noi strălucitul 
bal filantropic sub prezidenţia graţioasei doamne 

Athenaïs Grégoraschko, născută Perjoiu…
… O enormă afluență de tot ce Târgul Mare 
are mai distins, fiecare ținând să mulțumească 
încântătoarei prezidente inițiatoare, prea amabila 

doamnă Athenaïs Grégoraschko…
… În acordurile muzicii militare, care intonează 
cu destul brio un vals vaporos, perechile pornesc 
ca duse pe niște valuri, în cari se perde conștiinţa, 
iar timpul pare că s-a oprit pe loc ca sa admire 
cum trec în vârtej ferbinte, uimitor, nebunesc, 
atâtea ș-atâtea flori, parcă smulse de vântul aprig 
al pasiunii… Doamna Athenaïs Grégoraschko, 

regina adorabilă a valsului adorat…
… Dar, la un semnal, ușile din fund se deschid… 
Supeul! Un moment de odihnă pentru această 
zvăpăiată tinerețe, un moment de odihnă și de 
reconfortare!… Athenaïs Grégoraschko face 
onorurile, luând loc în capul mesei, cu grația 

nespusă care o caracterizează…
… Dopurile pocnesc, pare c-am fi la un atac de 
tiraliori, care nu sparie deloc pe bravii convivi… 
Șampania curge-n valuri. Doamna Athenaïs 
dă semnalul și aci; ridicând în sus cupa plină 
de delicii, ca divina Hebe, atinge de buzele răci 
buzele sale calde, cu acea delicateță poetică cu care 

fluturelul atinge caliciul unui miosotis…
…Dar muzica ne cheamă. Trăiască valsul! Doamna 

Athenaïs Grégoraschko, infatigabila silfidă…  

Un „aici”, cum se vede, elastic, cu rază mare de 
acțiune, de vreme ce, recitit acum, după cele arătate 
mai sus, ansamblul începe să-și piardă inocența (fie ea 
și baroc-ermetică), devenind un veritabil teren minat 
pentru orice imprecizie tipografică. Cuvintele cu 
latențe problematice nu sunt puține. Înainte de a le 
repertoria, câteva precizări. Mai întâi, e discutabil că 
scăparea va fi condus neapărat la un joc de cuvinte cu 
irizări sexuale, cum crede Mihai Iovănel. Dimpotrivă: 
într-o societate victoriană (și, pe deasupra, provincială, 
ca aceea din Târgul Mare), un derapaj explicit trivial 
ar fi stârnit un scandal pe de-o parte imens, pe de altă 
parte – iremisibil. Or, cu toată bruschețea verbală și 
cu toate amenințările proferate, Raoul Grégoraschko 
nu ajunge la gesturi punitive radicale (spre comparație, 
celălalt soț îl pălmuiește pe Turturel pentru o culpă cu 
mult mai puțin gravă). E deranjat și, poate, alertat, 
dar se mărginește să reproșeze vocal les mauvais 
plaisanteries pe care, crede el, cronicarul le-ar fi comis 
în relatarea sa. Ce vor fi însemnând acestea, se poate 
doar presupune. O pistă credibilă oferă, însă, refacerea 
împrejurărilor. Balul cu pricina, să ne amintim, era, de 
fapt, nu altceva decât o destul de grosolană inginerie 
financiară. Veniturile obținute urmau să se împartă 
între gimnaziul local (al cărui reprezentant en titre era 
chiar Bostandaki, suplinitor ubicuu al unor catedre 
aproape fictive) și, aici Caragiale distilează o ironie 
colosală, „umanitatea suferindă”. Al cărei ambasador, 
aflăm, e chiar primarul localității, cel care va ține și 
discursul de mulțumire, înainte de a încasa suma de 
103 lei și 50 de bani13.  Totul, girat de soția prefectului. 
E firesc, prin urmare ca, pe un asemenea butoi de 
pulbere, amestecând bancruta cu ștaiful, orice referire 
accidental tendențioasă sau demascatoare trebuie să le 
fi părut celor implicați din cale-afară de primejdioasă. 
Pentru conștiințele lor încărcate, „fandacsia-i gata”. Iar 
relatarea evenimentului îi alarmează (cu atât mai mult 
cu cât e semnată, public, de un complice) așa cum îi 
alarmează pe funcționarii din Revizorul sosirea lui 
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Hlestakov. Analogia ar putea să nu fie întâmplătoare. La 
sfârșitul lui 1876, în Curierul de Iași, Eminescu publica 
o entuziastă cronică teatrală în marginea premierei 
românești a piesei lui Gogol. Foarte documentată, 
profesionistă chiar, ea abundă în delimitări necesare: 
specificul temperamental, irepetabil, al guberniei e, de 
exemplu, pus în serie cu alte tipuri de specific, ilustrate, 
aiurea, de Fritz Reuter, Bret Harte sau Petöfi Sándor, 
iar la noi, de Slavici, Creangă și Anton Pann. Și mai 
important, Eminescu caută să descrie precis contracțiile 
interioare ale acestei lumi: 

Ai într-o răsadniță deosebite semințe, cade o 
ploaie și toate răsar în plină lumină, fiecare în 
feliul ei. Ai și aici o răsadniță de oraș provincial, 
în care toți dormitează în păcate moștenite, fără ca 
lumea să se preocupe prea mult de ei... când iată 
că apare un revizor și toate aceste plante s-arată 
pline, greoaie, de-a dreptul pe scenă și cunoști 
că nu-i între ei nici o imitație în carton, nici un 
caracter afectat – răutatea și înjosirea omenească 
s-arată așa cum sunt, și râdem de ele. Râdem și... 
după opinia unora adevărata comedie trebuie 
să se facă melancolic... ne întristăm. Acesta este 
efectul piesei lui Gogol, ca și acela al adevărului 
și naturei. Natura și adevărul sunt serioase14

Suntem, încă o dată, la sfârșitul lui 1876, în 
decembrie. În luna octombrie a anului următor, 
Eminescu părăsește „foaia vitelor de pripas” și totodată 
Iașiul, ajungând în redacția Timpului. Nu peste mult, 
în februarie 1878, îl va coopta aici și pe Caragiale. 

Întorcându-ne la High-life și la anunțatele precizări 
preliminare, e momentul să rafinăm realitatea din 
spatele formulei, celebre deja, „o îngrozitoare greșală 
de tipar”. Dacă primul termen e ușor de glosat, căci 
sugerează o schimbare de pol semantic (dinspre 
neutralitate sau elogiu spre peiorativul pur), înțelesul 
sintagmei „greșeală de tipar” e ceva mai complex și mai 
nuanțat decât echivalentele sale de azi, de felul anglo-
saxonului typo sau al francofilului eroare de frapă15. 
Caragiale și-a făcut un cal de bătaie din a pescui și 
a ridiculiza asemenea derapaje involuntare. Și în 
literatura propriu-zisă, și în publicistică, și, mai ales, 
în corespondența privată. Ca înveterat cititor de presă, 
se lovea de ele pretutindeni, amuzându-se și afectând 
disperarea. Când acestea îl priveau direct, devenea, 
cum se știe, necruțător: ajungea să ceară editorilor, prin 
contract, despăgubiri pentru fiecare neconcordanță 
(proze ca Norocul culegătorului sau Carnet high-life 
sunt, până la urmă, decompensări ale acestor raporturi 
tensionate). 

De remarcat că, în cele mai multe astfel de situații, 
privirea lui acuzatoare trece dincolo de tehnica și 
mașinala „oglindă a paginii”, fixându-se asupra unui 
personaj căruia scriitorul îi conferă trup și contur. 

E vorba de tipograf, de zețar, de redactor chiar. 
Pe scurt, de acea figură din vina căreia accidentul 
(întotdeauna, catastrofal) devine posibil. Uneori, 
desigur, din neatenție, fie ingenuă, fie decurgând din 
oboseală sau exces bahic. Să ne amintim numai de 
Repausul dominical, unde cheful monstruos e spart, 
spre dimineață, de dezertarea unui culegător („șef 
de echipă”) care, cum-necum, trebuie să se prezinte 
la lucru. Și se prezintă, cu consecințe, putem bănui, 
dintre cele mai nefaste pentru acuratețea imprimării. 

Chiar și așa, însă, sentința categorială a lui Caragiale 
e una fără recurs. Ca în această scrisoare din septembrie 
1909 către A. Steuerman-Rodion: 

Am cetit cu mare plăcere articolele voastre în 
privința confuziunilor de felul acesta: sunt foarte 
spirituale și mai bogate în greșeli de tipar decât toate 
celelalte. Din citirea lor m-am convins și mai bine 
de temeiul teoriei că și proverbele, ca toate-n lumea 
asta, sunt supuse legilor evoluțiunii. Înainte de a se 
pomeni de gazeta zilnică, se zicea, despre vinovatul 
puternic care se scutură de vina lui aruncând-o în 
capul unor umili nevinovați: „aruncă moartea-n 
ţigani!“ Astăzi se zice: „aruncă moartea-n zețari!“ 
(Zețarii Opiniei sunt niște incorigibili, duminică 
30 august 1909, Opinia, pe 2-a coloana 2-a jos).
Mari moftangii, zețarii, ce-i drept!16   

Dacă simpla nepricepere e sancționată, ca aici, 
cu un dram de umor, în schimb combinația dintre 
incompetență și libertatea de inițiativă îl îngrozește. 
Căci de multe ori, în cazul cuvintelor necunoscute 
(inventar care, firește, varia în funcție de gradul de 
pregătire al fiecăruia) sau al neologismelor stridente, 
tipograful se comporta după rigorile autocorrect - ului 
din aplicațiile de smartphone de azi, înlocuind de-a 
dreptul termenul din manuscris cu câte un paronim 
aproximativ știut lui. Așa încât, pățit fiind17, Caragiale 
se vede nevoit să preîntâmpine inclusiv asemenea 
înclinații zeloase:

... Apoi, rogu-te, către final, la alineatul:
„Un om de caracter etc.... ca sub bătaia unei 
forțe elementale... etc.“ să nu cumva, adiectivul 
acesta fiind foarte rar întrebuinţat, crezând 
zeţarul că e greșală, să fi zeţuit elementare!,18

    îi scrie el aceluiași Steuerman-Rodion în 20 
decembrie 1907. Povestea e, desigur, veche 
și de pe urma ei va suferi, patru decenii mai 
târziu, și Călinescu, excedat, în scrisorile către 
Rosetti care însoțesc șpalturile Istoriei... sale, de 
cerbicia dezinvoltă a acestor meseriași ai cărții: 

Știu din experiență că nu există individ mai cretin, 
mai înfumurat decât lucrătorul tipograf (efect al 
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audidactismului). Culegătorul corectează în text 
citat d-l în loc de d, pune semne de întrebare la 
cuvinte curente pe care nu le-a întâlnit el etc. Dar 
pestilențialul, fetidul, cehosloboul Tomek me fait 
suer, prin suficiența cu care decretează „nu merge”.19 

Nu toate greșelile de tipar sunt, deci, scăpări. 
Unele probează spiritul (prea) voluntar al celor chemați 
să vegheze la fidelitatea transcrierii. De bună seamă că 
această pornire va fi fost răspunzătoare de stâlcirea 
unor cuvinte ca „infatigabilă” sau „silfidă”. Dar nu 
numai. Spuneam că, așa cum l-a conceput Caragiale, 
cu acutul său instinct parodic, textul lui Bostandaki 
(sau, în fine, ansamblul de mostre) funcționează ca 
o consistentă colecție de cuvinte fragile. În totului 
tot, aproape treizeci. Dezonorante în grade diferite și 
lezând sensibilități diferite. 

O primă categorie o reprezintă aceea a aluziilor 
transparent sexuale. Care includ, pe lângă cei doi termeni 
deja discutați, o serie de alte posibile transformări. De 
pildă, acel „doamna Athenaïs dă semnalul” poate ușor 
deveni „dă seminalul”. După cum, în marginea aceleiași 
ipostaze nurlii a amfitrioanei „ridicând în sus cupa 
plină de delicii” se poate preschimba în concupiscentul 
„ridicând în sus crupa plină de delicii”. Lista continuă, 
desigur, cu „caliciul”, pe care o banală rotacizare l-ar 
azvârli în plin argou inavuabil. Ca și pe grațiosul 
„fluturelul”, susceptibil oricând de elidarea fatală a 
primului „l”. O literă numai separă oarecarele „flori” 
de echivalentul comun al pilozității pubiene (cândva, 
figurând în numele unei localități din Muntenia) 
sau pe la fel de oarecarele „buzele” de numele de zi 
cu zi al mușchilor fesieri. Nici „supeul” (predispus la 
metateză), nici „capul mesei” (riscând să atragă, după 
primul cuvânt, un absolut nedorit „a” suplimentar) nu 
sunt de neglijat. 

Apropiată de aceasta, dar mai puțin agresivă, e 
generoasa categorie a cuvintelor a căror minimală 
transformare i-ar aduce soției subprefectului ceea ce 
s-ar putea numi prejudicii de imagine. Așa, de pildă, 
sunt posibilele insinuări relative la fidelitatea (și ea 
relativă a) doamnei Grégoraschko: „atac de tiraliori” 
concurează cu „iatac de tiraliori”; „grația nespusă” își 
află reversul într-un ipotetic „grația nesupusă”; „prea 
amabila” stă, și ea, la mică distanță de un mustrător 
„prea mobila” (știut fiind că la donna è mobile). Tot 
aici ar trebui trecute și sintagmele care pun sub semnul 
întrebării farmecul sau manierele gazdei: „divina” ar 
putea da, în mâna unul zețar distrat, „jivina”, după 
cum o grafie particulară, mai puțin citeață, ar lăsa loc 
de confuzie între „delicateță poetică” și o „delicateță 
peltică”; „luând loc” ar conduce și el la un inelegant 
„luând foc”; „inițiatoare” s-ar citi drept „imitatoare” 
(lucru de neiertat într-o margine de lume ca Târgul 
Mare) iar „caracterizează”, drept „caricaturizează”. Față 
de acestea, „grațioasă” versus „grețoasă” și, în surdină, 

„grație” versus „greață” aproape că nici nu mai merită 
pomenite.    

În sfârșit, o a treia categorie e cea a cuvintelor 
care, prin câte o perifrază nescontată, ajung să 
denudeze întreaga mascaradă, cu numeroasele ei paiațe 
molièrești din familia extinsă a Burghezului gentilom: 
de la „Hebe”20 la „plebe”, de la „uimitor” la „umilitor”, 
de la „pasiuni” la „pensiuni” (amintind refrenul din 
Petițiune...: „la pensii, care va să zică”), de la „distins” 
la „stins”, de la „tiraliori” la diminutivalul „tiraniori” 
(venit să denunțe mica oligarhie politică a orașului), de 
la „strălucitul” la „sărăcitul”, de la „smulse” la „mulse” 
(acestea două, în logica veroasei deturnări de fonduri) și 
culminând cu acel impetuos „trăiască falsul” corupând 
lentoarea „valsului” pe partituri de, foarte probabil, 
Iosif Ivanovici. 

Sub smalțul retoricii de salon se ascunde un 
veritabil breviar de ignominii, jigniri și innuendoes. 
Virtuale, de la un capăt la celălalt. Căci pe nici una 
dintre ele Caragiale nu o pune în act.  E cel puțin o 
performanță stilistică, dacă nu și una tipologică, de 
vreme ce desăvârșește în literatura română un gen, al 
pamfletului deprivat de calomnie, cu prea puțini urmași 
și cu, să notăm excepția ca excepție, un unic precursor. 
E vorba de poemul uitatului Al. Depărățeanu, Un... și 
o... (din uitatul și el volum Doruri și amoruri, 1861, 
reeditat în 189621), remarcabilă contumelia interrupta 
de rațiuni superioare, de ordin prozodic:

Damicela de Caro
Zice-n lume c-am fost un...
Are drept... ca un nebun,
N-o vedeam că este o...

Îi făceam versuri cadó, 
Ca tot ăla ce e un... 
În loc să-i fi dat tutun,
Vin și mere ca la o...

Îi cântam sol, la, si, do,
Din ghitara mea ca un...
Nu luam un fluier bun,
Și s-o fluier ca pe o...22 

Dacă la Depărățeanu intenția insultătoare există, 
chiar dacă sub o cenzură definitivă (orice eventual 
adaos soldându-se cu compromiterea metricii, deci 
cu anularea poemului), la Caragiale coregrafia e una 
sensibil mai subtilă. Detașat, acesta formulează un 
avertisment, nu o diatribă. Mai mult, el se referă la o 
singură alunecare de sens, astfel încât revine exclusiv 
cititorului responsabilitatea pornirii de a o multiplica, 
într-o sciziparitate repetitivă, scăpată de sub control. 
Schimbând ce e de schimbat, este același scenariu 
cu cel pe care, până la un punct, îl scontează Lache, 
prietenul infam din faimoasă schiță Amici: el pune pe 
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seama altora turpitudinile pe care nu îndrăznește să le 
rostească francamente. Există o povestire orientală în 
care un înțelept îi arată ucenicului său luna, iar acesta 
continuă să privească degetul învățătorului, pierzând 
astfel fascinația astrului. Cu High-life, cititorul se 
vede pus în situația, încă și mai stânjenitoare, de a 
rata exercițiul spiritual nu pentru că n-ar vedea ce e 
de văzut, ci pentru că, docil, ar începe să numere 
stelele una câte una, neștiind spre care dintre ele indică 
bătrânul maestru.  

Note:
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autor și după moarte. Inclusiv marile ediții îngrijite de 
Zarifopol, respectiv de Cioculescu, perpetuează, o arată 
recent Stancu Ilin și Constantin Hârlav, câteva transcrieri 
fanteziste: „regimul reprezentativ” în loc de „sistemul 
reprezentativ”, „vorbă supusă” în loc de „roabă supusă”, 
„doi ochi blajini” în loc de „doi ochi blânzi”. Tot astfel, 
„inic” (adică inechitabil) se transformă în „cinic”, „clapani” 
(derbedei) ajunge „claponi”, „nimicuri” ajunge „minciuni”, 
iar „fără istovire” ajunge, anticipându-l pe Fukuyama, „fără 
istorie”. Vide „Notă asupra volumului”, în I.L. Caragiale, 
Opere IV. Publicistică, ediția a doua, revăzută și adăugită 
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de Stancu Ilin și Constantin Hârlav, București, Academia 
Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, 2011, 
VII. 
18. I.L. Caragiale, Opere V, p. 497. 
19. G. Călinescu către Al. Rosetti, în Istoria literaturii 
române de la origini până în prezent. Dosarul critic, ediție 
îngrijită de Petre D. Anghel, tabel cronologic de Rodica 
Pandele, București, Eminescu, 1993, p. 117. 
20. Fac aici, în dreptul acestui termen, un comentariu legat 
de observația lui Mihai Iovănel conform căreia Caragiale 
ușurează efortul cititorului, „restrângând apariția greșelii de 
tipar la sintagma «infatigabila silfidă»” (vide supra). Ce nu 
bagă de seamă criticul e amănuntul că, în fapt, prozatorul 
procedează exact invers, oferind insistent, în două rânduri, 
indicii foarte prețioase care conduc, dimpotrivă, la lărgirea 
ariei de căutare. Mai întâi în scena în care, plin de sine 
ca orice articlier amator, Bostandaki le citește la cafenea 
comilitonilor cronica sa, întrerupându-se pentru a explica 
referințele mitologice, ca „divina Hebe” sau termenii 
necunoscuți de felul lui „calici”. Jumătate de pagină mai 
jos, după perdaful pe care i-l administrează soțul ultragiat, 
același Bostandaki rămâne complet năucit, acompaniat 
comizerativ de vocea din off: „Și iese turbat, făcând să șuiere 
aerul sub jocul cravașei. Toată lumea rămâne uimită. Din 
ce pricină?… Hebe?… Calici?…” (I.L. Caragiale, Opere I, 
p. 392).  
21. Cu titlu de divagație, merită semnalat că numele 
poetului i-ar fi putut fi cunoscut lui Caragiale inclusiv din 
istoriile de familie: unchiul său, Costache, e cel în a cărui 
trupă de teatru Depărățeanu activează vreme de doi ani 
(1854-1856), după întreruperea studiilor la Colegiul Sf. 
Sava (vide Al. Ciorănescu, Alexandru Depărățeanu. Studiu 
critic, București, Monitorul Oficial și Imprimeriile Statului 
& Imprimeria Națională, 1936, pp. 118-120). 
22. Alexandru Depărățeanu, Scrieri, ediție îngrijită, prefață, 
note și bibliografie de Dumitru Bălăeț, București, Minerva, 
1982. 
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Eliade și Cioran, în oglindă. 
Subtextele biografice și ideologice 

ale unei polemici din 1933 
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Universitatea din București, Facultatea de Litere

University of Bucharest, Faculty of Letters
Personal e-mail: stefanfirica@yahoo.com

Până în vara lui 1933, Cioran și Eliade se întâlnesc 
rar și corespondează reținut, nedepășind anumite 
formule de politețe. Avuseseră ocazia să converseze 
în vremea unor evenimente organizate de asociația 
Criterion: în 1932, în cadrul unui simpozion din ciclul 
Idoli, proaspătul absolvent al Facultății de Filosofie și 
Litere susținuse o comunicare pe tema lui de licență, 
Bergson și filosofia vieții; la începutul anului următor, 
ar fi trebuit să conferențieze și despre Nihilismul 
spiritual, însă anunțatul simpozion Directive spirituale 
în noua generație nu s-a mai ținut2. La 22 de ani, încă 
insuficient cunoscut în presa culturală, Cioran este 
cel care își asaltează mult mai notoriul amic (de 26 
de ani), autor al unor foiletoane care stârniseră vâlvă 

(Itinerariu spiritual), cu o aventură complexă în India, 
încununată printr-un roman căruia i se decernase un 
premiu important (Maitreyi), orator carismatic, lider 
incontestabil al „tinerei generații”.

Mini-portrete în oglindă

Pe scurt, între cei doi tineri încă nu s-a spart gheața, 
când Eliade decide să răspundă unei (probabile) epistole 
a lui Cioran printr-o Scrisoare către un provincial pe cât 
de urbană în ton, pe atât de înțepătoare prin aluziile 
mai mult decât grăitoare pentru membrii grupului 
criterionist, și nu numai pentru ei. Scrisoarea deschisă 

Eliade and Cioran, in the Mirror. Biographical and Ideological Subtexts of a 1933 Debate

In the summer and autumn of 1933 there takes place an interesting debate, both overt and covert, between 
Mircea Eliade and Emil Cioran, two significant representatives of the “young generation”. The texts involved in 
the intellectual duel are of different sorts: existentialist essays, reportages from Berlin, open letters, and even some 
fragments of fiction. The debate lies on the background of a rich, entangled extra-literary context. On the one hand, 
Eliade makes a turning-point decision in his private life, which affects, or more precisely hurts, a close friend of 
Cioran. On the other hand, the authors start to acknowledge deeper differences between their life-views, i.e. between 
their particular ways to define identity, an issue of great concern for them and for their ”generation”, at that time. 
The significance of this moment is confirmed by the fact that both writers will evoke it vividly, in their later memoirs. 
This article proposes a biographical and ideological reading of the polemic, by putting together some pieces written 
by Eliade and Cioran in the same timespan, around 1933-’34.

Keywords: modern Romanian literature, Cioran, Eliade, identity, political fiction, existentialism, nationalism
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intitulată Moment nespiritual apare în Cuvântul din 
3 iunie 1933 și, conform rețetei retorice adoptate în 
tot ciclul, e adresată unui corespondent fictiv alcătuit 
prin comasarea trăsăturilor discursive ale mai multor 
personaje reale. De astă dată, chiar și un cititor 
neprevenit îl putea ghici sub masca „provincialului” 
apostrofat pe Cioran: Eliade vorbește despre scrisorile 
„scrise cu sânge, cu furie, dense și violente, amare și 
nostalgice, erudite și subtile, câteodată aducând cu ele 
spaime de apocalips” și adaugă, numaidecât, „de câte ori 
am așteptat neliniștit să aflu din ziare vestea sinuciderii 
d-tale!...”; îi mai reproșează corespondentului 
„exasperanta d-tale agonie”, îl ironizează pe „unul mai 
breaz [care] scrie apologia barbariei” (citând titlul exact 
al unui articol cioranian proaspăt apărut în Vremea), și 
încheie ironic cu nădejdea „că Emil Cioran a renunțat 
să mai umple lumea cu retorica lui abilă și facil 
profundă asupra neantului și a agoniei”3. În foileton, 
sunt pomeniți și alți comilitoni, dar saturația lui Eliade 
față de inflația de filosofie „a neantului și a agoniei” pe 
Cioran îl vizează, înaintea tuturora.

Urmează câteva luni în care cei doi autori se 
portretizează, reciproc, în texte destul de relevante, 
atât pentru dinamica „tinerei generații”, cât și pentru 
traseele lor ideologice individuale. Întâi, în iulie 1933, 
Eliade scrie romanul Întoarcerea din rai, în elaborarea 
căruia speră să înainteze substanțial, după ce părăsește 
mansarda deja încinsă sub soarele de vară și se retrage 
într-un han de la marginea satului Săcele din județul 
Brașov, la recomandarea Mariettei și a lui Haig Acterian. 
Prozatorul nu lucrează singur, Sorana Țopa îl însoțește 
și stă mai mult în cameră, din pricina vremii ploioase, 
iar atunci când Eliade iese la o plimbare solitară în 
pădure, profită pentru a-i citi manuscrisul primei 
părți, lăsat neglijent pe masă. E de bănuit că personajul 
secundar Teodoru își făcuse deja apariția în acțiune. În 
primele capitole ale romanului, Pavel Anicet părăsește 
într-o după-amiază alcovul Unei, vag plictisit, și se 
întâlnește întâmplător pe stradă cu Vlădescu, de la care 
află pățania amicului comun Teodoru. Sorana Țopa nu 
va fi avut nicio dificultate în a-i ghici sub măștile celor 
patru eroi pe Eliade, pe sine însăși, pe Comarnescu și 
pe Cioran: primul, ezitând între două amante, a doua, 
patetică în dragostea ei exasperată, al treilea, bonom 
și mediocru, iar ultimul, tocmai scăpat teafăr dintr-o 
tentativă eșuată de sinucidere; toți patru, priviți fără 
complezență prin lentila dezabuzată a lui Anicet-
Eliade. Rezultatul acestei lecturi de identificare, naive 
dar în spiritul textului, îl cunoaștem din Memoriile 
scriitorului: Sorana plânge și se înfurie ca o walkirie, 
iar Eliade o părăsește nu peste mult timp, preferând 
compania calină a celeilalte iubite, Nina Mareș4.

Dacă eroina Una se reține doar prin afecțiunea 
ei sufocantă, Teodoru are parte de un mini-portret și 
mai corosiv. Dintr-un motiv pe care Anicet nu ezită 
să îl eticheteze drept „banal” și „sentimental”, el 

înghite două pastile de sublimat, dar, țipând de frică, 
e transportat de urgență la spital și salvat. „Blegul 
inteligent” care este Vlădescu găsește în subita lui 
spaimă un fior tragic („Să fii disperat, să vrei să mori, 
și să-ți fie totuși frică de moarte?!”; sau: „un tip 
care ajunge la o filosofie a suprimării, și nu se poate 
suprima. Este o dramă, să știi...”5). În schimb, Anicet 
vede în gestul tânărului autor specializat în eseuri 
despre neant cel puțin lașitate, dacă nu și impostură: 
„tipul nu mă interesează: cu atât mai mult cu cât d. 
Teodoru a scris atâtea studii despre sinucidere și despre 
neant. Nimeni nu are dreptul să se salveze înainte de 
vreme, sinucigându-se. Toate lucrurile acestea sunt atât 
de banale, de ieftine, exasperant de ieftine. Tragedii, 
tragedii peste tot locul; cred că cea dintâi datorie 
a unui tânăr este să ignore tragicul, să-și extirpe din 
sentimentele sale sentimentul iremediabilului, al 
inutilului, al agoniei și neantului. Să trăiască întâi ca 
oamenii și ca vitele, fie orice o fi, întâmplă-se orice s-o 
întâmpla...”6. Teodoru, din Întoarcerea din rai, face 
figură de demagog al neantului, ca și Balaban, tânărul 
teribilist din Huliganii (1935), adept autoproclamat al 
unei filosofii vitalist-nihiliste: „Când trăiesc, nu-mi dau 
seama de toată zădărnicia vieții... [...] Când scriu, însă, 
nu mai pot renunța la luciditate. Văd atunci lucrurile 
așa cum sunt. Văd cât de singur este omul, ce ridiculă 
și tragică singurătate...”7. La fel ca și Teodoru, Balaban 
compune niște cărți „desperate, inumane, fundamental 
triste”8 și, când nu o face, se zvonește că se implică 
frenetic în activități sexuale.

În pofida rutinei de a carica persona lui Cioran, în 
romane, Eliade nu-i neglijează, totuși, mesajul. Mai 
multe articole concepute tot în 1933 problematizează 
cu anumită încăpățânare chestiunea „disperării”, 
„agoniei”, „tragismului” și se poate presupune, chiar 
în absența unei referințe nominale, că interlocutorul 
fictiv cu care polemizează Eliade rămâne tot Cioran: 
„Este o panică a desperării, o manie colectivă în fața 
răului, o histerie în fața efemerului, o frică sugestionată 
în fața neantului. [...] Haide, domnilor, mai domol 
cu tânguirile, mai domol cu desperarea. Căutați 
înlăuntrul ființei d-stră acel crâmpei de nebunie și de 
faptă, aduceți la lumină acel ridicul «Ei, și?» și zvârliți-l 
bărbătește în mijlocul descompunerii generale”9. Din 
alt eseu se lămurește că Eliade apreciază, la Cioran ca 
și la Petru Manoliu, curajul de a-și fi asumat subiectul 
tragic într-un regim maximal, într-o cultură care n-ar 
fi cunoscut, în mod tradițional, asemenea intensități, 
nici prin pesimismul eminescian (mai împăcat), nici 
prin „sufletul românesc” recognoscibil în folclor 
(tranzacțional și acomodant). „Viziunea agonică a 
existenței” ar fi un import de ultimă oră al „tinerei 
generații”, de la Unamuno, Șestov, Klages, Heidegger. 
Și anume, unul întru totul lăudabil, dar numai într-o 
primă instanță: căci, dacă experimentarea durerii pe 
viu e necesară pentru a lua contact cu universul fără 
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narcoticul niciunei iluzii, perseverarea în durere e 
diabolică. Disperarea, agonia ș.cl. se devalorizează prin 
repetiție, „ajung negative, sterpe și inutile dacă nu sunt 
depășite. [...] A te așeza [...] în deznădejde și a privi și 
judeca viața și lumea de acolo – mi se pare și neesențial 
și neeficace. Deznădejdea și agonia pot fi trepte, nu 
centre”10. Treptele conduc, cum era de așteptat, la 
trăirea sacrului, adică la ceea ce înțelege autorul prin 
„bucurie”. Polemica dintre Eliade și Cioran reeditează, 
aici, clasica ceartă dintre mistic și ateu. Conștiința 
tragică e nota de bază a filosofiei existențiale pe care și 
Eliade o îmbrățișează, numai că el o contemplă numai 
ca pe actul întâi al unei piese care sfârșește, apoteotic, 
printr-o soluție de salvare, cum ar fi calea „nebuniei”, 
„faptei”, „bărbăției”, credinței. Dimpotrivă, stagnarea 
în „monotonie”, „oprirea în loc”, „automatizarea” în 
„disperare” ar însemna „mumificarea” în șablonul 
unei practici discursive care nu mai poate aduce nimic 
fecund. Eliade recomandă ferm, dimpotrivă, „o adâncă 
schimbare, o completă prefacere”11.

Cioran citise, cu certitudine, Moment nespiritual 
și Invitație la bărbăție (eseul apărut în Vremea la 1 
octombrie), atunci când și-a conceput replica tăioasă 
Omul fără destin (publicată și ea în Vremea, la 8 
octombrie). Îi va fi povestit Sorana Țopa și despre 
personajul Teodoru, cel încondeiat fără milă de Anicet-
Eliade, în romanul aflat pe masa de lucru, în iulie? 
Este probabil că sinucigașul ratat exista în manuscrisul 
la care avusese ea acces, la Săcele. Știm cu siguranță 
că, imediat după aceea, în timp ce Eliade s-a întors 
singur la București, ea l-a vizitat pe Cioran la Sibiu, 
istorisindu-i, cu patetismul caracteristic, detaliile nu 
prea plăcute ale recentei despărțiri. Emil și Sorana se 
cunoșteau cel puțin din primăvara aceluiași an, având 
ocazia să se adâncească în discuții repetate „despre 
Neant”12. Acum, eseistul (mai tânăr cu 12 ani decât 
actrița) va fi simțit și imboldul cavaleresc de a-i lua 
apărarea unei femei pe care o socotea nedreptățită de 
un act (pe care-l cataloga drept) egoist și nepăsător al 
șefului „generației” sale13. 

Pe lângă această intrigă erotică, nu trebuie totuși 
să neglijăm antecedentele ideologice ale duelului literar 
dintre cei doi scriitori. L-am văzut pe Eliade șarjând, 
cu diferite prilejuri, contra „agoniilor” cioraniene; 
la rândul lui, Cioran va fi presărat în corespondența 
trimisă din Berlin săptămânalului Vremea, în vara și 
în toamna lui 1933, unele insinuări privitoare la lipsa 
de curaj a autorului lui Maitreyi14. Reacția lui cea mai 
consistentă va sosi în numărul din 8 noiembrie 1933 al 
aceluiași periodic.

Cioran își construiește întregul articol în jurul 
distincției dintre „omul cu destin” și „omul fără 
destin”, caracterizați printr-o sumă de trăsături 
contrastive: obsesiuni grele, infinită seriozitate, 
adâncime, pesimism, disperare vs. mobilitate, îndoieli, 
lipsă de fatalitate, echilibru, confortabilitate, jucărie, 

distracție, superficialitate, atenuare, diversitate de cea 
mai periferică vulgaritate, platitudine. N-ar fi exclus ca, 
în ploaia de determinări tipologice, să se fi strecurat 
și un ecou al stereotipului regional „ardelenism” vs. 
„miticism”, de care tânărul rășinărean nu era străin15. 
De prisos să precizăm care categorie e apreciată și care, 
depreciată; de asemenea, în ce categorie se include 
autorul și în care îl arondează pe Eliade. La un moment 
dat, Cioran citează în deriziune o frântură din articolul 
publicat de Eliade cu o săptămână înainte și ironizează 
„pe toți aceia cari ne cheamă la bărbăție”16 (trimițând 
direct la titlul acelui articol, Invitație la bărbăție): sunt 
puținele rânduri în care polemica ia aspectul unui 
atac ad hominem; în rest, argumentația se învârte, 
filosofic, în jurul celor două categorii generale. Este 
corectă autoevaluarea târzie a lui Cioran, din Exercices 
d’admiration, asupra intențiilor sale juvenile de a trasa 
o distincție între „obsedați” și „antiobsedați”17. Și încă 
mai revelator modul în care a rafinat această polaritate 
între „obsedați” și „disponibili” criticul Nicolae 
Manolescu, într-un comentariu asupra eseului publicat 
în franceză, în 198618. De altfel, vârstnicii Eliade 
și Cioran și-au recunoscut retrospectiv apartenența 
la cele două tipologii, reprobându-și, autoironic și 
înțelept, exaltarea cu care aderaseră la ele, în tinerețe19. 
E limpede că Cioran a atins, în articolul scris în 1933, o 
coardă cu răsunet prelung, nimerind o primă formulare 
memorabilă a unei speculații care îl va urmări și mai 
târziu, despre două psihologii ale creației.

Totuși, articolul mai suportă încă o lectură, odată 
ce remarcăm recurența anumitor elemente lexicale. 
Autorul acuză „omul fără destin” pentru că nu ar deține 
„teme și forme centrale”, că nu ar avea „o axă internă 
și un sâmbure personal” și, „neavând acest sâmbure, 
n-are nici privilegiul acestei imanențe a destinului în 
interioritatea ființei”, căci „imanența, esențialitatea și 
ireversibilitatea sunt notele esențiale ale destinului”20. 
Or, câmpurile semantice ale centralității, esențialității, 
interiorității erau intens exploatate de Eliade și Cioran 
de-a lungul anilor’30, în Oceanografie, Fragmentarium, 
Pe culmile disperării, Cartea amăgirilor, Schimbarea la 
față a României și în zeci de articole rămase în periodice. 
Reconstituind viziunile paralele ale celor doi scriitori 
despre identitate, vom putea recupera și infrastructura 
ideologică a disputei consumate în 1933, vara și 
toamna; pentru că vom sesiza că fiecare dintre autori 
funcționează cu rolul precis de personaj negativ în 
scenariul identitar imaginat de celălalt. Nu mult timp 
după aceea, ei își vor retracta acuzele, mai ales Cioran, 
care își va cere scuze pentru radicalismul cu care și-a 
judecat prietenul și va arunca toată vina pe influența 
Soranei, într-o scrisoare din 193521. Dar deocamdată, 
doi ani mai devreme, Cioran vede în Eliade prototipul 
omului inautentic și la fel, în oglindă, îl vede Eliade pe 
Cioran.



11

Eliade despre identitate: lepădarea 
de tot ce e omenesc

Cunoscut în lumea literară mai ales pentru 
romanul Maitreyi, unanim apreciat de critică pentru 
finețea tehnicii analitice, Eliade are totuși rezerve 
semnificative față de modul în care epoca sa înțelege 
psihologismul, și mai ales pentru baza filosofică pe 
care el se sprijină, individualismul. Pentru că, în 
spatele diversității aparente de tipuri și caractere, în 
fața atomizării profilurilor particulare care defilează în 
modernitate, el găsește o realitate mai profundă, aceeași 
dată pentru toți. Scriitorul ar fi chemat, deci, să dea 
glas nu multiplicității, ci unicității umane. În același an 
1933, extrem de bogat în biografia lui (intelectuală), 
Eliade formulează un distinguo între „originalitate” și 
„autenticitate”, înțelegând prin prima dezideratul de a 
te arăta diferit de oricine altul cu orice preț, iar prin a 
doua imboldul de a fi tu însuți, indiferent dacă astfel vei 
semăna cu ceilalți, așa cum o floare „își atinge existența 
ei deplină, nealterată, neoriginală” tocmai fiind aidoma 
celorlalte flori22. 

Articolul, altfel apărut într-o revistă obscură, va 
cunoaște o anume gloriolă, dând naștere unor dialoguri 
aprinse. Legionarul Mihail Polihroniade crede a vedea 
la Eliade un interes crescând pentru naționalism, pe 
care nu știe însă dacă să îl aplaude sau nu („Nu știm 
încă dacă această atitudine va fi definitivă sau e numai 
un joc, un capriciu de o clipă ca atâtea altele cu care 
ne-a obișnuit în strălucita dar nestatornica sa carieră”23). 
Polihroniade pune la îndoială tocmai statornicia 
autorului lui Maitreyi, care și-ar putea relua oricând, 
se teme el, „strălucitoarea carieră de fluture intelectual, 
zburând cu elan, cu patos și cu artă neprețuită, din 
experiență în experiență, din aventură în aventură, din 
autenticitate în autenticitate”24. E posibil ca invocarea 
zborului „din experiență în experiență, din aventură 
în aventură” să facă o aluzie inelegantă la nehotărârea 
erotică a lui Eliade între Sorana Țopa și Nina Mareș, 
notorie în tot cercul criterionist, căci Sorana nu-
și ținuse secretul suferinței. Iată, așadar, tocmai 
reproșurile din articolul lui Cioran despre inconstanța, 
superficialitatea și celelalte presupuse defecte ale lui 
Eliade, exprimate aproape cu aceleași cuvinte cu două 
săptămâni mai devreme.

Eliade îi ripostează imediat, iritat, lui Polihroniade25, 
și va reveni cu precizări asupra propriei viziuni despre 
identitate într-un articol mai târziu, din 1936. Aici 
postulează existența unui nivel abisal al ființei, unde 
diferențele specifice se șterg, în favoarea unei unități 
primordiale, generice. Autocunoașterea presupune a 
începe autoexplorarea de la suprafața psihologică și 
a coborî în sine până la acest „centru” arhetipal, în 
care individualitatea se autoanulează în favoarea unei 
unități supraindividuale: 

„Drumul către fiinţă începe printr-o mare 
căutare de sine, dar sfârşeşte dincolo de sine 
[...]. Autenticitatea, fără de care nimic nu e 
valabil, îţi cere să fii tu însuţi – dar, realizând-o, 
te recunoşti dincolo de tine (dragostea, mistica, 
istoria). Caută-te pe tine însuţi – cu sinceritate, 
cu îndrăzneală, şi vei vedea că tu eşti în altă parte 
decât în tine; te vei găsi sub umbra lui Dumnezeu, 
sau adânc îngropat alături de morţii tăi.”26

La capătul drumului spre centru, Eliade găsește 
sacrul, consubstanțial cu esența etnică, sintetizată aici 
prin metafora „morților”. Ceea ce înseamnă că lepădarea 
de anumite particularități de viață personală nu poate fi 
acuzată ca inconstanță, superficialitate, frivolitate ș.cl. 
Dimpotrivă, este o probă inițiatică prin care individul 
își depășește propriile angoase, obsesii, dezesperări, 
ca să se reinventeze „sub umbra lui Dumnezeu” și a 
națiunii; ceea ce, în scenariul lui Eliade, e exact ceea ce 
Emil Cioran nu face și nici nu-și dorește să facă.

Cioran despre identitate: 
transformarea prin suferință

Cu toate acestea, în paralel, și Cioran lucrează la 
un scenariu al autotranscenderii, în regie proprie. O 
regie care presupune mai puțină figurație arhetipal-
religioasă și mai multă întindere acordată imaginarului 
psiho-terapeutic.

Cioran împarte oamenii în două categorii distincte: 
cei cu „esențe” tari, capabili a-și croi un „destin”, și cei cu 
„esențe” slabe, schimbători și neînstare de nicio formă 
de consecvență cu ei înșiși. Despre primii, autorul 
vorbește mai puțin (părându-i-se, probabil, rari)27. 
Ultimii ar părea condamnați definitiv la o existență 
mediocră, dacă nu ar primi, totuși, încă o șansă: aceea 
de a-și conștientiza cu sinceritate debilitatea și de a-și 
trăi deprimarea / angoasa / disperarea la o asemenea 
intensitate, încât aceasta să se transforme, subit, în 
contrariul ei28. Inconstanța, vagabondajul sufletesc, 
fuga de sine aduc fără greș plafonarea; adâncirea 
încăpățânată într-o obsesie centrală și definitorie, până 
la limita nebuniei, e singura cale pe care individul 
„slab” o are la dispoziție pentru a se salva și pentru a 
deveni unul „tare”, demn de un „destin”. „Negrul” / 
„întunericul” devine atunci „strălucire” / „lumină” – 
procesul e arătat și în articolul Omul fără destin: 

„nu reprezinți cu adevărat un destin dacă n-ai 
anumite puncte negre, negre până la strălucire, de 
un întuneric arzător, adânc până la halucinație și 
infinit până la vertigii. [...] Astfel se explică de ce 
pentru unii anumite teme vin până la exasperare, 
pentru ce ei nu pot lichida cu problemele lor 
centrale, pentru ce ei mor cu fiecare obsesiune.” 
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În timp ce superficialii (ca Eliade) se 
pot desprinde cu ușurătate de orice 
problemă sentimentală sau intelectuală: 

„Aceia cari sunt veșnic noi, cari lichidează în fiecare 
clipă cu temele de gândire și cu formele de simțire, 
cari n-au teme și forme centrale, ci cultivă pitorescul 
și esteticul vieții interioare, se irită de această 
adâncime pe care ei o numesc banalitate, când, 
în realitate, diversitatea lor este cea mai periferică 
vulgaritate și cea mai reprobabilă platitudine.”29

Pe sine, Cioran se concepe în mod evident ca 
făcând parte din cealaltă categorie, a celor slabi însă 
capabili să se schimbe prin suferință, așa cum se vede 
dintr-o scrisoare către Petru Comarnescu din 27 
decembrie 1933:

„Sunt un individ care, supt influența suferinței, 
m-am transformat total, chiar dacă această 
transformare n-ar fi decât adâncirea nelimitată a 
unor elemente anterior date. Cred cu frenezie și 
cu fanatism în virtuțile neliniștii și ale suferinței 
și cred cu atât mai mult cu cât acestea, dacă 
m-au deznădăjduit și m-au otrăvit, nu mi-au 
creat mai puțin o conștiință a destinului meu, 
o exaltare ciudată pentru misiunea mea.”30 

Prin valorizarea virtuților curative ale depresiei, 
Cioran își fructifică propriul fundal psihobiografic. În 
această logică oximoronică, având experiența propriilor 
stări paradoxale, el vorbește despre „boala pozitivă”, 
„fericirea oamenilor triști”, „bucurie în neliniște”, 
„voluptate în suferință”, „fericire în nefericire” sau 
„exaltare și depresiune”31. Schema mentală e simetrică: 
cu cât pendulul emoției va coborî mai jos în „depresie”, 
cu atât el se va ridica mai sus, compensator, în „extaz”. 
Repetiția acestui pattern disforic-euforic, evocând 
sinusoida maniaco-depresivă, e caracteristica profundă 
a scrierilor cioraniene de tinerețe32 și îi structurează 
narațiunile despre identitate.

Concluzii. Din nou despre polemica din 1933

E greu de apreciat în ce măsură cei doi viitori buni 
prieteni se contrazic din punct de vedere ideologic în 
polemica din 1933, ambii promovând în discursurile 
lor varietăți ale unei identități ierarhizate, cu un 
„centru” și cu o „periferie”, ambii bricolând scenarii ale 
autotranscenderii, pentru a-și imagina propriul drum 
spre „centru”. O diferență imediat vizibilă constă în 
ponderea vocabularelor pe care le întrebuințează ei în 
scenariile lor: Eliade apasă pe limbajul religios, pe când 
Cioran își psihologizează vădit textele. De aici decurge 
și o diferență mai importantă: Eliade are viziunea unei 

„esențe” atemporale, predefinite, iar Cioran introduce 
în joc contingența biografică, pariază pe șansa de 
a modifica, prin existență, această „esență”. Mai 
modern, într-un sens existențialist, Cioran se situează 
la jumătatea drumului dintre sinele plin-transcendent 
al lui Eliade și sinele gol-anxios al lui Eugen Ionescu. 
Dar distincțiile acestea nu sunt fructificate în episodul 
polemic din 1933, care, de aceea, nici nu atinge o 
mare tensiune intelectuală, rămânând ancorat într-un 
context circumstanțial biografic.

Note:

1. This work was supported by a grant of the Ministry of 
Research and Innovation, CNCS - UEFISCDI, project 
number 21 / 2018, PN-III-P1-1.1-PD-2016-0142, within 
PNCDI III.
2. Cioran îl citea pe Eliade, cu viu entuziasm, încă din liceu 
(în anii 1926-’28), și intra în grupul „tinerei generații” pe 
la începutul anilor ’30 (Florin Țurcanu, Mircea Eliade. 
Prizonierul istoriei, Traducere din franceză de Monica 
Anghel și Dragoș Dodu, cu o prefață de Zoe Petre, Ediția a 
II-a revăzută, București, Editura Humanitas, 2007, p. 114, 
231). Totuși, prima întâlnire dintre cei doi a avut loc abia 
în 1932, în București (Emil Cioran, Exerciții de admirație. 
Eseuri și portrete, Traducere de Emanoil Marcu, București, 
Editura Humanitas, 1993, p. 115). Datele despre cele două 
simpozioane Criterion se regăsesc în cronologia volumului 
Emil Cioran, Opere, Ediție îngrijită de Marin Diaconu, 
Introducere de Eugen Simion, București, Academia Română, 
Fundația Națională pentru Știință și Artă, vol. I, 2012, p. 
CLXIX-CLXX. Admirația lui Cioran față de Eliade, dar și 
inexistența unei intimități între cei doi, se citesc în retorica 
politicoasă utilizată de autorul rășinărean într-o scrisoare 
din 25 martie 1933: „Mă gândesc cu multă simpatie la 
matale și regret că în viața mea te-am văzut atât de rar”. Și 
formula de adresare este, încă, prevenitor-distantă („Dragă 
Mircea Eliade”, față de formula familiară „Dragă Mircea”, 
folosită mereu după plecarea lui Cioran în Germania, cu 
bursa Humboldt) (Ibidem, vol. II, p. 1020, 1033). Relația 
dintre Eliade și Cioran se strânge treptat, corespondența 
lor începe să dezbată chestiuni de interes pentru amândoi 
prin 1935, iar în 1936, întorcându-i numeroasele dovezi 
de admirație afectuoasă, Eliade participă la corectura în 
șpalturi a volumului Schimbarea la față a României, alături 
de Aurel Cioran (Ibidem, p. 1412-1413).
3. Mircea Eliade, Moment nespiritual, în Cuvântul, 3 iunie 
1933, citat din Mircea Eliade, Profetism românesc, București, 
Editura Roza Vânturilor, 1990, vol. I, p. 116-118.
4. Întreaga întâmplare e povestită și comentată de Mircea 
Eliade în Memorii, Ediție și cuvânt înainte de Mircea 
Handoca, București, Editura Humanitas, 1991, vol. I, p. 
276-283. Pentru o evocare a personalității actriței Sorana 
Țopa, vezi rubrica realizată de Ion Vartic, Dosar Sorana 
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Țopa, în Apostrof, an V, nr. 3-4 (46-47), 1994, p. 11-14.
5. Mircea Eliade, Întoarcerea din rai, Ediție îngrijită și cuvânt 
înainte de Mircea Handoca, București, Editura Garamond, 
1995, p. 36, 38. Epitetele – „banal”, „sentimental”, „bleg 
inteligent” – aparțin protagonistului-narator Pavel Anicet 
(Ibidem).
6. Ibidem, p. 36.
7. Mircea Eliade, Huliganii, Ediție îngrijită și cuvânt 
înainte de Mircea Handoca, București, Editura Garamond 
Internațional, 1995, p. 227-228.
8. Ibidem.
9. Mircea Eliade, Invitație la bărbăție, în Vremea, VI, nr. 
307, 1 octombrie 1933, p. 3.
10. Justificarea bucuriei, în Mircea Eliade, Oceanografie, 
Cu un desen inedit de Marcel Iancu, București, Editura 
Cultura Poporului, 1934, p. 183.
11. Toate citatele din ultimele două enunțuri sunt preluate 
din eseurile Justificarea bucuriei (loc. cit.) și din Moment 
nespiritual (loc. cit., p. 118).
12. Scrisoarea lui Cioran către Eliade din 25 martie 1933 
este redactată în camera Soranei, așa cum spune însuși 
autorul (Cioran, Opere, ed. cit., vol. II, p. 1020). Pentru 
discuțiile dintre Cioran și Sorana Țopa, v. Cioran, Exerciții 
de admirație, ed. cit., p. 122.
13. Toate speculațiile psihologice din spatele episodului 
sunt prelucrate după mărturiile târzii ale lui Eliade – în 
Memorii (ed. cit., vol. I, p. 282) – și Cioran – în Exerciții de 
admirație (ed. cit., p. 122-123).
14. Eliade, Memorii, ed. cit., vol. I, p. 282.
15. Cioran veștejește cu mai multe prilejuri bucureștenismul, 
profețind, în schimb, un posibil rol de lider național al 
Ardealulului (v., de exemplu, Decepții și speranțe în jurul 
Ardealulului, în Cioran, Opere, ed. cit., vol. II, p. 651-656). 
Iată și un fragment grăitor dintr-o scrisoare expediată lui 
Bucur Țincu, la 3 iulie 1933, despre bucureșteni: „Dacă 
este ceva impresionant acolo [în București, n.n.], apoi 
este faptul că nimeni nu prezintă un mister sau un punct 
problematic în ființa sa, că totul își găsește o corespondență 
în exterior, că expresia este accesibilă până la banalitate 
sau platitudine. Oamenii nu ascund un destin fiindcă, 
dincolo de multiplele variațiuni ale vieții, nu găsești o 
axă sau un centru de energie ireductibilă. Trebuie să ți-o 
mărturisesc: pentru mine, niciun bucureștean autentic 
n-a fost o problemă. Asta înseamnă că acel tip de om nici 
nu realizează subiectivitatea ca atare, cu toate formele ei 
complexe” (Ibidem, vol. II, p. 1025-1026).
16. Cioran, Omul fără destin, în Vremea, 8 noiembrie 
1933, preluat din Opere, ed. cit., vol. II, p. 452. Trăsăturile 
contrastive dintre „omul cu destin” și „omul fără destin” 
sunt preluate din aceeași sursă, p. 449-453.
17. Cioran, Exerciții de admirație, ed. cit., p. 116.
18. Nicolae Manolescu, „Obsedați” și „disponibili”, în Teme 
franceze, Antologie, prefață, notă asupra ediției de Cristina 
Chevereșan, București, Editura Institutul Cultural Român, 
2006, p. 183-190.
19. Eliade își reevaluează negativ disponibilitatea care 

l-a împins la „cruzimea” față de Sorana, în Memorii, 
reconstituind circumstanțele biografice ale articolului 
Omul fără destin: „Cioran a fost extrem de impresionat 
de suferințele Soranei și, pe bună dreptate, indignat de 
cruzimea și inconștiența mea” (Memorii, ed. cit., p. 282). 
În schimb, după obiceiul lui, își răscumpără simbolic 
inconsecvențele sau „paradoxurile” din anul 1933 (printre 
care și ezitarea între Sorana și Nina) introducându-le într-
un scenariu ontologic-religios: „Nu les extrêmes se touchent 
– ci coincidentia oppositorum. Nu era, cred, aplecare către 
extravaganță și paradox. Era, mai degrabă, camuflat [...], 
modul meu de a fi religios în lume” (Ibidem, p. 279). Cioran 
vârstnicul e mai puțin indulgent cu tânărul Cioran, a 
cărui constanță în „obsesii” o califică acum drept abulie, 
în contrast cu inconstanța lui Eliade, pe care o valorizează 
pozitiv: „Pentru că eram abulic, mă socoteam mai avansat 
decât el, ca și cum abulia mea ar fi fost rezultatul unei 
cuceriri spirituale sau al unei voințe de înțelepciune” 
(Exerciții de admirație, ed. cit., p. 121).
20. Cioran, Omul fără destin, citat din Opere, ed. cit., vol. 
II, p. 449-453. 
21. „Te criticam, fiindcă puteai deveni sfânt, dacă ai fi 
voit. Am fost prea mult influențat de discuțiile cu Sorana 
despre tine. Deși am pentru tine o simpatie infinită 
și nedezmințită, simt uneori o dorință să te atac, fără 
argumente, fără probe și fără idei. De câte ori am avut 
ocazia să scriu ceva împotriva ta, de atâtea ori am observat 
o creștere a afecțiunii. Pentru toți oamenii pe care îi iubesc 
am un sentiment atât de complex, de haotic și de echivoc, 
încât mă apucă amețelile când mă gândesc” (Ibidem, vol. 
II, p. 1087). Cioran îi trimite această scrisoare lui Eliade în 
decembrie 1935, după lectura romanului Huliganii.
22. Originalitate și autenticitate, în Discobolul, nr. 7-8, 
1933, preluat din Mircea Eliade, Oceanografie, ed. cit., p. 
177.
23. Convertirea d-lui Mircea Eliade la românism (nesemnat), 
în Axa, nr. 18, 19 septembrie 1933, p. 3.
24. M. Polihroniade, Românismul d-lui Mircea Eliade, în 
Axa, nr. 19, 1 octombrie 1933.
25. Replica lui Eliade, O convertire la românism (în 
Cuvântul, nr. 3021, 22 septembrie 1933) apare după 
primul articol, nesemnat, al lui Polihroniade.
26. Profesorul Nae Ionescu, în Vremea, IX, nr. 463, 15 
noiembrie 1936; citat din Eliade, Profetism românesc, ed. 
cit., vol. II, p. 189 (articolul este reluat în postfața lui 
Mircea Eliade la volumul lui Nae Ionescu, Roza vânturilor).
27. Pentru Cioran, atât oamenii (identități personale) cât 
și națiunile (identități colective) sunt caracterizați prin 
„esențe” tari sau slabe. Nediscutând despre oamenii cu 
„esențe” tari, el alocă în schimb un spațiu considerabil 
națiunilor care fac parte din aceeași categorie, mai ales în 
Schimbarea la față a României. Acestea sunt numite, în 
spiritul lui Spengler sau Scheler, „națiuni puternice”. Totuși, 
cu titlu de excepție, menționăm un astfel de personaj cu 
„esență” puternică și plină, în publicistica cioraniană de 
tinerețe: el este „hitleristul” din articolul Aspecte germane 
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(Cioran, Opere, ed. cit., vol. II, p. 478).
28. Cioran vorbește despre „esența” (sau „substanța”, 
„sâmburele”, „germenul”, „centrul”) unei identități, 
personale sau colective, în primele trei cărți publicate 
și în marea majoritate a articolelor. Pentru distincția 
dintre esențele „pline” și „goale” (sau prezentând „goluri 
psihologice”, „deficiențe”, „absențe”, „defecte”), vezi cap. 
Tragedia culturilor mici din Schimbarea la față a României, 
în Cioran, Opere, ed. cit., vol. I, p. 401-430.
29. Cioran, Omul fără destin, în Opere, ed. cit., vol. II , p. 
450-451.
30. Ibidem, vol. II, p. 1039.
31. V. toate aceste sintagme în eseurile cioraniene publicate 
în anii ’30, preluate din Opere, ed. cit., vol. I, p. 142 
(„exaltarea și depresiunea”), p. 233 („boala pozitivă”), 272 
(„bucurie în neliniște”, „voluptate în suferință”, „fericirea în 
nefericire”); vol. II, p. 461 („fericirea [...] oamenilor triști”).
32. Valentin Protopopescu încadra imaginarul cioranian în 
nosografia borderline, invocând, ca argument al încadrării, 
„absența oricărei structuri” (Valentin Protopopescu, Cioran 
în oglindă. Încercare de psihanaliză, Editura Trei, București, 
2003, p. 215-216). Or, tocmai revenirea obsesivă la aceeași 
structură de bază se impune de la sine, la tânărul Cioran. 
De-abia scriitorul matur va renunța la „curba” euforică, 
cantonându-se în graficul „negativ” al depresiei.

Bibliography:

(nesemnat). Convertirea d-lui Mircea Eliade la românism 
/ The Conversion of Mr. Mircea Eliade to Romanianism. 
În: Axa, nr. 18, 19 septembrie 1933, p. 3.

Cioran, Emil. Exerciții de admirație. Eseuri și portrete / 
Exercises of Admiration. Essays and Portraits, Traducere 
de Emanoil Marcu, București, Editura Humanitas, 
1993.

Cioran, Emil. Opere. Vol. I-IV / Works. Vol. 1-4, Ediție 
îngrijită de Marin Diaconu, introducere de Eugen 
Simion. București, Academia Română, Fundația 
Națională pentru Știință și Artă, 2012-2017.

Eliade, Mircea. Huliganii / The Hooligans. Ediție îngrijită 

și cuvânt înainte de Mircea Handoca. București, 
Editura Garamond Internațional, 1995.

Eliade, Mircea. Întoarcerea din rai / The Return from 
Paradise. Ediție îngrijită și cuvânt înainte de Mircea 
Handoca. București, Editura Garamond, 1995

Eliade, Mircea. Invitație la bărbăție / Invitation to 
Manhood. În: Vremea, VI, nr. 307, 1 octombrie 1933, 
p. 3.

Eliade, Mircea. Memorii / Memoirs. Ediție și cuvânt 
înainte de Mircea Handoca. București, Editura 
Humanitas, 1991.

Eliade, Mircea. O convertire la românism / A Conversion to 
Romanianism. În: Cuvântul, nr. 3021, 22 septembrie 
1933.

Eliade, Mircea. Oceanografie / Oceanography. Cu un 
desen inedit de Marcel Iancu. București, Editura 
Cultura Poporului, 1934.

Eliade, Mircea. Profetism românesc / Romanian 
Prophetism, vol. II. România în eternitate / Romania 
in Eternity. București, Editura Roza Vânturilor, 1990.

Ionescu, Nae. Roza vânturilor / The Wind Rose. București, 
Editura Roza Vânturilor, 1990.

Manolescu, Nicolae. Teme franceze. / French Topics 
Antologie, prefață, notă asupra ediției de Cristina 
Chevereșan. București, Editura Institutul Cultural 
Român, 2006.

Polihroniade, M. Românismul d-lui Mircea Eliade / The 
Romanianism of Mr. Mircea Eliade. În: Axa, nr. 19, 1 
octombrie 1933.

Protopopescu, Valentin. Cioran în oglindă. Încercare 
de psihanaliză / Cioran in the Mirror. An Essay of 
Psychoanalysis. Editura Trei, București, 2003.

Țurcanu, Florin. Mircea Eliade. Prizonierul istoriei / 
Mircea Eliade. The Prisoner of History. Traducere din 
franceză de Monica Anghel și Dragoș Dodu, cu o 
prefață de Zoe Petre, Ediția a II-a revăzută. București, 
Editura Humanitas, 2007.

Vartic, Ion (realizator al rubricii). Dosar Sorana Țopa / 
A Sorana Țopa Dossier. În: Apostrof, an V, nr. 3-4 (46-
47), 1994, p. 11-14.



15

Proza lui M. Blecher și a Hortensiei Papadat-
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Tuberculoza este una dintre acele boli care au 
atras asupra lor un interes deosebit nu numai din 
partea oamenilor de știință, ci și din partea poeților 
și prozatorilor. Fascinația pentru aceasta poate fi 
ușor explicată, căci „tuberculoza oferă (...) un câmp 
de observație și de reflecție de neînlocuit, atât prin 
bogăția literaturii pe care ea a inspirat-o, cât și prin 
istoria ei, care a adus-o în ceva mai mult de un secol, 
de la statutul de primă ucigașă a omenirii la cel 
de maladie în curs de eradicare, cel puțin în țările 
industrializate”1. Cu un parcurs care este cunoscut a fi 
început încă din Antichitatea târzie și care presupune 
o acțiune spectaculoasă în spațiu și timp, tuberculoza 
a reprezentat secole de-a rândul o provocare pentru 
medicină și un pericol aproape iminent pentru o lume 

întreagă. Responsabilă, de exemplu, de aproape un 
sfert din rata mortalității în Europa secolului al XIX-
lea2, tuberculoza a intrat în aria de interes a medicinei 
de abia în anul 1882, când Robert Koch îi descoperă 
originea infecțioasă: 

De acum înainte nu mai avem de-a face cu ceva 
vag și nedeterminat, suntem în prezența unui 
parazit vizibil și tangibil căruia îi cunoaștem toate 
condițiile de existență... Rezultă că trebuie, înainte 
de toate, să ne consacrăm în întregime secării 
surselor de unde provine infecția. Una dintre aceste 
surse, și principala, este expectorația ftizicului”3.

Dar chiar și înainte de certitudinea contagiunii 

The Prose of M. Blecher and Hortensia Papadat-Bengescu: 
Between Augmented Experience and Fiction. II: Displays of Tuberculosis

The present research approaches comparatively the development of somatic-psychological frailties in the fictions 
of M. Blecher and Hortensia Papadat-Bengescu and explains—by referencing medical treatises—the ways in which 
illness, be it psychological or physical, bridges the relationship between characters and their external and internal 
worlds. Identifying a doubly determined link between disease and the personal and social conditions of its appearance 
and development, the study consists of two parts, with the current (the second one) complementing the first one and 
capturing the evolution of the characters Emanuel and Maxențiu in relation to the common illness they are suffering 
from (tuberculosis) and its distinctive branches (bone and pulmonary TB).

Keywords: Romanian literature, Romanian prose, M. Blecher, Hortensia Papadat-Bengescu, pathologic behavior, 
biographical criticism.
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bolii, în țări precum Italia și Spania se luau măsuri 
drastice în încercarea de a opri răspândirea maladiei, 
măsuri precum arderea tuturor așternuturilor ftizicilor. 
Dar cu atât mai mult tuberculoza și suferindul devin o 
amenințare reală odată cu confirmarea transmisibilității 
bolii, mai ales în condițiile lipsei totale a unui tratament 
cunoscut. Până la luarea unor măsuri de informare cu 
privire la prevenția contaminării, se pare că doar în 
Franța mor anual aproximativ 150.000 de bolnavi, iar 
atinși de boală sunt aproximativ jumătate de milion.4

Cu o simptomatologie generoasă, care cuprinde, 
printre altele, stări de epuizare, lividitate, sângerări 
nazale, slăbire excesivă, dar mai ales crize de tuse 
neîntreruptă, medicii pun rapid diagnosticul, dar „ezită 
să pronunțe dintr-o dată cuvîntul ftizie, considerat ca o 
sentință la moare anunțată”5. Iar aspectele îmbucurătoare 
ale bolii, precum vitalitatea și îmbujorarea, se pare 
că sunt înșelătoare: „(...) îmbujorarea este urmarea 
febrei, nu un semn de sănătate, iar vitalitatea 
debordantă anunță mai degrabă apropierea morții”6.
La sfârșitul secolului al XIX-lea, în lipsa vreunui 
tratament cunoscut, suferinzii speră că aerul curat și 
izolarea le pot prelungi viața. Cei înstăriți evadează 
la munte, în țări precum Elevția, acolo unde mai 
multe sanatorii apar ca urmare a dezvoltării industriei 
sanitare7. La nivel de percepție, bolnavii se simt 
recuperați. În sanatorii se dau petreceri, se ascultă 
muzică, bolnavii joacă șah, fac drumeții, încearcă să 
uite de amenințarea bolii pe care o poartă. Tocmai de 
aceea sanatoriile au reprezentat un punct de interes 
pentru mulți scriitori (printre alții, Thomas Mann 
și W. Somerset Maugham) care au ales să își plaseze 
acțiunea scrierilor lor în mijlocul acestora: pentru 
câmpul larg de observație, pentru diversitate, pentru 
potențialul psihologic al personajelor în acest spațiu. 
Ideea vindecării tuberculozei fie la mare, fie la munte, 
vine din perceperea acesteia ca „boală umedă”, boală 
în care interiorul corpului devine umed și, ca urmare, 
trebuie „uscat”8. Se folosește de altminteri și expresia 
„apă la plămâni”. De aceea mediile reci, cu umiditate 
crescută, precum orașele, nu sunt favorabile. În 
schimb, spuneam și mai sus, nici călătoriile în stațiuni 
de pe litoral sau de la munte nu pot schimba caracterul 
ireversibil al bolii.

Un alt moment important în traseul tuberculozei 
prin istorie, după cel de la 1822, este anul 1897, când 
se întrevăd primele speranțe de eradicare a unei boli 
considerate incurabile: apariția examenului radiologic 
și a toracoplastiei9. Iar după război, „tuberculoza 
a devenit cauză națională, prima consacrată unei 
probleme de sănătate publică”10. Este motivul pentru 
care numărul de paturi disponibile în sanatorii devine 
considerabil mai mare, „trecând de la o mie în 1914 la 
peste 25.000 în 1939”11. Iar în legătură cu apariția și 
utilizarea radiografiilor ca instrument de diagnosticare, 
Susan Sontag vorbește de o transparentizare a corpului 

uman. Pentru prima oară omul își poate privi 
interiorul12. În Muntele vrăjit, de pildă, bolnavii poartă 
radiografiile mereu cu ei. Boala și mitul ei sunt stârpite 
în 1944, anul descoperirii streptomicinei..

Referitor la bolnavi, nu de puține ori s-a vorbit 
despre faptul că ftizia le-ar conferi acestora o remarcabilă 
putere de seducție, și că, în plus, le-ar intensifica dorința 
sexuală (un bun exemplu sunt scenele descrise de Blecher 
în ultimele două romane, despre care voi vorbi mai 
mult în subcapitolul următor). Ipoteza legăturii dintre 
tuberculoză și pasiune este însă explicată nu de prezența 
bacilului Koch, ci de inactivitatea impusă bolnavului. 
În plus, tristețea, care devine aproape sinonimă cu 
tuberculoza, este considerată chiar atragătoare, privită 
din perspectivă romantică. Tristețea nu pare a fi însă 
un efect al tuberculozei, ci o cauză a acesteia. Trecute 
pe listă alături de clima nefavorabilă, lipsa igienei, a 
ventilației ori a luminii, emoțiile depresive13 sunt luate 
în considerare în egală măsură ca fiind răspunzătoare 
de apariția bolii. Așadar, omul își poate declanșa singur 
maladia din cauza „(...) incapacității de autoexprimare. 
Pasiunea se interiorizează, afectând și distrugând cele 
mai adânci ascunzișuri celulare”14. Interesant este că 
în vreme ce astfel de teorii psihologice transformă 
bolnavul în cauza propriei boli, tot ele îi ridică acestuia 
întrebarea dacă nu cumva se pot autovindeca printr-un 
efort de voință.

În final, moartea prin tuberculoză pare a fi fost 
varianta ideală pentru cei care voiau să dea sfârșitului 
lor sens: „(...) o boală plină de învățături, distinsă”15, 
romantică, ușoară. Moartea a primit prin tuberculoză 
valoare artistică, s-a eufemizat: „Thoreau, suferind 
de tuberculoză, scria în 1852: «Moartea și boala sunt 
deseori frumoase, așa cum este...aura efervescentă a 
tuberculozei.» Nimeni nu concepe cancerul în felul 
în care a fost imaginată tuberculoza: ca o moarte 
decorativă, adesea lirică”16.

Tuberculoza osoasă și tuberculoza pulmonară. 
Despre realitatea lui Emanuel
și drama Prințului Maxențiu

Fiziologicul devenit subiect larg de dezbatere în 
literatura și critica literară română odată cu scrierile 
Hortensiei Papadat-Bengescu, iar mai apoi, într-o altă 
expresie, prin opera lui M. Blecher. Studiile critice 
dedicate celui din urmă fac deseori trimitere la opera 
romancierei ca la obiectul de referință al acestui sistem 
literar modern, în care analiza științifică, patologia, 
clinicul au fost tratate pentru întâia dată cu seriozitate 
și importanță. Hortensia Papadat-Bengescu tratează 
în literatura sa un subiect pe cât de spectaculos, 
pe atât de delicat: defecțiunile sufletești și trupești, 
prezentate în firescul lor drum de la cauza la efect. 
Iar pentru prozatoare drumul pare a merge deseori de 
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la boală spre implicațiile ei socio-morale, cum este, 
de pildă, cazul bolii Prințului Maxențiu și agonia 
prelungită a Adei, în așteptarea de a deveni văduvă.  
Ceea ce individualizează formele narative ale operei 
Hortensiei Papadat-Bengescu față de cele ale lui M. 
Blecher este modalitatea prin care biologicul continuă 
neîntrerupt să iasă la iveală prin sufletesc. Boala 
trupească acompaniază, așadar, întotdeauna, reacții, 
comportamente, revelări. În schimb, M. Blecher va 
renunța să perpetueze modelul caracteristic Hortensiei 
Papadat-Bengescu. El este autorul care va pune 
proiecțiile stărilor de spirit între paranteze, furnizând, 
în același timp, o imagine clară a carcasei corporale 
goale. Chiar titlul ultimei sale apariții în proză, 
Vizuina luminată, denotă concentrarea autorului pe 
interioritatea fizică, „pe ființa de carne și oase aflată 
dincoace de piele”17.

Dar, raportându-ne mai întâi la genul proxim, 
pentru a putea stabili astfel și diferențele specifice, 
observăm interesul celor doi autori vizați pentru 
manifestarea tuberculozei în proza lor, interes ce 
este determinat, desigur, mai mult sau mai puțin, de 
experiența personală sau de absența ei. 

Emanuel, personajul alter-ego al lui Blecher, află 
în urma unui consult medical, la care îl aduseseră 
cumplitele dureri de spate, că suferă de Morbul lui 
Pott. Diagnosticarea atât de sigură vine în urma unei 
radiografieri prin care Emanuel își pătrunde fascinat 
trupul cu privirea: „(...) cea mai secretă și intimă 
structură a corpului lui imprimată acolo în transparențe 
întunecate și funebre”18. Naratorul consemnează 
minuțios fiecare detaliu medical: Emanuel are așadar 
tuberculoză osoasă la vertebre și un „abces rece plin de 
puroi și care vine de la osul bolnav”19 pe care medicul i-l 
va puncționa într-o intervenție pe care tânărul o acceptă. 

Pe de altă parte, Prințul Maxențiu, „biet 
coconaș galben ca ceara, cu gene roșii și cu 
ochii pătați”20 manifestă întâile crize de tuse 
însoțite de febră cumplită pe parcursul nopților.  
Cei doi sunt, deopotrivă, la începutul unei 
boli care se va dovedi greu de dus: tuberculoza.  
Dintr-o primă perspectivă, tuberculoza este considerată 
boală a sărăciei și a lipsurilor21. Dacă despre Emanuel 
putem presupune că viața de student l-ar fi pus într-o 
asemenea situație, despre Prințul Maxențiu putem 
afirma cu certitudine că nu provine dintr-un mediul 
precar. Or, în condițiile în care vorbim despre o operă 
semnată Hortensia Papadat-Bengescu, nu greșim dacă 
facem referire la accepțiunea literară și nu literală a 
„sărăciei”: sărăcia trupului sufletesc – teorie formulată 
de personajul feminin Mini. Maxențiu este un personaj 
sărăcit interior, apatic, iar „o boală a plămânilor este, 
metaforic vorbind, o boală a sufletului”22. Chiar Franz 
Kafka afirma, într-o scrisoare din 1920, că ftizia „nu 
este decât o revărsare a bolii mele sufletești”23.

Așadar, pe când M. Blecher își încarcă personajul 
de tip alter-ego cu greutatea propriei experiențe 
îmbogățite ficțional, boala de plămâni aleasă de 
Hortensia Papadat-Bengescu servește ca nicio alta 
scopului literaturii sale: acela de a vorbi prin boală 
despre întunecimile psihicului și ale trupului sufletesc. 

În orgoliul său, Prințul Maxențiu nu își acceptă 
boala, pe care încearcă să o ascundă într-un joc 
autodistrugător: „Pe cînd ceilalți își cheltuiau acolo 
energiile sau își consumau lenea, Maxențiu trăia 
ceasurile unui efort tragic pentru ca toate resorturile 
lui să stea la postul lor de funcționare; ca nu cumva 
sărmanul corp, tot mai deznodat, să se desfacă din 
toate niturile așa cum avea senzația permanentă”24. 
Porniri distructive, de tip suicidal, are și personajul lui 

Sursa foto: https://a1.ro/timp-liber/evenimente/hortensia-papadat-
bengescu-ape-ad-nci-si-muzica-de-bach-id96226.html
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Blecher, pentru întâia dată, la momentul diagnosticării: 
„Emanuel se gândi atunci brusc să se sinucidă, 
spânzurându-se cu cureaua de la pantaloni de una din 
barele metalice”25. Aceeași dorință, anexată multiplelor 
încercări anterioare, este arătată și în Vizuina luminată: 
„Când mi se va da cloroformul, voi înghiți puternic 
până la doza care ucide (...). Este o moarte simplă și 
ușoară și nimeni nu va și că m-am sinucis”26. Aflarea 
veștii că trupul le-a înșelat încrederea provoacă 
deopotrivă în cei doi sentimente de nesiguranță. 
Prin aspirația la moarte, Emanuel își arată pentru 
prima oară vulnerabilitatea, iar prințul lasă la vedere 
structura sufletească șubredă. O demonstrează de altfel 
și prin grija exagerată de a-și ascunde boala, precum și 
prin cea de-a-și observa aproape maniacal corpul, în 
intimitate, prin intermediul ftiziei: „Erau (...) acolo 
caverne și abisuri, și precipitări de ape roșii și scocuri 
și vaduri pe care Maxențiu, ca un turist tragic, le vizita 
cu de-amănuntul, în fiecare zi, pe alte climate”27. 
Această fascinație a descoperirii cavernelor interne, a 
explorării trupului fizic, o regăsim, în aproape aceeași 
formă, și în Vizuina lui Blecher: „În întuneric curge 
el (n.a. sângele) ca o hartă cu mii de râulețe prin mii 
și mii de țevi și, dacă îmi închipui că sunt destul de 
minuscul pentru a circula pe o plută pe una din aceste 
artere, vuietul lichidului care mă duce repede îmi 
umple capul de un vâjâit imens (...)”28. Tendința de 
autoexaminare provine, cu siguranță, și din izolarea pe 
care o presupune o boală precum tuberculoza. Contrar 
bolilor epidemice ca holera sau ciuma, în care bolnavul 
face parte dintr-o comunitate29, tuberculoza retrage 
individul din circuitul său social, izolându-l. Maxențiu, 
fire vanitoasă, resimte din plin acest aspect al bolii sale: 
„El e plictisit de teama descalificării pe care i-ar putea-o 
aduce în lume o suferință atât de proletară. Pe de o 
parte ca bolnav simte voluptatea zăcerii, pe de alta ca 
monden se silește să urmeze cu exactitate mecanica 
mondenității”30. Dar, odată cu apariția stațiunilor 
dedicate în exclusivitate bolnavilor de tuberculoză, 
aceștia sunt, și ei, integrați unei comunități. Din acest 
punct (secolul al XIX-lea), tuberculoza devine „un 
nou argument al exilului, al stilului de viață axat pe 
călătorie”31. Boală a aerului32, tuberculoza cere în mod 
imperios îndepărtarea de oraș spre medii cât mai pure. 
Astfel, pe malul mării, al oceanului, la munte și chiar în 
deșert, se dezvoltă adevărate orășele transformate până 
în ultimul detaliu pentru a putea face viața mai ușoară 
tuberculoșilor. M. Blecher surprinde acest aspect cu o 
forță de redare aproape fotografică și reușește să creeze 
în operă atmosfera sanatoriilor din Berck sur Mer, 
Leysin și Techirghiol, o etapă din drumul închinat 
bolii pe care nu o găsim expusă la Hortensia Papadat-
Bengescu. Ce știm, totuși, este că Maxențiu va fi și el 
trimis și internat, aproape împotriva voinței sale, într-
un sanatoriu din Elveția, aflat în aceeași stațiune unde 
se desfășoară o parte din acțiunea Vizuinei luminate: 

„Un bolnav fragil, un client întârziat, acel blond livid 
ce pornea la Leysins, de unde, firește, amica fictivă a 
Elenei plecase de curînd vindecată”33. Pentru Emanuel, 
personajul lui Blecher, plecarea la Berck vine ca o unică 
variantă salvatoare. Poate și din acest motiv tânărul nu 
se împotrivește nici o clipă plecării. Drumul parcurs cu 
trenul și instalarea în sanatoriul de pe malul oceanului 
sunt pentru Emanuel o adevărată călătorie inițiatică. 
Se adaptează cu resemnare la noul climat de viață, dar 
își arată totodată surprinderea pentru fiecare amănunt 
pe care îl descoperă în Berck ca fiind diferit: „Emanuel 
rămase stupefiat. Vedea bine că bolnavul stătea rigid 
pe căruț, însă nimic nu făcea să se bănuiască sub haine 
corsetul”34. Dacă pentru Emanuel experiența vieții la 
sanatoriu este, până la un anumit punct, benefică, nu 
același lucru se poate spune despre Prințul Maxențiu, 
a cărui sănătate psihică se degradează constant. Pentru 
a accentua stadiul din ce în ce mai evoluat al bolii 
fizice, Hortensia Papadat-Bengescu crește gradul 
degradării mintale, astfel încât, în ultimele săptămâni 
de viața, prințul ajunge să fie astfel compătimit: „Bietul 
Maxențiu! Poetic și inconștient de starea lui!”35. La 
Blecher, în schimb, atenția se va limita la sfera trupului 
și a durerilor sale, viața de pacient cerând o legătură din 
ce în ce mai sensibilă cu propriile percepții și senzații. 
În Vizuina luminată, protagonistul urmărește durerea 
până la ultimul zvâcnet și se provoacă să-i țină piept: 
„Și iată cum, când, de pildă, durerea țâșnea deodată 
în coapsa mea bolnavă, lăsam deoparte orice lectură, 
orice conversație și mai ales orice gând interior și mă 
puneam să îi urmăresc meandrele ei în spațiul abstract 
și întunecat unde aveau loc; era ca un fir de apă care 
izvora acolo fierbinte în coapsă și din el se despărțeau 
stropi și firișoare în toate părțile ca într-un joc de 
artificii;(...)”36.

Maladia e percepută de personaje, atât la Blecher, 
cât și la Hortensia Papadat-Bengescu, ca ceva mai 
degrabă abject decât înălțător. Cei doi se simt nimiciți 
de microbul bolii și par în egală măsură rușinați 
și epuizați de mecanismul acesteia. De la primele 
semne și până la afirmarea răvășitoare a bolii, atât 
Emanuel cât și Maxențiu sunt siliți să intre într-un 
contact dizgrațios cu pornirile bolnave ale propriului 
corp: expectorațiile, sângele din batistă, puroiul 
abceselor, toate fac din tuberculoză boală a lichidelor, 
a dezintegrării. Tuberculoza este o boală a exceselor, 
și nu numai a celor lichide, materiale. Tuberculoza 
este în egală măsură boală a exceselor de energie, care, 
odată cheltuită, va obliga corpul să se autoconsume, 
iar pacientul să se irosească încetul cu încetul37. O altă 
accepțiune asupra tuberculozei o prezintă pe aceasta 
ca fiind un bun afrodiziac. În vreme ce „cancerul este 
considerat desexualizant”38, tuberculoza „produce 
momente de euforie, creșterea poftei de mâncare și 
exacerbarea dorinței sexuale”39, iar tuberculosul, spun 
studiile, are o mai mare putere de atracție. Aplicând 
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teoria în practica celor doi bolnavi, se pare că, cel puțin 
în cazul lui Emanuel, aceasta se verifică: „Și surpriza 
mea extraordinară fu că fata nu protestă nici măcar 
atunci când începui s-o dezbrac”40. Cu toate astea, 
este bine de știut cât de înșelătoare pot fi stările de 
euforie ale tuberculoșilor: „Câteodată durerea se înșală, 
îi explică doctorul Ceriez. În loc să aprindă un țipăt, 
aprinde un acces de ilaritate pe același traiect nervos... 
S-ar zice o mână invizibilă care se înșală de comutator... 
Este același curent ce se scurge, dar care ajungând la 
capăt se transformă într-un hohot de râs în loc să se 
transforme într-o grimasă de durere...”41

Totuși, depășind diferențele de detaliu, ceea ce 
e semnificativ important, și ceea ce oferă în plus 
tuberculoza pulmonară a Prințului Maxențiu, este 
libertatea de mișcare și posibilitatea trăirii într-un 
mediu relativ uzual, și nu modificat după nevoile 
speciale ale bolnavului, așa cum este cazul celor ce 
suferă de tuberculoză osoasă. Modificări necesare, care 
înlesnesc sentimentul acestuia de inadaptabilitate la 
un mediu de viață considerat firesc. În Berck, orășelul 
de pe marginea oceanului, totul, de la sanatorii până 
la cârciumi și casele locuitorilor, totul este modificat 
pentru a se preta cerințelor tuberculozei. Gutiera 
însăși este special creată pentru tuberculoși. În tren, la 
cinema, bolnavii intră cu aceste mijloace de locomoție 
care, în încercarea lor de a-l face pe individ să se simtă 
un om normal, reliefează parcă și mai tare dizabilitatea 
lor: „În cinematografele din Berck se puneau în fundul 
sălii niște bănci înalte de lemn și pe ele erau suite 
gutierele bolnavilor. Pentru cine vedea întâia oară acest 
aranjament, era un aspect destul de curios împărțirea 
sălii în două categorii bine definite: alungiții și cei pe 
scaune”42. Desigur că, nefăcând subiectul romanului, 
boala lui Maxențiu este considerabil mai puțin 
exploatată decât în cazul romanelor lui Blecher unde, 
în întregimea lor, tuberculoza este punctul de interes. 
Dar, cu toate acestea, Hortensia Papadat-Bengescu 
reușește să rezume boala la un traseu de câteva etape 
esențiale, pornind de la simptome, la manifestări 
propriu-zise ale bolii, până la căutarea restabilirii într-
un mediu izolat și sfârșind cu ultimele clipe de viață. 
În vreme ce scrierile lui Blecher prezintă o boală a cărei 
evoluție intră, dintr-un punct încolo, într-o cadență și 
o aparentă „normalitate”, în care durerile insuportabile 
sunt la ordinea zilei, în care moartea nu mai șochează, 
în care viața e trăită într-o carcasă de ghips, pe un 
pat metalic mobil, Hortensia-Papadat-Bengescu 
surprinde parșivitatea calculată a ftiziei, care pătrunde 
insesizabil în corp. Și, mai ales, surprinde acea „boală 
a sufletului”43 ascunsă de orice degradare a trupului.
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1.

Ceea ce e șocant din capul locului atât în ABC-ul 
lecturii (1934), cât și în Ghid spre Kulthură (1938) e 
discordanța de-a dreptul stridentă între ce pretind a fi și 
ce sunt  cu adevărat. Nu pentru că ar fi mai puțin decât 
ce pretind (cum se întâmplă cu enorma majoritate 
a obiectelor literare) - ci, dimpotrivă, fiindcă sunt 
aproape monstruos mai mult.

În paginile liminare, ABC-ul lecturii spune despre 
sine că e un „abecedar”, poate că unul ceva mai 
special, de vreme ce e în egală măsură și un gradus ad 
Parnassum, o treaptă spre Parnas, dar în orice caz nimic 
semnificativ mai mult decât „un manual care să poată 
fi citit‚ deopotrivă pentru plăcere și pentru profit de 
cei care nu mai sunt la școală; de cei care n-au fost la 
școală; sau de cei care în zilele studenției lor au îndurat 

aceleași lucruri pe care cei mai mulți din generația mea 
le-au îndurat”1. Rostul lui e, așadar, să-i învețe pe elevi 
- și, de asemenea, să-i salveze pe profesorii înșiși de 
“inutila plicticoșenie din sala de curs”. Un manual ceva 
mai distractiv, în ultimă instanță.

Nici Ghidul spre Kulthură nu pare inițial să își 
propună ambiții mult mai înalte; Pound ne anunță, tot 
din primele pagini, că e o carte “scrisă pentru oameni 
care nu și-au putut permite să se educe la universitate, 
sau pentru tineri, amenințați ori ba cu universitatea, 
care vor să știe mai multe la vârsta de cincizeci de 
ani decât știu eu azi, și pe care e de presupus că i-aș 
putea ajuta în această privință”2. E drept, există și 
câteva caveat-uri: cartea comportă și niscaiva “pericole 
inerente”, ba e chiar o “ispitire” - și, în orice caz, Pound 
știe că îl va “compromite” serios și iremediabil; dar, în 
esență, tot de un manual pentru tineri cu o școlaritate 

How and Why To Learn Beauty.“Rhyme-Subject” at Ezra Pound

The present study is focused on Ezra Pound’s two book-length essays, ABC of Reading and Guide to Kulchur, 
reading them from the perspective of what Ezra Pound first-called in a letter from 1927 to his father the “subject-
rhyme” - namely “an ideogram of space and time”, as Pound also calls it somewhere else, that superposes heteregeneous 
cultural spaces and periods and constructs a sophisticated ideogram proving the strange continuities contiguities of 
beauty. Thus, reformations in art are for Pound always stemming deep into the tradition; and they involve not 
only the matter of literature - but essential matters concerning the human from economics, monetary theory, 
anthropology, history of the arts, history of philosophy etc. The “subject-rhyme” shows both how the complicated 
nature of beauty is a heteregenous ideogram traversing time - and also how it collects essential information about 
the human from various fields of knowledge, in order to reinvent the human on a superior scale - what Dante called 
trasumanare (Paradise, I 70).   

Keywords: Ezra Pound, the invention of modernity, subject-rhyme, ABC of Reading, Guide to Kulchur
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incompletă ar fi vorba. Care, dacă îl vor citi serios, vor 
putea ști la 50 de ani (Pound însuși avea 49 de ani când 
o publică) mai multe decât autorul  lui. Un manual 
bun, asta promite așadar să fie; nici mai puțin, dar nici 
mai mult de atât. 

Asta pretind, deci, să fie atât ABC-ul..., cât și 
Ghidul...: manuale, cărți auxiliare, modeste și utile 
trepte pentru completarea școlarității. Tocmai de aceea 
e atât de șocantă disparitatea între ceea ce pretind a fi și 
ceea ce sunt, între pretenție și esență: din paginile lor, 
miriade referințe se năpustesc peste bietul cititor (care, 
nu-i așa, se presupune pe deasupra că mai e și unul cu o 
școlaritate precară), și nici măcar referințe strictamente 
literare - ci și destule venind dinspre celelalte arte, 
mai ales muzică și pictură, dar și sculptură, și teatru, 
și film; plus o sumă de alte referințe venind dinspre 
teoria monetară, dinspre economie, dinspre morfologia 
culturii, dinspre istoria filozofiei... 

Efectul e năucitor: pe de o parte, ai o voce care se 
ține de cuvânt și-ți vorbește pe un ton didactic relaxat, 
al unui profesor sigur de ce are de făcut și care știe cum 
să își ducă elevul la țintă pe căile cele mai eficiente; 
pe de alta, ai o sumă enormă de referințe, o rețea 
uriașă și greu maniabilă de informații asaltându-te din 
toate zonele cunoașterii umane. Ca și când ai construi 
abecedare prietenoase și frumos colorate în care ai turna 
conținuturile câtorva școli post-doctorale din diverse 
discipline. Pe de o parte, nicicând nu s-a vorbit mai clar 
și mai memorabil despre literatură - și despre forța 
ei de a integra toate conținuturile cunoașterii umane, 
de a se constitui în aleph-ul din care poți cuprinde cel 
mai extensiv umanul; pe de alta, tocmai profuziunea 
de discipline ale cunoașterii din care sunt culese 
argumentele e zăpăcitoare. Când termini de citit aceste 
vreo cinci sute de pagini esențiale despre literatură și 
despre conținutul ei uman, ieși deopotrivă edificat 
și năucit. Pe de o parte, știi mult mai limpede decât 
înainte că (așa cum spusese deja Pound altundeva) 
literatura are o funcție decisivă în stat - și, în general, 
în orice stare de agregare a umanului; și că ea ține vie 
însăși materia gândirii3. După ce ai văzut la lucru, preț 
de cinci sute de pagini îndesate, gravitația enormă 
a literaturii adunând în jurul ei toate fragmentele 
disparate de uman, nu te mai poți îndoi că literatura e 
toată masa umanului. Pe de altă parte, toate referințele, 
toate fulguranțele aforistice splendide și torențiale, 
toate observațiile esențiale despre orice s-au topit în 
mintea ta într-o pastă zumzăitoare și multicoloră, o 
năuceală fertilă și germinativă, cum vei observa apoi în 
tot restul vieții tale.

Maeștrii își introduc ucenicii în meditația Zen 
printr-un șoc fizic puternic - care e, de fapt, primul 
contact real și germinativ cu realitatea esențială. Nu 
alta, sunt sigur, a fost și intenția lui Pound cu aceste 
două cărți, ABC-ul și Ghidul: șocul lor pedagogic poate 
fi primul contact autentic și germinativ cu realitatea 

esențială a literaturii.     

2.

Dar - dincolo de ce e șocant, și mult mai substanțial 
decât acest șoc - ceea ce găsești cu adevărat uluitor 
citind ABC-ul lecturii și Ghid spre Kulthură, adică cele 
mai ample și mai ambițioase eseuri teoretice ale lui 
Pound, nu e doar amplexiunea cunoașterii poetice a 
unui minți care pare că a citit toate poemele, din toate 
epocile, în toate limbile; nu e nici doar capacitatea 
aceleiași minți de a precipita frenetic pe fiecare pagină 
în aforisme definitive, memorabile, dăltuite parcă 
pentru totdeauna în materia fragilă și definitivă a limbii 
(Pound e una dintre rarissimele minți care, scriind 
despre poezie, reușește să fie la fel de memorabilă și 
de intensă ca poezia - ceea ce face eseistica lui la fel de 
prețioasă ca și enorma lui poezie); și nici doar insight-
ul de o hipnotică onestitate în meseria de a fi poet, 
în artizanatul cel mai bazal și mai propriu al poeziei 
dintotdeauna. 

Sigur, toate aceste calități sunt numaidecât 
sesizante și admirabile. Dar ceea ce cu adevărat uluitor, 
într-un grad chiar mai înalt decât toate acestea la un 
loc, e convingerea axiomatică a lui Pound - prezentă, 
ca orice axiomă în orice sistem, în toate paginile 
generate de ea - că poezia e instrumentul suprem de 
cunoaștere. Că în aleph-ul poeziei există suficientă 
forță gravitațională pentru a coagula totul: tot ceea ce 
are o masă cât de mică în univers e atras inescapabil 
în vortexul poemului. Și, implicit, în vortexul scrierii 
despre poem. Atât în Cantos-uri, cât și în eseurile 
acestea două, gravitația uriașă a scrisului lui Pound 
contrage totul: de la poezie la economie, de la muzică 
la istorie, de la pictură la politică, de la filozofie la teorie 
monetară, nu există nimic care să scape atenției lui 
omnivore și maniacale. Așa încât li se aplică de minune 
atât poeziei, cât și eseurilor lui despre poezie ceea ce 
Andrew S. Gross numea memorabil într-o monografie 
recentă „amestecul idiosincratic al lui Pound de teorie 
monetară și estetică modernistă”4. 

Pentru Pound, hibridul acesta maniacal de estetică 
modernistă, teorie monetară și filozofie a istoriei era de 
fapt ființa concretă a culturii - explorabilă, aproape 
în sens medical, cu instrumentul poeziei. Cultura 
era pentru el un corp viu, în cel mai concret sens al 
termenului - iar poezia e instrumentul cel mai eficient 
atât în sesizarea acestui corp, cât și în tratarea (uneori 
brutală a) afecțiunilor lui. Există numeroase pasaje, 
deopotrivă în poeme și în eseuri, în care metaforizează 
relația dintre cultură și poezie în acest mod - adică 
precum relația dintre un corp și un instrument exterior 
acestuia, care-l supraveghează și, după caz, îl adoră, îl 
tratează sau îl abuzează; unul dintre cele mai memorabile 
este acela dintr-un eseu despre Dante, în care spune 
că poetul italian „și-a scris poemele CA SĂ FACĂ 
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OAMENII SĂ GÂNDEASCĂ [sunt majusculele lui 
Pound, firește], la fel de hotărât cum Swinburne a scris 
mare parte din poezia lui ca să sfâșie pantalonașii de 
pe epoca victoriană”5. Iată, prin urmare, cultura epocii 
victoriene făcută corp - un corp, ce-i drept, tratat cu o 
pedagogie erotică brutală, însă corp concret, obiect al 
dorinței, experiabil prin simțurile imediate. 

Iar sistemul nervos al acestui corp al culturii, cel 
care-l poate învăța să gândească și să iubească, e poezia. 

3. 

Cu o asemenea încredere în corpul concret al 
culturii și în puterea poeziei de a-l face să trăiască, 
nu-i de mirare că Pound nu a admis și nu a practicat 
niciodată distincția polară dintre Kultur și Zivilisation, 
pe care Spengler (născut el însuși în 1880) o făcuse 
atât de influentă în generațiile născute după 1880, care 
trăiseră războiul mondial ca pe o Apocalipsă ireversibilă 
a culturii europene. Într-o încercare disperată și lesne 
psihanalizabilă de a elibera cel puțin parțial cultura 
europeană de responsabilitatea și culpa marelui război, 
Spengler construiește acest dublet opozițional între 
Kultur și Zivilisation, prin care alege să vadă în civilizație 
faza finală a unei culturi, o transmutație a spiritului 
pur al culturii în artefacte și mașini (vorbește chiar cu 
resentiment și spaimă despre „satanismul mașinii”, 
la un moment dat). Civilizația e cultură osificată în 
artefacte, e cultură degenerescentă și sclerotică. Încât, 
în cele din urmă, civilizația e antonimul culturii - și e, 
în orice caz, faza ei finală, dinainte de exitus-ul final. 
Civilizația e încheierea unei culturii; ea îi succede, 
spune Spengler, așa cum devenitul urmează devenirii, 
așa cum moartea urmează vieții etc.6  

În plus, această scleroză finală vine însoțită de o 
atrofie aproape completă a memoriei vârstelor culturale 
anterioare - și, convers, de o hipertrofiere a receptării 
prezentului. „Vanitatea europeanului occidental”, 
cum o numește Spengler, cuplată cu această scleroză 
prezenteistă face posibilă “gigantica iluzie optică”, 
așa cum tot el o numește, prin care istoria mileniilor 
de cultură din China și din Egipt se condensează în 
conștiința europeană în doar câteva episoade, în 
vreme ce - pentru aceeași conștiință europeană - în 
foarte scurta perioadă scursă de la Luther și mai ales 
de la Napoleon până la războiul mondial, „deceniile 
se gonflează ca fantomele”. E vorba, simultan, de un 
deficit de trecut și un exces de prezent - care, cuplate, 
au gripat mecanismul de funcționare al memoriei 
europene - și au făcut posibilă transformarea culturii 
europene într-o civilizație - ceea ce a condus inexorabil 
înspre război. 

În pofida grafiei de aparență germanică a 
cuvântului Kulchur (tradus de mine sub forma 
Kulthură tocmai pentru a-i păstra și în română tandra 
ironie emfatică), trimițând în aparență cu gândul 

înspre școala Spengler-Klages de diferențiere radicală 
între cultură și civilizație, respectiv între suflet și spirit, 
Pound (născut în 1885, deci cu doar un lustru mai mic 
decât Spengler și cu 13 ani mai tânăr decât Klages) 
nu are absolut nimic în comun cu această școală 
filozofică germană. Dimpotrivă: pentru el cultura 
și civilizația fac corp comun, în cel mai propriu sens 
al cuvântului corp, așa cum am văzut. Iar dacă citind 
ABC-ul lecturii puteai să ai încă senzația că Pound e un 
gânditor europocentrist, odată cu Ghidul spre Kulthură 
iluzia europocentrismului e risipită: așa cum observă 
Horia-Roman Patapievici în cronologia volumului 
inaugural al ediției ajunse acum la volumul secund, 
„Pound vedea volumul ABC of Reading ca formând 
un diptic cu volumul Guide to Kulchur (1938): în cel 
de-al doilea vedea o continuare (a sequel) a primului. 
În 1938, Pound îi va scrie lui Ford Madox Ford că 
europocentrismul din ABC of Reading va fi corectat 
de viziunea mai largă din Guide to Kulchur, pe care 
o descrie ca fiind ‚D/E/F on the Orient’”7. Așadar, 
Ghidul spre Kulthură este DEF-ul oriental al ABC-ului 
european al lecturii, extensia lui asiatică, în care - exact 
pe dos decât la Spengler - China se „gonflează” până la 
a deveni strivitoare în raport cu prea recenta conștiință 
europeană. Parafrazând celebra vorbă a lui Whitehead 
despre Platon, pentru Pound cel din Ghid spre Kulthură 
toată cultura europeană pare a fi doar o sumă de note 
de subsol la Confucius, care - de la teoria monetară la 
filozofia practică și de la teoria administrației publice 
până la estetică - a avut în orice domeniu intuițiile 
primordiale.   

Prin urmare, pentru Pound nu există nici 
prezenteismul eurocentric tipic modern acuzat de 
Spengler, nici dihotomia radicală dintre cultură și 
civilizație, dintre sufletul unei culturi și corpul ei, 
teoretizată extensiv atât de Spengler, cât și de Klages (și 
de toată pletora lor de imitatori - nu doar germanici, 
ci pan-europeni, cu rădăcini solide chiar și în cultura 
română interbelică). Dimpotrivă, pentru Pound, 
frumusețea poeziei e distribuită în toate epocile, pe 
toate continentele, în toate literaturile subsecvente - 
iar sarcina poetului real e să reconstituie sursele acestei 
frumuseți și să o facă nouă (make it new! era, cum știm, 
sloganul lui favorit) în poezia proprie. Atât ABC-ul..., 
cât și Ghidul... nu sunt altceva decât hărțile globale 
ale distribuției frumuseții poetice în lume, ordonate 
pe epoci istorice și pe spații geografice. Sunt, într-
un cuvânt, atlase ale frumuseții, migălite cu aceeași 
pasiune febrilă cu care pirații făceau altcândva hărți ale 
comorilor esențiale.     

4. 

„ȘUNCA AIA e kulthură, șunca AIA e civilizație”8, 
îi scrie Pound în 1958 prietenului său Harry Meacham, 
care îi trimitea din când în când la Brunnenburg 
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produse de tot felul din Richmond, Virginia. Transcriu 
pasajul aici cu un dublu scop: primo, fiindcă e una 
dintre puținele ocurențe ale formei kulthură în scrisul 
lui, altundeva decât în Ghid spre Kulthură (și nici în 
Ghid, de altfel, nu explică de ce-l folosește sub această 
formă) - și se poate deduce din context că, deși 
prețiozitatea formei nu poate fi decât ironică9, Pound 
nu era totuși ironic în uzajul lui contextual: îl aplica, 
la fel ca și în acest pasaj, oricărui produs (material și 
spiritual, deopotrivă) pe care-l găsea entuziasmant. 
Kulthura ar fi, așadar, forma superlativă a culturii 
(materiale și spirituale, deopotrivă).   

Secundo, găsesc important pasajul fiindcă, pe de 
o parte, arată că pentru Pound cultura și civilizația 
sunt interșanjabile - și, pe de alta, absolut orice 
produs superlativ se califică drept kulthură. Fie că 
vorbim despre poezie sau despre teorie monetară sau 
despre muzică sau despre filozofia istoriei sau despre 
morfologia culturii, precum în Ghid - fie că vorbim 
despre șuncă și alte produse alimentare, precum în 
corespondența cu prietenul său Meacham. Kulthura e 
un corpus simbolic reunind toate obiectele superlative, 
fie ele materiale sau spirituale; iar literatura, ca sumă 
a umanului, edifică pe energia ei culturală civilizații 
întregi10, cu toate obiectele lor constitutive. Exact 
ca în cazul tuturor artelor, și frumusețea literaturii 
excerne din real tot ceea ce e cu adevărat important; și, 
Pound dixit, exact din acest motiv arta este principalul 
furnizor de date al eticii.11  

Prin urmare, a construi atlase ale frumuseții literare, 
așa cum sunt ABC-ul lecturii și Ghidul spre Kulthură, nu 
e câtuși de puțin un exercițiu de gratuitate: dimpotrivă, 
a inventaria datele esențiale ale frumuseții înseamnă 
a inventaria datele esențiale despre om. Frumusețea 
inventează umanul - și, odată cu el, inventează 
civilizația. Cu toate ale ei - de la șuncă la metafizică. 
ABC-ul... și Ghidul... sunt reconstituiri, precise ca-ntr-
un manual tehnic, ale etapelor acestei inventări. 

5.    

The Serious Artist e publicat în 1913. Atunci, 
înainte să împlinească 30 de ani, a avut Pound revelația 
necesității acestor „manuale de frumusețe literară” - și 
a funcției lor etice. A ajuns să le elaboreze în forma lor 
optimă abia la jumătatea anilor ‚ 30, cum vedem; însă, din 
momentul în care a avut ideea lor și până la maturitatea 
în care le-a realizat, le-a conceput dintotdeauna nu 
doar ca pe niște instrumente pedagogice, așa cum 
sunt de regulă manualele - ci ca pe niște instrumente 
etice și profilactice. Există o artă o diagnozei și o artă a 
vindecării, deopotrivă în medicină și în literatură - iar 
cultul frumuseții e o formă de igienă; Pound spune asta 
verbatim în același loc din The Serious Artist12. Aceeași 
formulare medicală din acest eseu important din 1913 
o va păstra și în alt eseu esențial din 1927, How to 

Read - când elaborează o teorie a unui „curriculum” 
poetic cu funcție de „vaccin”; tulpinile active ale acestui 
vaccin din 1927 vor fi Confucius, Homer, Ovidiu, 
trubadurii, Dante, Villon, ajungând până la Gautier, 
Corbière, Rimbaud13 - selecția („excernerea”, cum o 
numește Pound altundeva) e practic aproape identică 
cu aceea din ABC of Reading, adică din 1934. (Și 
aceeași concepere a cunoșterii drept „vaccin” îl făcuse 
să realizeze și să publice un ABC of Economics la Faber 
& Faber în 1933). 

Și în 1913, și în 1927, și în 1934 Pound concepea 
așadar în același mod funcția curativă a literaturii; 
și era, de asemenea, convins că cel mai bun mod 
de a o activa e printr-un „vaccin” care să selecteze 
nexurile ei cele mai fertile și mai intense - astfel încât 
mixul lor să fie un șoc catalitic pentru cititor. Într-o 
primă estimare a lui Pound, selecția acestor noduri 
fundamentale și catalitice ale literaturii ar fi constituit 
materia a nu mai puțin de 12 volume; cum volumul 
era evident prea mare chiar și pentru un constructor 
abstrus ca el, Pound a propus unei edituri americane 
nu mega-antologia propriu-zisă în 12 volume, ci un 
scurt ghid spre subiect. E chiar formula lui Pound - 
un ghid, și mai ales unul spre - ceea ce anticipează cât 
se poate de precis titlul Ghidului spre Kulthură din 
1938. Propunerea aceasta pentru un „ghid spre” a fost 
urmată de o tăcere de câțiva ani, ni se spune - ceea ce 
înseamnă că a fost formulată la începutul anilor ‚20. 
În cele din urmă, răspunsul a venit: propunerea fusese 
primită cu amabilitate și interes, însă editura a decis în 
cele din urmă să o respingă, argumentând că nu era o 
editură specializată în manuale. Pound admite că, în 
fond, exact despre un manual e vorba - și se propune cu 
entuziasm pe sine în ipostaza de educator. 

Un spirit ironic ar putea ricana că e foarte 
probabil că Pound se percepea în această ipostază 
de educator cu admirația și cu entuziasmul cu care 
Nietzsche îl percepuse, cu o jumătate de secol înainte, 
pe Schopenhauer ca educator; nu spun că nu poate fi 
astfel; dar, în ce mă privește, Pound are în „manualele” 
lui exact calitățile pe care Nietzsche i le atribuia lui 
Schopenhauer în eseul celebru de la 1874: lipsă de 
poză, directețe, un mod „ca în familie” de a vorbi 
despre esențiale, o îndemânare extraordinară de a fi 
credibil în tot ceea ce spune, o capacitate rarissimă de a 
cataliza cititorul - Nietzsche decupează o remarcă a lui 
Schopenhauer despre Plutarh, în care filozoful german 
spune că nu l-a citit niciodată pe grec fără să simtă că 
îi crește un picior în plus sau o aripă,14 și declară că și 
el a simțit aceleași efecte citindu-și antecesorul. E exact 
efectul catalitic pe care și Pound îl are asupra cititorilor 
lui: simți, poate pentru întâia oară, că te miști mult mai 
liber și mai eficient prin materia literaturii - exact ca și 
cum ți-ar crește un organ locomotor în plus.
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6.

Proiectul publicării antologiei în 12 volume, sau 
cel puțin a „ghidului spre” ea, nu era de altfel câtuși de 
puțin singular: oricât de supradimensionat este în sine, 
el reprezenta numai un segment din strategia pe termen 
lung a lui Pound de a construi „curriculumul-vaccin”. 
Înainte de proiectarea acestei antologii-mamut eșuate, 
Pound publicase deja două antologii importante - 
Des Imagistes (1914) și Catholic Anthology (1915); iar 
după momentul respectiv, va mai publica altele două 
- Profile (1932), respectiv Active Anthology (1933). Și 
știm de la John G. Nichols că mai proiecta cel puțin 
alte trei antologii după aceasta din urmă din 193315 - 
care, dacă ar fi apărut, ar fi reprezentat probabil 7 din 
cele 12 volume ale antologiei-mamut proiectate. De 
asemenea, ABC-ul lecturii se încheie tot cu o antologie 
consistentă de „mostre” de poezie, cum le numește 
Pound. Și mai există o antologie târzie, coeditată de 
Pound împreună cu Marcella Spann în 1964, intitulată 
Confucius to Cummings - ceea ce ar ridica cu totul 
numărul antologiilor proiectate în mod concret de el 
la 9 (spun „proiectate în mod concret de el” fiindcă 
antologia-mamut nu avea o formă reprezentabilă, era 
doar un proiect enunțat ca atare). 

Dintre acestea, doar cele patru (plus cea cuprinsă 
în ABC-ul lecturii) au apărut; așadar, pe cât putem 
estima, doar cam o treime din enorma masă excernută 
de Pound din ceea ce azi s-ar numi world literature. Însă 
treimea aceasta e suficientă pentru a observa, alături de 
John Nichols, că - practic cu fiecare antologie - „Pound 
a reinventat de fiecare dată radical formatul antologiei, 
fie ea mainstream sau de grup, în așa fel încât să insereze 
cititorii în fluxul tradiției și selecției literare”16 ABC-ul 
lecturii este, crede Nichols (și așa cred și eu), culminația 
acestei serii de antologii; și, în ce mă privește, cred 
că Pound a ales să încheie cu acest tip de antologii 
(exceptând-o pe cea coeditată cu Marcella Spann) 
fiindcă, odată cu ABC-ul lecturii, găsește o altă formă 
mai eficientă de „vaccinare” a cititorului cu rădăcinile 
active ale arhivei mondiale a frumuseții. 

Iar această formă, exploatată deja în mod incipient 
și hibrid de Pound în ABC-ul lecturii și dezvoltată apoi 
integral în Ghid spre Kulthură, este ceea ce el numește 
subject-rhyme, rima-subiect. 

7. 

Așa cum arată Walter Baumann, Pound folosește 
pentru întâia oară termenul de subject-rhyme în 1927, 
într-o scrisoare din 11 aprilie către tatăl său, Homer 
Pound: „Elvira pe zid sau Toro (rimă-subiect cu Elena 
pe Zid)”17. E semnificativ că cea dintâi ocurență a 
termenului apare chiar în anii în care proiecta ABC-
ul lecturii - care e construit (la fel ca și Ghidul spre 
Kulthură) exact din suprapuneri ale unor astfel de 

instanțieri istorice ale frumuseții: în amândouă marile 
lui eseuri, Pound citește istoria poeziei ca pe o reluare și 
o suprapunere de experiențe ale frumuseții verbale, în 
care frumusețea reinventează neîncetat umanul. „Rima-
subiect” e, de fapt, o ideogramă, o figură construită din 
suprapunerea mai multor spații și mai multor timpuri - 
și Pound a găsit în ea modalitatea ideală de construcție 
pedagogică a unui spirit poetic interesat de literatură ca 
depozit comunitar al frumuseții.

Atunci când ideea rimei-subiect i s-a prezentat 
și i s-a clarificat, Pound a înțeles imediat utilitatea 
ei pedagogică. Tratată încă, așa cum spuneam, doar 
incipient și hibrid în ABC... (fiindcă e folosită acolo 
în tandem cu antologia de „mostre”), rima-subiect e 
modalitatea fundamentală de construcție în Ghid. 
Pound știa asta foarte bine - și de aceea a ținut morțiș 
ca (spre deosebire de majoritatea cărților lui) Ghidul 
spre Kulthură să fie publicat simultan în 1938 și în 
Statele Unite de New Directions (sub titlul Culture), 
folosind (după cum aflăm de la Richard Sieburth) 
șpalturile ediției originare englezești de la Faber and 
Faber18. Mai interesat de „povestea tribului” decât de 
„evocarea lirică a experienței personale”, așa cum arată 
Andrew S. Gross, Pound „concepe spațiul ca pe o arhivă 
sau o înregistrare a motivelor culturale. [...] Pound 
spațializează timpul ca peisaj. Trăsătura caracteristică 
a unui asemenea lirism e o imagine compusă pe care 
Pound o numește ‘rimă-subiect’. Pound concepea în 
mod tipic rimele-subiect ca pe ‘acel tip de ideogramă a 
spațiului și timpului’ care suprapune, de pildă, Grecia 
veche, Provența modernă și Orientul”19. Iar Hugh 
Kenner observa, în The Pound Era, că rimele-subiect ale 
lui Pound suprapun nu doar poetici - ci că descoperă 
asonanțe și izomorfii și între poezie și economie20; și 
tocmai mecanismul acestor rime construiește ceea ce 
am văzut că Gross numea “amestecul idiosincratic al 
lui Pound de teorie monetară și estetică modernistă”21.

O gigantică rimă-subiect universală, cuprinzând 
totul în vortexul ei - literatură, economie, filozofie, 
antropologie - toate fragmentele de frumusețe și adevăr 
necesare pentru a salva și reînnoi umanul: asta vor să 
fie, de fapt, ABC-ul lecturii și Ghidul spre Kulthură. 
Dante, în Paradisul, numea asta trasumanare (I, 70); 
în acest sens, ABC-ul... și Ghidul... sunt manuale de 
transumanare. Către această rimă universală absolută 
tinde erudiția abstrusă a lui Pound, febricitarea extatică 
cu care colecționează și colaționează „mostre” de 
frumusețe absolută, mari vorbe definitive, exemple 
istorice edificatoare, detalii etnografice sapiențiale, 
anecdote abisale... Așa cum observă Ian F.A. Bell, 
un posibil precursor al lui Pound în obsesia rimei 
universale este Emerson - care, în eseul lui capital 
despre misticismul lui Swedenborg (Swedenborg, or the 
Mystic, cules în The Representative Men, 1850), vorbește 
despre niște „grand rhymes”, rime grandioase care 
conectează în mod arhisubtil gravitația de metafizică 
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(de vreme ce și „metafizica ne arată un soi de gravitație 
operațională în fenomenele mentale”, Emerson dixit), 
dar și de biologie, încât globulele de sânge și „cercurile 
intelectului” se rotesc amândouă similar cu cercurile 
paradisului; misticul simte aceste „grand rhymes”, 
iar treaba poetului-mistic precum Swedenborg e să le 
exprime22.    

Obsedat de paradis cum era („I have tried to write 
Paradise”, scrie el într-un canto testamentar), e foarte 
plauzibil ca, așa cum spune Bell, Pound să fi sesizat 
și să fi tresărit la această imagine a lui Emerson cu 
„grand rhymes” care conectează mișcările globulelor de 
sânge cu mișcările intelectului și cu mișcările sferelor 
paradisului. În orice caz, rimele-subiect din scrisul lui 
au exact același rol: de a coagula cât mai multe regnuri 
de existență estetică, din cât mai multe epoci istorice 
- și de a desena astfel ideogramele esențiale care țin 
lumea în mișcare, “pivoții neclintiți” a căror ideogramă 
chinezească l-a obsedat de asemenea toată viața.

8.

Așa cum spuneam în fraza anterioară, Pound a 
fost obsedat de Paradis toată viața. Am mai spus-o și 
altundeva: pe de o parte, așa cum a observat cel dintâi 
la noi Horia-Roman Patapievici, Pound e singurul 
poet paradiziac al generaţiei lui de părinți fondatori ai 
modernității poetice. Într-o generaţie de poeţi damnaţi 
şi obsedaţi de infern, el e singurul care vrea să restaureze 
Paradisul. Pe de altă parte, același poet cu instinct 
paradiziac ajunge în miezul infernului Istoriei – şi o 
face de bunăvoie şi cu entuziasm, prin opțiunea lui 
dementă pentru fascismul lui Mussolini, care-i avariază 
deopotrivă etic și estetic zone întinse ale operei. E o 
fabulă cutremurătoare a prăbuşirii unei minţi geniale, 
pe care Pound însuşi a înţeles-o astfel. (Ştim asta din 
câteva dintre puţinele lui convorbiri târzii.) Şi mai este 
și o fabulă despre poezie: chiar genial fiind, atunci când 
ai pierdut umanul, ai pierdut totul23. 

Cărți geniale în specia lor, ample rime-subiect 
coagulând tot ce s-a spus vreodată mai esențial și 
mai intens și mai autentic despre tehnica și funcția 
frumuseții în poezie, ABC-ul... și, mai ales, Ghidul... 
sunt avariate și ele, în anumite porțiuni ale lor, de 
opțiunea aceasta dementă și impardonabilă. Ți se 
strânge inima să citești zeci și zeci de pagini splendide la 
rând despre poezie, arhisubtile și mereu juste, cum s-au 
scris atât de rar în toată istoria gândirii despre poezie, 
pentru ca - dând deodată pagina - să-l găsești pe 
Mussolini așezat alături de Brâncuși, Cocteau, Gaudier 
și Picabia (precum la pagina 299 din volumul de față) 
- și să vezi că, pe deasupra, are parte de o caracterizare 
entuziastă mai amplă decât a tuturor la un loc. Sau să 
găsești (la pagina 318) descoperirea lui Hitler de către 
Wyndham Lewis înțeleasă drept o revelație culturală 
de prim rang. Sau să vezi proclamat (la pagina 356) 

de-a dreptul geniul lui Mussolini. Sau să te meduzezi de 
fiecare dată când Pound se referă mândru și admirativ 
la cartea lui intitulată Jefferson and/or Mussolini. Sau să 
ți se strângă stomacul de fiecare dată când își datează 
textele în funcția de „era fascistă” inițiată în octombrie 
1922 de marșul asupra Romei al lui Mussolini. Etc. etc. 

Chiar și acum, la peste 80 de ani de când mâna 
lui Pound a transcris în materia eseurilor fragmentele 
de demență politică din mintea lui, le receptăm 
tot ca demență și ca scandal. Însă firește că în epocă 
scandalul a fost incomparabil mai amplu și mai violent; 
după seria emisiunilor antisemite de la Radio Roma 
și după condamnarea lui la moarte pentru trădare în 
1943, după capturarea lui în Italia, declararea lui drept 
„inapt pentru judecată” și încarcerarea lui în spitalul 
St. Elizabeths, Pound devenise una dintre cele mai 
nefrecventabile figuri culturale din State. Încât faptul 
că, în 1949, i-a fost decernat premiul Bollingen pentru 
poezie (pentru Pisan Cantos, apărute în 1948) a generat 
un scandal enorm. Premiul era doar la prima ediție; 
însă juriul era extraordinar de prestigios - au votat în 
favoarea lui Pound T.S. Eliot (care luase premiul Nobel 
la sfârșitul anului anterior), W.H. Auden (care a votat 
„pentru”, dar era de părere că opera lui Pound trebuie 
interzisă măcar pentru o vreme), Conrad Aiken, 
Robert Lowell, Louise Bogan, Allen Tate, Léonie 
Adams, Robert Penn Warren și Katherine Anne Porter. 
Împotrivă a votat Karl Shapiro, care a fost apoi convins 
pentru toată viața că acest vot i-a distrus destinul. 

Scandalul a fost de o intensitate și de o amploare 
nemaiîntâlnită în lumea culturală din State; iar efectul 
lui paradoxal, neanticipat de nimeni, a constat în 
generarea a ceea ce Andrew S. Gross numește „liberal 
aesthetics”, adică o redefinire a relației dintre literatură 
și politică prin inventarea posibilității de a fi liber 
în interiorul textului poetic, indiferent de natura 
implicării politice personale (aceasta este, comprimată 
într-o frază, teza cărții lui Gross amintite deja aici, The 
Pound Reaction. Liberalism and Lyricism in Midcentury 
American Literature). În cultura noastră, această 
estetică liberală este asemănătoare cu ceea ce noi am 
numit „autonomia esteticului” - și, într-o recenzie la 
cartea lui Gross24, am observat cândva că e paradoxal 
că discursul anticomunist din Statele Unite a generat 
același mecanism de apărare a libertății personale de 
creație inventat de scriitorii captivi în comunismul 
est-european: fie că-l numim “estetică liberală”, fie că-l 
numim „autonomia esteticului”, este unul și același 
mecanism de separare a politicului de estetic, în așa 
fel încât gândirea să poată respira liberă indiferent de 
context (Gross numește asta „the free speech equation 
between liberalism and lyricism”25). 

Eșecul lui Pound, așadar, a fost produsul și eșecul 
unui întreg context istoric; iar pentru a ieși din acea 
fundătură a istoriei, a trebuit inventat un nou mod de 
a judeca libertatea și adevărul unui poem. 
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În splendida lui carte recentă, Horia-Roman 
Patapievici a documentat extensiv principiul 
Paradisului - inclusiv în poezia lui Pound; și a 
conchis și el că, în fapt, eșecul lui Pound și-a avut 
originea - dincolo de contextul politic imediat - în 
faptul că modernitatea a presupus o „transformare a 
esenței adevărului” care făcea imposibil ca principiul 
paradisului (de care Pound era indisolubil atașat) să 
mai poată fi folosit drept instrument în artă.26 Încât 
paradoxul central al destinului literar al lui Pound, așa 
cum îl vede Patapievici, ar fi acesta: Pound a inventat 
modernismul poetic dintr-o nostalgie a paradisului - 
dar modernismul s-a dovedit irepresibil atras de infern 
și complet opac la paradisul de care Pound avea atâta 
nevoie. Principiul însuși al modernității, așadar, e cel 
care a determinat cu necesitate prăbușirea lui Pound - 
mai mult chiar decât demența politică personală. 

Ceea ce face din Pound deopotrivă un poet central 
al modernității - și un rezumat exemplar al epocii lui. 
E exact cum spune Pound despre Whitman: “el chiar 
transmite o imagine a timpului său, a scris histoire 
morale, așa cum Montaigne a scris istoria epocii lui. 
Poți învăța mai multe despre America secolului al 
nouăsprezecelea de la Whitman decât de la oricare 
dintre scriitorii care fie se rețineau de la a percepe, 
fie se limitau la a înregistra ceea ce fuseseră învățați 
să considere drept expresie literară acceptabilă”27. 
Simți explicit asta citind poezia lui Pound - dar o 
simți deopotrivă citind ABC-ul lecturii și Ghidul spre 
Kulthură: ceea ce ai sub ochi e gândirea vie a unui poet 
trăindu-și fără rest, în bine și în rău, saeculum-ul. Încât 
înveți despre epoca în cauză, cu bunele și relele ei, mai 
mult decât orice alți scriitori care, din teama de a nu se 
compromite literar și uman, se rețineau de la a percepe. 

10.

Prin urmare, pe de o parte, ABC-ul lecturii și Ghid 
spre Kulthură transmit fără rest imaginea timpului lor, 
înveți din ele (la fel ca din Cantos) esențialul despre 
lumea care le-a generat; pe de altă parte, prin rimele-
subiect enorme care juxtapun spații și timpuri dintre 
cele mai eterogene, ele sunt un soi de ideograme 
ultrasofisticate care fie ies cu totul din timp, fie 
recuperează experiențe estetice vechi de milenii întregi. 

Nu există, din pricina asta, nici un corpus de texte 
mai revelator decât ABC-ul... și Ghidul... pentru a 
înțelege ce anume predica obsesiv Pound prin „tradiția 
noului”. Observând rimele-subiect, cu ideograma lor 
complicată în care figuri ale prezentului sunt suprapuse 
și iluminate cu figuri ale trecutului, înțelegi ce voia să 
spună motto-ul lui de o viață, Make it new! Înțelegi, 
în fine, de ce e nevoie să fii fertilizat de toate mostrele 
de frumusețe activă ale trecutului pentru a putea fi un 

reformator real și, la rândul tău, fertil. 
Sunt aceste două mari eseuri ale lui Pound 

conservatoare? Sau, dimpotrivă, sunt radical moderne, 
plasate undeva în avangarda modernității? Citindu-
le, înțelegi că răspunsul e în indecidabil. Fiindcă, așa 
cum arată Guy Davenport într-o observație profundă 
și esențială despre poezia lui Pound care se aplică fără 
rest și celor două mari eseuri traduse în acest al doilea 
volum al ediției Pound, „[p]oezia lui Pound era în 
același timp foarte nouă și foarte veche. Omul părea să 
trăiască adânc în istorie și totuși el era prezentul pentru 
scriitorii care trăiau pentru ideea de a fi moderni. Nici 
măcar acum geniul lui Pound pentru luarea deodată a 
anticului și a modernului nu a fost în general înțeles”28. 

La urma urmei, tot Hugh Kenner, cel care ne-a 
dat imaginea canonică a lui Pound, a spus-o cel mai 
bine: Pound “a devenit arhaic fără să fi fost vreodată 
contemporan: arhaic într-un sens onorific”29. 

ABC-ul... și Ghidul...: iată două manuale de 
frumusețe care te fac, abia ele, cititor într-un sens 
onorific.  

 

Note:

1. Excerpt din Cum se studiază poezia, unul dintre pasajele 
introductive ale ABC-ului lecturii. Vezi volumul de față, p. 
11. 
2. E un fragment din frazele introductive (anterioare chiar 
și prefeței) ale Ghidului spre Kulthură. Vezi volumul de față, 
p. 221. 
3. “Are literatura vreo funcție în stat, în agregarea oamenilor, 
în republică, în res publica? [...] Are de-a face cu păstrarea 
curată a uneltelor, cu sănătatea materiei înseși a gândirii” 
(traducerea e a mea). Ezra Pound, Literary Essays, editate și 
prefațate de T.S. Eliot, New Directions, 1968, p. 21. 
4. Andrew S. Gross, The Pound Reaction. Liberalism and 
Lyricism in Midcentury American Literature, Winter, 
Heidelberg, 2015, p. 4. 
5. Ezra Pound, Literary Essays, ed. cit., p. 204. 
6. Oswald Spengler, Untergang des Abendlandes. Umriss einer 
Morphologie der Weltgeschichte, Taschenbuch, 1993, p. 43 et 
passim. Pentru întreaga teorie despre „moartea culturilor 
înalte”, cum o numește Spengler, vezi subcapitolul Was 
ist eine Kultur? din a doua secțiune, Das Problem der 
Weltgeschichte. 
7. Horia-Roman Patapievici, Introducere în viața lui Ezra 
Pound. O cronologie, în Ezra Pound, Opere I. Poeme 1908-
1920, traduceri de Mircea Ivănescu și Radu Vancu, selecție, 
îngrijire de ediție, cronologie, note și comentarii de Horia-
Roman Patapievici, București, Humanitas, 2015, p. 88.  
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8. “THAT HAM is kulchur, THAT ham is civilization”. 
Am găsit fragmentul de scrisoare reprodus în Hugh Kenner, 
The Pound Era, University of California Press, Berkeley, 
1971, p. 540. 
9. Acel h aspirat din kulthură mă trimite inevitabil cu 
gândul la același h aspirat din pohemul lui Gellu Naum 
- exact în aceeași manieră de o tandră ironie emfatică, 
Naum denumește și înțelege prin pohem starea de grație 
a poemului. Și (coincidența merge mai departe) o făcea 
încă din aceiași ani ‚30 în care Pound începea să folosească 
forma kulthură pentru a denumi starea de grație a kulthurii.   
10. Pound spune asta explicit în How to Read: „O civilizație 
s-a întemeiat pe Homer, o civilizație, nu doar un imperiu 
obez” (traducerea mea). V. Literary Essays, ed. cit., p. 21. 
11. “Frumusețea în artă ne amintește de tot ce e important. 
[...] Am mai spus că artele ne dau cele mai bune informații 
pentru a aprecia ce fel de creatură e omul. În măsura în care 
felul în care tratăm omul e determinat de concepția noastră 
privind ce anume e omul, artele sunt cele care ne oferă 
informațiile pentru etică.” (traducerea mea). Ezra Pound, 
The Serious Artist, în Literary Essays, ed. cit., p. 45.
12. “As there are in medicine the art of diagnosis and the art 
of cure, so in the arts, so in the particular arts of poetry and 
of literature, there is the art of diagnosis and there is the art 
of cure. (...) The cult of beauty is the hygiene” - The Serious 
Artist, în Literary Essays, ed. cit., p. 45.
13. Ezra Pound, How to Read, în Litterary Essays, ed. cit., 
p. 15. 
14. V. Friedrich Nietzsche, Schopenhauer als Erzieher, în 
Werke in drei Bänden, editate de Karl Schlechta, Hanser, 
München, 1954, vol. 1, pp. 287-367; pentru calitățile 
așa-zicând „de educator” ale lui Schopenhauer enumerate 
de către Nietzsche, v. pp. 294-296. Ceea ce spune 
Schopenhauer despre Plutarh este în josul paginii 296.     
15. “Pound plănuia să mai producă alte trei antologii în anii 
‘30 după Active Anthology, chiar dacă din motive neștiute 
- lipsa unui editor și Al Doilea Război Mondial ar putea 
constitui posibile explicații - nu a mai făcut-o” (traducerea 
mea). John G. Nichols, Editor, anthologist, în Ezra Pound 
in Context, editat de Ira B. Nadel, Cambridge University 
Press, 2010, p. 65. 
16. John G. Nichols, op. cit., p. 72. Traducerea e a mea.  
17. Walter Baumann, The Structure of Canto IV, în Ezra 
Pound: The London Years. 1908-1920, editată de Philip 
Grover, AMS Press, New York, 1978, p. 133.     
18. Richard Sieburth, Note on the Texts, în Ezra Pound, 
Poems and Translations, The Library of America, ediție, 
cronologie și note de Richard Sieburth, New York, 2003, 
p. 1247.  
19. Andrew S. Gross, The Pound Reaction. Liberalism 
and Lyricism in Midcentury American Literature, Winter, 
Heidelberg, 2015, pp. 46-47.
20. Hugh Kenner, The Pound Era, ed. cit., p. 309.  
21. Andrew S. Gross, op. cit., p. 4. 
22. Ian F.A. Bell, Pound, Emerson and „Subject-Rhyme”, în 
Paideuma: Modern and Contemporary Poetry and Poetics, 

vol. 8, nr. 2 (Fall 1979), pp. 237-239. 
23. Fraza de aici e o reformulare a concluziei mele la 
eseul despre Pound din Elegie pentru uman. O critică a 
modernității poetice de la Pound la Cărtărescu, Humanitas, 
București, 2016, pp. 272-73. 
24. Recenzia mea poate fi găsită în numărul din decembrie 
2016 (vol. 27) al publicației American, British and Canadian 
Studies, pp. 150-157.
25. Andrew S. Gross, op. cit., p. 230. 
26. Iată fraza lui Patapievici, prea nuanțată și subtilă pentru 
a putea fi trunchiată fără pierderi de sens decisive: “Teza 
generală este aceasta: ‘Istoria esenței artei occidentale 
corespunde transformării esenței adevărului’; drept urmare, 
dispariția frumuseții în lumea modernă corespunde unei 
transformări a esenței adevărului. Pound, cu poemul 
său epic, se află întreg în această transformare a esenței 
adevărului, iar Cantos - eșec și capodoperă: o capodoperă 
a eșecului și un eșec al capodoperei - este simptomul ei cel 
mai formidabil. Că principiul paradisului nu mai poate 
fi folosit ca un instrument al modernismului în artă este 
poate simptomul cel mai frapant al acestei transformări a 
esenței adevărului, căreia epoca noastră îi este deopotrivă 
expresie și martor (iar poeții ei cei mai mari, martiri)”. 
Horia-Roman Patapievici, Principiul Paradisului, în Două 
eseuri despre paradis și o încheiere, Humanitas, București, 
2018, pp. 88-9.  
27. Vezi volumul de față, p. 203. Pasajul despre Whitman 
transcris de mine aici este reluat în întregime, mult mai 
amplu (eu am redat numai începutul), de către Harold 
Bloom în secțiunea dedicată lui Pound în monumentala 
lui Best Poems of the English Language (HarperCollins, 
New York, 2004, p. 865); Bloom încearcă să-l ironizeze 
pe Pound, înlocuindu-i numele peste tot în fragmentul 
respectiv cu cel al lui Whitman, pentru a demonstra empiric 
diferența de greutate specifică și de reprezentativitate dintre 
cei doi poeți. (Ostilitatea de lungă durată a lui Bloom față 
de Pound e legendară: e cel mai subreprezentat poet din 
antologia lui, e selectat aici doar cu două poeme, A Pact și 
Planh for the Young English King, ceea ce-l așază pe același 
nivel de reprezentare cu poeți cu totul obscuri precum 
Trumbull Stickney sau John Brooks Wheelwright). Însă, 
din nefericire pentru Bloom, exercițiul lui ironic are efect 
invers decât cel scontat: pe măsură ce fraza cu numele lui 
Pound în locul lui Whitman avansează, cititorul simte 
tot mai mult că ea ține, e cât se poate de veridică și de 
credibilă: cu toate erorile lui majore, ba chiar (în măsura în 
care ele sunt simptomatice pentru erorile secolului trecut) 
și datorită lor, Pound chiar dă imaginea vremii lui, chiar 
poți învăța mai multe despre secolul 20 de la el decât de 
la majoritatea scriitorilor etc. (Pentru cea mai completă, 
extinsă și nuanțată comparație pe care Pound o face între el 
însuși și Whitman, în fond un exercițiu liric de identificare, 
v. What I feel about Walt Whitman, un text din 1909 reluat 
în 1955, în Ezra Pound, Selected Prose 1909-1965, editat cu 
o introducere de William Cookson, New Directions, New 
York, 1973, pp. 145-146.    
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28. Guy Davenport, The Pound Vortex, în The Geography of 
Imagination, Picador, Londra, 1984, p. 166.   
29. Hugh Kenner, The Pound Era, ed. cit., p. 416. 
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Following a six year publishing break in the aftermath 
of his novel The Marriage Plot that appeared in 2011, 
the story collection Fresh Complaint was published in 
2017 and contains ten stories focusing on Eugenides’ 
core topics of interest: the impossibility of coherent 
identity construction, personal and social loneliness 
and isolation, and the frailness and ephemerality of 
human connections. “Fresh Complaint”, the story that 
gives the collection its title, is the story of the middle-
aged (in the full mid-life crisis sense of the term) 
university professor Matthew, caught in the loneliness 
and despair of both monotonous married life and 
intellectual work, and the equally desperate Prakrti, an 
Indian-American teenage girl, who plots an elaborate 
plan to seduce and accuse Matthew of rape in order 

to avoid the arranged marriage to an Indian boy her 
family plans for her. The story abounds in colonial 
and postcolonial imagery, symbolism and discourse, 
and takes up one of Eugenides’ preferred topics: the 
one of the possibility and impossibility of coherent, 
stable, identity construction, especially for immigrants 
and individuals of mixed cultural background. The 
story makes for an inspiring and challenging read, 
especially in the context of present-day concerns such 
as migration, cultural appropriation, white guilt, or the 
#metoo movement. 

“Fresh Complaint” opens in England, and 
navigates between the British Isles, America and India, 
offering leaps back and forth in time and from one main 
character to the other, in a whirlwind of contradictory 

“These Things Don’t Go Away”: Jeffrey Eugenides’s “Fresh Complaint” - a Postcolonial Reading

Following a six year publishing break in the aftermath of his novel The Marriage Plot that appeared in 2011, the 
story collection Fresh Complaint was published in 2017 and contains ten stories focusing on Jeffrey Eugenides’ core 
topics of interest: the impossibility of coherent identity construction, personal and social loneliness and isolation, and 
the frailness and ephemerality of human connections. “Fresh Complaint”, the story that gives the collection its title, 
offers a postcolonial image of twenty-first century America, India and England, while keeping with the theme dearest 
to Eugenides’ heart: the gasping void that fills all human interaction and communication. The story masterfully 
thematizes one of postcolonialism’s central concerns, the one of the generational and cultural gap between first and 
second generation immigrants. The present paper’s attempt is to offer a postcolonial reading of Eugenides’ text, while 
also placing it in relation to his previous writings and main thematic concerns.

Keywords: Jeffrey Eugenides, “Fresh Complaint”, postcolonial, identity, colonialism, white guilt, first- and 
second-generation immigrants
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impressions, emotions and realizations. When the story 
opens, Matthew has already been accused of rape and 
is hiding in England in order to avoid prosecution in 
America, where his wife and children are eagerly, and 
angrily, waiting for his return. England is succinctly 
sketched with obvious white colonial undertones: “By 
the time that Matthew learns that the charges have 
been dropped (…) he’s been back in England for four 
months. (…) Ruth and Jim have bought a house in 
Dorset (…) it’s full of things that Matthew remembers 
from his London childhood (…) familiar objects leap 
out at him: the carved figurine of the Alpine hiker, in 
lederhosen, purchased on a family trip to Switzerland” 
(Fresh Complaint, 239). The colonial imagery and 
symbolism are obvious in this scene: Matthew’s 
orientation in space is aided by familiar objects which 
bear obvious white colonial connotations: London, the 
Alps, Switzerland, the lederhosen. Matthew is placed 
from the very beginning clearly in a colonial, white 
supremacist context - a runaway from the law stranded 
in England, the only objects which offer him comfort 
and solace are those obviously tied to Europe’s colonial 
past. England is further pictured through the narrator’s 
lens as a space characterized by claustrophobia, death 
and decay: the cobblestone lane winding down to the 
cemetery, the moorlands Matthew walks on, the lyrics 
of the song Let England Shake taking about “the English 
dead, dark places of sacred memory” - it seems almost 
as if England, and Europe implicitly, are a dreamland  
in which Matthew is desperately searching for points of 
stability and orientation (240)1. 

From this point, the story leaps back in time 
eleven months to Matthew’s lecture in America, ahead 
of which he is sitting in a small cafe in Delaware. This 
is the moment of the encounter between Matthew 
and the sixteen-year-old Prakrti, who makes uses of a 
fake identity she had been jokingly indulging in with 
her friend Kylie during their spare time (Jasmine, the 
college student from Queens) to lure Matthew into a 
conversation. The encounter exposes strong colonial 
undertones, not only through the lens of Matthew, 
the middle-aged white male intellectual’s, implied 
‘superiority’ towards the brown immigrant undergrad, 
but also and primarily when considering Matthew’s 
first impressions of the girl, delivered through powerful 
colonialist language: “A dark-haired girl in a baggy 
sweatshirt, carrying a backpack (…)” (241). The dark 
hair is the first element the narrator uses to describe 
Prakrti. The more detailed description that follows 
bears not only colonialist, but also sexist undertones: 
“She pushed out her chest to show off the college 
seal on her sweatshirt” (241). The colonialist, white 
supremacist discourse reaches its peak in the final lines 
on Prakrti’s description, where Matthew perceives 
her as “unclean” (“a general sense that clung to her of 
undergraduate uncleanliness”, 241), while projecting 

all classic stereotypes of the Indian woman unto 
her: “The girl reminded him of a figure in a Hindu 
miniature. Her dark lips, her arching nose with its 
flared nostrils, and most of al her starting eyes, which 
were a color that might only exist in a painting (…) 
made the girl look like (…) a dancing gopi, or a child 
saint venerated by the masses.” (241-242). Matthew’s 
perception of Prakrti bears all the signs of colonial 
prejudice, superiority and objectification. He reduces 
the girl to her mere physicality, looking up from his 
laptop only to see “what she looked like from behind” 
(244), ignoring her desire for an intellectual discussion 
(“Matthew was away from home on business, with free 
time on his hands. He didn’t want to spend it serving 
as an undergraduate advisor.”, 243), and categorizing 
her yet again according to his prejudiced, intellectually 
biased views: “Every class he taught had at least one 
pushy kid in it. (…) This girls’s intensity (…) was a 
thing he recognized.” (243). Thus, from the beginning 
of the story, Prakrti is reduced to her race, ethnicity 
and sexuality and regarded as an academic impostor, all 
within the few minutes of her brief first encounter with 
Matthew. She is basically invisible to Matthew, who 
only looks up to her out of sexual curiosity.2

That Prakrti is or indirectly perceives herself as a 
victim of racist and colonialist views is evident also 
in the story’s second episode, which details the girl’s 
situation at school (where all religious holidays except 
Diwali are observed (“It wasn’t fair. Even though a 
third of the kids at her school were Indian, Diwali 
wasn’t an official holiday.”, 244), and at home, where 
her parents plan a surprise trip to India to arrange her 
marriage to an Indian boy she has never met. It is in 
this episode that the identity construction issue, the 
topic dearest to Eugenides’ heart3, surfaces strongly. As 
a second-generation immigrant, Prakrti finds herself 
caught between her mother’s love and longing for India 
and Indian traditions, and her own desire to blend in 
with American culture. Like most second-generation 
immigrants, she is neither entirely American, nor 
entirely Indian, and exposes a fractured, contradictory, 
conflictual identity4. During her trip to India, Prakrti 
often feels out of place and cannot connect in any way 
to the customs, traditions and people she encounters: 
“It wasn’t Prakrti’s fault that her grandparents seemed 
strange and attenuated, and yet she knew that to 
publicize this fact would put her in a bad light.” (245). 
A highly symbolic moment is the one when, observing 
the Diwali tradition, Prakrti, her sister and her cousin, 
are given the task of making the goddess Lakshmi’s 
footprints, by stepping into trays of moistened powder 
laid at the front door and then stepping inside, creating 
two sets of footprints throughout all rooms, in order 
to bring prosperity to the house. Past and future 
meet and intertwine in this scene, with the young 
generation recreating the footsteps of the old one - but 
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Eugenides makes it painfully clear that the young girls, 
especially the Americanized Prakrti, feel no connection 
whatsoever to the traditions and mechanically perform 
a ritual they neither understand nor are truly interested 
in. They may physically walk the same path, but 
mentally, emotionally and culturally, their steps lead 
in a different direction5. The gasping abyss between 
the young and the old, between past and future, is 
evident also in the scene where Prakrti is harassed by 
her elderly female relatives, whom she cannot even 
properly understand, let alone relate to: “A group of 
old women, white-haired and loud, wanted a piece of 
her, too. They clustered around her with their sagging 
breasts and bellies, and shouted questions in Bengali. 
Whenever Prakrti didn’t understand something - which 
was most of the time - they shouted louder, only to give 
up, finally, and shake their heads, amused and appalled 
by her American ignorance.” (246-247). Not even the 
Diwali nighttime celebrations can impress Prakrti, 
who reduces the entire event to a “glittery nonsense” 
(247). She is briefly impressed by the sheer number of 
attendees, stating that “the unity was impressive” (247) 
- but even this impression fleets quickly when she 
realizes that “everything that was gong into the water 
(…) would decompose by tomorrow morning, the 
entire blazing ritual winking out and leaving no trace.” 
(247). The ephemerality of it all hits Prakrti with full 
force: “You lived, you burned, you spread your little 
light - then poof.” (247). Hit by this disillusioning 
realization, the girl finds herself drawn to the Western 
idea of living life to the fullest and taking control of 
her own existence: “She didn’t plan on dying for a long 
time. Before she did, she wanted to do something with 
her life.” (247-248)6. The Indian episode of the story 
ends with the scene of Prakrti’s mother attempting an 
arranged marriage for her daughter. The scene is ripe 
with colonial imagery: the man sitting cross-legged 
in the corner of the room is described as ‘the kind of 
man you expected to encounter in India. A guru. Or a 
politician.” (249). Prakrti is offered Indian sweets and 
is “sick of them. But she ate them to be polite.” (249), 
while secretly wishing she could text her American 
friend Kylie to describe the psychological torture she 
is undergoing. 

The third episode switches to Matthew’s lecture 
about gravitational waves, that he delivers to a half full 
auditorium made up primarily of seventy- and eighty-
year olds who are attending merely in order to have 
“something to talk about afterward at dinner” (250). 
The decay and degradation of the white western world 
are evident in this scene, and manifest themselves 
through the obvious lack of interest of the attendees, 
who only want to have their books signed. The old age 
of the participants, the general atmosphere of boredom 
and disinterest, as well as Matthew’s fatigue (“(…) 
drained by the procession of old, haggard faces”, 251) 

and chronic loneliness, contrast sharply with Prakrti’s 
exotic charm, youth, and vitality. The girl appears at 
the book signing and a sexually charged scene occurs 
between her and Matthew, when she bends over with 
her notebook to have it signed by him, with her long 
black hair flooding the table, and her suggestively 
telling him: “Oh, God! Why don’t you just sign 
my body?” (252). Her request recalls the colonial 
depersonalization and appropriation of the colonial 
subject’s bodies7, and also bears undertones of the 
torture device in Franz Kafka’s “The Penal Colony”. 
Colonialism and white supremacism have left their 
deep imprint on the colonized’s bodies, minds and 
souls - like a tattoo, the colonial experience remains 
forever etched in the existence of the individuals and 
nations subjected to it. Prakrti’s tragedy is that she 
is subjected to colonialist violence from both sides: 
Matthew, who reduces her to the status of an attractive 
but dumb and pushy brown college girl, and her family 
who in their turn reduce her to a mere merchandise 
to be traded off to an unknown family in India. In 
both cases the woman is reduced to her body, which is 
‘marked’, traded with, and ultimately owned by those 
around her. The body symbolism appears also in the 
awkward seduction scene at the hotel, where Prakrti’s 
body language obviously points to a lack of consent on 
the girl’s part - Matthew however consciously chooses 
to ignore the obvious and indirectly tries to persuade 
her: “She didn’t meet his eyes or say a word, merely 
unshouldered her backpack onto the floor and stood 
with her head down. She didn’t even take off her coat. 
Matthew asked if she wanted something to drink. She 
said no. Her nervousness, her possible reluctance to be 
there, had the effect of making him want to reassure or 
persuade her.” (270).  In the end of the scene, Prakrti 
listens to her body and tells Matthew: “I can’t do this” 
(…) I changed my mind.” (271). Once again, the girl is 
reduced to her body, to her corporality - Matthew sees 
her as a body only, and she listens to the voice of her 
body which tells her not to go further in her attempt. 

Twice in the story Prakrti is shown reading or 
writing an essay on The Scarlet Letter, a novel she 
cannot really connect with ideologically - one of the 
story’s greatest ironies, considering that both Prakrti 
and Hester Prynne are victims of the patriarchal, 
oppressive communities they live in. So is Prakrti’s 
mother - at least this is what her daughter envisions 
her to be when imagining her mother’s wedding night, 
forced to have intercourse with a stranger, to submit 
to “an accounting student (…) [with] his breath still 
smelling of the American fast food he’d wolfed down 
before getting on the plane to fly to India.” (261). The 
American fast food breath is a symbol of all immigrants’ 
impossibility to decide between their two backgrounds 
and their two conflicting identities. Furthermore, it is 
apparent from Dev’s letters and emails that what he is 
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actually interested in is not Prakrti, but the possibility 
of moving to the US, of owning a car there, etc. While 
Prakrti’s mother dreams of returning to India with the 
help of her daughter’s arranged marriage, the husband 
she picked actually dreams about using his future wife 
in order to seek a better life in America. 

There is quite a lot of (concealed!) talk of racial and 
cultural superiority in “Fresh Complaint”. Not only 
Matthew feels superior towards Prakrti, but Prakrti 
also does towards her Indian cousins and her future 
husband Dev - in spite of the fact that 2017 India is 
more developed than her American hometown, her 
cousins possess gadgets superior to the ones she owns, 
and the boys in her family dress exactly like the boys in 
her school, just better. Dev does not manage to escape 
Prakrti’s colonial perception, and her description of 
him does not fall short of a full-fledged racial slur: “She 
knew it was him by his pained, overeager expression. 
Dev stood (…) before the convoluted limbs of a 
banyan tree. He was skinny in a developing-world way, 
as though deprived of protein as a child. (…) His smile 
was crooked and his black hair shiny with oil.” (254). 
In a similar manner, Kylie describes her boyfriend Ziad 
(the boy’s name suggests an immigrant background 
as well) by comparing him to a dog: “I don’t know 
why I like him”, Kylie said. “We used to have this 
Newfoundland, Bartleby. Ziad sort of reminds me of 
him.” (256). Prakrti herself is compared to an animal 
by Matthew, when he tries to recall their brief sexual 
encounter: “Thinking back to that night, the thing he 
remembers most clearly is the way the girl’s stomach 
quivered when he heaved himself on top of her. It had 
felt as if a small animal, a gerbil or a hamster, were being 
crushed between them, and trying to wriggle free.” 
(278).8 Prakrti harbors the same feelings of superiority 
towards her Indian school mates whom she collectively 
refers to as “the Hymens”: the girls from ultra-
conservative Indian families who lead a “quarantined 
existence” and are “totally submissive” (255)9. Racial 
discourse can be identified also in the restaurant 
scene where Prakrti first texts Matthew and initiates a 
pseudo-romance with him. Matthew is as usual bored 
with his white intellectual entourage consisting of 
feminists, bald economists and a “birdlike woman with 
pale skin, dressed in a pantsuit” (258). In contrast to 
these, Prakrti’s (virtual) presence creates a “rosiness (…) 
a slow, flavorful, oozing light invading the restaurant 
almost like a liquid” (258). The whiteness and paleness 
of Matthew’s western world of cold intellectualism 
recalls death and decay, while the rosiness he associates 
with Prakrti symbolizes youth, life and vitality, and last 
but not least, the eros. While Matthew’s world seems 
entirely desexualized, Prakrti stands in his eyes for the 
sexual thrill he had lost hope of ever regaining. Once 
again he reduces the girl to her sexuality - for him she 
is merely an object meant to break his existential and 

sexual fatigue. Colonial depersonalization occurs when 
Matthew thinks to himself that he cannot even recall 
how Prakrti looks like, and that she could be “any 
woman, or all women” (259). 

The issue of white guilt is taken up in the story 
both from Prakrti’s, and from Matthew’s perspective. 
For Prakrti, Matthew is the perfect victim for her 
plan of escaping the arranged marriage her mother 
has planned for her: he is white, he is old, and he is 
married: “Finally, an older, married man would deserve 
what he had coming to him.” (274). For the girl, the 
man’s guilt is not even up to debate, it is an existential 
given: “She was no longer certain what had happened 
that night at the hotel. She knew the man was guilty. 
But she was unsure if she had the law on her side.” 
(281). Prakrti’s disdain for whites is evident in the 
scene where she role-plays with her friend Kylie in 
a cafe, pretending that they are college students and 
assuming fake identities: “White people can be so 
dumb, no offense,” she said, the first time she’d gotten 
away with this. “They probably think all Indian girls 
are named after spices. Maybe I should be Ginger. Or 
Cilantro.” “Or Curry. ‘Hi, my name’s Curry. I’m hot.” 
(265). It is in this scene that the story’s title makes 
most sense: Prakrti’s is a chronic, by no means a fresh, 
complaint. The racism, prejudice, depersonalization 
and objectification she has encountered throughout 
her life are what ultimately fuel her desire for revenge 
- her mother’s idea to marry her off to a stranger is 
merely the last drop in an already overflowing vessel 
of discontent. For Matthew on the other hand, he is 
nothing more than the (almost) innocent victim of a 
mentally and emotionally deranged young woman, 
and his view is upheld also by other men around him, 
who either envy him for the exciting sexual encounter, 
or try to play down his guilt: “Jim waved this away 
with the smoke from his cigar. “OK, so you’re not 
a saint. But you were a good husband, compared to 
most. And, in this case, you were enticed.” (264). 
However, after the discussion with Jim, Matthew finds 
himself wondering if he is truly as innocent as he would 
like to believe: “Matthew wonders about that word. 
Enticed. Was it true? (…) In any event, you couldn’t 
be enticed by something you didn’t already want. 
That was the real problem. His concupiscence. That 
chronic, inflammatory complaint.” (264-265). It is in 
this scene that the reader notices the chronic nature of 
both character’s complaints, Prakrti’s and Matthew’s. 
Their ultimate conflict is not due to themselves as 
individuals, but should rather be seen as a clash of 
two opposing worlds, world views, life experiences, 
frustrations, cultures, and last but certainly not least, 
genders. No complaint in this world is ever truly fresh, 
is what Eugenides seems to imply. As a postmodern 
writer who believes that everything that could have 
been said and done has been said and done in the 
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past, he argues that every present conflict has deep 
past roots and that in order to understand and possibly 
heals an individual’s present discontent, one needs to 
familiarize oneself with the past discontent(s) of both 
this individual and his/her community. There is female 
frustration due to gender inequality, male frustration 
due to female rejection, postcolonial frustration due to 
the West’s colonialist and imperialist past, immigrant 
frustration due to the impossibility of identity 
construction - and all these come into play in seemingly 
individual conflicts which actually have nothing to do 
with the individuals themselves. A fresh complaint 
in legal terms is a complaint formulated immediately 
after the offense occurs - but in this story Prakrti 
postpones her official complaint for a month, which 
makes her story less credible10; furthermore the story 
symbolically alludes to the chronic nature of almost 
all human complaints, and argues that every present 
conflict is the result of a past complaint. In addition 
to this, a postcolonial reading of the story suggests 
that the ‘complaint’ of colonialism lingers long after 
colonialism as a geographical reality has vanished - the 
wounds are still open, the resentment strong, the desire 
for revenge ever-present. 

In the end of the story, Matthew tries to erase this 
shameful episode from his life by deleting the texts 
between Prakrti and himself, but as he does this he 
feels as if he is “fingering a wound” (284). His, and 
the narrator’s, ultimate conclusion is that “these things 
don’t go away.” (284). The colonial legacy will project 
its dark shadows over many centuries to come, and 
past oppression will continue to produce future violent 
resistance and discontent. The only glimpse of hope 
in the story’s end is the image of Matthew’s children, 
Jacob and Hazel, who, in spite of everything, recognize 
their father in the hotel lobby and run towards him. 
The west will have to reconcile its present and future 
to its past if it wants to stand any chance of reconciling 
itself to the rest of the world. Chronic complaints must 
be addressed before any fresh ones can be tackled. In 
the end, the only certainty we have is that we have a 
moral and historical duty to keep trying. 

Notes:

1. See also Gurminder K. Bhambra’s argument according to 
which Europe is less of a concrete physical space and more 
of an abstract idea: “Europe has often been understood 
in terms of being more an idea than a place”. A similar 
viewpoint is upheld also by Hayden White who states that 
“Europe has never existed anywhere except in discourse” 
(67).
2. Consider also Helen Bradford’s discussion of the 
invisibility of women in imperial historiography: “For 
a number of years, scholars have been pointing accusing 

fingers at (…) imperial historiography for widespread 
neglect of both women and gender. Female invisibility, it 
has been argued, is the most dominant trend (…).” 
3. Identity construction is at the core of both Middlesex 
and The Virgin Suicides, Eugenides’ most successful novels.
4. See also Salman Rushdie’s brilliant description of the 
immigrant experience in Imaginary Homelands: “We are 
not gods but wounded creatures, cracked lenses, capable 
only of fractured perceptions.” (12)
5. Let us also recall the final scene in Middlesex, where 
Cal is the one who has to guard the entrance of the house 
to prevent his father’s spirit from entering it - another 
symbolical encounter between past and present. Cal, who 
is designated by the family to fulfill this task (that only a 
man can take on) is however a hermaphrodite, who was 
born as Calliope, and whose very existence goes against any 
concept of tradition. 
6. A phrase commonly attributed to the notorious terrorist 
Osama bin Laden is: “We love death as you love life.” It is 
often quoted in order to highlight the West’s attachment 
to earthly existence, as opposed to the Oriental disdain 
for life and focus on the religious concept of eternal life. 
Prakrti opposes her love of life with her mother’s passive 
acceptance of it. 
7. See also Elleke Boehmer’s discussion of the “silent, 
wounded colonial body”: The silenced, wounded body 
of the colonized is a pervasive figure in colonial and 
postcolonial discourses, but its valences differ significantly. 
In the process of postcolonial rewriting the trope of the 
dumb, oppressed body undergoes significant translations.”
8. See also Sune Borkfelt’s discussion of the interrelation 
between the way European colonizers viewed the non-
European colonized and animals: “Through history, the 
differences between human bodies have always been used as 
a means of defining and justifying unequal power relations 
between different groups of human beings. Not least, bodily 
differences such as skin colour, height, facial features, dress 
and supposed sexual or dietary habits, have been used by 
European powers seeking to justify colonial expansion 
and imperialism through centuries. Often overlooked in 
this connection are the intersections between European 
descriptions and treatment of Non-European humans on 
one hand and human, especially European, views on and 
treatment of non-human animals on the other.”
9. See also the case of the Lisbon girls in The Virgin 
Suicides, who finally commit collective suicide due to their 
mother’s Puritanical upbringing and her refusal to allow the 
girls to lead the life of a normal teenager. 
10. It is interesting to read Eugenides’ story in light of the 
recent #metoo movement and the wave of sexual harassment 
and rape allegations which have flooded Western media - 
many of these accusations being formulated many years 
after the supposed sexual assault happened (see also the 
Blasey-Kavanaugh scandal). 
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“And Shahrazad perceived the dawn of day and ceased to say 
her permitted say. ‘Tomorrow night I shall tell something even 

stranger and more wonderful than this.’” 
(The Thousand and One Nights)

Introduction

The human life is built upon the events that 
are processes, meaning a set of operations, feelings, 
phenomena by which something is carried out. Life 
itself entails evolution, dynamics, development, action, 
therefore a development in progress with a beginning 
and an ending. The human mind is made to desire 
the completion of every started action in order to feel 
fulfilment. Finish what you start. The Art of Following 
Through, Taking Action, Executing, Self-Discipline, 
as Peter Hollins (2018) says in the title of one of 
his recent books. The incompleteness causes to the 
human being a disturbing effect of frustration mixed 

with searching, curiosity, desire to carry things out. 
Otherwise a continuous waiting mood is setting in, 
together with a feeling of unfulfillment, incompletion, 
a lack of something. This article captures several 
artistic highlights that approach this illustration of a 
started action yet not completed, or of a process that 
is impossible to finish: Scheherazade’s stories with 
delayed ending, the effect of the unfinished tasks used 
in advertising, the innovation of the composer Richard 
Wagner called the “infinite melody”, mythological 
images that illustrate the unfinished process, as well as 
the representation of longing for the infinite in a finite 
matter.

Endless Story: Scheherazade and 
the Endlessness that Preserves Life 

The story of the Thousand and One Nights, whose 
title Jorge Luis Borges said that is one of the most 

The Attraction to Endlessness

The human mind is made to desire the ending of every started action. In certain circumstances, as long as it 
doesn’t know the ending and neither the moment of the ending, it becomes restless and curious, prisoner of the time 
between the beginning and the end of an action. From the psychological view, the triggered and unfulfilled desire 
represents the basis of the so-called Zeigarnik effect, which was well studied in psychology and used in advertising. 
Sometimes an action that was initiated but impossible to finish causes an anxious effect for the human mind, as it 
is illustrated by the torments captured by the Ancients in the image of the Danaides’s barrel or the Sisyphus’s huge 
stone that must roll up a hill. Other times, the art to postpone the end means to preserve life, such is the case of the 
Scheherazade who tells never-ending stories to the king in order to offer him suspense and to keep her alive for one 
more night and so on. Music and sculpture also capture something about the idea of endlessness through the infinite 
melody and the Endless Column.

Keywords: Scheherazade, desire’s stress, advertising, Zeigarnik effect, Sisyphus, infinite melody, Endless Column. 
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beautiful titles in the world (Borges 2008), is one of 
the most relevant sources that metaphorically explain 
the story’s saviour role in a man’s life. The book has 12 
volumes filled with frame stories, story within a story, 
which young Scheherazade tells to the king Shahryar 
to delay her beheading. It is a famous book that moved 
human souls in the entire world and across different 
periods of history: its narrative techniques were often 
imitated, its stories were adapted and retold, music 
was composed based on Scheherazade’s history and 
the cinematography also fully beneficiated from these 
legends (Ouyang 2003). From the literary history 
perspective, these form part of the fictional literature 
of the Persian-Arabic tradition, that initially belonged 
to the oral literature and were collected from different 
sources, being stories meant to entertain and moralise 
at the same time. Richard van Leeuwen (2007) said 
that The Thousand and One Nights (or Arabian Nights) 
gives the impression of some hidden powers conferred 
by ”the apparent endlessness of the cycle and its explicit 
function as a force of transformation”; the drawing 
power of these stories brings a certain transformation 
through storytelling both to the king-character and the 
reader. “This work, laborious as it may appear, has been 
to me a labour of love, an unfailing source of solace 
and satisfaction”, said in 1885 Richard F. Burton, one 
of the most famous editors of the stories that form the 
Arabian Nights (The Book of Thousand and One Nights, 
1970).

The setting story, the exterior story, seems simple. 
King Shahryar discovers that his wife is cheating on him 
with a slave, shortly after finding out that his brother 
went through the same situation. Soon he begins to 
believe that all women are the same and by the power 
he posseses he orders to bring all the virgins of the 
Kingdom, one by one, for one night. At the end of that 
night each young woman is beheaded, the following 
night doing the same with the next woman and so on. 
The king ends up with an excessively marked life due to 
the depravity of his unfaithful wife. Based on revenge, 
the only woman in his life, his wife, is replaced by the 
numerous virgins that come each night in front of him.

The number of the virgins from the Kingdom 
comes to an end, and the king’s vizier, that had the 
task to bring the women to the royal court, becomes 
desperate. Then, Scheherazade, one of the vizier’s two 
daughters, suggests to be the next young woman to 
meet the king Shahryar.

Scheherazade willingly enters into the palace with 
an apparent recklessness of a self-slaughter. She must 
have a strategy to end the king’s ravage, otherwise she 
becomes one more seduced and killed virgin after the 
first night. Will she know an authentic art of seduction 
that is more elaborated that the other girls before 
her? Will she know how to properly meet the king’s 
requirements, that seems so insatiable in his thirst 

for vengeance? It seems that she knows and she saves 
herself through the story (Camacho&Pérez 2018). 

But when it was midnight Shahrázád awoke and 
signalled to her sister Dunyázád who sat up and 
said, “Allah upon thee, O my sister, recite to us 
some new story, delightsome and delectable 
wherewith to while away the waking hours of 
our latter night.”   “With joy and goodly gree,” 
answered Shahrázád, “if this pious and auspicious 
King permit me.”  “Tell on,” quoth the King who 
chanced to be sleepless and restless and therefore 
was pleased with the prospect of hearing her 
story. (The Book of Thousand and One Nights).

Scheherazade, an educated and trained young 
woman, begins to tell amazing and captivating stories 
to the king. By storytelling she creates the opportunity 
to built her own life story: with each story she told 
one more day was added to her life. The king listened 
stories only by night. During the day he was occupied 
with royal issues and actions. The story becomes an ally 
for her since Shahryar begins to desire more and more 
stories. Silence would mean death, but she is not only 
a storyteller woman but a woman who tells stories that 
never end, never-ending stories.

Scheherazade manages to set the King free from 
his unfortunate life, as he perceived it since his wife 
cheated on him with a slave, and introduces him 
to other dimensions. For the body, the existence 
is possible only within the present space-time 
borders, but the spirit knows multiple possibilities of 
development. So, the young woman presents stories, 
lives, unfortunate experiences to the king, other than 
his own but similar to those. Thus she introduces 
him to her fictional world based upon the good/bad 
polarity (Nayebpour 2017). Free from his obsession, 
his mind begins to focus more and more on other 
frameworks and events, and no longer feels the drama 
with the same intensity. The stories told by the young 
woman have some sort of kindness that art provides 
to the human spirit, because art, generally, tames the 
cruelty and atrocity of the human existence and creates 
a fictional and illusory world (Lăzăroiu 2017), where 
the king is brought by night. “People need stories more 
than bread itself. Stories tell us how to live and why.” 
(Arabian Nights). (In the play The Secret of Shahrazad 
(1952), inspired from the Arabian Nights, the Egyptian 
writer Ali Ahmad Bakathir (1908-1969) illustrates 
Scheherazade as a light into the psychological darkness 
of Shahryar: she “attracts the king to a vast human 
orizon. She reeducates him and he is able to see the 
other objectively (…). The imagination is mixed 
with reality in which Shahrazad resorts to art to save 
Shahryar from his complex that pushes him to commit 
a daily crime. The art also saves her from death that 
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lurks her after her wedding night.” (Rashed 2019).
Moreover, the content of the girl’s stories is not 

fortuitous. Besides rescuing her own life, Scheherazade 
is meant to heal the king’s trauma: by her stories, which 
are not random, she presents relevant situations for the 
king’s actions and behaviour, “she builds up a world 
of crime and revenge that is suitable for her patient” 
and “in this way, Scheherazade indirectly draws a 
parallel between the fictional situation of the tale and 
the real one she is situated in” (Nayebpour 2017). The 
civilization of the Arabian Nights is patriarchal; the king 
is mysoginistic and has all the power, the mentality of 
those times and places used to believe that the woman 
was a destructive force. Scheherazade restores the 
balance in the king’s life, being “the force of recovery, 
procreation and stability” (Van Leeuwen 2007). Telling 
the stories and the fact that she gives birth to three 
sons of the king are both acts of creation (Camacho 
& Pérez 2018). Van Leeuwen (2007) resumes the 
psychanalytical interpretations of the history regarding 
the Arabian Nights and considers that the girl breaks 
that fatal cycle of sexuality and death, initiated by the 
king: “She gives him examples of virtuous women 
and slowly cures him of his childhood trauma and 
psychosis. Storytelling is a terapy, a verbal weapon 
against Shahriyar’s violent aberration.” (Van Leeuwen 
2007). The Young woman managed to shift the king’s 
attention from his carnal desires to a higher type of 
pleasure, the one of the spirit. During those three years 
of storytelling by night, Scheherazade gives birth to 
three sons of the king. At the end of the one thousand 
and one nights, the king is healed and the women from 
the Empire are safe, meanwhile Scheherazade becomes 
the king’s wife, after he convinced himself that the 
young woman is noble, pure and wise.  

This is basically the plot. But we are interested 
not necessarily in the fact that the young woman is 
telling stories, neither in the type of the stories, but 
in a certain strategy to tell stories: she never tells the 
ending of a story in the same night, keeping it for the 
following night. She knows that if the story ends, the 
anaesthetic effect disappears together with its ending. 
Once the addiction is created it is necessary only to 
preserve it. Arousing the desire but not fulfilling it 
ensures the interest’s continuity, because “our cognitive 
system is constantly challenged to keep track of those 
intentions so that we do what we intend to do, and 
we do not do what we have already done” (see below) 
(Bug&Streeper 2019). Thousand and One Nights are 
connotatively equivalent to the infinite. The attraction 
must be constant and eternal, or nothing. 

Shahryar can’t get enough of beheading each virgin, 
night after night, and his action simply seems endless. 
His desires are definitely insatiable, never-ending, as a 
consequence of the frustration and anger felt due to his 
wife’s action. Nevertheless, upon this endlessness is also 

based Scheherazade’s technique: as much as the king 
can’t get enough of killing each virgin, as many desires 
the king has for listening one more story: just like one 
addiction is replaced by another one. Scheherazade 
keeps using the mechanism but changes the functional 
elements: physical rapture (provided by the unfortunate 
virgins) is substituted by the cognitive ecstasy (offered 
by the story). But since each virgin completely revealed 
herself in one single night providing the end of the 
ecstasy, the story must never be finished in the same 
night. Here we actually find the core of Scheherazade’s 
strategy. She “breaks” the story before its ending and, 
therefore, before the king’s decision to behead her: 
“And Shahrazad perceived the dawn of day and ceased 
to say her permitted say”. Her technique seems to be 
playing with time by diluting it (Bouali 2015): 

Similar to the poets and diviners who are under 
the influence of Mnemosyne, Shahrazad has the 
absolute control over temporality. This is what Italo 
Calvino (2016) calls the capture of time: “knowing 
how to join one story to another, breaking off at 
just the right moment—two ways of manipulating 
the continuity and discontinuity of time” (p. 
45). The magic Shahrazad’s memory performs is 
nonetheless constrained to time. (Werneck 2017).

Anton Pieck (1895-1987), 
1001 Arabian Nights
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The rotation day-night is essential in this case. The 
end of the night must never coincide with the end of 
the story. Each day light, meaning the period between 
the dawn and the nightfall entails the waiting of the 
story’s ending: the king wants to know what happens in 
the story, thereby he still desires Scheherazade and this 
means her survival. Not wanting her anymore would 
bring her death. In this way, Scheherazade, through 
this constant delay of her stories’ ending, brings a 
syncopated and disharmonic rhythm in relation 
to the king’s desires, which both disrupts and excites 
him until the impossibility to act, to take a decision 
to the detriment of the girl (beheading her). Waiting 
for the story replaces the decisive action (her murder). 
The fulfilment of the king’s desire is postponed. The art 
to suspend the storytelling results in the story’s state of 
suspense and preserves the interest for the story. Going 
in tandem, in synchrony, reaches at a certain point the 
routine, monotony and the ending. The syncope and the 
unpredictability maintain the interest and delay the ending.

It is obvious that the syncope, the state of suspense 
and the delay are common strategies in the development 
of the feuilletons or the television series. In the case of 
the Arabian Nights they arise both in the content and in 
the form of a literary work. The construction’s narrative 
strategies of the Arabian Nights are also relevant for the 
subject under discussion. At the level of the narrative 
structure, the rotation between the frame-story and 
the inserted stories requires a constant interruption of 
the narrative line. Richard van Leeuwen (2007) states 
that “interruption is used as a strategic narrative device, 
breaking up the continuum of the narrative, providing 
it with rhythm and movement, inserting transitions, 
perspectives, intervals, contradictions, connections, 
boundaries, pauses, etc.” 

To disclose this truth, reality has to be unravelled 
in a series of abstract representations, because reality is 
complex and there is always something hidden under 
the surfaces. Narratives consist of strategies to explore 
the relationship between beginnings and endings, 
postponing the reward of knowing the plot to the very 
last moment. Readers are misled, side-tracked, guided 
through labyrinths of related and unrelated meanings, 
to be taught all the various aspects of the relationship 
between beginning and end. The dénouement finally 
puts all the elements in their proper place. It is the 
deviation that is the purpose of narrative strategies, 
slowly disclosing not one meaning, but a whole range 
of meanings, which form a pattern that can only be 
discerned when the last component is added. (Van 
Leeuwen 2007).

Schehe razade captivates the king’s attention 
by narrating successive events. Her storytelling 
recounts interconnected events with out including any 
additional details, descriptions, or com mentary about 
them. As a result of the things she has read or her 

reading experience, Scheherazade is able to construct 
a persuasive narrative hook which transports the king 
into the storyworld to such an extent that he forgets the 
main point of their meeting. In this way, the opening 
tale acts as powerful magic by capturing the king’s 
attention and persuading him to continue listening 
to the narrated events. This mostly hap pens through 
the narrative discourse or, more specificall through the 
arrangement of the plot structure. (Nayebpour  2017) .

The Unfinished Task or the Outstanding Order: 
The Memory’s Unforgettable Endlessness 

Scheherazade’s technique, from this story of the 
beginning of the Middle Ages, captures everything 
that in 1927 is confirmed by a Russian psychologist’ 
researches, Bluma Zeigarnik. Starting from the answer 
she received from a waiter, when she was a student, 
(“I remember every order…until I deliver it”, Dobelli 
2014: 297), Zeigarnik began several researches 
showing that an activity that was interrupted before 
reaching its ending kept the attention and interest of a 
person, preserving it in their active memory, unlike the 
finished action, case in which the brain eliminated and 
deposited it deep within the memory: „Strong needs, 
impatience to gratify them, a child-like and natural 
approach – the more there is of these, the more will 
unfinished tasks enjoy in memory a special advantage 
over those which have been completed” (Zeigarnik 
1927); therefore we cannot easily forget and detach 
ourselves from the unfinished issues because they insist, 
in our subconscious, to pay them attention (Marsh, 
Hicks & Bink 1998; Dobelli 2014: 298). Zeigarnik 
used to believe that in order to delete a process from 
our mind this must be finished (but further researches 
show, nevertheless, that a well disciplined mind can 
eliminate the terror of an unfinished task) (Dobelli 
2014: 298). 

Nowadays, the impact of a started and unfinished 
action upon the man is researched, for example, 
in relation to the customers’ behaviour from the 
current society (Liu 2008), where it was observed a 
strong correlation between the Zeigarnik effect and 
the customers’ attention; according to these studies, 
advertising uses very much the Zeigarnik effect in their 
attempt to determine the buyers to purchase a certain 
product, or another one, based upon the fact that there 
is a certain stress regarding the result of an action or of 
an event and that the started situations (or the aroused 
desires) require an ending, and they become hard to 
forget for the human mind. The customers are tempted 
with different advertisements every day of their lives, 
and the advertising agents try to create notices or 
advertisements (meaning stories just like Scheherazade) 
that not only temporary draw the attention of the 
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consumer but also remain stuck in their memory in 
order to remember them later on. An advertisement 
that the consumer memorizes and remembers is the 
first step to repeatedly make a purchase (Hammadi and 
Qureishi 2013). 

Endless Action: the Bottomless Pit, the Never-
Ending Climbing or the Endlessness as an 

Excruciating Incompleteness  

The frustration of the incompleteness still remains 
a frustration, and even a frightening one1. In the 
Greek mythology there are certain allegorical images 
that suggest the torment of the human being for not 
reaching the end of a process: The Danaides’ barrel 
and Sisyphus’s myth are two of them. To the ancient 
Greeks, the Danaides were the 50 daughters of Danaos 
king who all, except for one, during the wedding night 
murdered their predestined husbands, meaning the 
50 sons of Danaos’s brother, king of Aegyptos. The 
Danaides were sentenced to pour the water of the 
Styx river into Inferno, which they had to spill in a 
bottomless barrel (Graves 2018; Jouan 1998). 

The second image is the one of Sisyphus, also a 
victim of a torment; he was sentenced by the Gods to 
roll a huge stone up a hill. Once the stone arrived on the 
peak of the hill, under its own weight, it descended on 
the other side and arrived again at the basis. Sisyphus 
performed this action endlessly (Graves 2018). In his 
case, we refer to an internal stress (Henry 1892). He 
became a mythic hero of the existentialism, that saw 
in himself the symbol of the outraged man but who is 

liberated from the power of destiny (Slochower 1948). 
Sisyphus’s mythical story illustrates the man who 

lives in a meaningless, absurd world but who becomes 
conqueror by living (the survival and not suicide) 
in this irrational world. He is aware of the fact that 
there is no external meaning outside himself, but by 
accepting the absurd and keeping on living he builts 
a meaning. He finds peace with his condition and no 
longer seeks for a meaning outside himself, according 
to the interpretations (Verhoef 2014). But the most 
famous image of Sisyphus punishment, beyond all 
interpretations, remains the one of a meaningless never-
ending action, while Sisyphus becomes the symbol of 
unfulfillment, of an unfinished process, that could 
never speak the Ecclesiastes’ words: “The end of a thing 
is better than its beginning.” (Ecclesiastes 7: 8).

Penelope’s shroud is another mythological 

illustration of the ancient Greeks, built upond this idea 
of the unfinished action. Among all the mythological 
images on the endlessness, this is more similar to 
Scheherazade’s history. Homer’s Odyseey tells the story 
of how Penelope weaves a shroud by day, waiting for 
Ulysses (for twenty years), and she unravels the piece by 
night, for three years, so that she delayed the wedding 
moment, to remarry one of the dozens of suitors that 
party in the courtyard of the Ithaca palace (Homer, 
Odyssey, XIX.136-158).

Unravelling the shroud by night leads to the 
unfinished piece and is equivalent to Sisyphus rolling 
stone from the other side of the hill. The action is retaken 
but, again, annulled and not finished. An ending 
cannot be reached because the ending is not wanted: 
this would mean an event that Penelope is trying to 
avoid as long as possible, just like Scheherazade. Here, John William Waterhouse (1849-1917), The Danaides

Tiziano Vecellio (1488 - 1576): Sisyphus
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the endlessness (of the shroud) becomes frustrating for 
her suitors.

We can find this terror of unfinished tasks also in 
the biblical symbolism of the Apocalypse, where the 
number 666 is emphasized (it is also considered the 
number of the beast and associated with the Antichrist, 
see The Bible, Book of Revelation 13:18), which, 
based on the scriptural interpretation would mean 
the absolute incompleteness, or the imperfection’s 
completeness (of unfulfillment): 6 is the number that 
suggests the flaw (contrary to 7, symbol of perfection), 
and three times six would imply the definite 
confirmation of imperfection.

The Endless Melody: Never-Ending Musical Notes 

The German composer Richard Wagner (1813 
- 1883) is one of the famous representatives of the 
musical romance. In his compositions we can observe 
the first elements of the classical dissolution of the 
music’s tonal organization, and these form, later on, 
the basis of the atonality at the composers that shall be 
inspired by Wagner, and especially at music creators of 
the XX century, a music where the atonality meets an 
unique magnitude. Atonality in music means the lack 
of a tonal center, which leads to ambiguous chords, 
random harmonic inflections and unusual rhythmic 
and melodic inflections (https://ro.wikipedia.org/wiki/
Atonalitate). The contemporary music is mainly based 
upon an atonal structure2.

The period when Wagner lived is known for great 
political and social turbulences, both in Germany and 
in the rest of Europe. The composer, who is known as 
a complex and strongly preoccupied artistic character, 
was drawn as a young man to different ideological 
currents such as the utopian socialism or anarchism, 
and then took Schopenhauer as an inspiration for his 
filosophical and artistic ideas, which were captured 
in several musical sequences in his Tetralogy and 
especially in Tristan and Isolde (cpciasi.wordpress.
com). Later on he meets young Nietzsche and a famous 
friendship emerges between them, who initially 
becomes a Wagnerian enthusiast (the Wagnerian 
current was already created in Europe, together with 
the Antiwagnerian current); but, eventually, Nietzsche 
will turn against Wagner stating that Wagner’s music 
suggests the decadence of the German spirit and it is 
harmful (Nietzsche 1983; dos Santos 2014).  

Richard Wagner invented two musical elements: 
the recurring musical theme, Leitmotiv, and the 
infinite melody, unendliche Melodie; Nietzsche will 
object to them and also to many other pretexts in order 
to castigate the music of the one that used to be his 
venerated friend. In his essay, Wagner’s Case. Nietzsche 
against Wagner, the German philosopher states that his 

compatriot’s music is a decadent and hypnotic art (dos 
Santos 2014), and J. Hamilton emphasizes at the end of 
the XIX century that Wagner was the most responsible 
for the harmful effects of music (Hamilton 2008: 204). 
In our study we focus on the infinite melody. 

This concept of infinite melody (for example in 
Tristan and Isolde opera) creates the idea of endless 
time, state of suspension or transcendence of time, 
while the listener is waiting for an ending: these are 
signs of the following atonal music that creates a 
disoriented state of mind mixed with disappointment 
and sometimes despair through the constant migration 
towards another tonal center, avoiding, as much as 
possible, to reach it; we refer to “the persistent evasion 
of full cadences by means of deceptive resolutions, or 
other types of harmonic interruption or elision” (Grey 
1995:252). The listener’s feeling is of frustration due 
to the permanently repetitive and unfitting sequence 
that does not reach any finality. John T. Hamilton, 
in Music, madness and the unworking of language, 
says that: “Wagner’s endless melody (...) plunges the 
listener into an oceanic continuity that, according 
to Poizat, «tends to corrode or erode the signifying 
scansion of language». The result is maddening.” 
(Hamilton 2008) (emphasis added). Could it be a 
Zeigarnik effect? Some fragments of his compositions 
are built upon the “half-recited songs...which never 
stay for measures in the same key but, with infinitive 
evasiveness, continue from one deceptive cadence to 
the next until the ear, exhausted and resigned to its 
fate, lets them go where they will” (Hanslick 1858, 
apud Grey 1995); consequently, the result is “a music 
without any «skeletal» framework”. Furthermore, also 
Grey (1995) quotes Hanslick (1858), commentator of 
Wagner’s music, who clearly summarizes the effects of 
the infinite melody starting from the structure of the 
musical elements: 

The «infinite melody» is the dominant, musically 
undermining power in Die Meistersinger, as in 
Tristan und Isolde. A small motive begin, and 
before it can develop into an actual melody or 
theme, it gets twisted, pinched, set higher or lower 
by continual modulation and enharmonization, 
enlarged and reduced, repeated or echoed, now 
by this instrument, now by another. Anxiously 
omitting every conclusive cadence, this boneless 
tonal mollusk floats on toward the immeasurable, 
renewing itself from its own substance. (Hanslick 
1858, apud Grey 1995: 244) (emphasis added).

For its part, Igor Stravinsky, in his Poetics of Music, 
denounces this musical element stating that: “It is the 
perpetual becoming of a music that has no more motive 
to begin than it has a reason to conclude. Infinite 
melody thus appears as an outrage to the dignity and 
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even the function of melody, which is, as we have said, 
the musical song articulated by phrase and cadence”. 
(Stravinsky 1942, apud Grey 1995: 248).

In the above mentioned essay, Wagner’s Case, 
published for the first time in 1889, Nietzsche states 
that Wagner’s infinite melody is observed by the 
absence of a genuine melodic inspiration, while the 
real melody is the one that provides the listener with 
immediate pleasure. He wrote about this musical 
element introduced by Wagner:

The aim after which more modern music is 
striving, which is now given the strong but 
obscure name of  “unending melody,”  can 
be clearly understood by comparing it to one’s 
feelings on entering the sea. Gradually one loses 
one’s footing and one ultimately abandons oneself 
to the mercy or fury of the elements: one has to 
swim. In the solemn, or fiery, swinging movement, 
first slow and then quick, of old music: one had 
to do something quite different; one had to dance. 
The measure which was required for this and the 
control of certain  balanced degrees of time and 
energy, forced the soul of the listener to continual 
sobriety of thought. Upon the counterplay of the 
cooler currents of air which came from this sobriety, 
and from the warmer breath of enthusiasm, the 
charm of all good music rested. Richard Wagner 
wanted another kind of movement, he overthrew 
the physiological first principle of all music before 
his time. It was no longer a matter of walking or 
dancing, - we must swim, we must hover.… This 
perhaps decides the whole matter.  “Unending 
melody” really wants to break all the symmetry 
of time and strength; it actually scorns these 
things. Its wealth of invention resides precisely in 
what to an older ear sounds like rhythmic paradox 
and abuse. From the imitation or the prevalence 
of such a taste there would arise a danger for 
music, so great that we can imagine none greater 
- the complete degeneration of the feeling for 
rhythm,  chaos  in the place of rhythm…The 
danger reaches its climax when such music cleaves 
ever more closely to naturalistic play-acting and 
pantomime, which governed by no laws of form, 
aim at effect and nothing more.… Expressiveness 
at all costs and music a servant, a slave to 
attitudes - this is the end… (Nietzsche 1983).

The Endless Column and the Endlessness 
that Rises into the Sky: Missing the Inifinity 

Transposed into Finite Matter

“I love everything that rises”; “During my entire 
existence I searched only for the essence of the flight. 
Flying, what a blessing!” because “the flight will 
liberate the man from the narrow boundaries of the 
heavy matter” said the Romanian sculptor Constantin 
Brâncuși (1876-1957) (Zărnescu 1998). When 
something rises, it cannot rise towards other direction 
but into the sky, and in that moment it rises into 
the Infinite, such as the Endless Column. The Endless 
Column was seen as “the most radical sculpture in the 
history of classic modernism”, “the only one of modern 
times that can be compared with the great Egyptian, 
Greek and Renaissance monuments”; “not only an artistic 
masterpiece, but also an extraordinary feat of engineering” 
(Solari 2013). The geometric structure of the sculptor’s 
Column which, according to his confession, made the 
stone sing for the Humanity, comprises all the elements 
that symmetrically repeat themselves; and others can be 
added infinitely. The continuous repetition of a single 
element, given the spectacular height of the Column, 
gives the impression that it can continue infinitely 
(Eitan&Tamir-Ostrover 2019). This sculpture inspired 
Ligeti in his composition, the Endless Column, which 
is “one of several of the composer’s etudes exploring 
musically depicted space and motion” (Eitan&Tamir-
Ostrover 2019).

The Column of Brâncuși (the one from Târgu-Jiu, 
inaugurated in 1938, with a height of approximately 
30 metres; before finishing this one, the sculpture made 
other ones from wood, exhibited during his exhibition 
in New York, in those times), is a huge funeral pillar, 
built in the honour of the heroes of Gorj (Buliga 
2009: 47). Besides this, Brâncuși said that the column 
supports the sky and, therefore, had the significance of 
an Axis Mundi, a cosmic pillar, based on a megalithic 
concept that disappeared from the Balkan regions more 
than two thousand years ago, and which, according to 
Mircea Eliade, it could be found only in the religious 
folklore (Handoca 2011:90). Eliade said that, regarding 
the Endless Column, the basic inspiration for Brâncuși 
was this folkloric motif: an axis mundi that supports 
the sky and makes the connection between the sky and 
the earth (Handoca 2011: 92). The Endless Column is 
an “infinite materialization of infinite pure essence, 
therefore as an infinite creative process, an infinite 
becoming.” (Stroe 2018)

The sculpture’s interest towards philosophy, 
mysticism, Romanian folkloric treasury, and towards 
capturing the essence in its simply and genuine shapes 
(Buliga 2009:29) consecrated Brâncuși as a great thinker 
and not only a great artist. For example, he considered 
that the statues are invitations to meditation, (Buliga 
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2009: 30), or that he didn’t create birds but flights. 
“The sculptor is a thinker and not a photographer of 
derisory, multiform and contradictory appearances” 
and “the external form is not real, but the idea, the 
essence of things” said Brâncuși (Buliga 2009:31, 32). 

Constantin Brâncuși (1876-1957): Endless Column

But Constantin Brâncuși was a solar, luminous 
artist, constantly thinking about the Upper World.  
His uncle, who was a priest, scolded him for not 
being more dedicated with more terrestrial interests, 
and Brâncuși answered that he did what he did and 
the priest himself: was occupied with serving the 
divinity (Buliga 2009). For those who demanded 
explanations for his works, he said: „Do not look for 
obscure formulas or mistery. I give you pure joy. Look 
into these works until you are able to see them. Those 
who are close to God have seen them already” (Buliga 
2009: 33). If the endlessness of Wagner’s musical art 
was confusing, disturbing and without milestones (the 
endless melody), the infinity suggested by the Endless 
Column of Brâncuși comprises nothing anxious in 
itself, but, on the contrary, it is sublime and uplifting 
because it simply captures the man’s longing desire to 
rise into the sky, the Upper World, the Infinity.

Conclusions

The non-completion of an action that is pleasant 
to the human mind causes addiction, such is the case 
of Scheherazade’s stories. In such cases, due to the 
Zeigarnik effect, the mind of the person who was 
offered the beginning of an action is also impatiently 
waiting for its ending. But, the endlessness can be a 
symbol of the thought that is constantly oriented 
towards the sky, such is the case of the Endless Column. 
Or, it can frustrate the listener regardless if they are, 
or not, a connoisseur of the musical techniques, such 
is the case of the infinite melody of Richard Wagner. 

When we are dealing with a never-ending process that is 
infinitely repeating itself, the endlessness is tormenting 
for the human mind, such as the mythological image 
of the Danaides’s barrel or Sisyphus stone.

Notes:

1. But not all the never-ending actions cause frustrations. 
Illustrations of never-ending actions can also be found in 
the Bible, and these are  signs of the divine intervention 
or presence. In the Exodus, the story goes that Moses, 
while he led the herd of his father-in-law, saw a fire flame 
in the core of a pyre: „Ad the Angel of the Lord appeared 
to him in a flame of fire from the midst of a bush. So he 
looked, and behold, the bush was burning with fire, but 
the bush was not consumed. Then Moses said, „I will now 
turn aside and see this great sight, why the bush does not 
burn”. So when the Lord saw that he turned aside to look, 
God called to him from the midst of the bush and said, 
„Moses, Moses!” (Exodus 3:2-4). Then, God called for 
Moses from the middle of the pyre and asked him not to 
get closer and to take his shoes off because the place is a 
saint ground. God, that could not be seen by any mortal, 
appeared to Moses through that burning pyre, that never 
ended – this being the peculiar feature that is emphasized 
in the subject under. Another example is found in the Book 
1 Kings 17, when the prophet Elijah arrived to the widow 
from Zarephath, who was ensured that God would never 
allow the flour of the pot and the oil of the jug to finish if 
she fed the prophet: „The bin of flour was not used up, nor 
did the jar of oil run dry, according to the word  of the Lord 
which He spoke by Elijah.” (1 Kings 17: 16)
2. David Tame, in his The Secret Power of Music wrote 
about the tonal and atonal music: „Children all over the 
world, when they first begin to speak or sing, do so in 
melodies based firmly upon tonal intervals. The harmonic 
and melodic principles of tonality, then, seem to be 
by no means arbitrary or theoretical, but are naturally 
meaningful to the human psyche. In fact, scientific research 
has discovered that the traditional harmonic intervals 
and chords really are special: the physical study of sound 
vibrations has confirmed that traditional tonality conforms 
to certain unique and objective vibrational relationships 
between sound-pitches. Moreover, the same mathematical 
relationships have been found to be present throughout 
many and diverse phenomena of nature, in everything 
from the laws of physics to the geometry and the ratios 
present in the forms of living organisms. (...) If tonal music 
heals and regenerates the body, the mind, and society as 
a whole, then atonal music might be expected to do the 
opposite.” (Tame 1984: 92)
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From the late eighteenth century until 1864, 
when P. P. Carp published his Macbeth, the first-ever 
translation of a Shakespearean play directly from 
the English text, the Romanian renditions of the 
playwright’s works drew on German, French, and 
in some cases, Italian intermediaries. This is because 
the playwright’s entry in the Romanian Principalities 
is closely linked to the performance of his texts by 
troupes of foreign strolling players. In Transylvania, 
it was the Viennese and German itinerant theatre 
groups who acquainted the educated local elite with 
Shakespeare’s plays, while in Moldova and Wallachia, 
the French and Italian operatic adaptations of his 
works contributed to the intelligentsia developing a 

taste for the playwright’s oeuvre (Duțu 1964: 7-8). Yet, 
almost fifty years would pass between Kristoph Ludwig 
Seipp’s late-1780s stage representations of Hamlet and 
Henry the Fourth in Sibiu, Transylvania, and Cezar 
Bolliac’s 1836 article in Curiosul [The Curious], the 
first to be dedicated to Shakespeare by a Romanian 
scholar (Grigorescu 45-49). From Bolliac’s stance on 
the dramatist’s rhetoric and his works, one may be 
tempted to deduce that the Romanian provinces were 
fully aligned with the Romantic trends pervading in 
Western Europe at that time; his paper on Shakespeare 
appears to draw heavily on Victor Hugo’s defense of 
the playwright in the preface to his Cromwell, arguing, 
in a similar vein, that Shakespeare is “at once sublime 

Critical Reactions to and Early Research into Shakespeare’s Bawdy (Wordplay) in Romania(n)

Shakespeare’s wordplay and bawdy have largely been neglected for most of the playwright’s history in Romania. 
The only mentions made of this topic are often relegated to the occasional brief remark in paratexts or fleeting 
statements regarding characters that often deploy such language or stylistic device. Therefore, one cannot speak 
of a Romanian critical tradition in the case of Shakespeare’s obscene vocabulary and ribald puns. However, several 
hypotheses on the evolution of scholarly and translational attitudes towards these instances of language can be 
extracted from these sporadic comments and the quantitative and qualitative analyses conducted on the translation 
of the playwright’s bawdy and wordplay into Romanian. What this article aims to achieve is, on the one hand, to 
demonstrate that critiques of Shakespeare pun/ bawdy translation long predate contemporary studies of this kind 
and, on the other, to highlight the premises they give way to, which future research may validate or refute.

Keywords. pun, Romanian, Shakespeare, translation, translation criticism, wordplay
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in his tragism, comedy, and fantasy; his faults were 
those of his age and not his own” (qtd. in Grigorescu 
49, translation mine; Duțu 1969: 252). The Romanian 
scholar undoubtedly refers, along Hugo’s lines and in 
a manner similar to eighteenth and nineteenth-century 
English apologists (see Brian Vicker’s Shakespeare: The 
Critical Heritage 1623–1801), to the dramatist’s “coarse 
language” and “most farcical and eccentric of ridicules” 
(Bolliac 462, translation mine), which did not abide 
by the neoclassical norms of accuracy and correctness. 
In actuality, however, the cultural realities in the 
Romanian principalities were quite heterogeneous: 
in the eve of the 1848 Revolution, Romanticism, 
Classicism, and the Enlightenment, contradictory as 
they are, co-dominated the literary and critical thought 
after their importation from the West, where the 
erudites of this period furthered their studies. At that 
time, Voltaire, whose Brutus and La Mort de César had 
been rendered as early as 1819, was still as influential as 
the “anti-Voltaire” Romantic thinkers of the 1830s, yet 
his self-contradicting value judgements of Shakespeare, 
whom he ambivalently perceives as “a strong, fruitful 
Genius” who conversely introduces “the idle jests of 
Roman shoemakers [sic] and cobblers . . . on the stage 
with Cassius and Brutus” (qtd. in Albright 69), appear 
to have not produced any echoes in the Romanian 
provinces. In fact, as Alexandru Duțu notes, “it is 
Voltaire’s spirit which created the intellectual climate 
that favoured,” as he similarly did in France, “the 
penetration of Shakespeare into Wallachia” (1964: XI)

In 1840, George Bariț, often styled George Barițiu, 
would go on to prepare the first-ever fragmentary 
translation of Shakespeare into Romanian, namely two 
excerpts from Merchant of Venice and Julius Caesar. Just 
four years short of the 1848 Revolution, which marked 
an abrupt divorce from the Ottoman Empire and a 
forging of closer cultural ties with Western Europe, 
Captain S. Stoica would produce, based on several 
French intermediaries, the first complete Romanian 
translation of a Shakespearean play, Julius Caesar to be 
specific. At the 1864 meeting of the Jassy-based literary 
group “Junimea” [The Youth], the very first in fact, P. P. 
Carp, recently returned from his studies in Germany, 
would read his rendition of the playwright’s Macbeth, 
which he translated directly from the English text. 

“The eighth decade of the nineteenth century 
represented a breakthrough in point of the Romanian 
translations of Shakespeare,” notes Monica Matei-
Chesnoiu (56). The developments in dramatic thought 
and stage productions demanded a departure from 
second-hand Romanian translations, which had co-
existed for the last fifteen years with only a handful 
of original renditions. In 1877, when Romania was 
oficially recognized as an independent state, Adolphe 
Stern published the first Hamlet to draw on the original 
text and in his preface to the translation, notes how, up 

to that point, Shakespeare’s plays had not been properly 
rendered and interpreted, acknowledging the limits 
of achieving an overlap, partial at least, between the 
playwright’s language and his own (Matei-Chesnoiu 
46). In his 1896 “Câteva păreri” [Some Opinions], 
Romanian writer and translator Ion Luca Caragiale 
would go on to emphasize the dramatist’s essential 
role in settling the most prominent dispute of his age, 
which caused a rift between critics Titu Maiorescu, 
who argued for “art for the art’s sake” and Constantin 
Dobrogeanu-Gherea, an advocate for ideologically 
motivated art. 

Writer and dramatist Haralamb G. Lecca’s 1907 
translation of Romeo and Juliet, which Duțu identifies 
as being based on a French intermediary (1964: 
227), is harshly criticized by Garabet Ibrăileanu, a 
fervent supporter of the rendition of the classics, 
Shakespeare included, who deplores his publishing 
a stage adaptation of the play, while claiming that it 
is an actual translation of the original. In a brief yet 
insightful analysis of the separation scene, the critic 
refrains at first from accusing Lecca of “summing up 
those concetti [conceits], often of a questionable taste 
for the moderns, but characteristical of Shakespeare,” 
only to conclude that his interpolations transform 
Juliet into a “heroine of Noaptea furtunoasă [I. L. 
Caragiale’s satirical ‘A Stormy Night’], albeit a crazed 
one . . . a suburbanite who has gone mental” (479-481, 
translation mine, original emphasis). What therefore 
transpires from Ibrăileanu’s critique of this rendition 
is that, in many a respect and in the case of the 
playwright’s wordplay too, the survival of the original is 
of the utmost importance, despite the changes in taste 
that have affected the reception of certain instances of 
Shakespearean language use.

In a similar vein, Nicolae Iorga, the ideologue 
behind the populist movement ‘semănătorism’, 
which cohabitated the Romanian literary scene with 
Ibrăileanu’s ‘poporanism’, references the merits of the 
dramatist’s anachronisms in his comparative 1916 
article on “Shakespeare și Cervantes” [Shakespeare 
and Cervantes]. Published on the occasion of the 
tercentenary of their passing, his literary medallion 
focuses, among others, on the playwright’s Europeanity 
and analyzes the influence exerted by foreign writers 
on his works: “When, in The Two Gentlemen of Verona, 
Valentine’s clown, Speed, engages in quibbles (ship and 
sheep), he says: ‘Such another proof will make me cry 
“Baa” [like a sheep],’ one is reminded of the shepherd 
of Pat[h]elin, who at the trial cannot do anything 
but that [bleat]” (510, translation mine, original 
emphasis). Similarly, in The Comedy of Errors, Iorga 
finds an anachronistic description of Shakespeare’s 
London: “in a play set in Ephesus and Syracuse, and 
which draws on Plautus, . . . we may discover in the 
‘Porcupine’ the English inns, the English banquets, 
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the English quarrels and dissolution, which are not 
unknown to our actors either” (514, translation mine). 
In like manner, 

the Capulets speak the language of the street 
corners and the gangs of London. During the 
preparations for the festivity, for the wedding, 
the personnel banter loudly and coarsely with 
one another . . . Next to the inanimate Juliet, 
whom they all believe to be dead, the musicians 
who are supposed to carry her to grave exchange 
vulgar reflections (516, translation mine).

The interwar period would witness the proliferation 
of Shakespeare’s plays in the repertoires of Romanian 
theatres. A similar trend can be observed in the case of 
the studies devoted to the dramatist, which were then 
published by both the academia and theatre critics. 
A prominent member of the first group is English 
literature Professor Petre Grimm, who outlines one of 
the most comprehensive histories of the playwright’s 
translation into Romanian in his 1923 “Traduceri 
şi imitaţiuni româneşti după literatura engleză” 
[Romanian Translations and Adaptations from the 
English Literature]. There, he takes a stance at once 
modern and moderate on the translatability of wordplay. 
In relation to Mărgărita Miller-Veghi’s 1911 King Lear, 
for instance, Grimm notes how the translator “could 
have indicated through a note the passages containing 
wordplay that could not be translated and otherwise 
properly replaced with another.” Then, he praises her 
for the translation of Lear’s pun on ‘case’, which occurs 
in his exchange with Gloucester whom he orders to read 
a letter, yet not without suggesting a more successful 
rendition of his own creation. Specifically, he argues 
for the substitution of Miller-Verghi’s ‘locul’ (‘cavity’), 
her target-language counterpart for Shakespeare’s first 
occurrence of ‘case’, with ‘punga’ (‘[eye] bag’), which 
confronted with the second in Lear’s reply, where it 
denotes a coin satchel, produces a similar confrontation 
of meanings (343, translations mine). In other cases, 
such as Ion Peretz’s Twelfth Night, he remarks how the 
translator resorts to omissions due to his incapacity 
to render the puns featured in the missing fragments. 
There, Grimm makes another pertinent observation: 
“[a] great obstacle in translating comedies, especially 
Shakespeare’s, is the wordplay, which are frequently 
encountered therein . . . and, if possible, must be 
replaced with suitable substitutions, especially in those 
renditions that are designed to be employed on stage 
and not merely read in private” (347, translation mine). 
As for Adolphe Stern’s translation of Hamlet’s pun on 
‘valanced’ in “thy face is valanced,” he notes how 

in rendering the ensuing “comest thou to beard 
me,” Stern hurried to deploy the first dictionary 

meaning of the word and not only does his 
translation “would you come and pull my beard” 
make no sense here, but it also fails to preserve 
the wordplay from the English text, which he 
claims he recaptures (357n1, translation mine). 

Then, the critic goes on to express his regret for 
the scarcity of translations produced by poet George 
Topârceanu, whose “ease in creating wordplay” Grimm 
believes to be rivaled by Șt. O. Iosif ’s only (358, 
translation mine). Yet, in reference to Mercutio’s ribald 
wordplay at the Nurse’s expense, Grimm displays a 
rather rudimentary understanding of its semantics: the 
pun on the leporine and matronal ‘bawd’ quibbles, he 
notes, on a hunting interjection, ‘hoar’ denotes “the 
hare whose flesh has gone moldy and foul,” ‘score’ 
plays on ‘debt’ or ‘interest’ and ‘banquet’ or ‘dish’. 
This indicates that the homophony between ‘hoar’ and 
‘whore’ and the sexual meaning of ‘score’ appear to have 
fallen under Grimm’s radar, although the efforts made 
at that time to reconstruct Shakespeare’s Early Modern 
pronunciation and rediscover his puns uncovered the 
former successfully, as is evident from Sidney Lee’s 
1906 edition of the play (66). 

In 1931, Marcu Beza, the then Romanian Consul 
General in London and the author of the first grammar 
of the Romanian language for English-speaking 
audiences, would publish his Shakespeare in Roumania 
in the capital of England. Despite his uncontested 
merits in putting forward a bibliographic research 
method, the scholar’s socio-political sympathies served 
to minimize his contribution to Romanian Shakespeare 
studies. A similar phenomenon is witnessed in Dragoș 
Protopopescu’s case. One of the first Romanian 
doctors of English literature, who intended to devote 
his Ph.D. dissertation to English humour in literature, 
undertook the task of translating Shakespeare in April 
1938 after deciding to distance himself from the 
legionary movement. What was an older endeavor of 
his, which he had pursued on-and-off since 1927 when 
he rendered The Winter’s Tale, would become his main 
preoccupation in the early 1940s upon Al. Rosetti’s 
invitation to join the first project for a complete 
Romanian Shakespeare translation. The back cover of 
his 1947 Gramatica vie a limbii engleze [The Living 
Grammar of the English Language] announced that the 
untranslated remainder of Shakespeare’s works, a sum 
total of twenty-five plays, passed for press. Yet, “a shift 
in dialectics took place and the rendition,” or better 
put, Protopopescu’s translation, “of the greatest English 
poet to have ever lived was suspected of advancing an 
anglo-fascist agenda” (Eliade 51, translation mine).

Praised in 1941 for its heralding “the phase 
of Shakespeare’s integration, contrasted by the 
dilettantism of a century-long tradition of sporadic, 
superficial, and, on many an occasion, more or less 
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crude translations” (Perpessicius 10, translation mine), 
Protopopescu’s unfinished rendition project is barely 
mentioned after the onset of socialist realism. His 
cosmopolitan, lively translations, had to be replaced 
by updated renditions, fashioned in accordance with 
the scientific model of the Marxist-Leninist ideology. 
It is against this background and upon having his 
translations banned that writer and translator Mihnea 
Gheorghiu commenced the 1955-1963 Shakespeare 
project under the imprint of ESPLA, Editura de Stat 
pentru literatură și artă [State Press for Literature and 
the Arts], the first to be produced during the communist 
regime and fully survive hitherto. However, the relative 
absence of footnotes on peculiar instances of language 
such as the playwright’s wordplay makes it difficult to 
ascertain the translators’ attitude towards this aspect 
of his language. Hardly in line with the dominant 
ideology of the period, which “vigorously condemned 
[obscene slang] as belonging to the margins of society” 
(Doboș 60-61), Shakespeare’s bawdy puns must have 
constituted a genuine thorn in the translators’ side. 
Al. Philippide, who revised Șt. O. Iosif ’s rendition of 
Romeo and Juliet for this edition of the playwright’s 
works, appears to confirm this theory in his 1963 
“Note despre Shakespeare” [On Shakespeare]. At a time 
when the foreign academia had been making diligent 
efforts to recover the dramatist’s wordplay and ribald 
vocabulary since 1947, the year in which Eric Partridge 
published his seminal Shakespeare’s Bawdy, Romanian 
scholarly views on this topic appear to have stalled. In 
said article, Philippide insists on retrograde perspectives 
according to which “puns, very much in fashion during 
his [Shakespeare’s] age,” and “with which his works are 
filled to saturation” represent some sort of a concession 
the playwright made condescendingly to satisfy his 
heterogeneous audience (585-586, translation mine). 
His statements would find an echo in Lăzărescu’s 
apprehension of Shakespearean wordplay, who re-
worked, like Philippide before him, Șt.O. Iosif ’s 
translation of Romeo and Juliet in the early 2000s. In a 
footnote on a double meaning by Mercutio, he notes 
how, for this play, the dramatist “reduced the number 
of his puns, otherwise too numerous and frequently 
too awkward” (Lăzărescu 328-329n29, translation 
mine).

In 1982, Leon Levițchi, renowned Anglicist and 
former contributor to Gheorghiu’s project, publishes 
the first volume of the new Romanian Shakespeare 
edition under the imprint of Editura Univers [Universe 
Press] and imposes a new paradigm of interpretation, 
which envisions the dramatist as “a dramatist – poet 
– thinker” (Volceanov 2012: 218, translation mine) 
rather than a Marxist avant la lettre, as the ‘ESPLA’ 
project depicted him some fifteen years prior. Although 
initiated a decade after the resolution of the ‘thaw’, 
which spanned the period between 1965 and 1971 

and allowed for temporary closer contacts with the 
West, the ‘Univers’ project featured a thorough and 
relatively up-to-date critical apparatus, in addition to 
the newly rendered plays and the older translations 
it put forward. As for the translators’ stance on 
Shakespeare’s bawdy wordplay, there is nothing to 
suggest that the contributors to the ‘Univers’ edition 
were in any way compelled to produce edulcorated 
Romanian renditions of his works. In this case, unlike 
in Gheorghiu’s, circumstantial evidence point to the 
existence of more lenient political circumstances: “[n]
ow [in the 1980s], the interest was in maintaining the 
system by eliminating what was considered dangerous, 
whereas the resistance, more visible in theatrical 
performances, TV comical sketches or literature 
would make use of irony, allusions and innuendo to 
circumvent the attention of the censorship” (Milică 
33). Also, in an interview given by Sonia Levițchi, 
the widow of the ‘Univers’ coordinator, to Romanian 
Shakespearologue George Volceanov, she argues that 
the communist translations of the dramatist’s plays 
“were not censored by the authorities, and [that] 
‘Shakespeare was too great to be censored’” (qtd. in 
Volceanov 2006: 210).

The most recent translation project, commenced 
by Volceanov in 2010 under the imprint of Paralela 45 
and now at its sixteenth volume published by Tracus 
Arte, has a clearer agenda with the playwright’s bawdy 
language. On the back cover of the first volume, which 
reunites Violeta Popa’s rendition of the Sonnets and 
Volceanov’s The Tempest, the contributors put forward 
their mission in direct terms: 

[t]his [‘Shakespeare for the Third Millennium’ 
collection] is an author series that is 100% 
uncensored politically, socially, and religiously 
and unbowdlerized (i.e., uncensored in terms 
of bawdy language), . . . a step forward in 
the pursuit of preserving the ambiguity of 
the Shakespearean verse, which has caused so 
many a controversy over the past centuries 
(translation mine, original emphasis). 

Prior to embarking on this project, Volceanov 
published a series of articles on the translation of 
Shakespeare’s bawdy and puns, which paved the way 
for an alignment with the progress made abroad in 
point of this area of research.

In his 2005 “Bowdlerizing Shakespeare: Here, There 
and Everywhere,” 2006 “Appropriating Shakespeare 
through Translation,” and 2012 “On Shakespeare’s 
Bawdy and Its Translation into Romanian,” George 
Volceanov draws serious critical attention to this 
important, albeit frequently disregarded, area of 
Shakespeare studies by referencing the findings of his 
2003 analysis of the renditions of 306 random indecent 
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words and phrases featured in twenty-nine plays and 
two poems translated within ‘ESPLA’ (2005: 120). His 
quantitative analysis revealed a surprising 69 per cent 
of faithful and/ or satisfactory Romanian translations 
(2012: 219). Specifically, he discovered that 179 out 
of the 306 ribald lexemes and expressions submitted 
for analysis had been rendered meaning-for-meaning, 
while thirty-four of them “nearly surpass[] the 
bawdiness of the original” (2005: 120). In reference to 
the ninety-three cases of mistranslation, representing 
30.4 per cent of the surveyed sample, Volceanov 
posits that they are the result of “either shallow talent, 
self-censorship, or the lack of adequate translation 
instruments (dictionaries and glossaries, critical editions 
etc.)” (2005: 120; 2006: 210). Yet, these are hardly the 
only factors at play in this equation: according to the 
same scholar, the Romanian slang stock cannot fully 
accommodate the dramatist’s rich bawdy vocabulary: 
the most comprehensive autochthonous argotic 
dictionary to date features “only fifty ‘man-operative’ 
and seventeen ‘woman-operative’ copulatory verbs,” 
whereas his texts contain ninety-two belonging to the 
former category and thirty-three to the latter (2005: 
119). Although not without its merits, the issue with 
Volceanov’s study is that, apart from being referenced 
in later articles, it is, to the best of my knowledge, 
unavailable and hence susceptible to speculation. In 
the aforementioned papers, the scholar indicates that 
he selected the surveyed bawdy expressions from Eric 
Partridge’s Shakespeare’s Bawdy. Yet, this glossary of 
Shakespearean ribaldry features both obscene words 
and puns built on terms with a vulgar substratum. 
Since the articles published thus far do not provide a 
detailed account of the corpus, it is difficult to ascertain 
whether Volceanov’s inquiry includes wordplay or is 
limited to studying bawdy terms.

Apart from Volceanov, two other Romanian 
academics touched upon this topic. In their 2013 
“From Shakespeare to Sitcoms: Translating the Bawdy 
Wordplay,” Oana Tatu and Raluca Sinu analyze 
the (un)translatability of titillating wordplay into 
Romanian based on the renditions produced for page 
and screen. What is particularly worth mentioning 
about their article is that Tatu and Sinu are the first 
autochthonous lecturers ever to use Dirk Delabastita’s 
pun taxonomy and wordplay translation model to 
illustrate how Romanian translators of Shakespeare 
tackled bawdy vertical and horizontal puns based on 
polysemy, homonymy and homophony. However, the 
two scholars use a limited corpus of wordplay—eight 
ribald puns from seven different plays—and source 
translations—they deploy only one rendition for Pericles 
(44), Henry IV, Part 2, King Lear (47), The Merchant of 
Venice (48) and The Tempest (47), an understandable 
situation in the case of the first two plays, rendered 
for the second time ever in 2018 and 2016, three and 

five years after the publication of their paper. As for 
the latter three, for which more than two translations 
existed at that time, the absence of another rendition 
to analyze the selected one against puts their study at 
risk of formulating conclusions that may not apply to 
other existing translations of the same pun. Moreover, 
Tatu and Sinu do not distinguish between renditions 
drawing on intermediaries and translations deriving 
directly from the source text. As a result, their selection 
of target texts interferes, on at least one occasion, with 
the qualitative findings of their study (46).

The critical remarks discussed above and the 
findings of the studies conducted by the three scholars 
provide sufficient evidence for any study of the 
Romanian translation of Shakespeare’s bawdy and/ 
or wordplay to start from several clear-cut premises: 
(1) since early scholars commented on the dramatist’s 
vulgar language and its rendition into Romanian, it 
follows that they and their translator peers were aware, 
at least to some extent, of the double meaning and/ or 
ribald substratum in certain Shakespearean words and 
expressions. The question then arises as to the extent 
to which Romanian translators of that period divorced 
their craft from the deprecatory critical discussions 
prevailing in their geographical context and the 
Western world at that time and reproduced it in their 
native language; (2) Dragoș Protopopescu’s first-ever 
edition of Shakespeare’s works, now incomplete, was 
hailed upon its publication as the most successful to be 
produced up to that point. Although, to the best of my 
knowledge, it has not generated any reviews focusing 
on its effectiveness, or lack thereof, in recreating the 
dramatist’s bawdy and/ or puns, there is circumstantial 
evidence to suspect that this project may have been 
particularly successful in this respect: Protopopescu 
intended to elaborate his doctoral thesis on humour in 
English literature and his translations were banned by 
the communist regime for their ‘modernizing’ approach 
to the Shakespearean text; (3) according to George 
Volceanov’s statistical study of the rendition of bawdy in 
‘ESPLA’, the censorship apparatus appears to have not 
interfered with the production of Mihnea Gheorghiu’s 
1955-1963 edition of Shakespeare, the first to be 
released after the imposition of the communist rule, 
and implicitly, with the translation of the playwright’s 
ribald language. Yet, the question persists as to whether 
and, if so, how much this finding applies to his bawdy 
wordplay; (4) since the ‘ESPLA’ edition enjoyed no 
censorial intervention amidst an especial-ly active 
period in this respect, it is only natural to assume that 
Leon Levițchi’s 1982-1991 ‘Univers’ edition, produced 
during a time of prolongued thaw and subsequent 
separation from the communist regime, is, at the very 
least, just as faithful to Shakespeare’s bawdy wordplay 
or significantly more so, given that no ideological 
agenda was forced upon it; (5) judging from Lăzărescu’s 
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comments on the Bard’s wordplay and the mission of 
the latest Shakespeare edition coordinated by George 
Volceanov, it seems that contemporary Romanian 
approaches to the playwright’s bawdy wordplay tend to 
vacillate between the old school of thought represented 
by Lăzărescu, who condemns the playwright’s use of 
bawdy and seeks to rationalize its existence, and the 
new, whose objective is to critically rehabilitate and 
redeem it in translation. A future study of Shakespeare’s 
ribald wordplay in this geographical context may want 
to ascertain the extent to which these stances on his 
vulgar vocabulary manifest in how these instances of 
language were translated into Romanian.
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Moto : «Je ne prie pas comme toi, mais je prie avec toi le maître 
commun, le maître que tu crois et que tu veux reconnaître et honorer, comme 

je veux le reconnaître et l’honorer moi-même sous une autre forme. Ce n’est pas 
à moi de rire de toi, c’est à Dieu de nous juger» Alphonse de Lamartine.

Le Voyage en Orient occupe une position centrale 
tant dans la carrière littéraire de Lamartine que dans sa 
vie privée. Le récit témoigne du long voyage que le poète 
a fait au Levant qui a duré de juillet 1832 à octobre 1833 
et qui a exaucé une aspiration ardente. Ce parcours a été 
pour Lamartine aussi bien épreuve initiatique (il a perdu 
sa fille dans ce voyage) qu` évasion lyrique et occasion 
de se connaître mieux soi-même afin de se régénérer 
comme poète chrétien et poète de la cité. 

Le statut de Lamartine à l`époque du Voyage

A l` époque de la parution du Voyage en Orient 
(1835), Lamartine était au comble de sa gloire poétique 
après les Harmonies, mais déçu politiquement par le 
régime politique représenté par la monarchie de juillet. 

Au plan personnel, il était aussi découragé par l`échec 
enregistré en 1831 aux élections de députés auxquelles 
il s’était présenté avec l’intention de devenir poète de 
la cité. De manière évidente, ces circonstances de vie 
l`ont fait penser à une rupture avec l’Histoire nationale 
et à fuir une atmosphère qui lui semblait insupportable: 
«tandis qu’inutile à mon pays, je vais chercher les 
vestiges de l’histoire, les monuments de la régénération 
chrétienne et les retentissements lointains de la poésie 
profane ou sacrée dans la poussière de l’Égypte, sur les 
ruines de Palmyre ou sur le tombeau de David»1. Il 
s’ensuit que l`auteur est devenu conscient de cet ardent 
vœu qui datait dans son âme depuis toujours et qui se 
confondait avec le soleil et la lumière: «ces accents ne me 
suffisaient plus; j`avais épuisé ce peu de paroles divines 
que notre terre d`Europe jette à l`homme; j`avais soif 
d`en entendre d`autres sur les rivages plus sonores et 
plus éclatants. Mon imagination était amoureuse de 
la mer, des déserts, des montagnes, des meurs et des 
traces de Dieu dans l`Orient. Toute ma vie l`Orient 
avait été le rêve de mes jours de ténèbres dans les brumes 
d`automne et l̀ hiver de ma vallée natale. Mon corps, comme 

Lamartine’s Voyage to the Orient: The Christian Poet and the Temptation of Syncretism

The journey of Lamartine to the Orient was crucial for the poet as well as for the future political man and thinker 
Lamartine. The wish to reach the Orient -a permanent wish for the spirit - materialized itself in a journey during 
which he lost his daughter but with the help of which he discovered the traces of God on Earth and began to think 
about the uniqueness of the Being and of the World, a philosophical foundation of a possible union of civilizations 
and of a religious syncretism.  

Keywords: history of French literature, Lamartine, Orient/East, Christianity, culture, civilizations, syncretism
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mon âme est fils du soleil; il lui faut la lumière». 2 
Devenu fort aux tréfonds de son âme, ce 

desideratum s`exprimait dans le besoin de toucher 
matériellement les traces de Dieu en Orient et de voir 
les monuments de la terre orientale comme terre des 
prodiges: «j`avais besoin de remuer, de pétrir dans mes 
mains un peu de cette terre de notre première famille, 
la terre des prodiges; de voir, de parcourir cette scène 
évangélique où se passa le grand drame d`une sagesse 
divine aux prises avec l`erreur et la perversité humaines; 
où la vérité morale se fit martyre pour féconder de son 
sang une civilisation plus parfaite!».3 

Les grandes étapes de ce voyage correspondent en partie à 
celles de Chateaubriand (la Grèce, la Palestine, Constantinople), 
mais Lamartine y a ajouté la Syrie (comprenant l’actuel Liban, 
où il est resté plusieurs mois), ainsi que ce qu’on appelait la 
Turquie d’Europe, itinéraire qui le fit rentrer à cheval par la 
Bulgarie, la Serbie et l’Empire austro-hongrois. 

Entamée à l’automne 1833, la rédaction du Voyage 
fut achevée en quatre mois, de juillet à septembre 1834. 
Les notes rédigées en chemin occupent un faible volume 
par rapport à l’ensemble. Des poèmes, antérieurs au 
voyage, élaborés en route ou postérieurs sont ajoutés 
au récit. L’ouvrage parut d’avril à juin 1835. Dans le 
désir de vraisemblance, le poète y a inséré des sources 
orientales brutes telles le Récit du séjour de Fatalla Sayegir 
chez les Arabes errants du grand désert, ce qui diminue 
l`homogénéité du texte par le changement de voix et de 
perspective. Ce premier récit de voyage sera complété en 
1850 d`un autre, issu de son second voyage en Orient 
intitulé justement Nouveau Voyage en Orient. En effet, 
longtemps après, en 1849, approchant la soixantaine, 
criblé de dettes et hanté par des désillusions de toutes 

sortes, c’est un autre homme qui entreprend ce nouveau 
périple en Orient. L’idée d’une unicité de l’Être et du 
monde donne sens au voyage: «mon imagination est de 
la même eau que cette mer et ce ciel; ma philosophie 
est de la même source que ces rayons. Dieu est plus 
visible là-bas qu’ici; c’est pourquoi je désire y vieillir et 
mourir»4. Il faut préciser que Lamartine est aussi auteur 
de quelques autres textes qui se constituent en adjuvants 
ou prolongements des deux Voyages: le Résumé politique 
du Voyage en Orient, l` Épilogueet l’Histoire de la Turquie. 

Voyage en Orient fut publié en 1835 en 4 volumes qui 
ne passèrent pas inaperçus. L’ouvrage fut souvent critiqué 
d`irréligion ou ironisé, mais, malgré cela, il fut aussi 
rapidement traduit dans les principales langues européennes 
et même réédité 16 fois du vivant de son auteur.

L’Orient lamartinien, terre matricielle

Pour Lamartine, poète mage, l’Orient est avant 
tout l’horizon d’une révélation divine, «terre des 
prodiges», car terre sainte des trois grandes religions, 
des juifs, des chrétiens et des musulmans. C`est une 
terre matricielle, embue de sagesse, de mystères et de 
tolérance, témoignant surtout de la sagesse chrétienne 
primitive. En effet, comme il l`avoue, le poète a voulu 
par ce voyage toucher aux racines du christianisme en 
Orient afin de se recueillir et se reconstruire en tant que 
poète chrétien, poète voyant et poète mage. 

Dans Voyage en Orient, Lamartine se recommande 
d`abord comme poète inné, génie inspiré auquel 
Dieu parle, être élu dont le rôle est de transcrire la 
voix divine par l`intermédiaire d`œuvres capables 

Sursă foto: https://www.featurepics.com/
online/Alphonse-Lamartine-1487105.aspx
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de remuer les âmes de ses compatriotes: «je suis né 
poète, c’est à dire plus ou moins intelligent de cette 
belle langue que Dieu parle à tous les hommes, mais 
plus clairement à quelques-uns, par la voix de ses 
œuvres. Jeune, j`avais entendu ce verbe de la nature, 
cette parole formée d`images et non de sons, dans 
les montagnes, dans les forêts, sur les lacs, aux bords 
des abymes et des torrents de mon pays et des Alpes; 
j`avais même traduit dans la langue écrite quelques-
uns de ces accents qui m`avaient remué, et qui à 
leur tour remuaient d`autres âmes»5. Comme poète, 
Lamartine espérait aboutir par ce voyage crucial à un 
poème parfait, à écrire selon son propre cœur et selon 
le cœur divin, capable de compenser toutes les tristesses 
et les doutes: «cependant, si Dieu voulait m`exaucer, 
voici tout ce que je lui demanderais: un poème selon 
mon cœur et selon le sien! Une image visible, vivante, 
animée et colorée de sa création visible et de sa création 
invisible; voilà un bel héritage à laisser à ce monde de 
ténèbres, de doute et de tristesse! un aliment qui les 
nourrirait, qui le rajeunirait pour un siècle!»6

Lamartine se présente comme chrétien par le 
cœur et par l`imagination, quelqu`un pour qui la foi a 
toujours représenté le premier asile face aux épreuves de la 
vie: «et puis j`étais, j`avais été, presque toujours chrétien 
par le cœur et par l`imagination: ma mère m`avait fait 
tel; j`avais quelques fois cessé de l`être, dans mes jours 
les moins bons de ma première jeunesse; le malheur et 
l`amour, l`amour parfait qui purifie tout ce qu`il brûle, 
m`avait également repoussé plus tard dans ce premier 
asile de mes pensées, dans ces consolations de cœur qu`on 
redemande à ses souvenirs et à ses espérances, quand tout 
le bruit du cœur tombe au-dedans de nous, quand tout le 
vide de la vie nous apparait après une passion éteinte ou 
une mort qui ne nous laisse rien à aimer!».7

Le christianisme comme religion du cœur 

En effet, c`est en Orient que Lamartine a 
rencontré Dieu et qu`il s`est découvert guide spirituel 
de l’humanité. Il a abordé cette terre sacrée en quête 
d’idéal spirituel, de terre promise, capable de lui 
donner la force d`une auto reconstruction du Verbe 
poétique. Tout comme il l`affirme soi-même, ce voyage 
en Orient était un voyage du cœur et de l`âme dont 
la dimension fondamentale était la prière: «ce jour-
là commencèrent en moi des impressions nouvelles et 
entièrement différentes de celles que mon voyage m’avait 
jusque-là inspirées : j’avais voyagé des yeux, de la pensée, 
de l’esprit; je n’avais pas voyagé de l’âme et du cœur 
comme en touchant la terre des prodiges, la terre de 
Jéhovah et du Christ, mon voyage devint une prière».8

Lamartine insiste sur l’idée que la foi est la donnée 
essentielle de vie, précisant qu`il a toujours été chrétien par 
le cœur et par l`imagination et qu`il y a toujours trouvé 

le premier asile de ses pensées depuis sa tendre enfance 
: «et puis j`étais, j`avais été, presque toujours chrétien 
par le cœur et par l`imagination: ma mère m`avait fait 
tel; j`avais quelques fois cessé de l`être, dans mes jours 
les moins bons de ma première jeunesse; le malheur et 
l`amour, l`amour parfait qui purifie tout ce qu`il brule, 
m`avait également repoussé plus tard dans ce premier 
asile de mes pensées, dans ces consolations de cœur qu`on 
redemande à ses souvenirs et à ses espérances, quand tout 
le bruit du cœur tombe au-dedans de nous, quand tout le 
vide de la vie nous apparaît après une passion éteinte ou 
une mort qui ne nous laisse rien à aimer!».9

Il redit que le christianisme est pour lui surtout 
une religion du cœur car la vérité parfaite est dans le 
cœur, dans l`évidence sentie et que la vérité de l`esprit 
vient toujours de Dieu : «le christianisme de sentiment 
était redevenu une douce habitude de ma pensée; je 
m`étais dit souvent à moi-même:«où est la vérité 
parfaite, évidente, incontestable? Si elle est quelque 
part, c`est dans le cœur, c`est dans l`évidence sentie, 
contre laquelle il n`y a de résonnement qui prévale. Mais 
la vérité de l`esprit n`est complète nulle part; elle est avec 
Dieu et non avec nous; notre œil est trop étroit pour 
en absorber un seul rayon; toute vérité pour nous n`est 
que relative; ce qui sera le plus utile aux hommes sera 
donc le plus vrai aussi; la doctrine la plus féconde en 
vertus divines sera donc celle qui contiendra le plus de 
vérités divines, car ce qui est bon est vrai!»10. En fait, 
continue-t-il, c`est la religion du cœur qui prévaut: 
«toute ma logique religieuse était là; la philosophie ne 
montait pas plus haut; elle m`interdisait les doutes, les 
dialogues interminables de la raison avec elle-même; elle 
me laissait cette religion du cœur, qui s`associe si bien 
avec tous les sentiments infinis de la vie de l`âme, qui ne 
résout rien, mais qui apaise tout ».11 Lamartine affirme 
une foi ardente, mélancolique, mais pleine d’espoir, une 
foi qui apaise l`âme et l`aide à dépasser les doutes.

Lamartine croit que les grandes œuvres de 
l`homme durent plus que sa pensée et expriment 
souvent la quête divine: « le mouvement est la loi de 
l`esprit humain, le définitif est le rêve de son orgueil ou 
de son ignorance. Dieu est un but qui se pose sans cesse 
plus loin, à mesure que l`humanité s`en approche; nous 
avançons toujours, nous n`arrivons jamais; la grande 
figure divine, que l`homme cherche depuis son enfance 
[…] s`élargit, s`agrandit toujours, dépasse les pensées 
étroites et les temples limités, et laisse les temples vides 
et les autels s`écrouler, pour appeler l`homme à la 
chercher et à voir où elle se manifeste de plus en plus, 
dans la pensée, dans l`intelligence, dans la vertu, dans 
la nature et dans l`infini!»12
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Le penseur et le poète chrétien 

La pensée religieuse du poète évolue du déisme 
au rationalisme et surtout au syncrétisme car le 
poète envisage une union des deux grandes cultures 
humaines, celle orientale et occidentale, y compris des 
croyances religieuses, dans une intention d`embrasser 
l`univers comme œuvre divine complète. 

Pour illustrer la pensée et le vécu chrétiens du 
poète, nous considérons opportun de nous arrêter sur 
les grands lieux chrétiens du voyage pour voir le frisson 
religieux vécu par celui-ci et ses résonnances poétiques 
étonnantes. Ainsi, en arrivant à Malte, Lamartine 
réfléchit à l`évangélisation qu`a réalisée ici Saint Paul, 
après y avoir naufragé: «Quand Saint Paul, allant 
porter la parole féconde du christianisme aux nations, 
fit naufrage à Malte, et y resta trois mois pour y semer 
le grain de sénevé, il ne se plaignit pas de son naufrage 
et de son exil, qui valurent à cette ile la connaissance 
précoce du Verbe et de la morale divine»13. 

En visitant la Grèce, Lamartine réfléchit sur la 
religion de la Grèce antique qui était pour lui une 
religion de l`esprit et de l`imagination et non du cœur 
: «on sait que ces dieux du peuple n`étaient que le jeu 
de la poésie et de l`art, des dieux feints et rêvés;-rien de 
grave, rien de réel, rien de puisé dans les profondeurs de 
la nature et de l`âme humaine avant Socrate et Platon! 
Là commence la religion de la raison!»14 Au contraire, 
le christianisme est une religion de tout autre genre 
qui a donné à l`homme «le mot et la clé de la destinée 
humaine».15 En visitant le Parthénon, le poète le trouve 
décevant, tout comme le temple de Jupiter. Au contraire, 
le temple de Thésée le fait penser au poète et à sa mission 
qui est celle d`extraire l’absolu de la temporalité: «le 
poète, au contraire, et j`entends par poète tout ce qui 
crée des idées en bronze, en pierre, en prés, en parole ou 
en rythme, le poète ne remue que ce qui est impérissable 
dans la nature et dans le cœur humain;-les temps 
passent, les langues s`usent, mais il vit toujours tout 
entier, toujours aussi grand, aussi neuf, aussi puissant sur 
l`âme de ses lecteurs; son art est moins humain, mais 
plus divin! il est au-dessus de l`orateur.»16 

En voyant l`Acropolis, Lamartine revient à la 
religion des anciens Grecs, à laquelle il oppose le 
christianisme, et surtout le Dieu unique prouvé 
par la raison et adoré par la vertu: «Je ne sens point 
de tristesse ici; l`âme est légère, quoique méditative; 
ma pensée embrasse l`ordre des volontés divines, des 
destinées humaines; il admire qu`il ait été donné à 
l`homme de s`élever si haut dans les arts et dans une 
civilisation matérielle; elle conçoit que Dieu ait brisé 
ensuite ce moule admirable d`une pensée incomplète; 
que l`unité de Dieu, reconnue enfin par Socrate dans 
ces mêmes lieux, ait retiré le souffle de vie de toutes 
ces religions qu`avait enfantées l`imagination des 
premiers temps; que ces temples se soient écroulés sur 

leurs dieux: la pensée du Dieu unique jetée dans l`esprit 
humain vaut mieux que ces demeures de marbre où l`on 
n`adorait que son ombre. Cette pensée n`a pas besoin de 
temples bâtis de mains d`homme; la nature entière est 
le temple où elle adore»17. A mesure que les religions se 
spiritualisent, les temples s`en vont, observe Lamartine: 
«le christianisme lui-même qui a construit le gothique 
pour l`animer de son souffle, laisse ses admirables 
basiliques tomber peu à peu en ruine; les milliers de 
statues de ses demi-dieux descendent par degré de leur 
socle aérien autour de ses cathédrales; il se transforme 
aussi, et ses temples deviennent plus nus et plus simples, 
à mesure qu`il se dépouille lui-même des superstitions 
de ses âges de ténèbres, et qu`il résume davantage la 
grande pensée qu`il propagera sur la terre, pensée du 
Dieu unique prouvé par la raison et adoré par la vertu.»18

Au Liban Lamartine observe les gens, leur ferveur 
religieuse et s`empreigne de beauté en comparant le 
Mont Liban avec les Alpes si chères à son cœur: «Ce 
sont les Alpes sous le ciel de l`Asie, plongeant les cimes 
aériennes dans la profonde sérénité d`une éternelle 
splendeur.»19 La vallée libanaise lui procure aussi une 
vive et ineffaçable impression:  « Jamais cette vallée ne 
s`effacera de mon imagination. Cette terre a dû être la 
première, la terre de la poésie terrible et des lamentations 
humaines; l`accent pathétique et grandiose des 
prophéties s`y fait sentir dans sa sauvage, pathétique et 
grandiose nature. Toutes les images de la poésie biblique 
sont gravées en lettres majuscules sur la face sillonnée 
du Liban et dans ses cimes dorées, et de ses vallées 
ruisselantes et de ses vallées muettes et mortes.»20 

A Nazareth Lamartine visite la maison de la 
Vierge et de Saint Joseph, ensuite arrive en Syrie et 
Galilée, à Kaipha et à Jaffa, mais le point culminant 
reste Jérusalem. L`émotion du rapprochement de la 
ville sainte procure au poète de vives émotions, mais 
le paysage ne correspond pas au premier abord aux 
attentes des pèlerins: „Chacun de nous [...] jouissait en 
silence de ce premier regard jeté à la dérobée sur la ville 
et tout m` inspirait le nom de Jérusalem. C`etait elle! 
Elle se détachait en jaune sombre et mat, sur le fond 
bleu du firmament et sur le fond noir du Mont des 
Oliviers […] c`étaient ces oliviers eux-mêmes, vieux 
témoins de tant de jours écrits sur la terre et dans le 
ciel, arrosés de larmes divines, de la sueur de sang et de 
tant d`autres larmes et de tant d`autres sueurs depuis 
la nuit qui les a rendus sacrés [. ..] puis les murs de 
Jérusalem coupaient l`horizon et cachaient le pied 
de la montagne sacrée. »21. En entrant par la Porte de 
Damas dans la ville hantée par la peste, le voyageur suit 
le sentier qui conduit à Gethsémani: «Ayant à notre 
gauche la profonde et obscure vallée de Gethsémani 
[…] nous suivîmes, jusqu`à la porte de Saint Etienne, 
un sentier étroit touchant aux murailles, interrompu par 
deux belles piscines dans l`une desquelles le Christ guérit 
le paralytique. Ce sentier est suspendu sur une marge 
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étroite qui domine le précipice de Gethsémani et la vallée 
de Josaphat: à la porte de Saint Etienne, il est interrompu 
dans sa direction le long des terrasses à pic qui portent 
le temple de Salomon […] et une pente rapide et large 
descend tout à coup à gauche, vers le pont qui traverse le 
Cédron et conduit à Gethsémani et au jardin des Olives.»22

La vue du Mont des Oliviers est d`abord celle 
d`un peintre qui crée l`image et actualise le souvenir 
sacré en évoquant la terreur sacrée du Fils de l`Homme 
abandonné par Dieu- Père: «J`aperçus derrière moi 
un arpent d`étendue, touchant d`un coté à la rive 
élevée du torrent du Cédron, et de l`autre s`élevant 
doucement contre la base du mont des Olives. Un 
petit mont de pierres sans ciment entoure ce champ, et 
huit oliviers, espaces de trente à quarante pas l`un de 
l`autre le couvrent presque tout entier de leur ombre. 
Ces oliviers sont au nombre des plus gros arbres de 
cette espèce que j`aie jamais rencontrés: la tradition 
fait remonter leurs années jusqu` à la date mémorable 
de l`agonie de l`Homme- Dieu qui les choisit pour 
cacher ses divines angoisses.»23 Et la méditation grave 
que le lieu sacré lui inspire: «Je fermai un moment les 
yeux, je me reportai en pensée à cette nuit, veille de la 
rédemption du genre humain où le Messager divin avait 
bu jusqu` à la lie le calice de l`agonie, avant de recevoir 
la mort de la main des hommes, pour salaire de son 
céleste message»24. L`épisode tragique de la vie de Jésus 
qui s`y était dans le temps passé inspire au poète de 
graves pensées:« je me représentai l`océan d`angoisses 
qui dut inonder le cœur du Fils de l`Homme quand il 
contempla d`un seul regard toutes les misères, toutes 
les ténèbres, toutes les amertumes, toutes les vanités, 
toutes les iniquités du sort de l`homme; quand il 
voulut soulever seul ce fardeau de crimes et de malheurs 
sous lequel l`humanité toute entière passe courbée et 
gémissante dans cette étroite vallée de larmes; quand 
il comprit qu`il ne pouvait apporter même une vérité 
et une consolation nouvelle à l`homme qu`au prix de 
sa vie; quand, reculant d`effroi devant l`ombre de la 
mort qu`il sentait déjà sur lui, il dit à son Père: «que 
ce calice passe loin de moi!»25 Cette vallée sombre 
et encaissée était prédestinée, étant choisie pour la 
scène la plus douloureuse de la passion de l`Homme- 
Dieu:«l`homme d`opprobre, l`homme de douleur, 
pouvait s`y cacher comme un criminel, entre les racines 
de quelques arbres, entre les roches du torrent, sous les 
triples ombres de la ville, de la montagne et de la nuit; 
il pouvait entendre de là les pas secrets de sa mère et de 
ses disciples, qui passaient sur le chemin en cherchant 
leur fils et leur maître;[…] le Christ pouvait-il mieux 
choisir le lieu de ses larmes? pouvait-il arroser de la 
sueur de sang une terre plus labourée de misères, plus 
abreuvée de tristesses, plus imbibée de lamentations?»26

La vallée de Josaphat lui rappelle la scène terrible 
du jugement suprême: « Il y a une autre scène de paysage 
de Jérusalem que je voudrais me graver à moi-même dans 

la mémoire; mais je n`ai ni pinceau, ni couleurs. C`est la 
vallée de Josaphat ! vallée célèbre dans la tradition des trois 
religions, là où les juifs, les chrétiens et les mahométans 
s`accordent à placer la scène terrible du jugement 
suprême !- vallée qui a vu déjà sur ses bords la plus grande 
scène du drame évangélique: les larmes, les gémissements 
et la mort du Christ¬ vallée où tous les prophètes ont passé 
tour à tour, en jetant un cri de tristesse ou d`horreur qui 
semble y retentir encore! vallée qui doit entendre une fois 
le grand bruit du torrent des âmes roulant devant Dieu, et 
se présentant d`elles-mêmes à leur fatal jugement!»27 

L`église du Saint Sépulcre lui inspire la plus 
puissante émotion et admiration, d`abord pour la 
beauté de sa construction: «C`est à l`extérieur surtout 
un vaste et beau monument de l`époque byzantine; 
l`architecture en est grave, solennelle, grandiose et 
riche, pour le temps où elle fut construite; c`est un 
digne pavillon jeté par la piété des hommes sur le 
tombeau du Fils de l`homme. A comparer cette église 
avec ce que le même temps a produit, on la trouve 
supérieure à tout. Sainte-Sophie, bien plus colossale, 
est bien plus barbare dans sa forme: ce n`est au dehors 
qu`une montagne de pierres flanquées de collines de 
pierres; le Saint Sépulcre, au contraire, est une coupole 
aérienne et ciselée. Où la taille savante et gracieuse des 
portes, des fenêtres, des chapiteaux et des corniches, 
ajoutent à la masse l`inestimable prix d`un travail 
habile; où la pierre est devenue dentelle pour être digne 
d`entrer dans ce monument élevé à la plus grande 
pensée humaine; où la pensée même qui l`a élevé 
est écrite dans les détails comme dans l`ensemble de 
l`édifice.[…] Les rois de Jérusalem la retouchèrent et 
l`embellirent des ornements de cette architecture semi 
occidentale, semi moresque, dont ils avaient trouvé le 
gout et les modèles en Orient. Mais telle qu`elle est 
maintenant à l`extérieur, avec sa masse byzantine et 
ses décorations grecques, gothiques et arabesques, avec 
les déchirures même, stigmates du temps et des âges, 
qui restent imprimés sur sa façade, elle ne fait point 
contraste avec la pensée qu`on y apporte, avec la pensée 
qu`elle exprime  »28. Pénétrant sous la coupole de 
l’église on voit que:«le centre de cette coupole, que les 
traditions locales donnent pour le centre de la terre, est 
occupé par un petit monument renfermé dans le grand, 
comme une pierre précieuse enchâssée dans une autre; 
[…].elles renferment toutes quelques témoignages réels 
ou supposés des scènes de la Rédemption; la partie de 
l`église du Saint Sépulcre qui n`est pas sous la coupole 
est exclusivement réservée aux Grecs schismatiques; 
une séparation en bois peint et couverte de tableaux 
de l`école grecque, divise cette nef de l`autre[…]; un 
escalier taillé dans le roc, conduit de là au sommet du 
Calvaire où les trois croix furent plantées: le Calvaire, 
le tombeau et plusieurs autres sites du drame de la 
Rédemption se trouvent ainsi accumulés sous le toit 
d`un seul édifice d`une médiocre étendue; cela semble 
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conforme aux récits des évangiles, et l`on est loin de 
s`attendre à trouver le tombeau de Joseph d`Arimathie 
taillé dans le roc hors des murs de Sion, à cinquante 
pas du calvaire, lieu des exécutions, renfermé dans 
l`enceinte des murailles modernes.»29 

L`émotion des visiteurs du Saint Sépulcre dépasse 
la force des mots, étant produite par le sentiment de 
l`inanité de l`homme par rapport à la grandeur du 
Rédempteur: «j`entrai à mon tour et le dernier dans le 
saint sépulcre, l`esprit assiégé de ces idées immenses, 
le cœur ému d`impressions plus intimes, qui reste 
mystère entre l`homme et son âme, entre l`insecte 
pensant et le Créateur: ces impressions ne s`écrivent 
point; elles s`exaltent avec la fumée des lampes pieuses, 
avec les parfums des encensoirs, avec le murmure vague 
et confus des soupirs; elles tombent avec les larmes qui 
viennent aux yeux au souvenir des premiers noms que 
nous avons balbutiés dans notre enfance, du père et de 
la mère qui nous les ont enseignés, des frères, des sœurs, 
des amis avec lesquels nous les avons murmurés; toutes 
les impressions pieuses qui ont remué notre âme à toutes 
les époques de la vie, toutes les prières qui sont sorties 
de notre cœur et de nos lèvres au nom de celui qui nous 
apprit la prière, son Père et le nôtre.»30 La prière qu`il 
y fait est la plus pure et la plus belle de toute sa vie: «Je 
restai longtemps ainsi, priant le ciel, le Père, là, dans le lieu 
même où la plus belle des prières monta pour la première 
fois vers le ciel; […] ma prière fut ardente et forte; je 
demandai de la vérité et du courage devant le tombeau de 
celui qui jeta le plus de vérité dans ce monde, et mourut 
avec le plus de dévouement à cette vérité dont Dieu l`avait 
fait le verbe; je me souviendrai à jamais des paroles que 
je murmurai dans cette heure de crise de ma vie morale. 
Peut-être fus-je exaucé: une grande lumière de raison et 
de conviction se répandit dans mon intelligence, et sépara 
plus clairement le jour des ténèbres, les erreurs des vérités; 
il y a des moments dans la vie où les pensées de l`homme, 
longtemps vagues et douteuses, et flottantes comme des 
flots sans lit, finissent par toucher un rivage où elles se 
brisent et reviennent sur elles-mêmes avec des formes 
nouvelles, et un courant contraire à celui qui les a poussés 
jusque-là. Ce fut là pour moi un de ces moments: celui 
qui sonde les pensées et le cœur le sait, et je le comprendrai 
peut être moi-même un jour. Ce fut un mystère dans ma 
vie, qui se révèlera plus tard.» 31

La tentation du syncrétisme

Lamartine considère l’Orient comme un «berceau 
des religions» et idéalise l`islam, soutenant que les 
dogmes du Coran semblent proches du christianisme 
par l`idée de providence. Plus encore, à certaines 
occasions, la religion musulmane elle-même lui semble 
plus intelligible, plus pure et plus avancée que la 
sienne. Dans l’Histoire de la Turquie, il estime que le 

prophète Mahomet a offert aux hommes égarés par 
le paganisme un dessein «sublime» et «surhumain»: 
«saper les superstitions, interposées entre la créature 
et le Créateur, rendre Dieu à l’homme et l’homme à 
Dieu, restaurer l’idée rationnelle et sainte de divinité 
dans ce chaos des dieux matériels et défigurés de 
l’idolâtrie»32. Pour Lamartine l’islam est «plein de 
vertus» et le mahométisme lui-même «n’est que la 
croyance dans l’inspiration divine, manifestée par un 
homme plus sage et plus favorisé de l’émanation céleste 
que le reste de ses semblables; on a mêlé plus tard 
quelques faits miraculeux à la mission de Mahomet; 
mais ces miracles ne sont pas le fond de la religion, et ne 
sont pas admis par les Turcs éclairés. Toutes les religions 
ont leurs légendes, leurs traditions absurdes, leur côté 
populaire; le côté philosophique du mahométisme est 
pur de ces grossiers mélanges. Il n’est que résignation à 
la volonté de Dieu, et charité envers les hommes […]. 
C’est le théisme pratique et contemplatif»33. A une autre 
occasion, Lamartine affirme que le mahométisme n`est 
qu`«un culte très philosophique, qui n`a imposé que 
deux grands devoirs à l`homme: la prière et la charité.».34 
Cherchant à concilier foi et raison, espérant l’avènement 
d’une religion rationnelle, le poète semble vénérer la 
mosquée, plus proche que l’église, croit-il, de l`idéal 
de transcendance:«la mosquée vaut mieux que l’église; 
ce n’est point un temple où habite un dieu; c’est une 
maison de prière et de contemplation, où les hommes se 
rassemblent pour adorer le Dieu unique et universel »35 .

D`ailleurs, Lamartine célèbre toutes les trois grandes 
religions et se montre autrefois modérément admiratif 
envers l`Islam. Son regard sur les Turcs emprunte aussi 
à ses prédécesseurs et relève de l’imaginaire classique, 
qui en fait un peuple noble, guerrier et conquérant, 
mais également fanatique, despotique et indolent. 
Ainsi, ce qui attire l’attention de Lamartine à l’église 
du Saint-Sépulcre, c’est justement la tolérance des 
Turcs qui protègent même le grand site des chrétiens: 
«possesseurs, par la guerre, du monument sacré des 
chrétiens, ils ne le détruisent pas, ils n’en jettent pas 
la cendre au vent; ils le conservent, ils y maintiennent 
un ordre, une police, une révérence silencieuse que 
les communions chrétiennes, qui se le disputent, sont 
bien loin d’y garder elles-mêmes.»36 Plus encore, dit-il, 
ceux-ci veillent à ce que «la relique commune de tout 
ce qui porte le nom de chrétien soit préservée pour 
tous, afin que chaque communion jouisse, à son tour, 
du culte qu’elle veut rendre au saint tombeau. Sans 
les Turcs, ce tombeau que se disputent les Grecs et les 
catholiques, et les innombrables ramifications de l’idée 
chrétienne, aurait déjà été un objet de lutte entre ces 
communions haineuses et rivales, aurait tour à tour 
passé exclusivement de l’une à l’autre, sans doute, aux 
ennemis de la communion triomphante. Je ne vois pas 
là de quoi accuser et injurier les Turcs».37 Et la réflexion 
va encore plus loin: «que les chrétiens s`interrogent et 
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se demandent de bonne foi ce qu`ils auraient fait si les 
destinées de la guerre leur avaient livré la Mecque et le 
Kaaba. Les Turcs viendraient-ils de toutes les parties de 
l`Europe et de l`Asie y vénérer en paix les monuments 
conservés de l`islamisme?».38 Partout où le Musulman 
«voit l’idée de Dieu dans la pensée de ses frères, il 
s’incline et il respecte. Il pense que l’idée sanctifie la 
forme. C’est le seul peuple tolérant».39 

A une autre occasion, Lamartine montre que les 
Turcs sont «le peuple le plus tolérant de la terre, et qui 
comprend le mieux le culte et la prière, dans quelque 
langue ou sous quelque forme qu`ils se montrent à 
lui.»40. De même, profondément déçu par l`image de 
la Grèce non encore libérée de sous l`empire ottoman, 
Lamartine observe que les Turcs:«y ont imprimé ce 
caractère d`inaction et d`indolence qu`ils portent 
partout: tout y est dans l`inertie et dans une sorte 
de misère. Mais ce peuple qui ne crée rien, qui ne 
renouvelle rien, ne brise et ne détruit rien non plus : il 
laisse au moins agir la nature librement autour de lui; 
il respecte les arbres jusqu`au milieu même des rues et 
des maisons qu`il habite».41 

La nouveauté de perspective qu’apporte Lamartine 
est que les religions sont pour lui égales, qu’elles 
fonctionnent de la même façon et que la prière 
est la même: «elles sont, de tous les mystères de la 
nature et de l`esprit humain, le plus mystérieux et 
le plus inexplicable; elles sont d`instinct et non de 
raisonnement […]. Elles sont parce qu`elles sont; […] 
elles font partie du cœur même plus encore que de 
l`esprit de l`homme.».42 Ainsi, on peut dire que, pour 
Lamartine, la diversité religieuse n`empêche point la foi 
et les différences et particularités des dogmes n’effacent 
pas l’universalité de Dieu et de la prière. C’est le même 
Dieu, c’est la même prière que l’on retrouve chez les 
musulmans, les juifs et au sein des diverses branches 
du christianisme. Pour un chrétien rationaliste comme 
Lamartine, les analogies entre «les communions 
chrétiennes» sont remarquables et traduisent un même 
sentiment religieux. Ainsi atténue-t-il à l’extrême les 
différences dogmatiques comme, par exemple, quand 
il décrit des chrétiens libanais. Son éloge des Maronites 
qui, du fait de la différence de culte et de traditions, 
constituent «un peuple à part dans tout l’Orient […] 
une colonie européenne jetée par le hasard au milieu 
des tribus du désert»43 et son apologie des Arméniens 
de Damas laissent entrevoir sa désapprobation pour 
les disputes stériles entre les cultes chrétiens. Pourtant, 
l’idéal d’une spiritualité universelle n`est pas concevable 
sans préservement de l’identité des Orientaux qui est 
quasireligieuse: «car quoi de plus fort pour l’homme 
que le sentiment religieux, que son dogme, que sa foi 
intime?»44 C’est la voix de son intelligence, c’est la 
pensée dans laquelle il résume toutes les autres; mœurs, 
lois, patrie, tout est pour un peuple dans sa religion: 
c’est ce qui fait, je crois, que l’Orient se constituera 

si difficilement en une seule et grande nation»45. Plus 
encore, c`est là aussi que Lamartine voit la cause de 
l`imminent effondrement de l`Empire turc: «c’est ce 
qui fait que l’empire turc s’écroule. Vous n’apercevez de 
signes d’une existence commune, de symptômes d’une 
nationalité possible, que dans les parties de l’empire où 
les tribus d’un même culte sont agglomérées, parmi la 
race grecque asiatique, parmi les Arméniens, parmi les 
Bulgares et parmi les Serviens; partout ailleurs, vous 
voyez des hommes mais pas de nations »46. 

Le poète montre également le lien qu’entretiennent 
les Turcs avec les peuples chrétiennes du Liban. C’est 
ainsi que les Druzes vivent comme dans une «colonie 
européenne laissée en Orient par les croisés»47. Les 
minorités chrétiennes du Levant bénéficient sans doute 
du soutien des consuls européens contre toute oppression, 
mais l’empire ottoman ne les persécute pas, soutient-il: 
«La tolérance religieuse, je dirai plus, le respect religieux, 
sont profondément empreints dans leurs mœurs».48 

Lamartine rêve d`une religion épurée, simplifiée, 
exempte d`erreurs humaines, une religion de raison, 
de simplicité et d`humilité. Cette religion à venir 
sera possible d`abord à cause des ressemblances qui 
existent entre elles. Tout d`abord, toutes les religions 
ont deux natures: une nature populaire, vulgaire et une 
autre absolue, immuable qui est d`essence rationnelle, 
capable d`éclaircir toute réalité d`ici-bas par la lumière 
de vérité et d`amour qui tient de la divinité : «toutes 
les religions ont deux natures dont l`association étonne 
les esprits; une nature populaire: miracles, légendes, 
superstitions honteuses; alliage impur dont les siècles 
d`ignorance et de ténèbres mêlent et ternissent la 
pensée du ciel; une nature rationnelle et philosophique 
que l`on découvre éclatante et immuable en effaçant 
de la main la rouille humaine, et qui, présentée au jour 
éternel et incorruptible, qui est la raison, le réfléchit pure 
et entière, et éclaire toute chose et toute intelligence de 
cette lumière de vérité et d`amour au fond de laquelle 
on voit et l`on aime l`Etre évident, Dieu!».49

C`est donc après avoir fait ces observations 
attentives et subtiles que Lamartine esquisse son 
grand projet de syncrétisme, en énonçant l’idée 
d’une complémentarité entre l’Orient et l’Occident. 
Lamartine envisage cette fusion des deux grandes 
civilisations humaines qui pourrait se faire dans le 
sens suivant: «il est temps, selon moi, de lancer une 
colonie européenne dans ce cœur de l`Asie, de reporter 
la civilisation moderne aux lieux d`où la civilisation 
antique est sortie, et de former un empire immense de 
ce grands lambeaux de l`empire turc, qui s`écroule sous 
sa propre masse, et qui n`a d`héritier que le désert et 
la poudre des ruines sur lesquelles il s`est abîmé. Rien 
n`est plus facile que d`élever un monument nouveau sur 
ces terrains déblayés, et de rouvrir à de fécondes races 
humaines ces sources intarissables de population que le 
mahométisme a taries par son exécrable administration» 
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et là il se réfère au fait que les Turcs, «sans avoir rien 
détruit, ont laissé tout périr autour d`eux.».50

Plus encore, cette nouvelle civilisation qui serait 
susceptible de naître, croit-il, pourrait même s’incarner 
dans la figure du fils de l`émir d`Egypte, Abdul-
Medjid, personnage salutaire qui pourrait faire renaître 
l`empire sous un nouveau signe du progrès: «aidons-le 
à faire prospérer par l’agriculture, le commerce, les arts, 
ce vaste empire qui, grâce aux mains par lesquelles il 
est dirigé, entre à de si grands pas dans une nouvelle 
hégire de la civilisation»51. Pour ce faire, il entrevoit 
l’utopie d’une «colonisation» susceptible à la fois de 
civiliser l’Orient et de résoudre la question sociale 
occidentale. Cette union salvatrice est clairement 
envisagée dans le Résumé politique du voyage en Orient: 
«par une admirable prévoyance de la Providence, qui ne 
crée jamais des besoins nouveaux sans créer en même 
temps les moyens de les satisfaire, il se trouve qu’au 
moment même où la grande crise civilisatrice a lieu en 
Europe, et où les nouvelles nécessités qui en résultent 
se révèlent aux gouvernements et aux peuples, une 
grande crise d’un ordre inverse a lieu en Asie, et qu’un 
grand vide s’offre là au trop plein des populations et 
des facultés européennes. L’excès de vie qui va déborder 
chez nous peut et doit s’absorber sur cette partie du 
monde; l’excès de force qui nous travaille peut et doit 
s’employer dans ces contrées où la force est épuisée et 
endormie, où les populations croupissent et tarissent, où 
la vitalité du genre humain expire».52 Ainsi, à l’encontre 
de l’ethnocentrisme qui marque l’orientalisme du 
XIXesiècle, Lamartine revendique une identité plurielle, 
une identité mêlant des appartenances au Sud et au 
Nord de la Méditerranée. Il s`agit, bien sûr, d`une 
vision utopique, de l`utopie d`une union entre les deux 
civilisations et les deux continents et ; en même temps, 
d`une religion nouvelle, purifiée, rationnelle, réunissant 
des traits différents concertés au sein d`une même foi en 
un Dieu unique. Cette tentation syncrétique est inspirée 
par la contemplation simple des âmes orientales, par 
la vie des gens, leurs pratiques religieuses, leurs rituels, 
leurs actions et leurs habitudes. 

Le portrait de l`émir Béchir qui est un modèle de 
syncrétisme est impressionnant justement par le fait 
que ce personnage fascinant pour Lamartine est lui-
même empreint de syncrétisme: «l`émir Béchir est lui-
même chrétien et même catholique, ou plutôt il est 
comme la loi dans tous les pays de tolérance, il est de 
tous les cultes officiels de son pays: musulman pour les 
musulmans, Druze pour les Druzes, chrétien pour les 
chrétiens. Il y a chez lui des mosquées et une église; 
mais, depuis quelques années, sa religion de famille, 
la religion du cœur est le catholicisme. Sa politique 
est telle, et la terreur de son nom si bien établie, que sa 
foi chrétienne n`inspire ni défiance ni répugnance aux 
Arabes musulmans, aux Druzes et aux Métualis qui vivent 
sous son empire. Il fait justice à tous, et tous le respectent 

également»53 De même, le fils du gouverneur de Jérusalem 
( qui semble au poète incarner toute la beauté de l`homme 
arabe) avoue ses croyances intimes qui vont dans le même 
sens d`un syncrétisme généreux: «pour moi […] tous les 
hommes sont frères, bien qu`ils adorent, chacun dans leur 
langue, le Père commun; il ne donne rien aux uns aux 
dépens des autres: il fait luire son soleil sur les adorateurs 
de tous les prophètes, les hommes ne savent rien, mais 
Dieu sait tout; Alah kerim, Dieu est grand! 54». 

Dans Résumé politique  du voyage en Orient 
Lamartine revient sur la fusion des deux grandes 
civilisations humaines qu`il explique de la facon 
suivante: «il est temps, selon moi, de lancer une colonie 
européenne dans ce cœur de l`Asie, de reporter la 
civilisation moderne aux lieux d`où la civilisation 
antique est sortie, et de former un empire immense de 
ce grands lambeaux de l`empire turc, qui s`écroule sous 
sa propre masse, et qui n`a d`héritier que le désert et 
la poudre des ruines sur lesquelles il s`est abimé. Rien 
n`est plus facile que d`élever un monument nouveau sur 
ces terrains déblayés, et de rouvrir à de fécondes races 
humaines ces sources intarissables de population que le 
mahométisme a taries par son exécrable administration» 
et là il se réfère au fait que les Turcs, «  sans avoir rien 
détruit, ont laissé tout périr autour d`eux.».55 

En conclusion, en voyageant en Orient, Lamartine 
est parti aux traces des civilisations anciennes pour se 
régénérer comme poète chrétien, en retournant aussi 
aux sources vives de la poésie. Après avoir épuisé «ce 
peu de paroles divines que notre terre d`Europe jette à 
l`homme», il a voulu en entendre d`autres, plus sonores 
et plus éclatants sur la terre qui préservait les traces de 
la vie christique vue comme terre des prodiges. Les 
idées de Lamartine sur l`union des civilisations et la 
perspective syncrétique sont d`autant plus émouvantes 
qu`elles contrastaient à celles de Chateaubriand et 
d`autres penseurs sur la question orientale, en relevant 
l`idée utopique de cette union possible entre les deux 
berges de la Méditerranée par la naissance d`une 
nouvelle civilisation implantée dans le passé, mais 
orientée vers le progrès, régi par la raison. L`idée d`une 
union entre les religions tient évidemment aussi de 
la doctrine romantique célébrant un Dieu universel, 
exempt de toute rupture ou scission, un Dieu unique 
à vénérer dans l`unicité de l`être et du monde, dans la 
multiplicité des identités et des formes cultuelles.
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Nous nous proposons une approche didactique 
suite à l’expérience des cours/ TP de traduction 
spécialisée en filière langues modernes appliquées 
et lettres. Nous avons constaté plusieurs obstacles 
dans le transfert entre le français et le roumain. Une 
fois dépassée l’étape de la recherche terminologique, 
les difficultés de la traduction touchent le niveau 
morphosyntaxique et celui sémantique. Nous avons 
observé que dans les traductions faites par les étudiants 
il y a souvent des blocages qui surviennent au niveau 
des étapes dans le transfert d’une langue à l’autre. 

On peut parler d’une incapacité de faire le transfert 
entre la langue-source et la langue-cible, qui dépasse la 
difficulté de compréhension du discours spécialisé, et 
qui touche à des problèmes plus profonds concernant 
la traduction. Ainsi, on se pose les questions : Qu’est-ce 
que la traduction pour l’étudiant ? Comment voit-on 
le processus de translation  ? Au-delà du danger de la 

traduction littérale qui hante le traducteur débutant, 
on pourrait distinguer la problématique concernant le 
respect de chaque étape dans le processus de traduction, 
succession connue théoriquement par tous, mais 
respectée partiellement.

A partir de quelques exemples nous allons montrer 
que les erreurs les plus fréquentes sont liées non pas 
à la question terminologique, réglée facilement par 
une recherche adéquate, mais au transfert qui doit être 
fait au niveau de la morphosyntaxe. En dépit d’une 
bonne connaissance des règles qui régissent les deux 
langues, nous rencontrons souvent une incohérence 
dans les textes écrits. Une inadaptation de la phrase 
française en roumain peut donner lieu au meilleur 
des cas à des maladresses d’expression, à des phrases 
ayant une syntaxe inexacte, qui ne reflète pas le texte 
d’origine, au pire des cas à des incohérences totales, à 
des phrases sans logique. Dans ces situations, garder le 

Interlocks and Transfers between the Source Language and the Target Language

The article proposes a didactical perspective regarding the issue of transfers and interlocks ocurring in the process 
of translation, starting from the analysis of several text fragments translated from French into Romanian. The students 
approach translation either as result (text), or as process (meta-approach); in both situations, this raises a series of 
specific questions - starting with the subjective assessment of a translation’s level of difficulty (why does it seem easy 
or difficult?), continuing with its nature (how can one understand a specialized discourse ?), and reaching to specific 
discussions regarding the role, limitations, and frredoms of the translator. 

Keywords: traductology, non-literary translations, translator formation, translation interlocks, translation 
transfers 
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rythme de la phrase, mettre en évidence les accents mis 
sur certains mots ou parties de la phrase peut devenir 
une tâche difficile, sinon impossible à accomplir pour 
le traducteur. Une deuxième erreur rencontrée est celle 
liée au transfert sémantique. Elle touche au problème 
des équivalences entre les repères socio-culturels des 
espaces/ pays différents. Ignorer un transfert dans 
le cas des situations qui ne sont pas similaires peut 
s’avérer risqué pour la cohérence du texte et pour la 
compréhension d’un contexte étranger inconnu au 
lecteur de la traduction. 

Les exemples que nous utilisons sont tirés des 
traductions de textes spécialisés, non-littéraires, de 
plusieurs domaines  : scientifique, administratif, 
technique. Ces traductions ont été effectuées par les 
étudiants lors des travaux pratiques ou ont constitué 
des sujets d’examen pour les épreuves écrites.

Notre démarche, qui s’inscrit dans la dimension 
cognitive, essaie de proposer, à travers des situations 
didactiques concrètes, une réflexion sur les difficultés 
de la traduction spécialisée.

Contexte de travail

Avant de parler des niveaux de blocage, nous 
devons préciser le contexte d’enseignement dans lequel 
les activités qui ont contribué à cette synthèse ont été 
appliquées. Il s’agit de plusieurs groupes d’étudiants 
en licence et master de langue modernes appliquées et 
de lettres modernes, qui étudient et travaillent durant 
leur formation universitaire selon un programme établi 
par le département et en conformité aux exigences des 
objectifs didactiques formulés. Les cours consacrés aux 
traductions font partie de l’enseignement spécifique 
à chacune des spécialisations susmentionnées  : 
introduction à la traductologie, traductions 
spécialisées, interprétation simultanée et consécutive, 
traduction assistée par l’ordinateur, théorie et pratique 
de la traduction, traduction littéraire, pour le niveau 
licence de Langues Modernes Appliquées et de Lettres 
modernes, analyse et critique de la traduction pour le 
niveau master, spécialisation traductologie. Même si 
parfois la succession de ces cours est discutable dans 
la logique de formation des futurs traducteurs1, nous 
voulons insister plutôt sur le côté méta- de l’acte de 
traduction, qui n’est pas souvent pris en compte. Ainsi, 
il arrive que dans la traduction on voit plus le produit 
que le processus. La réflexion sur le travail même, 
sur les étapes et sur l’évolution de la traduction d’un 
texte est assez réduite. Amener l’étudiant à réfléchir 
sur l’acte complexe de la traduction n’est pas toujours 
aisé, les exemples qui suivront vont faire preuve de ces 
difficultés.

Un autre aspect d’ordre général est aussi celui 
de la perspective dans laquelle la traduction est 

« enseignée », suite soit à une perception erronée sur la 
finalité de la traduction, soit à une rupture, ou plutôt 
à un manque de lien réel entre la théorie et la pratique 
de la traduction. A cause de ces syncopes, la traduction 
arrive à être vue soit comme une version interlinéaire 
– mot à mot, soit comme version littérale – phrase par 
phrase (Katharina Reiss, 2009 : 18).

Les niveaux de blocage

Nous allons présenter maintenant une classification 
des blocages vus chez nos étudiants de la section 
d’études françaises de l’université «  Lucian Blaga  » 
de Sibiu. Nous leur avons proposé des exercices de 
traduction accompagnés d’une réflexion à partir du 
fragment de texte distribué, de ses difficultés et des 
défis lancés, pour chacun d’entre eux, par ce travail 
traductif. Les réponses sont intéressantes et révèlent 
toute une série de problèmes.

1. Qu’est-ce que la traduction et quel est le rôle du 
traducteur ?

Le cliché sur la traduction est celui que l’on ne 
fait de la «  vraie  » traduction que dans le domaine 
littéraire selon certains étudiants en lettres ; par contre, 
les étudiants en LMA qui ne font pas de traductions 
littéraires en licence ignorent presque entièrement ce 
domaine. De là partent les opinions diverses sur les 
compétences traductives de celui qui n’a pas ce type 
d’expérience, et sur le sérieux du travail d’un traducteur 
spécialisé. L’un des clichés sur le métier de traducteur 
est que tous ceux qui obtiennent l’autorisation du 
Ministère de la Justice de Roumanie seront cantonnés 
dans le rôle de traducteurs de papiers d’identité et 
d’autres documents administratifs auprès des bureaux 
de notaire. Malheureusement, on oublie la diversité des 
textes que l’on peut traduire dans tous les domaines 
spécialisés et par conséquent les multiples défis 
qu’ouvrent ces possibilités. 

Cette réticence face au métier de traducteur est 
selon nous un premier piège dans lequel tombent ceux 
qui viennent en formation et qui, du coup, préfèrent 
s’orienter vers d’autres domaines d’intérêt pour 
appliquer leurs compétences linguistiques en français.

2. La compréhension du texte2  : Qui est le 
coupable ?

La faute du texte. 
Dans son analyse, un étudiant déclare « le sujet du 

texte est aride, ennuyeux »  ; ou «  […] j’ai opté pour 
traduire le mot massacre par son sens propre [massacre 
industriel] parce qu’ici on a affaire à un langage 
scientifique ». Voilà une manière très facile de classifier 
le texte et d’imposer son attitude de rejet envers le 
fragment distribué, qui ne présentera par la suite aucun 
intérêt aux yeux de l’étudiant.



62

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

   
9/

20
19

La faute du contexte 
Pour le syntagme «  le principe du trompe-l’œil  » 

l’explication venant d’un autre étudiant est la suivante : 
« j’ai choisi de traduire le trompe l’œil par le sens figuré 
de aparenţă înşelătoare/ apparence trompeuse, donc le 
principe de l’apparence trompeuse car le sens principal du 
mot ne s’encadre pas dans le contexte » ; en fait, de tout 
le groupe, aucun étudiant n’a pensé à une équivalence 
roumaine pour la construction « le principe du trompe 
l’œil », par exemple à la possibilité de traduire principe 
et garder trompe-l’œil et non pas l’inverse.

La faute du lecteur 
Une faute récurrente dans l’attitude face au 

récepteur virtuel de la traduction est qu’on se sent 
obligé d’encadrer ce dernier, d’habitude dans un 
moule assez réducteur : « j’ai choisi de traduire le mot 
« furtif » par ascuns (« caché ») car il y a des gens qui ne 
connaissent pas le sens de ce mot en roumain ».

La faute du dictionnaire 
La construction suivante «  […] du mobilier 

jusqu’à l’assiette à bouillie de bébé  » a été traduite 
par une étudiante par «  de la mobilier la farfuria 
făcută zob de către copilaş », où « făcută zob de către 
copilaş » signifie littéralement « réduite en bouillie par 
le bébé  ». Demandée pourquoi est intervenue cette 
confusion, l’étudiante explique qu’elle n’a trouvé dans 
le dictionnaire que ce sens qui lui a semblé le plus 
approprié.

La peur d’aller jusqu’au bout 
Voici une autre explication qui démontre une fois 

de plus que certains ne sont pas toujours capables de 
reconnaître la bonne forme, même si elle est connue : 
« « les motifs qui cassent les formes » – je l’ai traduit 
par sparg formele (brisent les formes). J’ai choisi cette 
formule en pensant au syntagme roumain a sparge 
tiparele/ briser les clichés et parce qu’elle confère un sens 
plus poétique que la forme crapă/ crever » ;

La peur de ne pas donner assez de sens 
Le mépris du texte non-littéraire est parfois visible 

chez les étudiants en lettres, qui essaient à tout pris 
de chercher un sens métaphorique complètement 
hors contexte  : « j’ai traduit fruste par le mot infidel/ 
infidèle, son sens étant « celui qui manque d’exactitude, 
de finesse »  ; « pour casser les formes j’ai opté pour le 
verbe a descompune/ décomposer ne trouvant pas un 
correspondant exact en roumain ; par contre, il dit par 
la suite : « trompe l’œil – je n’ai pas trouvé l’équivalent 
parfait en roumain »

Le cliché compréhension = interprétation 
Parfois, l’interprétation peut être complètement 

erronée  ; le mot est mal interprété dans un contexte 

- « peuvent fuir ou frapper » est traduit par « peuvent 
disparaître ou être stridentes  » en roumain, 
probablement en vertu du sens de taper à l’œil/ frapper 
l’œil, par extension de être strident.

La vision interlinéaire/ mot à mot 
Quand le mot semble poser beaucoup de 

problèmes, parce qu’on n’a pas encore dépassé la phase 
de la recherche terminologique, nous rencontrons des 
explications comme «  pour «  imperceptible  » - j’ai 
choisi de garder le sens du mot – imperceptible ». Une 
série de fautes est visible dans ces analyses :

La traduction littérale des expressions ou des mots : 
une maison de couture comme Dior par o casă de cusut ca 
Dior/ casă de croială/ casă de coasere/ casă de croitorie, 
tous ces syntagmes n’existant pas en langue roumaine ; 
des supports improbables par suporturi improbabile 
qui n’a aucun sens tel quel, mais plutôt sur la forme 
suporturi neclare ou suporturi incerte.

La contamination de la langue-source  : riche de 
signes est traduit par bogată de semne et non pas bogată 
în semne. Ici nous aimerions attirer l’attention sur la 
difficulté de transfert des prépositions du français vers 
le roumain.

Traduction à la manière copier-coller  : char 
(d’assaut) est traduit car/ chariot et non pas tanc, ou 
bien le filet (de camouflage) est traduit filet et non pas 
plasă de camuflaj  ; numérique n’est pas numeric, mais 
digital en roumain.

La traduction par approximation  : «  la mode 
provoque un vrai raz-de-marée  » - moda produce un 
adevărat curent maritim/ moda produce o adevărată 
explozie vulcanică par copier-coller de la définition 
prise dans le dictionnaire.

Changement du sens contextuel : tissu est traduit 
par ţesut (tissu musculaire) et non pas par ţesătură 
(textile)

L’extension « dangereuse » du sens : « les tribuns et 
la foule » - tribunii şi prostimea, qui signifie en roumain 
« les tribuns et la populace »

L’inattention (lecture dyslexique) 
Ce phénomène est très présent et emmène le plus 

souvent à des situations des plus amusantes  : à vêtir 
est confondu avec avertir, elle n’est guère est confondu 
avec guerre, une augmentation exponentielle lu et traduit 
par une argumentation exponentielle, grand capteur de 
tendances traduit par mare captură (en français capture) 
de tendinţe, où l’adjectif est confondu et remplacé par 
le nom.

3. La morphosyntaxe 
Ici, plusieurs cas seraient à signaler. Le rapport 

sujet-verbe  : la répétition dérangeante et inutile du 
pronom sujet, copié sur la syntaxe française, qui est 
en roumain sous-entendu ou inclus. La déclinaison 
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est une particularité grammaticale roumaine que l’on 
ne retrouve pas en français, tout de même on arrive 
à oublier des cas en roumain, comme par exemple le 
génitif et le datif. Le revers de la médaille est qu’on 
fait la traduction en utilisant à la place des cas des 
constructions avec prépositions, ce qui sonne très faux 
et qui est incorrect en roumain.

La syntaxe est fragmentée dans la mauvaise lecture 
du texte, l’inattention empêche l’étudiant de voir 
l’ensemble de la phrase, il n’est pas capable d’aller plus 
loin que le mot ou le groupe de mots. Voici un exemple 
révélateur : « […] le camouflage apparaît certes comme 
indispensable – plus personne ne songerait à vêtir son 
armée d’un pantalon garance – mais aussi comme 
relativement fruste  » - une traduction tenait compte 
seulement d’une partie de la phrase ; la phrase incidente 
est coupée, il en résulte « un pantalon garance » accordé 
avec « relativement fruste » et non pas « le camouflage 
est indispensable mais aussi fruste ».

4. Le transfert (culturel)
Nous devons le voir comme rapport entre le « tissu » 

et son « tissage ». Comment arrive-t-on à transmettre 
une « information » de la culture-source qui a du mal 
à passer dans la culture-cible ? La méconnaissance de 
certains éléments culturels peut prêter à des confusions. 
Par exemple, l’explication de la phrase « Sur le terrain 
G.I. Joe ne se transformera pas en homme invisible à 
la H. G. Wells » est faite par un étudiant de la manière 
suivante  : «  la phrase qui fait référence à G. I. Joe et 
à H. G. Wells peut être un peu difficile si on ne sait 
pas à quoi font référence les deux noms, s’il s’agit 
d’endroits ou seulement de personnes ». En effet, dans 
la traduction de la phrase il apparaît pe terenul G. I. Joe/ 
sur le terrain de G. I. Joe. 

Le déblocage

Le travail soutenu par des exercices divers, 
l’explication permanente des situations concrètes, les 
suivis des stages professionnels en entreprise pour des 
projets ponctuels de traduction spécialisée sont les 
exemples les plus évidents pour pallier ces blocages.

On peut trouver en tant qu’enseignants des 

exemples d’adaptation. Il faut parler des cas où le 
public-cible reçoit un élément de la culture-source 
en vue de son application dans le nouveau contexte 
culturel3. Ce genre d’exemples viennent compléter une 
expérience bilingue/ biculturelle qui manque en général 
aux étudiants au début de leur formation universitaire.

Note:

1. Dans le sens où, par exemple, le cours Introduction à la 
traductologie est prévu pour la première année de licence 
alors que nos étudiants commencent à peine les exercices de 
traduction et qu’il serait plus utile, peut-être, de commencer 
par la Théorie et pratique de la traduction, qui est un cours de 
3e année en licence.
2. Nous avons proposé plusieurs fragments tirés d’un recueil 
d’articles sociologiques et scientifiques consacrés au thème 
du camouflage : Ni vu ni connu. Camouflages, textes réunis et 
présentés par Véronique Chabert, Département du Rhône, 
Museum, 2005. Les 3 articles choisis sont « « Ronald et le 
steak caché… » : travestissement et camouflage de la viande 
postmoderne  » de Pascal Lardellier, p. 90-103, « L’art de 
disparaître  » de François-Bernard Huyghe, p. 128-137 et 
« Planète camouflage » de Magali Moulinier, p. 150-157..
3. Les cas les plus courants sont ceux des actes administratifs, 
des modèles d’organisation de certains programmes 
nationaux, comme c’est le cas du site de l’ANPE adapté par 
l’ANOFM (Agenția Națională pentru Ocuparea Forței de 
Muncă) pour les emplois-jeunes en Roumanie.
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Expresia latinității în fitonimia românească
din sudul Transilvaniei

Radu DRĂGULESCU
Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu, Facultatea de Litere și Arte

Lucian Blaga University of Sibiu, Faculty of Letters and Arts
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Am prezentat cu diverse ocazii strânsa legătură 
dintre om și lumea vegetală și resorturile ce stau la baza 
denominației și conotației în acest plan1.  Etnobotanica 
reprezintă o sursă fertilă de informații pentru cercetări 
antropolingvistice, psihologice și psiholingvistice. 
Fitonimia dezvăluie preocupările, reprezentările și 
subconștientul afectiv ale poporului. La plante, poate 
mai mult ca la alte categorii, denumirile au fost 
sugerate oamenilor de așa-zisa signatura rerum, de 
tainicele „înscrisuri” prezente în morfologia, cromatica, 
mirosul, gustul, gingășia ori, din contră robusteţea sau 
vulgaritatea organele speciilor vegetale. Alte fitonime 
au derivat din diversele proprietăţi ale plantelor, din 
ecologia și corologia lor, fenologia lor, din relaţiile cu 
celelalte vieţuitoare. Faptul că ele au fost consemnate 

în diverse scrieri este un câștig atât pentru etnobotanica 
românească, cât și pentru lingvistică și istorie.

Lucrarea de față valorifică informaţiile 
etnobotanice româneşti culese din Transilvania 
meridională de diverşi autori în ultimele patru secole 
și are la bază  rezultatele unor investigaţii mai vechi ale 
unor botanişti, etnografi, filologi, istorici (T. Corbea, 
J. Benkö, J. Chr. G.  Baumgarten,  Gh. Bariţiu,  Fl. 
S. Marian, V. Păcală, Pauline Schullerus, Z.C. Panţu, 
Gh. Bujorean, Al. Borza,  V. Butură,  V. Foamete, 
Gh. Pavelescu ș.a.) şi mai recente, ale lui Constantin 
Drăgulescu, publicate în trei monografii (Botanica 
populară în Mărginimea Sibiului,  Botanica populară în 
Ţara Făgăraşului, Botanica populară românească în Valea 
Hârtibaciului, Botanica populară românească în sudul 

Expression of Latinity in Romanian Phytonymy from Southern Transylvania

On several occasions we presented the close connection between man and the plant world and the facts 
that underlie the denomination and connotation in this plan. Ethnobotany is a fertile source of information for 
(anthropological) linguistic research. Phononymy reveals the concerns, representations and affective subconscious of 
the people. The plant names have been suggested to humans by the mysterious “codes” present in the morphology, 
chromatics, smell, taste, constitution of plant species. Other phytonyms have derived from the different properties 
of the plants, from their ecology, corology and phenology, from the relationships with other living beings. The fact 
that they were recorded in various writings is a win for both the Romanian ethnobotany, as well as for linguistics 
and history.

Our work demonstrates the Latin origins of the Romanian language and the propagation of Latinity through 
botanical terminology, a phenomenon of considerable importance that has not yet been revealed. In this paper we 
analyze the phytonyms from Southern Transylvania and their implications in linguistic structures.

Keywords: romanian phytonymy, ethnobotany, linguistics, etimology, latinity
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Transilvaniei, Botanica populară românească în Țara 
Secașelor apărute 1992,  1995, 2012, 2013 și 2019).

Datele au fost strânse din 539 localităţi din 
judeţele Sibiu, Braşov, Alba şi Hunedoara, respectiv 
183 localităţi din jud. Sibiu, 144 din judeţul Alba, 
114 din judeţul Braşov, şi 98 din judeţul Hunedoara). 
Numărul poate părea mare dar trebuie precizat că, în 
timp ce unele localităţi sunt bine cercetate etnobotanic 
(Răşinari, Păuca, Vecerd, Drăguş, Orlat, Vurpăr, 
Hosman, Avrig, Porumbacul de Jos, Turnu Roşu, 
Boiţa, Ucea de Sus ş.a.), din cele mai multe avem doar 
câteva nume de plante. Pe de altă parte localităţile din 
care există informaţii etnobotanice reprezintă numai o 
treime  din cele 1514 sate şi oraşe câte au cele patru 
judeţe la un loc. Sudul Transilvaniei este zona cea mai 
bine investigată sub aspect etnobotanic şi cu cele mai 
vechi informaţii de acest gen (cele consistente datând 
de la sfârşitul secolului al XVII-lea). Prin publicarea 
Dicţionarului de fitonime românești (ed. I-a în 2003, ed. 
a II-a în 2007, ed. a III-a în 2010, ed. a IV-a în 2013, 
ed. a V-a în 2018), Constantin Drăgulescu a ridicat 
numărul numelor româneşti de plante cunoscute la 
25.837 (fără omonime 25.416) fitonime care aparţin 
la 3.978 specii de plante indigene şi exotice, spontane 
(sălbatice) şi cultivate. La acestea se adaugă 3.685 
nume de soiuri şi 748 termeni care desemnează de 
părţi (organe) de plante. Astfel, fitonimia românească 
însumează, în momentul publicării acestei lucrări, 
peste 30.000 termeni. 

Lucrarea noastră demonstrează originile latine ale 
limbii române și propagarea latinității prin intermediul 
terminologiei botanice, un fenomen care, așa cum 
considera și E. Coșeriu, este de o importanță încă 
neîndeajuns pusă în evidență (având în vedere că 
individul vorbitor devenea creator de limbaj/poezie 
oridecâte ori denumea o floare).

Sudul Transilvaniei are o specificitate social-
istorică, lingvistică, economică, foclorică şi culturală, 
determinată atât de poziţia geografică, vecinătatea 
şi schimburile de diverse naturi cu românii de peste 
munţi, cât şi de statutul aparte politico-organizatoric. 
De la est la vest se succed următoarele zone folclorice:

Țara Bârsei  se află în  sud-estul Transilvaniei, în 
Depresiunea Brașovului. Din această provincie istorică 
și etnografică fac parte următoarele localităţi (enumerate 
de la vest la est): Vlădeni, Vulcan, Dumbrăviţa (fostă 
Ţânţari), Codlea, Râșnov, Cristian, Ghimbav, Hălchiu,  
Măieruș, Rotbav, Feldioara, Brașov,  Sânpetru, Bod, 
Hărman, Prejmer. Toate aparţin judeţului Brașov. 
Din această „ţară” s-au publicat câteva informaţii de 
botanică populară, îndeosebi din jurul Brașovului, 
evidenţiindu-se influenţe din limbile, medicina, 
cultura și agricultura etniilor conlocuitoare.

Ţara Branului se întinde pe platforma Branului, 
la sud-vest de Ţara Bârsei. Localităţile sunt risipite și au 
fost majoritatea, iniţial, așezări de colibași. Enumerate 

de la vest la est acestea sunt: Șirnea, Coacăzea, 
Zbârcioara, Peștera, Măgura, Fundata, Fundăţica, 
Cheia, Valea Lungă, Zărnești, Moeciu de Jos, Moeciu 
de Sus, Șimon, Predeluţ, Predeal, Bran, Tohanu Nou, 
Tohanu  Vechi, Sohodol. Ele aparţin judeţului Brașov 
iar cultura populară de aici are o serie de asemănări 
cu aceea a locuitorilor munteni de la sud. Zona a fost 
puţin studiată sub aspect etnobotanic.

Țara Făgărașului  este situată în vestul Ţării 
Branului, în Depresiunea Făgărașului, la poalele 
Munţilor Făgărașului și la sud de cursul mijlociu 
al râului Olt, motiv pentru care i se mai spune și Țara 
Oltului. Înglobează peste 60 de localităţi aparţinând 
judeţelor Sibiu și Brașov. De la vest la est acestea sunt: 
Turnu-Roșu (fost Porcești), Sebeșu-de-Jos, Sebeșu-de-
Sus, Racoviţa, Avrig, Porumbacu-de-Jos, Porumbacu-
de-Sus, Sărata, Scorei, Cârţișoara, Cârţa, Arpașu-de-
Jos, Arpașu-de-Sus, Ucea-de-Jos, Ucea-de-Sus, Corbi, 
Victoria, Viștea-de-Jos, Viștea-de-Sus, Viștișoara,  Olteţ 
(fost Beșimbac), Drăguș, Sâmbăta-de-Jos, Sâmbăta-
de-Sus, Lisa, Voila, Voivodeni, Pojorta, Breaza, Dridif, 
Ludișor, Gura-Văii (fost Netotu), Luţa, Dejani, Iași, 
Recea (Vaida-Recea), Beclean, Săvăstreni, Hurez, 
Săsciori, Făgăraș, Berivoi, Copăcel, Ileni, Râușor, 
Hârseni, Sebeș, Măliniș, Mărgineni, Mândra, Toderiţa, 
Bucium, Șercăiţa, Șercaia, Vad, Ohaba, Vâlcea,  Șinca-
Veche, Șinca-Nouă, Paltin, Perșani, Părău, Grid, Veneţia-
de-Jos, Veneţia-de-Sus, Comana-de-Jos și Comana-de-
Sus. Unii specialiști tratează Ţara Făgărașului/Oltului 
în sens strict, înglobând doar localităţile de mai sus, 
adică cele dintre catena carpatică și Olt, pornind și de 
la considerentul că locuitorii din acest areal când trec 
Oltul spun că merg „pe Ardeal”. Alţi autori includ în 
această „ţară” și satele din amonte de  Comana de Jos, 
respectiv Cuciulata, Lupșa, Fântâna, Hoghiz, Dopca, 
Bogata Olteană, precum și sate de pe celălalt mal al 
Oltului, anume Colun, Cârţa, Poieniţa, Nou Român, 
Feldioara, Rucăr, Cincșor, Calbor, Boholţ, Șona, 
Hălmeag. Localităţile aparţin judeţelor Brașov și Sibiu. 

Valea Hârtibaciului este o zonă folclorică situată 
în nordul Ţării Făgărașului. Aproape toate localităţile 
se află în judeţul Sibiu (Mohu, Bungard, Cașolţ, Daia, 
Noul, Roșia, Cornăţel, Nucet, Hosman,  Vurpăr, 
Ţichindeal, Fofeldea, Marpod, Ilimbav, Nocrich, 
Ghijasa de Jos, Ghijasa de Sus, Alţâna, Benești, 
Vecerd, Ighișu Vechi Zlagna, Pelișor, Bârghiș, Coveș, 
Apoș, Vărd, Agnita, Dealu Frumos, Merghideal, Ruja, 
Stejărișu, Iacobeni, Movile, Netuș, Noiștat, Retiș, 
Brădeni, Ţeline. Doar cele mai estice (Bărcuţ și Seliștat) 
sunt în judeţul Brașov.

Ţinutul Târnavelor se întinde de-a lungul celor 
două Târnave. Am luat în calcul doar localităţile de 
la sud de Târnava Mare care se încadrează în judeţele 
Alba (de la Mihalţ la Lunca) și Sibiu (de la Micăsasa la 
Laslea). 

Mărginimea Sibiului include satele de la poalele 
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Munţilor Cindrelului/Cibinului/Sibiului, sate 
românești cu locuitori recunoscuţi pentru ocupaţia 
lor: păstoritul pendulant. Se întinde la vest de Ţara 
Făgărașului și include localităţi, pur românești,  
începând cu Jina la vest, apoi Poiana-Sibiului, Rod, 
Tilișca, Galeș, Săliște, Vale, Sibiel, Fântânele, Gura-
Râului, Orlat, Poplaca, Rășinari, Râu-Sadului, Sadu, 
Tălmăcel și Boiţa, cea mai estică. Unii (se vedea mai 
jos) adaugă și Cisnădioara, Cisnădie și Tălmaciu, la 
origine sate-cetăţi săsești. Toate localităţile sunt în 
judeţul Sibiu. 

Ţinutul/Ţara Secașelor se află la sud-vest de 
Ţinutul Târnavelor și cuprinde așezările dintre râurile 
Secașul-Mare și Secașul-Mic, aparţinând judeţelor Alba 
(Oarda, Ciugud, Drâmbar, Dumbrava, Hăpria, Șeușa, 
Dumitra, Totoi, Teleac, Daia Română, Cut, Mihalţ, 
Cistei, Zărieș, Obreja, Berghin, Ghirbom, Henig, 
Straja, Doștat, Boz, Vingard, Drașov, Cunţa, Șpring, 
Carpen, Măghierat, Secășel, Colibi, Ohaba, Roșia-
de-Secaș, Tău, Ungurei, Gorgan,  Cenade,) și Sibiu 
(Miercurea-Sibiului, Apoldu-de-Jos, Sângătin, Păuca, 
Presaca, Gusu, Ludoș, Bogatu-Român, Broșteni, 
Armeni, Alămor, Sădinca). 

Mărginimea Sebeșului se află în vestul Mărginimii 
Sibiului, la poalele Munţilor Sebeșului, în bazinul 
hidrografic al acestui râu. Localitățile sunt: Murgești, 
Purcăreţi, Mărgineni, Plaiuri, Pianu-de-Jos, Pianu-
de-Sus, Răchita, Strungari, Tonea, Bârsana, Săsciori, 
Loman, Căpâlna, Pleși, Mărtinie, Arţi, Șugag, Petrești, 
Sebeșel, Dumbrava, Laz, Deal, Dobra, Răhău, Câlnic, 
Reciu, Cărpiniș, Gârbova și Dobârca. Cu excepţia 
ultimei (aflată în judeţul Sibiu), toate celelalte localităţi 
aparţin judeţului Alba. Gh. Pavelescu care a scris o 
monografie etno-folclorică a Văii Sebeșului, tratează 
aici și satele Tărtăria și Săliștea.

Valea Mureșului înglobând localităţile din lungul 
Mureșului între Mihalţ și Deva. Evidenţiem subzonele 
Valea Ampoiului cu localităţile Trâmpoiele, Izvoru 
Ampoiului, Zlatna, Galaţi, Feneș,  Presaca Ampoiului, 
Poiana Ampoiului, Meteș, Tăuţi, Șard, Ţelna, Bucerdea 
Vinoasă, înșirate pe Ampoi, afluent al Mureșului la 
nord de Alba Iulia; Valea Geoagiului  aflată la sud-vest 
de precedenta pe râul ce se varsă tot în Mureș, la sud 
de Geoagiu. În vale românii și-au durat așezări rurale 
precum Voia, Galbena, Stăuini, Geoagiu, Bozeș, Balșa, 
Almașu Mic de Munte, Mada,  Băcâia, Ardeu, Cib. 

Ţara Moţilor cu așezări înșirate pe interfluviul 
superior al Arieșului și Crișului Alb, în Munţii Apuseni: 
Arieșeni (cu 18 sate), Gârda de Sus (cu 17 sate), Avram 
Iancu (cu 33 sate), Scărișoara (cu 14 sate), Vidra (cu 
39 sate), Horea (cu 15 sate), Albac (cu 16 sate), Vadu 
Moţilor (cu 12 sate), Câmpeni (cu 22 localităţi), 
Bistra (cu 35 sate), Lupșa (cu 23 sate), Baia de Arieș 
(cu 6 sate), Sălciua de Jos (cu 6 sate), Poșaga de Jos 
(cu 7 sate), Ocoliș (cu 4 sate). Partea estică (ultimele 
așezări enumerate după Bistra) este individualizată ca o 

subzonă (după unii zonă etnografică separată) numită 
Ţinutul Mocanilor. 

Ţinutul Orăștiei este situat la sud de Mureș și 
include localităţile Orăștie, Căstău, Sereca, Beriu, 
Orăștioara de Jos și de Sus, Bucium, Ocoliș, Ludeștii 
de Jos și de Sus, Costești, Grădiștea de Munte, Cucuiș, 
Sibișel, Măgureni ș.a. Foclorul botanic  a fost relativ  
puţin cercetat. Sunt necesare investigaţii sistematice, cu 
atât mai mult cu cât zona este o veche vatră istorică, 
etnografică și culturală. 

Ţinutul Hunedoarei, învecinat cu cel al Orăștiei, 
este o zonă  industrializată, cu o populaţie mai 
heterogenă în orașe precum Deva, Hunedoara, Simeria, 
Călan. Din localităţile urbane sunt strânse o serie de 
informaţii (care reflectă influenţe exterioare zonei) 
dar cele rurale, puţine la număr,  sunt necercetate sub 
aspect etnobotanic (și nu numai). 

Țara Hațegului  cuprinde depresiunea cu același 
nume din județul Hunedoara, mărginită, la sud, 
de Munții Retezat, la est și nord-est, de Munții Șureanu, 
la vest, de Munții Țarcu, iar la nord de Munții Poiana 
Ruscă. Locuitorii, numiţi momârlani, trăiesc în așezări 
situate pe cursul superior al Streiului, în localităţile 
Răchitova, Boiţa,  Ciula-Mare, Ciula-Mică, Gotești, 
Mesteacăn, Vălioara, Poieni, Ștei, Hăţăgel, Densuș, 
Criva, Peșterana, Peșteniţa, Păucinești, Zeicani, 
Sarmizegetusa (sau Grădiște), Breazova, General 
Berthelot (fost Fărcădinul de Jos),  Totești, Cârnești, 
Copaci, Păclișa, Reea, Ostrov, Ostrovel, Sibișel, 
Suseni, Unciuc, Valea Dâljii, Râu-de-Mori, Brazi, 
Clopotiva, Haţeg, Nălaţvad, Silvașu-de-Jos, Sălvașu-
de-Sus, Sântămărie-Orlea, Balomir, Bărăștii Haţegului, 
Bucium-Orlea, Ciopeia, Sâncel, Sânpetru, Subcetate, 
Vadu, Săcel, Paroș, Băiești, Nucșoara, Mălăiești, 
Sălașu-de-Sus, Coroiești, Ohaba-de-sub-Piatră, Rușor, 
Galaţi, Pui, Ponor, Federi, Fizești, Hobiţa, Ohaba, 
Petros, Valea Lupului, Livadia, Baru, toate în judeţul 
Hunedoara. Din această „ţară” s-au consemnat date 
etnobotanice în răspunsurile la Chestionarul lingvistic 
al lui B. P. Hașdeu.

Ţinutul Pădurenilor se află între Mureș și Ţara 
Haţegului, în valea Cernei hunedorene și cuprinde 
așezările Tomești, Rusca Montană, Poieni, Pietroasa, 
Lăpugiu de Jos, Dobra, Bătrâna, Piatra, Răchitișu, Faţa 
Roșie, Cerbăl, Arănieș, Feregi, Merișoru de Munte, 
Poieniţa Tomii, Poiana Răchiţelii, Socet, Ulm, Lunca 
Cernei de Jos și de Sus, Ciumiţa, Fântâna, Vadu 
Dobrii, Bunila, Cernișoara, Alun, Poieniţa Voinii, 
Meria, Negoiu, Lelese, Sohodol, Cerișor, Runcu Mare, 
Topliţa, Goleșu, Ghelari, Govășdia, ș.a. 

Valea Jiului  este o zonă de tranziţie între 
Transilvania și Oltenia. În prezenta lucrare am luat 
în  studiu doar localităţile din judeţul Hunedoara, 
respectiv cele de pe cursul superior al Jiului de Vest și 
anume: Petroșani, Aninoasa, Vulcan, Lupeni, Uricani, 
Câmpu lui Neag. Ca și în cazul Ţinutului Hunedoarei 
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și aici populaţia este heterogenă, stabilită în timp în 
aceste centre miniere. 

Peste o sută de fitonime sunt comune tuturor 
localităţilor, având o largă răspândire în ţară. Este 
cazul numelor de plante: ai, alun, ardei, arin, arţar, 
boz, brad, brustur, bujor, busuioc, cais, carpen, castan, 
castraveţi/crastaveţi, căpșun(i), ceapă, chir/pir, cicoare, 
cimbru, cireș, clopoţei, coada șoricelului, corn, crin, 
crizantemă, cucută, cucuruz, curechi/varză, curpen, 
fag, ferigă, fragi, frasin, frăgar, gălbenele, ghiocei, 
grâu, gura leului, gutui, h(i)rean, holbură/volbură, 
in, jugastru, laptele câinelui, lalea, lăcrămioară, lămâi, 
leuștean, lobodă, lucernă, mac, macriș, măceș, măr, 
mesteacăn, mohor, mur, mușcată, mușeţel, muștar, 
nachi/napi, neghină, nuc, ochiul boului, orez, orz, 
ovăz, paltin, papură, păr, pătrunjel, pelin, pin, pipirig, 
plop, prun, rachiţă/rapiţă, rogoz, salată, sânger, soc, 
spanac, spânz, sunătoare, susai, șofran, știr, tarhon, tei, 
trandafir, trifoi, ulm, urzică, vâsc, vie, vișin, zmeură ș.a.

Pentru informaţii mai exacte  prezentăm în tabel 
câţiva indici etnobotanici introduşi de C. Drăgulescu 
în studiul botanicii populare, explicaţi şi calculaţi 
de acesta pentru întâia oară. Ei, nu numai că ajută 
la aprecierea gradului de identificare şi valorificare a 
florei de către comunităţile umane, dar facilitează şi 
comparaţii între acestea sub aspectul cunoaşterii florei 
care susţine viaţa locuitorilor dintr-o regiune sau alta. 
Este vorba despre indicele etnobotanic al cunoaşterii 
cormoflorei de către localnici (EIK, Ethnobotanic 
Index of Know), respectiv raportul între numărul 
de specii cormofite (sălbatice şi cultivate) numite 
şi utilizate, deci, cunoscute de localnici (KS, Know 
Species) şi numărul speciilor de cormofite existente în 
teritoriul cercetat (TS, Total Species) x 100; indicele 
etnobotanic al cunoașterii cormoflorei spontane/
sălbatice (EIKW, Ethnobotanic Index of Know Wild/
Spontaneous Species), raportul între totalul speciilor 
de cormofite sălbatice cunoscute de comunitatea 
umană locală (KW, Know of Wild/Spontaneous 
Species) și totalul cormofitelor spontane din teritoriul 
investigat (TW, Total Wild/Spontaneous Species) x 
100; indicele etnobotanic al valorificării cormoflorei 
(EIU, Ethnobotanic Index of Used Species),  raportul 
dintre numărul speciilor sălbatice și cultivate utilizate 
în diverse scopuri (US, Used Species; am inclus aici 
speciile alimentare, furajere, medicinale, decorative, 
industrial-casnice, rituale, nu și pe cele melifere) și 
cel al întregii cormoflore spontane și cultivate (TS, 
Total species x 100; indicele etnobotanic al valorificării 
plantelor medicinale  (EIUM, Ethnobotanic 
Index of Used Medicinal Species), raportul dintre 
numărul speciilor utilizate în scopuri  medicale 
(MU, Medicinal Used  Species) și cel al întregii 
cormoflore medicinale spontane și cultivate (TMS, 
Total Medicinal Species). Se poate aplica și indexul 
de valorificare al cormofitelor medicinale spontane 

(EIUW, Ethnobotanic Index of Used Wild Species). 
În același mod se pot calcula și alţi indici etnobotanici 
precum: indicele etnobotanic al valorificării speciilor 
spontane (EIUW, Ethnobotanic Index of Used Wild 
Species),  raportul dintre numărul speciilor sălbatice 
utilizate în diverse scopuri (UW, Used Wild Species) 
și cel al întregii flore spontane (TWS, Total Wild 
Species) x 100 (indice care se poate calcula și pe grupe 
mari de plante: cormofite, ciuperci, licheni, mușchi, 
alge), indicele  valorificării cormofitelor alimentare din 
flora spontană (EIUAW, Ethnobotanic Index of Used 
Alimentary Wild Species), raportul între numărul 
de specii cormofite sălbatice consumate de localnici 
(AW) și totalul cormofitelor alimentare sălbatice din 
teritoriu (TWA) x 100,  dar și indicele de valorificare 
al ciupercilor comestibile (EIUAM, Ethnobotanic 
Index of Used Alimentary Mushrooms), raportul între 
numărul speciilor de ciuperci consumate (UAM, Used 
Alimentary Mushrooms) și totalul speciilor de ciuperci 
comestibile (TAM, Total Alimentary Mushrooms) x 
100 sau indicele etnobotanic al cunoașterii ciupercilor 
(EIKM, Ethnobotanic Index of Know Mushrooms, 
raportul între numărul speciilor de ciuperci cunoscute, 
adică numite și valorificate (KM, Know Mushrooms) 
și totalul speciilor de ciuperci din regiune (TM, Total 
Muschrooms) x 100 ș.a.

La aceeași aprofundare a studiului indicii cresc 
proporţional cu mărimea teritoriul cercetat.

Atât la nivel naţional cât și regional/local românii 
cunosc și valorifică flora mai bine decât alţi europeni.

Am analizat denumirile de plante din Sudul 
Transilvaniei, în special din Țara Făgarașului și din 
Mărginimea Sibiului și le-am raporat la cele de pe 
întreg teritoriul țării.

Mărginimea Sibiului însumează așezările 
românești aflate la poalele Munților Cindrel, așezări 
ce formează o unitate organică, pe baza unor trăsături 
comune încă din timpul constituirii cnezatelor și 
voievodatelor românești. Inițial (atestată la 1322) 
era formată din cinci sate: Cacova (astăzi Fântânele), 
Sibiel, Vale, Săliște și Galeș care aparțineau voievozilor 
Țării Românești, dar s-au aflat în permanent litigiu 
cu stăpânirea maghiară. Săliștenii și românii din cele 
patru sate învecinate au creat un Plai al Săliștei, care 
se întindea prin munți până în Țara Românească. 
Acestui Plai așezările învecinate i-au spus Margine, 
apoi Mărginime. Începând cu perioada interbelică 
au apărut divergențe cu privire la localitățile care ar 
constitui Mărginimea. N. Dragomir3 pune în discuție 
apartenența la Mărginime a comunelor Poplaca, Gura-
Râului, Orlat, Săcel și satelor Sadu, Tălmăcel și Boița. 

Ioan Moga4 atribuie Mărginimii doar satele 
românești aflate în stăpânirea lui Vlaicu : Săliște, Galeș, 
Valea, Cacova, Sibiel, Foltești (la 1492 era o localitate 
de sine stătătoare, cu cneaz propriu) și Tilișca.

Ilie Hașegan5 considera ca Mărginimea cuprinde 



68

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

   
9/

20
19

localitățile Boița, Tălmăcel, Sadu, Râu-Sadului, 
Rășinari, Poplaca, Gura-Râului, Cacova, Sibiel, Vale, 
Săcel, Săliște, Galeș, Tilișca, Rod, Poiana și Jina. 
Tălmaciu, Cisnădie și Cisnădioara nu pot fi luate în 
calcul, spune cercetătorul, pentru că populația acestor 
așezări este majoritar săsească.

În monografia Mărginenii Sibiului. Civilizație și 
cultură populară românească, numărul localităților ce 
formează Mărginimiea Sibiului se ridică la 18, criteriul 
fiind așezarea lor la poalele munților: Boița, Sadu, Râu-
Sadului, Tălmaciu, Tălmăcel, Rășinari, Poplaca, Gura-
Râului, Orlat, Cacova, Sibiel, Vale, Săliște, Galeș, 
Tilișca, Rod, Poiana, Jina.

În monografia dedicată graiului din Mărginiea 
Sibiului, Vasile Ursan6 include și satele Săcel, Mag, 
Aciliu și Amnaș, pentru că, administrativ, ele aparțin 
comunei Săliște, și exclude Boița, Sadu, Râu-Sadului, 
Tălmaciu și Tălmăcel pe motiv că acestea ar constitui, 
de fapt, o arie de tranziție între Valea Oltului (Vâlcea) 
și Mărginimea Sibiului.

Mărturiile arheologice atestă prezența omului 
în această zonă încă din paleoliticul mijlociu (cca. 
100.000-40.000 î.d.Hr.). Ceea ce ne interesează pe 
noi este, printre altele, descoperirea unei cetăți geto-
dacice pe dealul Cățănaș, pe teritoriul așezărilor Tilișca 
și Galeș, și descoperirea unei monetării dacice unde se 
băteau monede romane (denari), fapt care, împreună 
cu alte mărturii (la Săliște, de exemplu, s-a descoperit 
un denar bătut în 158 î.d.Hr., la Amnaș s-au găsit 
350 de denari republicani etc.), ar dovedi faptul că 
romanizarea Daciei a început înaintea cuceririi acestui 
teritoriu de către armatele lui Traian.

Primele cercetări lingvistice în această zonă aparțin 
lui Gustav Weigand, care anchetează Rășinarii, Poplaca, 
Săliștea, Rodul, Apoldul de Sus, Poiana și Miercurea. 
În 1912, Axente Baciul publică în Transilvania, nr. 3-4 
o lucrare privind Particularitățile graiului din Săliște, 
lângă Sibiu, iar în 1915, Victor Păcală tipărește la Sibiu 
monumentala Monografia satului Rășinari.

Varianta lingvistică din Mărginime a fost adesea 
încadrată în aria graiului muntean7, dar  cercetările 
minuțioase demonstrează că ea se apropie mai mult de 
graiurile transilvănene8. 

Caracterul arhaic al graiului din zona Mărginimii 
se evidențiază prin conservarea unor termeni de origine 
latină care nu sunt cunoscuți variantelor lingvistice din 
sudul Carpaților Meridionali sau au fost înlocuiți cu 
termeni de alte origini. Exemple în acest sens sunt ai 
(usturoi), a se aiepta (a-și lua avânt), a ajuna (a posti), 
areapă (marginea unei turme), aret (împrejurime, 
ținut), arunc (dare, impozit, cotă-parte), brâncă (labă, 
mână), bute (putină), cărpător (tocător, fund de lemn), 
ceară, celar (încăpere la stână în care se păstrează 
produsele obținute de la oi, cămară), ceteră (vioară), 
coaște (sapă cu doi colți sau un tip de furcă), coperământ 
(capac), corn (colț, marginea unui loc), curechi (varză), 

cute (gresie, piatra cu care se ascute coasa), dăunos 
(pofticios),  a se deda (a se obișnui, a se nărăvi, a râvni), 
devocat (desfăcut, diform, prost), diri (în fața), duios 
(dornic de ceva), foale (burtă),  a se gâmfa (a se umfla, 
a se puhăvi), a se îniepta (a se repezi),  a se înturna (a 
se întoarce, a se învârti), june (flăcău), lumea ochilor 
(pupila), merezi (locul unde se odihnesc vitele sau oile 
la amiază), moare (zeama de varză), muiere (femeie, 
soție), munună (coronița miresei, cunună de flori care 
se pune pe acoperișul unei noi construcții, cunună 
de spice pusă desupra clăilor de snopi la seceriș), nap 
(sfeclă furajeră), ospăț (nuntă), pănură (aba, dimie), 
porumb (porumbel), soarte (placentă, rar lot din pădure 
atribuit prin tragere la sorți), stăuină (loc unde a fost 
așezată stâna sau staulul),  a sovâlca (a da forma rotundă 
de pâine bucății de aluat din întregul frământat), vipt 
(grăunțe, hrană pentru oi sau produsele oilor).9

Țara Făgărașului (numită și Țara Oltului) se 
întinde 82 de km de-a lungul cursului mijlociu al 
Oltului (pe o fășie a cărei lățime variază între 12 și 19 
km), cu centrul la Făgăraș. Este situată în vestul Țării 
Branului și, după majoritatea cercetătorilor, cuprinde 
60 de localități din județele Sibiu și Brașov.

Cercetarea sub aspect etimologic a vocabularului 
botanic din Țara Făgărașului ilustrează sau măcar 
schițează o serie de fapte și etape istorico-sociale, 
legături și schimburi cultural-economice care au 
modelat limba țăranilor de pe Oltul mijlociu datorită 
prezenței în vecinătatea lor a comunităților de români 
munteni, bârseni, mărgineni, hârtibăceni etc., de 
maghiari și sași. 

Cele 1931 de fitonime cu care sătenii din Țara 
Oltului au botezat cele 857 de specii de plante 
cunoscute, înglobează 738 cuvinte de bază, cuvinte 
de diverse origini. Vom prezentata cifrele și procentele 
corespunzătoare fiecărei categorii de cuvinte, comparativ 
cu situația din întreaga țară și din Mărginimea Sibiului. 
Observăm că procentul cel mai ridicat de termeni din 
vocabularul botanic din Țara Făgărașului (42,4 %) 
reprezintă cuvinte de origine latină. El este comparabil 
cu cel din Mărginimea Sibiului (43,4) și mai mare 
decât procentul de cuvinte latine din lexicul botanic 
calculat pe întreaga țară (30,8%). În Muntenia și 
Oltenia subcarpatică se mai înregistrează un procent 
atât de ridicat de cuvinte latine în lexicul botanic. 

Interesant este faptul că atât în Țara Oltului 
(11,8%), cât și în Mărginimea Sibiului (11,5%) și în 
țară (11,2%) procentele de cuvinte de sorginte slavă 
sunt sensibil egale. Trebuie să adăugăm la această 
statistică și lexemele sud-slave (bulgare și sârbo-croate) 
și nord-slave (ucraineene, rusești, poloneze, cehe, 
slovace). Primele sunt prezente în etnobotanica Țării 
Făgărașului în procent de 9,2%, aproape egal cu cel 
din Mărginimea Sibiului (9,1%), în timp ce, raportat 
la nivelul întregii țări, ele însumează 8,3%. Procentul 
este, din nou, ridicat, dar poate fi explicat prin existența 
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Zona / Informaţii Mărginimea Sibiului Ţara Făgăraşului Valea Hârtibaciului Transilvania 
meridională

România

Numărul  speciilor  
de plante numite 
de localnici şi, deci, 
cunoscute

862 
din care 
770 
cormofite 
şi dintre  acestea 
543 sălbatice

876
din care
798 cormofite
şi dintre acestea
504 sălbatice

766
din care 
699 cormofite
şi dintre  acestea 
464 sălbatice

1642
din care 
1420 cormofite
şi dintre acestea 
1017 sălbatice

3630
din care 
3070
cormofite
şi dintre acestea 
2270 sălbatice

Număr de specii 
cormofite (plante 
superioare)  existente 
în zonă

1590 
din care 1350
sălbatice şi 
240 cultivate ori din 
import

1944 
din care 1650
sălbatice şi 
294 cultivate ori din 
import

1420
din care 1150 
sălbatice şi 
270 cultivate ori din 
import

2840
din care
2360
sălbatice şi 
480 cultivate ori din 
import

4850
din care
3770
sălbatice şi 
1080 cultivate ori 
din import

Indicele etnobotanic 
al cunoaşterii 
cormoflorei

EIK=48,4% EIK=41,0% EIK=49,2% EIK=50 % EIK=63%

Indicele etnobotanic 
al cunoaşterii 
cormoflorei spontane

EIKW=40,2% EIKW= 30,5% EIKW=40,3% EIKW=43,1% EIKW= 60%

Numărul speciilor de 
cormofite spontane şi 
cultivate utilizate

539 617 502 1018 1930

Indicele etnobotanic 
al valorificării 
cormoflorei spontane 
şi cultivate

EIU= 34% EIU= 32% EIU= 35% EIU= 36% EIU= 40%

Număr de specii  
cormofite utilizate în 
medicina locală

220 227 185 452 880

Indicele etnobotanic 
al valorificării 
plantelor medicinale

EIUM=14% EIUM=12% EIUM=13% EIUM=16% EIUM=18%

Număr de specii 
de ciuperci 
(macromicete) 
cunoscute

710 64 55 154 450

Numărul speciilor de 
ciuperci consumate 
de locuitori

39 40 30 61 > 250

Numărul speciilor 
de ciuperci 
(macromicete) 
existente în teritoriu

>300 >300 >250 > 600 > 1600

Numărul speciilor de 
ciuperci comestibile 
existente în teritoriu

> 100 > 120 > 80 > 150 > 500

Indicele etnobotanic 
al cunoaşterii 
ciupercilor

EIKM=23% EIKM=21% EIKM=22% EIKM=26% EIKM=28%

Indicele de 
valorificare 
al ciupercilor 
comestibile

EIUAM=
39%

EIUAM=
33%

EIUAM=
37%

EIUAM=
41%

EIUAM=
50%
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în limba română și limbile sud-slave a unui fond de 
substrat comun și prin relațiile de vecinătate. Cuvintele 
nord-slave reprezintă în Țara Oltului 2,4%, iar în 
Mărginime 2,8%, comparativ cu vocabularul botanic 
român, în ansamblu, care numără 5,4% (procentul 
ridicat explicându-se prin vecinătatea regiunilor 
nordice și estice ale României cu ținuturi locuite de 
vorbitori ai limbilor ucraineană și rusă). Vecinătatea 
cu Ungaria și prezența în număr ridicat  a maghiarilor 
în Transilvania determină un procent relativ mare de 
termeni maghiari în lexicul botanic românesc (6,4%  la 
nivelul întregii țări, 2,3% în Țara Făgărașului, 3,9% în 
Mărginimea Sibiului). 

Un alt procent de 6,5 % în Țara Oltului (4,4% 
în Mărginime) este reprezentat de cuvintele de origine 
franceză, italiană, engleză. 

Caracterul mai conservator al etnobotanicii din 
Mărginimea Sibiului este demonstrat și de procentul 
mai ridicat de termeni autohtoni. Dacă la nivelul 
României acest procent se ridică la 5,4%, iar în Țara 
Făgărașului este de 5,8%, în Mărginime el ajunge la 
6,8%. 

Evident trebuie să semnalăm, pe teritoriul 
României, și un procent de 3,4% cuvinte săsești și 
germane, în vreme ce în Țara Oltului și în Mărginime 
procentele sunt egale 3,3%.

Pozițiile geografice ale Țării Oltului și Mărginimii 
Sibiului au determinat și un procent scăzut de termeni 
turcești, cumani, pecenegi, grecești și neogrecești 
(încetățeniți mai ales în ultimul timp, odată cu plantele 
de cultură ornamentale și alimentar-condimentare).

Pentru cercetarea etnobotanică a sudului 
Transilvaniei, Constantin Drăgulescu a efectuat peste 
450 deplasări în care au fost chestionaţi peste 2700 
localnici, de la 1048 dintre ei obţinând informaţii 
etnobotanice mai consistente. Deplasările s-au făcut, o 
parte, special pentru investigaţii etnobotanice, altele cu 
prilejul unor cercetări ale florei și vegetaţiei diverselor 
localităţi, văi, munţi etc. C. Drăgulescu a strâns date 
etnobotanice din 445 localităţi sud-transilvănene, în 
402 dintre ele deplasându-se o dată sau de mai multe 
ori, iar din 43 notând informaţii de la persoane aflate 
temporar sau permanent în alte aşezări, nu acelea pentru 
care au răspuns la întrebări (ex. femei măritate în alt 
sat, ţăran sau orăşan venit la rude din altă localitate). 
Din alte 93 localităţi există informaţii de botanică 
populară consemnate de autori de monografii locale, 
de botanişti, medici, farmacişti, etnografi, filologi, 
de cadre didactice,  preoţi, de studenţi şi masteranzi 
(aceştia notând fitonime şi utilizări ale plantelor şi din 
alte peste 140 localităţi). Deci, în total avem o listă de 
538 localităţi cu date de etnobotanică semnalate până 
acum (numărul a mai crescut în ultimii 2 ani, în urma 
unor deplasări efectuate împreună, în special în Țara 
Secașelor, dar necentralizate și analizate de noi până la 
momentul publicării acestei lucrări).

Sunt prezentate 1642 specii de plante (1420 
cormofite/plante superioare/plante cu flori şi 222 
talofite/plante inferioare/plante fără flori) „botezate” 
de localnici cu 5680  nume populare. Acestea 
reprezintă peste 52% din numărul fitonimelor notate 
în Dicţionarul etnobotanic al lui Al. Borza (1968), cu 
precizarea că mai mult de jumătate dintre ele nu sunt 
semnalate în dicţionarul sus menţionat. Spuneam însă, 
mai devreme, că, prin contribuția lui C. Drăgulescu, 
numărul fitonimelor româneşti cunoscute depăşeşte 
30000.

Mărginimea Sibiului, fiind cercetată vreme de trei 
decenii, în peste 120 de deplasări, a dezvăluit multe 
informaţii etnobotanice, dar, din cauză că unele dintre 
ele (îndeosebi cele ale lui V. Păcală) au fost inserate de 
Al. Borza în dicţionarul său, procentul  fitonimelor noi, 
nepublicate este mai redus. În schimb, Ţara Făgăraşului, 
cu cele 60 de localităţi, deşi a fost investigată mai puţin 
(23 ani), în mai puţine deplasări, are un procent mai 
mare de fitonime noi (nesemnalate de Al. Borza). Faptul 
se explică prin numărul aproape dublu de localnici 
chestionaţi de la care s-au notat aproape 500 de nume  
de plante în plus faţă de Mărginimea Sibiului. Din 
Valea Hârtibaciului, s-au notat un număr de fitonime 
populare aproape egal cu cel din Mărginimea Sibiului, 
dar prima are de peste două ori mai multe sate decât a 
doua. Explicaţia: au fost chestionaţi mai mulţi localnici, 
unii dintre ei recomandaţi ca „ştiutori în buruieni de 
leac”. Pentru sudul Transilvaniei se remarcă un număr 
mare de fitonime consemnate, respectiv mai mult de 
jumătate din totalul numelor de plante publicate de 
Al. Borza (1968) pentru toată România. Bogăţia se 
datorează fitodiversităţii acestui întins areal şi mulţimii 
localnicilor chestionaţi. Aproape 60% dintre numele 
de plante din sudul Transilvaniei sunt nesemnalate în 
dicţionarul lui  Al. Borza, cu toate că renumitul savant 
a cercetat etnobotanic mai multe localităţi din judeţul 
Alba.

Concluzia lucrării noastre este că, odată cunoscut, 
lexicul botanic al unei zone folclorice reprezintă 
nu numai un tezaur lingvistic, ci și un document 
al trecutului populației locuitoare și al locurilor. 
Cunoaşterea tezaurului  etnobotanic are o importanţă 
majoră pentru caracterizarea şi evaluarea ei, botanica 
populară fiind o componentă a foclorului dar şi 
a culturii, ştiinţei şi limbii unui popor. „Pe lângă 
informaţii practice, de folosire a plantelor în diverse 
scopuri, etnobotanica evidenţiază şi aspecte rituale, 
magice, mitice, lingvistice, inclusiv dialectale. Studiul 
numelor de plante şi al utilizărilor lor poate da indicii 
interesante despre originea termenilor şi despre istoria 
comunităţilor umane care folosesc aceste fitonime”10. 
Terminologia botanică populară are, în primul rând o 
valoare practică, desemnând, deosebind și categorisind 
elementele regnului vegetal din cadrul natural dat, 
dar prezintă și o inestimabilă însemnătate teoretică, 
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îndeosebi pentru lingviști, atât prin etimoanele la care 
trimit, cât și prin înțelesurile metaforice pe care le au 
cele mai multe fitonime.

Note 

1. Radu Drăgulescu, Stilistica denumirilor populare de 
plante, în Studii şi comunicări de etnologie, Sibiu, 1998, p. 
124-127, Simbioza oikumen – lume vegetală în percepţia lui 
George Coşbuc, în Studii şi comunicări de etnologie, Sibiu 
1999, p.109-122, Simbolistica florii în poezia antumă a lui 
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Technological advancements and 
philosophical trends

Technological progress forges changes and 
redefines the quality of life social architecture. As the 
global economy steams ahead with vigor and speed, 
the technological sophistication reaches and discreetly 
passes the 4.0 industrial revolution mark. This stage 
pictures the disruptive innovation phenomena in 
all of its complexity and reveals the most recent 
advancements in artificial intelligence and big data. The 
accelerated pace requires technologically aligned skills 
and adaptive abilities. Referring to the competitiveness 
of 4.0 landscape, The World Economic Forum, reports 
that some particular abilities such as analytical and 

innovative thinking, emotional intelligence, and 
mathematics reasoning, will reach unprecedented 
levels of relevance.1 

Understanding the magnitude of the shift, state 
level actors in various parts of the globe, develop 
strategies and educational designs intended to 
deliver on the employable skill sets and abilities. As 
technologized skill sets and abilities gradually become 
the common denominator in shaping educational 
architectures, local governments advance state policies 
to facilitate the development of the modern workforce 
currencies. The rapid advancement of technology 
places a tremendous amount of pressure on education. 
Traditional educational models are forced to adapt to 
stay relevant in the technologized society. Countries 

The Relevance Of Social Learning Designs in Society 5.0 - Edmodo and Smart Education -

In the attempt to accommodate the shift from society 4.0 to society 5.0, the higher education is required to 
incorporate native edutech models. The acceptance rate of such designs may be correlated with the adoption rate 
of the platforms that already enjoy widespread popularity. One such model that builds on the social networking 
architecture is Edmodo. Known as a social learning instrument, the Edmodo educational platform models 
significantly on Facebook’s social architecture and delivers a lucrative yet informal type of class design. Forming and 
delivering relevant and competitive knowledge, skills and abilities, mandates for the exploration of education as a 
lifestyle concept as well as for its quality of life implications in the era of ICT.

Keywords: edmodo, social networking learning, smart education, participative learning, educational data 
mining, foreign language acquisition, qol  
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found at various levels of socio-economic development 
are designing concise strategies to incorporate 
education in the smart society framework. Such is the 
case of “Thailand 4.0” policy, where state actors begin 
to prepare the next generation of secondary and higher-
education graduates for the economy of the future. 
This implies preparing candidates for the upcoming 
intelligent and highly automated industrial models, 
which require a technologically fluent workforce.2

Another example is represented by the five year 
strategic plan in Japan, called the “Super Smart 
Society.” The concept formulates an updated version 
of the quality of life concept (QoL), encompassing all 
facets of life.  The plan, builds on the pillars of the 
technological industrial revolution coined as industry 
4.0. Evolving from Germany’s industry 4.0 vision 
defined as the “Information Society,” the tenets of 
“Super-Smart Society,” or “Society 5.0,” reside in four 
main objectives. The first is to optimize society as a 
whole by integrating cyberspace and physical space 
while the second consists of using data as a new resource. 
The third consists of devising a business environment 
that is flexible to change and endurant to constraints, 
while the fourth focuses on solving complex social and 
living problems. All of them, but particularly the latter 
relates to Quality of Life concepts, (QoL).3 

In [...] “Society 5.0,” all necessary goods and 
services will be provided to anybody at any time and 
at any place regardless of region, age, gender, language 
or other limitation. The main goal of “Society 5.0,” is 
to achieve economic growth/well-being and overcome 
societal challenges at the same time, contributing to 
the prosperity of global communities (CSTI, 2018).4   

The central argument behind a smart society 
encompassing all major industrial verticals is the 
interconnected design. A“hyperconnected Society” 
(Vermesan & Fries, 2015)5 is the direct result of a 
successful Internet of Things Integration. As traditional 
sector verticals,6 are redefined as smart verticals, the 
redesigned operating infrastructure will be governed by 
smart transportation, smart environment, smart homes, 
smart energy, smart healthcare, smart industries, smart 
signage, smart tourism, smart security, fintech, and 
smart automation. All automation will be sourced from 
interconnecting big data mining and learning designs 
from all major sectors. The general assumption is that 
the higher the level of IoT integration, the higher 
the QoL coefficient. In this formula, education will 
find a solid ground in the integration of physical and 
cyberspace through blended educational architectures. 
The second major fit between smart society and 
education resides in the intelligent design integration 
of educational data mining and personalized learning 
models. As education is a market vertical as well, 
it will have to find its own place in the smart and 
interconnected ecosystem.

While society 4.0 involves unifying borders 
through digitalization, society 5.0 is banking on the 
results achieved by society 4.0 and focuses on the 
global community’s prosperity. Education will need 
to redefine its operating formula and find contextual 
relevance in the context of digital native lifestyles. 
Generation Z people born to be users are accustomed 
to personalized information threads and profiles. 
Modeled on the fast paced and reduced attention span, 
digital platforms promote short stories and bite sized 
content. Whether it is wisdom, humour, news or critical 
events, the content is delivered in a compelling nut-
shelled design. It is anticipated that the 21st century 
digital natives who are accustomed to dynamic updates 
and profile preferences personalized content, will have 
a low degree of correlation with the traditional 11th 
century Bologna design. 

The tendencies in education, especially in the 
Higher  Education, lead to a differentiated learning. It 
started with a gradual change, moving education from 
traditional homogeneous experience, based on one-
to-many logic, for methods centered in meaningful, 
immersive and personalized learning. Nowadays, the 
profile of Higher Education students is very different 
from decades ago. Moreover, the skills and academic 
requirements for this type of education are increasingly 
broad. It is understood that the traditional methods, 
mostly centered on teaching, and not learning, are not 
enough for awakening motivation and engagement on 
students.7

While public funding for higher education is 
becoming very limited, public universities are gradually 
converging towards self-financing models. Delivering 
competitive programs which attract financially viable 
prospective students, the public curriculum design 
begins to take the perspective of an educational 
service provider. This trend is being reinforced to a 
greater magnitude as more private actors enter this 
vertical. Consequently, emerging from different 
fronts, education as a service becomes the new norm 
and becomes the dedicated source for instruction and 
training products. Smart education is the only design 
able to engage students who “expect to find information 
in multiple formats, when and where they want it 
as well as in the form they have grown comfortable 
using.”8 This is consistent with the tenets of “Society 
5.0,” which envisions that goods and services will be 
provided to anybody, any time, any place, regardless of 
region, age, gender, language or other limitations. This 
approach signals interest towards developing a flexible 
and endurant educational design, which is capable of 
addressing socially complex problems. 
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Closing the gap. Employee profile and modern 
educational architectures

The rapid technological development is gradually 
becoming a social norm. Delivering skills compatible 
with smart society tendencies would require a more 
rapid acceptance rate by the state actors involved in 
critical decision making. It is no secret that technology 
has become an inseparable part of our lives. The new 
reality touches on the important areas in our daily lives 
such as our homes, the workplace, recreational and 
leisure experiences, as well as education. Acknowledging 
the vast implications of the latter, a growing argument 
for integrating technology into the educational process, 
gains increasing support. Technologically aligned 
educational designs promote the development of the 
21st-century skills, which gravitate around critical 
thinking, problem-solving and working in teams.9

Attempting to close the gap initiative may take a few 
forms. Namely, some will adopt a standard compliance 
model by simply digitizing the Bologna architecture, 
while others, will adopt intelligent designs that employ 
personalized learning architectures. Closing the gap 
is essentially, the alignment of traditional educational 
designs with modern social architectures. In this 
scenario the role of the instructor in adopting a socially 
relevant educational design, is critical. 

The Education 4.0 expects the teachers to have 
mastery over the ICT skills so that these 21st century 
learners will use these skills for learning. Do the teachers 
from HE have required mastery over ICT skills? 
Are they integrating ICT tools into their teaching-
learning-assessment processes? Could they be guided 
to integrate ICT into their day-to-day teaching?10

If education is to become a native lifestyle, teachers 
will have to implement instruments or devices that 
students commonly use to communicate. 

The content delivery must account for user 
preferences but also for information format. For 
example, in blended learning, the platform may 
suggest independent movie scenes, research articles, or 
assigned reading based on Shakespeare or Dostoevsky. 
The design can be automated based on user’s stated 
academic goals and keyword prevalence in class 
forums. Specifically keyword tagging can be linked 
to push notifications from Google Scholar regarding 
the word combination “tragedy-hamlet” or “religious 
beliefs-brothers karamazov.” Following and building 
on user’s personal preferences, stimulates the emotional 
engagement with the subject and channels the creative 
energy towards higher personal goals. The gaps equal 
the distance between skills-abilities obtained in higher 
education and workforce requirements. To minimise 
such distance, educational designers must implement 
the instruments which guarantee that most relevant 
information delivery channels are based on both, 

specificity and adaptability.    
Closing the gaps contributes to the experience, that 

is, if teachers will use in the academic context the same 
instruments that students often use to communicate, 
the best solutions to help a better teaching molded 
to the characteristics of students could be identified, 
optimizing the variables that are the engine of learning, 
such as the emotion, and stimulating higher character 
skills (awareness and liberality), in addition to finding 
new forms of multiple literacies (Costa, Cuzzocrea, & 
Nuzzaci, 2014).11

Employee profile has changed and education 
must deliver on the promise of compatibility between 
instruction - training and professional integration. The 
new reality mandates for the development of relevant 
knowledge, skills and abilities.

We face changes in the near future employment 
trends influenced by extreme longevity, automation, 
computing and globally connected world, new media 
ecology, and super structured organizations which 
makes it necessary for new and old professionals 
to develop specific skills for the workplace in 
2020, to develop computational thinking, design-
oriented mentality, cognitive load management, new 
knowledge about media, multidisciplinarity, critical 
thinking, social intelligence, innovative thinking and 
professionals’ adaptability, cross capacity and virtual 
collaboration (Davies et al., 2011).12

Closing the gap cannot be accomplished with 
static information and inflexible designs, but must 
incorporate a wider view of the social direction in all 
important developments such as longevity, automation 
and relevant skills. 

Emerging solutions. From SNS to SLS

It is reported that by 2022, the size of the e-learning 
industry amounts to 243 billion USD. It is also expected 
to grow at over 5% of compounded annual growth rate 
per year from 2017 to 2022.13 Therefore the search for 
smart architecture models is active and advancing. 
Generally speaking, private universities experiment 
with subscription platforms, while the less fortunate 
public institutions, adopt open source and free 
alternatives. And in doing so, instructors must choose 
the platforms that best communicate a native appeal 
to its users. Of the immediately visible advantages 
of social networking sites relative to education, their 
significant degree of positive correlation with the social 
constructivist learning theories stands out the most. 

Social learning sites, provide an optimal 
environment for constructive opinion exchange, 
enriching content exploration and flat hierarchy that 
facilitates a comfortable degree of reciprocity. Distinct 
philosophies on social learning modeling have identified 
patterns that stimulate user engagement. Identifiable 
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patterns reveal linking frameworks which activate 
motivation through social connections, teaching 
by collaboration, and improvement in learning by 
immediate and frequent feedback and engagement. The 
fundamentals of  the social constructivist  theory, hold 
that interaction and socialization is central to students’ 
ability to learn and construct their knowledge and to 
design their personal learning process. Social media 
paradigms facilitate participative learning alternatives 
and deliver the digital perspective of constructivist 
teaching and learning.14.

To date, the growing body of literature indicates 
that educational networks, like Edmodo, provide 
competitive advantages not only for students but also 
for teachers and instructors. Educational designs that 
incorporate social learning networks, infuse the class 
with an innovative atmosphere facilitating flexible, 
borderless, and collaborative environments.15

Edmodo as SLS

While research is yet to reveal the most suitable 
educational designs for the young tech society, 
some architectures that model on the popular social 
platforms attempt to capitalize on the digital trends 
adopted by the majority of its users. 

One such model is Edmodo, which emulates the 
features and conveniences of the globally popular 
social platform, Facebook. As each model delivers its 
own concept model, Edmodo, favors a flat hierarchy, 
promotes a student centric design and incorporates 
an informal walled forum format. Created in 2008 by 
Nic Borg and JeffO’Hara, Edmodo aims to combine 
the connectedness of the  21st century with teaching 
and learning. The architecture models largely on the 
Facebook design yet emerges as an independent and 
more private educational networking platform. The 
architecture allows teachers to create classes as closed 
groups, securing the learning space with a unique 
group code. This strictly allows teachers to create and 
manage group and individual accounts, permitting 
only users with a group code join the group or access 
the class.16 

Modeling on the SNS architecture, Edmodo 
as SLS is a social networking platform designed for 
educational purposes. It provides both synchronous 
and asynchronous user engagement in a free and safe 
virtual learning environment. Whether, teacher, student 
or parent, everyone on the platform is a user. The user 
interface is modeled on Facebook’s architecture syntax, 
in similarly colored elements and user friendly design. 
The  model is one of the most popular designs, if not, 
Edmodo is the platform with the highest adoption 
rate, globally. The numbers point at 100.000.000 
users registered in 400.000 schools residing in 190 

countries. Edmodo scales up to 12 major educational 
topic based communities and delivers a secure teaching 
and learning environment. The safe space allows 
for teachers and instructors to share knowledge, 
resources, course materials, worksheets, suggestions, 
ask questions or make community wall inquiries. As of 
2018, membership numbers indicate a total estimated 
of 90.000 to 500.000 registered community users. 
Each individual community covers a specific topic, 
bringing together an academic cluster of interest 
areas such as information technologies, mathematics, 
science, social studies, linguistics, world languages, 
career and technology education, health, creative arts, 
special education, college preparation and personal 
development. Edmodo’s main asset consists in its vast 
accessibility across different populations and for this 
reason it is coined as a K-12 platform. Which is to 
say, that the platform was designed for the maximum 
possible outreach, beginning with kindergarten level 
users and ending with the 12th grade high school 
users. This architectural philosophy, not only facilitates 
easy access for the active users, but it also provides and 
easy understanding of school schematics for its passive 
users, the parents and those less digitally literate. 
Delivering well on the smart pedagogical tools, teachers 
on Edmodo, can engage in the easy creation of class 
exercises, but also in the flexible designing of quizzes 
and polls. The design allows instructors to intuitively 
initiate discussion threads, share multimedia links and 
files, store educational materials in the platform’s own 
library and create homework assignments. Scheduling 
alerts and tracking individual tasks or the class goal of 
the students, is also a vital quality control mechanism 
offered by the platform.17 Looi and Yusop (2011) state 
some advantages of using Edmodo in the classroom. 
First, the students could post positive feedback based 
on the assignments. Second, students could get a reward 
badge that could improve their learning motivation 
in learning English. Third, Edmodo permits students 
to increase their cooperativeness by allowing them to 
discuss the problems with the assignments.18

AI integration and 
Instructional Design development 

If current students are the future employees of the 
smart market verticals, a few questions gain legitimacy. 
How education can speak netizens language? How can 
education design develop relevant topic threads for its 
studying cybercitizens? How can instructors deliver the 
personalized content so familiar to digital natives? A 
possible answer may reside in the argument of entering 
smart industrial integration through smart education. 
Smart education platforms, offer the possibility of 
performance monitoring through key performance 
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indicators. Edmodo excels in  this category through 
its capability of making the user generated content 
measurable and classifiable. By means of AI integration 
and algorithmic architectures, educational data 
scientists can infer user performance levels and make 
observations on the aggregated data. Such observations 
are then incorporated by instructional designers in 
the curriculum design. This educational architecture 
therefore, offers a significant potential for curriculum 
calibration and facilitates the rapid development 
and deployment of responsive teaching and learning 
models.

The edge that Edmodo has over other SNS 
platforms lies in its ability to facilitate the export of 
students’ posting history, allowing researchers to make 
inquiries on all users’ posts and profiles. This function 
allows educational data scientists to assign appropriate 
data classification methods and knowledge extraction 
with higher degrees of confidence. Evaluating group 
and individual questions, opinions, and clarifications, 
helps educational designers with analyzing student 
data in terms of emotional, behavioral and cognitive 
forms of engagement with controllable measures of 
validity and reliability. This design allows for Edmodo 
posts to be classified into varying independent classes 
which consequently leads to more conclusive findings 
in terms of engagement levels distribution.19  

From a technical perspective, all of the information 
that is generated by users, reflects both the user 
experience and the satisfaction levels. Improving the 
latter is synonymous to improving user engagement 
scores. To achieve this, instructional designers must 
calculate the levels of interaction with the platform and 
with the generated content.

As a matter of fact,  sometimes users judge and 
create UX about any product before even touching 
them. Interests in UX has spread out all over domains, 
including the education field.20

User’s experience with particular products, systems 
and services represents the integral view of a person’s 
emotions, attitudes, and expectations regarding 
subjective perceptions of system features such as utility, 
ease of use, satisfaction, and efficiency. User experience 
is dynamic and perception is influenced not only by the 
platform performance itself but also by other emerging 
elearning designs. Upgradable features such as 
intuitive design, easy operation, flexibility, robustness, 
information architecture, visual effects, content strategy, 
accessibility, utility and performance, have a direct 
impact on user experience. These are the areas where 
users are accustomed by the current social platforms 
to see steady incremental improvements, identified as 
system updates. One particular manner of enhancing 
user experience in Edmodo, is by acknowledging 
the emotional expression potential. The platform 
recognises the mobile input of emoji expression and 

incorporates them natively in the written narrative 
of the class discussions. Another critical advantage 
provided by the platform is that of an informal 
psychological comfort. This welcoming atmosphere 
promotes collegiality and encourages constructive 
postings. The larger spectrum of experiences includes 
users’ emotions, beliefs, preferences, perceptions, 
both physical and psychological responses, as well as 
behaviours and accomplishments that occur before, 
during and after the interaction with the platform. 
The user experience paradigm is influenced by a 
three-dimensional architecture which incorporates 
dynamically systems, users, and the contexts of use.21  

Case studies

In order to improve the educational output, various 
academic institutions around the globe experiment 
with different types of platforms. 

The most popular social applications relative to 
education are Facebook, WhatsApp and Edmodo 
provide excellent learning advantages such as 
collaboration, feedback and engagement, but 
also present the risk of addiction, distraction and 
maintenance of privacy. It is probably due to the 
latter risks, that the Edmodo architecture emerged 
as an independent platform, with features exclusively 
focused on competitive academic achievement.22 

Whether in blended or exclusive online formats, 
social learning designs fuel both the informal-flat-
architecture and student-centric class formats. These 
concepts reveal a positive impact on educational 
outcome, however certain disciplines tend to fair 
better than others at using social learning technology. 
While class design experiments include both science 
and humanities,23 the strengths of the platform tend to 
incline more on the humanistic side of the educational 
spectrum, particularly in the English learning and 
foreign language classes. While fields like engineering 
and mathematics, medical teaching, counseling 
preparatory skills reveal positive user experiences and 
encouraging academic outputs, it is in the language 
learning and writing skill development where Edmodo 
induces a natural connection and where users find a 
native predisposition towards the subject matters.      

[...] social platforms favor  the movement from 
teacher-centered to student-centered instruction in 
language education (Brandl, 2002), where student 
autonomy and collaboration can be encouraged among 
learners (Benson, 2007). SNSs provide users with the 
means to connect with other users, make profiles, and 
exchange a range of content and information using a 
web-based system (Boyd & Ellison, 2007).24 

In foreign language classes, student’s multimedia 
contributions of writing, speaking and listening, 
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can be easily uploaded onto the platform, making 
instructor’s asynchronous assessments more precise and 
more objective. Such a performance would otherwise 
be difficult to achieve in real time by the instructor 
for an entire class. This type of architecture brings 
more flexibility to the class design and constructively 
extends the academic space with the help of digital 
mechanisms. One critical advantage of the newly 
developed academic space, is the personal pace. An 
elegant argument presented by Radu Drăgulescu 
highlights that learning occurs when students are ready 
to receive it.25 Consequently, both the personal space 
and personal pace are critical in the acquisition of 
new knowledge, with each individual pace imagining 
a bespoke educational space. The extended academic 
space allows for more control and flexibility in 
developing adaptive self-regulating patterns. The 
internal pace, or the cadence of each academic journey 
is individual and specific to each user. Creating a 
bigger educational space allows for asynchronous users 
to more confidently and better informed fulfill course 
assignments. This dynamic is particularly relevant 
during the freshman year when students form patterns 
of their own unique and “individual time.”26  

The present report accounts for nine positive 
references to language learning and writing skills, two 
for engineering and mathematics, one for counseling 
and one for medical education. The nine language and 
learning references are disseminated in six independent 
studies by Bradley Joseph et al., (2),  Siswo Edi (3), 
Muhammad Zahid et al., (1), Unal Ulker (1), Radu 
Drăgulescu (1) and Andrei Androsoff et al., (1). Of 
the nine studies, eight focused on  highlighting the 
optimal design for developing grammar knowledge 
and writing skills, while the eighth, identifies the 
platform’s ease of access and use for foreign language 
students. The scenario depicting language learning 
and writing skills development suggests a ratio of 8:1, 
favoring the language and learning predisposition of 
the platform. The eighth reference does not provide a 
negative feedback against the language acquisition, it 
just simply focuses on the suitability of the architecture 
for language development. Out of a total of thirteen 
positive references to Edmodo, following the first place 
held by language learning and general linguistics,27 
the second highest number of positive references is 
attributed to mathematics, while the third place is 
attributed on equal footing to medical education 
and counseling education. If according to the current 
trend of interdisciplinary medical humanities, medical 
education is subscribed to humanities, the argument 
favoring the positive correlation between humanities 
and social learning design, grows even stronger. A draft 
conclusion appears to place humanities as the best fit 
for social learning educational designs.

In Japan, foreign language acquisition is obstructed 

by accepted social norms of reduced participation. The 
Japanese as well as the Romanian academic design is 
teacher and teaching centric and less about learning 
and student centric. This creates problems in language 
class participation, where verbal exercises are critical 
to language acquisition.  Understanding the negative 
impact of this culturally accepted fallacy, universities 
in Japan initiate experimental designs, attempting to 
solve a cultural problem with a social instrument.

Japanese students may experience a contradiction 
with their cultural values and teachers’ expectations 
to be active participants in communication since the 
education system is largely influenced by Confucian 
beliefs that results in classroom environments where 
students may be more accustomed to playing passive 
roles as knowledge recipients (Tanaka, 2009).28

Likewise, the Romanian educational context is also 
affected by the same unidirectional academic design 
and cultural bias. In similar experimental endeavours, 
romanian students positively correlate with Edmodo’s 
social network design that models onto the social 
links and sociological dimensions paradigms of its 
users. Since students in Romania are technologically 
native by a wide margin, adopting the western models 
of social media interactions in class, becomes highly 
intuitive and natural.29 Furthermore, adopting a 
smart class design such as Edmodo, may function as 
an anxiety reducing mechanism for language learning 
classes. As it is generally associated with assimilating 
novel information, anxiety usually resides in teaching 
and learning both in the endo and exo-linguistic 
contexts.30 Social learning systems however, can be 
useful in moderating the anxiety levels by extending 
the academic space and by allowing students to exercise 
their natural choice of topics, ethnic group affiliation and 
gender group identification. Detailing on the anxiety 
associated with academic achievement particularly on 
the acquisition of Romanian as a foreign language in 
a Romanian university, Radu Drăgulescu, details on 
the importance of both prohibitive and competitive 
valences of anxiety in educational designs.31 

Other experimental initiatives in Japan, Al-
Kathiri (2015), found that Edmodo broadened the 
type and amount of communication, significantly 
increasing the levels of confidence and motivation. 
Edmodo was found to be helpful in acquiring 
English vocabulary terminology, improved grammar 
and spelling proficiency, playing an active role in 
developing listening skills. Okumura (2017) reported 
that Edmodo facilitates authentic communication 
levels while the use of the platform was intuitive, 
fun, valuable and interesting. Edmodo’s capability 
of  enhancing student’s communication abilities was 
appreciated as a valuable asset and was regarded as a 
critical instrument in developing new connections 
with foreign students.32
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In Indonesia,  the most recent research supports 
the findings of previous research. Al-Naibi, 
Maryem, and Iman (2018), suggest that Edmodo’s 
implementation registers significant improvement 
on students’ writing abilities for English language 
classes. Students’ positive feedback exchange using 
Edmodo, provides a strong foundation for both 
writing skills development and for the conception of 
well-structured text. The latter architecture, plays a 
pivotal role in the gradual development of the written 
argument. Of the many intuitive features offered by 
Edmodo, the autocorrect function is the one that 
offers substantial time savings in advancing the English 
learning knowledge. These text editor functions can 
automatically correct capitalization and spelling errors 
and acts as a personalized smart tutor. Duwila and 
Khusaini (2019) found that implementing Edmodo 
enhances the five aspects of rubric writing proposed 
by Brown (2004). The text writing areas positively 
influenced by the Edmodo architecture are, prewriting, 
drafting, revising, editing and text publishing.33 Such 
enhancements, boosted student confidence, enhanced 
critical thinking, and invited exposure to broader 
knowledge.34 Purnawarman, Susilawati and Sundayana 
(2016) revealed that Edmodo facilitates both teacher 
and student intervention in the educational process. 
The interventions were found to stimulate  positive 
feedback responses and to add supplementary 
academic space for revising written assignments.35 
In a different context in Indonesia, an experimental 
Edmodo research design of a pretest-posttest group, 
evaluating future student counselor’s competencies via 
animated video-tutorials, was initiated. The findings 
indicated that the use of animation-based flipped 
classroom concepts, increased both self-esteem and 
optimism levels on prospective counselor students. The 
social learning design facilitated the development of a 
wide array of self-regulating mechanisms and included 
a positive impact on self-esteem, self-competency, self-
understanding, self-optimism, social optimism and 
self-efficacy. The study concluded a positive correlation 
between self-esteem and optimism.36

A report from Thailand focusing on language 
acquisition identified positive correlation between user 
experience and platform accessibility design. Covering 
the vast areas of Indonesia and the Philippines, 
studies find that by using the web-based LMS and 
SLN Edmodo, the students were able to both learn 
it quickly and also experienced an increased degree of  
motivation (Enriquez, 2014; Joshua et al., 2015).37

In Iraq, a study on blended learning Edmodo 
design for language preparatory courses for teachers 
at the university level, found that Edmodo was 
offered excellent results and was better suited for poll-
quiz applications. The user preference for the social 
learning platform outranked dedicated applications 

such as Google Docs, Google Blog, Pear Deck and 
Flip Grid. The task stages and most comfortable 
content topics are illustrated in the three reading 
stages. Accordingly, at the reading stage, the pre-
reading tasks included examples such as guessing the 
topic of the text using illustrations, tables, graphics or 
headlines, a group discussion/brainstorming about the 
predicted topic, trying to infer what the text will say, 
writing questions that can be answered according to 
the text and exploring key vocabulary items. While the 
reading stage makes reference to answering questions, 
completing the sentences using information from the 
text, filling gaps in a table, map or picture, creating 
students’ own questions based on the texts’ reciprocal 
questioning, writing down predictions of what will 
come next, post reading stage includes discussions of 
what is new or interesting in the text and summarizing 
the text orally or in writing.38 This report is extremely 
relevant, as it is one of the few studies that point at 
the areas and levels of acceptability of social learning 
platforms among language instructors.

In Pakistan, the review article concludes that social 
media is a powerful instrument for social interactions 
and it is also used as a tool for teaching and learning. 
The integration of social media with traditional 
class teaching in medical education presents clear 
advantages, but there is also a clear debate about the 
probable disadvantages as well.39

Academic endeavours in Europe attempt to 
identify the potential of social learning designs 
relative to fields like engineering and mathematics. 
In Spain, building on previous research on the 
development of social skills (Valkenburg & Peter, 
2009) concluded that the use of SNSs contributes 
positively to adolescents’ peer relations development 
and facilitates interaction with the existing links (Boyd 
& Ellison, 2007; Haythornthwaite, 2011) promoting a 
collaborative working environment. Tangible benefits 
of using the platform includes tolerance towards the 
other members of the group, extending the ability of 
social support, easier integration and increased group 
cohesion (Cabero & Marin, 2013). The design is 
found to both stimulate the social capital formation 
and to facilitate social trust development (Ellison, 
Steinfeld, & Lampe, 2007; Valenzuela, Park, & Kee, 
2009).40 Therefore, a relevant study describing the 
students’ use of academic SNSs,  reports on the user 
experience associated with the social learning platform. 
The research details on the relationship between the 
socio-demographic and academic factors associated 
with the use Edmodo as well as on the perception 
of the skills’ acquisition contribution towards future 
career development. In the user experience analysis, 
participants positively evaluated Edmodo and found 
that the overall satisfaction level is positively correlated 
with the academic results obtained, and negatively 
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correlated with the perceived usefulness in terms of the 
impact on their grades.41 

Conclusion

As the case studies indicate, there are visible efforts 
all around the globe of aligning educational designs 
with workforce requirements. To truly deliver on 
the promise of employable skills, universities must 
implement educational designs that deliver real world 
skills and abilities. Relevant methods of information 
transfer must emulate similar learning methods and 
instruments present in the working environment. 
The workforce requires compatible and competitive  
abilities, and students with misaligned knowledge, 
skills and abilities will face resistance in workforce 
integration. Workforce mobility is probably one of the 
most important forces behind the heavy emphasis on 
foreign language acquisition.42 For example, acquiring 
English or a majority language proficiency, transforms 
the local workforce into a globally relevant workforce.  

Edmodo extends the traditional learning design 
and facilitates knowledge creation modeled on social 
network architectures. The platform has the potential 
of developing topic preferences and native skills 
predispositions into real world employable assets. Social 
learning empowers learners build accountability and 
challenge their knowledge by engaging in constructive 
dialogue. Social network architectures incorporate a 
student centric design where students learn through 
real world experiments and test alternating scenarios 
through in-class activities. Social learning keeps an 
active focus on developing students’ competitive skill 
sets such as real life problem solving abilities as well 
as collaborative and cooperative learning strategies. 
Through networked designs, users learn how to engage 
in critical thinking and analytical decision making, 
developing better problem solving abilities both as an 
individual or as a team.43 The social learning architecture 
extends the horizon of borderless educational designs 
and equally promotes both student-student and 
student-instructor collaboration. However, while the 
flat architecture is essential, it should be clear that the 
teacher is responsible for modeling the expectation 
standards and that knowledge transfer is “learner-
centered but teacher-triven.”44

As ICT literacy becomes normative in higher 
educational settings, teachers and instructors will have 
to master information and communication technologies 
competencies. In order to align curriculum design with 
marketable knowledge, skills and abilities, instructors 
must incorporate teaching-learning architectures based 
on key performance indicators. In this way, educational 
metrics can be natively integrated into the greater 
smart-ecosystem. The educational data can be mined 

into smart-city architectures, smart-transportation and 
adaptive budget allocation. Smart education is capable 
of speaking cybercitizen language. Therefore,  teachers 
and instructional designers must develop relevant topics 
that match users’ active levels interest and grow familiar 
with creating and delivering personalized content. 
These are only a few milestones that would guarantee 
that traditional education will not lose relevance in 
the face of rapid technological developments. Smart 
education appears to be one viable route for smart 
industrial integration. Edmodo is a promising smart 
integration compatible instrument that proves widely 
efficient both on the topic axis as well as on the 
generational smart integration axis. While the design 
rules out complex educational architectures is stays 
significantly relevant for a community of twelve topics 
and education levels covering from kindergarten to 
12th grade. Out of the heavily populated global topics, 
the world languages tops the present trend. Foreign 
language acquisition seems to be the best fit for using 
social learning platforms. The present report indicates 
that, language learning is followed by preferences in 
mathematics, health and personal development. 

Accounting for demographic variables, the 
Thailandese studies (Thailand 69.04 million people, 
Indonesia 264 million people, Philippines 104.9 
million people, totalling 442.44 million people) lead the 
classification interest for foreign language acquisition 
in humanities. Pakistan (197 million people) follows 
with medical integration interests, seconded by Japan 
(126.8 million people) on language acquisition, Spain 
(46.72 milion) with engineering interests, Iraq (38.27 
milion people) for language preparatory courses for 
teachers, and Romania (19.64 million) with Romanian 
as a foreign language and general linguistics. 

Edmodo successfully delivers on the constructivist 
theory tenets which hold that interaction and 
socialization is central to students’ ability to learn, 
construct knowledge and design their personal learning 
process. Social media paradigms facilitate participative 
learning alternatives and deliver the digital perspective 
of constructivist teaching and learning.An advantage 
that Edmodo possesses over other SNS platforms 
rests in its ability to facilitate key performance metrics 
monitoring and educational data mining integration 
with smart verticals. Coding user data allows for 
precise parameter measurements of emotional, 
behavioral and cognitive forms of engagement. Metrics 
that employ reliability and validity testing offer the 
most precise capability in delivering a comprehensive 
image os user’s critical and innovative thinking, 
emotional intelligence, mathematical reasoning, and 
team problem-solving. Delivering on the promise 
of real world competitive skills,  Edmodo’s social 
learning architecture can facilitate both the nascence 
and enhancement of computational thinking, design-
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oriented mentality, cognitive load management, social 
intelligence, interdisciplinary professional adaptability 
and virtual collaboration.
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Cultură vs Tradiție

Între cultură și tradiție s-a dezvoltat, de-a lungul 
timpului, o paralelă care se alungește continuu datorită 
existenței umane. Tradiția nu poate exista fără cultură, 
cum nici cultura nu poate crea impact fără tradiție. 
Tradiția adnotează în mod curent ceea ce a reprezentat 
cultura unei colectivități, mai restrânse sau mai 
însemnate din punct de vedere numeric. Este lesne 
de caracterizat o comunitate fără a ne arunca privirile 
pe cea ce a marcat existența ei de-a lungul timpului: 
tradiția.  Spațiul comunitar, mediul înconjurător, 
întreaga infrastructură de patrimoniu (care este o 
realitatea a spațiului chiar și în cele mai slab dezvoltate 
zone); păstrează amprenta traiului de odinioară. 
Obiceiurile, artefactele, ocupațiile din trecut, 
vestimentația, valorile, toate fac parte din cultura 
reprezentativă a comunităților, dar fiecare (în esența 
ei) poartă nucleul tradiției în spiritul căreia s-a născut 
și s-a dezvoltat spațiul rural. Aruncând o privire peste 

aceste dovezi culturale putem conștientiza valoarea 
lor, iar prin redefinirea fiecărei celule de emanciparea 
a individului (dacă ne gândim că totuși „veșnicia s-a 
născut la sat!”) putem concepe baza perpetuării culturii.   

Conform teoriei lui J. Huxley cultura unei națiuni, 
comunități, respectiv colectivități este compusă din 
trei mari subdiviziuni; care în mare parte sunt datorate 
umanului. Așadar, cultura unui grup este formată dintr-o 
componentă materială, una socială, și cea mai importantă 
(considerăm noi) cea spirituală1. Toate cele trei „realități” 
alcătuiesc nucleul de la care  ia naștere celula culturii ce 
se perpetuează din generație în generație.  

- Spiritualitatea unui grup de indivizi alcătuiește 
fundamentul valoric pe care este clădită existența de 
zi cu zi, al acestuia. Datorită interacțiunilor zilnice se 
creează obiceiuri, cutume, moduri de trăire, credințe, 
valori ce trebuiesc respectate de la cel mai mic la cel 
mai mare. Aceste adevăruri sunt transmise „din tată în 
fiu” pentru buna rânduire a comunități. Putem întări 
cu exemple formele spirituale de existență, aducând 

Regeneration through Culture: Tradition - A New Cultural Industry

Between culture and tradition there has been developed, over the time, a new conection witch has been created 
due to human existence. Thus, the tradition cannot exist but within the frame of culture, whereas culture cannot creat 
a meaningful impact but within tradition. Tradition recalls the representative moments, customs, architecture and 
social relations of communities’ cultures. It is imposibile to assess the community environment without looking at 
what marked her existence: namely tradition. Tradition can therefore be the main vector of future cultural strategies. 
Cultural heritage can be accordingly identified as the new cultural industry. 

Keywords: traditional culture, cumulative culture, development, comunities, cultural industry
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în discuție obiceiurile pe care și le-au creat strămoșii 
noștri, credințele pe care le-au valorificat, dar și folclorul 
popular ce reprezintă (prin însuși existența lui) satul 
românesc. Folclorul este deci cea mai vie formă de 
exprimare a predecesorilor noștri. Prin contemplarea 
lui putem înțelege, și evidenția, traiul de odinioară. 

- Componenta materială a culturii este poate cea mai 
palpabilă diviziune; care creează o amplă perspectivă 
asupra trăirilor umane. Ea este îndeosebi formată din 
realitățile tangibile pe care le-au păstrat generațiile, 
din momentul în care a luat ființă colectivitatea. Aici 
putem să ne gândim la orânduirea spațiului de trai, la 
obiectele de cult, la obiectele casnice- practic întregul 
patrimoniu care s-a conservat ani de-a rândul în muzee 
sau în casele localnicilor. 

- Relațiile sociale ce s-au născut între membrii 
grupurilor au impus crearea unui sistem de norme 
sociale, care să delimiteze activitatea fiecăruia și care 
să stabilească „modele” de existență umană. Pentru a 
nu se isca conflicte sau comportamente nefavorabile 
în sistemul economic, spiritual, organizatoric, politic, 
familial, etc.; s-a dorit orânduirea fiecăruia domeniu de 
activitate după niște „legi” care să  alcătuiască sistemul 
legislativ. El avea menirea de a crea precedente care 
construiau modul de funcționare al fiecărei „instituție” 
din comunitatea (plecându-se de la familie). 

Cele trei componente ale culturii unei comunități, 
descrise mai sus, nu fac altceva decât să confirme 
realitatea concretă a tradiției, prin orânduirea vieții 
de la sat după norme de trai impuse, și născute, din 
însuși modul de viață al generațiilor trecute. După 
cum se poate observa fiecare frunză așternută la 
temelia culturii a favorizat rodnicia unor comunități 
de o incomensurabilă valoare, precum localitățile 
din Mărginimea Sibiului. Locurile au fost „fidele” 
strămoșilor, păstrând cu sfințenie latura spirituală 
intactă. De asemenea, obiceiurile și meșteșugurile, 
deși cam uitate în timp (nemaifiind tineri ahtiați 
după deprinderea unor abilități ce stau în folosul 
meșteșugurilor din trecut); s-au păstrat obiecte de artă 
tradițională care dau glas meșteșugurilor de odinioară. 
Altfel spus, între tradiție și cultură este o punte ușor 
de trecut deoarece tradiția naște cultura. Ideologiile 
din trecut, patrimoniul arhitectural și cutumele de altă 
dată au dat sens umanității; și au creat valoarea vieții 
individului- valoarea care se poate observa din însuși 
comportamentul acestuia.

Pentru bunul mers al lucrurilor și pentru 
o dezvoltarea durabilă a spațiului rural trebuie 
redobândite valorile de mult uitate, trebuie regândit 
spațiul păstrându-se fidel vechea formă de organizare, 
și fără doar și poate, trebuie repusă pe hârtie vechea 
orânduire socială care a a dat glas conștiinței naționale. 
Este de bun augur să păstrăm în legătură toate cele 
trei componente, dat fiind faptul că ele abundă în 
informații care au ajutat la înfrumusețarea corolei 

creatoare de cultură. Coloristica și diversitatea artistică 
a fost dată îndeosebi de multitudinea de caractere atât 
de diferite, și atât de complexe, ale celor ce au bătut 
cărările satului românesc, înaintea celor de acum. Ei nu 
au făcut decât să creeze un tablou care să întruchipeze 
în cel mai minunat mod traiul care le-a marcat existența 
lor, a copiilor lor, și a celorlalte generații. Reconstituirea 
tabloului se va face posibilă o dată cu cercetarea culturii 
străvechi, în cel mai amănunțit mod, prin renașterea 
vechiului spațiu și prin redobândirea vechilor forme de 
organizare și „glăsuire”2.  

În lucrarea de față am ridicat cultura tradițională 
la rangul de prim motor al procesului de revitalizare 
culturală a comunităților. Însă, dacă privim lucrurile 
într-un mod mai practic observăm că ceea ce a dus 
la emanciparea individului nu a fost doar acest tip de 
cultură.  Se pare că o multitudine de specii posedă 
cultura tradițională, de la primate până la păsări care 
din generație în generație își transmit abilitățile care 
le învață cum să își apere existența, cât și  principala 
formă de existență a lor, precum zborul la păsări. Specia 
umană, este singura care folosește cu precădere cultura 
cumulativă3, o formă „avansată” a culturii tradiționale, 
la baza căreia se adaugă și amprenta pe care și-o imprimă 
(în comportamentul individului) fiecare generație în 
parte. Practic, de la o generație la alta complexitatea 
trăirilor se aprofundează, iar rasa umană evoluează 
necontenit. De exemplu, un meșteșug nu a rămas la un 
nivel precar de activitate- fiecare meseriaș a modelat în 
propriu stil de lucru obiectul creat, aducând un suflu 
nou muncii și activității pe care a        întreprins-o. 
Aici, putem aminti țesutul ii-lor sau a covoarelor 
care a evoluat atât de mult și atât de divers, încât am 
ajuns să asistăm la niște replici moderne ale obiectelor 
tradiționale de altă dată.. 

Deci, este lesne de înțeles cultura unei societăți fără 
a arunca o privire asupra tradiției pe care a purtat-o 
cu ea, de-a lungul vremii, cultura colectivă a speciei 
umane. Aceasta din urmă a pus la picioarele tradiției 
fiecare element de existență pe care l-a creat omul pe 
parcursul vieții sale. Este important să observăm cum 
s-a creat colectivitate, în cel mai mic amănunt, pentru 
a putea desluși peisajul surprins în tabloul pictat de 
trăirile individului, de relațiile sociale pe care și le-a 
făurit, și de întregul spațiul în care și-a dus existența.                                                                                                             

Tradiția: o nouă industrie culturală?

„Cultura este asociată în mod frecvent cu 
elementele de patrimoniu, creativitate, și mai nou, cu 
diversitatea culturală și identitatea”4. În mod implicit 
cultura definește o comunitate, dar într-un sens larg- 
cultura poate exprima, per ansamblu, identitatea 
națională a unei țări. În ceea ce privește România, 
putem afirma că întreaga noastră cultură tradițională 
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poate constitui o imagine reprezentativă, lucru care 
deja se întâmplă. Simboluri precum clopul5, sau vestele 
și cojoacele țesute cu motive populare din Maramureș, 
fără a mai aduce aici în discuție clasica ie, au înființat  
embleme ce cuprind în esență imaginea spațiului 
carpato-danubiano-pontic. Creativitatea de care au dat 
dovadă meșteșugarii tradiționali prin creațiile lor, care 
au fost și sunt fără doar și poate fără de moarte, au 
reprezentat și vor rămâne un exemplu de mod de trai 
ce a marcat existența predecesorilor. În ceea ce privește 
Mărginimea Sibiului, patrimoniul cultural este dovada 
vechilor credințe, vechilor trăiri atât de pure în substrat 
încât au dat naștere artei, a „artei tradiționale”. De 
altfel, diversitatea în care s-a lucrat fiecare obiect de 
patrimoniu, aici amintind atât obiectele vestimentare, 
obiectele de uz casnic găsite în casele țăranilor 
din comunele sibiene (și acum în muzee), cât și la 
patrimoniul arhitectural; nu putem surprinde decât 
elemente tradiționale preluate fidel din traiul de zi cu 
zi al țăranilor mărgineni. Fiecare frunzuliță care a prins 
viață pe poarta de lemn a locuitorului din Mărginime, 
fieșce cusătură de pe fața de masă ce dichisea camera cea 
bună a femeilor din comuna Tilișca, alături de obiectele 
geometrice ce dădeau viață straielor și țolicilor, cât și 
alte elemente ce desenau tradiționalul specific, vorbesc 
necontenit despre viața de odinioară, despre traiul regăsit 
pe meleagurile mărginene, despre cultura și identitatea 
țăranului român de la poalele Carpaților Meridionali.

Așadar, cultura unei comunități este romanul 
format din filele descrise de patrimoniu local, 
de „capitolul” ce face referire la creativitatea și la 
diversitatea care a marcat tradiționalul în esența lui, 
precum și „capitolul” ce expune identitate culturală 
marcantă pentru poporul român. Toate acestea puse 
laolaltă dau culturii, în general, valoarea socială dar 
și economică6. Inspirându-ne din lucrarea Industrii, 
politici și resurse culturale. O abordare managerială7, ne-
am permis să dăm naștere unei scheme ce descrie fidel 
reciprocitatea de care dă dovadă viața culturală și cea 
economică dintr-o comunitate.

Plecând de la faptul că economia de piață îi „impune” 
culturii să se definească prin crearea și expunerea unei 
industrii culturale, deducem interdependența dintre 
cele două realități firești ce caracterizează existența 
umană a secolului XXI. Se consideră deci, că domeniul 
cultural nu se poate dezvolta dacă nu se mânuiesc, 
în coordonarea lui, principii ce definesc funcțiile 
economiei în sens larg și în sens restrâns. Industria 
culturală adoptată de cei ce lucrează în instituțiile 
de cultură (și mai ales de către autoritățile locale, în 
mediul rural)  va face în mare parte apel la ceea ce se 
întâmplă la nivel economic pe plan local, mai ales că 
nimic nu mai poate exista și nu se poate „propaga” fără 
deținerea unor anumite fonduri monetare. 

Industriile culturale alături de sectoarele tradiționale 
ce fac parte din ansamblul domeniului cultural, 

nu sunt decât diferite sectoare de acțiune culturală8. 
Cele tradiționale marchează existența patrimoniului 
cultural, artele- în toate modurile de exprimare, dar și 
mijloacele de comunicare. Acestea există și se dezvoltă 
în mare parte datorită intervenției statului. Industriile 
culturale se exprimă prin ființarea și dezvoltarea unor 
domenii de activitate ca audiovizualul, industria cărții, 
cinema, și turism cultural. Existența lor a fost impusă 
de nevoile mai dezvoltate ce s-au creat o dată cu 
emanciparea omului ca și mod de existență caracteristic 
secolului XXI. Globalizarea și „cerințele maselor” au 
jucat unele dintre cele mai importante roluri, în ceea ce 
numim cerințe specifice ale unui anumit tip de public9. 

Promovarea industriilor culturale creative ajută la 
o dezvoltare sănătoasă și durabilă a spațiului în care 
acestea există. Bazându-se pe acest fapt, instituțiile 
și antreprenorii domeniului cultural vor aborda 
politici culturale care să cuprindă întregul „set de 
orientări generale și coerente cu privire la dezvoltarea”10 
sectorului în cauză. Altfel spus, politica culturală de 
urmat îndeplinește mai multe principii care vizează 
îndeaproape multitudinea de posibilități sociale pe 
care le-a creat comunitatea în însuși existența ei; deci, 
politica culturală poate fi văzută (și de către fenomenul 
economic) ca și o strategie de dezvoltare sau definire 
(și redefinire) a mediului cultural. Politica culturală 
(asemenea strategiei culturale) trebuie să ia în calcul 
aspecte ce țin de:

- Dezvoltarea socială și individuală se axează pe 
abordarea mediului social la nivel macro cât și micro 
prin crearea de politici culturale care să răspundă la 
nevoile individului care, și deci, ale întregii societăți. 
Aici putem aduce în discuție multe exemple care să 
susțină ideea de dezvoltare personală prin cultură, însă 
ne oprim la acele workshop-uri la care participă copiii, 
și prin care li se expun diferite meșteșuguri tradiționale 
(de exemplu de țesut, ori expunerea costumelor 
populare dintr-o anumită zonă). După participarea 
la astfel de ateliere vor avea de câștigat atât cei mici 
fiindcă vor deține noi cunoștințe despre elemente de 
port tradițional de care știau deja (sau nu), dar și cei ce 
le-au expus „problema” învățăceilor - deoarece își vor 
aborda meseria dintr-o altă perspectivă.

- Modul de viață al societății este într-un proces de 
dezvoltare durabilă, prin înțelegerea acestuia și oferirea 
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de programe care să vizeze educația, incluziunea 
individului și dezvoltarea diversității. În ceea ce privește 
incluziunea putem face referire și la diferența de 
abordare a satului românesc în comparație cu orașele, și 
la ceea ce le oferă mediul indivizilor (comparativ cu traiul 
din mediul urban). Prin „uneltele” culturii puse în slujba 
definirii politicii culturale, individul din mediul rural se 
poate apropia de cel din mediul urban. Satul poate oferi 
ceea ce orașul are deja, totul ține de înțelegerea societății. 
De asemenea, coordonarea anumitor activități culturale 
în mediul rural poate aduce noi idei (și deci diversitate), 
prin colaborarea celor implicați cu alți indivizi cu 
atribuții asemănătoare lor.

- Cultura este cea care dă calitate vieții dat fiind 
faptul că o comunitate nu are trecut și nici viitor 
fără cultură, fără existența identității culturale. O 
dată cu aprofundarea acestei „probleme” dar și prin 
definirea culturală a societății, putem crea un mod de 
îmbunătățire al vieții comunitare. Proiectele ce vizează 
redefinirea vechilor valori ale individului pot crea baza 
emancipării societății axată strict pe economia actuală, 
și pe ceea ce oferă mediul economic.

- Cultura nu face diferențe, nu marginalizează 
deoarece ea este la îndemâna oricui, fiind imposibil 
a-i interzice unui individ să asiste la prezentarea unei 
galerii în care se expun icoane pe sticlă, de exemplu. 
Aici nu se va face diferență de religie sau de gen. De 
asemenea, există multe acțiuni care au ca și principal 
scop integrarea celor cu dizabilități, sau a persoanelor 
defavorizate, în cadrul societății.

Industriile creative se dezvoltă din ce în ce mai 
alert, iar în mediul rural ele dau naștere de multe 
ori IMM11-urilor care aduc un aport semnificativ 
creșterii economice. În UK ele par să diversifice 
oferta divertismentului de care dispune mediul rural, 
industriile creative căpătând notorietate mai ale în 
ceea ce privește turismul. De asemenea, sunt benefice 
în mare parte pentru îmbunătățirea calității vieții, dat 
fiind faptul că scopurile urmărite tot mai des de cei 
ce activează în această zonă sunt: coeziunea socială și, 
cel mai important, amplificare simțului de exprimare 
al identității, al tradiției locului�.  Însă, unul dintre 
cei mai importanți amplificatori ai acestui proces de 
aprofundare al industriilor creative, este internetul. 
El este „vinovatul” care angrenează turismul, cultura 
tradițională, și mediul social în „tăvălugul” creat de 
globalizare. O dovadă reală a acestui lucru este și faptul 
că cei ce lucrează în domeniul cultural (și nu numai) 
simt nevoia acută de a fi „conectați” mereu pentru a 
se ancora în realitate, și pentru a crea parteneriate cu 
alți actori ai mediului cultural. Internetul ne oferă 
viziune și ne creează, totodată, și piață de desfacere 
pentru produsele create- deoarece de multe ori el este 
„magazinul” în care este expusă oferta. Prin intermediul 
noilor mijloace de comunicare tradiția este inclusă în 
procesul de globalizare a culturii.
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Introduction

Protests, understood as “the collective use of 
unconventional methods of political participation 
to try to persuade or coerce authorities to support a 
challenging group’s aims” (Taylor and Van Dyke, 
2004: 263), can comprise a vast variety of actions. 
According to Taylor and Van Dyke (2004: 263) 
these actions can vary from conventional strategies 
of political persuasion, like petitions or lobbyism, 
to confrontational tactics, like marches, strikes or 
demonstrations, violent actions, that involve property 
damage, economic loss or even fatalities or forms of 
political expression like rituals, music, shows, poetry, 

art, film or literature. 
Cultural forms of political expression provide 

greater flexibility than traditional forms of civil 
participation or protest, like marches, petitions or 
demonstrations. According to Reed (2016: 81), in the 
last decades “every form of art has been drawn in the 
circle of protest”, and his list includes, without being 
limitative, visual art, theatre and performance art, 
protest painting, protest poetry, protest dance, protest 
films, protest photography, underlining the significant 
role of protest music and of the ubiquitous protest 
posters.

In this study we analyse the presence of art 
and artists during the Romanian protests from the 

The involvement and the role of art in the #rezist civic actions in Romania

The present paper analyses the presence of art and artists during the largest protests from post-communist 
Romania, known as the #rezist protests. The research is applied to the protests from two perspectives: the first 
refers to the way in which, especially well-known, artists become influencers of protest movements, by joining the 
protesters in the streets, by intensively using social media or by creating artistic products that support the protests; the 
second perspective refers to the identification of various forms of action that entail a significant artistic component, 
employed by protesters in order to accomplish the desired results: mobilisation of participants, generating solidarity 
or gaining the media‘s attention. In this research we have combined quantitative and qualitative analysis of data 
in order to explore the presence of the artistic dimension during the protests from the beginning of 2017. The 
active involvement of notorious Romanian artists from different fields was unprecedented in Romania, as they had 
an important contribution in promoting the dominant way of thinking and, consequently, in creating a sense of 
solidarity and mobilising people. Activism was visible online and offline, as protesters showed their creativity in 
slogans, banners with humorous, ironic or uncompromising images and messages, in spectacular choreographies and 
laser projections but also in releasing manifesto-songs.

Keywords: social movements, culture, democracy, civil society, journalism. 



89

beginning of 2017 from the following two perspectives: 
on the one hand we have observed the way in which the 
most notorious artists use their professional identity 
and assume an important role in public representation, 
becoming opinion makers/influencers and on the other 
hand we have identified various forms of action with 
an significant artistic component, that have been used 
by activists to achieve desired results, like mobilising 
participants, creating a sense of solidarity, distributing 
information or getting the media interested. 

We have chosen these protests, known also as the 
#rezist protests, because they stand out from other 
protests in Romania’s recent history, not only because 
of the tenacity and high number of participants that 
have taken to the streets for weeks in the midst of 
winter, but also because of the extraordinary burst of 
creativity that the activists displayed.

The unusual tactics employed by the protesters, that 
involved spectacular choreographies, guerilla mapping 
or torch phones, have created memorable moments 
recorded by the media and shared massively through 
social media. The active and constant involvement 
of artists from different fields like music, literature, 
theater, film or fine arts have been unprecedented 
in Romania. As Isaac (2009: 942) points out, when 
activists are artists, they “play a role in aesthetic 
activism by producing and circulating movement-
relevant culture in creative and entertaining ways”. 

Having understood the crucial role of media 
in reflecting the protests, the activists try to draw 
attention to the them by resorting to highly creative 
actions, as “art can play an important part by producing 
meaningful images” (Teune 2005).

Theoretical Framework

Studies about the relationship between art, artists 
and social movements can be found in a variety of 
fields. We have noted the importance of studies carried 
out by scholars in cultural studies, social studies or art 
history, but it is difficult not to notice that, in most 
cases, the role of art in protests has been subsumed to 
a more general approach on defining and analysing the 
culture of social movements. 

Most of the theorists that have studied the 
relationship between art and social movements have 
tackled this subject form the perspective of the potential 
of art to fulfill a variety of roles inside social movements. 
Thus, art can be used in social movements for framing, 
for mobilising the participants, for attracting resources, 
for stimulating emotions or in a symbolic way (Adams, 
2002: 21). According to Everhart (2012: 204), the 
studies that have addressed the relationship between 
art and social movements viewing art as an instrument 
through which certain objectives are brought to 

fruition, can be grouped, based on their profiles, in 
four main categories. An important category explored 
by theoretical studies, refers to the capacity of cultural 
products to transmit information and to express 
suffering or dissatisfaction. For example, Morrison and 
Isaac (2011) show how Industrial Workers of the World 
(IWW, aka “Wobblies”) have used cartoons in order to 
personify and flesh out abstract notions and to visually 
enhance the ideology, the grievance, the objectives 
and the tactics of the movement or Chafee (1993), 
in his investigation on street art, analyses the way in 
which street art, as a form of collective expression, can 
be used to shape human emotions and to build social 
consciousness.

Another path of research has concentrated on 
highlighting the use of art as a means of provoking 
dialogue inside social movements. For this purpose, 
we can exemplify Doerr’s (2010) analysis of the Euro 
Mayday protests. This study demonstrates that the 
visual images created by activists can act as trigger and 
generate “visual dialogues” and debates that involve the 
global civil society.

Other researches from the field of arts and 
social movements have identified various aesthetic 
techniques that can be used by protesters to create 
powerful emotions, so necessary to mobilise and keep 
the protesters involved in the movement. For instance, 
Halfmann and Young (2010) have studied the effects 
of using grotesque or shocking images inside social 
movements anti-slavery and pro-life, highlighting 
the strong points as well as the weak points of this 
technique. Rosenthal (2001) has analysed the role of 
music in the education, recruitment and mobilising of 
the participants to social movements.

Lastly, another direction of study, however not as 
explored as the other ones, is the one that investigates 
the ways in which art can provide entertainment 
and free time in a protest movement. Seen as an 
opportunity to make the protest more dynamic and 
attractive, art can create connections between the 
participants but also with people who do not directly 
take part in the protest. Shepard (2010) has studied 
the role of creativity, fun and play in urban protests, 
concentrating especially on queer political activism.

While most studies have examined the role of 
certain forms of artistic expression in social movements, 
like visual art (Corrigall-Brown and Wilkes 2012), 
music (Roy 2010; Eyerman 2002; Futrell et al. 2006; 
Rosenthal 2001), theater/dramatic art (Moser 2003; 
Shepard 2010) or literature (Isaac 2009), only a small 
number have analysed the role of multiple forms of 
artistic expression. For example, to understand the way 
in which activists can make use of more artistic forms 
of expression in the same social movement, Everhart 
(2012) has studied the variety of artforms present in the 
movement of the UPR students from 2010, exploring 
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the way in which these art forms have worked inside 
the movement and their impact.

Socio-political context

The year 2017 has been a year of protests for 
Romania. At the end of January and the beginning 
of February 2017, hundreds of thousands of people 
have taken to the streets in order to peacefully voice 
their dissatisfaction with the Romanian government. 
Considered to be “the largest protest from the last 
25 years” (Digi24 TV, February 1, 2017), the #rezist 
movement is part of a series of notorious anti-
government actions that have taken place in the 
country’s recent history. 

The massive protests from the beginning of 2017 
have been ignited by the passing of an Executive 
Ordinance (O.U.G.13) that was intended to change 
criminal legislation, so that politicians accused of 
corruption were to be favoured. Two of them are in the 
center of political power: Liviu Dragnea, the president 
of the governing party (PSD), has been sentenced 
to two years of probation for fraud in the 2012 
referendum and defendant in another trial concerning 
abuse of power, and Calin Popescu Tariceanu, leader of 
the coalition party (ALDE) and president of the Senate 
is accused of perjury and aiding and abetting.

The huge pressure of the streets leads to the repeal of 
the Ordinance on the February 5th, 2017, when protest 
participation hit an all-time high. The media estimated 
approximately 300,000 people in Bucharest, i.e. 15% 
of the 1.9 million inhabitants of the Romanian capital 
and over 600,000 in the whole country, i.e. over 3% 
of the entire population (estimated at 19.2 million) 
(Digi24 TV, February 5, 2017).

As with all the large protest movements of the last 
few years, the first spontaneous reactions of outrage 
regarding the controversial governmental decision, 
have surfaced on social media, where these protests 
have been initiated and organised. Because the size 
of the crowd an organizer succeeds to mobilize is an 
important aspect of protest politics (Wouters and 
Van Camp, 2017) we have to highlight here the 
motivational role of the social media intensively used 
by the protesters. 

Facebook is, by far, Romanians favorite social media 
outlet, with the highest number of registered users 
and interactions, followed by Twitter and Instagram. 
These are the online tools that the users have employed 
to share news from mainstream media about the 
controversial decision of the Bucharest government. 
The subject of #rezist has had the most posts (38,5%) 
and the highest impact (69%) on Facebook.

Methods and materials

To verify the established assumptions in the 
present study, we have used the triangulation method 
(Snelson, 2016), which involves “observation from 
at least two points of view as basis for research”, 
combining quantitative and qualitative analysis of 
data regarding the use of art in the #rezist protests in 
Romania. For this analysis we have used data provided 
by BRAT (an institution that provides official data 
about traffic and ratings in Romania), by Zelist.ro (the 
first and most popular platform for monitoring social 
media in Romania), data form the website adevarul.
ro (using the website´s search engine, as well as data 
obtained from analysing 100 of viral photographs form 
the #rezist protests, as shown by Google Images.

The period we are investigating is January 22 - 
February 22, 2017, with the mention that the highlight 
of the protests was on February 5 and has been 
accordingly reflected through media and social media, 
as proven by the charts provided by Zelist.ro. This day 
has registered the highest number of participants in a 
protest in Romania, since the fall of the communist 
regime. 

[Figure 1 about here]
Concerning the weekly evolution, in the timespan 

January 22 - February 22, 2017, the occurrence of the 
term “protest” and of the terms derived from it has 
known an exponential growth at the end of January and 
the beginning of February, especially on the 4th, 5th 
and 6th of February. During these three days, only on 
the website adevarul.ro have been published an average 
of 50 articles/day regarding the #rezist protests, with a 
maximized intensity of interactions on Facebook.

[Figure 2 about here]
In order to identify the various forms of action 

that contain significant artistic components used by 
protesters, we have monitorized the mentioned period 
of time, as depicted by the platform/publication 
adevarul.ro, one of the online publications with highest 
ratings and traffic in Romania, coming on second place 
after stirileprotv.ro (site affiliated with a mainstream 
TV station), according to BRAT with 8,500,274 views 
and 2,344,111 unique visitors, in the timespan January 
30 - February 12, 2017. 

Besides being one of the most used online platforms 
in Romania of the last few years, the adevarul.ro 
website runs nationwide, having contributors in all the 
major cities of Romania.

The website displays a number of 691 articles using 
the keyword «protests», for the determined benchmark. 
Sorted after popularity, we have investigated the first 
300 materials, ranked after the number of shares, likes 
and comments. From the 300 articles, approximately 
250 refer to the #rezist protest, the others refer to 
related or unrelated topics. From the 250 articles, 98 



91

refer explicitly or implicitly to artists or the creative, 
ingenious and artistic dimension of particular actions.

Connecting the data extracted from the Zelist 
charts that refer to the use of social media with that 
provided by adevarul.ro, we can conclude that the 
interdependence between mainstream media and 
Facebook was again very close, with numerous pieces of 
information being taken by adevarul.ro from the social 
network and vice versa. Furthermore, a very relevant 
indicator was given by certain press materials going 
viral. From this point of view, the present research was 
strictly limited to articles that refer to #rezist protests 
with an artistic component.

Analysis and results

By screening and analysing multimedia content 
from the website adevarul.ro, we were able to identify 
two distinct forms of art presence in the #rezist 
protests. Both forms of artivism are present online as 
well as offline, complementing each other. The first 
line of research intended to identify the way in which 
artists were involved in the #rezist protests. From the 
250 articles that we screened and analysed on adevarul.
ro, 98 materials (text, photo, video) refer to artists or 
artistic actions carried out by the protesters, with 22 
discussing the involvement of well-known artists and 
their civic actions in supporting the protests against the 
government and 76 making reference to the creativity 
displayed by protesters. Two of the 22 articles referring 
to the involvement of artists in the protests have 
become viral, being shared over 10,000 times each. 
The article “Celebrities react after the government has 
changed criminal legislation: Everybody will realise that 
the only purpose is to save criminals” (Constanda, 2017), 
published on February 1 has 11,228 shares. The other 
viral article, with 10,137 shares, referred to an actor 
and comedian from Cluj, host of a TV show called 
“Epic show”, who has also been very present amongst 
protesters. Entitled “Bob Radulescu, the epic voice of 
the streets: When my child will ask me ‘Daddy, what 
did you do when they stole our country?’, I will not 
say that I liked it on Facebook” (Florescu, 2017). A 
snapshot with a close-up of the artist speaking in a 
bullhorn at protests illustrates the article.

Frequent social media posts, especially in the most 
intense period of events, joining the protesters in the 
streets, participating in unique actions, like protest 
through culture, agora readings, drawing up materials 
for the press or writing songs dedicated to protests are 
the most common civic manifestations of Romanian 
artists that felt solidarity with the #rezist protests.

Among the Romanian artists and cultural figures 
that have actively supported the protests, some of 
them becoming symbols of civic culture and online 

influencers, are: Tudor Chirilă (musician and actor), 
Mircea Cartarescu (writer), Dan Perjovschi (fine artist), 
Mihai Sora (philosopher), Andrei Plesu (essayist), 
Radu Vancu (poet). None of them have declared any 
political affiliations. Other less notorious artists have 
joined the protests in the cities that had large numbers 
of participants, with the local and national media 
recording their unique actions.

Such a large number of artists involved in protests 
is unprecedented in post-communist Romania.

A notorious example is Mircea Cartarescu, the 
Romanian writer who enjoys a wide national and 
international popularity. Nominated for the Nobel 
prize for literature, with works translated in multiple 
languages, Mircea Cartarescu is one of the artists who 
has continuously shown his support for the #rezist 
protests, either by repeatedly posting on Facebook or 
by joining the protesters in the streets. His presence 
amongst protesters has been highly covered by the 
media, with snapshots of him circulating in media and 
social media.

Romanian philosopher Mihai Sora is also an 
emblematic figure of the Romanian public and cultural 
space. Staunch critic of the communist regime, the 
101 years old intellectual is a model of morality, 
high education and civic involvement. By posting 
on Facebook and by physically participating in the 
protests, he has captured media’s attention, being very 
popular on social media, where his posts were massively 
shared. The post paraphrasing Descartes (“I resist, 
therefore I am”), became viral in social media, as well 
as the paraphrase “Winter of our resistance” (a subtle 
hint at John Steinbeck’s renowned novel “Winter of 
our discontent”), which has become the leitmotiv of a 
number of posts from the peak of the protests. 

The second objective of this study was the 
identification of the actions and strategies with artistic 
components employed by the protesters and analysing 
their role in the deployment of the protests. Even though 
some of the strategies were inspired by similar actions 
that happened during non-violent protests from other 
cultural spaces, they have created an unique indigenous 
performance, as they have been used in Romania for the 
first time. Creativity has been considered a key note of 
these protests. This phenomenon of numerous artistic 
manifestations is explained by the profile of the #rezist 
protester. According to a survey conducted by IRES 
from March 6-8, 2017 on 980 people (Jurcan, 2017), 
the protesters were, in general, urban, young people 
and people below the age of 50, with intermediate 
(30%) and higher (40%) education.

In other words, the majority of the protesters was 
made out of members of Generation X (born in the 
80ies), but mostly form generation Y (millennials), 
born in the 90ies, people with active lives and pro 
Europe values, very online savvy, with a penchant 
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for visual arts, especially in the case of millennials. 
In Romania, Facebook is the favourite social media 
network of the Generation X. Millennials use 
Facebook as well, but they also use Whatsapp for 
private and group communication and Instagram for 
iconic communication. This comes as no surprise, as it 
is known that “young people interact with digital social 
networks more than any other social group” (Cabalin, 
2014:26). Millennials have been described as “civic-
minded”, more than previous generations (Howe and 
Strauss, 2000:352).Popular with millennials is neo-
activism, which, according to M. Castells (2015), 
means a rapid mobilisation generated by new and 
flexible forms of solidarity, specific of the digital age. 

As it has been proven by the protests that changed 
the world (Arab Spring, Twitter Revolution), social 
networks are prone to becoming “networks of outrage”, 
where mass self-communication represents autonomy 
and creativity.

From the 250 articles published on the website 
adevarul.ro, 76 materials (text, photo, video) refer to 
the creativity of protesters in two ways: directly, by 
explicitly referring to it and/or indirectly, by citing 
slogans written in verse or containing political and 
cultural hints, by using photographs of creative 
banners and making reference to unique actions like 
choreographies or video projections on buildings.

Signs and slogans: from drawings to prints 
and digital visual art

Signs and slogans are the protesters’ most used 
accesories. Many of them have stood out through their 
intransigence, humour or subtlety. A great number of 
banners contained texts and visual symbols that were 
shared on Facebook and Twitter, like “#neamtrezit” 
(wehaveawoken/nationawaken), or “stopthestealling”. 
The most prevalent message, #rezist (resist), a symbol 
of these protests and massively shared on social media, 
perfectly describes the feat of endurance that the 
protesters were subjected to, by participating to this 
marathon-like demonstration in the midst of winter 
and also hints to the solidarity found in social media, 
the online space that had hosted the first bursts of 
outrage.

Some banners carried messages written in verse 
and/or with radical allusions or satiric intransigent 
content: “Noaptea hotii votează ca mafiotii” (In the 
night they vote, like mobsters), “PSD, ciuma rosie” 
(PSD, the red plague), “Noaptea ca hotii” (Like thieves, 
in the night!).

Humour, in its various forms, has been extremely 
present in the messages displayed by protesters, allowing 
activists to express their frustrations and dissatisfactions 
while simultaneously providing the public with a 

positive and enjoyable experience (Branagan, 2007). 
The use of puns (“we don’t beLiviu”, hinting at the 
president of the ruling party‘s first name), sarcasm 
(“Lunetist, caut de lucru!”/ Sniper, looking for work!), 
irony (“Bun venit in Romania, tocmai au legalizat 
hotia”/ Welcome to Romania, they have just legalized 
larceny), elusive improvisation (“Chuck Norris 
help us!”), intertextuality obtained through creative 
paraphrases (“Somnul na/ratiunii naste monstri”/ The 
sleep of a nation/reason produces monsters), funny 
rhymes (most messages were rhymed) etc., have been 
crucial ingredients of the burst of creativity displayed 
by the protesters through banners and slogans.

It is important to state that almost all articles from 
adevarul.ro, that make reference to the protests, use 
snapshots of very creative banners and signs in order to 
illustrate the articles. This is a practice adopted by the 
majority of Romanian press outlets.

The initiative of a few visual artists that have 
created a website entitled https://www.artofprotest.
ro must be highlighted here. This website works 
both as an art gallery, displaying over 70 pieces of art 
made by illustrators - professionals or amateurs - who 
participated in the #rezist protests, and also provides 
the public with DIY instructions on how to participate 
in protests using these posters that can be downloaded 
for free. 

A specific form of artivism is represented by 
“Perjovschi’s Wall”, a civic initiative of the Romanian 
internationally renowned artist Dan Perjovschi, which 
he started in 2015. It involves an actual wall located in 
Sibiu, on which the artist writes or draws civic creative 
messages. Also known as the «vertical newspaper», it 
contains chalk drawings, cartoons and statements, 
described by the author as a “free show” (Stoica, 2015). 

Another, this time, editorial project that has 
pointed out the creativity of the protesters displayed 
through banners or video projections on buildings is 
the album “#rezist. Protests against OUG 13/2017”. 
This album contains a collection of 150 images 
depicting the protests that took place in Bucharest, in 
other major cities and abroad. Messages that expressed 
the feelings and thoughts of the protesters have thus 
been archived in a 200 pages album, to be subsequently 
studied by researchers of social movements.

Another remarkable editorial project was the 
anthology of poetry entitled “#Rezist! Poezia” 
(#Rezist!Poetry), an unusual poetic experiment in 
Romania, comprising 47 poems written by poets 
present at the protests. 

The key role of the banners and slogans was 
that of expressing the protesters’ discontempt, of 
communicating outrage in an unique manner, but they 
have also contributed to shaping a collective identity. 
The fact that the protesters have expressed their anger 
and indignation caused by extremely serious and 
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severe problems by using irony, puns, good natured 
irresistible humour proved that, by using these means, 
the protesters have managed to mobilise people to join 
them and to get the media’s attention. The protesters 
have expressed their anger and indignation, caused by 
extremely serious and severe problems, by using irony, 
puns, fine humour and they have managed to captivate 
the public’s attention and inspire the others, mobilising 
participants and attracting the media.

Costumes and props

The protesters’ props had no shortage of puppets, 
masks, costumes, national flags, vuvuzelas, trumpets, 
whistles or drums but also unique elements like the 
“bucium”, a traditional musical instrument used in the 
past by Romanian shepherds. The life-size puppets that 
were carried around Victoria Square, representing the 
most notable politicians from the ruling party, wearing 
prison uniforms, attracted the media’s attention. 
Another protester came with a puppet portraying Vlad 
Tepes, the Romanian 15th century ruler, well-known 
for his harsh punishments for thieves, like cutting off 
their hands, holding a sign saying “Have you missed 
me?”.

Plush elephants or elephants made of various 
materials have also represented a symbolic prop for the 
#rezist protests, as they referred to a speech delivered 
by Romanian president Klaus Iohannis, in which he 
compared the government’s executive ordinances, 
drawn up to change the penal legislation so as to pardon 
those charged with corruption, with two elephants in 
the room that no one can see.

By using costumes and props, the protesters have 
gained the media’s attention but have also generated 
a burst of collective creativity, managing to enhance 
the public’s support and convincing others to join the 
protests. Making noise by using vuvuzelas, drums, and 
other musical instruments has gained attention on the 
one hand and has also created an entertaining, show-
like atmosphere, on the other hand.

Music: manifesto-songs

Many Romanian songwriters have been inspired 
by the protests from the beginning of 2017 and have 
released manifesto-songs in which they spoke about the 
tensed situation in Romania, about corruption, change 
and protests. Voltaj was the first band to release a song 
with a civic message. The song “10 days (if Romania 
could speak, it would say this…” enjoyed a remarkable 
success online, with over 5 million views on Facebook 
and over 120,000 views on Youtube. In the first eight 
hours after posting the song on the band’s Facebook 

page, it was shared 40,000 times. 
Shortly after, the band Taxi released a song called 

“We are allergic”. Using explicit lyrics, the band 
encouraged people to protest: “We are allergic to 
infamy, we are allergic to lies and larceny/ And when it 
itches, and we cannot take it anymore/ We go outside 
and we scratch”.

Slamming claims according to which the protests 
haven’t been spontaneous, but hiding occult interests 
and that people have been paid to protest by the 
American billionaire George Soros, the same band 
Taxi wrote a spoof song, called “Domnu’ Soros” (Mista 
Soros), in which they gave a humorous answer to this 
attempt at discrediting the protesters.

Vunk is another band that has encouraged people 
to protest. They have launched in a video for their song 
“Tara lui peste / No man’s land” in February 2017, with 
images from the protests in Bucharest of those days. 

The music created by artists who were inspired by 
the determination of the people that took to the streets 
and who have, themselves, participated in protests, 
had first and foremost the role of keeping people 
involved, of encouraging them in their endeavors. The 
involvement of these artists, through their songs, has 
generated enthusiasm and instilled in them the desire 
to continue with the protests. Some of the songs deeply 
moved protesters, others, the sarcastic ones, amused 
the general public, who followed the protest.

Choreography and visuals 

The most broadcasts moments, organised by 
the protesters, took place in the evenings, usually in 
the interval between 9 and 10 p.m. The memorable 
images created by the protesters have become viral and 
endowed the protests with a very special splendor.

The first moment that became emblematic for 
the #rezist protests was the simultaneous turning on 
of the mobile phone flashlights on February 5, 2017, 
at 9 p.m. and singing the national anthem. From an 
aesthetic point of view, this symbolic performance 
can be «translated» as follows: “lighting thousands of 
flashlights in the middle of the night could be seen as 
representative of a galaxy of unseen bodies becoming 
shining stars for a few seconds” (Paun, 2017). A few 
days later, on February 12, 2017, in a freezing cold, on 
the 13th day of protest, 50,000 protesters participated 
in the “operation tricolor” and created a giant national 
flag by simultaneously turning on the flashlights of 
their mobile phones and holding them under coloured 
pieces of paper.

This exceptional choreography, that has managed 
to create an emotional moment, holds a symbolic 
significance: “Creating a huge Romanian human flag 
— red, yellow and blue — can, at a stretch, be read as 
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a symbolic transfer of state power from the institutions 
to the streets, from the authorities to civil society” 
(Paun, 2017). 

This moment has been reloaded on February 26, 
2017, when approximately 5,000 protesters held up 
12 yellow stars and blue pieces of paper, illuminating 
them with their mobile phones, to create the European 
Union flag, a symbol of unity.

Writer Mircea Cartarescu, who was present at 
that moment amongst protesters, considered the idea 
with the EU flag the best action: “Because we know 
well that we are Romanians, but we know less that we 
have two identities, a Romanian and an European one 
and we have to be proud of them both!” (Digi24 TV, 
February 26, 2017).

These elaborate choreographies have been 
orchestrated through social media “each protester 
knew from Facebook where they needed to stand (and 
were even advised about an app – Flashlight – they 
could download which would enable their smartphone 
screens to display a particular colour)” (Ciobanu and 
Light, 2017: 65).

Every night of the protests, on the tall buildings 
surrounding the square, spontaneous projections 
were made, called guerilla mapping. Laser projections 
showing key-messages of the protests, like #rezist 
(resist), have been carried out by artists of a projection 
mapping studio from Bucharest, who wanted to put 
their skills to good use in expressing their grievances. 
A Batman sign, projected on a building, suggested that 
the famous comic book superhero was summoned to 
come and save the city from villains. 

Despite the absence of a formal leader and of a 
hierarchical structure, the #rezist protests managed 
to bring together an impressive number of protestors 
in a huge performance. The choreographies and the 
projections on buildings generated an exceptional 
media coverage. Moreover, Romania beneficiated from 
a positive reflection in international media and even 
a change in the way the country is perceived abroad 
“and many believe the powerful #rezist imagery is 
responsible for this. The glow of protesters’ flashlights 
in the darkness is like a call for attention right before 
the rest of the world goes to sleep” (Paun, 2017).

Conclusions

Until 2012 in Romania, protest movements meant 
the gathering of a few hundred participants, usually 
ordered by others, who expressed individual grievances, 
demanding wage increases or better work conditions. 
In recent years, however, Romanians have started to 
shape their own culture of protest, organising ample 
street movements and employing artistic and creative 
means in expressing indignation and dissatisfaction.

The protests from the beginning of 2017 in 
Romania have been generated by a spontaneous riot 
that erupted online, where people have organised 
themselves during the protests, making the #rezist 
movement one of peaceful, coherent and creative 
opposition. Even though non-violent resistence already 
has a well-defined history (Roberts  and Ash, 2009), 
for Romania it was the first time it consciously and 
steadily occured, with an outspoken, clear plea for 
peaceful civic actions.

The singularity of these protests has been given by 
the tenacity and the substantial number of participants 
and by the extraordinary burst of creativity that the 
activists displayed.

Activism manifested itself online, where it involved 
creating, posting and sharing creative content photo/
video/text with the potential of going viral and, also, 
offline, where creativity was depicted mostly in slogans 
and banners that carried humorous messages, funny and 
elusive rhymes, borrowing tools from the advertising 
sector, like intertextuality. Furthermore, the ample 
choreographies and laser projections have generated 
real visual performances, capturing the attention of 
photojournalists, who have taken memorable pictures 
of the events. The release of manifesto-songs, heavily 
shared on social media, has moved the public and has 
led to an increase of solidarity between demonstrators.

The active and steady involvement of artists from 
various fields was unprecedented in Romania. The most 
notorious of them became opinion leaders/influencers, 
having tens of thousands of posts shares, the level of 
viral messages corresponding to the notoriety of the 
artist.

In this case, notoriety is equivalent to media 
visibility and, complementary, to social media visibility. 

In conclusion, through media coverage and 
the dissemination of information and, above all, of 
opinions in social media, Romanian artists involved in 
the #rezist protests have had an important contribution 
in promoting the dominant way of thinking and, 
consequently, in creating solidarity and mobilising 
people. Traditional media recorded their actions, 
transforming them into mediatic events. 
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