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Arhivele romanului românesc 
și posibilități de digitizare
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Digitizarea la nivel național și european: 
definiție, proiecte, provocări

Definiția unanim acceptată, la nivel internațional, 
a digitizării este enunțată astfel: „Digitizarea presupune 
captura digitală, transformarea din formă analogă în 
formă digitală, descrierea și reprezentarea obiectelor 
de patrimoniu și a documentației referitoare la acestea, 
procesarea, asigurarea accesului la conținutul digitizat 
și prezervarea pe termen lung”1. Digitizarea constă, 
așadar, în transpunerea unui document din format 
tradițional în format digital, prin diverse mijloace.

Referindu-ne la spațiul românesc, Biblioteca 
Națională Română definește digitizarea astfel:

Digitizare reprezintă procedeul prin care 
informația este capturată în format digital (imagine, 
document text, fișier audio, etc.) cu ajutorul unui 
echipament tehnic digital (cameră digitală, scanner, 
etc.). Când vorbim despre digitizarea documentelor, 
de cele mai multe ori ne referim la imaginea paginii 
capturată de un astfel de echipament – pur și simplu 
o poză a documentului – sau o versiune full-text, în 
care documentul este stocat folosind caractere text/
scrise. Forma neprocesată a documentului (plain-text), 

The Archives of the Romanian Novel and Digitization Possibilities

The present study assesses the existing archives that gather and preserve in digital versions the Romanian novel 
published in the 19 th century. Digitalization projects, both in Romania and in Europe, are the main subjects of 
this research. Adding to this, we share the particular and common experiences of the Astra Data Mining: The Digital 
Museum of the 19th Century Romanian Novel in terms of the process of digitizing the 157 novels in our corpus. Other 
details such as the specific editions digitized, the process of selection, as well as any difficulties met along the way are 
also provided. At the same time, the activities of our project are also corroborated with similar European projects. In 
order to address our digitization practice, we also explore a theoretical and methodological framework borrowed by 
Stanford Literary Lab in terms of conceptualizing what the American researchers call ”the published”, ”the archive” 
and ”the corpus”.

Keywords: Romanian literature, 19th century novel, canon/archive, digital humanities

Dosarul „Astra Data Mining” (paginile 1-43) este coordonat de 
Ștefan Baghiu și Vlad Pojoga
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reprezintă varianta integrală a documentului, folosind 
caractere ASCII sau Unicode, pentru acestea existând 
posibilitatea efectuării unei căutări în text (cuvinte sau 
fraze), însă se pierde structura și aspectul original al 
documentului.

O versiune „codificată” (encoded) a documentului va 
include informații suplimentare sau markup de diferite 
feluri, pentru a exprima structura documentului, 
formatarea sau alte informații pe care creatorul a dorit 
să le evidențieze și să-i ofere acestuia funcții speciale. 
Acest tip de codificare markup este folosit frecvent în 
asociere cu limbajele SGML sau XML și acest gen de 
informație este aplicată documentelor cu text integral2.

Bibliotecile universitare din consorțiu dețin, la 
ora actuală, arhive relativ bogate de texte digitizate, 
accesibile (cu excepția bibliotecii timișorene) în regim 
open-source. În cazul Bibliotecilor Central Universitare 
din Iași și Cluj, „bibliotecă digitală” este ușor de 
accesat de pe site-urile aferente. Selecția de volume și 
periodice digitizate conține, în special, exemplare din 
colecții speciale de carte/revistă veche sau rară, criteriile 
de selecție pentru digitizare constând în 1. gradul de 
degradare (cărți care trebuite protejate), respectiv 2. 
exemplarele clasate la categoria high demand. Biblioteca 
digitală a BCU Cluj permite consultarea, ajutată 
de mai multe filtre (interesant de observat este că la 
categoria „Literatură” sunt indexate 2495 de unități, 
iar cf. filtrului privind data apariției, cele mai multe 
unități – 76826 – sunt apărute între 1900 și 1999, 
urmate de 42816, între 1800 și 1899; cele mai vechi 
documente digitizate (4) se încadrează cu data de 
apariție între 1475 și 1499; Total: 1228393). La BCU 
Timișoara secțiunea „Resurse electronice” poate fi 
consultată doar pe baza contului de utilizator și pe bază 
de parolă din interiorul rețelelor Universității de Vest. 
BCU București are o platformă digitală – „Restitutio” 
– adică un depozit de tip open acces, disponibil oricui; 
cuprinde un număr de 655 de documente digitizate. 
La București pe subiectul literatură sunt 164; cele mai 
multe sunt din perioada 1900-1999 (473), iar cele mai 
vechi (7) datează din perioada 1483-14994.

Proiectul Biblioteca Digitală Națională al BNR este 
în regim de open acces din 2007, cu motor de căutare 
pe site-ul digitool.bibnat.ro; (conține 694 de resurse 
Carte românească veche și bibliofilă; 617 periodice 
românești vechi și 1077 de carte străină veche)5.

Există, la nivel național, o politică națională 
pentru digitizare. Sub coordonarea Bibliotecii 
Naționale a României a fost numită (aprobată de 
Guvernul României pe 18 ianuarie 2008) o Comisie 
de specialitate pentru coordonarea activităților 
prevăzute de Politica publică pentru digitizarea 
resurselor culturale și realizarea bibliotecii digitale a 
României, a Ministerului Culturii și Cultelor, (OM 
nr. 2244/15.04.2008). Misiunea sa e de a coordona 
activitatea de digitizare a patrimoniului cultural scris. 

Această comisie a elaborat, în 30.10.2009, un ghid de 
digitizare pe modelul Europeana.eu, iar ultimul raport 
de activitate a comisiei, disponibil pe site-ul BNR, 
datează din 2009, dar lista de inventar a documentelor 
digitizare în bibliotecile din România este actualizată 
în trimestrul IV 2018 și cuprinde 14951 de intrări; 
lista de inventar a documentelor digitizate în BNR, 
actualizată în oct. 2019, cuprinde 13176 de intrări. 
Într-un răspuns oferit de BCU București, instituția 
notează proiectul Lib2life – Revitalizarea bibliotecilor 
și a patrimoniului cultural prin tehnologii avansate, 
ce se desfășoară în perioada 2018-2020. Finanțat de 
UEFISCDI P1 – Dezvoltarea sistemului național de 
CD, Proiecte complexe realizate în consorții CDI 
(PCCDI). Proiectul este coordonat de BCU ,,Carol I” 
București, fiind dezvoltat de un consorțiu alcătuit din 
6 parteneri: cele 4 biblioteci central universitare din 
București, Iași, Timișoara, Cluj-Napoca, Universitatea 
Politehnică București și Institutul Național de Cercetare 
Dezvoltare în Informatică. Biblioteca Universitară 
,,Lucian Blaga” din Sibiu are o platformă de open-acces 
la resursele electronice (aproximativ 2000 de unități 
digitizate) și e colaborator la Europeana.eu.

Biblioteca Universitară „Transilvania” din Brașov 
desfășoară proiecte locale de digitizare, fără finanțare 
externă, în baza planului anual de acțiuni. Se digitizează 
documente de importanță pentru specificul interesului 
local (158 de reviste și 5 monografii). Biblioteca 
Județeană „Panait Istrati” din Brăila care colaborează, 
și ea, la Europeana.eu cu 2424 unități constând în 
documente literare6. În fine, Biblioteca Metropolitană 
București desfășoară activități specifice digitizării 
începând cu anul 2007.

La ora actuală în colecțiile BDD, numărul 
obiectelor digitale existente se ridică la 101.352, 
însumând: publicații periodice – 87.520/200 titluri, 
Carte Veche Românească – 1.376, Patrimoniul Cultural 
Armean – 670, Cărți poștale – 820, Bibliografie școlară 
– 2.324, Mica Alexandru/ Documente audio – 778, 
carte – 7.864. Conform ultimul raport de activitate 
de pe site-ul instituției, în 2018, au fost scanate 210 
documente. De subliniat că biblioteca desfășoară și 
activități de prelucrare: în 2018, 44.147 pagini au fost 
prelucrate în BookRestorer, 1.562 documente au fost 
prelucrate digital, 350.952 de pagini au fost prelucrate 
în CVision PDFCompressor și 4.384 documente au 
fost verificate și arhivate (4.165 fotografii BAR și 183 
titluri CSIER).

În 30 septembrie 2005 Comisia Europeană publică 
I2010: Communication on Digital Libraries, unde 
stabilește ca obiectiv strategic și realizarea bibliotecii 
digitale europene. Europeana.eu este proiectul Comisiei 
Europene din august 2006 prin care se dorește 
constituirea unei biblioteci europene prin unificarea 
corpusului de documente digitizate ale celor 25 de state 
membre la data respectivă („Our aim is to arrive at a real 
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European digital library, a multilingual access point to 
Europe’s digital cultural resources”, Viviane Reding, 
Commissioner for Information Society and Media, 
în comunicatul de presă de la lansarea proiectului 25 
august 20067). Europeana.eu a fost dublat, între 2007 
și 2008, de un alt proiect, European Digital Library 
Project, finanțat tot de CE prin proiectul eContentplus, 
coordonat de Biblioteca Națională a Germaniei, 
integrează cataloagele bibliografice și colecțiile digitale 
ale bibliotecilor naționale din Belgia, Grecia, Islanda, 
Irlanda, Lichtenstein, Luxemburg, Norvegia, Spania și 
Suedia.

Intrată în UE în 2007, România, prin Biblioteca 
Națională a României, realizează un Studiu de fezabilitate 
privind digitizarea, prezervarea digitală și accesibilitatea 
online a resurselor bibliotecilor pornind tocmai de 
la aceste inițiative și direcții strategice europene. 
Obiectivele care au stat la baza acestui demers se referă 
la: transpunerea în format electronic a patrimoniului 
cultural scris; promovarea patrimoniului cultural scris la 
nivel european; protejarea valorilor de carte bibliofilă și 
manuscrise; protejarea documentelor aflate într-o stare 
avansată de deteriorare; îmbunătățirea posibilităților 
de acces la documente, local sau la distanță, cu impact 
asupra creșterii numărului de utilizatori și a categoriilor 
acestora; posibilitatea consultării simultane de către 
mai mulți utilizatori a aceluiași document; oferirea 
unui mod de consultare a documentelor modern, în 
acord cu noile tehnologii, independent de spațiul și 
programul de funcționare al bibliotecii (cu respectarea 
restricțiilor de copyright); îmbunătățirea calității 
procesului de consultare a documentelor; creșterea 
numărului de resurse electronice realizate direct în 
format electronic, fără echivalent tradițional (tipărit).

La acel moment, s-au aplicat chestionare în 
interiorul sistemului național de biblioteci; cele mai 
importante observații la momentul respectiv au fost 
că toate bibliotecile dețineau cataloage electronice, 
că unele au derulat proiecte locale de digitizare cu 
caracter individual și de o mică amploare, iar cel 
mai important minus pentru realizarea proiectului 
de digitizare era citat numărul mic de specialiști IT 
din biblioteci; de asemenea, se sesiza la acel moment 
necesitatea achiziționării unui nou soft de bibliotecă 
unitar la nivel național pentru a exista compatibilitate 
între procesele de digitizare derulate la nivel local. 
În procesul de identificare a proiectelor de digitizare 
la acel moment sunt citate proiecte de digitizare la 
BCU București (aprox. 20000 de pagini), la Biblioteca 
Academiei Române (peste 36000 de facsimile digitale 
din manuscrisele Eminescu), Biblioteca Metropolitană 
din București – peste 5500 de pagini de bibliografie 
școlară, Biblioteca Județeană „Panait Istrati” (Brăila) 
– 30000 de pagini literatură școlară română și 
Biblioteca Județeană „Gh. Asachi” din Iași – peste 
2594 de pagini și 950 de imagini (alte colecții specifice 

la Biblioteca județeană din Brașov și la Ministerul 
Culturii și Cultelor). Europeana.eu oferă acces la 
peste 50 de milioane de articole digitalizate. Dintre 
acestea, din România provin doar 154.000, adică 
doar 0,3% din total: „În 2017, România nu a trimis 
nimic la Europeana”8, a precizat Dan Matei, care este 
și membru în grupul de experți din statele membre 
pentru proiectul bibliotecii digitale europene.

Contributorii români la Biblioteca digitală 
Europeana.eu sunt următorii: BCU Cluj 58.374; 
Biblioteci/instituții de cultură locale din România 
(6840), dintre care Biblioteca Județeană „Panait 
Istrati” Brăila (2,424), Timis County Library (1,442), 
Images of Old Cluj (686), Biblioteca Județeană 
„V.A. Urechia” Galați (501), Dolj County Library 
(372), „Octavian Goga” Cluj County Library (282), 
Cluj County Library (281), Cluj County Center 
for the Preservation of Traditional Culture (199), 
Arhivele Naționale, Serviciul Județean Cluj (194), 
EuropeanaLocal Romania (152), Hunedoara County 
Library (147), Cluj County Centre for the Preservation 
and Promotion of Traditional Culture (110), Aman 
Library (30), Biblioteca Județeană „G. T. Kirileanu” 
Neamț (8), Books about Cluj County (8), Museum of 
Dacic and Roman Civilisation in Deva (4); Biblioteca 
Naționala a Romaniei – 4324; Institutul National al 
Patrimoniului Bucuresti – 4114; Biblioteca Academiei 
Romane – 1703; Bcu Sibiu – 549.

Reunirea totală a corpusurilor digitizate de la 
nivelul României ar fi făcut, de asemenea, obiectul 
unui proiect al Ministerului Tehnologiei, Informației 
și Comunicațiilor inclus în „Agenda Digitală pentru 
România” – 2020; intitulat Culturalia. Proiectul își 
propune digitizarea a circa 550000 de bunuri culturale; 
la 27 mai 2018, pe blogul dedicat proiectului (blog.
culturalia.ro), inițiatorii anunță că „(în sfârșit) 
proiectul este în faza de contractare între Ministerul 
Fondurilor Europene și Ministerul Culturii”. 
Principala diferență între proiectul Culturalia și 
Europeana ar fi aceea că în vreme ce Europeana este 
un catalog colectiv alimentat cu date offline doar de 
către instituții culturale, Culturalia își propune să fie 
un catalog partajat care să poată fi, deci, alimentat cu 
date online nu doar de către instituții culturale, ci și 
de către publicul larg. Un articol semnat de Răzvan 
Chiruță, publicat în 12 martie 2018, în Suplimentul 
de cultură arată cum biblioteca digitală a României 
(Culturalia) este un proiect rămas încă „virtual”. Pe 
site-ul dedicat, Culturalia.ro, apare mesajul datat 
07.07.2017 „Aici veți găsi catalogul partajat național și 
indexul bibliotecii digitale a României”. Întrebându-se 
de ce acest proiect care trebuia să existe din 2014 a fost 
propus spre finanțare abia la finele lui 2017, Chiruță 
a cerut clarificări Ministerului Fondurilor Europene; 
răspunsul îi aparține lui Dan Matei, fost director 
al Institutului de Memorie Culturală și initiator al 
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proiectului. Se pare că proiectul s-a lovit de reticența 
managerilor bibliotecilor din țară care au solicitat un 
număr prea mare de norme pentru fișarea obiectelor 
digitizate; astfel, doar 29 de parteneri (un număr extrem 
de mic) au răspuns proiectului. Două dintre instituțiile 
care dețin la ora actuală cele mai mari corpusuri de 
documente digitizate nu au răspuns invitației de a fi 
parte a proiectului – este vorba de Biblioteca Națională 
a României și BCU Cluj9.

În loc de concluzii, este necesar să insistăm asupra 
faptului că toate proiectele de digitizare din România 
au fost gândite nu ca necesități ale cercetării active, ci 
mai degrabă ca modalități de prezervare patrimonială 
și/sau ca modalități de acces ale publicului la volume 
foarte căutate. S-a sesizat prea puțin utilitatea acestor 
materiale pentru cercetarea propriu-zisă, rezultând de 
aici specificul corpusului digitizat, pentru care lipsește 
cu desăvârșire infrastructura teoretică și metadatele 
necesare cercetărilor presupuse de formalismul digital. 

Edițiile, arhiva, corpusul

Într-unul dintre pamfletele10 care urmau să fie 
reunite în volumul Canon/Archive11, cercetătorii de la 
Stanford Literary Lab făceau câteva distincții esențiale 
între ceea ce numeau „edițiile”, „arhiva” și „corpusul”. 
Astfel, aplicat proiectului nostru, ediții cuprinde 
totalitatea producției de roman românesc care 
reprezenta realitatea editorială a secolului al XIX-lea. 
Acest segment literar, „orizontul fundamental al tuturor 
cercetărilor cantitative”12, poate fi survolat (dar nu și 
consultat) cu ajutorul unui instrument lexicografic de 
tipul DCRR-ului13. În plus, arhiva desemnează tot ceea 
ce s-a păstrat – în biblioteci, colecții personale, fonduri 
și arhive – și care poate fi accesat și consultat în format 
fizic. Nu în ultimul rând, corpusul reprezintă o secțiune 
a arhivei care poate fi supusă unor cercetări literare 
(cantitative sau nu). Deoarece, ținând cont de logica 
interrelațională a celor trei noțiuni, avem de a face cu 
o ierarhizare determinată cantitativ (edițiile sunt mai 
numeroase decât arhiva, iar arhiva mai voluminoasă 
decât corpusul), cea mai mică unitate de măsură a ceea 
ce poate fi studiat în câmpul formalismului digital este 
corpusul.

Dificultățile ce țin de nevoia de egalizare cantitativă 
între cele trei tipuri de corp textual sunt foarte 
pertinent explorate de către cercetătorii de la Stanford 
Literary Lab, care aveau la dispoziție un corpus de 
4000 de romane englezești publicate între 1750 și 
1880, deosebit de inegal în raport cu producția totală 
de roman. Mai mult, ceea ce desemnează un corpus 
pentru formalismul cantitativ propus de cercetătorii 
americani constituie – sau ar trebui să constituie – un 
eșantion reprezentativ selectat aleatoriu. În schimb, 
arhiva celor de la Stanford Literary Lab suferă – și o 

anunță chiar colaboratorii proiectului – de o anumită 
„prejudecată de selecție”, mai exact: din corpusul lor 
total de romane, existau discrepanțe de ordin genologic 
(aveau mai multe romane gotice decât istorice, de 
pildă) și temporal (segmentele de timp vizate erau 
reprezentate, în corpus, inegal). Astfel, pentru a 
compensa aceste prejudecăți de selecție (și care țin de 
disponibilitatea și de accesul cercetătorilor la arhiva de 
roman englezesc), Stanford Literary Lab a optat, în 
realizarea experimentul citat, pentru un eșantion de 
674 de romane. Nu vom insista asupra dificultăților 
de accesare a metadatelor din acest corpus14; concluzia 
extrasă din experiența americană a elaborării unei arhive 
romanești este, în schimb, pertinentă pentru ceea ce 
urmează în prezentarea arhivei românești propuse în 
proiectul nostru: că orice demers colectiv care dezvoltă 
o cercetare cantitativă asupra unei producții literare se 
poate realiza doar interstițial, anume în spațiul dintre 
multiple instituții care iau parte la un asemenea proiect.

Particularizând conceptualizările anterioare la 
situația romanului românesc în secolul al XIX-lea și 
la proiectul de digitalizare Astra Data Mining, rezultă 
că două dintre cele trei noțiuni, arhiva și corpusul, 
se suprapun aproape fără rest, întrucât – și acest 
aspect e important de accentuat – arhiva romanului 
românesc de secol al XIX-lea își are, în sfârșit, un 
corpus în proporție de 92,3% complet. Din start, toate 
dificultățile întâmpinate de cei de la Stanford (relevanța 
corpusului raportat la arhivă, gradul de acoperire al 
arhivei relaționat cu edițiile „reale” apărute etc.) sunt 
în mare măsură anulate în cazul nostru. Sigur că – și 
asta e de domeniul simplei evidențe – arhiva romanului 
românesc de secol XIX este „privilegiată” numai și 
datorită diferențelor cantitative enorme dintre o cultură 
precum cea engleză și cultura noastră. Însă faptul că 
s-a reușit o suprapunere aproape totală între arhivă și 
corpus, respectiv că arhiva în sine acoperă aproape 90% 
din producția totală de roman documentată în cel mai 
important instrument lexicografic dedicat romanului 
românesc, Dicționarul cronologic al romanului românesc 
de la origini până în 1989, trebuie privite ca pe niște 
câștiguri indeniabile: mai mult decât o selecție aleatorie, 
un eșantion reprezentativ, corpusul digital realizat de 
Astra Data Mining constituie, din toate punctele de 
vedere, o arhivă totală a romanului românesc publicat 
în ediție în secolul al XIX-lea. Ținem la acest detaliu 
– publicat în ediție – și pentru că trebuie să avem în 
vedere o altă realitate publicistică a secolului al XIX-
lea: romanul în foileton, care constituie – și aici avem 
am luat în considerare doar foiletoanele care au fost 
finalizate – un segment relevant cantitativ și cultural, 
aproximativ 32% din producția reală de roman 
românesc în perioada vizată. Felul în care am tratat 
gestionarea romanelor în foileton în relație cu arhiva pe 
care am digitalizat-o ține de limitările tehnologice cu 
care ne-am confruntat, dar și cu condițiile de păstrare 
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a revistelor care găzduiau fragmente foiletonistice și cu 
gradul lor de truvabilitate. În final, am optat pentru 
omiterea cvasi-totală a foiletoanelor din arhiva propusă, 
optând pentru păstrarea doar a acelor foiletoane care 
au ajuns să fie publicate și în ediție.

Între arhivare și digitizare

Câteva date legate de premisele de la care am 
pornit se impun. Selecția corpusului a fost dirijată 
exclusiv după un criteriu elementar: tendința 
totalizatoare. Dat fiind faptul că miza centrală a acestui 
proiect a fost livrarea unei arhive digitale exhaustive a 
romanului românesc din secolul al XIX-lea, discuțiile 
premergătoare, expuse la începutul acestui studiu, 
referitoare la spații cu o producție și o tradiție literară 
imense, au fost evitate. Unul dintre avantajele pe care 
implementarea formalismului digital în culturi minore 
(i.e. tinere, cu o producție literară modestă din punct 
de vedere cantitativ) este tocmai acesta: posibilitatea 
de a livra arhive exhaustive ale unui secol întreg de 
literatură. Mai departe, cel mai mare impediment a 
fost dat de accesibilitatea corpusului. Două probleme 
– de așteptat – au fost întâmpinate: 1. dispariția totală 
din orice bibliotecă/fond de carte a unora dintre 
titlurile indexate în DCRR-1, imposibilitatea, deci, 
de consultare și digitizare a unui exemplar, fie el și în 
formulă reeditată, și 2. dificultatea cu care exemplarele 
existente au fost făcute accesibile pentru digitizare. Ne 
referim aici atât la condițiile de păstrare și accesare a 
acestor volume în fondurile bibliotecilor (de găsit 
doar la căutarea manuală, pe fișele tradiționale, 
scrise de mână, exemplare recondiționate manual – 
„accesorii” care îngreunau așadar procesul de scanare 
și de prelucrare), cât și la gradul de reticență cu care 
unele dintre bibliotecile care dețineau bune părți din 
corpusul necesar au întâmpinat inițiativele acestui 
proiect.

Cea mai mare parte a corpusului vizat se află la 
Biblioteca Central Universitară „Lucian Blaga” din 
Cluj-Napoca, cu fondul conex al Facultății de Litere 
din cadrul Universității „Babeș-Bolyai” (fondul 
bibliotecii de literatură română). Vorbim aici despre 
un total de 82 de romane scanate din 157, așadar 
peste 50% din corpusul total, restul de circa 48% fiind 
accesibil în alte 4 biblioteci din țară, care urmează să 
fie menționate, de asemenea, în segmentul de față. 
Obținerea unui acord inter-instituțional s-a dovedit 
foarte utilă. Odată corpusul făcut accesibil, echipa 
responsabilă de digitizarea materialului aflat în centrul 
universitar clujean (formată din Andreea Coroian-
Goldiș, Daiana Gârdan, Emanuel Modoc și Cosmin 
Borza), a demarat procesul de digitizare, care, din nou, 
cum era de așteptat, a presupus o serie de dificultăți.

În primul rând, timpul alocat fiecărei scanări s-a 

dovedit mai mare decât preconizat inițial, din cauze 
care țin atât de capriciile tehnice și proprietățile 
aparaturii utilizate, cât și de formatul edițiilor. 
Insistența – auto-impusă – de a selecta, acolo unde 
erau de găsit (cu mențiunea că acest lucru s-a reușit 
în cazul majorității romanelor), edițiile princeps a 
condus la dificultatea digitizării lor în măsura în care, 
gândit și formalizat pentru standardele edițiilor actuale 
de carte, instrumentul principal utilizat pentru acest 
proces s-a dovedit dificil de manevrat acolo unde 
aveam de-a face cu formate de ediții care au dispărut 
ulterior de pe piață și care au ridicat necesitatea unor 
foarte fine reglaje, costisitoare atât în termeni de 
timp, cât mai ales în termeni de calitate (ne referim 
la imposibilitatea generării unei ediții digitizate perfect 
curate și simetrice).

În al doilea rând, recondiționarea edițiilor princeps 
de către fondul bibliotecar în care au fost depuse și 
păstrate a condus adesea la pierderea unor informații 
prețioase pentru orice demers de data mining și de 
analiză cantitativă bazată pe metadate. Un asemenea 
caz este, de pildă, lipsa colofonului, acolo unde ar fi 
trebuit să existe, și imposibilitatea accesării, așadar, a 
informațiilor legate de tiraj. Lipsa unor coperte sau 
deteriorarea aproape completă a acestora se înscrie 
în aceeași categorie. În același timp, alte elemente de 
dificultate pentru desfășurarea proceselor de scanare, 
procesare, curățare și „minare” ale romanelor au fost 
reprezentate de cazurile în care recondiționarea unor 
pagini rupte s-a făcut cu metode mai mult sau mai 
puțin improvizate (lipire cu bandă adezivă sau de 
hârtie). Au existat și situații în care lipseau total unele 
bucăți de pagini.

În al treilea rând, calitatea edițiilor a reprezentat 
o problemă în cele mai multe cazuri. Lucrând cu un 
segment de literatură prevalent minor, lipsa de valoare 
estetică s-a tradus, de multe ori, și în lipsa de calitate 
a editurii care a scos romanul (acesta este, de pildă, 
cazul autorilor cu edituri proprii, vezi Teochar Alexi). 
Precaritatea și transparența hârtiei, pe lângă problema 
dimensiunii edițiilor mai sus menționate, a ridicat o cu 
totul altă serie de probleme la scanare. Aparatura nu 
reușea, de cele mai multe ori, decât cu eforturi repetate, 
să înregistreze foi care aveau o anumită culoare și să 
citească textul aflat pe ele. În același sens, acolo unde 
foile erau atât de subțiri încă textul se putea vedea de pe 
cealaltă parte, era în aceeași măsură dificil ca aparatura 
să înregistreze textul.

Exemplarele care nu se regăseau la Biblioteca 
Central Universitară clujeană au fost de găsit, în cea mai 
mare parte, la Biblioteca Astra din Sibiu și la Biblioteca 
Academiei Române din București. Dificultățile 
procesului de digitizare au fost, în mare parte aceleași, 
legate de trăsăturile fizice ale edițiilor folosite.

O descriere particularizată a activităților 
desfășurate în cadrul proiectului de față la Sibiu redă, 
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în fond, aceeași schemă de evoluție a etapelor dinainte 
planificate și urmărite în vederea obținerii principalelor 
obiective propuse. În ceea ce o privește pe prima, 
aceasta s-a subsumat operației de căutare a romanelor 
publicate în secolul al XIX-lea în cataloagele clasice ale 
Bibliotecii Județene „Astra” Sibiu.

De fapt, se impun până în acest moment trei 
precizări care să clarifice tot atâtea aspecte, precizări pe 
care le vom dezvolta apoi în mod individual, întrucât 
îndeplinesc un rol major în schematizarea planului de 
lucru din etapa incipientă.

În primul rând, această operație de căutare a 
implicat mai degrabă o operație de verificare, întrucât 
romanele erau în acel moment deja selectate, urmând 
ca această verificare să genereze o listă de treizeci și șapte 
de romane. În al doilea rând, Biblioteca „Astra” a fost, 
fapt ce reiese din informațiile anterioare, principalul 
partener al proiectului la Sibiu. Îl numim principalul 
și nu singurul, deoarece am colaborat și cu una dintre 
filialele Bibliotecii Universității „Lucian Blaga” din 
Sibiu. Este vorba despre Biblioteca Facultății de 
Teologie „Andrei Șaguna”, din fondul căreia am scanat 
unul dintre romanele lui N. D. Popescu – Radu al 
III-lea cel frumos. Novelă originală, publicat în 1864. 
Cea de-a treia precizare vizează cataloagele clasice ale 
Bibliotecii „Astra”, cataloage alcătuite din fișe ordonate 
alfabetic, și timpul alocat verificării și notării cotelor 
care corespund titlurilor căutate. Biblioteca este dotată 
cu un catalog electronic ce permite accesarea fără 
niciun fel de dificultate a marii majorități de cărți care îi 
compun fondul, însă – având în vedere anul publicării 
celor mai multe dintre romanele digitizate în proiect 
– acestea se află în depozitul clădirii vechi a instituției 
și în fondul „colecțiilor speciale”, fond care se găsește 
în aceeași clădire (Corpul A). Consecința evidentă 
rezidă în faptul că romanele nu sunt indexate în baza 
de date online, ceea ce reprezintă în mod evident un 
prim dezavantaj tocmai din cauza faptului că operația 
de verificare a necesitat un timp mai îndelungat. În 
aceeași categorie a dezavantajelor specifice cataloagelor 
tradiționale și cărților nesolicitate frecvent poate fi 
inclusă și situația în care cota trecută pe fișa din catalog 
să nu (mai) corespundă cu titlul romanului.

Revenind la tematica articolului, trebuie să 
menționăm faptul că Biblioteca „Astra” nu dispune 
de o arhivă destinată romanului românesc, informație 
care nu transformă nicidecum această bibliotecă într-
un caz izolat din România, ba dimpotrivă, efectul este 
cel opus operației de particularizare. Importante de 
punctat în acest context sunt, pe de o parte, faptul că 
absența unei arhive nu afectează vizibil posibilitățile 
de digitizare, Astra Data Mining. Muzeul Digital al 
Romanului Românesc din secolul al XIX-lea fiind unul 
dintre exemplele care certifică această convingere, 
iar pe de altă parte, faptul că beneficiile obținute 
din implementarea unui asemenea proiect pot fi 

identificate mai ales în acest domeniu de activitate. 
Arhiva romanelor digitizate constituie nu doar un 
mijloc de prezervare a romanelor din secolul al XIX-
lea, dar și un nou corpus de texte care pot fi supuse 
analizei. Acesta este, de fapt, avantajul proiectelor 
care își propun vizitarea unui număr foarte mare de 
texte dintr-o anumită perioadă, întrucât acoperirea în 
întregime a unui interval de timp reprezintă obiectivul 
de bază.

Această observație poate fi ilustrată printr-un 
exemplu concret care relevă utilitatea proiectului 
de față. Biblioteca „Astra” dispune, aspect ușor de 
remarcat în momentul accesării site-ului propriu15, 
și de o secțiune destinată „Bibliotecii digitale”. Dacă 
ne-am opri la această informație, beneficiile digitizării 
romanelor din cadrul proiectului ar scădea considerabil, 
deoarece biblioteca este dotată cu mijloacele necesare 
întreprinderii unei astfel de activități. Diferența 
intervine la nivelul „criteriilor de selecție” pe care 
biblioteca le impune: „publicații unicat; publicații 
relevante pentru Sibiu și Transilvania; publicații foarte 
solicitate; documente scanate la solicitarea cititorilor”. 
Dintre cele patru criterii, numărul cel mai mare de 
romane digitizate din secolul al XIX-lea s-ar fi datorat 
cel mai probabil celui dintâi, fapt evident numai la o 
verificare a celorlalte trei. Ultimele două dintre acestea 
ies din discuție de la bun început din cauza simplului 
fapt că nu există solicitări însemnate pentru romane atât 
de vechi. Absența cererii nu trebuie pusă, însă, doar pe 
seama unei incongruențe între orizontul de așteptare al 
lectorului de astăzi și universul romanesc din secolul al 
XIX-lea (din cauza caracteristicilor limbii vorbite/scrise 
în perioada respectivă și a absenței calităților literare 
ale anumitor texte), ci și pe seama faptului că multe 
dintre aceste romane aparțin unor autori deloc/puțin 
cunoscuți. În ceea ce privește cel de-al doilea criteriu, 
dacă ar fi să ne oprim la „publicațiile relevante pentru 
Sibiu” există în totalul celor 157 de romane digitizate 
în cadrul proiectului doar două romane publicate pe 
plan locl. Este vorba despre Petru Rareș, principele 
Moldaviei. Nuvelă istorică originală, scris de At. M. 
Marienescu și publicat în 1862 la tipografia Filtsch, 
respectiv unul dintre romanele lui Alexi Theochar 
– Ai carte, ai parte. Roman umoristic – publicat în 
1878 la aceeași tipografie, numită în acea perioadă 
W. Krafft. Bineînțeles că dacă am lua în considerare 
acea relevanță „pentru Transilvania”, datele ar suferi 
modificări considerabile datorită numărului de romane 
publicate la Cluj și, mai ales, la Brașov. Și totuși cele 
mai multe dintre romanele digitizate au fost publicate 
la București. Scopul exemplului a fost, însă, de a releva 
încă o dată rolul proiectului, date fiind câteva remarci 
valabile pentru desfășurarea acestuia la Sibiu, remarci 
care fac evidentă o posibilă concluzie: digitizarea unui 
asemenea corpus de romane ar fi fost greu realizabilă în 
afara proiectului.
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Descrierea celei de-a doua etape, cea în care a 
avut loc procesul de digitizare propriu-zis, pornește 
de la câteva detalii tehnice. Echipamentul de scanare 
și softul utilizat au prezentat un real avantaj în cadrul 
acestui proces. Luând în considerare caracterul fragil al 
documentelor scanate – majoritatea cărților făcând parte 
fie din colecțiile speciale, fie din cadrul fondului vechi 
de carte – scanerul CZUR ET16 a permis prezervarea 
documentelor originale datorită senzorului foto 
încorporat, ba mai mult, a făcut posibilă transpunerea în 
format digital a cărților prin intermediul software-ului.

Dificultățile apărute în timpul scanării au fost 
implicit legate de trei aspecte: formatul paginilor, 
calitatea hârtiei și defectele filelor. Astfel, marginile 
foarte înguste și inflexibilitatea cotorului, impedimente 
accentuate, totodată, și de fragilitatea hârtiei, au pus 
reale probleme în timpul scanării. Romane precum: 
Meșterul Manole sau Fundarea monastirei Curții de Argeș 
de N. D. Popescu, exemplar din anul 1882, sau Iubita 
lui Traian Demetrescu, exemplar din anul 1896, sunt 
doar câteva exemple care, din cauza defectelor precum 
pete, aranjarea în pagină a textului, însemnări făcute cu 
diverse instrumente de scris, au prelungit timpul alocat 
scanării și pre-procesării. De asemenea, obișnuit cu un 
spațiu alb pe care apar blocuri de text bine delimitate și 
la distanțe (relativ egale de cotor și margini), scanerul 
nu a recunoscut uneori textul din romanele a căror 
ediție digitizată corespundea cu anul apariției.

Stadiul de procesare care a urmat s-a desfășurat 
în aplicația CZUR și a fost împărțită în două etape: 
pre-procesarea romanelor – etapă în care varianta jpg. a 
fiecărei pagini a fost editată și verificată și post-procesarea 
– fază în care, prin intermediul funcției OCR (proces 
ce permite recunoașterea caracterelor dintr-o imagine 
scanată a unui text și transpunerea acesteia într-un 
fișier text) au fost create variantele PDF și Word ale 
romanului editat. Trebuie menționată aici ineficiența 
acestui soft în cazul romanelor din secolul al XIX-lea 
al căror alfabet de tranziție (alfabet mixt chirilic-latin, 
prezent între anii 1830-1862 în România) a permis 
doar parțiala recunoaștere a caracterelor, întrucât 
alfabetul chirilic vechi nu se regăsește între cele 186 de 
limbi cu care operează versiunea acestui program. Iată, 
în linii mari, modul în care s-a desfășurat proiectul la 
Sibiu și descrierea primelor două etape ale acestuia.

Note:

1. Vezi Calimera Guidelines, http://www.calimera.org/
lists/guideslines/digitisation.
2. Cf. Comisia de specialitate pentru digitizare – pilonul 
tematic „Biblioteci”, Ghid de digitizare – pilonul tematic 
„Biblioteci”, p. 6, accesibil la: http://www.bibnat.ro/dyn-
doc/Ghid%20de%20digitizare_Pilonul%20tematic_ 
Biblioteci_versiunea01_25_11_2009.pdf.

3. Vezi http://dspace.bcucluj.ro/?fbclid=IwAR1WqTfuxn
qkSOQ7PniE_SoLwmeS6Jkj-mI3yK69pu5DiWamH178 
QmQ5tpQ.
4. Vezi http://restitutio.bcub.ro/.
5. Vezi http://www.bibnat.ro/Biblioteca-Digitala-s89-ro.
html.
6. Vezi https://www.bjbraila.ro/literatura-romana/.
7. Vezi https://ec.europa.eu/digital-single-market/en/news/
european-digital-library-commission-calls-member-states-
contribute-european-digital-library.
8. Vezi  http://suplimentuldecultura.ro/22100/
bibl ioteca-digita la-a-romaniei-un-proiect-ramas-
inca-virtual/?fbclid=IwAR2YLehJIXk99N8zZkQLAf_
DuQnbWCGMsjji6StVoSkVQbNCNcEFKP6ymh0.
9. Vezi http://culturalia.ro/
10. Mark Algee-Hewitt, Sarah Allison, Marissa Gemma, 
Ryan Heuser, Franco Moretti, Hannah Walser, Canon/
Archive. Large-scale Dynamics in the Literary Field, January 
2016, https://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet11.
pdf.
11. Franco Moretti, ed., Canon/Archive (New York: n+1 
Foundation, 2017).
12. Mark Algee-Hewitt et al., Canon/Archive. Large-scale 
Dynamics in the Literary Field, 2.
13. ***Dicționarul cronologic al romanului românesc de 
la origini până în 1989 (București, Editura Academiei 
Române, 2004). 
14. Vezi Mark Algee-Hewitt et al., Canon/Archive. Large-
scale Dynamics in the Literary Field, 2-3.
15. Biblioteca Județeană „Astra” Sibiu, http://bjastrasibiu.
ro/biblioteca-digitala/. 
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Începând cu anii ’90, odată cu dezvoltarea la 
scară largă a capacităților digitale și cu creșterea 
gradului de accesibilitate al acestora – după emergența 
internetului și în directă proporționalitate cu evoluția 
rapidă a tehnologiei informatice (atât hardware cât și 
software) –, literatura și studiile literare își extind aria 
de concentrare, profitând de câteva din modificările 
fundamentale ale mediului de transmitere și stocare 
a informației. Astfel, apar noi trăsături ale literaturii 
per se, precum interacțiunea ca posibilitate concretă 
de a influența calea pe care o parcurge acțiunea1, 
concomitent cu creșterea capabilităților studiilor 
literare atât în privința analizei unui volum mult mai 

ridicat de texte, cât și în utilizarea unor instrumente 
digitale de analiză, care facilitează prezentarea unor 
imagini macro și reprezentări grafice complexe. În 
spațiul cultural românesc, cu toate că a pătruns cu 
relativă întârziere, paradigma digital humanities2 (în 
care se încadrează prezenta cercetare) începe să fie tot 
mai discutată în ultimii ani3, iar proiecte de cercetare și 
culturale de tipul INTELLIT sau ASTRA Data Mining 
cresc tot mai mult profilul public al acesteia. Articolul 
de față, structurat în trei părți, se concentrează 
asupra posibilităților digitale de analiză cantitativă, 
inventariind câteva unelte de prelucrare a datelor 
textuale și a metadatelor extrase din arhive de mari 

Digital Tools for the Analysis of the Romanian Novel

Drawing from the most recent developments in the field of Digital Humanities, the article showcases some of 
the most promising methods as well as some of the most useful tools for computational textual analysis. Textometry, 
stylometry and network analysis (alongside topic modelling or distributional semantics) are nowadays methods 
that, through the recent developments in digital formalism proposed by Matthew L. Jockers or the researchers from 
Stanford Literary Lab, are able to reveal literary and cultural patterns at a macroanalytical method. The article will 
delve into computational stylistics by testing the Stylo package, developed by Maciej Eder, Jan Rybicki and Mike 
Kestemont, on a sample corpus provided by the ASTRA Data Mining Project, attempting to explore the merits of 
such methods in the field of Romanian literary studies.

Keywords: digital humanities, Romanian literature, 19th century novel, stylometry, textometry, network analysis, 
macroanalysis 
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dimensiuni, și propune câteva previzualizări aplicative 
ale unor astfel de demersuri4.

De la analiză cantitativă la analiză computațională

Cu toate că își are punctul de pornire în analiza 
cantitativă, cea din urmă noțiune se desparte de cea 
dintâi în câteva puncte nodale. Însă înainte de a-i 
trasa contururile, merită să acoperim conceptul de 
bază, întrucât el se află în continuă dezvoltare chiar și 
autonom de analiza computațională. Termenul-cheie 
în cazul acestui tip de analiză este „cantitativ”, termen 
care se opune celui de „calitativ”. În contemporaneitate, 
studiile literare cantitative au devenit cvasi-sinonime cu 
conceptul de distant reading propus de Franco Moretti 
în 2013, în opoziție cu tradiționalul close reading 
anglo-saxon. În timp ce analiza cantitativă presupune 
discutarea anumitor date centralizate pentru devoalarea 
relațiilor, frecvențelor, contextului etc., fiind utilizată 
mai ales pentru instrumentalizarea conceptelor 
teoriilor formaliste și structuraliste, analiza calitativă 
se poate rezuma adesea la interpretări subiective/
impresioniste asupra fenomenelor literare. De aceea, 
majoritatea studiilor cantitative și a statisticilor literare 
au fost asociate încă de la origini unor științe auxiliare 
ale studiului literaturii (bibliologia și bibliografia) și 
unor științe socio-umane cu o puternică bază statistică 
în metodologia proprie (economia, sociologia) sau 
lingvisticii. În cercetarea literară, analiza cantitativă 
este importantă în studierea producției literare, în 
stabilirea paternității textelor literare, în analiza 
genurilor literare, în geografia literară sau în prin 
utilizarea statisticii sociologice și a stilometriei. Odată 
cu era digitală, graficele, hărțile sau arborii5 au devenit 
instrumente fundamentale în analiza cantitativă. Dacă 
statistica literară este cel mai des legată de studiile de 
sociologie a literaturii ale lui Robert Escarpit (1966), 
analiza cantitativă a depășit statisticile producției 
literare, consolidându-și o tot mai puternică poziție în 
interiorul teoriei literare sui generis.

Cu toate că majoritatea cercetătorilor plasează 
începuturile analizei cantitative în jurul anului 
1850, câteva precedente merită menționate. Foarte 
puțin cunoscut în studiile cantitative, pionierul 
acestei analize în domeniul literaturii este istoricul și 
bibliograful francez Charles Louandre (1812-1882), 
care a deplâns încă din 1842 lipsa unor cercetări a 
tuturor cărților publicate, descriind canonul literar 
ca o „constelație” în care anumite „stele” sunt mai 
vizibile decât altele și comparând o listă bibliografică 
a unei biblioteci cu un „cimitir” din cauza masei 
impresionante de texte necitite rămase în arhive. 
Această perspectivă asupra producției a fost reluată în 
diferite forme, cel mai celebru fiind conceptul de Great 
Unread al lui Margaret Cohen6, care descrie totalitatea 

textelor „uitate” sau „necitite”. Acest concept a fost 
extrem de util în cercetarea cantitativa a literaturii, 
mai ales în studierea plot-urilor narative pentru distant 
reading („citirea de la distanță”) teoretizată de Franco 
Moretti în 2000 în articolul „Conjectures on World 
Literature”7. Teoreticianul italian a devenit astfel una 
dintre figurile centrale ale cercetărilor cantitative mai 
ales prin pledoaria pentru un tip de analiză a literaturii 
care exclude lectura efectivă a cărților și care cere 
permanent descoperirea unor metode prin care pot 
fi „citite” cantități uriașe de literatură prin analiza 
anumitor tipare narative. Pentru acest tip de analiză 
cantitativă sunt extrem de importante conceptele și 
ideile formalismului rus, de la care teoreticienii distant 
reading se revendică explicit. În Canon/Archive8, un 
loc privilegiat este deținut de formalismul cantitativ 
(quantitative formalism) formulat de Stanford Literary 
Lab pentru analiza canonului literar și a prestigiului 
autorilor, a genurilor literare, a relațiilor dintre 
personaje sau a „sonorității” (loudness) stilului literar 
al unui autor. Alături de conceptul de distant reading 
propus de Franco Moretti, unul la fel de important este 
cel de macroanalysis preluat din economie în studiile 
literare de către Matthew L. Jockers9, care declară 
close reading-ul „nepractic” în contextul big data (al 
posibilităților digitale de analiză a unei cantități uriașe 
de texte).

Din acest punct, diferențele dintre analiza 
cantitativă și cea computațională încep să devină 
mult mai clar definite. Cu toate că, așa cum am spus, 
analiza computațională este, în fond, un tip de analiză 
cantitativă, se poate face analiză cantitativă și fără a 
apela strict la instrumente de analiză computațională. 
De altfel, cele mai recente studii cantitative în spațiul 
românesc – mă refer strict la cele elaborate în siajul 
tendințelor World Literature, a se vedea studiile semnate 
de Ștefan Baghiu10, Daiana Gârdan11 sau Andrei 
Terian12 – utilizează instrumente de lucru terțiare 
și, detaliu important, analogice, în format tipărit. 
Ne referim la Dicționarul Cronologic al Romanului 
Românesc și la Dicționarul Cronologic al Romanului 
Tradus, editate de Academia Română, ambele 
conținând date utile pentru demersuri cantitative, dar 
finalmente limitate atât sub aspect tehnic (inexistența 
formatului digital al acestor dicționare), cât și din 
punctul de vedere al metadatelor care pot fi coroborate 
prin intermediul lor. Ceea ce suplimentează, în plan 
metodologic, analiza computațională, prin diversele 
soft-uri elaborate în limbaje de programare precum R 
și Python, este o analiză cantitativă care lucrează direct 
cu un corpus literar dat (fie că e vorba de poezie, proză, 
sau publicistică) și care generează date care urmează a fi 
analizate și interpretate de către cercetători.13
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Instrumente de analiză textuală digitală 
și de prelucrare a datelor

Un instrument de bază pentru analiza textuală 
computațională este TXM (acronim pentru 
Textométrie). Elaborat în anii ’80 în Franța, TXM este 
larg utilizat pentru analize lexicologice elementare: 
frecvența relativă a cuvintelor într-un corpus dat, 
lungimea medie a cuvintelor într-o operă, concordanțe 
și co-ocurențe. Pe lângă aceste analize, instrumentul 
mai oferă și o varietate de operațiuni pre-programate: 
progresii, lematizări, prelucrări grafice ale configurației 
lexicale a unei cărți etc. Chiar dacă TXM poate 
procesa și texte în format simplu (de tip .txt), cele mai 
elaborate analize depind de cantitatea (și existența, 
în primul rând) a metadatelor dintr-un corpus. De 
pildă, un roman digitalizat în format .txt nu va conține 
altceva decât suma vocabulelor care îl compun, pe când 
același text în format .xml poate conține, pentru fiecare 
cuvânt din conținutul romanului, o serie de metadate 
(categoria gramaticală din care face parte, paradigme, 
declinări etc.) folosite pentru analize mult mai 
nuanțate (de tipul „frecvența adverbelor de mod într-
un roman” sau „reprezentarea grafică a câmpului lexical 
al călătoriei”). Dincolo de asta, TXM poate oferi, prin 
funcțiile lui cele mai simple, date utile care depășesc cu 
mult o elementară funcție de căutare dintr-o carte în 
format electronic.

În ceea ce privește uneltele de analiză textuală 
online, gratuite (al căror avantaj evident este reprezentat 
de gradul lor ridicat de accesibilitate și relativa ușurință 
a utilizării), de menționat sunt Textalyser (textalyser.
net), cu capacități de procesare reduse – poate analiza 
un număr maxim de 1000 de cuvinte –, dar cu utilitate 
imediată în numărarea cu acuratețe a unor cuvinte 
– a căror dimensiune poate fi selectată în funcție de 
numărul de caractere –, generând un tabel de ocurențe 
și procentaje ale cuvintelor în textul dat și Voyant Tools 
(voyant-tools.org), care produce analize mult mai 
complexe de text, precum densitatea vocabularului, 
numărul mediu de cuvinte per propoziție, graficele 
apariției cuvintelor în funcție de secțiunile textului 
încărcat, legăturile imediate ale cuvintelor în text (ce se 
regăsește imediat înaintea sau imediat după un cuvânt) 
sau corelări ale unor termeni între care există legături 
directe.

Un alt instrument, cel mai ofertant din punct 
de vedere al potențialului computațional, dar și al 
multiplelor roluri pe care le poate acoperi, este pachetul 
Stylo14, elaborat de Maciej Eder (cercetător la Institutul 
Limbii Poloneze din Cracovia), Jan Rybicki (de la 
Universitatea Jagielonă din Cracovia) și Mike Kestemont 
(de la Universitatea Antwerp din Belgia). Stilometria în 
general și stilistica computațională în particular vizează 
studiul cantitativ al stilului unei scriituri și este utilizat 
cu preponderență în studiile de atribuire a autoratului 

(în cazul cărților semnate sub pseudonim). În ceea ce 
privește stilometria, o ramură a cercetărilor cantitative 
care se bazează pe analiza formală a limbajului literar 
și nonliterar, originile pot fi plasate în 1851, când 
Augustus de Morgan a intuit că autorul unui text poate 
fi stabilit după analiza cantitativă a lungimii cuvintelor 
unui text15. Deși nu s-au concretizat într-o metodă, 
ideile sale au fost continuate de George Zipf sau de G. 
Udny Yule. Dincolo de stabilirea autorului unui text, 
stilometria a fost utilizată și în cercetări ale cronologiei 
operelor literare, conform ideii că modificarea stilului 
unui autor poate fi observată prin analiza cantitativă 
a cuvintelor, după cum au arătat David R. Cox și 
Leonard Brandwood studiind operele lui Platon. 
Conform lui David I. Holmes, adevăratul potențial 
al stilometriei a fost atins la începutul anilor 1960 
prin Charles Frederick Mosteller și David Wallace și 
mai ales odată cu „metoda Morton”, care analizează 
cantitativ locul cuvintelor în propoziții pentru stabilirea 
autorului unui text și care au fost utilizate mai ales în 
analiza textelor atribuite lui William Shakespeare. În 
prezent, studiile de stilometrie urmează calea trasată 
de John Borrows, care a utilizat clustere de cuvinte 
secundare (cele mai puțin importante într-un text, 
prepoziții și conjuncții) pentru a stabili stilul propriu 
al unor autori ca Walter Scott, Byron sau Jane Austen. 
Cele mai utile instrumente astăzi pentru stilometria 
literară computațională au fost propuse de Matthew L. 
Jockers (2014). Aspectul computațional al stilometriei 
contemporane nu face decât să continue această 
tradiție, dar la un cu totul alt nivel de reprezentare 
și la un cu totul alt potențial de analiză. La cel mai 
elementar nivel, pachetul Stylo (realizat în limbajul de 
programare R) analizează semnătura auctorială a unui 
corp literar dat prin cuantificarea unor aspecte ce țin 
de lexic și de frecvența relativă a unor cuvinte dintr-un 
text. Deoarece este popularizat în studiul identificării 
mărcilor auctoriale, Stylo lucrează cu colecții mari de 
texte, de la câteva zeci la câteva sute. Un caz, notoriu în 
domeniu, de utilizare de succes a analizei stilometrice îl 
reprezintă descoperirea lui Patrick Juola (în 2013), care 
a identificat în romanul The Cuckoo’s Calling, semnat 
de un Robert Galbraith, marca auctorială a lui J.K. 
Rowling.

Unul dintre cele mai utilizate softuri de 
vizualizare a datelor și metadatelor este Tableau, 
cu versiunile sale Tableau Desktop (contra cost) și 
Tableau Public (gratuit, dar cu capacități reduse de 
salvare a rezultatelor, acestea fiind publicate online, 
pe platforma proprie). În esență, Tableau preia o serie 
de date indexate în prealabil într-un document care 
poate fi de mai multe tipuri, de la foi de calcul Excel 
și fișiere .txt și PDF până la fișiere cu extensii specifice, 
spațiale sau statistice, și generează grafice complexe, 
diagrame GANTT, arbori, combinații duale, cercuri 
suprapuse, buline proporționale, hărți16 și nu numai. 
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Oferind control utilizatorului asupra multor detalii 
ale reprezentării vizuale rezultate, de la dimensiune, 
culoare, text suprapus și posibilitatea de a procesa și 
combina mai multe seturi de date complexe, Tableau 
necesită un grad mai mare de atenție și cunoaștere a 
softului din partea utilizatorului, însă produce, deseori, 
rezultate spectaculoase.

Un ultim instrument, folosit deseori alături de 
analiza stilometrică, este Gephi, un soft care poate 
prelua datele oferite de Stylo și pune la dispoziție o 
suită extrem de complexă de operațiuni statistice. 
Gephi este folosit cu preponderență în analiza de rețea 
și, în general, în reprezentări rețelare ale unor date 
obținute extern. Departe de fi un model extravagant, 
de dată recentă, în câmpul umanioarelor, rețeaua și 
analizele rețelare ale fenomenelor sociale, culturale 
și literare cunosc, odată cu emergența formalismlui 
digital, deschideri spectaculoase. Aceste noi posibilități 
se leagă în special de amploarea recentelor analize, de 
capacitatea – încă în proces de testare, la nivel global 
– a noilor instrumente de metabolizare a unor date 
pe care tradiția comparatistă le-ar fi considerat pe 
de-o parte irelevante (ocupându-se doar de vârfuri), 
dar, pe de-altă parte, și cu atât mai important, le-ar fi 
considerat imposibil de realizat. Suntem, fără îndoială, 
martori ai unei schimbări de paradigmă în ceea ce 
privește noțiunea de rețea și demersurile analitice 
aferente ei: se petrece, în noua vârstă a lecturii (distant 
reading) o mutație, de la înțelegerea și aplicarea, din 
punct de vedere metodologic, a rețelei ca metaforă, la 
instrumentarea ei ca auxiliar grafic, vizual, generator 
al unei viziuni de tip macro, ce expune cu succes vase 
comunicante care, de la mai puțină distanță, ar fi 
imposibil de văzut.

Despre câștigurile unui asemenea instrument 
s-a discutat, cu efervescență, în numeroase proiecte 
colective, în presă și în volume de autor. Autorii 
volumului Networks. A very Short Introduction, 
semnalează poate cel mai școlăresc marele atu al acestei 
metode: „În timp ce abordările rețelare elimină foarte 
multe dintre aspectele și caracteristicile individuale 
ale fenomenelor pe care le tratează, o păstrează poate 
pe cea mai importantă, anume, rețeaua nu alterează 
dimensiunea sistemului, i.e. numărul de elemente, 
modelele de interacțiune, setul specific de relații 
și conexiuni dintre elemente. O metodă atât de 
simplificată este suficientă să reprezinte proprietățile 
unui sistem” .

Implementarea generatoarelor digitale de rețele 
în câmpul studiilor literare naționale combină două 
tipuri de câștiguri, 1. ele recuperează și fac vizibile 
sensuri de circulație, importuri, relații intra-naționale 
și internaționale, modele și moduri de emergență a 
unor curente și fenomene literare/culturale, facerea și 
desfacerea unor grupări, măsura capitalului simbolic 
al altora ș.a. și 2. la nivel individual, inserează un 

fenomen particular, tratat în general la firul ierbii de 
către tradiția critică, într-un tablou mai mare, îl pune 
pe o hartă (geografică, politică, literară), reșapând astfel 
conglomeratul de verdicte și clișee premergătoare. 

S-a discutat, mai ales în cazul culturilor periferice 
– spațiul românesc fiind unul dintre culturile vizate 
–, despre un așa-zis impact dăunător al noilor metode 
digitale, în sensul în care acestea, depărtându-se de 
text, ar conduce la crearea unui deficit de înțelegere 
a fenomenelor particulare. Or, o conversație despre 
statutul noului tip de lectură (ne referim, evident, la 
lectura distantă), care să răspundă, poate, la întrebări 
legate de statutul paradigmatic al acesteia (o paradigmă 
științifică o anulează și o înlocuiește întotdeauna pe cea 
anterioară, este acesta cazul formalismului digital? Și 
dacă nu, mai putem vorbi despre o nouă paradigmă?), 
este fără îndoială un pas necesar. Deocamdată, și în 
economia proiectului de față, aderăm la un punct 
de vedere mai degrabă complementar, unul pe care 
îl exprimau și Matthew Jockers și Franco Moretti în 
primele volume care teoretizau și puneau la lucru în 
același timp noile metode. Aplicat la analizele rețelare, 
îl redau în termenii lui Jeffrey Drouin, care scrie în 
Close and Distant-Reading Modernism: „Metodele 
digitale și lectura distantă nu au în intenție înlocuirea 
metodelor tradiționale, ci mai degrabă conducerea spre 
locurile precise în care ar trebui aplicate, sugerarea 
răspunsurilor acolo unde datele lor sunt neconcludente 
(..) Mașinăriile nu înlocuiesc agentul uman în facerea 
sensului, dar îl ajută să privească mai departe și să sape 
mai adânc” .

Previzualizări aplicative

Dintre cele mai spectaculoase rezultate pe care 
analizele de tip rețea le pot genera cu instrumente 
specializate (de pildă Gephi, probabil cel mai accesibil 
și accesat instrument de generare a rețelelor în câmpul 
studiilor literare, dar nu numai), dar și cele care prezintă 
cel mai mare interes pentru corpusuri de roman, se 
numără: atribuirea auctoratului și devoalarea 
pseudonimului, apropierile și depărtările stilistice 
dintre un autor și altul, dar și între romane semnate de 
același autor, particularități de gen (scriitura feminină 
vs. masculină), toate semnale importante pentru 
înregistrarea evoluției și a modernizării, mai ales în 
cazul unei culturi tnere.

Înainte de a trece la câteva ilustrări, o scurtă 
precizare cu privire la aceste reprezentări vizual-
abstracte de rețea se impune: cu toate că nodurile de 
rețea își păstrează o anumită centralitate în interiorul 
„câmpului” stilistic, natura stocastică a instrumentului 
de analiză statistică face ca poziția „în spațiu” a fiecărui 
roman să fie supusă hazardului. De câte ori datele 
sunt încărcate și grupate algoritmic, plasarea în spațiu 
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nu e niciodată identică cu cea anterioară, cu toate că 
dispunerea centru-periferie rămâne aceeași. În același 
timp, o anumită doză de precauție se cuvine cerută 
în cazul interpretării propriu-zise a rețelelor generate 
prin programul folosit (Gephi)17, întrucât rezultatele 
pot diferi de la un algoritm de grupare utilizat la altul. 
Pentru a încerca, pe cât posibil, să reducem aceste riscuri, 
am utilizat un singur algoritm, ale cărui rezultate au fost 
supuse constant unor testări multiple, pentru a putea 
respecta principiul reproductibilității datelor.

Cu toate că demersul nostru a presupus o analiză 
cantitativă incompletă (fiind vorba doar de un eșantion 
de 23 de romane din totalul de 158, reprezentând 
15% din corpusul total), rețelele produse cu ajutorul 

instrumentelor de analiză computațională utilizate au 
presupus un efort semnificativ de procesare „subiectivă” 
a datelor. Ceea ce programul de realizare a rețelelor 
încarcă, într-o primă etapă, e o masă nediferențiată de 
noduri și ramuri (vezi Fig. 1). Pentru a putea obține 
o reprezentare inteligibilă, care să redea informațiile 
necesare unui demers analitic-interpretativ al datelor, 
trebuie selectată și reglată o schemă de dispunere 
(layout), bazată pe algoritmi de grupare (clustering) 
utilizați în analize statistice în alte domenii. Pentru 
crearea rețelelor finale, am folosit un algoritm de 
grupare (numit „Force Atlas”) care tratează nodurile de 
rețea ca pe niște particule dinamice, care se resping, în 
timp ce ramurile de rețea, a căror „greutate” (calculată 
după datele cantitative pe care le pun la dispoziție) 
determină întreaga dinamică a nodurilor și acționează 
ca niște corzi elastice, care își apropie nodurile unul 
de celălalt. Din acest punct de vedere, un nod care 
angajează un număr mai mare de „conexiuni” cu alte 
noduri devine, astfel, central, în timp ce un alt nod 
care e mai puțin conectat la rețea rămâne „expulzat” 
la margine.

Să luăm, așadar, mostră de 23 de romane publicate 
între anii 1860 și 1900. Selecția, cu toate că e una 
inegală (8 romane de mistere și de senzație la 15 
romane haiducești), a luat în calcul și testarea autorilor 
care scriau serii întregi de romane (N.D. Popescu 
și Panait Macri sunt exemplari în acest sens). O 
analiză stilometrică, realizată prin pachetul Stylo, redă 
următoarea analiză de cluster:
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Fig. 1: O rețea înainte de procesarea datelor prin clustering

Fig. 2. Analiză stilometrică pe 23 de romane. Cu cât două sau mai multe romane sunt mai apropiate 
în stil, cu atât mai mult poziția lor în diagramă va fi mai aproape de 0.
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Ceea ce face, propriu-zis, analiza stilometrică 
realizată de Stylo, e să calculeze, utilizând o varietate 
impresionantă de metode statistice, anumite „afinități” 
de construcție a enunțurilor pe baza unui criteriu 
elementar (cele mai frecvente 400 de cuvinte). Așa 
cum se poate vedea în Fig. 2, autorii cu două sau mai 
multe romane sunt grupați împreună și împărtășesc 
„brațe” ale rețelei doar cu autori apropiați stilistic. În 
câteva cazuri excepționale (romanul Bujor haiducul al 
lui N.D. Popescu și Tâlharul Fulger al lui Ilie Ighel), 
apropierile dintre autori sunt atât de mari încât unele 
romane scrise de același autor se „îndepărtează” stilistic în 
rețea. În alte cazuri, rezultatele sunt și mai surprinzătoare: 
potrivit analizei stilometrice, nuvela Roșcan haiducul, 
semnată MCP (dar având, la final, mențiunea: „Această 
nuvelă este întocmită după o narațiune germană”), pare 
cea mai apropiată stilistic de scriitura lui Panait Macri, 
un cunoscut autor de colportaj literar și al doilea cel mai 
prolific autor de romane după mai celebrul N.D. Popescu.

O reprezentare rețelară mult mai nuanțată a acestor 
rezultate o poate oferi Gephi, datorită căruia pot fi 
decelate nu doar apropieri de rang 1 între doi autori, 
ci și de rang 2 sau 3. În cazul romanului haiducesc 
românesc, rezultatele sunt frapante prin caracterul lor 
aproape nediferențiat între multipli autori: 

Din punct de vedere stilometric, autorii care 
formează ochiuri de rețea la „periferie” (Simeon 
Bălănescu, Panait Macri, Radu Ionescu, N.D. Popescu, 
D. Bolintineanu) sunt cei mai banali stilistic, în vreme 
ce autori precum Al. Vlahuță și Al. Macedonski apar 
doar conjunctural în „vecinătatea” acestor autori, 
relațiile lor stilistice ținând strict de faptul că eșantionul 
este unul izolat. Ceea ce ne relevă chiar și o incipientă 
analiză computațională stilometrică este, credem 
noi, grăitor: departe de a fi opere valoroase estetic, 
apropierea stilistică dintre autori poate fi dezvoltată ca 
argument pentru strategiile de publicare a diferiților 
autori. Cu totul anodini estetic, acești autori au fost 
considerați printre cei mai populari scriitori ai epocii, 
în cazul lui N.D. Popescu fiind vorba, după toate 
datele, de numeroase ediții succesive ale romanelor 
sale haiducești sau istorice18. Romanele acestor autori 
nu reprezintă nimic altceva decât un barometru a ceea 
ce se putea numi, la secolul al XIX-lea, literatură de 
duzină, iar afinitățile stilistice dintre ei nu pot decât să 
confirme o asemenea presupoziție.

Fig. 3. Reprezentare rețelară a 23 de romane publicate în secolul al XIX-lea. Cu cât este mai accentuată 
o ramură de rețea, cu atât mai evidentă relația de afinitate stilistică între doi autori.

Note:

1. pentru o analiză amănunțită a felului în care schimbarea 
mediului influențează producția și lectura literaturii 
și o taxonomie a literaturii digitale narative, vezi Vlad 
Pojoga, “The Change of Medium and the Medium that 
Changes: Narrative Literature, Networks, and the Digital”, 
Transylvanian Review, vol. XXVIII, Supplement 1 (2019): 
203-215.
2. una dintre primele discuții in extenso asupra acesteia 
în România poate fi văzută în Alex Goldiș, „Digital 
Humanities – o nouă paradigmă teoretică?”, Revista 
Transilvania, 12 (2014).

3. vezi Mihaela Ursa, “Is Romanian Culture Ready for the 
Digital Turn?”, Metacritic Journal for Comparative Studies 
and Theory, vol. 1, nr. 1 (2015): 80-97; Ovio Olaru, “What 
is Digital Humanities and What’s It Doing in Romanian 
Departments?”, Revista Transilvania, 5-6 (2019): 30-37.
4. Pentru o panoramă a studiilor cantitative în spațiul 
românesc vezi Mihnea Bâlici, „Studii cantitative recente în 
spaţiul românesc. Între analiză instituţională și problema 
traducerilor” în Revista Transilvania, 2 (2019): 11-18.
5. Franco Moretti, Graphs, maps, trees. Abstract models for a 
Literary History (London, New York: Verso, 2005).
6. Margaret Cohen, The Sentimental Education of the Novel 
(Princeton: Princeton University Press, 1999).
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7. Franco Moretti, „Conjectures on World Literature”, 
New Left Review, 1 (2000).
8. Franco Moretti, ed., Canon/Archive (New York: n+1 
Foundation, 2017).
9. Matthew L. Jockers, Macroanalysis. Digital Methods 
& Literary History (Chicago: University of Illinois Press, 
2013).
10. Ștefan Baghiu, „Translating Novels in Romania: The 
Age of Socialist Realism. From an Ideological Center to 
Geographical Margins”, în Studia UBB Philologia, vol. 
LXI, nr. 1 (2016): 5-18; 
11. Daiana Gârdan, „Evoluția romanului erotic din prima 
jumătate a secolului al XX-lea. Între exercițiu și canonizare”, 
Revista Transilvania, nr. 7 (2018): 1-7; Daiana Gârdan, 
“The Great (Female) Unread. Romanian Women Novelists 
in the First Half of the Twentieth Century: A Quantitative 
Approach”, Metacritic Journal for Comparative Studies and 
Theory, vol. 4, nr. 1 (2018): 109-124.
12. Andrei Terian, „Big Numbers: A Quantitative 
Analysis of the Development of the Novel in Romania”, 
Transylvanian Review, vol. XXVIII, Supplement 1 (2019): 
55-71.
13. Cercetări similare au fost efectuate în Emanuel 
Modoc, „Traveling Avant-Gardes. The Case of Futurism 
in Romania”, în The Culture of Translation in Romania / 
Übersetzungskultur und Literaturübersetzen in Rumänien, 
ed. Maria Sass, Ștefan Baghiu și Vlad Pojoga (Berlin: Peter 
Lang, 2018), 45-62; Ștefan Baghiu, „Strong Domination 
and Subtle Dispersion: A Distant Reading of Novel 
Translation in Communist Romania (1944–1989)”, în 
The Culture of Translation in Romania / Übersetzungskultur 
und Literaturübersetzen in Rumänien, ed. Maria Sass, Ștefan 
Baghiu și Vlad Pojoga (Berlin: Peter Lang, 2018), 63-84; 
Vlad Pojoga, „A Survey of Poetry Translations in Romanian 
Periodicals (1990-2015)”, în The Culture of Translation 
in Romania / Übersetzungskultur und Literaturübersetzen 
in Rumänien, ed. Maria Sass, Ștefan Baghiu și Vlad 
Pojoga (Berlin: Peter Lang, 2018), 99-121; Ovio 
Olaru, “Translating Nordic Noir Bestsellers. Towards a 
Comparative View on German and Romanian markets”, în 
The Culture of Translation in Romania / Übersetzungskultur 
und Literaturübersetzen in Rumänien, ed. Maria Sass, Ștefan 
Baghiu și Vlad Pojoga (Berlin: Peter Lang, 2018), 231-241.
14. Vezi Eder, M., Rybicki, J. and Kestemont, M., 
„Stylometry with R: a package for computational text 
analysis”, în R Journal, vol. 8, no. 1 (2016): 107-121, 
https://journal.r-project.org/archive/2016/RJ-2016-007/
index.html.
15. Vezi, pentru un istoric cuprinzător, Anthony Kenny, 
The Computation of Style. An Introduction to Statistics for 
Students of Literature and Humanities (Oxford: Pergamon 
Press, 1982). Vezi și David I. Holmes, „The Evolution of 
Styolometry in Humanities Scholarship”, în A Companion 
to Digital Literary Studies, ed. Ray Siemens, Susan 
Schreibman (Blackwell Publishing: New Jersey, 2013).
16. De exemplu, atât hărțile din Pojoga, „A Survey”, cât 

și cele dintr-un alt articol al acestui dosar, Ștefan Baghiu, 
Vlad Pojoga, Teodora Susarenco, Radu Vancu, Emanuel 
Modoc, „Geografia internă a romanului românesc în 
secolul al XIX-lea”, Revista Transilvania, 10 (2019): 29-43, 
au fost generate în Tableau. Vezi recent utilizat softul pentru 
hărți ale traducerilor romanelor străine în România între 
1944-1989 în Ștefan Baghiu, „Translating Hemispheres: 
Eastern Europe and the Global South Connection through 
Translationscapes of Poverty” în Comparative Literature 
Studies, 56.3 (2019): 487-503.
17. Vezi, pentru o expunere mai detaliată a mecanismelor 
din spatele acestui soft și a riscurilor de utilizare în domeniul 
studiilor literare, Dennis Tenen, Visual-Quantitative 
Approaches to the Intellectual History of the Field. A Close 
Reading, în Futures of Comparative Literature. ACLA State 
of the Discipline Report, ed. Ursula K. Heise,  (London and 
New York: Routledge, 2017), 258-266.
18. Ioana Drăgan notează că „N.D. Popescu (...) 
înregistrează 25 de ediții intre 1881 și 1912 pentru cele 42 
de titluri”, vezi Ioana Drăgan, Romanul popular în România 
– literar și paraliterar (Cluj-Napoca, Casa Cărții de Știință, 
2006), 122.
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Revizitarea etichetelor taxonomice aplicate de 
către tradiția critică autohtonă producției romanești – 
categorii, indexări, specii etc., pe care le numim mai 
departe subgenuri – reprezintă, în mod cert, o provocare 
de ordin deopotrivă teoretic și metodologic pentru 
noua paradigmă cantitativă (incluzând aici distant 
reading-ul și formalismul digital) care s-a afirmat de-a 
lungul ultimelor decenii în studiile literare1. Dincolo 
de problemele inerente pe care le ridică producția 
romanescă referitor la tranșarea conceptuală și empirică 
a limitelor dintre un subgen și altul, un asemenea 
demers se confruntă, în spațiul cultural românesc, și 
cu rezistența endemică a acestuia față de abordările 

din unghi cantitativ sau chiar formal ale fenomenului 
literar. În aceste condiții, puținele încercări taxonomice 
existente, precum aceea din Dicționarului cronologic al 
romanului românesc de la origini până la 1989 (numit, 
mai departe, DCRR-1)2, merită apreciate, cu toate 
imperfecțiunile lor. Totuși, o întrebare inevitabilă este 
în ce măsură metadatele furnizate de acest instrument 
de lucru apărut în urmă cu 15 ani mai sunt utile 
pentru noile abordări din unghi digital ale literaturii. 
În paginile următoare, încercăm să oferim un răspuns 
nuanțat la această întrebare și să propunem o serie de 
optimizări taxonomice bazându-ne pe câteva premise 
și proceduri derivate din „formalismul cantitativ” 

The Genres of the 19th Century Romanian Novel. A Quantitative Analysis

This article approaches a series of conceptual optimizations of the subgenres of the Romanian 19th century 
novels established by the Chronological Dictionary of the Romanian Novel from Origins to 1989 (2004). Starting by 
analyzing the corpus of works digitized for ASTRA Data Mining. The Digital Museum of the 19th Century Romanian 
Novel, the authors revisit possible definitions of some of the most preeminent and discussed typologies of the 19th 
century novel production in Romania: the outlaw novel, the social novel, the novel of manners, the rural novel, 
the historical novel, the sensation novel, the erotic novel, and the family novel. The central goal of the article is, 
therefore, to shape a taxonomy that fits the formal, thematical, and rhetorical variety of the Romanian novel in the 
19th century. 
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teoretizat de Stanford Literary Lab și pe analiza digitală 
a romanelor românești din secolul al XIX-lea, ale căror 
variante electronice sunt rezultatul implementării 
proiectului Astra Data Mining. Muzeul digital al 
romanului românesc din secolul al XIX-lea.

Astfel, din punct de vedere metodologic, demersul 
nostru se bazează pe una dintre premisele-cheie ale 
„formalismului cantitativ”: aceea că „un computer 
poate să clasifice textele literare” sau, mai exact, că „cele 
mai frecvente cuvinte identifică genurile romanești”3. 
În mod concret, am procedat în felul următor: după 
ce am scanat toate cele 157 de romane din secolul al 
XIX-lea care alcătuiesc corpusul nostru, am recurs la 
o căutare primară vizând atributele personajelor și, pe 
baza acestora, am extras o serie de metadate privind 
statutul protagoniștilor. Apoi am confruntat aceste 
metadate cu cele oferite de către DCRR-1 în privința 
subgenurilor romanești. Ipoteza noastră a fost că modul 
de lucru descris mai sus ne va ajuta la o mai bună 
clasificare a romanelor românești din secolul al XIX-
lea. E drept că, într-un anume sens, această pretenție 
era extravagantă, pentru că cei 9 autori ai DCRR-1 au 
citit toate romanele pe care le-au indexat, astfel încât 
ei aveau o cunoaștere nuanțată a operelor. Prin ce 
i-ar fi putut concura operația noastră, una fatalmente 
reducționistă? Ei bine, prin chiar „reducționismul” ei – 
mai exact, prin faptul că am folosit un sistem categorial 
simplu și oarecum „obiectiv” (= bazat pe o explorare 
cantitativă a corpusului), care rezistă astfel la tentația 
„unicității” și „individualității” hermeneutice. Cel puțin 
acesta a fost punctul de plecare. Ce s-a mai întâmplat 
pe drum vă prezentăm în rândurile următoare.

Romanul haiducesc

În conformitate cu microsistemul taxonomic al 
DCRR-1, am urmărit în studiul de față 8 subgenuri 
romanești: romanul haiducesc, romanul social, romanul 
de moravuri, romanul rural, romanul istoric, romanul 
de senzație, romanul erotic și romanul familial. Dintre 
acestea, romanul haiducesc, cel mai compact subgen 
produs în secolul al XIX-lea în spațiul românesc, a 
fost considerat și cel mai bine reprezentat cantitativ 
în epocă4. În fapt, o statistică generată de DCRR-
1, confruntată cu baza de date realizată în cadrul 
proiectului de față, demonstrează faptul că romanul 
haiducesc nu depășește 14% din totalul romanelor. 
DCRR-1 indexează sub formula de roman haiducesc 
abia 11 romane în perioada vizată, în timp ce o analiză 
cantitativă a romanelor digitizate în proiectul de față 
înregistrează 22 de romane ale căror protagoniști sunt 
haiduci5.

Doi sunt factorii determinanți ai popularității 
romanului haiducesc în secolul al XIX-lea: 1. legătura 
strânsă pe care îl are, prin seriile tematice și motivice 

angrenate, cu tradiția folclorică românească („înfrățirea 
cu natura”, spiritul justițiar, lupta împotriva boierilor 
sau a ciocoilor asupritori etc.) și 2. rezonanța pe care 
o provoacă atât în publicul matur, cât și în cel tânăr. 
Astfel, spre deosebire de romanul de senzație al unui 
Panait Macri (cu titluri precum Sugrumarea Teodorei, 
Otrăvitoarea din Giurgiu sau Frumoasa Alexandrina, 
Scarvulius sau crima din Brăila, Omorul din strada 
Soarelui sau asasinii Mariei Popovici), romanul haiducesc 
beneficia și de o prejudecată utilă, cea a „originalității” 
genului în spațiul românesc, fiind raportat mereu la 
„maculatura” imitatorilor care îmbinau colportajul 
literar cu senzaționalul ieftin (crime violente, erotism 
vulgar). Însă o explicație alternativă stă și în fundalul 
mai larg al dezvoltării culturii românești emergente, 
întrucât, așa cum precizează A.D. Xenopol într-o 
analiză timpurie extrem de intuitivă, romanul haiducesc 
vine să satisfacă, în plan cultural, o întreagă suită de 
imperative identitare: „Îndeobște aceste producțiuni 
sunt mai pe jos de mediocre și cu toate acestea ele au 
un mare răsunet în poporul nostru. Este, pentru a 
zice altfel, singura literatură într-adevăr căutată. După 
cât am aflat, se vând pe an din aceste scrieri mii de 
exemplare și de aceea numărul lor sporește pe zi ce 
merge. Este o clasă întreagă de oameni care le citește, 
pe care-i interesează, cărora le procură o adevărată 
petrecere intelectuală, oameni cari de altfel n-ar găsi 
nici o plăcere la citirea unor novele de alt gen, de 
altminteri bune alcătuite și frumos stilizate. [...] Cum 
se face de haiducii sunt atât de iubiți și celebrați în 
timpurile noastre? Noi credem că această reîntoarcere a 
minții poporului către trecut, această interesare pentru 
suferințele altui timp ce ne atinge de aproape, este un 
semn viu al iubirei de țară ce se manifestează în el”6.

Voga romanului haiducesc e identificabilă atât 
în datele factuale (edițiile succesive ale romanelor 
unui N.D. Popescu sunt grăitoare în acest sens), cât 
și în documente de istorie literară. Pentru un Mihail 
Sadoveanu, de pildă, scriitura lui N.D. Popescu avusese 
un caracter formator în anii săi de ucenicie: „În fiecare 
duminică băieți de gimnaziu se strângeau pe costișele și 
gropurile cu alunișuri și plopi – și Bojinca cu ai lui și cu 
cei mai mari din alte case se alcătuiau în bandă, având 
drept arme cuțite de lemn și-un pistol celebru; – cei 
mărunți, în poteră numeroasă, îi urmăreau cu îndârjire 
și sufereau toate înfrângerile pe care le povestea 
neuitatul N.D. Popescu în al său Iancu Jianu, căpitan 
de haiduci”7.

Romanul social și romanul de moravuri

Romanul social apare în discursul critic occidental 
ca subgen determinat de contexte politice și de 
fenomene de ordin sociologic dintre cele mai specifice. 
Astfel, pentru spațiul englez, romanul social se 
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suprapune romanului victorian care oglindește și/sau 
răspunde la provocările industrializării8. Același Louis 
Cazamian, care decupează în această ramă romanul 
social în spațiul britanic, îi înregistrează și trei etape: 
~1830-1850 (unde atitudinea dominantă rămâne 
una pozitivă, revoluționară, de speranță, iar romanul 
este caracterizat de emoție și idealism), ~1850-1870 
(tonul se modifică, dominanta devine scepticismul), 
~1870-1880 (culminează în pesimism față de viața 
politică, față de răspunsurile societății britanice la 
provocările industrializării etc)9. În ceea ce privește 
spațiul francez, unde romanul social are în secolul al 
XIX-lea limite mai fluide decât în Anglia, Jean Charles-
Brun delimitează două subgenuri distincte care vizează 
relația dintre romanesc și societal: roman social și 
roman cu teză socială, dintre care primul reunește 
romanele în care decorul social are o influență decisivă, 
destinală, imposibil de combătut10 pentru desfășurarea 
narațiunii și evoluția personajelor. Asemenea romane 
sunt operele realiste ale unor Flaubert sau Balzac. Al 
doilea subgen – romanul cu teză socială – se referă 
la romanul cu preocupare socială, adică mai mult sau 
mai puțin la ceea ce reprezenta romanul social pentru 
Cazamian. În esență, unde Cazamian trata romanul 
social strict ca roman cu teză socială, Charles-Brun 
opune preocuparea socială presiunii sociale, disociind 
astfel subgenuri distincte.

Și în spațiul românesc se vorbește despre romanul 
social al secolului al XIX-lea, îndeosebi cu referire la 
romanul lui Nicolae Filimon, Ciocoii vechi și noi. Îl 
amintim aici doar pe Nicolae Iorga11, care și redactează 
prefața ediției a doua a Ciocoilor, unde vede un roman 
„cu manieră”, al condiției sociale și de observație 
socială. Prima intuiție și cea mai la îndemână în 
legătura cu ivirea acestei etichete în spațiul românesc ar 
fi importul din spațiul francez – unde definiția mai laxă 
a romanului social atestă și o mai mare predispoziție 
de „concept călător”. Un survol al DCRR-1, împreună 
cu o lectură distantă a corpusului de roman, accesibilă 
în proiectul de față datorită eforturilor de digitizare 
a corpusului disponibil, dă seama mai degrabă de 
ineficiența încadrării romanelor românești de secol 
XIX drept romane sociale.

Câteva date statistice sunt, în acest punct, necesare. 
Din circa 200 de romane publicate, i.e. indexate în 
DCRR-1, „de la origini” până la 1900, 29 (aprox. 14%) 
sunt clasate de către autorii dicționarului drept romane 
sociale12, dintre care 19 sunt indexate ca roman social, 
7 ca roman de observație socială, 3 ca roman cu tentă/
temă socială. Spectrul de trame care conduc la eticheta 
roman social (cu denumirea exactă sau denumirile 
conexe) reunește romane de la Istoria ieroglifică a lui 
Cantemir până la Floarea și Jeana, semnat de Gh. 
Marinescu, roman minor, tezist. În ce-l privește pe 
ultimul, scenariul dominant are drept protagonist un 
socialist revoltat, iar motorul acțiunii este dat de luările 

de poziție și de activitatea sa asumat politică, „înspre 
dezrobirea noroadelor asuprite”13. Între cele două 
titluri se întinde o serie de romane așa-numit sociale 
care prezintă scenarii narative dintre cele mai diverse: 
romane teziste, care pledează pentru schimbări sociale; 
romane istorice; romane cu intrigă senzaționalistă, 
plasate în capitală, care urmăresc indivizi, grupuri, 
familii, relațiile interpersonale dintre aceștia; romane cu 
mize moralizatoare, plasate fie în mediul – întotdeauna 
viciat, nefast – al capitalei, fie la sat sau în orășele de 
provincie; romane care urmăresc destinul boierilor sau 
al fiilor de boieri etc. Unul dintre verdictele transparente 
ce reies din simplul survol al tramelor vizate este lipsa 
de sistem și de adecvare terminologică în cazul aplicării 
etichetei de „roman social”. Subgen a cărui denumire 
vine, mai degrabă, din importarea tale quale a unei 
terminologii franțuzești, romanul social de secol XIX 
românesc stă sub semnul unei confuzii metodologice.

Prin urmare, „romanul social” este, în economia 
studiilor cantitative și a demersurilor digitale, o falsă 
metadată. Subdivizarea acestui bloc conceptual poate 
fi una dintre soluțiile care să scoată studiul cantitativ al 
romanului românesc dintr-un impas previzibil. Aplicat 
cu dezinvoltură acolo unde un cercetător consideră că 
se înregistrează evenimente de natură socială sau dovezi 
de sociabilitate, subgenul în discuție se va găsi, în mod 
inevitabil și în mod eronat, în vârful oricărui clasament 
cantitativ, creând astfel dacă nu fundături, cel puțin 
cercuri vicioase în economia oricărei demonstrații.

Romanul de moravuri se suprapune, în discursul 
critic românesc și în clasificările DCRR-1, romanului 
social. Calchiat după sintagma franțuzească roman 
du moeurs, a cărui definiție a fost, dacă nu mai puțin 
laxă, în orice caz mai puțin problematică în termeni 
de identificare14, romanul de moravuri este strâns 
legat de tradiția realistă15, de eforturile romancierilor 
de a înregistra „spiritul veacului”, de ambițiile lor de a 
amenda moravurile societății contemporane și de a crea 
fresce sociale. În cazul corpusului vizat aici, DCRR-1 
indexează 29 (aprox. 14%) de romane de moravuri16, 
care reunesc următorul spectru de subiecte: viețile și 
acțiunile corupte ale unor funcționari sau oameni 
politici; viața mondenă a capitalei sau a Iașilor; viețile 
locuitorilor mahalalei bucureștene; viața de familie, 
căsnicii eșuate, adulter; trame senzaționaliste, plasate în 
decorul capitalei, cu elemente de crime fiction; afaceri și 
drame de familie survenite din neînțelegeri financiare; 
romane istorice care trec drept fresce sociale ș.a. Este de 
notat asemănarea izbitoare dintre elementele principale 
ale scenariilor din romanele indexate drept sociale și 
din acelea de moravuri. Însăși existența în DCRR-1 
a calificativului „roman social și de moravuri” susține 
această observație. Întrebarea necesară care se ridică aici 
este în primul rând de ordin metodologic: care ar fi 
definițiile, fie ele și cu un grad însemnat de flexibilitate, 
a romanului social și a romanului de moravuri? Mai 
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departe, care ar fi elementele arhitecturale, tematice 
și geografice care pot încadra un roman din secolul 
al XIX-lea într-o categorie sau în alta? În măsura în 
care acceptăm că criteriul estetic este secundar într-o 
analiză computațională și/sau cantitativă aplicată pe 
genurile romanului românesc produs în secolul al 
XIX-lea și avem ambiția de a investiga din punct de 
vedere „genologic” și de a clasifica tramele care se 
dezvoltă în incubatorul literaturii române din epocă, 
o regândire a diferențelor dintre cele două subgenuri 
mai sus discutate și, în interiorul fiecăruia dintre ele, 
a elementelor care le pot face viabile și valide este, 
considerăm, nu doar benefică, ci esențială pentru 
supraviețuirea oricărui proiect cantitativ și digital care 
se apleacă asupra genurilor.

Romanul rural

Romanul rural constituie probabil cel mai 
ideologizat subgen romanesc, pe cât de invocat, pe atât 
de puțin teoretizat. Spre exemplu, în cultura română, 
în ciuda faptului că a acoperit constant secțiuni 
proeminente din programele școlare și că a stârnit 
polemici critice majore17, romanul rural nu a beneficiat 
de nicio conceptualizare autentică. Inclusiv la nivel 
global, cercetarea subgenului este slab reprezentată, 
William Conlogue deplângând în Working the Garden. 
American Writers and the Industrialization of Agriculture 
dimensiunile bibliografiei teoretice („few scholars have 
bothered to define the farm novel”)18. Faptul se explică, 
dincolo de minimalizarea acestui tip de literatură de 
către destui critici și istorici literari19, prin variațiile 
terminologice îndatorate idiosincraziilor ideologice din 
diverse spații culturale: „le roman rustique” și, mai rar, 
„roman de la terroir”, „roman de la terre” și „roman 
champêtre” în culturile francofone, „Bauernroman” 
– în spațiul germanic, „rural novel”, dar și „regional 
novel” – în cel britanic, „farm novel” – în America de 
Nord etc.20

Iată câteva exemple simptomatice. Chiar dacă, 
în Franța, Balzac inaugurează transformarea țăranilor 
(„poporul uitat”, cum îi numește) în personaje de 
roman prin ciclul de patru proze de mari dimensiuni 
care compun Scene din viața de la țară (Șuanii – 1829, 
Medicul de țară – 1833, Preotul de la țară – 1839 și 
Țăranii – 1844), modelul romanului cu tematică 
rurală promovat de criticii francezi este unul complet 
anti-balzacian. Adică acela instituit și consacrat de 
prodigioasa prozatoare George Sand începând din 
1832: romanul idilic, ce promovează imaginea unui 
țăran ideal, în relație de totală antinomie cu primitivii, 
brutalii, vicioșii, violenții, instinctualii, tarații săteni 
balzacieni. Romanul „bucolic”, „pastoral”, „campestru/
câmpenesc” sunt tot atâtea denumiri prin care se 
perpetuează ceea Paul Vernois numește romanul rustic21. 

Deși criticul amintit identifică în studiul său două etape 
în evoluția genului – predominanța școlii occitane, 
mitizante, între 1860 și 1890, respectiv a școlii sociale 
rustice între 1891 și 1907, tocmai dimensiunea socială, 
realistă este obturată. În consecință, romanul lui Emile 
Zola din 1887, Pământul, care demantelează nu doar 
formula rustică, ci și imaginea țăranului „idiot și rău” 
balzacian, este plasat de Vernois tot în seria scrierilor 
rustice, ca și cum ar exprima doar o lume dezechilibrată 
de prefacerile politice, sociale și economice, dar încă 
păstrând legături solide cu vechile tradiții și mentalități 
campestre. Altfel spus, teoreticianul romanului rustic, 
precum și alți critici francezi care au scris despre Zola 
sau despre Balzac, nu au simțit nevoia propunerii unei 
alte formule sau a unei revizuiri conceptuale majore 
a genului. Au fost invocate sintagme precum „roman 
de la terre” (romanul pământului) sau „roman paysan” 
(roman țărănesc), care, totuși, au cunoscut doar o 
incidență contextuală ori temporară.

Tot astfel, în Statele Unite ale Americii, subgenul, 
care se caracterizează printr-o veritabilă expansiune 
în primele două decenii ale secolului XX, este 
receptat preponderent ca o formulă romanescă anti-
modernistă, ce reflectă „atitudini, credințe, moravuri” 
conservatoare, anti-intelectualiste, adeseori primitive, 
ostile existenței urbane. De asemenea, munca, oricât 
de grea, este percepută o cale de acces la uniunea atât 
fizică, cât și spirituală dintre om și natură, accentuând 
o dată în plus viața împlinită de la țară în opoziție cu 
existența citadină alienantă22. Mai mult, în teritoriile 
coloniale și postcoloniale franceze (din Africa 
Ecuatorială până în Canada), „romanul pământului/
tărâmului natal”, bine reprezentat pe tot parcursul 
secolului XX, este cel mai adesea receptat tot într-o 
grilă idilic-pastorală, combinând exprimarea identității 
naționale cu rezistența în fața imperialismului ori 
a tehnicizării/automatizării/alienării vieții. Inclusiv 
în extrem de influenta Istorie a romanului modern 
(1962), R.-M. Albérès popularizează sintagme precum 
„romanul rustic”, „regionalist”, al „gliei”, pentru 
a denumi prozele cu tematică rurală din culturile 
romanice europene de la finalul secolului al XIX-lea și 
de la începutul celui următor. Acestui tip de ficțiune, 
pe care o consideră „postrealistă” prin predispoziția 
pentru descrieri pitorești și intrigi dramatice și o reduce 
la statutul unei arte minore, școlărești, Albérès nu-i 
găsește vreo alternativă.

Tocmai la adresa acestor abordări restrictive, 
minimalizatoare și nu o dată discriminatorii s-au 
raportat polemic studiile semnate de Raymond 
Williams, Florian Freitag, Michael H. Parkinson sau 
William Conlogue. Principala lor miză a fost de a proba 
că prozele rurale configurează, în primul rând, un subgen 
al romanului realist-social, apărut ca reacție la formulele 
epice din secolele XVIII-XIX – producții literare 
burgheze, reflectând procesele expansive ale urbanizării 
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și industrializării. Spre exemplu, William Conlogue 
arată că imaginarul rustic atașat romanului rural este 
în primul rând o creație a criticilor și a ideologilor, iar 
nu a scriitorilor, servind discursului identitar central 
al amplei direcții autohtonist-naționaliste nord-
americane: imaginea nostalgică și pitorească a lumii 
fermei susține procesul de particularizare a identității 
americane prin pastorală, oglindind spiritul european 
originar, pervertit pe vechiul continent de tehnicizare și 
de industrializare. Orașului-feminizat european îi este 
contrapusă bovaric ferma-masculinizată americană. 
Tocmai de aceea, Conlogue deconstruiește acest clișeu 
– America-pastorală – nu pur și simplu respingându-l, 
ci demonstrând că modelul pastoral trebuie căutat nu 
în Bucolicele, ci în Georgicele lui Virgiliu, anume nu atât 
în imaginea idilică a unei existențe edenice, izolate, 
atemporale și asociale, într-o deplină comuniune cu 
natura, ci în reprezentarea muncii grele, a complexității 
și tensiunilor integrării într-o comunitate, a confruntării 
imprevizibile cu natura, a refuzului nostalgiei.

Tot astfel, Raymond Williams23 dezvoltă o 
polemică la adresa scriitorilor și criticilor care 
proiectează epoci de aur ale lumii satului și a celor care 
deplâng Edenul pierdut rural ori care percep ruralul 
ca un spațiu de vacanță și reface procesul detașării 
ruralului de condiția de simplu peisaj („landscape” – 
care s-ar traduce literal ca „land” + „scape” – „forma 
pământului”), în tentativa de a-și dobândi un fond 
identitar tot mai proeminent. Altfel, dacă în romanele 
lui epocii victoriene – constată Raymond Williams – 
ruralitatea era reprezentată de o comunitate absentă, 
căci spațiile romanești erau ocupate exclusiv de conacele 
marilor proprietari, restul teritoriului interesând 
doar din punct de vedere meteorologic sau ca zonă 
de promenadă, odată cu George Eliot și, mai ales, cu 
Thomas Hardy, satele se populează cu chipuri și voci 
tot mai bine individualizate, tot mai clar delimitate 
social și psihologic, și devine cu adevărat un univers de 
sine stătător, nu doar o alternativă rustic-artificială la 
oraș. Nu e de mirare că Michael H. Parkinson, primul 
critic care își intitulează o cercetare The Rural Novel24, 
își legitimează perspectiva prin apelul la teoretizările 
lui Raymond Williams și utilizează prozele lui Thomas 
Hardy ca reper literar central. Pentru Parkinson, 
romanul rural este un produs al modernității literare, 
un subgen realist-naturalist, adeseori fățiș anti-
rustic, în care satul arhaic/mitic este substituit de cel 
social, factorii economici și politici devenind vectori 
existențiali, iar țăranii fiind eliberați de automatisme 
psihologice și comportamente generate de datini/
cutume, respectiv de clișee perceptive citadine.

Prin urmare, delimitarea conceptuală a subgenului 
constituit de romanul rural este mult mai problematică 
și mai provocatoare decât simplul demers de a lua în 
considerare cele câteva constante formale și tematice 
asupra cărora există un consens critic și teoretic: a. 

protagoniștii sunt țărani; b. spațiul de desfășurare a 
acțiunii – zona rurală; c. problematicile/tematicele 
literare – tipice/strâns legate de existența rurală25. 
Căci respectarea reperelor menționate trebuie supusă 
dezbaterii, decizia de a defini un roman sau altul drept 
„rural” depinzând constant de o sumă de nuanțări 
care iau în calcul tendințe, preponderențe, revizuiri 
conceptuale. Astfel, în categoria „protagoniști țărani” 
pot fi integrați, alături de iobagi, răzeși, colectiviști, 
fermieri etc., și alte tipuri de „locuitori” ai satelor – 
învățători, preoți, medici, pescari, ciobani. În alte 
cazuri, țăranii sunt sau par doar personaje episodice, 
respectiv colective, care asigură fundalul dezvoltării 
intrigilor ai căror protagoniști sunt boierii, boiernașii 
sau oficialitățile statului. Totodată, sintagma „spațiul 
rural” tinde să acopere o realitate ficțională hibridă ce 
surmontează cadrele satului.

Tocmai de aceea, un proiect precum Astra Data 
Mining poate oferi instrumente de cercetare esențiale 
pentru conceptualizarea romanului rural din România. 
Căci, în lipsa studiilor cantitative sau a analizelor 
computaționale și în ciuda clișeelor critice despre 
ruralismul (excesiv al) literaturii române, apariția, 
stabilizarea și diversificarea acestui subgen romanesc 
sunt dificil, dacă nu imposibil de stabilit. Spre 
exemplu, o serie de proze care ar putea fi considerate 
candidatele perfecte pentru a exemplifica „romanul 
rural” – Alecu Cantacuzino, Serile de toamnă la țară, 
1855 (lipsit de orice încadrare tipologică în DCRR-
1), G. Baronzi, Muncitorii satului, 1880 (etichetat ca 
„roman de senzație”), Nicolae D. Xenopol, Brazi și 
putregai, 1881 (considerat „roman social” urmărind 
„prăbușirea unei familii boierești”), Duiliu Zamfirescu, 
Viața la țară, 1898 (fără încadrare) – sunt construite 
în jurul unor boieri, boiernași, funcționari ai statului, 
politicieni, reprezentanți ai burghezei, pentru care 
lumea rurală rămâne ceea ce Raymond Williams numea 
„priveliște”, „spațiu de promenadă” sau „vreme”. 
Satul se aseamănă cu un „teren viran”, căci acțiunea 
se localizează cu precădere în conace sau în instituții 
publice, ca și când o comunitate țărănească propriu-
zisă nu ar exista. În cazul unor astfel de romane (sau 
al altora asemănătoare ca manieră de construcție a 
universului imaginar), studiile digitale oferă șansa unor 
analize tipologice profesioniste. În plus, numeroasele 
romanele de secol XIX localizate în târguri sau în 
mediul periferiei pot fi implicate cu adevărat într-o 
dezbatere despre imaginarul rural românesc doar 
dacă se stabilește convingător măsura în care dezvălui 
conexiuni cu universul satului. Deloc în ultimul 
rând, proze care cadrează în cea mai mare măsură cu 
subgenul realist-social (de altfel, singurele din DCRR-
1 care sunt identificate explicit prin sintagmele „roman 
rural” și „roman țărănesc” sau prin formulări de tipul 
„roman social/cu temă socială” despre țărani, respectiv 
„roman tezist, de factură sămănătoristă”, exprimând un 



22

   
  t

ra
n

si
lv

an
ia

   
10

/2
01

9

„idilism rural”) – Moravuri și năravuri (1884), semnat 
T.N., Mărunțelu (1894) de George Stama Foamea, 
Fuga (ambele din 1896), Strein în ţara lui…(1900) de 
N. Rădulescu-Niger, dar și unele narațiuni haiducești 
ample – conțin secvențe pastoral-idilice consistente 
cantitativ, al căror impact asupra definirii romanului 
rural românesc nu are cum să fie evaluat exclusiv prin 
metode interpretative clasice.

Romanul istoric

La o primă încercare de clasificare în funcție de 
subgen a corpusului de romane digitizate în cadrul 
proiectului de față, există, valorificând dimensiunea 
paratextuală, aproximativ 35 (~20%) de romane care 
pot fi anexate categoriei romanului istoric. Mai mult, 
dacă ar fi să punem în valoare acești indici paratextuali 
care servesc, de fapt, unui demers de natură arhitextuală 
(de încadrare în subgenul romanului istoric), o trimitere 
directă la trama istorică există în cazul a 23 de romane. 
Cu alte cuvinte, avem în vedere romanele26 care conțin 
în subtitluri una dintre următoarele sintagme: „roman 
istoric”, „nuvelă istorică”, „episoade din istoria...”, 
„poveste istorică”, „act istoric”, „un episod din...”. Din 
totalul acestor 23 de romane, doar 10 sunt indexate 
în DCRR-1 ca „roman istoric”, „narațiune istorică”, 
„roman istoric romanțios”, „roman de reconstituire 
istorică”. În cazul unora dintre acestea se menționează 
încadrarea „la limita genului”, din cauza monopolului 
pe care finalitatea documentară îl deține în economia 
romanelor, iar în cazul celor mai multe, avem de-a 
face cu explicații precum „în realitate un roman de 
moravuri” sau „roman de senzație cu elemente istorice”. 
Încercarea de a verifica aplicabilitatea unor asemenea 
observații asupra tuturor romanelor încadrabile în 
subgenul romanului istoric se dovedește a fi, în final, 
un demers valid, întrucât și situația romanelor care 
nu conțin indicii paratextuali menționați este una 
similară. În afara romanelor încadrate de DCRR-1 în 
categoria celor istorice27, rămân cele cărora le lipsesc 
trăsăturile ce ar putea să le asigure apartenența la genul 
romanesc28 și cele considerate romane de senzație, de 
moravuri, erotice sau, dacă ar fi să nuanțăm și mai 
mult, romane care sunt construite pe un fundal istoric 
(dintre evenimentele istorice discutate și evocate, 
menționăm doar câteva: istoria Daciei și destinul lui 
Decebal, istoria Imperiului Roman, domniile lui Mihai 
Viteazul și Ștefan cel Mare, epoca domniilor fanariote, 
Revoluția de la 1848, Războiul de Independență 
etc.), dar care dezvoltă și aduc în prim-plan, fapt 
consemnat și în DCRR-1, dimensiunea erotică, 
melodramatică și pitorească29. Unul dintre exemplele 
relevante în această direcție este consemnat și de către 
G. Călinescu30 în legătură cu romanul Trei sergenți. 
Campania românilor în Bulgaria (1879), scris de Al. 

Pelimon. Criticul evidențiază un aspect ce grevează 
decisiv asupra încadrării generice a romanului, în 
sensul că el urmărește, în fapt (pe lângă consemnarea 
luptelor care au condus la câștigarea independenței), o 
intrigă dramatică declanșată de răpirea și de regăsirea 
unui personaj feminin, Susana, iubita unuia dintre 
protagoniști. 

În seria aceleiași tipologii poate fi inclus și romanul 
lui N. D. Popescu, Maria Putoianca, pe care îl are în 
vedere și Ioana Drăgan31, una dintre primii cercetători 
care încearcă să delimiteze schematic rețeaua de cauze 
ce determină această mutație a configurării subgenului 
romanului istoric, pornind tocmai de la ecartul dintre 
veridicitatea faptelor istorice evocate și evenimentele 
care polarizează acțiunea romanului. Modul în care 
faptele istorice se constituie în coordonate de grad 
secund în raport cu „gustul pentru senzațional” 
sintetizează, de fapt, principalele cauze ale contopirii 
istoricului cu senzaționalul în romanul popular din 
România. Apoi, Drăgan are și meritul de a sintetiza 
discursul polemic și direcțiile antinomice privind 
nu doar geneza genului romanesc, dar și procesul de 
autohtonizare a acestuia. Un rol major ce marchează 
evoluția romanului în secolul al XIX-lea îi aparține 
publicului și preferințelor acestuia în materie de lecturi, 
preferințe care nu doar că au contribuit la schimbarea 
de paradigmă din cazul primei etape a romanului 
postpașoptist, dar au și condiționat receptarea 
fenomenului literar în perioada respectivă. Valorizarea 
romanului popular și a noii perspective din care sunt 
surprinse evenimentele istorice, absorbite în acest caz 
de faptele senzaționale, modifică – așa cum remarcă și 
Drăgan – centrul de greutate de pe romanul istoric pe 
cel de senzație și de mister: „[ș]i în spațiul românesc, 
câțiva romancieri au încercat formula romanului 
istoric (unii în tradiția nuvelelor istorice pașoptiste 
de tip Asachi), iar alții, având model pe romancierii 
străini de care este saturată piața cărții după 1870, au 
transformat istoricul tot într-o acțiune senzațională și 
plină de suspens și mistere”32. 

Discutarea acestui proces ar trebui să ia în 
calcul și o delimitare pe care Nicolae Manolescu33 o 
face plecând de la absența omogenității romanului 
postpașoptist. Criticul punctează existența a două 
direcții opuse de evoluție, care pot fi redate sub 
forma a „două serii stilistice distincte”. Există, pe 
scurt, o categorie de romane care rămân fidele prozei 
pașoptiste și o categorie care se opune celei dintâi, 
întrucât vizează efortul de a „împământeni” (cu sensul 
de a transplanta în virtutea sincronizării) modelul 
romanului popular din Franța. Analizând delimitarea 
lui Manolescu, se ajunge la aceeași dihotomie, deoarece 
criticul are în vedere romanele istorice ale căror surse 
de inspirație sunt nuvelele istorice ale lui Asachi și 
Negruzzi și romanele inspirate din spațiul apusean, 
romanele de senzație, deci (pseudo)istorice, dacă 
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luăm în considerare categoria de romane ce pornesc 
de la un fundal istoric pe baza căruia se construiesc, 
de fapt, o intrigă amoroasă sau evenimente cu un 
puternic caracter dramatic. Relevarea celor două 
direcții ar putea lansa o întreagă serie de discuții. De 
exemplu, interesantă ar fi o periodizare care să releve 
posibilitatea delimitării în timp a romanelor istorice de 
cele care aparțin mai degrabă altor subgenuri. Având în 
vedere cazul concret al romanelor digitizate în cadrul 
proiectului, este cert faptul că nu se poate opera cu o 
delimitare exactă în timp, dar – valorificând una dintre 
afirmațiile Ioanei Drăgan, conform căreia după 1870 
se poate vorbi despre prezența masivă a modelului 
romanesc străin în spațiul românesc – existența unei 
posibile superiorități numerice din partea romanului 
(pseudo)istoric în ultimele decenii ale secolului nu 
ar trebui omisă. În fond, o cartografiere a romanului 
istoric utilizând metodele analizei cantitative fixează, 
pentru început, principalele puncte care se cer 
dezbătute și validează ipoteza conform căreia se poate 
discuta și în cazul romanului istoric din secolul al 
XIX-lea de o transformare continuă a subgenului 
și de o (re)clasificare a romanelor în funcție, pe de o 
parte, de raportul dintre literar și nonliterar, iar pe 
de altă parte, de conexiunile dintre romanul istoric și 
celelalte subgenuri (romanul de senzație, de mistere, de 
moravuri, erotic, criminal etc.).

Romanul de senzație și romanul erotic

Pentru ca suprapunerile deja expuse să fie într-o 
mai bună măsură explicate și demonstrate, ni se pare 
suficientă o trecere în revistă a situației romanelor de 
senzație, de mistere și a celor criminale. O analiză 
cantitativă a celor trei forme atestă încă o dată 
principalele tendințe care au marcat evoluția genului 
romanesc în România secolului al XIX-lea. Cu toate 
acestea, o precizare care se impune de la bun început 
vizează modul de tratare a celor trei categorii. Motivul 
pentru care am ales să le supunem unei analize în comun 
devine evident în urma centralizării următoarelor date 
numerice. Există, la prima vedere, 18 romane34 dintre 
cele digitizate care se încadrează într-unul dintre cele 
trei subgenuri. Indicii paratextuali ce motivează această 
încadrare sunt: „roman criminal”, „crima misterioasă”, 
„sugrumarea”, „roman dramatic-senzațional”, 
„misterul”, „misterele” și „misterios”. În fapt, cu 
excepția romanelor lui C. D. Aricescu – Misterele 
căsătoriei (I, II, III) – și Ioan M. Bujoreanu – Mistere 
din București –, care nu aparțin niciunuia dintre cele 
trei subgenuri, fiind încadrate în DCRR-1 în categoria 
romanului de moravuri, respectiv a celui social, și a 
romanului lui C. Prutianu (ce se remarcă doar prin 
precaritatea expunerii epice), celelalte 13 romane sunt 
– conform definițiilor din același dicționar – 2 romane 

polițiste, 2 romane de mistere, 7 romane de senzație, 
1 roman „melodramatic” și 1 roman criminal, care 
combină, însă, „senzaționalul cu tenebrosul”. Așadar, o 
primă concluzie privind dinamica celor trei subgenuri 
romanești în cea de-a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea relevă posibilitatea contopirii și includerii 
acestora în categoria romanelor de senzație sau, mai 
exact, posibilitatea tratării romanului de senzație ca 
o supracategorie în care pot fi incluse și romanul de 
mistere și cel criminal. Luând în considerare această 
delimitare conceptuală, o operație de cuantificare 
desfășurată în absența constrângerii impuse de criteriul 
indicilor paratextuali indică faptul că romanelor de 
senzație le corespunde tot un procent de ~20 din 
totalul romanelor digitizate în cadrul proiectului. 
Este cert faptul că discuțiile referitoare la această 
supracategorie, în cadrul căreia sunt incluse romanele 
caracterizate de căutarea senzaționalului, indiferent de 
forma sub care aceasta este redată, se dezvoltă pornind 
chiar de la caracterul eclectic și de la modul în care 
aceste subgenuri specifice unei etape intermediare 
din evoluția romanului în spațiul românesc pun în 
dezbatere zona de interferență dintre discursul literar 
și cel paraliterar (dacă ar fi să rămânem în sfera analizei 
Ioanei Drăgan). În fapt, privit dintr-o altă perspectivă, 
avem de-a face – la fel ca în cazul romanului istoric, 
de la care am și început această analiză – cu același 
demers ce se circumscrie categoriilor generate de 
prefixoidul „pseudo”, întrucât atât romanele de 
mistere, cât și romanele criminale sunt, mai degrabă, 
romane de (pseudo)mistere și (pseudo)criminale. Acest 
prefixoid se dovedește a fi încă o dată un indicator util 
în clasificarea în funcție de subgen a romanelor din 
secolul al XIX-lea.

În ceea ce privește un alt subgen romanesc 
consacrat, și anume romanul erotic, o observație de 
bun-simț este că în secolul al XIX-lea românesc se 
întâlnesc abia testări naive, generate prin reciclare și 
imitație a romance-ului și a romanelor de senzație și 
cavaleresc franțuzești35. Departe de a putea fi numite 
romane erotice sau romane de dragoste36, în sensul 
romanelor occidentale care, la acea vreme, deja 
pătrundeau în ceea ce numim astăzi hipercanon sau 
„canon mondial”, romanele românești de secol XIX 
care urmăreau aventuri amoroase pot primi, în cel mai 
bun caz, eticheta de roman sentimental. Afirmațiile de 
mai sus se plasează, însă, într-o zonă de gândire ghidată 
de principiul estetic. Or, în ciuda condiției minore, 
a naivității scriiturii, a tendințelor de pastișare și 
transplantare stângace a literaturii străine de consum37, 
a condiției, în speță, de sub-literatură, trama erotică 
se dovedește, dintr-o perspectivă „distantă”, un device 
foarte fertil pentru nașterea și creșterea romanului 
românesc modern.

Plasată, așadar, în protoistoria genului la noi, 
trama sentimentală se constituie mai degrabă ca loc 
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comun în alte subgenuri (și ele problematice în esență), 
așa cum s-a prezentat. Avem roman sentimental sub 
formă de jurnal/ roman epistolar, romane istorice 
care centrează acțiunea pe relația de dragoste, romane 
de senzație/ mister, în același sens, romane indexate 
drept romane sociale, de moravuri sau de familie 
care prezintă, în realitate, narațiuni sentimentale. 
În ceea ce privește cantitățile, DCRR-1 indexează în 
perioada vizată 5 romane drept roman erotic, alte 13 
romane/ narațiuni sentimentale, un roman de dragoste, 
însă mențiuni legate de scenarii amoroase se regăsesc 
în alte peste 40 de romane. Este de menționat aici 
că primele romane indexate de DCRR-1 (omitem 
prezența Istoriei ieroglifice, din motive ce țin de bine 
cunoscutul destin complicat al acestei opere) sunt 
romane sentimentale. Primul, apărut în 1844, semnat 
de Graf Valberg, dar atribuit de Paul Cornea lui Mihail 
Kogălniceanu, „relatează un episod de dragoste între 
căpitanul Frunză și tânâra Lorica, fostă mai înainte 
amanta unui boier bătrân”38. Romanul prezintă, pe 
lângă o testare a genului la noi, o narațiune de graniță 
între romanele de senzație și cele de moravuri, ambele 
modele importate din Franța (deși N. Iorga consideră 
romanul o traducere din nemțește), în economia căreia 
trama erotică, povestea de dragoste, este locul comun 
de manifestare a elementelor de stil și de imaginar 
de import. Al doilea roman, semnat sub inițialele D. 
F. B. și atribuit, de același Paul Cornea, lui Dimitrie 
Bolintineanu de data aceasta, cu titlul Elvira sau amorul 
fără sfârșit. Romans original39 este nu doar primul 
roman indexat de DCRR-1 drept roman erotic, dar și 
primul roman considerat de Cornea roman românesc 
modern40.Cu toate acestea, plasarea romanului într-o 
geografie, pe atunci, exotică (Spania), focalizarea 
căsătoriei nefericită a protagonistei și a adulterului 
acesteia, intențiile moralizatoare și deznodământul 
plasează și acest roman mai degrabă la granița dintre 
romanul de senzație, cel de familie și cel de moravuri. 
Este de notat, însă, apariția foarte timpurie a unui 
protagonist feminin pe scena literaturii române. Trama 
erotică, conectată mereu de prezența femininului, 
poate fi privită și ca un anemic, dar existent fenomen 
emancipator. Cu toate că femeile sunt introduse tot 
dintr-o perspectivă masculină, patriarhală, prezența lor 
ca protagoniste acolo unde scenariul care prevalează 
este cel erotic reprezintă un câștig mic în epocă, dar 
unul însemnat în evoluția detabuizării prezenței 
feminine în scriitura românească. 

Ceea ce demonstrează, la un anumit nivel, această 
naștere a romanului românesc prin device erotic este 
gradul de permeabilitate al acestui subgen (un subgen 
mult mai ușor de transplantat ca formă), dar și faptul 
că, utilizând mijloacele romance-ului, autorii români 
optează deja pentru o anumită formă de sensibilitate 
romanescă. Așa cum se manifestă ca subgen, romanul 
sentimental este și el, în economia demersurilor 

cantitative, o falsă metadată, însă, cu toate stângăciile 
sale, rămâne poate cel mai fertil teren în care se 
manifestă originalitatea romanului românesc.

Concluzii (precedate de un intermezzo 
despre romanul de familie)

Chiar dacă nu apare în DCRR-1 ca designator 
înainte de pragul anului 1900, o discuție parte merită 
romanul de familie, considerat drept cel reprezentativ 
subgen romanesc pentru literatura europeană a secolului 
al XIX-lea, de vreme ce el ar reflecta prin excelență 
consacrarea burgheziei drept clasă socială dominantă41. 
Valorizarea vieții comune, generalizarea gusturilor și 
intereselor clasei de mijloc, cu noile sale moravuri, 
ritualuri ori coduri de gândire și de comportament, 
raportul tot mai tensionat dintre public și privat, 
redefinirea rolurilor sociale ale femeii, impactul 
relațiilor politice și economice asupra individului, 
conflictul dintre generații constituie câteva dintre 
tematicile specifice subgenului, care-i legitimează și 
motivează expansiunea. În astfel de proze, casa, spațiul 
domestic ori familia constituie nucleul desfășurării 
conflictelor și reperul central al evoluției personajelor 
– nu doar un simplu punct de pornire al acțiunii, 
ca în romanul picaresc sau ca în Bildungsroman –, 
conturând istorii ale comunităților burgheze și mic-
burgheze, care, adeseori, dobândesc valențele unor 
narațiuni identitare naționale. Or, tocmai acest subgen 
foarte popular în culturile vestice, dar și est-central 
europene, este puțin reprezentat în romanul românesc 
din secolul al XIX-lea. Inclusiv prozele care a putea fi 
definite astfel – N. Rădulescu-Niger, Unchiul Cristea 
(1893), Duiliu Zamfirescu, Lume nouă și lume vechie 
(1895), Ermali, Viorica (1898), N. Rădulescu-Niger, 
Romanul căsniciei (1898), Duiliu Zamfirescu, Viața 
la țară (1898) – implică doar într-o mică măsură 
trăsăturile-tip. De altfel, în DCRR-1, aceste proze 
care urmăresc „mărirea”, dar mai ales „decăderea” unor 
familii (boierești sau burgheze) fie sunt etichetate drept 
romane „de moravuri” sau „de observație socială”, fie 
le lipsește orice încadrare tipologică. Această stare de 
fapt motivează redeschiderea dezbaterii despre originea 
„burgheză” a romanului românesc, dar mai ales despre 
aparatul taxonomic al romanului secolului al XIX-lea, 
un demers fundamental pe care îl pot dezvolta studiile 
cantitative și analizele computaționale prilejuite de un 
proiect precum Astra Data Mining.

În orice caz, analiza anterioară ne arată că sistemul 
categorial utilizat în DCRR-1 nu este îndeajuns de 
precis pentru a susține o explorare de profunzime, 
pe baze formale și cantitative, a romanului românesc 
din secolul al XIX-lea. Fie că nomenclatura folosită 
în DCRR-1 este prea vagă și insuficient structurată 
(cazul „romanului social” în corelație cu „romanul 
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de moravuri”), fie că designatorii nu acoperă decât 
parțial realitatea empirică (cazul romanului haiducesc), 
fie că se resimte absența unor concepte care să releve 
anumite dimensiuni specifice ale romanelor indexate 
(cazul romanului de familie), e evident că se impune 
elaborarea unui nou aparat taxonomic, care să 
acopere, pe de o parte, întregul spectru de probleme 
și dispozitive retorice vehiculate de romanele epocii și 
să reducă, pe de altă parte, alunecările „impresioniste” 
care guvernează încadrarea unui text într-o categorie 
sau alta. Chiar dacă suntem conștienți că o astfel de 
operație implică numeroase riscuri și capcane, credem 
că într-un asemenea demers analizele cantitative 
(eventual, cu instrumente computaționale) vor juca un 
rol decisiv.

Note:

1. Considerăm utilă menționarea unor direcții noi în 
cercetarea literară autohtonă, mai ales în ceea ce privește 
perspectiva world literature asupra literaturii române la care 
pot ajuta aceste clarificări ale situației romanului românesc 
în secolul al XIX-lea, fie din perspectiva conexiunilor 
transnaționale, fie din perspectiva relației cu traducerile. 
Vezi Mircea Martin, Christian Moraru, Andrei Terian 
(eds.), Romanian Literature as World Literature (New York: 
Bloomsbury, 2018). Vezi Maria Sass, Ștefan Baghiu, Vlad 
Pojoga (eds.), The Culture of Translation in Romania / 
Übersetzungskultur und Literaturübersetzen in Rumänien 
(Berlin: Peter Lang, 2018).
2. ***Dicționarul cronologic al romanului românesc de la 
origini până la 1989 (Cluj-Napoca: Academia Română, 
2004).
3. Sarah Allison, Ryan Heuser, Matthew Jockers, Franco 
Moretti, Michael Whitmore, “Quantitative Formalism”, în 
Canon/Archive: Studies in Quantitative Formalism from the 
Stanford Literary Lab, , ed. Franco Moretti (New York: n+1 
Foundation, 2017), 6.
4. Vezi Ioana Drăgan, Romanul popular în România: Literar 
și paraliterar (Cluj-Napoca: Casa Cărții de Știință, 2006).
5. E vorba despre: C. Boerescu, Aldo și Aminta sau Bandiții 
(1855), N. D. Popescu, Iancu Jianu, căpitan de haiduci 
(1873), N. D. Popescu, Miul Haiducul (1881), N. D. 
Popescu, Tunsul haiducu (1881), D. D. P., Grozeav, mare 
haiduc național (1882),  N. D. Popescu, Bujor haiducul 
(1882), Panait Macri, Ioan Tunsu, căpitan de haiduci 
(1887), N. D. Popescu, Iancu Jianu, zapciu de plasă (1887), 
Ilie Ighel, Banditul Simion Licinski (1890), Ilie Ighel, 
Moartea banditului Simion Licinski (1891), N. D. Popescu, 
Boierii haiduci (1892), Ilie Ighel, Tâlharul Fulger (1892), 
N. D. Popescu, Codreanu haiducu (1892), Ilie Ighel, 
Dragoș, hoțul Tecucilor (1892), N. D. Popescu, Radu Anghel 
(1893), Th. M. Stoenescu, Corbea (1893), N. D. Popescu, 
Tâlhăriile banditului Mihale Bunea (1894), G. Baronzi, 
Mina Haiduceasa, fata codrilor (1894), Simeon Bălănescu, 

Blestemul I-II (1894), Panait Macri, Haiducul Țandură 
(1894), C. P., Tâlharii Tecuciului, Tutovei, Putnei, Bacăului 
și Covurluiului (1895), Panait Macri, Bostan, haiduc de peste 
Milcov (1899).
6. A.D. Xenopol, „Noutăți literare (Literatura haiducească)”, 
Foiletonul Voinței Naționale, nr. 356 (octombrie 1885): 2.
7. Mihail Sadoveanu, Opere. Vol. IX: Demonul tinereții. 
Olanda. Împărăția apelor. O întâmplare ciudată (București: 
ESPLA, 1957), 550-1.
8. Vezi Louis Cazamian, Le roman social en Angleterre 
(1830-1850) (Paris: Société nouvelle de librairie et 
d’édition, 1904).
9. Ibidem, 2-4. 
10. Jean Charles-Brun, Le roman social en France au XIXe 
siècle (Paris: V. Giard & E. Brière Libraires-Éditeurs, 1910), 
51-5.
11. Vezi N. Iorga, „În legătură cu un roman social”, Neamul 
Românesc Literar, II, nr. 31 (1910): 1.
12. Dintre romanele vizate, au fost digitizate în proiectul 
de față: V. A. Urechia, Coliba Măriucăi. Roman național 
(1855), Vasile Alecsandri, Dridri (1873), I. C. Fundescu, 
Scarlat. Roman original (1875); Nicolae Xenopol, Brazi și 
putregai. Moravuri provinciale române (1881), G. Baronzi, 
Confidențele unui om de inimă (1885),Traian Demetrescu, 
Iubita (1895), Duiliu Zamfirescu, Lume nouă și lume veche 
(1895),Traian Demetrescu, Cum iubim. Roman (1896), 
Gh. Marinescu, Florea și Jeana (1898).  
13. Vezi DCRR-1, 32 / Gh. Marinescu, Floarea și Jeana 
(Focșani: Tip. Alessandru Codreanu, 1889). 
14. Vezi mai recentul Philippe Hamon, Alexandrine 
Viboud, Dictionnaire thématique du roman de mœurs (Paris: 
Presses de la Sorbonne nouvelle, 2003), sau, din epocă, 
Philarète Chasles, Le Roman de moeurs en Angleterre, Revue 
des Deux Mondes 1 (1849): 537-71 (partea I), respectiv 
721-59 (partea a II-a).
15. Vezi R-M Albérès, Istoria romanului modern (București: 
Editura pentru Literatură Universală, traducere de Leonid 
Dimov, prefață de Nicolae Balotă, 1968).
16. Dintre romanele vizate, au fost digitizate în proiectul de 
față: C. D. Aricescu, Misterele căsătoriei (I, II, III) (1861), 
Al. Pelimon, Jidovul cămătar. Moldova și Bucovina (1863); 
Iacob Negruzzi, Mihai Vereanu (1873), Teochar Alexi, Ai 
carte, ai parte. Roman umoristic (1878), Idem, Domnul de 
Ghiavazi, măria-sa. Novelă din popor (1888), I. C. Panțu, 
Liniștea casei. Roman original (1890), Teochar Alexi, Strada 
Carmen Sylva (1891), N. Rădulescu-Niger, Căpitanul 
Ropotă (1886), Idem, Unchiul Christea (1888), Ermali, 
Viorica. Roman original (1898), N. Rădulescu-Niger, 
Romanul căsniciei. Moravuri contimporane (1898), Aurel 
Iorgulescu, Prostituata (1899). 
17. Passim, de exemplu, Carmen Mușat, Romanul românesc 
interbelic: dezbateri teoretice, polemici, opinii critice, 
București, Humanitas, 1998 și Nicolae Bârna, Ipostaze ale 
modernizării prozei rurale. Pavel Dan, Marin Preda, Sorin 
Titel (București: Editura Ideea Europeană, 2009).
18. William Conlogue, Working the Garden: American 
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Writers and the Industrialization of Agriculture (North 
Carolina, The University of North Carolina Press, 2001), 
19. 
19. Passim R.-M. Albérès, Histoire du roman modern (Paris: 
Albin Michel, 1962), dar și Sanda Cordoș, Literatura între 
revoluție și reacțiune. Problema crizei în literatura română și 
rusă a secolului XX (Cluj: Biblioteca Apostrof, 1999), cap. 
„Agonia lumii rurale”, 190-237.
20. Vezi Peter Zimmermann, Der Bauernroman: 
Antifeudalismus – Konservatismus – Faschismus (Stuttgart: 
Metzler, 1975); Glen Cavallero, The Rural Tradition in 
the English Novel 1900-1939 (London and Basingstoke: 
The Macmillan Press Ltd, 1977); Michael H. Parkinson, 
“The Rural Novel. Realism and the Little Community,” 
Neohelicon, 7:1, (1979); Florian Freitag, The Farm 
Novel in North America: Genre and Nation in the United 
States, English Canada, and French Canada, 1845–1945, 
Rochester, Camden House, 2013.
21. Paul Vernois, Le roman rustique de George Sand à 
Ramuz: Ses tendances et son évolution (1860–1925) (Paris: 
Nizet, 1966).
22. Passim studiile menționate în notele anterioare, 
semnate de William Conlogue și de Florian Freitag.
23. Raymond Williams, The Country and the City (New 
York: Oxford University Press, 1973).
24. Michael H. Parkinson, The Rural Novel: Jeremias 
Gotthelf, Thomas Hardy, C.F. Ramuz (Bern: Peter Lang, 
1984).
25. Vezi și Cosmin Borza, „How to Populate a Country. A 
Quantitative Analysis of the Rural Novel from Romania 
(1900-2000)”, in Ruralism and Literature in Romania, 
ed. Ștefan Baghiu, Vlad Pojoga, Maria Sass  (Berlin: Peter 
Lang, 2019), în curs de apariție.
26. În această categorie, includem următoarele romane: H. 
Buvelot, S. Andronic, Radu al VII-lea de la Afumați. Nuvelă 
istorică scoasă din istoria Țării Românești a veacului al XVI-
lea (1846); Al. Pelimon, Hoții și Hagiul. Roman istoric 
(1853); Idem, Bucur, istoria fundării Bucureștilor (1858); At. 
M. Marienescu, Petru Rareș, principele Moldaviei. Nuvelă 
istorică originală (1862); B. P. Hasdeu, Ursita. Nuvelă 
istorică (1864); Ioachim C. Drăgescu, Nopțile carpatine 
sau Istoria martirilor libertății. Roman istoric (1867); Ghica 
Pantazi, Marele vistier Cândescu. Nuvelă istorică (1873); 
I. Pop-Florantin, Decebal. Nuvelă istorică (1882); N. D. 
Popescu, Constantin Brâncoveanu. Nuvelă istorică originală 
(1885); I. Pop-Florantin, Horea. Roman original după actele 
istorice publicate de Al. Papiu, A. Odobescu, N. Densusianu 
și tradiție (1885); N. D. Popescu, Fata de la Cozia. Nuvelă 
istorică originală (1887); Idem, Sora de caritate. Un episod 
din războiul de Independență (1889); Idem, Primul rănit. 
Nuvelă istorică contimporană (1890); Idem, Căpitan 
Buzdugan. Nuvelă istorică originală (1890); Idem, Peneș 
Curcanul. Episoade din istoria independenței române (1892); 
Idem, Maria Putoianca. Roman istoric. Extras din cea mai 
glorioasă epocă a vieții lui Mihai Viteazu (1892); Th. M. 
Stoenescu, Aron Vodă cel Cumplit. Roman istoric (1893); 

N. D. Popescu, Bătălia de la Călugăreni. Roman istoric. 
Extras din cea mai glorioasă epocă a vieții lui Mihai Viteazul 
(1894); Idem, Mihai Viteazul și călăul. Nuvelă istorică 
originală (1895); Idem, Junețea lui Mihai Viteazul. Nuvelă 
istorică originală (1895); Ciru Oeconomu, Răzbunarea 
lui Anastase. Roman istoric (1896); Al. Antemireanu, Din 
vremea lui Căpitan Costache. Roman istoric (1898); Ciru 
Oeconomu, Fiica lui Sejan. Poveste istorică (1899).
27. Din romanele care fac parte din această categorie 
(conform delimitării din DCRR-1), menționăm: H. 
Buvelot, S. Andronic, Radu al VII-lea de la Afumați. Nuvelă 
istorică scoasă din istoria Țării Românești a veacului al XVI-
lea (1846); Al. Pelimon, Bucur, istoria fundării Bucureștilor 
(1858); Ioachim C. Drăgescu, Nopțile carpatine sau Istoria 
martirilor libertății. Roman istoric (1867); Ghica Pantazi, 
Marele vistier Cândescu. Nuvelă istorică (1873); I. Pop-
Florantin, Horea. Roman original după actele istorice 
publicate de Al. Papiu, A. Odobescu, N. Densusianu și tradiție 
(1885); Ciru Oeconomu, Răzbunarea lui Anastase. Roman 
istoric (1896); Al. Antemireanu, Din vremea lui Căpitan 
Costache. Roman istoric (1898); Ciru Oeconomu, Fiica lui 
Sejan. Poveste istorică (1899).
28. Din romanele care fac parte din această categorie 
(conform delimitării din DCRR-1), menționez: N. D. 
Popescu, Idem, Sora de caritate. Un episod din războiul de 
Independență (1889); Idem, Căpitan Buzdugan. Nuvelă 
istorică originală (1890); Ioan Costin, Moara din Sisești. 
Roman (1894); Idem, Junețea lui Mihai Viteazul. Nuvelă 
istorică originală (1895).
29. Din romanele care fac parte din această categorie 
(conform delimitării din DCRR-1), menționez: Al. 
Pelimon, Hoții și Hagiul. Roman istoric (1853); N. D. 
Popescu, Radu al III-lea cel frumos. Novelă originală (1864); 
N. Andriescu-Bogdan, Trandafir. Roman original (1878); 
Al. Pelimon, Trei sergenți. Campania românilor în Bulgaria 
(1879); N. D. Popescu, Fata de la Cozia. Nuvelă istorică 
originală (1887); Idem, Primul rănit. Nuvelă istorică 
contimporană (1890); N. D. Popescu, Botezul de sânge. 
Nuvelă istorică originală (1892); Idem, Maria Putoianca. 
Roman istoric. Extras din cea mai glorioasă epocă a vieții lui 
Mihai Viteazu (1892). 
30. G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini pînă 
în prezent, ed. Al. Piru (București: Editura Minerva, 1986), 
275.
31. Vezi Drăgan, Romanul popular.
32. Ibidem, 190.
33. Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române: 5 
secole de literatura (Pitești: Paralela 45, 2008), 342.
34. Este vorba de următoarele romane: C. D. Aricescu, 
Misterele căsătoriei, I. Bărbatul predestinat (1861), II. 
Bărbatul diplomat (1863), III. Bărbatul deziluzionat 
(1866); Ioan M. Bujoreanu, Mistere din București (1862); 
Al. Luponi, Costică sau Intriga și crima (1876); Panait C. 
Macri, Sugrumarea Teodorei, copila Domnului din București 
(1886); Alexandru I. Alexandrescu, Misterele unui nabab 
(1889); Idem, Misterul din turnul Eiffel sau Resbunarea unei 
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principese ruse (1889), Ilie Ighel, Banditul Simion Licinski. 
Roman criminal (1890); Alexandru I. Alexandrescu, 
Clotilda sau crimele unei femei (1891); Ilie Ighel, Moartea 
banditului Simion Licinsky. Roman criminal. (1891); G. 
Rădulescu, Banditul Râureanu sau Un înger în infern. Roman 
dramatic-senzațional (1891); R. T. Rizescu, Călugărul 
misterios (1891); Ilie Ighel, Dragoș, hoțul Tecucilor. Roman 
criminal (1892); Gr. Dem. Georgian, Misterele Ploieștiului 
(1872-1882). Roman original (1892); Ilie Ighel, Tâlharul 
Fulger. Roman criminal întâmplat în timpul revoluției de 
la 1848 (1892); Panait C. Macri, Crima misterioasă din 
calea Mogoșoaiei (1893); C. Prutianu, Tâlharii Tecuciului, 
Tudovei, Putnei, Bacăului și Covurluiului. Roman criminal. 
Cu cântece din gura bandiților sau călăuza oficiarilor de 
poliție judiciară (1895);  
35. Vezi pentru o discție asupra canonului romanului 
erotic românesc Daiana Gârdan, „Mapping Emotions 
in The Romanian Erotic Novel of the Interwar Period. 
Canonical Affect and Popular Sensibility”, în Dacoromania 
Litteraria, V (2018): 101–114. Vezi și Daiana Gârdan, 
„Evoluția romanului erotic românesc din prima jumătate a 
secolului al XX-lea. Între exercițiu și canonizare”, în Revista 
Transilvania, 7 (2018): 5-10.
36. O definiție simplificată, dar tocmai de aceea potrivită, 
de lucru a subgenului este dată de Kristin Ramsdell, 
în Romance Fiction: A Guide to the Genre  (Englewood: 
Libraries Unlimited, 1999). Pentru autoare, romanul de 
dragoste sau erotic (cele două sunt interșanjabile aici), 
este acela al cărui motor narativ este trama erotică, al cărui 
scenariu principal și active este cel erotic. Luând drept carne 
de tun pentru demonstrație romanele lui Mary Steward și 
cele ale lui Ian Fleming, ea notează faptul că, desi „poveștile 
de dragoste sunt prezente în operele ambilor scriitori, în 
cazul lui Steward, eroticul conduce acțiunea, în timp ce 
în cazul lui Fleming, eroticul este o prezență marginală, 
ornamentală” , 4 (traducerea noastră). Aceeași definiție o 
propune, în alte cuvinte, și Janice Radway, în Reading the 
Romance (Univeristy of North Carolina Press, 1991) pentru 
care un roman „se califică drept roman de dragoste dacă și 
numai dacă este mai mult decât o simplă înregistrare a unor 
evenimente romantice, este o înregistrare a sentimentelor 
care derivă din experiența acestora”, 37 (traducerea noastră). 
37. Un survol al Dicționarului cronologic al romanului 
tradus în Romania, de la origini până la 1989 (Cluj-Napoca: 
Academia Română, 2005), pe segmentul temporal care ne 
interesează, demonstrează, fără a fi nevoie de demersuri 
critice și analitice complexe, prevalența traducerilor 
romanelor de consum. 
38. DCRR-1, 1267.
39. Digitizat integral, în ediție princeps, în proiectul de 
față. 
40. Paul Cornea, Oamenii începutului de drum: studii 
și cercetări asupra epocii pașoptiste (București: Cartea 
Românească, 1974), 124.
41. Passim. Robert Boyers, “The Family Novel”, Salmagundi 
26 (1974): 3-25; Nicholas White, The Family in Crisis 

in Late Nineteenth-Century French Fiction (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1999); Ru Yi-ling, “The 
Family Novel: Toward a Generic Definition”, Comparative 
Literature: East & West, 3:1 (2001): 99-133; James F. Kilroy, 
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San Francisco, New York, Tokyo, Havana, Cork, 
Londra, Roma, Veneția, Geneva, Milano, Napoli, 
Berlin, Atena, Sankt Petersburg, Varșovia, Odessa. 
Iată orașele în care este plasată acțiunea centrală din 
câteva romane publicate în spațiul românesc în secolul 
al XIX-lea. Desigur, lista ar fi surprinzătoare și în 
cazul în care aceste orașe ar fi fost doar menționate în 
romane. Dar în momentul în care acestea devin loc al 
desfășurării acțiunii trebuie recalibrată dimensiunea 
internațională a literaturii de secol al XIX-lea, fie că 
vorbim de contacte directe ale autorilor cu aceste 
spații, fie că vorbim de bovarism geografic. Astfel, 
concepte ca cel de „planetaritate”, propus de Christian 
Moraru pentru ceea ce el numea „decompressing 
culture”1 în 2015, devin extrem de utile pentru a arăta 

felul în care imaginarul literar de la formarea statelor 
națiune este, de fapt, extrem de planetar, dincolo 
de tendințele de autohtonizare a subiectelor sau de 
tendințele ulterioare de dublare a acestei autohtonizări 
prin selecția naționalizatoare a istoriilor literare. Cu 
toate că în secolul al XIX-lea există o „indiferență a 
publicului pentru roman”, așa cum o descrie Nicolae 
Iorga în 1890 în articolul „De ce n-avem roman”2, cu 
toate că Maiorescu declara că „ceea ce ar fi trebuit să 
placă străinilor în poeziile lui Alecsandri, Bolintineanu, 
Eminescu și Șerbănescu și novelele lui Slavici, 
Negruzzi și Gane, este, pe lângă măsura lor estetică, 
originalitatea lor națională”3, există în toate acestea 
un exercițiu transnațional de scriitură și o geografie 
internă planetară a literaturii, după cum vom arăta 

The Internal Geography of the Romanian Novel in the 19th Century

This article is part of the series that analyzes by employing research methods such as distant reading and 
geocriticism the archive created by a team of young Romanian academics for the cultural and research project ASTRA 
Data Mining. The Digital Museum of the 19th Century Romanian Novel, implemented by ASTRA National Museum 
Complex. Our inquiry uses metadata regarding geolocations that was gathered while digitizing 157 novels published 
in Romania in the 19th century to bring forward their internal geographical universe and challenges the assumption 
that Romanian literature and especially the novel were mainly rural at the time.

Keywords: literary geography, Romanian literature, Romanian novel, 19th century literature, distant reading, 
microanalysis.
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în acest articol. Sigur, în cazul poeziei sistemul literar 
planetar a fost deseori analizat4, dar în cazul prozei 
premisa maioresciană încă este considerată validă în 
multe spații ale cercetării literare. Întrebarea noastră, 
cu toate acestea, nu este neapărat ce „ar fi trebuit să 
placă străinilor” la romanul românesc în secolul al 
XIX-lea, ci cum arată lumea și, mai bine spus, planeta 
în cazul acestei proze prin locul desfășurării acțiunii în 
romanul românesc din secolul al XIX-lea? De ce? În 
primul rând pentru că istoriile literare, legitimatorii 
cei mai importanți în cultura română, au ocultat 
permanent atât importanța influențelor străine, cât 
și importanța spațiului străin în romanul românesc. 
Dacă G. Călinescu aprecia că „[u]n romancier român 
se cuvine să fie scrutat în întreaga perspectivă a 
prozei noastre fără a se exagera înrîuririle străine, căci 
fundamentul va fi în mod fatal, prin factorul geografic, 
traditional”5, acest sistem de autohtonizare a literarului 
a fost conceput, după cum arată Alex Goldiș, pentru că 
istoriile literare, fiind „proiecte naționale”, ascund de 
fapt „spațiul global împărțit [shared]” descris de Pascale 
Casanova pentru a-l scoate în evidență pe cel local prin 
sisteme de „omologie structurală”, în care un autor 
străin nu devine actor important într-o altă cultură, 
ci creează un omolog în acea cultură care poartă toate 
semnele localului6. Așadar, influențele străine sunt 
transformate, prin veritabile exerciții de autohtonizare, 
în elemente locale. Acest lucru se întâmplă și în ceea 
ce privește geografia internă a literaturii. Cu excepția 
autorilor care încearcă să exotizeze literatura lor prin 
introducerea unor spații îndepărtate în desfășurarea 
acțiunii sau în dezvoltarea epică a poemelor ample, 
există o corespondență structurală a spațiului în 
romanul românesc de secol al XIX-lea, în sensul în care 
Parisul lui Sue este înlocuit cu Bucureștiul lui Baronzi, 
deși povestea este copiată (producând efecte ridicole, 
după cum arată Mihai Zamfir, prin prezentarea unui 
București enorm și tentacular pentru respectarea 
atmosferei din Paris sau Londra7). Așadar, ceea ce ne 
propunem este să vedem în ce măsură aceste romane 
conțin o dimensiune planetară a lumii narative, 
dincolo de aceste exerciții de autohtonizare prin 
înlocuirea geografiei interne în procesul de imitație/
„corespondență structurală” și dincolo de expurgarea 
transnaționalului din istoriile literare naționale prin 
accentul național.

Geografie literară

Cu toate că anumite tendințe de interpretare a 
literaturii prin aspectul geografic au rădăcini în secolul 
al XIX-lea8, abordarea și valorizarea binomului literar-
geografic a început să capete amploare în secolul 
trecut și au avut de-a lungul timpului forme variate de 
definire și diverse aspecte în ceea ce privește înțelegerea 

și modalitățile de interpretare a factorului geografic. 
De la implicita redefinire a noțiunii și semnificației 
spațialității, odată cu bine-cunoscuta „cotitură spațială” 
(„the spatial turn”), care punea accent pe aspectele 
referitoare la spațiu și loc în cadrul științelor umaniste și 
sociale, laolaltă cu prezentarea unei perspective în care 
geografia nu mai este retrogradă relațiilor sociale9, ci 
devine o parte componentă în cadrul construcției lor10; 
și până la concepte operaționale precum „geocritică” 
(„geocriticism”), o adevărată disciplină instituită de 
Bertrand Westphal, sau „geografie literară” („literary 
geography”), un lucru rămâne cert — acest domeniu 
de cercetare interdisciplinar, situat la interferența dintre 
geografie și studiile literare, a reușit să înglobeze acum, 
în era digitală, un set de constante ce permit o nouă 
modalitate de raportare atât la spațiul ficțional prezent 
în operele literare, cât și  la modalitățile de ilustrare 
a acestuia. Cotitura spațială în istoriografia literară a 
antrenat, de-a lungul ultimilor ani, în studiile literare 
de pretutindeni, și o serie de dezbateri cu privire 
la resemantizarea și recontextualizarea identității 
literaturilor așa-zicând naționale, dar și la o lărgire 
semnificativă a orizontului geografic în explicarea 
fenomenelor literare transnaționale. Propunând 
preeminența spațialității asupra temporalității ca 
prim factor ordonator în decupajul analitic, proiectele 
istoriografice transnaționale merg în răspărul 
demersurilor care încearcă să ilustreze o omogenitate 
și o organicitate cel mult artificială, prelucrată narativ 
urmând un principiu teleologic specific istoriilor 
naționale tradiționale.

Consecințele unor asemenea demersuri 
„spațializate” sunt multiple: în primul rând, ele sunt în 
măsură să genereze întregi istorii transnaționale, care 
pot trata evenimențialul cultural/literar potrivit unor 
criterii ce țin de determinismul geografic sau geopolitic 
al unei regiuni, concentrându-se pe aspectele comune 
dintre două sau mai multe literaturi (fără a ignora, 
totuși, diferențele specifice de evoluție), pe primatul 
intersecționalității regionale asupra influențelor 
hegemonice11; în al doilea rând, aceste demersuri vin 
să legitimeze câteva narațiuni istoriografice care nu au 
fost tratate prin alte grile sau, când au fost, încercările 
s-au dovedit a fi forțate – vezi cazul grilei postcoloniale 
de lectură a literaturilor est-europene12 –, operând o 
democratizare relativă a unor regiuni care nu pot fi 
subsumate unor modele radicale de alteritate; nu în 
ultimul rând, aceste abordări încearcă să scoată din 
ecuațiile hegemonice stabilizate istoric unele regiuni, 
care, deși aflate aproape în mod permanent în sfera de 
influență a unor centri de putere politică sau culturală, 
și-au construit o imagine de sine suficient de potentă 
încât să poată constitui niște alterități ireductibile la 
simple dihotomii Est-Vest, Nord-Sud sau Centru-
Margine, și unele fenomene literare a căror investigație, 
în termeni de raporturi și de negocieri cu principalele 
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surse de import (fie că vorbim de model, imaginar sau 
formulă literară), merită o mai mare atenție.

În continuare, vom opera cu termenul și conceptul 
de geografie literară, explicându-i originea și evoluția, 
exemplificând acest două aspecte și prezentând ulterior 
rolul hărților în cadrul interpretării literaturii, dar 
și modul în care acestea, împreună cu practica de 
cartografiere și tehnologiile geospațiale, ajung să 
transforme științele umaniste.

De la literatură la geografie și invers

Utilizat pentru prima oară de scriitorul și ziaristul 
scoțian William Sharp, sintagma „geografie literară” 
apare ca titlu al unui roman de-al său, Literary Geography, 
scris în 1904 – lucrare în care include deliberat capitole 
cu nume sugestive: Dickens-Land, The Brontë Country, 
Scott-Land sau The Literary Geography of the English 
Lakes și care, chiar în prefață, oferă explicația existenței 
unei legături între anumiți autori și anumite spații. Cu 
toate acestea, volumul se limitează la a fi: „un însoțitor 
de citit în timpul liber pentru cei care rezonează cu 
alegerile făcute de autor în ceea ce privește scriitorii 
și locurile”13. Același model îl preia și Virginia Woolf 
un an mai târziu când face recenzia la două romane 
diferite, The Thackeray Country de Lewis Melville și 
The Dickens Country de F.G. Kitson. În cazul acesteia, 
geografia literară însemna puțin mai mult decât 
locuri, peisaje sau regiuni asociate cu anumiți scriitori, 
prezentând modurile în care acele spații geografice erau 
reimaginate în textele scriitorilor14.

Problema a fost pusă și invers odată cu anul 
1970, când o serie de geografi au început să analizeze 
dacă reprezentarea spațiului dintr-un roman poate fi 
considerată viabilă în demersul lor de introducere 
a acelor date într-un studiu monografic. Scopul era 
evaluare valorii documentare a literaturii, în special cea 
a romanelor realiste din secolul al XIX-lea, care ofereau 
descrieri ample și, aparent, demne de luat în calcul 
ale caracterului distinctiv regional. Dar dimensiunile 
discursive ale literaturii – limbajul (poetica, retorica, 
stilul etc.) și forma (genul, compoziția, structura 
narativă etc.) au fost considerate de către geografi 
aspecte problematice, și, în consecință, nu au prezentat 
interes pentru o lectură geografică15. Așa cum ne 
prezintă Marc Brosseau în studiul său Geography’s 
Literature. Progress in Human Geography (vezi Fig. 
1), lucrurile se schimbă odată cu anul 1990, cu Noua 
geografie culturală și așa-numiții „geografi umaniști” 
(„humanistic geographers”), a căror rol a fost central în 
demonstrarea validității literaturii în cadrul anchetelor 
geografice. 

Practic, începând cu anul 1990 are loc un proces 
de diversificare a aspectelor ce implică cele două arii de 
studiu (geografia și literatura) analiza unei game mai 

largi de genuri și subgenuri literare, devenind obiectul 
de studiu pentru ilustrarea și generarea anumitor date 
geografice.

Fig. 1: Abordări geografice ale literaturii

Geografia literară în grafice și hărți 

Dincolo de procedeul clasic de prezentare a 
spațiilor geografice în cadrul unui roman, critica a 
început să valorifice și tipurile diferite de geografii pe 
care literatura le produce. Altfel spus, cei care abordează 
textele literare, raportându-se la detaliile ce converg 
spre ilustrarea geografiei interne a textului, sunt din ce 
în ce mai atenți la modul în care literatura nu numai 
că reflectă geografiile deja cunoscute cercetătorului, 
dar generează și geografii proprii16. Este și cazul lui 
Franco Moretti, care descrie în studiul său, Atlas of the 
European Novel, 1800-1900, aspectele concludente 
referitoare la conceptul de geografie literară, indicând 
delimitarea conceptului în două arii diferite de studiu 
— pe de o parte, cel al spațiului creat în interiorul 
romanelor (spațiul ficțional), pe de altă parte, literatura 
și spațiile reale de la care s-a pornit (spațiul istoric)17. 
Din moment ce în prima categorie rolul dominant îl 
poartă elementul ficțional, un exemplu relevant fiind 
versiunea prin care Balzac își construiește Parisul, cea 
de-a doua își mută accentul pe spațiul istoric și real. 
Suprapunerea lor nu e imposibilă, dar distincția de la 
care pornește analiza reprezentării spațialității este una 
esențială18.

Totuși, în cazul lui Moretti, geografia literară 
presupune generarea unor hărți concepute din date 
cantitative (și realizate în mod deliberat într-o manieră 
grafică și abstractă), ce servesc drept mijloc de corelare 
între diverse aspecte sau potențiale traiectorii narative 
existente în ambele tipuri de spații  (ficționale sau 
istorice). De exemplu, Moretti demonstrează modul 
în care distanțele scurte, traseele simpliste și cotidiene 
parcurse de personajele romanelor picarești moderne, 
aspecte contrastante exotismului pe care romanul 
de aventuri din antichitate îl prezintă, contribuie 
la interpretarea noțiunii de națiune drept „spațiu 
familiar”19. În același registru, detaliile privind 
căsătoriile cu eroine din afara regiunii lor de naștere 
permit cititorilor de romane cavalerești estimarea 
dimensiunilor reale ale unui anumit teritoriu20. În 
ceea ce privește geografia culturală, hărțile lui Moretti 
conectează istoria cărților cu istoria evoluției formelor 
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romanice, demonstrând diferențele stabilite la nivel 
geografic în materie de producție, traducere și lectură.

Indiferent de natura spațiului prezent în roman, 
metoda de lucru rămâne aceeași, pentru că hărțile, sub 
forma lor de instrument analitic, permit două lucruri, 
spune Moretti: „În primul rând, ele evidențiază relația 
dintre tipologia formelor literare și spațiu: fiecare 
cu geometria sa particulară, limitele, tabuurile sale 
spațiale și rutele preferate. Apoi, hărțile scot la lumină 
logica internă a narațiunii: domeniul semiotic în 
jurul căruia un subiect se formează și modul acestuia 
de autoorganizare”21. Motivația din spatele acestei 
succinte incursiuni în domeniul geografiei literare, 
care în cercetarea filologică românească a fost folosită 
recent pentru a detalia și explicita vizual importul 
de literatură străină prin traduceri22, ține de natura 
datelor procesate în acest studiu. Mai mult decât niște 
simple plasări în spații fie previzibile, fie voit exotice, 
geografia internă a romanului românesc de secol XIX 
relevă, după cum vom vedea, anumite tipare genetice, 
genologice și negociative în câmpul literar românesc 
emergent.

Model străin, formă locală, geografie globală

Ca și în cazul prozei ruse, modelele romanului 
românesc incipient sunt cele franceze - fie pe filiera 
romanului istoric în genul propus de Alexandre 
Dumas, fie pe aceea a romanului senzaționalist și 
de mistere brevetat și dezvoltat de Eugène Sue. De 
altfel, două aspecte extrem de importante ar trebui 
menționate aici: în primul rând, faptul că modelul 
francez în cultura română a fost importat, conform 
ultimilor studii, prin administrație rusească23; în al 
doilea rând, faptul că modelul cultural francez a fost 
dominant pentru întreaga perioadă a secolului al 
XIX-lea, cu toate că au existat forme de contracarare 
a acestei influențe puternice prin ceea ce Andrei 
Terian a numit „compensație” – importarea modelului 
german de către gruparea de la Junimea, spre exemplu, 
pentru contrabalansarea prezenței culturale franceze 
din spațiul românesc24. Trei sferturi din producția 
autohtonă de romane din secolul al XIX-lea e publicată 
în Bucureștiul francofil și francofon (dintre cele 157 de 
romane analizate de noi, 118 sunt publicate în diverse 
edituri și tipografii din capitală, ceea ce reprezintă, 
cu o aproximație de suficientă acuratețe, 75% din 
totalul producției romanești de secol al XIX-lea). 
Aculturația noastră pe model francez nu avea cum să 
decurgă diferit în cazul romanului autohton, care, cel 
puțin în relație cu programele de traducere din spațiul 
românesc, devine aici o sinecdocă a culturii franceze25. 
Iar dacă vom analiza și cele 40 de romane apărute la 
diverse edituri din Brașov, Sibiu, Pesta sau Iași, vom 
vedea că și acolo tot modelul francez e dominant – 

chiar și în cazul cărților apărute în Transilvania sau 
în Imperiul Austro-Ungar. Desigur, locul în care sunt 
publicate romanele decide asupra locului acțiunii într-o 
măsură uriașă. În ceea ce privește acțiunea romanelor, 
aproape 72% au acțiunea în spațiul românesc. În 
proporție de 51% din romane au acțiunea principală 
pe teritoriul Țării Românești, 14,% pe teritoriul 
Moldovei și 4% pe teritoriul Transilvaniei. Un rest de 
3,4% rămâne nespecificat în spațiul românesc. Așadar, 
deși majoritatea instituțiilor literare care au participat 
în secolul al XIX-lea la formarea unei conștiințe 
a romanului local s-au înființat/au activat la Iași, 
romanul românesc de secol al XIX-lea se întâmplă în 
mare parte în Sud, în ceea ce a fost Țara Românească 
până la Unirea din 1859. Și asta tocmai pentru că, așa 
cum am precizat mai sus, romanul nu doar că se lovește 
de lipsa de interes a cititorilor în secolul al XIX-lea, 
dar este și considerat un gen neimportant în economia 
literaturii înalte din această perioadă. De altfel, așa 
cum a arătat Donald Sassoon, romanul este considerat 
până la 1830 în întreaga Europă un gen minor, 
nefrecventabil datorită „misiunii” sale de consum26. 
Abia după generația lui Balzac romanul capătă avânt 
în analizele literare europene alături de poezie, iar în 
spațiul românesc acest schimb de perspectivă asupra 
genului are o întârziere considerabilă. Dar vine pe 
filieră franceză mai ales în Bucureștiul francofil, după 
cum am anunțat, dezvoltându-se tot mai puternic spre 
finalul secolului din punctul de vedere al producției 
literare27.

Cu toate acestea, dintr-o perspectivă cantitativă, 
mare parte din acțiunea romanelor nu se întâmplă în 
Franța. După cum a explicat în repetate rânduri Franco 
Moretti în ceea ce privește modelul imitației (fie, al 
circulației literaturii prin împrumut, după modelul 
valului), schema de împrumut cultural/literar urmează 
logica unui compromis constant între „foreign  form 
and  local materials”28. Astfel, cu toate că influența 
majoră asupra formulei poate fi decodată, geografia 
internă a romanului reprezintă o autohtonizare a 
genului prin compensația geografică. Doar 8 romane 
din cele 157 au acțiunea în Franța și doar 2 din 
acestea au acțiunea exclusiv în Franța, cu toate că ele 
sunt replici ale romanului francez. Pentru o analiză a 
geografiei interne am căutat astfel locul principal în 
care se întâmplă acțiunea și locurile menționate în 
romane (pentru cercetarea de față am lucrat în echipă 
cu note de lectură, nu am intrat încă în romane prin 
procesarea informatică a textului). Dacă unele romane 
din această perioadă sunt adevărate calcuri după 
romanul francez, strategia principală de autohtonizare 
este exact eliminarea acțiunii care se petrece în Franța. 
Desigur, în logica romanului românesc de secol al XIX-
lea, Parisul este unul dintre cele mai des întâlnite orașe 
ale acțiunii. 58 de romane au acțiunea în București 
(numărul cel mai mare în romanul românesc de secol 



33

al XIX-lea), 9 în Iași și 8 în Paris. Parisul este cel mai 
frecvent întâlnit oraș străin al desfășurării acțiunii din 
romane, urmat de Constantinopol (6 romane), Roma 
(4 romane), Veneția (3 romane) etc., dar punctează 
extrem de puțin ca loc principal al acțiunii, loc care 
se autohtonizează extrem de tare. Însă într-o ierarhie a 
orașelor menționate, complexul față de centrul cultural 
al lumii din secolul al XIX-lea, după cum l-a descris 
Pascale Casanova, se arată fără rest: deși doar 8 romane 
au acțiunea și în Paris, orașul francez este menționat cel 
mai des în romanele românești din secolul al XIX-lea 
(de 43 de ori), în timp ce Bucureștiul este menționat 
mai puțin în romanele care nu au acțiunea majoră acolo 
(de 34 de ori). Apoi, cu toate că doar un roman are 
acțiunea la Viena, acesta este al doilea cel mai prezent 
loc din romane (fie prin călătoriile personajelor în 
Viena, fie prin povești în rama romanelor care dezvoltă 
anecdotic spații din oraș, fie prin personaje care vin din 
acele spații și care aduc un import de străin în romanul 
românesc). Așadar, deși majoritatea acțiunilor se petrec 
în spațiul românesc, bătălia reală pentru geografia 
internă a romanului se duce tot între Paris și Viena. Pe 
scurt, exercițiul de autohtonizare trădează un complex 
clar: deși se întâmplă rar lucrurile în străinătate față de 
cât de des se întâmplă în spațiile românești, se vorbește 
mereu de străinătate. Deși acțiunea se întâmplă în 
Țara Românească și în Moldova, se vorbește mereu de 
Franța, de Italia sau de Rusia. Ceea ce înseamnă că, deși 
autohtonizează prin geografie locală excesivă, romanul 
românesc bovarizează printr-o geografie planetară 
excesivă. Nu avem loc deocamdată să explicăm toate 
implicațiile acestui fapt, dar considerăm că ele sunt 
importante atât pentru discutarea geografiei interne 
a literarului, cât și pentru deconstruirea ideii de 
reprezentare a naționalului în secolul al XIX-lea.

Desigur, geografia extinsă, planetară, a romanului 
românesc în zorii genului este frapantă și câteva 
explicații sumare merită aduse. În Păsurile unui american 
în România, de Nicolae D. Xenopol din 1880, vizita 
unui american e utilizată pentru a scoate în față, prin 
perspectiva exotizantă a acestuia, neajunsurile sociale 
din societatea românească. Invers, în Frații Lupu. Viața, 
întâmplările și voiagiurile lor prin America de Nord, E. 
Lupu (pseudonimul lui Z. C. Arbore) din 1891, sau în 
Gambuzino sau Căutătorii de aur din 1891, călătoria în 
America a unor români este utilizată pentru a prezenta 
întinsele câmpii și văi ale sudului american. Așadar, pe 
urmele unor Jules Verne sau Fenimore Cooper, autorii 
români imită o literatură de aventuri prin care apar 
primele portretizări autohtone ale unor spații complet 
îndepărtate. Mai mult, începând cu 1893, tot prin 
anarhistul Zamfir Arbore, apare un prim roman despre 
plecarea politică în America a unui tânăr moldovean. 
Apoi, prin N. D. Popescu și Tâlhăriile banditului 
Mihale Bunea, născut în comuna Roșu, districtul Ilfov, 
din 1894, universul romanesc local introduce Japonia 

în geografia internă a romanului29.
Necercetate și invizibile în istoriile literare și în 

studiile despre literatura română din secolul al XIX-lea 
rămâne și un alt aspect legat de preponderența pentru 
spații urbane: ipoteza genologică. În mod categoric, 
există o selecție geografică internă determinată de 
genurile dominante ale romanelor în discuție. Astfel, 
romanele de senzație, ca să operăm cu o clasificare 
stabilizată conceptual în istoriografia românească, cele 
de mistere și cele sentimentale, preluate din modelul 
francez, vor manifesta o preocupare specifică pentru 
urban (Radu Ionescu, Don Juanii Bucureștilor, seria 
de trei volume semnate de C.D. Aricescu, Misterele 
căsătoriei, Petru Vulcan, Fecioara. Psihologie socială sau 
romanul lui Panait Macri Sugrumarea Teodorei) din 
cauza unui imperativ de ordin genologic. Sunt vizate, 
în spațiul românesc, orașe precum București, Iași, 
Ploiești și, detaliu semnificativ, orașe extra-teritoriale 
precum Parisul, Veneția sau Roma. De cealaltă parte, 
romanul haiducesc (reprezentat prin suita de volume 
publicate de N.D. Popescu, Bucura Dumbravă sau Th. 
M. Stoenescu) va prefera mediul silvestru, satul sau, în 
câteva cazuri izolate, târgul de provincie. Astfel, pe lângă 
autohtonizarea formulei și a tramei, însăși pătrunderea 
genurilor de consum a determinat plasarea, în spații 
geografice specifice, a unor trame romanești. Un caz 
semnificativ nu doar pentru începuturile romanului 
românesc, ci și pentru începuturile negocierilor 
dintre formulă și spațiu privilegiat îl reprezintă Elvira 
sau amorul fără de sfârșit. Romans original, apărut în 
1845 și semnat cu inițialele D.F.B.. Primul roman 
erotic românesc și unul dintre primele noastre romane 
moderne, după Paul Cornea30 este plasat în Spania 
secolului al IX-lea. Un caz romanțios de „amor 
nefericit” (Elvira, femeie frumoasă, dar nefericită, 
asuprită de un soț tiranic, se îndrăgostește de mai 
sensibilul Alfons Durvil, însă dragostea celor doi, 
văzută drept un păcat, provoacă sinuciderea Elvirei 
și dispariția pretendentului, lăsându-l doar pe soțul 
abuziv neconsolat), dedicat, după cum suntem anunțați 
în prefața semnată de autor, „sexului frumos” („Când 
m-am apucat să compui romanul acesta, eram hotărât 
și aveam multă plăcere ca să-l închin Sexului Frumos, 
fiindcă are într-însul niște pasajuri ce crez că interesează 
pe oricare Damă tânără...”), și care deschide o întreagă 
serie de colportaje romanești reprezentând majoritar - 
după cum vom vedea - producția de roman autohton 
în acest secol, e plasat în străinătate și are personaje 
străine. Tot ce ține de specificitatea autohtonă a acestui 
artefact literar rămâne deznodământul tragic, grefat pe 
o tipologie moralizatoare (același autor scrie, în prefață: 
„În uvrajul acesta vor vedea cititorii că ating mult sau 
puțin coarda părinților de copii”). Așadar, departe de 
a fi simple bovarisme exotice, romanele unor Arbore 
sau D.F.B. introduc în universul literar românesc spații 
străine din rațiuni politice și ideologice.
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Harta 1.1.: Țările în care se petrece acțiunea în romanul românesc (1844-1900)

Harta 1.2.: Țările menționate în romanul românesc (1844-1900)
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Rural și urban în geografia internă a romanului

Însă ceea ce e cu adevărat surprinzător, și credem 
că e unul dintre câștigurile de substanță ale cercetării 
noastre, este faptul că - din punctul de vedere al 
geografiei lui interne - romanul românesc emergent 
nu este unul rural, așa cum stabiliseră istoriile literare 
cele mai importante de până acum și nici măcar unul 
cu acțiune în mediul rural. Călinescu, de pildă, era 
convins că, la „Momentul 1880”, cum îl denumește 
în marea lui Istorie a literaturii române de la origini 
până în prezent, încă aveam de-a face în proză cu 
o „promoție a ruralilor”. Nicolae Manolescu, în 
Istoria critică a literaturii române, pleca în descrierea 
Începuturilor romanului de la axioma că aceste 
romane „aparțin, e drept, unor autori cultivați, deloc 
naivi și zugrăvesc o lume de țărani, răzeși sau boieri 
în modalitatea adesea costumbristă, dar sunt deja 
impregnate de spiritul romanului popular (senzațional, 
mister etc.)”31. Spunem că Manolescu tratează această 
descriere a romanului românesc emergent drept rural și 
„costumbrist” ca pe o axiomă fiindcă, la fel ca în cazul 
unei axiome, o consideră autosuficientă - și nu ține să 
o verifice prin raportare la realitatea textelor avute în 
vedere. Cu toate că același Manolescu prezentase deja în 
Arca lui Noe specificul romanesc al secolului al XIX-lea 
mult mai nuanțat32, în momentul publicării Istoriei a 
decis să renunțe la nuanțe pentru a descrie romanul din 
această perioadă drept unul care zugrăvește „o lume de 
țărani, răzeși sau boieri”. Iar Dan Mănucă, în Lectură și 
interpretare. Un model epic (1988), are și el convingerea 
(reprodusă aprobator și de către Nicolae Manolescu, 
în paginile amintite despre Începuturile romanului din 
Istoria critică...), de asemenea greu de explicat prin 
raportare la realitatea empirică efectivă a acțiunii din 
aceste romane, după care ele ar „resuscita simbolistica 
rustică”, având drept figură centrală natura unui fel de 
bon sauvage rousseaist, reciclat drept „bonus pastor”, cu 
formula lui Mănucă. Mai mult, după cum arată Cosmin 
Borza într-un articol recent, ideea că romanul românesc 
ar fi preponderent rural s-a păstrat până în anii în care 
Lovinescu și-a scris Istoria. Borza explică faptul că întreaga 
pledoarie a modernismului lovinescian s-a bazat pe ideea 
necesității depășirii unei literaturi preponderent rurale33. 
Criticul descrie acțiunea lui Lovinescu drept o formă de 
„ultimately fighting against an ideologically constructed 
opponent and not against a real phenomenon” și descrie 
caracterul preponderent rural al romanului românesc 
drept „non-existent in fact”.

Dacă nu ne tratăm însă convingerile drept axiome și 
facem efortul să le verificăm raportându-le la realitatea 
internă a acțiunii romanelor în cauză, surpriza este de 
proporții: romanul românesc incipient, departe de a fi 
unul rural și „costumbrist”, este - dimpotrivă - unul plasat 
în medii cu o covârșitoare preponderență urbană. În ce 
privește distincția dintre urban și rural, trebuie spus 

din capul locului că s-a avut în vedere întregul spectru 
de prefaceri civilizaționale ale spațiului românesc din 
secolul al XIX-lea. În Moldova și Țara Românească, 
începuturile urbanizării au avut loc după 1831, odată 
cu trasarea primelor semne ale civilizației orășenești 
în Regulamentele organice. Explozia urbană vine abia 
după unirea Principatelor (abia acum apar primele 
orașe bine definite nu doar la nivel de imaginar, ci și la 
nivel de dezvoltare edilitară și urbanistică – transport 
public, salubrizare, aducție de apă, lucrări de asanare, 
apariția școlilor și a spitalelor etc.), care marchează nu 
doar tranziția de la târg la oraș, ci și apariția unor tipuri 
așa-zicând genetice de orașe: pe lângă orașul-târg mai 
pot fi amintite orașele portuare sau cele formate pe 
baza resurselor locale (subterane sau de suprafață). Din 
punct de vedere social, începuturile industrializării, 
laolaltă cu migrația forței de muncă calificate din 
Transilvania (dar și a meșterilor și a meșteșugarilor) au 
marcat decisiv dezvoltarea urbană în spațiul românesc. 
Însă cu toate aceste progrese, decalajele civilizaționale 
s-au menținut. Potrivit cercetătorilor de la proiectul 
Imago Romaniae (care aparține Muzeului Național 
de Istorie a României), „Bucureștii, deși era capitala 
României, păstrează multă vreme imaginea de contrast 
descrisă de călătorii străini, în care «palatul și coliba stau 
alături». Același clișeu exista, de altfel, în toate târgurile 
românești: lipsa unor artere pavate, a căilor ferate, porturi 
neamenajate, poduri rudimentare, canalizare nu exista. 
Clădirile erau mici, insalubre și construite haotic, fără 
un plan care să le alinieze față de vecini și de străzi”34.

Chiar și așa, însă, orașul persistă la nivel de imaginar. 
București, Iași, Galați, Brăila, Craiova, Ploiești, Bacău, 
Suceava, Piatra-Neamț, laolaltă cu burgurile medievale 
din Transilvania (Brașov și Sibiu în speță), apar ca spații 
urbane privilegiate în romanele de secol XIX. După un 
overview al acestor romane apărute între 1845 și 1865, 
constatăm că numai unul are acțiunea plasată exclusiv 
la sat – e vorba despre Elena lui Bolintineanu, publicat 
în 1862 și subintitulat Roman original de datine politic-
filosofic – având, prin urmare, intenții și pretenții de 
roman mai „serios” decât cel pur și simplu rural. Mai 
există, apoi, în această perioadă dintre 1845 și 1865, 
un roman cu acțiunea plasată în mediul silvestru, Aldo 
și Aminta sau Bandiții al lui C. Boerescu (1855), și 
încă unul al cărui mediu e acela al mahalalei (Hoții și 
Hagiul de Al. Pelimon, 1853). Cu excepția acestor trei 
romane, tot restul romanelor publicate până în 1865 au 
acțiunea plasată în orașe sau târguri sau la curți domnești 
și sunt, așadar, cu totul altceva decât romane rurale. E 
surprinzător să constați asta – și, de asemenea, la fel de 
surprinzător să constați că predominanța cronotopului 
urban în romanul românesc se păstrează pe toată durata 
secolului al 19-lea. Din cele 157 de romane care formează 
corpusul analizei noastre cantitative, 46 au o acțiune 
care se desfășoară, fie integral, fie parțial, la sat; restul de 
112 se desfășoară la oraș sau în zone urbanizate - ceea 
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ce înseamnă că 71% din romanul românesc de secol 19 
este, contrar percepției dominante a istoriei literare, un 
roman profund urban sub raportul geografiei lui interne. 
Care ar fi, așadar, aceste orașe în desfășurarea acțiunii?

După cum arată hărțile 2.1. și 2.2., metropolele 
planetare cele mai prezente sunt cele europene. Paris, 
Londra, Roma, Viena, Istanbul. Dar ce este cu adevărat 
interesant este intrarea în universul literar românesc ca 
locuri ale desfășurării acțiunii a orașelor de coastă din 
America de Nord, în special San Francisco și New York. 
Există o orientare vestică a orașelor acțiunii și în ceea 
ce privește orașele menționate. Comunicarea asiatică 
este aproape inexistentă, iar cea africană trădează un 
complex de exotizare specific secolului: deși Africa de 
Sud este menționată în romane, nu apare niciun oraș 
din aceste locuri în literatura secolului al XIX-lea, 
arătând că pentru cultura română, continentul este mai 
ales un simbol și nu neapărat purtătorul unei geografii 
concrete. La fel, cu toate că există jurnale de călătorie 
în Africa (cel mai celebru fiind al lui Vasile Alecsandri) 
și jurnale de călătorie în China (cunoscutul travelogue 
de spion al lui Milescu Spătaru)35, romanul nu pare 
să le continue. Romanul românesc este interesat, atât 
ca loc al acțiunii, cât și ca menționare, de America de 
Nord, cu toate că nu există legături culturale complexe 
vizibile de traducere sau comunicare între aceste 
spații, afară de unul, extrem de important: traducerea 
romanului Uncle Tom’s Cabin de Harriet Beecher 
Stowe în 1853 sub titlul Coliba lui moșu Toma sau viața 
negrilor în sudul Statelor Unite din America. Romanul 
are o prefață scrisă de Mihail Kogălniceanu intitulată 
„o ochire asupra sclaviei” și, așa cum arată Rodica 
Mihăilă, traducerea vine să completeze o pledoarie 
constantă în spațiul românesc pentru eliberarea 
romilor36. Apoi, alte romane traduse în spațiul 
românesc în secolul al XIX-lea sunt scrise de Mary 
Agnes Flemming, de Thomas Meyne Reid sau Francis 
Bret Harte – majoritatea de aventuri, reprezentând 
tendința către romanul de senzații. Dar ce e important: 
deși nu e prezent în publicistică, în dezbateri culturale 
sau în critica literară, spațiul american este prezent în 
roman pe filieră politică. Prin traducerea lui Beecher 
Stowe și, invers, prin proiecția politică a Americii de 
către Zamfir Arbore.

O orientare secundară, dar extrem de fertilă din 
punct de vedere teoretic, o reprezintă orașele portuare 
ale lumii, care atrag tramele unor romancieri precum 
N.D. Popescu, Zamfir Arbore, Ilie Ighel sau Constantin 
de Stamati-Ciurea. Sankt Petersburg, Odessa, Cork, 
Nicolaev, Napoli, Istanbul sunt doar câteva noduri 
topografice portuare care generează adevărate forțe de 
atracție pentru tramele romancierilor români. Se pot 
identifica, așadar, două tipuri de cosmopolitism conform 
geografiei interne romanești: unul de metropolă, acoperit 
anterior, și unul de coastă, care vizează orașele portuare 
în care sunt aglomerate puncte nodale de tramă. Acest 

din urmă tip de cosmopolitism a mai fost abordat, 
cu alte ocazii și cu rezultate deosebit de relevante, în 
istoriografiile literare spațializate. În acest sens, Andrei 
Terian37 discută despre două tipuri de modele: „modelul 
arhipelagului” (propus de Hervé Théry38) și modelul 
„orașelor marginocentrice” abordat de Marcel Cornis-
Pope și John Neubauer în volumul secund al Istoriei 
culturilor literare a Europei Centrale și de Est39.

În cazul corpusului romanesc investigat aici, 
modelul arhipelagului pare unul deosebit de funcțional, 
cu atât mai mult cu cât el dublează o altă tendință, 
de data aceasta identificabilă în spațiul autohton: cea 
a preeminenței orașelor portuare și a celor situate 
de-a lungul marilor râuri în fața altor centre urbane 
autohtone (vezi Harta 4.1.). Dacă privim cu atenție 
harta, se poate vedea că narațiunile care nu sunt 
concentrate asupra orașelor dominante (București și 
Iași) urmează o logică hidrografică, orașele de-a lungul 
Dunării, a Siretului sau a Oltului, laolaltă cu cele 
portuare (naționale și mondiale) acumulând un procent 
semnificativ (aproximativ 18%) al tramelor acestor 
romane. Acest procent este cu atât mai semnificativ cu 
cât, din totalul romanelor investigate, aproximativ 21% 
nu au specificat un spațiu al desfășurării acțiunii. Ceea 
ce înseamnă că, la nivel macro, romanul românesc, 
acolo unde nu își stabilizează un centru urban „canonic” 
(capitala, reședința de tron, metropola etc.), își caută 
desfacerea tramei în aceste „noduri topografice” de 
dispersie, în niște „arhipelaguri” care capitalizează într-o 
logică centripetă un număr semnificativ de fire narative.

În ce privește cele 46 de romane având, sub o 
formă sau alta, parțial sau integral, un cronotop rural, 
mediile în care se desfășoară acțiunea (ceea ce putem 
denumi drept geografia lor internă, sau cronotopul lor) 
sunt distribuite după cum urmează: există 13 romane a 
căror acțiune se petrece exclusiv la sat; există 12 romane 
a căror acțiune e plasată deopotrivă și la sat, și la oraș; 
există alte 12 romane în care satul apare, în diverse 
combinații, ca mediu al desfășurării acțiunii alături 
de târg și de moșie; există 6 romane a căror acțiune 
se petrece deopotrivă la sat și în mediul silvestru 
(Domnul de Ghiavazi Măria Sa de Theochar Alexi, 
1888; Drăgușin Haiducul. Istorie adevărată de T.M. 
Stoenescu, 1892, respectiv Corbea. Istoria originală 
de același T.M. Stoenescu, 1893; Grozea, mare haiduc 
național, publicat de un anume D.D.P. în 1882; Coliba 
Măriucăi. Roman național, de V.A. Urechia, apărut în 
1855 în foileton și în 1883 în volum; Radu Anghel. 
Nuvelă originală de N.D. Popescu, în 1893); există 
2 romane în care acțiunea se petrece în trei medii 
diferite - la oraș, în mediul silvestru și la sat (Tunsul 
haiducu. Nuvelă originală de N.D. Popescu, publicat 
în 1870 ca foileton și în 1881 în volum, respectiv 
Horea. Roman original după actele istorice publicate de 
Al. Papiu, A. Odobescu, N. Densusianu și tradiție, de 
I. Pop-Florantin, publicat direct în volum în 1885); 
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Harta 2.2.: Orașe menționate în romanul românesc (1844-1900). 
Cadrul planetar

Harta 2.1.: Orașe în care se petrece acțiunea în romanul românesc (1844-1900). Cadrul planetar
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există, în fine, un roman în care desfășuarea acțiunii se 
petrece succesiv la sat și în mănăstire (Sora Agapia sau 
Călugăria și căsătoria de C.D. Aricescu, 1871)40. 

E, după cum spuneam, surprinzătoare această 
predominanță netă a urbanului ca mediu epic al 
romanului românesc de secol 19. Pe de o parte, ea 
contrazice percepția de până acum a istoriei literare; 
pe de alta, explică de ce intuiția lui Lovinescu privind 
natura necesarmente urbană a prozei era una corectă 
– și, de asemenea, de ce ea a avut o influență imediat 

atât de puternică: primo, fiindcă ea venea să urbanizeze 
ceea ce era deja urbanizat, ducea altfel spus o bătălie de 
la bun început câștigată; secundo, fiindcă romancierul 
român a trebuit să facă doar efortul de a adapta la 
mediul deja urbanizat psihologia personajelor lui. 
Astfel, ceea ce descrie recent Cosmin Borza ca fiind 
o „discriminare a celei mai numeroase clase” pentru 
perioada 1896-2000, unde totalul de romane rurale 
contabilizate de el este de doar 7%41 se întâmplă deja 
din perioada 1844-1900.

Harta 3.1.: Orașe în care se petrece acțiunea în romanul românesc 
(1844-1900). Cadrul european

Harta 3.2.: Orașe menționate în romanul românesc (1844-1900). 
Cadrul european
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Harta 4.1.: Orașe în care se desfășoară acțiunea în romanul românesc (1844-1900). 
Cadrul românesc

Harta 4.2.: Orașe menționate în romanul românesc (1844-1900). 
Cadrul românesc
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Teorii interbelice ale specificului național 
în Europa centrală și de est. 

Recitiri contemporane1 
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Deja constituită ca gen în sec. XIX, literatura 
identității naționale devine un „subsistem” mai 
complex, mai ramificat în preajma Primului Război 
Mondial, în noile contexte științifice, culturale și geo-
politice. Circumstanțele care au condus la extinderea 
fără precedent a narațiunilor identitare ar putea fi 
descrise prin câteva concepte vehiculate recent în teoria 
critică dedicată perioadei interbelice: multicauzalitatea, 
condiționarea contextuală și endogeneitatea2. Pe scurt, 

e vorba de intersectarea și inter-relaționarea mai multor 
tipuri de cauze, care la rândul lor pot fi interpretate 
ca efecte (de pildă, schimbarea epistemei pozitiviste, 
la sfârșitul secolului XIX, resimțită ca „sfârșitul” unui 
mod de cunoaștere și „începutul” unor discursuri noi 
despre sine – iraționalism, intuiționism, psihanaliză, 
fenomenologie, neocatolicism, pe urmele lui Nietzsche, 
Bergson, Freud, Maurras ș.a.; modificarea raporturilor 
de putere, în jurul Marelui Război, și redesenarea noilor 

National Characterologies in Interwar Central-East Europe. Contemporary Rereadings 

The interwar blooming of national characterologies, as a genre, was a fact not only for the Western, but also 
for the Central-East European cultures. Intellectuals from all countries of the meso-region engaged in a mimetic 
competition whose main aim was to more convincingly acculturate ”central” models, importing cultural contents 
such as logical arguments, metaphors and clichés into their domestic repertoires. The most appreciated providers were 
less the 19th c. Romantic founders of the national discourse (like Herder and Fichte), and more the 20th c. authors 
of (para-)philosophical or (para-)scientific narratives of considerable commercial success, such as Hans Driesch, Leo 
Frobenius, Hermann von Keyserling, Ludwig Klages, Carl Schmitt, or Oswald Spengler. This paper looks into the 
comparative re-evaluation of the Central-East European interwar national characterologies, on the footsteps of the 
recent research conducted at the Centre for Advanced Study Sofia (C.A.S.). In the end, it also advances a proposition 
for a stronger collaboration between literary and identity studies, by showing that the complexities of the antimodern 
imaginary can be better addressed by looking into the literary strategies involved in the national characterologies. The 
example chosen to illustrate this approach is a brief analysis of Emil Cioran’s national ontology, The Transfiguration 
of Romania (1936), and of the key-function held by the cognitive metaphor of the ”leap” (or saltation) in his line 
of argument.

Keywords: identity, national characterology, Central-East European studies, antimodernism, cognitive metaphor 
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hărți statale, reclamând noi nevoi de legitimare din 
partea jucătorilor politici; promovarea pe piața cărții a 
unor genuri preocupate de identitate, precum jurnalul 
intim, romanul de analiză sau studiile de morfologia 
culturii etc.).  

Revenind la literatura specificului național, există 
mai multe centre furnizoare de ideologie – Germania, 
Franța, Anglia, Spania, Italia (cele două din urmă, 
în măsură mai mică) – de unde iradiază acest tip de 
literatură dincolo de frontierele occidentului, în 
întregul spațiu european, de la salazarismul portughez 
și până la naționalismele de diferite culori din Balcani. 
Unul dintre modelele cele mai productive ale epocii, cu 
bunele și cu relele lui, este cel german, legat mai puțin 
de teoriile venerabile ale lui Herder și Fichte despre 
națiuni ca „subiectivități naturale” și mai mult de zona 
de interferență dintre câmpuri conexe ca darwinismul 
social, morfologia culturală sau Völkerpsychologie. 
Reperele filosofice sau (para-)științifice pomenite 
adesea sunt Hans Driesch, Leo Frobenius, C.G. Jung, 
Hermann von Keyserling, Ludwig Klages, Friedrich 
Nietzsche, Max Scheler, Carl Schmitt, sau Oswald 
Spengler. 

Caracterologii naționale, în „centrul”/
la „periferia” Europei interbelice

Pentru a vedea modul de funcționare și de 
propagare a „subsistemului” caracterologiilor naționale, 
mi se pare utilă distincția, operată în mod curent în 
studiile culturale, dintre spațiul central (occidental) și 
spațiile periferice, întrucât pattern-urile genului capătă 
dinamici diferite.

În interbelicul occidental, teoriile identității 
naționale se bazează pe o serie de ipoteze, concepte și 
metafore care călătoresc între culturile franceză, germană 
etc., acumulând noi și noi stratificări semantice. Multe 
dintre idei sunt atât de vânturate în presa europeană a 
vremii încât ajung să plutească într-o noosferă apatridă 
și devin aproape „impersonale” (epitetul îi aparține 
lui Nae Ionescu, unul dintre beneficiarii est-europeni 
ai traficului transnațional de ideologeme3), accesibile 
intelectualilor de pretutindeni. Topologia rețelei, 
utilizată de pildă de Roger Griffin4, este un model 
adecvat pentru acest caz, prevăzând interșanjabilitatea 
dintre „sursă” și „țintă” și reversibilitatea rapidă a 
transferurilor, în sensul în care scenariile, conceptele 
și metaforele se angajează în călătorii dus-întors și își 
extind astfel sferele semantice. De exemplu, Ortega y 
Gasset, distanțându-se de paradigma casticismo de până 
la „generația ’98”, preia modele germane  (și, într-o 
prefață scrisă în 1934, se va recomanda ca principal 
ambasador al culturii germane în lumea hispanofonă5), 
însă devine în perioada interbelică el însuși un furnizor 
de ideologeme care inspiră o întreagă literatură, 

pan-europeană, a identității. Multe dintre „teoriile 
elitelor”, proliferate în Europa interbelică, poartă 
(și) amprenta lui, directă sau indirectă. Într-un mod 
analog, o carte a lui Curzio Malaparte, scrisă după 
șabloanele caracterologiilor naționale care circulă pe 
tot continentul, devine un produs vandabil pe piața 
franceză, după ce e tradusă la o editură pariziană de 
prestigiu și e prefațată de Benjamin Crémieux, criticul 
de la N.R.F.6. Etc. 

Cu totul altfel funcționează conexiunile 
interculturale cu spațiile europene periferice. De astă 
dată, transferurile sunt unidirecționale, iar posibilitatea 
unui dialog real se diminuează drastic. Spațiul central-
est european, poziționat ex-centric, nu alimentează 
repertoriul internațional cu elemente active, emulative. 
Importurile se realizează pe axa Vest-Est, de la centru 
către periferie, iar în acest caz modelul mai fiabil se 
dovedește a fi cel furnizat de teoria polisistemelor 
(preluat de la Immanuel Wallerstein și de la Itamar 
Even-Zohar7). Avantajul acestui model e de a marca 
apăsat relațiile de putere, care nu sunt decât foarte puțin 
negociabile și deloc reversibile. Transportul motivelor 
culturale către est are drept rezultat convertirea unor 
conținuturi occidentale în modele generative interne, 
apte să producă noi componente în repertoriile 
domestice locale.

Repertoriul central-est european

În acest repertoriu central-est european, nu trebuie 
să rămânem cu impresia unui unic discurs național 
esențialist, de extremă dreaptă, deși studiile culturale 
postbelice i-au acordat acestuia, comparativ, o pondere 
mai mare. De fapt, peisajul epocii e mai divers; în câmpul 
morfologiei culturii și al Völkerpsychologie, dominat de 
figurile tutelare ale lui Spengler, von Keyserling sau 
Möller van der Bruck8, orientările sunt multiple – la noi, 
între Lucian Blaga, C. Rădulescu-Motru și membrii 
„tinerei generații” precum Eliade, Vulcănescu, Cioran, 
Noica: așadar, între versiuni metafizic-poetizante, 
organicist-conservatoare și antimodern-fascistoide. 
Printre titlurile citite și comentate cu asiduitate în 
anii 1920-’40 se numără: Sensul tradițiunii (1929), 
Puncte cardinale în haos (1936) și Ortodoxie și etnocrație 
(1938) de Nichifor Crainic, Spațiul mioritic (1936) 
de Lucian Blaga, Românismul. Catehismul unei noi 
spiritualități (1936), Psihologia poporului român (1937) 
și Etnicul românesc. Comunitate de origine, limbă 
și destin (1942) de Constantin Rădulescu-Motru, 
articolele din Vremea pe care Mircea Eliade avea de 
gând să și le strângă laolaltă în volumul România în 
eternitate9, Schimbarea la față a României (1936) de 
Emil Cioran, Roza vânturilor (1938) de Nae Ionescu, 
Dimensiunea românească a existenței (1943) de Mircea 
Vulcănescu sau Pagini despre sufletul românesc (1944) 
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de Constantin Noica. Aceeași diversitate o întâlnim în 
toată mezo-regiunea central-est europeană. Rădulescu-
Motru, Szekfü Gyula sau Petăr Mutafciev au tentative 
de îmblânzire a modelului esențialist, și de apropiere a 
lui de zona canonică10.

În același timp, în Ungaria, România sau Bulgaria 
anilor 1920-’30, discursul național dominant 
rămâne integrat în paradigma istoricistă, consacrat 
de establishment-ul liberal. Evaluările culturii 
române din perspectivă liberal-democrată, precum 
Istoria civilizației române moderne (1924-’25) de E. 
Lovinescu și Burghezia română. Origina și rolul ei 
istoric (1925) de Ștefan Zeletin11, se revendică de la 
o cu totul altfel de bibliografie europeană, iar, din 
cea autohtonă, selectează mai degrabă antecedentul 
lucrării lui Ibrăileanu despre Spiritul critic în cultura 
românească (1908) decât caracterologiile esențialiste 
ale lui C. Rădulescu-Motru sau D. Drăghicescu. 
Discursurile modernizatoare din anii ’20 negociază 
raporturile dintre „imitație” și „diferențiere” (ca să 
folosim terminologia lovinesciană) făcând apel la teorii 
sociale (preluate de la Gabriel Tarde, Karl Marx sau 
Werner Sombart), și nu la moștenirea romantică post-
herderiană. Or, ele reprezintă paradigma istoricistă 
instituționalizată, dominantă, iar lucrarea lovinesciană, 
platformă de susținere a doctrinei sincronizării cu 
civilizațiile occidentale, ocupă mainstream -ul epocii, 
cel puțin până la sfârșitul anilor ’30.

Există și versiuni soft ale specificului național, 
remodelate în ideologii „de stânga”, asimilând elemente 
progresist-democratice, socialiste și sociologiste (unele 
proiecte monografice din cadrul Școlii de la București 
conduse de Dimitrie Gusti, printre care al lui Henri 
H. Stahl; discursurile lui Dimităr Mihalcev și Ivan 
Hadjiski; cele ale lui István Bibó, Zoltán Szabó, Lajos 
Fülep sau László Szabédi). În Ungaria, valul, mai 
puternic, este împins de un radicalism generațional 
de stânga, manifestat în contextul Tratatului de la 
Trianon și al revoluției lui Béla Kun12. Dincolo de 
diferențele specifice locale, discursurile de acest tip 
deturnează caracterologiile naționale către un populism 
democratic, care relativizează, dacă nu neutralizează 
semantica esențialismului etnic.

Ontologiile naționale, într-o competiție mimetică

Anticipam că, dintre cele trei sub-câmpuri schițate 
mai devreme, cel care a atras atenția criticii culturale 
recente a fost cel de al treilea, cel esențialist, cu infuzii 
antimoderniste mai tari sau mai slabe, preluat de 
grupurile de dreapta și de extremă-dreapta, promovând 
narațiuni identitare flamboaiante, cu dimensiuni 
etno-metafizice și mitopoetice. Modelul paradigmatic 
este comun, și anume discursul radical articulat în 
spațiul german. Narațiuni identitare generate de 

aceeași matrice apar în paralel în Ungaria, România 
sau Bulgaria: în pofida particularismelor de fundal 
istorico-politic pe care le legitimează, ele activează un 
set comun de strategii retorice și repere culturale. Așa 
că un comparatist care parcurge discursurile regionale 
va constata în primul rând aerul lor de familie, 
provenit din aclimatizarea unor resurse comune, și apoi 
diferențele specifice.

Fapt semnificativ pentru piața central-est europeană 
a cunoașterii din perioada interbelică, transferurile 
directe intra-regionale sunt foarte timide, în vreme 
ce politicile culturale cultivă aproape exclusiv relațiile 
cu furnizorii de ideologeme din „centrul” occidental 
(prin politici educaționale și editoriale, burse de studii, 
traduceri ș.cl.). De cele mai multe ori, scriitorii și 
intelectualii din mezo-regiune nu se știu între ei.

Câteva excepții, totuși: Cioran află întâmplător, la 
Berlin, de Janko Janeff, al cărui demers de promovare a 
unui discurs bulgar în cercuri germane îl consideră cu 
un fel de admirație disprețuitoare; autohtoniștii români 
și unguri se tatonează reciproc, cu rezerve, fără să iasă 
din sfera hetero-stereotipurilor negative (vezi câteva în 
articolele unui Nae Ionescu despre șovinismul maghiar); 
Tibor Baráth, profesor de istorie la Universitatea din 
Cluj, după arbitrajul de la Viena, își declară aprecierea 
echivocă față de „geofilosofia” recentă a criterioniștilor 
români, îndemnându-și studenții să o ajungă din 
urmă și să o depășească. Tot Cioran află cu neplăcere 
despre un discurs esențialist bulgar din Das Recht der 
jungen Völker, bestsellerul lui Möller van der Bruck 
din 191813. Chiar acest ultim exemplu ilustrează ruta 
ocolitoare prin care intelectualii fabricanți de narațiuni 
identitare est-europene ajung să cunoască narațiunile 
„rivale” ale țărilor vecine. 

Astfel, e foarte util conceptul propus de Balázs 
Trencsényi de „competiție mimetică”, în care concurenții 
nu privesc în lateral, ci numai înainte, către Occident. 
Grupurile naționaliste (sau „tinerele generații”) 
maghiare, românești sau bulgare sunt angajate într-o 
competiție al cărei mare pot e construirea unui discurs 
identitar al hegemoniei regionale, validat în noile 
contexte europene. Tibor Baráth propune o narațiune 
despre predestinarea ungurilor ca lideri în spațiul nord-
balcanic; Cioran vorbește despre România ca Spanie 
a Balcanilor; Naiden Șeitanov teoretizează „titanismul 
balcano-bulgar”, aproximativ în același timp14.

Etno-metafizicile central-est europene, revizitate

Discursurile identitare central-est-europene din 
anii 1920-'40 sunt angrenate, prin aripile lor radicale, 
în asemenea proiecte geopolitice maximaliste, drapate 
sub forma estetizată a unor metafizici etno sau a unor 
ontologii naționale. Există mai multe proiecte de 
cercetare comparatistă a acestor discursuri – precum 
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cel desfășurat în anii ’90, din care a rezultat un volum 
de studii coordonat de Katherine Verdery și Ivo 
Banac15, sau cele găzduite, după 2000, de Centrul de 
Studii Avansate de la Sofia, implicând autori precum 
Sorin Antohi, Mónika Baár, Maria Falina, Luka 
Lisjak Gabrijelčič, Maciej Janowski, Michal Kopeček, 
Diana Mishkova, Maria Todorova, Balázs Trencsényi, 
Marius Turda. Există o antologie de texte, un volum 
colectiv, studii, editate la C.E.U. Press, O.U.P. sau 
Routledge, din păcate în prea mică măsură disponibile 
în spațiul românesc16. Plusul lor incontestabil constă în 
abordarea comparatistă, care pune în lumina corectă 
„sub-sistemul” prin excelență transnațional al literaturii 
identitare: cititorul poate constata în mod direct aerul 
de familie, șablonul comun și diferențele specifice de 
care vorbeam mai devreme. Există însă și o deficiență 
a abordărilor realizate în acest cadru metodologic, și 
anume faptul că interdisciplinaritatea lor se oprește 
în pragul studiilor literare. (Fapt datorat și formării 
intelectuale a celor mai mulți dintre membrii echipelor 
internaționale de cercetători: istorici, sociologi, 
politologi, specialiști în istoria ideilor). Or, așa cum 
remarca și Balázs Trencsényi, de multe ori discursurile 
naționale central-est europene sunt forjate în „atelierul 
artistului”17, cu instrumente retorice pe a căror eficiență 
persuasivă autorii contează, în spirit (post-)romantic. 
Studiile literare ar putea compensa deficitul de analiză 
a imaginarului, în special în cazul textelor mito-poetice 
destul de sofisticate, adeseori supraetajate, implicate 
în ontologiile naționale interbelice. Cu atât mai 
mult după turnura luată de studiile identitare după 
anul 2000, reconfigurate în urma teoriilor narativiste 
promovate de Alasdair McIntyre, Charles Taylor sau 
Maureen Whitebrook18.

Pentru colaborarea dintre literary și identity 
studies. Un exemplu: funcția metaforei la tânărul 

Cioran

Pentru a exemplifica utilitatea studiilor literare în 
analiza ontologiilor naționale interbelice, ne propunem 
să arătăm funcția pe care o îndeplinește șablonul 
stilistic în mecanismul argumentației lui Cioran, atât în 
volumele cât și în articolele sale de tinerețe. Schimbarea 
la față a României (1936) a fost, de altfel, considerată de 
Antohi și Trencsényi drept cea mai complexă ontologie 
națională antimodernă din interbelicul central-est 
european19. Ar mai fi de adăugat numai că, departe de a 
avea un statut de insularitate, volumul e legat de celelalte 
scrieri cioraniene ale vremii prin numeroasele fire ale 
unor obsesii tematice și rutine logice, astfel încât toate 
textele concepute în anii ’30 și la începutul anilor ’40 
pot fi citite ca un continuum, ca un adagiu neîntrerupt 
pe teme identitare, interpretat în mai multe registre 
(psihobiografic, terapeutic și politic). 

Pe scurt, există oameni și națiuni cu „esențe” 
(sau „substanțe”) tari, menite să conducă, după 
cum există oameni și popoare cu „esențe” slabe (sau 
intermitente), menite a fi conduse, printre care s-ar 
prenumăra românii și Cioran însuși (în calitate de 
caz particular)20. Clasificarea aceasta, de sorginte 
nietzschean-spengleriană, ar trebui să rămână neclintită 
până la sfârșitul veacurilor, dacă autorul român nu ar 
fi conceput un spectaculos scenariu compensator, prin 
care „esențele” slabe să se convertească peste noapte 
într-unele puternice, preschimbându-și „depresia” în 
„juisare”. 

Or, strania transformare este codificată de Cioran 
printr-o metaforă cu o foarte bogată compoziție 
semantică, dezvoltată până la sațietate (și dincolo de ea) 
în Pe culmile disperării, Cartea amăgirilor, Schimbarea la 
față a României și în articole: metafora „saltului”. Pe de 
o parte, figura se bazează pe o infrastructură filosofică, 
rodată de autorul român încă de pe băncile facultății: 
„saltul” e înțeles ca o „conversiune a negativului în 
pozitiv” în sensul dialecticii hegeliene21. Al doilea strat 
semantic e științific, împrumutat din studiile de genetică 
intrate în circuitul culturii populare la începutul 
secolului XX: doctrina mutaționistă, susținută de un 
Hugo de Vries, postula posibilitatea ocurenței unor 
„salturi bruște” (sau macromutații) în existența unei 
specii22. În al treilea rând, Cioran mai numește „saltul”, 
făcând apel la imaginarul neo-testamentar, drept 
„schimbare la față” sau „transfigurare”23.

Forța metaforei cognitive întrebuințate de Cioran 
provine din această triplă stratificare semantică, 
dialectic-vitalist-mistică. Ea „explică”, în logica tânărului 
autor român, procesul obscur, brusc și miraculos, prin 
care o națiune „slabă” (ca cea română) poate deveni 
„puternică”, sub influența unui agent catalizator 
precum Mișcarea Legionară, care ar putea induce 
masei o „insomnie” colectivă, în urma căreia aceasta să 
devină o nație de învingători: narațiunea imperialistă 
cioraniană, despre atingerea unei hegemonii românești 
în Balcani, nu poate fi înțeleasă în resorturile ei intime 
decât în urma unei analize – până la urmă – stilistice a 
figurii centrale care codifică această fantasmă, metafora 
„saltului”. Calofilismul barochizant din scrierile de 
tinerețe ale lui Cioran, acuzat uneori de criticii literari 
de kitsch24, are, de fapt, rolul activ de a conota un 
conținut ideologic supraetajat și redundant. El nu 
trebuie tratat în cheia clasică a „stilului-ornament” (stil 
care s-ar putea, la nevoie, înlătura până la un „grad 
zero” al expresivității, pentru prelevarea „ideii” în stare 
pură), dată fiind participarea lui directă la construcția 
semnificației. 

E numai o ilustrare printre altele a modului în 
care studiile literare pot contribui la o hermeneutică 
a imaginarului politic al discursului antimodern 
interbelic despre specificul național.
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PNCDI III.
2. În The Oxford Handbook of Comparative Politics, Robert 
J. Franzese Jr. propune cele trei concepte pentru abordarea 
studiilor politice comparate dedicate interbelicului și le 
aproximează prin următoarele propoziții: ”multicausality” – 
”almost everything matters”; ”context conditionality” – the 
effect of almost everything depends on almost everything 
else”; ”endogeneity” – ”almost everything causes almost 
everything else” (Chapter 2. Context Matters: The Challenge 
of Multicausality, Context-Conditionality, and Endogeneity 
for Empirical Evaluation of Positive Theory in Comparative 
Politics, în Carles Boix and Susan C. Stokes, eds, The Oxford 
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2009, p. 28-72).
3. Mircea Eliade, „...Și un cuvânt al editorului” (postfaţă), 
în Nae Ionescu, Roza vânturilor, București, Editura Roza 
Vânturilor, 1990, p. 423.
4. Roger Griffin, Cloister or Clusters? The Implications of 
Emilio Gentile’s Ecumenical Theory of Political Religion 
for the Study of Extremism, în Constantin Iordachi (ed.) 
Comparative Fascist Studies. New Perspectives, New York, 
Routledge, 2010, p. 292-295.
5. „Germania nu știe că eu, și în esență eu singur, am 
cucerit pentru ea, pentru ideile, pentru manierele ei, 
entuziasmul spaniolilor. Și încă ceva. În treacăt am infectat 
cu germanism întreaga Americă de Sud” (José Ortega y 
Gasset, Meditații despre Don Quijote și Gânduri despre 
roman, Traducere, prefață, note și tabel cronologic de 
Andrei Ionescu, București, Editura Univers, 1973, p. 29).
6. Curzio Malaparte, L’Italie contre l’Europe, Traduit de 
l’italien par m-lle M.-Y. Lenoir, Préface de Benjamin 
Crémieux, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927.
7. Itamar Even-Zohar, Papers in Culture Research, Tel Aviv 
University, 2010, cap. Laws of Cultural Interference, p. 52-
69.
8. Cărțile lor cele mai influente, bestselleruri europene în 
epoca interbelică, sunt: Der Untergang des Abendlandes. 
Umrisse eine Morphologie der Weltgeschichte („Declinul 
Occidentului”, 1918 și 1922) de Oswald Spengler; de Das 
Recht der jungen Völker („Dreptul popoarelor tinere”, 1918) 
de Möller van der Bruck; Das Spektrum Europas („Analiza 
spectrală a Europei”, 1928) de Hermann von Keyserling.
9. Despre acest proiect al lui Eliade, cristalizat deja la 1936, 
v. introducerea „Mircea Eliade sau «nerăbdarea creației»” de 
Nicolae Georgescu, în Mircea Eliade, Profetism românesc, 
vol. II. România în eternitate, București, Editura Roza 
Vânturilor, 1990, p. 8.
10. ”The cases of Szekfü, Mutafchiev, and Rădulescu-
Motru are similar in the sense that by trying to marginalize 
the more radical ethno-nationalists discursively in their 
«canonic » works, they themselves contributed to the 

stabilization of the genre of «national characterology», and 
thus legitimized the ideological framework of national 
essentialism” (Balázs Trencsényi, The Politics of ”National 
Character”. A Study in Interwar East European Thought, 
London & New York, Routledge, 2012, p. 174).
11. O monitorizare îndeaproape a evoluției discursului 
național românesc după pașoptism și junimism găsim în 
volumul lui Trencsényi (Ibidem, p. 20-69). Alte nume 
care apar în studiul cercetătorului maghiar, cu referire la 
interbelicul românesc, sunt Dan Botta, Ernest Bernea, 
Dumitru Stăniloae. Printre modelele încă productive 
în perioada interbelică trebuie amintite Cultura română 
și politicianismul (1904) de C. Rădulescu-Motru, Din 
psihologia poporului român (1907) de Dumitru Drăghicescu 
sau eseurile din Idei și forme istorice (1920) și Memoriale 
(1923) de Vasile Pârvan.
12. Ibidem, p. 173, 175. În spațiul românesc, caracterologii 
de orientare sociologizantă le pot fi atribuite lui M. Ralea 
(continuator al lui G. Ibrăileanu) sau H. Sanielevici (afin 
marxismului profesat de C. Dobrogeanu-Gherea) (în acest 
sens, v. și Ibidem, p. 39-42).
13. Cioran îl comentează pe Janko Janeff în articolul 
din 1934 România în fața străinătății și vorbește despre 
România ca Spanie a Balcanilor, despre București ca noul 
Constantinopol și despre volumul lui Möller van der Bruck 
în Schimbarea la față a României (Emil Cioran, Opere, 
Ediție îngrijită de Marin Diaconu, Introducere de Eugen 
Simion, București, Academia Română, Fundația Națională 
pentru Știință și Artă, Muzeul Național al Literaturii 
Române, 2018, vol. II, p. 522, respectiv vol. I, p. 493, 
602, 614). Aprecierea echivocă a lui Baráth pentru „tânăra 
generație” română e comentată de Trencsényi în The Politics 
of ”National Character”. A Study in Interwar East European 
Thought, ed. cit., p. 105.
14. Trencsényi prezintă rezumativ competiția mimetică 
dintre proiectele identitare interbelice central-est-europene, 
comentează discursurile metaistorice și etno-ontologice ale 
lui Tibor Baráth, Emil Cioran, Naiden Șeitanov și Janko 
Janeff (printre multe altele) în același excelent studiu, 
Ibidem, p. 3, 14-19, 62-64, 105-106, 154, 159-165 et 
passim.
15. Ivo Banac and Katherine Verdery (eds), National 
Character and National Ideology in Interwar Eastern Europe, 
New Haven, Yale Center for International and Area 
Studies, 1995.
16. După anul 2000, Centrul de Studii Avansate din 
Sofia (C.A.S.) a găzduit două proiecte regionale majore: 
„Regional Identity Discourses in Central and South-East 
Europe (1770-1945)”, respectiv „Negotiating Modernity: 
History of Modern Political Thought in East-Central 
Europe”. Au rezultat, în urma primului, cele patru volume 
ale antologiei Discourses of Collective Identity in Central 
and South East Europe 1770-1945 (Budapest, New York, 
C.E.U. Press, 2006-2014). În urma celui de-al doilea, 
a fost publicată lucrarea colectivă, în două volume, A 
History of Modern Political Thought in East Central Europe 
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(Oxford University Press, 2016-2018). Volumul lui Balázs 
Trencsényi, citat mai devreme, e unul dintre rezultatele 
acestor întreprinderi colective, cercetătorul maghiar făcând 
parte din echipele ambelor proiecte.
17. ”in Eastern Europe, the very vision of the modern 
nation was born in the ateliers of artists” (Trencsényi, op. 
cit., p. 6).
18. Alasdair MacIntyre, Tratat de morală. După virtute, 
Traducere din engleză de Catrinel Pleșu, București, Editura 
Humanitas, 1998 (ediție princeps: 1981); Charles Taylor, 
Etica autenticității, Traducere de Alex Moldovan, Postfață 
de Radu Neculau, Cluj, Idea Design & Print, 2006 (ediție 
princeps: 1992); Maureen Whitebrook, Identity, Narrative, 
and Politics, London, Routledge, 2001. 
19. În introducerea lor, cei doi autori numesc Schimbarea 
la față a României ”possibly the most complex piece of 
anti-modernist writing from our meso-region” (Diana 
Mishkova, Marius Turda, Balázs Trencsényi, (eds), 
Discourses of Collective Identity in Central and South East 
Europe 1770-1945, Vol. III. Part 2. Anti-Modernism. 
Radical Revisions of Collective Identity, Budapest, New York, 
C.E.U. Press, 2014, p. 10).
20. V., printre multe altele, capitolul I „Tragedia culturilor 
mici” din Schimbarea la față a României (Emil Cioran, 
Opere, ed. cit., vol. I, p. 401-430).
21. „Conversiunea negativului în pozitiv este un fenomen 
pe care Hegel l-a justificat în logică. N-o vom putea noi 
realiza cu atât mai mult în istorie? Saltul istoric – această 
mare așteptare a României nu este decât fenomenul acestei 
conversiuni” (Ibidem, vol. I, p. 457). V. și studiul aplicat al 
Martei Petreu, Cioran sau un trecut deocheat, Iași, Editura 
Polirom, 2011.
22. Cioran îl cunoștea pe De Vries dintr-o conferință, 
fișată în studenție, a lui Le Dantec, „Stabilité et mutation”, 
publicată în Bulletin de la Société française de philosophie, 
Séance du 18 mai 1911. În biblioteca lui Cioran se găsesc 
și alte titluri din literatura de specialitate (Cioran, op. cit., 
vol. II, p. 1580; v. și vol. III, p. 1268 et passim).
23. Echivalarea dintre „salt” și „transfigurare” este realizată 
expressis verbis în Cartea amăgirilor: „Transfigurarea este un 
salt din durere, un salt de la marginile durerii, adică din 
disperare” (Ibidem, vol. I, p. 265).
24. Sau de nesinceritate: Cioculescu vede, sub „faldurile 
purpurii ale elocinței” lui Cioran, „nesinceritatea și 
regizura” unui „retor al suferinței” (Ibidem, vol. I, p. 1004-
1005). Ideea ajunge până la Nicolae Manolescu (Istoria 
critică a literaturii române. 5 secole de literatură, Pitești, 
Editura Paralela 45, 2008, p. 878-879): „În tot ce face și 
scrie Cioran în acești ani este o stridentă notă de falsitate. 
[...] Ceea ce este izbitor în această cântare a haosului este 
stilul literar, îngrijit, gramatical.”
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Dimensiunea feminină a poeziei a reprezentat 
o latură a literaturii pe care critica și istoriografia 
literară au tratat-o cu o anumită rigiditate până către 
mijlocul secolului XX întrucât nu  a avut niciodată 
un stabiliment bine înrădăcinat în cultura literaturii 
universale, dominată de figuri masculine. Acest fapt s-a 
datorat modului în care imaginea femeii a fost percepută 
în decursul istoriei, începând de la raționamentul că ar 
fi inferioară bărbatului și rezultând prin însăși privarea 
acesteia de educație. Începând cu mișcarea sufragetelor 
care a avut ca scop principal obținerea dreptului la vot 
pentru femei, a început emanciparea femeilor care 
după Primul Război Mondial au pătruns masiv pe 
piața muncii, au schimbat moda. Al doilea val feminist, 
cel din anii '60, a avut un caracter radical, promovat 
de Virginia Wolf prin eseul A room of one’s own și de 
Simone de Beauvoir prin publicarea in 1949 a textului 
Le Deuxieme Sexe mișcarea feministă făcându-și astfel 
pe deplin debutul în Occident. Acest nou curent 
care punea în centrul ideologiei sale condiția socială 
și culturală a femeii a avut ecouri puternice și în 
literatura română  odată cu anii ’70 și ’80 prin vocile 
Martei Petreu, Angelei Marinescu și Marianei Marin, 
reușind să creeze o imagine clară în jurul ideii de femeie 
printr-un lirism agresiv, brutal. Foarte interesant este 

tocmai faptul că acest sincronism literar s-a realizat  în 
paralel cu modelul reprezentantelor poeziei feministe 
occidentale precum Sylvia Plath, Maya Angelou, 
Denise Levertov, Audre Lorde, Adrienne Rich.

Eul liric prezent în poeziile feminine este mai viu, 
mai puternic, mai direct, întrucât se dorea abolirea 
instanței patriarhale, dar mai ales avea ca scop o 
transpunere a conștiinței în poezie pentru a oferi 
societății o nouă viziune despre statutul literar al femeii. 
Miza liricii feministe este  exact ieșirea din tiparele 
de reprezentare patriarhale inovând conceptul de eu 
feminin, un eu bazat pe experiențe autentice și nu pe 
preconcepții masculine/structuri patriarhale. Acest eu 
liric devine unul exacerbat prin potențarea sentimentelor, 
gândurilor, desprinzându-se astfel de canoanele literare 
clasice ale poeziei. Poezia feministă, în care regăsim 
atât duritate cât și sensibilitate eludează modelul sobru, 
concis, simplu al poeziei de tip patriarhal în care eul liric 
avea o instanță mai degrabă obiectivă și care reprezenta 
femeia într-un mod tradițional, etic ca mamă, soție, deci 
din punctul de vedere al statusului său.

De asemenea, la fel cum critica feministă a respins 
teoriile care considerau ideologia patriarhală ca fiind 
superioară, poezia de factură feministă „demontează 
subtil reprezentările patriarhale în sine”. Conceptele 

Marta Petreu from a Gender Perspective

The poetry of Marta Petreu is one among few feminine voices who were actually heard, who stand out on the 
romanian literary scene in the 80`s. Her poetry is dynamic, strong, meaningful and rather feminist. She seems to 
anatomize her soul through her lyrics and thus her poetry is considered to be singular. The purpose of this work is to 
represent the poetry of Marta Petreu from a gender perspective.

Keywords: feminism, confessional poetry, virility of language, nerve, emotions.
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de gender sunt considerate constructe culturale, 
întrucât ele, în fond, nu există. Inegalitatea de gen 
s-a format în timp datorită preconcepțiilor bărbaților  
vizând rolul femeii în societate. Datorită unor teorii 
misogine care implementau ideea de inferioritate a 
femeilor precum cea care admitea că femeia are creierul 
mai mic decât bărbatul s-a format această diferență 
culturală. De aceea, poezia a constituit pentru multe 
femei un univers de compensare, dar prin care să se 
facă auzite.  Scriitoarele au făcut reale eforturi de a se 
transpune în corpul poetic, „de a scrie direct și deschis 
ca o femeie, din corpul și experiența ei, să ia experiența 
femeii în serios ca temă și sursă pentru artă”1. Ele au 
găsit în limbaj un mijloc de eliberare într-o manieră 
comprehensivă, prin care să destabilizeze conceptele 
riguroase, îndoctrinate despre femei, dar mai ales să  
demonstreze valoarea literară a unei poezii care are în 
centru dimensiunea confesivă feminină.

Ideologia acestei mișcări literare în Statele Unite 
și în Europa Occidentală se rezumă la importanța 
cunoașterii lumii interioare pe căi care să excludă 
preconcepțiile de reprezentare masculine și, mai 
ales, pe expunerea ei în versuri de o brutală natură 
confesivă. Mai mult decât atât, această mișcare 
feministă a constituit o reacție față de anumite situații 
din Occident, determinate de rasism și sexism. Poezia 
feministă este una confesivă, personală care tratează 
subiecte de ordin extrem-subiectiv (sinuciderea, 
tulburările psihice, sexualitatea) considerate tabu și 
care pe atunci erau ignorate sau încadrate în literatura 
underground. În Occident, o reprezentantă a acestui stil 
confesiv, lucid este considerată scriitoarea americană 
Anne Sexton, care, printr-o franchețe asumată scrie 
despre maternitate, adulter, avort și alte numeroase 
probleme ale femeilor de pretutindeni.

Marta Petreu constituie exponentul acestei doctrine 
în spațiul românesc, devenind o parte integrantă a 
întregii paradigme ce promova creearea unei poezii 
care să înglobeze spiritul feminist. Așa cum în partea 
occidentală au existat diferite motive care să declanșeze 
această revoltă feministă, în România această stare a fost 
asigurată de regimul politic existent, comunismul, care 
a restrâns considerabil libertatea de a scrie. Dacă studii 
întregi de filozofie, etică și literatură feministă ocupă 
astăzi biblioteci întregi în universitățile occidentale, 
alcătuind una dintre cele mai dinamice zone ale 
postmodernismului cultural, feminismul, la fel ca 
postmodernismul în sine, a avut ecouri târzii în spațiul 
românesc. Totuși, acest curent considerat de criticul 
Matei Călinescu o față a modernității a fost marcat de 
generația optzeciștilor, ale căror texte au fost suficient 
de „excentrice față de poeticile anterioare ca să anunțe 
tranziția către o nouă literatură”2. Eugen Simion 
conturează un profil al poeziei românești din acea 
perioadă, afirmând deschis că antologiile optzeciste 
„exprimă programatic poezia de tip biografic, un nou 

pact cu realul, o poezie recuperatoare, ironică, pe scurt 
poezia postmodernistă”3Poezia Martei Petreu se înscrie 
în această paradigmă, chiar dacă urmează direcția 
neoexpresionistă caracterizată de o problematică etică 
și metafizică, agresivitate a limbajului care „duce la 
efecte de o concretețe halucinantă ținând de temele 
suferinței, abjecției, nebuniei și morții” 4. Scriitoarele 
generației ‚80 reușesc să atingă un punct maxim de 
revoltă printr-un „proces de depoetizare, desolemnizare 
a universului început de vechea avangardă” 5.

Lirica sa șochează prin acuratețea detaliilor și 
realizarea unor descrieri de ordin interior, cultivarea 
unei introspecții revelatoare, precisă, punctuală. 
Este cultivat un limbaj al sincerității care devine 
expresia suferinței, o suferință redată prin luciditate 
(„Decembrie. Întuneric. Zăpadă dură/ murdară/ 
Peste carnea mea muritoare fără iluzii/ cade compactă 
noaptea lungă a lumii/ Da. Bezna lunii decembrie. 
Solitudinea. Gerul”). O particularitate a poeziei sale 
este reprezentată de „asumarea versului ca instrument 
de sfâșiere iluminată”6, Marta Petreu având libertatea, 
curajul de a da glas fără rezerve unor lucruri dure („Oho! 
Eu m-am culcat/ în așternuturi străine  pe pământ pe 
zăpadă. Am preacurvit/ A fost bine. Da/ A fost bine – 
îmi spun/ căci scrie în Carte ca fiecare femeie iubită să 
fie/ de trei ori în trei zile”. Ea reușește astfel să scrie o 
poezie de „înaltă fidelitate față de referent, de lumea 
reală”7  aparținând registrului de tip biografic.

Modul de a „încerca să-ți transformi viața, viața 
ta, unică individuală, irepetabilă, în poezie, cu fiecare 
ungher al ei, cu fiecare ac de soare pe care le-ai văzut 
vreodată, în realitate sau în vis, cu fiecare gând și fiecare 
senzație”8, definește întru totul creația literară a Martei 
Petreu care prin fervoare, luciditate și inteligență a 
reușit să transforme durerea și experiențele personale 
limită în artă. Poezia ei este una confesivă și astfel 
prezența subiectivă, efectivă, se simte în întreaga sa 
operă, prin fiecare cuvânt, punct sau linie de pauză. 
Marta Petreu se redescoperă, se cunoaște cu fiecare 
vers scris, „iar adevărul nașterii de sine transcende 
suferința”, aș sublinia pe urmele lui Norman Manea. 
Prin tot acest ropot de versuri scriitoarele feministe 
au descoperit adevăratele nuanțe ale subconștientului 
feminin, redescoperindu-se pe ele ca femei. Pornind 
de la simțiri personale ce țin de particular au reușit să 
creeze o atitutidine universală. Fiecare sentiment al ei, 
de durere, de înverșunare pare a fi topit în actul creației, 
poezia sa devenind „o vivisecție, nu o contemplație”9 

(„Singură. Singură. Singură/ Eu stau ca un orb închisă 
în mine/ Mă doare – deci știu că sunt vie/ Ce frumusețe 
ce frumusețe feroce/ crește din singurătatea mea de 
femeie/ Ce libertate îmi dă astăzi timpul acesta roșu 
precum cerul la ceas rău de amurg/ Sunt singură. Stau 
în picioare. Pe picioare-mi duc greul/ Sunt numai o 
rană/ și ca o coloană mă sprijin pe mine” - ). 

„Feminitatea” relevată în aproape toate poemele sale 
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constă tocmai prin acea virilitate a discursului poetic, 
prin articularea detașată a unor cuvinte grele, dure, cu o 
forță covârșitoare. Acest fapt paradoxal relevă că poezia 
Martei Petreu, deși este una feminină, nu este fragilă, ci 
este controlată, puternică. Un alt paradox, care de altfel 
constituie tușa originală a poeziei sale, este reprezentat 
de o obiectivizare subiectivă . Sentimente, gânduri, 
senzații sunt redate dintr-o perspectivă obiectivă, deși 
poeta își analizează propriile sentimente prin critică și 
autocritică sau autoscopie. Subiectele abordate sunt de 
ordin subiectiv, însă modul prin care acesta este redat 
este unul obiectiv, plastic, aparent extern. Discursul 
confesiv este exprimat obiectiv și tocmai acest fapt 
conturează autenticitatea operei. Prin folosirea unui 
registru de cuvinte aparent comune, banale ea își 
construiește întregul univers interior, subiectiv („Sunt 
aici. Aici înot în apele insomniei/ Oho. Laptele ei fără 
fund uterul acesta enorm/ în care stau/ în care mă zbat 
din care râvnesc să mă nasc/ Soarele ei orbitor îmi 
explodează în creier” – Capul Sfântului Ioan, volumul 
Poeme nerușinate).

Ea se contemplă cu detașare, „propria-i existență 
devenind miezul unei experiențe poetice”10. Marta 
Petreu subminează limba simbolică masculină, 
oferindu-i valențe feministe. („Bărbații mei - de-o oră 
sau de ani / viii și morții la grămadă / bărbații mei da 
trupuri mirositoare asudate / sub care am scâncit din 
voluptate sau din politețe” – Falanga). Criticul Marin 
Mincu afirmă că „nu mai există deosebire între actantul 
feminin și cel masculin al discursului”11, întrucât ea a 
depășit limitele limbajului canonic, instituind unul 
nou, cel al unei subiectivități plastice, fruste. Totodată, 
Marta Petreu reușește într-un mod paradoxal să 
transforme actul sexual într-un act al creației, fapt ce 
denotă controlul său asupra unor registre, de multe ori, 
incomode, dar mai ales, că poezia ei nu este doar un 
simplu puseu de sinceritate trivială, ci un întreg proces 
de elaborare a coordonatei spirituale („Da. Scriu cu 
sânge. Cu sânge al meu. Si cu cerneala / ce curge lent 
- în loc de sperma - din trupurile voastre / noduroase / 
soldați ai mei pe care-i duc Dincolo”- Falanga). 

Discursul este unul dur, agresiv, feminist, dar care 
de fapt ascunde un „orgoliu” care constă în a se lua pe 
sine ca exemplu negativ, disecându-se cu un bisturiu 
ascuțit, spre a-și arăta suferința, frustrarea, lipsa de 
speranță și eșecul. Nicolae Manolescu crede că „cea 
mai izbitoare trăsătura a poeziei Martei Petreu” (din 
Aduceți verbele, ca și din Dimineața tinerelor doamne, 
s.n.) nu se găsește la nici unul din poeții generației ei, 
acesta observând faptul că „introspecția lucidă, aproape 
clinică, adevărată incizie pe epiderma sentimentului; 
această jupuire necruțătoare, care lasă sufletul la vedere, 
palpitând și sângerând, o aseamănă pe poetă cu Angela 
Marinescu și cu americanca Sylvia Plath” 12.  

Lirismul său e unul rece dar subiectiv, sensibil pe 
alocuri („Cu o floare dacă mă atingi/ mă umplu de 

clopote”), condus de diferitele măști ale scriitoarei. 
În ciclul Verbele se simte un fals iz feminist, numit de 
Ion Pop „un pigment de orgoliu feminin”13, condus 
de cinism și ironie: „Pe scaunul maririlor stăpâni sunt 
azi/ prietenii mei, Bărbații”. O altă mască a sa este 
reprezentată de un puternic nihilism pe care îl afișează 
în unele din poeziile sale cu același limbaj brutal, 
impulsiv: „Suntem ai taă Domine. Cad din cer/ ca 
niște fulgi care latră/ câinii tăi. Ninge cu javre/ Urlă la 
stele boturi flamânde de câine/ Da. Suntem ai tai. Tata. 
Hulim în numele tau:/ facă-se deci voia ta de călău”.

Ceea ce este interesant în lirica Martei Petreu 
este existența unei convenții care se creează între eul 
poetic și cititorul care nu mai poate să condamne, nu 
mai poate să blameze limbajul crud, frust, realist sau 
introducerea unei perspective a nerușinării, după cum 
ea însăși își numește un volum din anul 1993- Poeme 
nerușinate. Totul se derulează în poezia sa sub egida 
unei sincerități autentice, anticalofile, care declanșează, 
de fapt, admirația cititorului pentru punctarea atât de 
clară și pură a unor acțiuni indescriptibile. Într-unul 
din poemele sale apare întrebarea retorică „de cât 
orgoliu ar fi nevoie pentru ca ideile să devină senzații?”, 
însă, de cât orgoliu ar fi, de fapt, nevoie pentru ca 
ideile și senzațiile să devină cuvinte? O coordonată 
exponențială a poeziei Martei Petreu este naturalețea 
sa. Ea construiește o lume poetică în care se reflectă 
spiritul, ideile, gândurile sale folosind cuvinte simple, 
dar care reușesc să materializeze simțirile omenești. 
Nicolae Manolescu conturează o descriere a stilului 
scriitoarei, pe care o consideră o prezență deosebită 
a mișcării optzeciste, remarcând „o tăietura exactă și 
fină a frazei, ca o incizie chirurgicală, un lirism rece și 
intelectual ( În acest spațiu imaginația se descompune 
ca o zidărie/ Din acest punct noi suntem/ doar ambalaj 
exotic al amintirii?).

 Radicalitatea discursului poetic însoțit de o 
„cerebralitate aspră”14 conturează portretul unei 
conștiințe vii, pentru care existența proprie se 
contopește cu fiecare particulă a poeziei. Datorită 
acestei trăsături esențiale a liricii Martei Petreu, se pot 
observa și anumite pasaje de artă poetică („Ca aceste 
amintiri noduroase schiloade pe care/ zadarnic le 
avortez într-un așternut de hârtie/ Nu mai pot scrie: 
verbele lipesc de hârtie bucăți ude de creier”). De 
cele mai multe ori, poeziile de tip artă poetică se află 
sub semnul deznădăjduirii, al unei crize a limbajului. 
Acest concept mulat însă pe corpul de idei al Martei 
Petreu are un ecou mai puternic prin apelul la anumite 
cuvinte contondente.

Universul liric este de asemenea, poleit de tușe 
feminine care potențează întreaga experiență poetică 
de factură feministă: „Cu adevăr să vorbim/ despre 
lama de ras/ despre oglinda intactă/ despre raftul din 
baie;// Era târziu. Și eu mi-am scos sandalele pentru 
tine/ Era târziu./ Pentru tine mi-am scos rochia de 
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bumbac bleumarin/ pe care o pusesem tot pentru tine”. 
În tot discursul poetic se simte o intensă răzvrătire a 
scriitoarei împotriva lumii, a lui Dumnezeu, dar mai 
ales împotriva bărbaților față de care pare să aibă o 
atitudine detașată, în ciuda limbajului puternic folosit, 
acest aspect constituind un alt paradox al poeziei 
Martei Petreu. Simplul fapt că aceasta se raportează cu 
o anumită indiferență la actele primitive ale bărbaților, 
face ca textul poetic să aibă această dualitate de vervă-
indiferență. Nicolae Manolescu afirma că „logica lirică 
a Martei Petreu stă pe un strat de senzualitate, elogiul 
creierului se aliază cu nostalgia cărnii și că sub aparenta 
claritate intelectuală versului, pulsează viscerele” 15.

Un aspect al liricii Martei Petreu care frapează este 
constituit de prezența unor imagini absolut insolite în 
literatura română. Ele reprezintă întregi pânze țesute 
de cuvinte care creează o nouă viziune asupra lumii, 
pornind de la sânge, un actant esențial al poeziei, în 
aparență banal („Cât despre mine vezi bine eu am ieșit 
din pielea mea/ eu am plecat eu sunt departe/ Jupuită de 
vie carnea mea taie acum depărtările/ despică noaptea 
de toamnă mânjește cu sânge zarea de/ dincolo”) 
până la forța divină („El îngerul meu a venit și mi-a 
spus:/ iată vremea este aproape-/ deci poți să-l prinzi 
pe Dumnezeu de-un picior/ de cizma lui  dotată cu 
pinten/ de cizma lui de marochin împodobind pernițe 
de purpuri”).

Personajul Martei, care reprezintă un alter-ego al 
scriitoarei trăiește realități dure, de la cele mai cotidiene 
(„Ea cunoaște foarte bine realitatea reală/ lumea aspră 
de șmirghel viața de zi cu zi”) până la cele cu substrat 
filozofic („Amuțite sunt marile lucrări ale facerii/ 
tăcute- lucrurile”), fapt ce dovedește multitudinea 
ariilor pe care le cuprind poemele sale.

Marta Petreu va rămâne o personalitate marcantă 
a generației optzeciste, care a reușit să dea glas unei 
anumite agresiuni inefabile, adică a reușit să dea o 
formă materială sentimentelor, trăirilor și ideilor 
și care s-a dat pe sine cu totul prin cuvinte creând 
o poezie confesivă. Această voce feminină, care în 
versuri devine gravă, te poartă printr-un periplu al 
unui întreg registru de sentimente și senzații și prin 
care o regăsești pe ea. „Confesiunea demistificantă, 
biografismul sever, cinismul cald al autolapidării toate 
acestea creează o lirică dinamică, singulară, feministă. 
Poezia Martei Petreu constituie o emblemă a mișcării 
feministe în spațiul românesc aducând un suflu nou 
literaturii române prin virilitatea limbajului, prin verva 
sa sinceră, dar obiectivă. 
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Una dintre polemicile care s-au dezvoltat în 
jurul principiilor promovate de Cercul Literar de 
la Sibiu a fost asocierea lui cu termenul de estetism. 
Imposibilitatea identificării grupării cu acest concept 
este dată de însăși definiția lui care caracterizează arta 
ca fiind sieși suficientă, ceea ce înseamnă că nu trebuie 
privită prin niciun filtru exterior, politic, etic sau social, 
subliniind exclusivismul acestei perspective. Până într-
un anumit punct, atitudinea estetică a poetului sibian 
se intersectează cu această viziune care pune în prim 
plan rolul prim al artei în fața celorlalte valori, însă 
ceea ce face diferența esențială este faptul că nu atinge 
atitudinea exclusivistă a estetismului. De cele mai multe 
ori, poetica stanciană pare subordonată moralului, dar 
trebuie punctat că scrierile lui nu sunt caracterizate 
prin intermediul eticului, cu toate că îl integrează atât 
de mult în estetica sa, ci ele stau mereu sub semnul 
pur al artei. Moralitatea nu reprezintă un scop în sine, 
ci semnifică doar un mijloc prin care Radu Stanca 
încearcă să repoziționeze  esteticul în locul unde și-au 
făcut simțită prezența primele semne ale autonomiei 
esteticului, și anume în tradiția romantică germană. 
Teoria își concentrează atenția asupra analizei operei 
de artă, asupra judecății ei și nu asupra punctului 

de proveniență al ei. Legat de judecata artei, teoria 
kantiană susține că primul pas în procesul ei este 
satisfacția dezinteresată. Prin acest dezinteres se înțelege 
depărtarea de satisfacția imediată pe care o produce 
opera de artă, ea fiind considerată de Kant un aspect 
atât de vag, încât nu poate fi integrată într-o definiție 
a Frumosului. Prin urmare, filosoful german separă 
sentimentul estetic de dorință, „ajungând la concluzia, 
de atunci încoace unanim admisă, că un comportament 
estetic este detașat de dorințe imediate”1. 

Raportându-ne la structura emoțional-cognitivă a 
ființei umane, constatăm că în actul de creație nu se 
consumă doar elementul strict estetic, ci sunt implicați 
mai mulți factori externi, care nu devin prioritari în 
componența artei, ea nefiind definită prin limitele 
acestora, ci toate detaliile care vin din exteriorul artei 
sunt asimilate ei, iar modul original de impregnare 
în câmpul ei îi oferă validitatea afirmării unui spațiu 
independent. 

Ion Negoițescu realizează distincția dintre două 
tipuri de judecată: cea estetică și cea artistică2. Judecata 
artistică nu conține puritatea esteticului, deoarece 
implică moralism, tragism etc. Actul estetic, deși are un 
grad mult mai mare de generalitate față de legea morală,  

Radu Stanca - The Aesthete of Totality

The main purpose of this article is to emphasize the difference between aestheticism and aesthetics, as well as to 
show how they work together in Radu Stanca’s writings. There is also presented  the autonomy of aesthetics and the 
way it is developed in Stanca’s works. Furthermore, it tries to clear the role of ethics in Stancian aesthetics and how 
it is integrated in the concrete totality of his work.  

Keywords: Radu Stanca, aesthetics, aestheticism, the autonomy of aesthetics, the integration of ethics in 
aesthetics. 
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e impersonal și subiectiv. Prin impersonal, Negoițescu 
înțelege lipsa particularității unice, iar prin subiectiv se 
referă la diferitele formulări care i se atribuie, în opoziție 
cu legea morală care se înscrie într-un anumit standard. 
Încercarea lui Negoițescu de a trasa o diferență clară 
între cele două judecăți nu este una foarte clară, însă, 
după cum Dragoș Varga afirmă, ea este esențială, 
deoarece propune o „viziune totalizantă”3 care arată că 
prezența elementului moral nu reprezintă ținta artei, 
stadiul ultim la care ea își propune să ajungă, ci arată 
cum eticul este parte integrantă a artei, fiind considerat 
un firesc al ei și, deci, nu punctul dominator prin care 
îi este definită întreaga structură. 

Luând în considerare climatul socio-politic al 
vremii, vom înțelege nevoia cerchiștilor de a se detașa 
de lumea tulbure de după război, iar odată cu această 
detașare, ei despart și valoarea estetică de zbuciumul 
exterior, artisticul fiind privit ca un refugiu în care în 
special Radu Stanca își materializa prin cuvânt glasul 
conștiinței estetice. Omul, prin definiție, simte o nevoie 
permanentă de estetic și-l creează, pentru sine sau 
pentru societate, în funcție de experiențele pe care le are. 
Rolul pe care-l joacă arta într-o societate zdruncinată 
de conflicte îl exprimă Mihai Ralea, accentuând modul 
în care esteticul umanizează individul:

„Pornirile paroxistice ale timpurilor de 
tranziție pot fi potolite, compensate prin 
balsamul practicării unor virtuți estetice. Căci 
totdeauna arta a însemnat o valoare de echilibru 
a omenirii. Arta umanizează o societate”4. 

Esteticul lui Radu Stanca este diferit de esteticul 
secolului XIX, care accentua caracterul exclusivist al 
artei. În ciuda faptului că poetul sibian pledează și el 
pentru primatul artei, în scrierile lui arta având întâia 
însemnătate, trebuie menționat și faptul că mereu a 
ținut trează conștiința existenței dualității etico-estetic 
din operele lui. În acest sens, pentru a argumenta 
importanța moralului în construirea artei, putem 
exemplifica acțiunea din Povestea dulgherului și a 
preafrumoasei sale soții, care, de altfel, înfățișează și una 
din principalele teme care definesc opera sa: neputința 
noastră, a oamenilor, de a pătrunde aparențele, 
mișcându-ne într-un joc continuu al aparențelor. De 
asemenea, această poveste reprezintă și raportul dintre 
el și soția lui, Doti: 

„…am început să lucrez piesa despre care ţi-am 
vorbit: Povestea dulgherului și a preafrumoasei sale 
soții. Va fi într-un fel povestea ta. Soția aceasta 
care-şi dăruieşte totul, până şi frumuseţea ei 
neasemuită de dragul soțului ei, ești tu. Vreau să 
scriu această piesă pentru Barbu, să-i rămână, ca 
o amintire, a iubirii dintre cei doi părinţi ai lui“5.

Dimensiunea etică o reprezintă antiteza dintre 
frumusețea fizică și frumusețea spirituală care, sub 
diferite înfățișări, simbolizează eternul conflict al 
ființei umane, generat de năzuința spre celest, dar 
care este mereu ademenit de frumusețile trecătoare 
ale teluricului. Gradul în care eticul se manifesta 
în opera scriitorului cerchist e observat și de către 
Ovid S. Crohmălniceanu, care afirmă că, în general, 
„dramaturgia lui Radu Stanca țintește către un statut 
literar nobil”6. În Rege, preot și profet, linia de analiză se 
construiește tot în jurul ideii centrale a operelor sale, 
evidențiind superficialitatea conștiinței omenești care, 
de cele mai multe ori, se pierde în aparențele lumii 
efemere și își consumă existența între limitele zidurilor 
ei: „Nu vă uitați numai la ziduri, oameni. Uitați-vă la 
ceea ce e înlăuntrul lor”7. Această percepere superficială 
a ființei se materializează în mod vădit în relațiile pe 
care și le construiește cu ceilalți oameni: 

„Mă faci să râd, zău așa. Unde crezi tu că aș mai 
găsi prostul care să cumpere asemenea lucru? Cui 
îi trebuie frumusețea sufletului? Așa ceva n-are 
trecere pe lume...Mie-mi trebuie marfă cu căutare. 
Marfa care se poate căuta și pipăi aievea, nu care să 
fie ea însăși ascunsă...Căci eu negustoresc înfățișări, 
pricepi, nu fețe adevărate, draga mea…”8. 

În estetica lui Radu Stanca, un rol aparte îl are și 
aplecarea spre artele minore, scopul lor principal fiind 
acela de a înfrumuseța. Mai precis, prin artele minore, 
cerchiștii căutau o „revalorizare a decorativului”9, care 
era considerat, în societatea modernă românească,  

Sursă foto: https://coltulcultural.wordpress.
com/2015/04/25/radu-stanca-putina-biografie-multa-

poezie/
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superficial și chiar inutil. Artele minore nu apar ca o 
insuficiență a artelor majore, ci ele amplifică frumosul, 
deja creat de artele majore. Acuzația existenței unui 
„estetism” pe care gruparea îl promovează, după cum 
am menționat mai sus, nu poate fi pe deplin negată, 
deoarece se pot identifica câteva nuanțe ale acestuia, 
dând nota unei ambiguități în ceea ce privește gruparea, 
deoarece, pe de o parte, cerchiștii susțin gratuitatea 
estetismului, iar pe de altă parte, se observă că se încearcă 
depășirea lui. În acest sens, Nicoale Balotă, pentru a 
reda dublul caracter al grupării,  atribuie  Cercului 
Literar de la Sibiu sintagma de „estetism refulat”10. 
După cum afirmă și Dragoș Varga, în lucrarea citată, 
acest tip de estetism cu care se asociază, într-o anumită 
măsură, Cercul nu se referă la sensul lui propriu, de 
gratuitate, ci estetismul, în special raportându-ne aici 
la poetul euphorionist, vizează punctul de rezistență 
pe care îl oferă arta împotriva lumii decadente. Astfel, 
„gestul reabilitării artelor minore depășește, în acest 
context, decadenta gratuitate estetizantă, concurând 
la împlinirea idealului umanismului euphorionist”11. 
Prin urmare, gruparea cerchistă conturează o conștiință 
a importanței artelor minore în dezvoltarea esteticului, 
ele fiind parte integrantă a detaliilor care alcătuiesc 
armonia artei. 

Raportându-ne la toate acestea, observăm cum 
Radu Stanca este un om al artisticului, arta nefiind 
un simplu refugiu din tulburele climat socio-politic, 
ci esteticul devine pentru poetul sibian propria 
lui definiție. Întorcându-ne la  ceea ce-i adresa lui 
Negoițescu, „Trebuie să scriu, să scriu, să scriu! Aceasta 
este mântuirea!”, din nou, se întărește ideea care 
arată identificarea totală cu omul estetic. Astfel, ne 
îndreptăm către afirmația: 

„A scrie despre omul Radu Stanca înseamnă, în 
mare măsură, totuna cu a scrie despre opera sa”12. 

La un prim nivel de analiză, opera lui Radu 
Stanca nu relevă altceva decât un eu scindat, deoarece 
planurile în care se exprimă sunt diverse și par a contura 
o imposibilitate a personalității creatoare de a se plia pe 
una din laturile creației. Însă, dacă înlăturăm nivelul de 
suprafață și pătrundem esența scrierilor stanciene, vom 
observa cum întreaga operă stanciană stă sub semnul 
unității și, deci, al totalității, căci toate filierele în care își 
exteriorizează „sentimentul său estetic”, cum îl definește 
Dragoș Varga, sunt într-o permanentă comunicare, 
împrumutându-și una alteia din caracteristici. Tot în 
studiul mai sus amintit, autorul identifică două maniere 
de manifestare: cea dintâi îl reprezintă pe „omul estetic 
(homo aestheticus)”, iar cea de-a doua, „un om etic 
(homo ethicus)”. Poetul euphorionist anulează ideea 
care pledează pentru separarea artei de toate valorile, 
afirmând că exclusivismul estetic nu formează arta, 
iar odată cu lansarea acestei idei a generat o polemică 

în jurul căreia s-a coagulat opinia că Radu Stanca 
pune în prim plan eticul iar în defavoarea esteticului, 
percepție total greșită. Esteticul nu este subordonat 
eticului, ci ce face poetul sibian este tocmai asimilarea 
valorilor în interiorul artei. Nu caracterizează arta prin 
intermediul lor, nu o reduce la principiile pe care ele le 
promovează, ci el creează, prin introducerea valorilor, 
tocmai autonomia esteticului, spațiul independent al 
artei pe care l-am analizat în primul capitol, iar aceasta 
o realizează prin capacitatea lui de a crea armonie, de a 
așeza totul în unitate. Mai mult, ceea ce demonstrează 
Radu Stanca este firescul integrării celorlalte valori în 
spațiul artei, nefiind o asimilare forțată, ci una care vine 
de la sine, natural, iar la aceasta percepție nu se poate 
ajunge fără a avea simțul totalității valorii, și, implicit, 
al ființei umane. Factorul de care dramaturgul se 
ferește cu desăvârșire, este cel etnic, detașând total arta 
de această dimensiune. De asemenea, într-un context 
tulburat de multe tendințe culturale, reușește să nu 
se lase influențat, rămânând fidel propriei sale etici 
artistice a cărui principală năzuință este frumosul. Cu 
alte cuvinte, Radu Stanca a transformat viața, moartea, 
iubirea, omul în artă. 

Estetica poetului depășește estetica tradițională, 
îndreptându-se spre cea liberală, care are o deschidere 
mult mai mare spre noile categorii de valorizare 
ale conștiinței estetice. În acest sens, Radu Stanca 
lucrează cu „instrumente ce sintetizează o metodologie 
infra-, echi- și metaestetică”13. „Infra” se referă la 
punctul inferior al fenomenului cultural-artistic, 
„meta”, deoarece nu se oprește doar la nivelul estetic, 
ci analizează opera de artă și dincolo de acesta, spre 
exemplu legătura cu eticul, și „echi-estetică”, căci 
scopul final al tuturor demersurilor sale este acela de 
a pune întregul în slujba frumosului. Existența unei 
estetici liberale este dovedită de prezența „categoriilor 
estetice finale”14. Așadar, pe lângă categoriile care 
aparțin esteticii tradiționale (tragicul, baladescul, liricul 
etc), Radu Stanca se concentrează și asupra categoriilor 
„istorice” (stilul clasic, romantic, baroc). 

În lucrarea sa Problema cititului. Contribuții la 
estetica fenomenului literar, autorul cerchist definește 
perceperea estetică ca fiind un proces amplu care 
include nu doar partea rațională, ci necesită implicarea 
întregului spirit, arătând prin aceasta complexitatea 
perceperii estetice: „Înțelegerea estetică care este ceva 
mai mult decât priceperea cu rațiunea a unui text [...] se 
caracterizează, în special, printr-o rezonanță profundă, 
amplă și colorată în întreaga personalitate a celui ce 
înțelege. Această rezonanță este însă și integrală, adică 
cuprinde toate domeniile spiritului simultan”15. 
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Hayden White afirma în cunoscutul său studiu, 
Metahistory, că acele aspecte pe care istoricul modern 
le consideră evenimente ale trecutului, îi apar, unui 
istoric postmodern, drept elemente ale unui mare text 
al prezentului, câtă vreme postmodernismul a impus, 
treptat, imaginea unui istoric privit, în primul rând, ca 
scriitor, capabil să plaseze orice eveniment al trecutului 
în contextul mai larg al unei cronici, înţeleasă, însă, mai 
cu seamă ca o naraţiune având o ipoteză, o concluzie, 
precum şi o linie de desfăşurare a acţiunilor bine definită. 
Nuanţându-şi punctul de vedere, acelaşi Hayden 
White va susţine, ulterior, că istoria însăşi trebuie 
privită din perspectiva momentelor (evenimentelor) 
care o compun şi care ar avea o accentuată structură 
simbolică, putând configura, astfel, metafore extinse, 
de aceeaşi factură cu acelea pe care le întâlnim în 
literatură, luând naştere, în acest fel, „dominanta 
metaistorică” ce poate fi identificată, practic, în orice 
discurs istoric. Postmodernismul, însă, consideră atât 
ficţiunea, cât şi istoria drept discursuri, având sisteme 

de semnificaţii care utilizează strategii retorice şi / sau 
narative. Fără îndoială, discursul istoiric mizează încă 
foarte mult pe cronologie şi pe legăturile de cauzalitate, 
menite a reprezenta cât mai adecvat realitatea şi a o 
explica integral, numai că realitatea însăşi, aşa cum 
au demonstrat perfect naraţiunile postmoderne, nu 
este – şi nici nu rămâne vreodată – aceeaşi, putând fi 
construită, reconstruită sau deconstruită în funcţie de 
imperativele estetice dominante. 

Publicat în anul 1983 şi impunându-l rapid pe 
autorul său drept una dintre vocile cele mai pregnante 
ale prozei britanice din perioada respectivă, romanul 
Pământul apelor al lui Graham Swift textualizează multe 
dintre aspectele noii teorii a reprezentării postmoderne, 
punând în discuţie, deopotrivă, numeroase probleme 
de care au fost preocupaţi în cea mai mare măsură 
teoreticienii fenomenului istoric şi literar al ultimelor 
decenii. Dacă ar trebui să rezumăm totul la câteva 
rânduri, romanul e povestea profesorului de istorie 
Tom Crick, care mai are foarte puţin până când va 

History as Literature and the Alternative Realities

Considered one of the most important and influential contemporary British writers, Graham Swift succeeded 
in imposing his artistic method with the publication of Waterland (1983). Apart from the plot, this novel illustrates 
many of the postmodern theories of aesthetic representation and also establishes an original balance between reality 
and its historic expression. Many literary critics analyzed Swift’s writing taking into consideration Hayden White’s 
ideas and subsequently underlined the British novelist’s prevalence as far as the limits of the mimesis or the relationship 
between fact and fiction are concerned. His other novels, such as Last Orders and Tomorrow, continue to explore the 
domain of personal memory related to that of history, but unfortunately do not reach the artistic level of Waterland, 
a masterpiece in its own way. Nevertheless, Graham Swift remains one of the most important representatives of 
postmodern fiction and one of the greatest masters of contemporary novel.          

Keywords: postmodern novel, literary influence, history, reality, illusion, metafiction. 
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putea să iasă la pensie, dar care află, pe de o parte, că 
e pe punctul de a fi concediat (deoarece direcţiunea 
şcolii unde preda decisese să facă economie la fondul 
de salarii, considerându-l, în plus, demodat, din cauza 
perspectivei asupra istoriei pe care le-o insufla elevilor 
săi), iar pe de altă parte că soţia sa a răpit un copilaş 
dintr-un supermarket. Pământul apelor se dezvăluie, 
dincolo de subiectul în sine, drept o profundă – şi, nu 
o dată, amară – meditaţie atât asupra destinului fiinţei 
umane într-o lume în care ştiinţele umaniste sunt în 
declin, cât şi asupra raporturilor extrem de complicate 
care se stabilesc, în contextul noilor realităţi de după 
cel de-al Doilea Război Mondial, între istorie, adevăr 
şi omul menit a le evalua dintr-o nouă perspectivă. 
Combinând discursul literar cu fragmente ce ţin de 
naraţiunea istorică, romanul acesta meditează, prin 
intermediul încercărilor lui Tom Crick de a înţelege 
ce a mers prost şi ce nu a funcţionat în propria sa 
viaţă, asupra actului însuşi al povestirii, transformând, 
practic, discursul istoric într-o formulă perfect adecvată 
relatării metaficţional-istoriografice pe care autorul 
însuşi o alege drept formulă dominantă a cărţii sale.     

De fapt, dincolo de subiectul ca atare, Pământul 
apelor se constituie într-o neaşteptată autobiografie 
ficţională a lui Tom Crick, Graham Swift reuşind, 
prin intermediul acestei strategii, să spună mult – şi 
multe – despre soarta şi, desigur, posibilitatea existenţei 
speciei (literare) însăşi a autobiografiei la finele 
secolului XX. Prin urmare, fără să confunde vreo clipă 
istoria personală a personajelor sale cu marea istorie, 
scriitorul le împleteşte, însă, la tot pasul, căci Tom 
Crick va relata nu doar propria sa istorie de familie, ci, 
deopotrivă, istoria regiunii mlaştinilor şi a oamenilor 
care, de-a lungul vremii, au trăit acolo. Şi va face asta 
întrebându-se, la tot pasul, ce îi determină pe oameni 
să spună poveşti, să istorisească – şi în ce măsură ceea 
ce, în anumite momente, spunem despre noi înşine 
ne caracterizează cu adevărat sau reflectă întru totul 
adevărul faptelor petrecute. Graham Swift deţine 
marea artă de a spune toate aceste lucruri indirect, căci, 
la un prim plan al semnificaţiilor, Pământul apelor pare 
un soi de roman poliţist, menit să descopere resorturile 
ascunse ale faptei necugetate a lui Mary, soţia lui Tom, 
cea care ia acasă un copil dintr-un supermarket şi va 
ajunge, finalmente, într-o clinică de boli psihice din 
acest motiv. De aici, practic, rememorarea pe care o face 
Tom întregii sale vieţi şi lungii existenţe a două familii 
care au marcat regiunea mlaştinilor, Atkinson şi Crick. 
Sensul profund al demersului său este, însă, de a pune 
în discuţie raportul dintre adevăr şi ficţiune şi, pornind 
de aici ajungem, ca cititori, la sensurile profunde ale 
demersului lui Graham Swift însuşi, şi anume de a se 
raporta, ca autor, la câţiva dintre marii săi predecesori 
literari, Dickens, cu Marile speranţe şi Faulkner, cu 
Absalom, Absalom, ca să ne limităm, pentru moment, 
la aceste exemple. 

Pentru a-şi spune povestea, Tom Crick meditează 
asupra capacităţii istorisirilor oamenilor – ori chiar 
a istoriei –  de a spune totul şi de a mijloci, astfel, 
înţelegerea deplină a faptelor din trecut. În plus, prin 
modul în care predă la şcoală, devine evident că el 
consideră că istoria însăşi nu e altceva decât o poveste, 
Povestea esenţială, probabil, menită a spune copiilor ce 
învăţături trebuie să tragă din întâmplările din trecut 
şi ce greşeli să nu repete niciodată. Însă elevii nu par 
a înţelege mesajul profesorului, de aici rezistenţa lor 
faţă de ceea ce le spune Crick, cel mai clar exemplu de 
atitudine refractară fiind cel al lui Price, cel ce se face 
mesagerul tuturor colegilor săi, doritori doar să trăiască 
într-un „aici şi acum”, fără prea multe ori mari legături 
cu trecutul, câtă vreme preocuparea esenţială (şi 
exclusivă!) a adolescenţilor este viitorul... În fond, Price 
atacă însăşi istorografia, considerând falsă aserţiunea 
profesorului său, conform căreia fiecare întâmplare ar 
avea o explicaţie logică. Iar în încercarea sa de a-i face 
pe elevi să-l înţeleagă cu adevărat, dar să înţeleagă şi 
resorturile profunde ale istoriei, Crick îşi va spune, în 
faţa lor, propria istorie, reconstruind, deci, chiar istoria 
faţă de care copiii păreau a fi atât de refractari. Crick se 
construieşte, prin intermediul demersului povestirii, şi 
pe el însuşi, ajungând să-şi înţeleagă abia acum existenţa 
şi trecutul. Căci, dacă a existat şi pentru el şi pentru 
iubita sa Mary, o epocă în care totul era doar iubire şi 
fericire – ei trăind, pe atunci, într-o lume de-a dreptul 
anistorică – imediat dupa descoperirea cadavrului unui 
tovarăş de joacă, Freddie Parr, totul se schimbă, iar cei 
doi îndrăgostiţi vor cădea, ei înşişi, în timp, în istorie 
şi, mai cu seamă, în mrejele propriilor spaime – şi vor fi 
siliţi să dea piept şi cu consecinţele faptelor lor, avortul 
la care Mary e silită să recurgă şi tot ce va decurge de 
aici maturizându-i, practic, peste noapte, alungându-i 
din paradis şi, deopotrivă, înstrăinându-i unul de altul 
şi, nu în ultimul rând, pe fiecare de sine însuşi. 

Iar dacă înainte de aceste evenimente Tom nu se 
gândise niciodată cu adevărat la propriul trecut, de 
acum înainte va fi silit s-o facă, dar, în egală măsură, 
să şi mediteze asupra nevoii de a povesti, înţeleasă 
drept una dintre puţinele modalităţi de scăpare de sub 
tirania timpului şi, desigur, a istoriei. Tocmai de aceea, 
proiectul autobiografic al lui Tom este centrat asupra 
acelor aspecte care au mers prost în viaţa sa, asupra 
celor care nu au funcţionat cum trebuie în trecut şi care 
au făcut ca prezentul să fie aşa cum este. Fără îndoială, 
secretele întunecate din trecutul propriei familii au rolul 
lor, la fel ca şi acelea din trecutul familiei lui Mary, la 
fel şi ereditatea încărcată ce determină faptele cumplite 
ale lui Dick, fratele mai mare al lui Tom – rod al unei 
relaţii incestuoase a mamei lor – dar şi sinuciderea 
finală a acestuia. Toate acestea irump deodată în 
lumea de basm care dominase, până atunci, în Ţinutul 
Mlaştinilor şi distrug fericirea şi liniştea ce înconjurau 
existenţa tinerilor şi necugetaţilor Tom şi Mary. Fără 
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îndoială, avem de-a face, aici, şi cu un excelent mod 
de abordare a naturii, privită şi înţeleasă, în Waterland, 
întotdeauna prin raportare – însă o raportare care ştie şi 
poate să ia şi necesara distanţă – la imaginea neoclasică 
a spaţiului natural, influenţată întotdeauna de ordinea 
divină, dar şi la cea romantică, gata mereu să răspundă 
stărilor sufleteşti ale protagoniştilor, fără să fie uitată, 
însă, nici imaginea universului natural victorian care, 
oricât ar fi putea să pară de ostil uneori, se dovedea 
întotdeauna usor de şlefuit de voinţa umană. Fără 
îndoială, importanţa elementului natural, întotdeauna 
pus în relaţie cu întâmplările ce marchează viaţa 
personajelor dar şi cu evenimentele istorice majore, 
nu este străină de tradiţia literaturii engleze, dacă ar 
fi să ne gândim, acum, doar la strategiile utilizate de 
Wordsworth, în Tintern Abbey. 

În Pământul apelor, Tom Crick se raportează 
la trecutul fericit şi la vârsta de aur a inocenţei, cu 
deosebirea, esenţială, că el nu reuşeşte să găsească 
alinarea mult dorită în viziunea romantică a unui 
Paradis de origine miltoniană, ci trebuie să dea piept 
cu prezentul şi cu toate provocările dureroase ale 
acestuia. Dar, ca într-o ultimă încercare de a se apăra 
de acest brutal atac al prezentului, Tom recurge la 
singura soluţie salvatoare pe care o poate descoperi 
– şi anume povestirea, capabilă să-l sustragă, fie şi 
temporar, tiraniei timpului şi nefericirii. Numai că – şi 
aici e de găsit una dintre intuiţiile cele mai subtile ale 
lui Graham Swift, care îl individualizează în contextul 
prozei postmoderne – Tom Crick înţelege că materialul 
povestirilor umane nu poate fi, în atât de tulburatul 
secol XX, la fel de uşor transformat cum se dovedise a 
fi universul natural pentru romantici sau chiar pentru 
victorieni. Astfel încât, chiar dacă fiinţa umană este, 
după definiţia pe care chiar Crick o dă, la un moment 
dat, „un animal povestitor”, totuşi, acest lucru nu-l 
ajută să reuşească să eludeze nici curgerea istoriei şi nici 
confruntarea dură cu adevărul realităţii sale personale. 
Căci situaţia în care familia Crick se va găsi după ce 
Mary răpeşte copilul din magazinul universal se va 
dovedi mult mai greu de îndurat ori de rezolvat decât 
toate adevărurile Marii  Istorii la un loc. Prin urmare, 
după ce îşi petrecuse toată viaţa studiind diverse teorii 
ale istoriei – pentru uzul didactic – Tom Crick ajunge 
să înţeleagă că toate sunt insuficiente atunci când e 
vorba de înţelegerea adecvată – şi, mai ales, completă – 
a fundamentelor propriei sale vieţi de familie. 

Pe de altă parte, Swift sugerează la tot pasul 
că ordinea cronologică şi legăturile de cauzalitate, 
elementele distinctive ale discursului istoric modern, 
sunt de natură a falsifica grav adevărul autobiografic. 
Venind, fireşte, pe urmele lui Tennyson şi ale poemului 
acestuia, In Memoriam, Tom Crick îşi spune povestea 
vieţii fără să ţină seama de cronologie, încercând ca, 
prin acest demers, să-şi explice aderarea la o serie de 
convingeri şi la un anumit mod de viaţă. Iar dacă, de 

pildă, Jane Eyre, din romanul lui Charlotte Brontë, sau 
Pip din Marile speranţe, de Dickens îşi povesteau viaţa 
după ce toate lucrurile esenţiale li se întâmplaseră deja, 
Crick povesteşte tocmai în timpul crizei majore care-i 
marchează anii senectuţii, căci Tom, la fel ca întreaga sa 
generaţie – iar la nivel global, la fel ca întreaga umanitate 
contemporană – trăieşte, e silit să trăiască, într-o 
perpetuă stare de criză, fără să aibă timp să mai aştepte 
ca lucrurile să se îmbunătăţească iar el să poată avea o 
perspectivă mai senină asupra evenimentelor relatate. 
Prin urmare, chiar dacă reprezintă, la nivel metatextual, 
o replică în cheie postmodernă pe care Graham Swift 
o dă unor opere clasice ale literaturii engleze, de la  
Jane Eyre la Marile speranţe şi de la Tintern Abbey la 
In Memoriam, Pământul apelor reuşeşte să aibă, de la 
început şi până la sfârşit, o individualitate remarcabilă 
şi să propună soluţii ce funcţionează excelent, atât la 
nivel narativ, cât şi la nivelul mai larg, al semnificaţiilor. 
Însă raportarea la predecesori este clară, câtă vreme 
romanul începe cu un epigraf preluat chiar din 
Marile speranţe: „A noastră era ţara mlaştinilor...”, iar 
sentimentul de vinovăţie şi convingerea predestinării 
domină prima parte a cărţii. La fel, ascensiunea socială 
a protagonistului, dar şi suferinţele provocate diverselor 
personaje de iubirile împărtăşite sau, dimpotrivă, 
neîmpărtăşite, care ne duc cu gândul la mereu posibile 
comparaţii între Sarah Atkinson şi Miss Havisham, de 
pildă, căci similitudinile nu se limitează, în romanul lui 
Swift, doar la personajele de prim rang, ci se extind şi la 
nivelul celor episodice sau aparent neînsemnate. 

Dacă romanul modern era dominat de preocupări 
epistemologice, cel postmodern se dovedeşte centrat 
pe acelea ontologice: dacă, de pildă, un roman precum 
Absalom, Absalom, de Faulkner urma logica povestirii 
poliţiste, bine condusă de autor până la deznodământ, 
dominantă fiind dorinta protagoniştilor de a interpreta 
în mod coerent lumea în mijlocul căreia trăiau, în 
Pământul apelor toate personajele meditează asupra 
destinului uman într-o epocă marcată de conflagraţii 
mondiale şi, la nivel personal, de cele mai incredibile 
secrete, cu reverberaţii la nivelul vieţii celor care îi vor 
urma. Discursul ficţional pare a încerca să rezolve, de 
la început şi până la sfârşit o enigmă pe care, practic, el 
însuşi o creează – şi, chiar mai important, o păstrează 
până în finalul cărţii. Iar ţinutul mlaştinilor, a cărui 
atmosferă domină romanul se dovedeşte a fi o replică 
în cheie postmodernă a miticului ţinut faulknerian 
Yoknapatawpha: adică, nu doar un spaţiu bine definit 
din punct de vedere geografic, ci mai degrabă o forţă 
activă, capabilă să influenţeze în cea mai mare măsură 
existenţa locuitorilor care, ca sub un blestem, sunt, 
practic, incapabili să părăsească această zonă, oricâte 
avantaje ar putea avea ori gasi departe de ea... Astfel 
că, ceea ce păruse a fi, la început, o riguroasă examinare 
a mecanismelor profunde ale eului se transformă în 
evaluare pe deplin conştientă a modalităţilor în care 
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istoria – din nou, desigur, Marea Istorie – influenţează 
viaţa umană şi dă un curs adesea sinuos până şi celor 
mai (aparent!) previzibile manifestări umane. Iar din 
marele mecanism al istoriei nu există cale de ieşire şi 
nici vreo şansă de scăpare, căci, dacă iniţial povestirile 
lui Crick păruseră a mai salva ceva sau, cel puţin, a mai 
aduce alinare celor marcaţi de povara unui trecut cum 
e cel al familiei sale, finalul romanului va demonstra că 
acel „Aici şi Acum” al istoriei prezente de care Tom se 
teme atât de mult nu poate fi controlat – şi cu atât mai 
puţin determinat – de înţelepciunea istoriei trecutului 
şi nici de aspiraţia umană spre mai bine sau, mai exact 
spus, în cazul lui, spre liniştea pe care atât d emult o 
doreşte. Să fie, acesta, „sfârşitul istoriei”, în sensul în 
care Francis Fukuyama a utilizat, mai târziu, sintagma? 
Aparent da, căci nu puţini critici literari britanici n-au 
ezitat să interpreteze romanul lui Graham Swift exclusiv 
după acest model teoretic. Dar care se dovedeşte 
inaplicabil în cazul Pământului apelor, câtă vreme Swift 
face o serie de aluzii la noţiunea creştină de sfârşit al 
istoriei, însă tocmai cu scopul de a o submina. Povestea 
lui Tom Crick, la fel ca şi viaţa acestuia, rezistă unei 
asemenea analize, căci istoria sa – şi istoria povestirilor 
sale – sugerează, dincolo de orice îndoială, că în secolul 
XX nu mai e loc pentru marile texte anterioare dar şi că 
(mai ales!) istoria omenirii nu se îndreaptă spre sfârşit 
– decât, poate, în măsura în care sfârşitul fiecărei epoci 
istorice a însemnat şi sfârşitul lumii...                                                        

Pământul apelor este romanul care-i aduce lui 
Graham Swift consacrarea în spaţiul literar britanic – şi 
nu numai – atât prin tematică, modalitatea de rezolvare 
a conflictelor şi strategiile narative utilizate (care 
demonstrează arta autorului de a se folosi de o parte a 
modalităţilor specifice de expresie ale realismului magic, 
dar de a le trata sensibil diferit), cât şi prin succesul 
pe care l-a avut versiunea cinematografică a cărţii, cu 
Jeremy Irons în rolul principal. Ulterior, un alt roman, 
Ultima comandă (1996) avea să-i fie încununat cu 
prestigiosul Booker Prize, confirmând intuiţia artistică 
a lui Swift de a se raporta, acum, la tehnica faulkneriană 
a monologului interior din Pe patul de moarte.  Astfel, 
patru bărbaţi se adună la o cârciumă londoneză pentru 
a stabili ultimele amănunte ale unei călătorii pe care 
o vor face cu scopul de a îndeplini ultima dorinţă a 
prietenului lor decedat de curând, Jack Dodds, cel care 
lăsase cu limbă de moarte să fie incinerat, iar cenuşa 
să-i fie aruncată în mare, de pe cheiul de la Margate, 
staţiunea unde, cu ani în urmă, obişnuia să meargă 
împreună cu soţia sa, Amy, şi cu fiul său adoptiv, Vince. 
Acesta este întreg nucleul generativ din Ultima comandă 
(ecranizat în anul 2001, cu Michael Caine şi Helen 
Mirren în rolurile principale). Iar de aici începe să se 
dezvolte acţiunea cărţii, mai precis întoarcerile mentale 
în timp, făcute, pe parcursul acestui drum, de către toţi 
participanţii: de la Vince, cel care, de altfel, conduce 
eleganta maşină (un Mercedes albastru) cu care sunt 

transportate rămăşiţele tatălui său, la Ray, Lenny sau 
Vic. Căci toţi cei patru bărbaţi meditează la numeroase 
întâmplări din trecut, ajungând, în cele din urmă, să 
înţeleagă cum evenimente ce au avut loc cu ani în urmă 
pot încă influenţa existenţa umană dar şi, cel puţin 
parţial, să se înţeleagă, fiecare, pe sine. Veritabil traseu 
iniţiatic, călătoria celor patru, făcută, cumva, pe urmele 
traseului pelerinilor care, în Evul Mediu, mergeau în 
pelerinaje către locuri sfinte ale Marii Britanii, de aici 
şi permanentele trimiteri subtextuale la Chaucer şi 
semnificaţiile apropierii de catedrala de la Canterbury, 
se transformă, la nivel narativ, într-un excelent roman 
al realităţilor alternative, o carte profundă şi gravă, 
abordând dintr-o perspectivă sensibil diferită de cele 
prezente în literatura contemporana de limbă engleză, 
problema identităţii şi a relaţiei omului cu Celălalt. 

Desigur, aceste amănunte, ca, de altfel, şi 
mărturisirile făcute de Swift însuşi trimit, în ceea ce 
priveşte sursa de inspiraţie şi modelul narativ utilizat, 
la William Faulkner şi mai cu seamă la romanul As I 
Lay Dying. Chiar titlul cărţii, Ultima comandă (Last 
Orders), sugerează, de la bun început, imaginea morţii. 
Dar creaţia aceasta se dovedeşte a fi, deopotrivă, un 
roman despre prietenie şi sensurile multiple ale iubirii, 
despre despărţiri şi înstrăinări, despre moarte, însă şi 
despre speranţă, adunând laolaltă întâmplări petrecute 
de-a lungul câtorva zeci de ani şi prezentându-le, sub 
forma naraţiunilor la persoana întâi, din punctul de 
vedere al fiecărui protagonist, al celor trei prieteni ai 
lui Jack, al fiului adoptiv al acestuia (iar de aici reiese 
relaţia dificilă dintre cei doi), dar şi al lui Amy, soţia lui 
Jack, absentă din această călătorie, dar expunându-şi, 
la rândul ei, opiniile şi sentimentele cu privire la viaţa 
sa şi a celorlalţi. Prin urmare, romanul în ansamblu 
este construit pe baza conversaţiilor personajelor, 
dar Graham Swift are perfecta intuiţie de a-şi lăsa 
fiecare protagonist să vorbească, de multe ori – şi 
întotdeauna în momentele cheie ale desfăşurării 
acţiunii – cu sine. De aici aerul nu o dată melancolic 
al cărţii, aceasta fiind una dintre notele particulare ale 
întregii proze a autorului în contextul prozei britanice 
a postmodernismului târziu, orientare în care a fost 
încadrat frecvent, pe baza caracteristicilor stilului său, 
evidente încă din Proprietarul magazinului de dulciuri 
(1980) sau Departe de lumea aceasta (1988). 

Ultima comandă este construit, ca discurs romanesc, 
din numeroase secţiuni, uneori reduse la o pagină sau o 
pagină şi jumătate, purtând ca titlu numele celui care 
narează, mereu la persoana întâi, fapte şi întâmplări 
din trecut, fiecare astfel de fragment constituindu-se 
într-un excelent exemplu de monolog interior, urmând 
firul gândurilor protagonistului şi caracterizându-l pe 
acesta perfect prin limbaj, dar reuşind, în acelaşi timp, 
să exprime, chiar dacă uneori doar aluziv sau ambiguu, 
şi ceea ce, de cele mai multe ori, nu poate fi spus cu 
glas tare. Astfel, Vince, fiul adoptiv al lui Jack, vorbeşte 
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obsesiv despre maşini, pasiunea şi ocupaţia sa, Vic, 
cel care lucrează la firma de pompe funebre aduce în 
prim plan lumea aparte a celor plecaţi dintre cei vii, iar 
Lenny, considerându-se mereu umilit de purtările lui 
Vince, îşi exprimă resentimentele la adresa acestuia, în 
vreme ce Vince nu ezită să le exprime pe ale sale chiar 
la adresa părinţilor lui adoptivi. La rândul său, Amy, 
absentă din călătorie dar prezentă în gândurile tuturor 
celor patru, pare a se adresa, de cele mai multe ori, fiicei 
sale retardate, incapabilă, însă, a-i înţelege regretele. 

Desigur, toate aceste detalii demonstrează modul 
în care Graham Swift înţelege să se raporteze la 
literatură şi la marii maeştii ai prozei secolului XX, căci, 
dincolo de evidenta influenţă faulkneriană, Ultima 
comandă dovedeşte profunda înrâurire pe care a avut-o 
asupra autorului romanul Ulise, al lui James Joyce, 
acesta fiind marele text la care trimit numeroase din 
intervenţiile lui Amy, o altfel de Molly, construită în 
cheie postmodern-melancolică, precum şi dialogurile 
celor patru protagonişti, excelentă replică la episodul 
Hades din Ulise. În acest fel, Ultima comandă rescrie 
– şi reciteşte – pagini esenţiale ale literaturii de limbă 
engleză, câtă vreme autorul îşi asumă pe deplin toate 
experimentele modernismului, iar consrucţia generală 
a cărţii tinde să fie structurată, nu o dată, astfel încât 
să urmeze modelele de funcţionare ale gândirii, nu 
doar pe cele ale vorbirii – fie ea şi colocvială, Graham 
Swift reuşind, aşadar, să ducă un pas mai departe ceea 
ce începuse Virginia Woolf mai cu seamă în Valurile, 
text oscilând permanent între trecut şi prezent, prin 
intermediul monologurilor interioare ale personajelor. 
Numai că la Graham Swift, acest flux al conştiinţei 
devine şi lucid efort de reflexie nu doar asupra existenţei 
personajelor implicate, ci de-a dreptul asupra condiţiei 
umane, aducând, indirect, în centrul atenţiei, secolul 
XX în ansamblu, marcat de conflagraţiile mondiale şi 
de violenţă, toate de natură a pune însăşi speranţa în 
viitor sub un uriaş semn al întrebării. Fără îndoială, 
complexitatea unui roman ca Pe patul de moarte 
este mai mare, numai că Graham Swift a reuşit să-şi 
facă textul mai accesibil publicului cititor, în primul 
rând prin redarea cât mai apropiată a caracteristicilor 
vorbirii din cartierele muncitoreşti londoneze. Pe 
de altă parte, însă, Faulkner ştia întotdeauna cum să 
reziste în faţa unei ispite la care, adesea, Swift cedează 
– uneori, să recunoaştem, cam prea uşor şi anume, 
a-şi lăsa personajele să-şi relateze singure istoriile. Căci 
Ultima comandă abundă în explicaţii pe care fiecare 
personaj le dă cu privire la alegerile pe care, în anumite 
momente din trecut, le-a făcut în mod deliberat sau 
nu. Iar dacă în Pe patul de moarte totul devenea implicit 
fiind prezentat exclusiv prin intermediul dialogurilor 
membrilor aceleiaşi familii, structura cărţii fiind, astfel, 
extrem de complicată, Graham Swift simplifică acest 
tip de structură distribuind materia narativă în mod 
inegal din punct de vedere cantitativ, tocmai pentru 

ca esenţa existenţei lui Jack şi a tuturor celorlalţi să nu 
scape cititorului. 

În plus, există, în Ultima comandă, un centru 
narativ, adevărat centru al acestui nou flux al conştiinţei  
Ray, cel care narează, de fiecare dată, momentele cheie 
ale călătoriei micului grup din maşina condusă de 
Vince. Fragmentele respective nu mai poartă, acum, 
numele lui Ray, ci pe acelea ale unor popasuri esenţiale 
făcute pe drumul către Margate, în felul acesta autorul 
rezolvând dificilele probleme ale unităţii structurii 
narative a romanului său. Pe de altă parte, dacă citim 
cu atenţie dialogurile presărate pe parcursul cărţii, 
înţelegem că Graham Swift a mai avut un punct esenţial 
de reper, şi anume tradiţia monologului dramatic, 
impusă pentru totdeauna în literatura de limbă engleză 
de autori precum Tennyson sau Browning, scriitori care 
au ştiut cum să facă forma însăşi să reclame implicarea 
cititorului în înţelegerea motivaţiilor profunde ale 
acţiunilor sau alegerilor personajelor, mai cu seamă ale 
acelora care nu sunt – sau nu pot fi exprimate direct şi 
până la capăt. Graham Swift rezolvă, astfel, magistral, 
tocmai dificultatea pe care mulţi autori contemporani 
au preferat s-o evite, şi anume incapacitatea cititorului 
de a înţelege până la capăt ceea ce textul cărţii îi oferă, 
fără însă a-i explica până la capăt.                             

Cu astfel de „antecedente” romaneşti, era evident 
că fiecare nouă apariţie editorială a scriitorului avea să 
fie aşteptată cu mare interes atât de publicul cititor, cât 
şi de critica literară, doritoare să investigheze capacitatea 
lui Swift de a-şi înnoi formulele narative sau de a le 
rafina pe cele deja utilizate. Iar dacă în Lumina zilei 
(2003) impunerea unei conştiinţe (şi voci) auctoriale 
apte să controleze totul (desfăşurarea acţiunii, relaţiile 
dintre personaje, precum şi consecinţele faptelor 
relatate, tehnica lui Swift fiind, aici, aceea de a-l 
păstra în centrul atenţiei pe detectivul a cărui datorie 
e să investigheze o serie de întâmplări în care, însă, va 
ajunge să se implice cu totul) era o reuşită, romanul 
rezistând atât la nivelul epicii, cât şi la acela al analizei 
psihologice, Mâine, cartea pe care autorul o publică 
în anul 2007 se dovedeşte a fi o dezamăgire. Nu atât 
din cauza aşteptărilor – mari, fireşte! – pe care cititorul 
le nutreşte în faţa unui text al lui Graham Swift, cât 
mai ales din cauza unor evidente deficienţe ale acestui 
roman. Şi care, paradoxal, nu sunt de natură tehnică, 
nu ţin de metoda narativă – oricum am lua-o, trebuie 
să recunoaştem că aceasta rămâne strălucită! – ci de o 
serie de detalii care, cu cât se doresc a fi mai uluitoare, 
cu atât reuşesc să cadă în derizoriu. Desigur, în cazul 
unui alt autor, astfel de imperfecţiuni ar fi fost, poate, 
mult mai uşor trecute cu vederea, însă, comparând 
cartea de faţă cu excelenta realizare artistică şi cu 
echilibrul remarcabil din Waterland sau cu tehnicile 
experimentale din Last Orders, cititorul va simţi, fără 
îndoială, nivelul inferior la care rămâne Mâine, mai cu 
seamă pentru că întregul roman accentuează aşteptările 
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lectorului, numai că deznodământul nu va reuşi 
nicidecum să se ridice la nivelul acestora. 

Aparent, Swift urmează şi acum modelul din 
Lumina zilei. Şi anume, construieşte conflictul în aşa 
fel încât cititorul să nu fie interesat atât de mult de ceea 
ce urmează să se întâmple, ci mai ales de ceea ce s-a 
întâmplat în trecut, cu sugestia mereu accentuată că e 
vorba despre evenimente de cea mai mare importanţă 
nu doar pentru viitorul protagoniştilor, ci de-a dreptul 
pentru viaţa acestora. Informaţiile vor fi, prin urmare, 
oferite cu mare zgârcenie, lectura menţinându-se 
tensionată, prin intermediul acestui procedeu, de la 
început şi până la sfârşit. Numai că în Mâine autorul 
încalcă el însuşi regulile la care încearcă să dea impresia 
că s-ar raporta, fapt pe care cititorul îl înţelege complet 
abia la final, căci marele secret din trecut despre care se 
tot vorbeşte se dovedeşte a fi unul de-a dreptul banal (ca 
să nu mai vorbim că întreg romanul, intitulat, totuşi, 
Mâine, se raportează exclusiv la trecut, ajungând chiar 
să fie, pe alocuri, o lectură fastidioasă!), nejustificând 
desfăşurarea de forţe (şi de tehnici narative!) de până 
atunci. Căci, în fond, romanul Mâine constă în lungul 
monolog al Paulei, cea care se pregăteşte, de-a lungul 
unei întregi nopţi de nesomn, o noapte ploioasă 
petrecută în Putney, în casa ei elegantă şi alături de 
soţul său, Mike – care doarme liniştit lângă ea – pentru 
dimineaţa care va urma, momentul în care ar trebui să 
le dezvăluie celor doi copii ai săi, gemenii Kate şi Nick, 
în vârstă de şaisprezece ani, un teribil secret ce le va 
zgudui tuturor existenţa. 

Din păcate, Graham Swift a ignorat, în această 
carte, marele adevăr că nu oricărei istorii i se potriveşte 
tehnica amânării (plus a suspans-ului) şi nici păstrarea 
distanţei şi a răcelii de către narator. În fond, ceea ce e 
aplicabil în cazul unui detectiv nu este la fel în cazul 
unei mame, astfel încât lungul excurs al Paulei prin 
hăţişurile trecutului nu reuşeşte să convingă şi cu atât 
mai puţin să emoţioneze. Căci, în ciuda faptului că Swift 
este cretaorul câtorva personaje feminine de excepţie, 
dacă e să ne gândim, aici, doar la Mary Metcalf din 
Waterland, tonul Paulei rămâne, în Mâine, artificial. 
Un cititor sau, de ce nu, o cititoare mai aplecaţi spre 
maliziozitate şi mai atenţi la nuanţe decât admiratorii 
fără rezerve ai scriitorului britanic, ar putea spune 
chiar că Paula vorbeşte exact aşa cum, în romanele de 
consum ori în cine ştie ce reviste ilustrate, un bărbat 
îşi închipuie că trebuie să vorbească o femeie – afectat, 
fals, fără prea multe nuanţe. În plus, deşi autorul a 
intenţionat s-o facă să se exprime aşa cum fac oamenii 
obişnuiţi atunci când se cred singuri, nici acest lucru nu 
a funcţionat în favoarea Paulei, pentru că vorbind astfel 
– şi vorbind numai ea!... – femeia dă adesea senzaţia 
că n-ar fi altceva decât o imagine parodică. Dovadă 
că, în urma lecturii lungului ei monolog, Otis, pisica 
pe care familia o avusese cu decenii în urmă, pare a fi 
mult mai bine conturată decât alţi apropiaţi ai Paulei. 

Astfel încât ceea ce se dorea a fi istoria (anatomia!) 
unui mariaj cu urcuşurile şi coborâşurile lui, cu câteva 
infidelităţi lipsite de importanţă, cu câteva renunţări, 
şi ele fără prea mari consecinţe, devine mai degrabă 
o lungă listă a realizărilor – şi mai cu seamă a celor 
din plan financiar... Fără îndoială, imaginile sunt bine 
configurate, Swift rămâne un maestru în acest domeniu, 
de asemenea tehnica şi structurarea planului narativ 
sunt, cel puţin în anumite fragmente, remarcabile. 
Însă rămâne evidentă, oricât ar încerca aceste artificii 
scriitoriceşti să îndrepte atenţia cititorului spre altceva, 
lipsa legăturii profunde dintre forma aceasta (căci 
romanul este, trebuie să recunoaştem, bine structurat) 
şi fond. Secretul Paulei, marele secret de familie, nici 
nu merită dezvăluit aici, e suficient că, la finalul lecturii 
acestui roman, rămâne dezamăgirea provenită mai cu 
seamă din latura tehnică la care Mâine pare a reduce 
totul; asemenea unui mecanism care funcţionează 
foarte bine – însă în gol... În plus, se observă şi faptul 
că, dacă, totuşi, în prima jumătate a cărţii, strategiile 
narative reuşeau să susţină mesajul, iar aluziile şi 
sugestiile îşi păstrau viabilitatea, de la un moment dat 
încolo repetiţiile de genul „ca să fiu sinceră”, „dacă e 
să vă spun adevărul până la capăt” încep să obosească 
şi, inevitabil, să-şi piardă, progresiv, consistenţa. Apoi, 
în colocvialismul ei, Paula se vrea a fi o maestră a 
amânării – cumva asemenea autorului însuşi... – şi a 
construcţiilor frastice lungi, presărate cu virgule şi cu 
atât de multe întreruperi ale ideii principale, încât, nu 
o dată, cititorul uită de unde s-a pornit şi nu înţelege 
nici unde trebuie să se ajungă. Totul fiind menit a 
sublinia teama Paulei la gândul a ceea ce s-ar putea 
întâmpla de a doua zi încolo, după ce marele secret va 
fi dezvăluit copiilor. Dar romanul rămâne cantonat în 
trecut, relatarea începând cu atmosfera lipsită de griji 
a anilor ‘60 de la Brighton şi ajungând până în fatala 
noapte a monologului Paulei, două decenii mai târziu. 

Graham Swift a încercat să menţină trează atenţia 
cititorului de-a lungul întregului roman şi, mai mult 
decât atât, să-şi determine (sau, uneori, de-a dreptul 
să-şi silească!) cititorul să facă presupuneri cu privire 
la secretul păstrat cu sfinţenie vreme de atâţia ani şi 
care e menit a fi, finalmente, dezvăluit. Scriitorul 
reuşeşte în toate aceste demersuri. Dar cu ce preţ? 
Căci rezultatul va fi acela că, după lectura integrală a 
textului, cititorul e obosit – mult prea obosit – pentru 
a mai aprecia efortul depus pentru construirea unui 
asemenea eşafodaj complicat, cu atât mai mult cu cât 
spaimele Paulei se vor dovedi nejustificate în raport 
cu tainele sale... Tocmai de aceea, ceea ce părea a 
deveni, la un moment dat, liniştit roman de moravuri 
contemporane, presărat şi cu câteva note de comedie 
de caractere, plus un lirism care, dacă ar fi fost mai 
bine dozat, ar fi putut salva mult din mesajul cărţii, se 
transformă în nedorită parodie, rezultată mai cu seamă 
din inabilitatea pe care, din păcate, Swift o dovedeşte 
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atât în ceea ce priveşte păstrarea echilibrului între 
tehnică şi conţinutul propriu-zis, cât şi în adecvarea 
procedeelor narative la subiectul abordat. 

Până şi subtila încercare a autorului de a-şi implica 
cititorii în discursul narativ eşuează. Căci, dacă la început 
modul de adresare al Paulei („dragii mei”, „îngerii 
mei”) era menit a include doar copiii, spectatorii de a 
doua zi ai marelui spectacol al dezvăluirilor complete 
ale părinţilor lor, treptat, acesta devine tentativa lui 
Swift de a se adresa tocmai cititorilor romanului. Şi, 
cu toate că strategia ar fi putut avea sorţi de izbândă, 
cu condiţia să fie bine condusă către deznodământ, 
prea frecventa repetare a acestor formule nu face decât 
să obosească şi se dovedeşte, în cele din urmă, lipsită 
de acoperire la nivel estetic. Mâine rămâne un roman 
bine scris, făcând uz de toate procedeele impuse deja 
de Swift în creaţiile sale anterioare, chiar remarcabil 
în unele pagini – la nivelul strict al tehnicii narative. 
Din păcate, însă, atunci când citim o carte, e greu să 
avem în vedere doar acest nivel – şi nici chiar un autor 
de talia lui Graham Swift nu poate cere cititorului să 
se mulţumească cu tehnica. Mai ales că uneori se vede 
cum (şi de ce!) aceasta nu este suficientă şi nici nu mai 
poate convinge.   
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One of the most prolific writers in the United 
States of America, Joyce Carol Oates has written, over 
the course of several decades, short stories, novels 
and essays in which she has depicted, alluringly yet 
with brutal accuracy, scenes of American life, most 
often with violence as key conceptual pattern. She 
was awarded the National Book Award in 1970, was 
nominated twice for the Pulitzer Prize and three times 
for the Nobel Prize for Literature (with the latest 
nomination in 2007). On the American literary scene 
she has always been a rather unique and singular figure, 
given her proclivity, her frequently assumed Victorian 
narrative stance, her inclination for Gothic fictional 
instances and the violent narrative twists that are a 
defining element of her writing. 

One of the most frequently encountered issues in 
her fiction, for which she has often been criticised, is 
the pervasive use of violence. Whether inflicted on men 
or on women, whether triggered by men or by women, 
violence is so frequent and so intense that readers take 
it for granted instead of being shocked by its amount, 
recurrence and intensity. Throughout Oates’s work, 

violence has been symbolic of contemporary American 
culture. Be it linear narration, stream of consciousness, 
fragments of diaries, temporal dislocation or collage, 
Oates’s fiction is all-encompassing of the American 
culture and way of life, a fictional exercise in 
experiencing America. Sandra Gilbert and Susan 
Gubar claimed that “the violence associated with some 
of her fiction is a result of her sense that ordinary 
people cannot always articulate or even understand the 
ways in which they are trapped in the convulsions of 
history.” (Gilbert and Gubar, 2276) 

One might wonder why American culture, which 
is the quintessence of freedom, self-sufficiency and self-
determination, keeps producing such rising violence, 
as, at least with the characters in Oates’s fictional space 
violence is a modus vivendi, an intrinsic part of their 
lives. A potential answer might be that the very culture 
of comfort and convenience, dominated by the myth 
of progress and success, ultimately turns individuals 
into captives of their own pursuit, once they attain a 
point where there is no more hope, as everything that 
has been promised them has already been achieved. It 

Instances of Violence in Joyce Carol Oates’s Short Fiction

The aim of the present paper is to reappraise some short stories published by Joyce Carol Oates in the last 
decades of the twentieth century in order to identify a pattern of violence that pervaded, in the writer’s opinion, 
the American cultural landscape of the time, one marked and marred by consumerism, material saturation and void 
spiritual expectations, as well as to show that the writer’s obsessive recurrence to violence was, before the age of online 
communication, a genuine reflection of a society in which the individual’s desire for public visibility would easily 
become a substitute for fame and/or success. 

Keywords: violence, American life, American Dream, home, displacement.
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is at this point of material saturation (either individual 
or general, for, by and large, few of Oates’s characters 
are materially well-off or rich) that individuals start 
looking for another world in which to assert their 
individuality. According to one of her critics, 

the work of Joyce Carol Oates uses ideological 
frameworks like the ‘American dream’ to 
artistically unravel the definitions by which it 
has been constructed and the consequences of 
attempts to actualize it. The personal interactions 
between the characters in her stories are the 
meeting points of different interpretations of 
ideologies. The reader can interpret from this the 
multifarious influences that filter into ideological 
constructions. Oates’ prodigious ability to realize 
these interactions through various fictional modes 
of writing produces a range of perspectives to the 
central ideologies that she seeks to unpack. The 
awareness of mode that this produces is distinctly 
postmodernist in its awareness of the limitations 
in its construction. Oates seeks through her 
works, to awaken contemporary society to its own 
destruction and to deepen the consciousness of 
her readers to the tragic dimensions of life. […] 
Violence therefore must be faced as omnipresent 
in the society. This observation is thrust not just 
as an obvious commonplace but as an urgent 
insight that the most revered rituals, games and 
relationships are necessarily interpenetrated by 
violence. Rather than trying to maintain standards 
of civilization in the face of violence, Oates’s 
characters are forced to reaffirm or reassess their 
values as they encounter violence at the heart of all 
their most intimate and valuable experiences. In 
the bewildering profusion and violence of modern 
times […] she finds her subject. (Ramdinthari, 258) 

It is a point where reality has become an ambiguous 
construct of words, images, information, clichés, the 
meaning of which has been suspended by constant 
repetition. What remains is the gratuity of forms devoid 
of meaning, yet claiming a meaning. The individuals are 
left with nothing but the urge to look for a revelation 
elsewhere and thus, by appropriating violence, they 
try to make sense of and create order in, the chaotic 
universe surrounding them. As Oates herself declared in 
an interview, in an answer that has become an iconic 
statement, “when people say there is too much violence 
in [my books], what they are saying is that there is too 
much reality in life.” (Oates in Frueh, 2011) 

Closely related to violence are the symbols of 
dislocation, of which drifting away from home and 
consequently, looking for a familiar replacement, 
have become a persistent concern with her characters. 
However, whether denying the notion of home or just 

ignoring it, they find themselves in a world where the 
commonplace is a perpetual source of menace. As Ellen 
Friedman stated, her characters “have a history, have 
attachments, they are the products of their culture 
though they are not always ready or able to recognize it. 
Her fiction does reflect a heightened sensitivity to the 
dangers of living, yet it is a character’s ‘distance from 
home’, from […] an acceptance of his relation to the 
real world that is often a measure of the dangers that await 
him.” (Friedman, 2-3) In the critic’s opinion, the danger 
facing Oates’s characters lurks precisely in the chaotic 
maze of contemporary America and in the way in which 
the individual negotiates the terms of positioning him/
herself relative to the “quintessentially American notion 
of freedom and self-sufficiency.” (3-4) Throughout Oates’s 
fiction, in novels and short-stories alike, the characters 
strive to find a place where the American Dream could be 
further pursued, but instead find themselves in gloomy, 
violent, disruptive instances of history, be it the history of 
America or that of their city, suburbia or local community. 
According to the same critic, 

Oates is preoccupied with the idea that the self is 
not a substitute for the world but that a selfhood is 
possible only when it is located in and delineated 
by a specific temporal and spatial environment. 
Characteristically, Oates’s novels begin nearly 
as paradigms of American history. […] Oates’s 
protagonists find themselves by a variety of routes 
free from the strictures of family, place and history. 
Yet when they attempt to follow the imperatives of 
the self, they inevitably confront chaos, madness 
or death. In the romance tradition of American 
fiction, many of Oates’s characters strain to escape 
the world in which they find themselves, but they 
are repeatedly defeated. To survive, they are forced 
to acknowledge the world and respect its limits. (4) 

I have singled out three short stories that are, in my 
opinion, illustrative of Joyce Carol Oates’s multifarious 
concern with a universe in which violence is a dominant 
trait of the characters’ lives. In them, unlike in most of 
Oates’s fiction, violence is subdued, but it is nevertheless 
the core of the narrative: it is ignored, fought against, 
eluded in a desperate attempt at establishing order and 
coherence in a quintessentially distorted and incoherent 
environment, but one cannot fail to acknowledge it. In 
Where Are You Going, Where Have You Been, violence is 
cast upon the main character from the outside; in Golden 
Gloves it becomes a goal, a substitute for the American 
Dream, whereas in Plot it turns into an obsession. 

In Where Are You Going, Where Have You Been?, 
the meaning of the word ‘home’ is disrupted once a 
supposedly familiar, protective place turns of to be not 
only devoid of protectiveness, but outright menacing. 
This is the story of a teenage girl who attempts at escaping 
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her ordinary home and her family’s indifference and 
disapproval. Deluded by pop music, she plunges into 
a parallel dream-world of romantic promises, only to 
find herself confronted with a violent situation that 
climaxes in – readers are left to infer - rape and death. 
As her mind is “all filled with trashy dreams”, she 
develops a double personality as a response to the urge 
to satisfy both her uncertain teenage aspirations and 
the demands of a stable environment that fails to satisfy 
her. When she first meets Arnold Friend, the man who 
has kept track of all her movements, she does not know 
whether to step back or to regard him as the hero of 
her dreams. It is because of this moment of confusion 
in a decentred universe with only an apparent sense of 
stability that the events take a dramatic, violent turn. It 
is the music and his “gold car” that allure to her before 
she becomes aware that this unknown man “had come 
from nowhere before that and belonged nowhere; that 
everything about him and even about the music that 
was so familiar to her was only half-real.” (Oates, 2286) 

The protagonist, Connie, is deceived by the 
things she has taken for granted, she is exposed to 
the embodiment of an unfamiliar world, in an almost 
Freudian instance of the ‘uncanny’ – the feeling of 
simultaneously experiencing the heimlich and the 
unheimlich. On the one hand, what she sees is the 
strange, yet alluring man who calls onto her to come 
out of the house, using words that shatter her familiar 
world and who threatens to destroy her house and her 
family should she fail to do so; on the other hand, what 
she simultaneously experiences is “the face of a forty-
year-old baby”, impenetrable, mute, devoid of human 
feelings. What reality has made of her dreams is a terrible 
hypocrisy. Nor can she rely on her father’s help, therefore 
she has to yield to the threatening violence, to become the 
submissive victim of her own delusive dreams: “Be nice to 
me, be sweet like you can and what else is there for a girl 
like you but to be sweet and pretty and give in?” (Oates, 
2290) For Friend, to whom she eventually surrenders, 
the brown-eyed Connie is “my sweet little blue-eyed 
girl” (2291); she is thus made ‘invisible’, just another 
girl in a vast, dull American small-town landscape that 
renders teenage dreams void and deceptive. The theme 
of anonymity and symbolic ‘absence’ is recurrent in the 
fiction of Joyce Carol Oates, who admitted that, 

The theme of invisibility has haunted me for 
many years […]. A woman feels ‘invisible’ in 
a public sense precisely because her physical 
being – her ‘visibility’ – figures so prominently 
in her identity. She is judged as a body, she is 
‘attractive’ or ‘unattractive’, while knowing that 
her deepest self is inward, and secret: knowing, 
hoping that her spiritual essence is a great deal 
more complex than the casual eye of the observer 
will allow. (Oates in Showalter et al., 238-9) 

If, in Where Are You Going, Where Have You Been?, 
violence makes the protagonist acknowledge that “it 
was something that was hers, that belonged to her”, for 
the character in the short-story Golden Gloves violence is 
a revelation, a potential means of attaining power and 
success. Having been born with a physical deformity, 
he has grown up in fear of physical pain, in fear of 
being rejected by other children and by his family. After 
restorative surgery, he starts taking boxing lessons and 
starts dreaming of a magical universe of power, to be 
bestowed upon him by the golden gloves. He experiences 
the excitement of violence, which becomes a means of 
asserting himself in a world in which he has experienced 
nothing but hurt, shame and disappointment. In the 
boxing ring, his life acquires the quality of pervasive 
idealism and the boxing gloves act as a barrier against a 
chaotic and threatening environment. 

The violence that the protagonist of Golden Gloves 
experiences triggers emotional and violent responses: 
“His clenched fists inside the shining gloves. Eyes 
narrowed and shifting behind the hot lids as if they 
weren’t his own eyes but those belonging to someone 
he didn’t yet know, an adult man, a man for whom 
all things were possible.” (Oates, 1987) The romantic 
hope, the unspoken promise that nothing would ever 
happen to him, that he would never be hurt, will only 
be shattered by an accident which prevents him from 
boxing any further. The accident engenders a process 
of painful enlightenment – an inner turmoil, a fear 
of “the blow you can’t see, the blow that knocks you 
out, the blow out of nowhere” (idem) – a metaphor 
for the strokes of destiny that can take one unawares. 
Reconciliation with destiny comes under the form 
of marriage, but this translates into the individual’s 
compromising on his freedom and eventually proves 
ineffective. His wife’s pregnancy makes him realize that 
she would be in a place out of his mental and spiritual 
reach and thus he gives in to his inability to live with 
someone, to live outside the boundaries of violence that 
he has symbolically established as a comforting space. 

In the same line of thought, Plot is the story of an 
obsession with violence. It is an embedded narrative, a 
story within a story, built on narrative overlapping. The 
terror at sensing that one’s privacy is intruded upon, 
a terror that mounts into an overpowering feeling, 
brings about another way of experiencing relief – in 
this case, by the protagonist’s escape into a fictional 
universe and consequently by his urge to turn reality 
into a story: “Given: the existence of X. Given: the 
existence of myself.  Given: X’s obsessive interest in 
me. Given: the universe we share together, he and I. 
Given: the deteriorating nature of human relationships 
in America today. I don’t pretend to understand it, 
though I am contributing to it.” (Oates, 1973) Plot thus 
becomes the story of a distorted personality, caught up 
in the mental network of an obsession with an alleged 
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pursuer, whose motives remain unclear and impossible 
to decipher. Constantly referring to X’s “obsessive” 
interest in him, the character/narrator merely projects 
his own self upon a society that is oblivious to him - 
“[he] woke up one morning to discover he was alone.” 
(Oates, 230) Consequently, the readers plunge into 
the complex web of a human mind that refuses to 
accept that it is alone in the world. The protagonist’s 
unconscious desire to be seen turns into a fictive desire 
to be pursued. He nevertheless acknowledges this fact by 
projecting it upon a fictional character that he himself 
creates, a character that is, in fact, his own repressed self. 
His contribution to the “deteriorating relationships in 
America today” is his rejection of his family, which in 
turn leads to his being rejected by the woman he loves. 

There is a certain degree of ambiguity regarding 
the protagonist’s alleged pursuer – he might be either 
a detective hired by his father or a disappointed lover, 
seeking revenge for Nicholas having taken his girlfriend 
away from him. Whatever the reason, the outcome is 
sheer terror at the thought of being watched. Intrusion 
into his privacy is rejected, be it out of paternal love or 
out of a stranger’s desire for revenge. On the edge of 
terror, he keeps running back into his home, which is, 
however, nothing but a “laughable sanctuary”. Having 
run away from his parents’ house, Nicholas has found a 
substitute for home, but it is one that offers him no real 
shelter. Realizing that the pressure of reality is too much 
for him to handle, the protagonist seeks escape into a 
fictional world, thus hoping to gain control over the 
overpowering constraints of the outer world. He tries to 
elude the violent reality by recurring to a confessional 
narrative mode and by devising an imaginary life 
pattern, a ‘plot’. In thus doing, he tries to surrender 
his isolation, his being alone in a menacing world, to 
a fictional, albeit violent, universe, the protagonists of 
which are the victim and the pursuer: “I will escape this 
self-pity by returning to my plot.” (Oates, 231) 

A plot invariably entails a fictional construct, 
a communication situation, a text producer and a 
receiver/ an audience. In this short story, the plot 
becomes a creative process, involving both anxiety 
and relief, an attempt at establishing a delicate 
balance between terror and reassurance, a struggle to 
achieve psychological freedom, but the character is in 
fact merely pursuing his own terror of life. Writing, 
whether artistic or merely confessional, proves to be of 
no help, as it cannot offer him liberation from the grip 
of fear while the audience, if any, is no more sensitive 
to his turmoil than anybody in the ‘real’ world: 

My brain is going, but before it goes completely 
I want to make very clear my dislike for you: 
my readers, who are reading through my life 
as fast as possible, skimming along, impatient 
with me and hoping for some final mess. You 

read, people like you, only to whisper through 
your teeth and think: ‘Jesus, there’s somebody 
worse off than I am.’ Why else read, why else 
plough your way through somebody else’s plots? 
A plot is not fiction, as you know, but very 
real; it is the record of somebody’s brain, a trail 
like a snail’s tail, sticky and shameful…” (229) 

The character/narrator becomes aware of the fact 
that his readers are themselves a deceptive entity: 
if theirs is a world imbued with violence, they are 
themselves on a perpetual quest for fictional/virtual 
violence; marred by this reality, they lack empathy and 
expect, with a sense of anticipatory enjoyment, purging 
fictional violence, which ultimately becomes the measure 
of their ‘normalcy’ in real life. Thus, the protagonist’s 
attempt at writing turns out to be deceptive, as it offers 
nothing but an increased awareness of his deeply-rooted fear 
of himself. Enclosure and escape are intertwined: “Nick was 
sometimes paralyzed with himself. The thought of himself. 
He sets himself on fire, having arrived home.” (229) 

The sense of place turns into a sense of displacement 
in Where Are You Going, Where Have You Been, where 
the first part of the title renders the woman the 
‘object of the male gaze’, an alluring presence that the 
beholder does not want to lose and urges to stay, while 
the second part confines her to a space that is limited 
and dangerous. However, the ‘where’ is the element 
that unites both instances, it is the betrayal of the 
desire to escape by the impossibility of doing so. There 
is no escaping the ‘where’ of home, which could well be 
anywhere in America, there is no/‘where’ to turn to, for 
every new ‘where’ is equally alike and anonymous. At 
the same time, both the ‘where’ of home and the ‘where’ 
of the dream of escape are, for the teenage girl, equally 
dangerous, with the violent end lurking behind every 
instance of her dialogue with the mischievous, evil 
man who will eventually rape and kill her. If, in Where 
Are You Going, Where Have You Been home turns out 
to be just “a cardboard box that can be knocked down 
anytime”, in Golden Gloves the sense of belonging turns 
into a sense of estrangement, once the protagonist fails 
to accept the newly discovered, apparently redeeming, 
reality of marriage and drifts away from his pregnant 
wife, realizing that ‘home’ would never bring him back 
the promise of a glorious future. In Plot, ‘home’, or 
whatever the certainty of belonging to a certain place 
implies, is a void concept, a “laughable sanctuary” 
subject to the menace threatening from outside. In 
all of these three narrative instances, the established 
American notion of ‘domesticity’ is always threatened 
from within, even if the trigger, violence, comes from 
the outer world. The protagonists’ desire to create a 
paradise out of the realm of the bleak reality of their 
lives, the desire to redefine their identity, to find a new 
place that would give them a sense of belongingness, 
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is ultimately shattered when their apparently normal, 
ordinary lives take a violent turn. 

According to Ellen Friedman, there is a sense 
of place and time in Joyce Carol Oates’s fiction that 
transgresses the borders of Naturalism, as her characters 
are not overwhelmed by the malevolent forces of 
heredity and of the environment; on the contrary, they 
rise above them. However, when they do, they always 
have to deal with an external force that is menacing 
and destructive, and it is against this force that they 
struggle, animated by a destructive force within. 
In the critic’s opinion, Oates does not use violence 
metaphorically, but places it in a very real setting, in 
ordinary circumstances of life; violence is not an image 
projected by the imagination, but a grotesque imitation 
of life. In this line of thought, what Oates herself 
suggests is that, “given the terms of our existence, the 
facts of the twentieth century life – increased mobility, 
the faded power of family life, religion, ideology and 
our orgiastic technological society, then the escape into 
the ‘fabulous’, into the isolation of our fantasies and 
fears is only an intensification of these terms, not a true 
liberation from them.” (Oates in Friedman, 14) 

At the same time, the pervasive use of violence is, 
in Oates’s words, a reflection of contemporary America 
– “the America screaming from the headlines of our 
daily presses.” (Oates in Friedman, 8) As individuals 
strive to get out of the grip of traditional American 
institutions, they only find themselves vulnerable in 
solitude. But in solitude, as the protagonists of these 
short stories demonstrate, they long for public visibility 
(a substitute for the traditional American notion of 
success), they long to be perceived, gazed at and/or 
publicly acknowledged, which eventually brings them 
destruction. In Friedman’s opinion, Oates suggests 
that “the American recoil against a life dominated 
by restrictive institutions has driven us too far in an 
opposite and just as dangerous direction, that we have 
substituted a self-isolating freedom for imprisoning 
conventions and traditions.” (Friedman, 23) 

The recurrent use of violence in Oates’s fiction 
might arise from the psychological pressure of a grim 
reality that the characters cannot elude; in this respect, 
they are the narrative counterparts of the subjects of 
flash-news, with violence so commonplace that it is no 
longer perceived as shocking. According to Friedman, 
“Oates’s characteristic technique for pointing to the 
limitations inherent in autonomy is to place those 
characters who want to be free in a climate of the 
urgently real […] a pressing, demanding, actual 
environment, […] a judgemental context wherein the 
value of [their] aspirations may be measured.” (69) As 
Oates herself argued, “the more violent the murders 
in Macbeth, the more relief one can feel at not having 
to perform them. Great art is cathartic; it is always 
moral.” (Oates in Gilbert and Gubar, 2277) 

In her subsequent writing, in novels and short-
stories alike, Oates would further tackle violence, 
which has, to date, remained her trademark. In this 
respect, what these three short stories illustrate is that, 
in the decades before online communication, the 
individual’s exposure to violence, be it the result of 
fame (Golden Gloves), of a pursuit of authorship and 
fame (Plot) or of vulnerable beauty that can easily be 
turned into commodity (Where Are You Going, Where 
Have You Been?), could be as damaging as one’s willing, 
intentional exposure to the public eye is nowadays. 
Thus, Oates’s characters, who cannot escape the dullness 
of ordinary life and instead long for something else, 
something they can only envisage in the shape of a 
fabulous, yet elusive, reality, eventually realize that they 
are vulnerable – both to their unfathomable longings 
and to the real, violent world in which they are trapped. 
In their idealistic quest for something else in a world in 
which comfort, consumerism and convenience are taken 
for granted, they find that the pursuit of another facet 
of the American Dream leads to emptiness, futility and 
nothingness and that they can only survive as individuals 
by redefining the limits of their existence. 
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In the aftermath of his decision to permanently 
move to the USA, as a result of the scholarship 
awarded to him by the University of Iowa, Petru 
Popescu made a decision not only regarding his future 
residence, but also regarding his cultural, social, and 
ideological belonging. His escape from communist 
Romania signified a breach on many levels: political, 
intellectual, and even sentimental, considering the 
novelist’s decision to end his relationship with Zoia 
Ceauşescu, as the author himself confesses, out of fear 
of her father: “I broke up with Zoia because I feared 
Ceauşescu”1. The departure was by no means an easy 
one – a proof in this respect being the novel Supleantul, 
written in Romanian, which marks the author’s return 
to his mother tongue after a break of more than thirty 
years. The symbiotic relationship with the Romanian 
language is of crucial importance for the complex 
understanding of Petru Popescu’s status, both as an 

author and as an expat. This is what the author states 
regarding his relationship with the Romanian language:

Everything that is related to remembering 
Romania, generally speaking, even if I do not 
always realize if I indeed am articulating words 
while dreaming, is in Romanian and is very vivid. 
I have sometimes dreamed about smells, I have 
dreamed about Bucharest’s humidity, that I had 
forgotten in California. And there have been 
numerous times when I dreamed about my father, 
actually I continue dreaming about him. All these 
dreams unfold in Romanian. However, something 
interesting is happening. All that I dream about 
in connection to my children, who are not born 
in Romania, I dream in English, but I sometimes 
have dreams in which me, my brother Pavel, and 
my children are of the same age. We are walking 

Cultural Association and Spiritual Dissociation in Petru Popescu’s Întoarcerea and Supleantul

The present paper examines the complex relationship between cultural association and spiritual dissociation in 
the works of expat author Petru Popescu. While it has often been argued that Popescu has perfectly adapted to the 
American publishing market by internalizing American cultural values, the interviews he conducted in Romania, 
as well as his novels in Romanian, which are far more complex than his American ones, speak for a different reality. 
What I have attempted to show is that Petru Popescu not only did not spiritually abandon Romania, but that his 
most complex works are tied to Romanian cultural, emotional and linguistic realities. 

Keywords: Petru Popescu, culture, expat literature, bilingual writers, communism 
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together on a beach, and it seems like we are not on 
another continent, or in another country. These are 
pieces of me and they unfold in a sort of celestial 
Romania where we are all children. I believe I am 
transferring my children’s childhood, which has 
not happened in Romania, into a Romania of the 
fantasy realm. We do not talk, we walk. I speak 
Romanian to my father in my dreams. My father 
had an expression. When he started explaining 
something, he used to say, as a conclusion: 
“Simple.” I sometimes hear this utterance in 
my dreams, and I wake up in the morning with 
a sort of determination, as if I had just solved 
something and were moving on to the next step.2

We can observe from this confession that the novelist 
did not only keep his connection with the Romanian 
language, but also with everything Romania stands for 
regarding the memories of his life here. The dream, a 
profound expression of the subconscious, grants him 
access to the places and personages he left behind, 
simultaneously stirring melancholy and bringing inner 
peace. It is quite obvious that Petru Popescu never 
abandoned Romania mentally and spiritually, not from 
a cultural, not from an intellectual, and certainly not 
from a sentimental point of view. His escape from his 
home country left him with a certain feeling of loss, 
of incompleteness, of fragmentation – we are referring 
here to experiences he was not able to have directly or 
to transfigure ideologically, and the shadows of which 
are still cast over his present identity. Such experiences 
are the death of his father and of his twin brother, the 
funerals of whom he could not attend:

I have felt all the negative emotions. I felt very 
guilty, then I was, a thing which rarely happens 
to me, quite confused, asking myself if I had done 
the right thing by leaving. I could not attend 
my twin brother’s funeral, because he dies of 
polio and I was quarantined. It is as if these big 
goodbyes made me constantly search for them in 
life. Regarding my brother it often happens to me, 
while I am in Bucharest, that I somehow wait for 
him to appear. At a traffic light, at a street corner, 
I often felt like my brother could have been in that 
place, at that moment. And after my father passed 
away, I did everything in my power to find a book 
manuscript he had left behind, containing theatre 
play reviews. I only managed to do this in 1992.3

The feelings of guilt and of confusion are the echo 
of his spiritual association with Romania, in spite of 
his physical dissociation from it. No individual who 
is completely spiritually dissociated from his home 
country would feel guilty or would ethically weigh 
the decision of permanently leaving the country. Petru 

Popescu’s return to Romania happened, as we can see, 
not only after a physical absence of thirty years, but it 
unfolded also on a spiritual and mental level, numerous 
times, as a process of conscience. It was often stated that 
the novelist managed to perfectly integrate himself into 
American society and culture, and has never regretted 
leaving Romania. His above quoted statements seem 
to contradict this hypothesis. We cannot deny the 
fact that Petru Popescu has successfully adapted to the 
American publishing market, out of necessity, we might 
state, rather than out of an authentic desire to do so. 
We can note a significant stylistic difference between 
his Romanian novels, much more complex, and those 
written in English, obviously conceived according 
to the traditional bestseller, popular novel pattern. 
Writing in English, however, also had its undeniable 
advantages, as the author himself confesses: “For my 
new career as a writer in the Romanian language, I have 
learned certain things not from the English language, 
but from the act of writing in America. Pragmatism, 
film, screen-writing, conciseness, clarity of expression. 
If you express nuances and ambiguity, it should be 
clear that you are expressing nuances and ambiguity.”4 
Cultural association and dissociation therefore had an 
equivalent also in the linguistic sphere: the association 
with the English language in order to survive on the 
American publishing market, and the simultaneous 
dissociation from it through the return to his mother 
tongue:

What language does Petru Popescu think in? 
I believe he simultaneously thinks in both. I 
managed to think and write in English as swiftly 
as in Romanian, but to reach this point I needed 
many years of practice. In the beginning I was not 
bilingual. I spoke very good, academic, cultivated, 
English, I had translated great novelists’ works 
from English into Romanian, but my English was 
not as organically practiced to be able to say that I 
used it in the same way I used Romanian. Not by 
a long shot. The process was not long, but it was 
arduous. Working in the film industry was a great 
help, it was an extraordinary way to stimulate 
me to work faster, to pile up experiences quickly. 
After a while, your brain starts to establish certain 
synonymies. There is a linguistic theory that states 
that languages are in fact systems of synonyms. 
In English you have the same words, experiences, 
feelings, logical schools. There are very few words 
which exist only in one language or the nuances 
between them are so fine that they cannot be 
multiplied. For example, the Romanian term 
“dor” has equivalents in all languages but everyone 
claims that in other languages it does not represent 
the exact same emotion. Otherwise, languages 
are a good tool for expressing human depths. 
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Regarding the extraordinary year of my escape, 
which is now very present in my mind, I now 
fantasize about re-writing Supleantul in English, 
probably under the title The Disident, or The Last 
Disident. That would be a very interesting process 
because a certain charm and humour implicit in 
the Romanian language is based on the fact that 
there is a certain secret society and a solidarity 
of generations as well as a certain outlook on 
sexuality, which is typical for Bucharest. I have 
revisited all these nuances in Romanian, they are 
delicious, and I have not forgotten any of them. 5

Petru Popescu has encountered, like most of the 
writers who chose or were forced by circumstances to 
write in a language other than their mother tongue, 
the difficulty of expressing experiences and emotions 
closely tied to his culture of origin in a foreign 
language, the hidden sensitivities of which, as much 
as one might master the language, will remain out of 
your reach. That “I have not forgotten any of them”, 
ripe in significances, proves the strong ties, the spiritual 
association that the novelist still has with Romania. 
Those human depths Popescu refers to are nothing 
more than individual consciousness, which sets him 
apart from others, and makes him unique. 

His diary The Return (Întoarcerea) is also a chief 
example of association versus dissociation on a spiritual 
level. As Dinu Bălan states, the diary “registers the 
workings of an individual and artistic activity with 
symbolic value (subversive survival and the exile of 
a successful author) encompassed by the terrifying 
experience of the communist system.”6 Consequently, 
Petru Popescu’s diary is nothing more than the 
desperate attempt of the ego to achieve reunification 
after the experience of exile and division inflicted upon 
it by living abroad. Simultaneously the diary becomes 
a means of voicing and working out, on the level of 
the consciousness, the experience of having one’s 
individuality crushed by a totalitarian regime. The 
diary is still fighting for its place within the high ranks 
of literature, Eugen Simion argues in his „Ficţiunea 
jurnalului intim – Există o poetică a jurnalului?” 
(„Fictionality in the Intimate Diary – Towards a 
Poetics of the Diary?”): “Only in the last decades, 
narratologists, sociologists and literary historians have 
focused closely on this niche, have discovered its roots 
and have tried to establish a poetics of it. At first sight 
this seems rather strange, because what poetics can 
there be where there are no rules, and not even halfway 
coherent organization of the text?”7 Eugen Simion 
also holds that this genre will be debated upon for a 
long time to come and its aesthetic justification will be 
searched for. 

Written at a thirty year distance from his experience 
of Ceaușescu’s Romania, and six years after his return 

to his home country, Întoarcerea combines personal 
and collective history, the public and the private. The 
author’s personal history never becomes bothersome or 
sensationalist, but mingles harmoniously and coherently 
with the collective history of a nation branded by the 
communist regime. The novel’s leitmotiv, the obessive 
“Listen to me” („Ascultă-mă!”) is not only addressed to 
the reader, invited to take part in the internal universe 
of a spiritually and culturally divided author, but also 
to the very creative consciousness, to the narrative 
persona, encouraged to undertake the same journey 
back in time in an objective, courageous and complex 
manner. In other words, the author encourages himelf 
to listen to his inner voice, the only one capable of 
telling the story that needs to be told. It is a call for 
authenticity, for courage, for introspection:

Identifying a voice, isolating it from the noise 
of other past voices, means capturing the right 
tone for telling a story. Searching for the right 
narrative tone is of primary importance, in order 
to convey the impression that what is being told 
is truthful. Petru Popescu is not a disident, he 
is not a hero. The narrator repeats this aspect 
numerous times. But he is a voice sensitive to 
the times he has lived. Petru Popescu resembles 
the protagonist of the movie America, America 
by Eliza Kaza, due to his ingenuity, idealism, 
and thirst for freedom in hard times. The 
reference is called upon in the novel, as a guiding 
point for the similarities between the character 
Petru Popescu and the movie’s protagonist. 8

(translated by M. Ciocoi-Pop)

The Return is not only geared towards a readership 
that has had direct contact with communism, but also 
to those “associated” with the events on view. At the 
same time, it is a book for those “dissociated” from 
these realities - that is the American public. From 
this point of view Petru Popescu’s journal becomes 
an extremely interesting cultural phenomenon: it is 
the author’s attempt to establish and trace a distinct 
Romanian identity within the American cultural space, 
it is a simultaneous process of both association and 
dissociation. ‘His Romanian background is his most 
intimate identity”9. However, this heterogeneity is not 
uncommon in the American cultural space. Thus, the 
author’s mission becomes quite difficult: to establish 
a distinct, powerful and interesting voice for himself 
within a cultural, literary and publishing space in 
which cultural diversity is not unusual. “Spending two 
halves of his public and very successful life in Romania 
and the USA, Popescu reveals the torturing conflicts 
that hide behind appearances. In the process he reveals 
to us the complicated connections between Psyche and 
history, as well as his aspirations towards the Whole 
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and Healing”, said Andrei Codrescu10. This Whole, 
this Healing are only possible by using a complete and 
shocking sincerity – in the end, The Return is also the 
accomplishment of the author’s career as a journalist. 

In The Return the author’s  personal destiny is 
linked symbiotically to Romania’s collective destiny, 
thus resulting in an individual dissociation and a 
collective association. The association relies heavily 
on the readership, acting force and direct participant 
in the events happening in communist Romania. The 
dissociation also affects Petru Popescu’s public image: 
in his youth he came across as a popular writer, who 
became wealthy off of copyright and famous due to his 
relation to Zoia Ceauşescu, a sort of VIP of Romanian 
literature. These personal myths are shattered in The 
Return – novel that becomes the voice of an extreme 
sensibility and vulnerability: 

The author expresses the hurt feelings of a 
conflicted I, born from the tensions and unhappiness 
accumulated behind the bars of a totalitarian system. 
Recovering his roots (the metaphor is a powerful one) 
that were severed once he left Romania becomes a 
priority. Honesty (one of the book’s assets) is searched 
for and as much as we try to delineate the narrative 
I from the subtextual one, we can’t succeed, because 
the author selects some true, powerful, and exemplary 
feelings, governed by vulnerability. These confessions 
to not tackle a certain type of intimacy (sexual or secret) 
typical to successful journals, because the subject of 
this book is a spiritual “return” to one’s own origins, 
a path towards the innermost and profound center of 
the self.11

Due to this complete honesty the journal seems 
to centre both the reader and the author in midst of 
the happenings, as they participate directly in the 
recounted events. Thus, the principle of spontaneity is 
mimicked skilfully. Petru Popescu is an asserted devotee 
of authenticity, his novels being composed vastly of real 
life experiences. Nonetheless, even though it may seem 
simple to render an objective and realistic experience 
that is exterior to the self, the process of describing 
inner emotions or a spiritual universe, on the other 
hand, is complicated. Thirty years distance can become 
a binding agent between memory, melancholy, and 
affective imagination and as such, recounting events 
may become rather fictional than realistic. This is not 
the case of Petru Popescu. 

The journal is also based on two karmic coordinates, 
as the author calls them: the author’s experiences 
with the totalitarian state, on the one hand, and his 
wife, Iris Friedman’s on the other. Communism and 
fascism become two different facets of the same coin: 
the perversion of a political system that obliterates the 
very essence of individuality. Popescu’s return to his 
past sufferings facilitates his understanding the distress 
of others and places him within the collective, global 

experience of pain. 
As far as the novel Supleantul is concerned, one 

of the major Romanian editorial successes in 2009, 
for which Petru Popescu received several scripting 
proposals, it was also marked by the phenomena of 
spiritual association and dissociation. It is a romanced 
biography, with clear novelesque undertones, but 
it is far from being solely a commercial novel, as the 
80.000 soled copies might induce. In the words of Alex 
Ştefănescu, Petru Popescu is talented enough to invent 
himself as a character, to simultaneously associate 
and dissociate from his own self. The novel’s slightly 
sensational subject, his romance with Zoia Ceauşescu, 
and the portrayal of the dictator’s family members have 
often been accused of lacking truthfulness. Popescu has 
been accused of not rendering objectively the events 
of 1973-1974, as well as elements pertaining to his 
own biography. These critics seem to forget that they 
are dealing with a fictional text, despite its being a 
documentary novel. “By writing the novel Supleantul, 
a trial of returning to the matrix of Romanian language 
has been attempted, the recreation of an atmosphere 
characterised by the earthy smell of the streets of 
Bucharest from the sweet youth of older days, in sepia 
tones of the past”12. Nevertheless, a certain artificiality 
is to be noted in the novel. The rendering of the past 
has lost the naturalness and charm of the novel Prins, 
which Petru Popescu wrote in his youth. Both in 
Supleantul and in The Return the tone and the narrative 
style are “unnatural to the Romanian spirit”13, despite 
the authenticity of the storyline. The presence of the 
American spirit and the American culture can be felt, 
which is understandable since the author has been a 
part of these for several years. Thus we can speak about 
an ideological and spiritual dissociation between Petru 
Popescu the Romanian and Petru Popescu the speaker 
of Romanian. 

One can also observe the process of erotic association 
and dissociation in the novel: his romance with Zoia 
Ceauşescu is marked by the interference of “political 
power”. As a consequence, this romance simultaneously 
brings him closer and further away from the Ceauşescu 
family and from the essence of communist Romania. 
The relation is, at the same time, one between power 
and victim(s) (Zoia can bare this attribute herself ) and 
between public and private, and being characterised 
by impossibility, given that the two partners belong 
to different worlds. Supleantul is a novel that has been 
announced even before being launched, in novels 
such as The Return and in several articles published 
in journals such as the Washington Post or România 
literară. The author’s chronic obsession with revisiting 
the past can be observed, as he tries to reconcile two 
identities, the two radically different experiences of his 
life. Both novels intend to bring the writer’s American 
self closer to his Romanian identity, as well as the 
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personal self closer to the public one, the inner one to 
the social one. Both cases end in a captivating narrative 
plot, both authentic and courageous, that not only 
facilitates the author’s connection to past events, but 
also reconciles the Romanian readership (characterised 
by its direct experience of communism) with the past 
or even with phantasms of the dictatorship. 

Note:

1. “M-am desparţit de Zoia pentru că mi-era frică de 
Ceauşescu”, http://jurnalul.ro/special-jurnalul/interviuri/
petru-popescu-m-am-despartit-de-zoia-pentru-ca-mi-era-
frica-de-ceausescu-527247.html.
2. Ibidem, trad.n. Miruna Ciocoi-Pop
3. Ibidem, trad.n. Miruna Ciocoi-Pop 
4. Ibidem, trad.n. Miruna Ciocoi-Pop 
5. Ibidem, trad.n. Miruna Ciocoi-Pop 
6. Bălan, Dinu, Petru Popescu, prins în istorie, Bucureşti, 
Editura Muzeul Literaturii Române, 2013, p. 226, trad.n., 
Miruna Ciocoi-Pop 
7. Eugen Simion, Ficţiunea Jurnalului Intim, Bucureşti, 
Univers Enciclopedic, 2005, p. 16
8. Bălan, Dinu, Petru Popescu, prins în istorie, Bucureşti, 

Editura Muzeul Literaturii Române, 2013
9. Ibidem, Translated by Miruna Ciocoi-Pop 
10. Andrei Codrescu. Endorsement for the English edition 
of Petru Popescu’s The Return
11. Bălan, Dinu, Petru Popescu, prins în istorie, Bucureşti, 
Editura Muzeul Literaturii Române, 2013,p. 302, p. 229, 
translated by M. Ciocoi-Pop
12. Ibidem, trad. n. Miruna Ciocoi-Pop 
13. Ibidem, trad. n. Miruna Ciocoi-Pop
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Notre article porte essentiellement sur les modalités 
de développer la compétence en matière d’extraction 
de l’information, la compétence thématique et, 
partiellement, la compétence technologique, dans le 
cadre de la formation des traducteurs spécialisés, afin 
de répondre à la fois aux exigences académiques et aux 
exigences du milieu professionnel. 

La notion de « compétence » revêt deux dimensions : 
une dimension de construction (qui consiste à déterminer 
quelles sont les sources de compétences dans une 
activité) et une dimension d’organisation (qui renvoie 
aux modalités organisationnelles de déploiement 
des ressources)1. Dans la société contemporaine où 
information, traduction et connaissance créent un 
triptyque fondamental, le profil du traducteur évolue 
lui aussi. Il faudrait réfléchir sérieusement à adapter la 
formation universitaire à des exigences professionnelles 
« visant à faire acquérir des compétences en traduction 
immédiatement exploitables dans le cadre d’une 
activité économique, sociale et politique »2. 

La question principale qui se pose est de faire 
acquérir aux étudiants (futurs traducteurs) des 

compétences traductionnelles transversales exploitables 
dans plusieurs domaines (recherche, documentation, 
synthèse, etc.) ce qui demande de la part de l’enseignant 
«  la polyvalence et la flexibilité », l’enseignant devant 
recourir à divers types de stratégies qui varient : « des 
exemples authentiques, à la pédagogie du projet, à 
l’enseignement basé sur les tâches, à l’apprentissage 
coopératif et collaboratif ; bref, à toutes les formes non 
conventionnelles qui suscitent l’intérêt et la motivation 
des apprenants, car la motivation est le fondement 
même de tout apprentissage. »3 

La compétence en matière d’extraction de l’information 
suppose l’identification des besoins en information et 
documentation, les principales stratégies et étapes de 
la recherche documentaire ainsi que les outils pour 
la recherche documentaire et les critères d’évaluation 
des sources trouvées. La compétence thématique va du 
développement des connaissances dans des domaines de 
spécialité à la recherche terminologique, à l’analyse de 
corpus textuel et à la constitution d’un concordancier 
terminologique. Quant à la compétence technologique, 
celle-ci implique le travail avec les logiciels d’aide à la 

The role of documentary research in the training of specialized translators

Our article examines how to develop the competence in information retrieval, the thematic competence and, 
partly, the technological competence. We will study the various research strategies and techniques as well as the 
different categories of sources and documentary instruments. Afterwards, we will address the question of the 
reliability of the obtained results, with particular emphasis on the criteria for assessing, selecting and processing the 
selected documents. 

Keywords: documentary research, information, competence, specialized translation
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recherche documentaire, l’initiation à la terminotique 
- maniement de divers outils terminologiques et les 
gestionnaires de bases de données terminologiques, et 
l’initiation à la traductique (la traduction automatique 
et la traduction assistée par l’ordinateur. 

La traduction spécialisée, en tant que véritable 
«  lieu de rencontre entre professionnels de la langue, 
terminologues, spécialistes d’un domaine, monde des 
entreprises » se situe « tout naturellement au cœur de 
la révolution technologique actuelle »4. De nos jours, 
les traducteurs ne peuvent plus se passer de l’aide des 
outils informatiques, tant dans l’activité de traduction 
que dans l’activité de recherche d’information. Dans le 
chapitre « La traduction automatique dans la perspective 
de la traduction humaine » de l’ouvrage La traduction 
aujourd’hui – le modèle interprétatif, Marianne Lederer 
constatait d’ailleurs que : « l’informatique fait de plus 
en plus partie de la vie de tous les jours et marque 
aussi celle des traducteurs. Qu’il s’agisse de traduction 
automatique assistée par l’homme ou de traduction 
humaine assistée par l’ordinateur, la ‘machine’ est 
aujourd’hui inséparable de l’activité de traduction. 
»5 Dans ce contexte, on doit observer que les outils 
informatiques aident les traducteurs à travailler plus 
rapidement, en constituant un gain de productivité.

La recherche d’information se réfère notamment 
à l’ensemble d’outils et techniques qui permettent 
de retrouver les documents contenant l’information 
pertinente à un besoin, étant en rapport étroit avec 
la recherche documentaire, voire terminologique. La 
question de la recherche documentaire est analysée par 
divers auteurs6, ce qui montre son rôle incontournable 
dans le processus de traduction. Les problèmes de la 
traduction technique ou spécialisée se situent non 
seulement au niveau lexical, mais aussi au niveau 
notionnel, ce qui rend la recherche documentaire 
inévitable à « éclairer le traducteur sur le sujet traité », 
même si elle n’est pas forcément un «  ingrédient 
obligatoire de la démarche traduisante appliquée à un 
texte technique »7. 

Geneviève Mareschal8 a identifié six étapes 
du processus traductionnel (prise de connaissance 
et lecture globale du texte à traduire, analyse/
compréhension du texte, transfert de la langue de 
départ à la langue d’arrivée, restructuration, relecture 
et révision), auxquelles correspondent diverses activités 
documentaire/terminologique comme  : déterminer 
le domaine, choisir la documentation pertinente, 
faire une lecture d’initiation au sujet/domaine, faire 
une recherche ponctuelle de nature sémasiologique 
et une recherche d’équivalents terminologiques et 
phraséologiques. 

L’importance de la recherche documentaire et 
terminologique est également soulignée dans les 
travaux de Daniel Gile9, qui la conçoit comme une 
activité obligatoire dans la phase de compréhension 

dans la traduction, permettant de valider l’hypothèse 
de sens et d’en tester la plausibilité. Il s’impose 
d’observer que la nécessité de recourir à une recherche 
documentaire dépend fortement d’une série de 
critères extrinsèques au texte à traduire proprement-
dit. Dans ce sens, Christine Durieux considère que la 
« technicité du sujet » ou « l’ancienneté du traducteur 
dans le métier  » pourraient davantage pousser à une 
recherche documentaire, la nécessité n’étant pas 
toujours liée au texte lui-même  : «  Toutefois, tant 
qu’il subsiste une opacité entravant la compréhension, 
une recherche documentaire, même ponctuelle, reste 
indispensable.  »10 Il est important pour les étudiants 
de bien prendre conscience du « besoin de savoir pour 
comprendre le texte à traduire », mais aussi du « temps 
nécessaire pour collecter, lire, assimiler tout ce savoir ». 
Dans ce sens, il faut absolument habituer les étudiants 
à parcourir cette étape de recherche d’une manière très 
rapide, exigence qui vient du monde professionnel où 
il y a des délais imposés au traducteur. Le besoin du 
futur traducteur en matière de documentation doit être 
vu comme une « compétence de compréhension qui est 
beaucoup plus rapidement accessible » et non pas comme  
« une compétence de conception ou d’exécution, celle 
que l’on exige par exemple d’un ingénieur ». Ainsi, la 
démarche méthodique suit principalement deux axes : 
« des généralités aux détails » et « de la vulgarisation à 
l’information spécialisée »11.

Daniel Gile opère une «  catégorisation des 
sources d’information pour le travail d’acquisition 
d’informations ad hoc »12. C’est la raison pour laquelle, 
les étudiants ont été amenés à bien identifier, consulter et 
trier notamment les sources textuelles, qui comportaient 
des textes traditionnels (sur papier) ou électroniques. 
Il existe une vaste typologie des documents et des 
informations, les étudiants doivent avoir la possibilité 
de découvrir autant les sources «  terminologiques  » 
(glossaires, dictionnaires, unilingues, bilingues, 
monolingues, sous forme de livres, de fiches sur papier) 
ou de bases de données terminologiques que les sources 
«  non-terminologiques  » qui représentent  : «  tous 
les autres textes dont on peut tirer des informations 
utiles pour une traduction  : articles scientifiques, 
traités, livres de vulgarisation, descriptifs techniques, 
publicités, récits, articles de périodiques, modes 
d’emploi, contrats, textes législatifs et réglementaires, 
etc. »13 

Geneviève Mareschal recommande l’implication 
de l’étudiant dans le travail de recherche, ainsi que 
le développement de l’esprit critique et de la capacité 
de motiver ses choix  : « plutôt que de lui fournir une 
bibliographie spécialisée ou une liste de livres à 
consulter, le professeur demandera à chaque étudiant 
de lui soumettre un choix d’ouvrages et de justifier ce 
choix. »14 

On peut également se concentrer sur l’importance 
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de la lecture et de la consultation de documents parallèle, 
ce qui permet de vérifier si «  l’usage sanctionne 
réellement les équivalents terminologiques établis, de 
trouver les équivalents phraséologiques et de respecter 
l’idiomaticité de discours propre au domaine de 
spécialisation en cause  »15. Un exercice qui s’avère 
utile dans ce sens serait de proposer aux étudiants 
de retrouver des notices ou des modes d’emploi des 
médicaments en langues différentes et de les comparer. 

Comme on a déjà pu le constater, le traducteur 
professionnel doit posséder de bonnes compétences 
techniques, ce qui suppose la maîtrise du support 
informatique, l’assistance de l’ordinateur ayant un 
rôle important dans : la recherche documentaire, la 
recherche terminologique et la traduction proprement 
dite. Daniel Gouadec constate que le terme « aides 
à la traduction » se réfère notamment aux aides 
informatisées qui : « incluent les matériels et logiciels 
de traitement de texte, et les logiciels de traitement de 
texte à fonctions augmentées qui permettent l’accès 
à une ou plusieurs bases de données terminologiques 
(dictionnaires automatiques), les fenêtrages pour accès 
aux banques de données ou à des fichiers de texte ou à 
des fichiers d’aide-mémoire. »16

Les traducteurs ont largement recours aux ressources 
d’Internet pour leurs recherches documentaires ou 
terminologiques. Parmi les problèmes que la recherche 
sur Internet peut soulever, nous pouvons énumérer 
: le fait que l’on y trouve de tout mais pas tout, le 
rythme très accéléré du changement de l’information, 
le destinataire de l’information. Un premier aspect 
de la recherche d’information et de documentation 
sur Internet concerne le repérage de l’information  ; à 
ce niveau, beaucoup d’obstacles peuvent entraver la 
collecte des résultats (les liens morts, le silence - le cas 
où l’on ne trouve pas l’information recherchée ou le 
bruit - documents non pertinents pour la recherche). 

Les outils de recherche  proposés aux étudiants 
visent principalement les portails, les annuaires (ou 
les répertoires), les moteurs de recherche, les moteurs 
spécialisés ou les métamoteurs. Un point important 
de cette démarche devrait être celui d’habituer les 
étudiants à l’algorithme de recherche, raison pour laquelle 
les aspects se rapportant aux opérateurs booléens, à 
la syntaxe de saisie, aux types de recherche (simple/
avancée) et aux filtres de recherche doivent également 
été pris en considération. 

L’objectif principal de la formation à la recherche 
documentaire devrait être de faire comprendre auprès 
des étudiants qu’une bonne stratégie de recherche 
facilite le gain du temps, l’efficacité et la pertinence 
des résultats obtenus. L’un des enjeux principaux 
dans l’instruction des futurs traducteurs spécialisés 
est représenté par le besoin de rendre les apprenants 
autonomes et immédiatement opérationnels en fin de 
formation17. 

Bien évidemment, un travail à part doit être fait 
autour des stratégies de bien «  traduire  » la question 
initiale en utilisant une syntaxe d’interrogation 
approprié à l’algorithme de recherche de l’outil 
d’interrogation adopté. Ainsi une discussion à part 
peut porter sur le choix des mots clés qui qualifient le 
sujet, l’identification correcte des outils de recherche, 
l’élaboration de la requête et le traitement de 
l’information obtenue. 

L’évaluation des résultats obtenus constitue une 
étape importante à ce niveau, les critères de sélection 
en étant la crédibilité, la qualité et la pertinence. 
L’enseignant doit veiller à ce que les étudiants aient 
l’habitude de bien enregistrer et conserver les résultats, 
par exemple, pour les sites Internet, l’importance de 
retenir l’URL correcte et complète, ainsi que la date 
de consultation, l’emploi des marques-pages ou des  
« favoris », bien sûr, après une analyse préalable de la 
fiabilité, de l’intérêt, du contenu et de l’ergonomie du 
site. Un dernier autre aspect se rattache aux moyens 
d’échange d’information  : le Web 2.0 et le Web 3.0 
(fils RSS, blogs des professionnels, Wikis), les alertes, 
les newslettres, les forums de discussion, les listes de 
diffusion, etc. 

À cet égard, la question de la prise de conscience 
par les étudiants de l’utilité de respecter le droit d’auteur, 
devient une étape incontournable, une section de la 
formation pouvant être dédiée à la manière correcte de 
citer la source d’un document et ses références. Une 
discussion portant que le respect des règles à l’égard 
de la juste utilisation de l’Internet, la nétiquette18, 
et l’importance de naviguer en tant qu’internaute 
responsable s’avère en même temps nécessaire. 

Au terme de ce travail, il s’impose de revenir 
sur le but initial de notre intervention  : nous 
avons tenté de rendre compte et de problématiser 
la manière dont la recherche documentaire et la 
recherche d’information peuvent s’intégrer dans 
l’enseignement de la traduction spécialisée. Dans le 
cadre d’une formation à la méthodologie de recherche 
d’information/documentaire efficace, la compétence 
professionnelle majeure envisagée suppose plusieurs 
niveaux  : de l’utilisation adéquate des techniques de 
documentation, de recherche, au classement et au 
stockage de l’information, ainsi que l’utilisation des 
instruments informatisés (dictionnaires électroniques, 
bases de données, logiciels de traduction).

Quelques conclusions s’imposent, dérivant, à la 
fois, de notre expérience et de celle des autres chercheurs 
dans ce domaine. Tout d’abord, il est important de 
retenir que la compétence de recherche documentaire 
est d’une grande utilité «  au futur traducteur non 
seulement dans ses travaux de traduction mais aussi dans 
d’autres tâches, comme celle de la veille multilingue, 
domaine extrêmement actuel.  »19 Il faudrait ensuite 
avoir en vue la dimension opérationnelle  de la 
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formation dispensée, puisque : « les facteurs temps et 
rendement sont extrêmement importants sur le marché 
du travail et l’enseignant doit apprendre à l’étudiant 
à aller à l’essentiel et à ne pas se perdre en détails. »20 

Cette dimension opérationnelle doit absolument être 
mise en parallèle avec la dimension fonctionnelle de la 
traduction professionnelle, car il ne faut pas oublier que 
le traducteur intervient comme un relais dans la chaîne 
de communication, son rôle étant de «  comprendre 
pour faire comprendre  »21  On doit toutefois bien 
mesurer la portée de la dimension documentaire dans le 
cursus du futur traducteur, puisque : « La compétence 
documentaire et terminologique ne doit en aucun 
cas supplanter, dans le processus d’évaluation, la 
compétence traductionnelle de l’étudiant, car un texte 
bien documenté n’est pas nécessairement un texte bien 
traduit. »22

En conclusion, nous considérons qu’afin 
d’assurer une offre adéquate de traducteurs très 
qualifiés pouvant satisfaire les exigences formulées 
par la Direction Générale de la Traduction de la 
Commission Européenne, par la Norme Européenne 
EN 15038:2006 : Services de traduction. Exigences 
requises pour la prestation du service, par la grille des 
compétences recommandées par le réseau MET/
EMT23, et plus récemment, par la Norme ISO 
17100:2015 à l’égard du système de gestion de services 
de traduction, la formation des traducteurs doit viser, 
outre les compétences linguistiques et thématiques, 
les compétences en matière de traduction spécialisée 
qui supposent savoir utiliser les outils de recherche, 
se familiariser avec les stratégies de recherche, ainsi 
que maîtriser la traduction automatique/traduction 
assistée par l’ordinateur et les outils terminologiques. 
La recherche d’information ainsi que la recherche 
documentaire s’avèrent être de véritables maillons forts 
de la chaîne de traduction spécialisée, une formation 
conçue à les approfondir étant en effet indispensable.  
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Spre „revoluția crizantemelor” din Ungaria și 
proclamarea republicii populare

(11 octombrie – 16 noiembrie 1918)
(O cronologie a Unirii Transilvaniei cu 

România după presa vremii. III)
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Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu
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Personal e-mail: pbrusan@yahoo.de

În zilele de 9-10 octombrie 1918 au avut loc 
lungi discuții între monarhul Carol de Habsburg și 
principalii oameni politici maghiari. Scopul a fost 
tatonarea de către Curte a eventualei reorganizări, pe 
baze federative, a întregii monarhii austro-ungare. În 
afară de reprezentantul opoziției maghiare radicale, 
Mihály Károlyi, restul politicienilor maghiari au cerut 
menținerea status quo-ului existent, adică a Ungariei 
cu vechea administrație și cu aceleași frontiere.

Ultimele săptămâni ale vechiului regim 
din Ungaria

În anii războiului a avut loc o repolarizare a 
orientărilor politice din sânul clasei politice maghiare. 
Pe de o parte Partidul Național al Muncii, constituit 
de Istvan Tisza în anul 1910 și care a reunit politicieni 
din vechile partide liberal și constituțional, a continuat 
să se afle la conducere, fiind contestat de o opoziție 
moderată (formată în jurul lui Gyula Andrássy jr. și 
Albert Apponyi) și de una mai radicală, alcătuită 
din trei partide: social-democrați, Partidul Radical 

Towards the Aster Revolution in Hungary and the Proclamation of the Popular Republic 
(11 October - 16 November 1918)

The dissolution of the Austro-Hungarian empire took by surprise the Hungarian political class which seemed 
unable to understand the signs of the time. The monarch’s proposal of democratization triggered an unpredictable 
reaction in Budapest:  Hungary declared its independence and territorial integrity. On October 23, the Wekerle 
government was forced to resign. The aristocracy’s struggle to preserve the status quo was shattered by the Aster 
Revolution in the night between 30 and 31 October 1918. The Hungarian National Council set up on the night of 
23-24 October, took over the political power and Council President, Mihály Károlyi, became prime minister.

Keywords: Aster Revolution, Mihály Károlyi, Hungarian National Council, Romanian National Council.
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Național Burghez (format în jurul Oszkár Jászi) și 
Partidul independist și pașoptist, condus de Mihály 
Károlyi (cu 26 de deputați). 

Opoziția radicală a combătut guvernul în special 
datorită alianței pro-germane, dar și a refuzului de 
democratizare a țării. Conform legii electorale din 
1910 doar mai puțin de 7% din populația Ungariei 
avea drept de vot. Conducerea guvernului a fost 
deținută între 1913-1917 de veteranul Istvan Tisza. 
După încoronarea regelui Carol al IV-lea (ca împărat 
austriac Carol I), Tisza a fost nevoit să demisioneze, 
datorită reticențelor față de democratizarea sistemului 
politic. Noul prim ministru Sándor Wekerle (care mai 
condusese guvernul de coaliție dintre anii 1906-1910) a 
fost nevoit să propună un proiect de lege electorală care 
oferea drept de vot tuturor bărbaților care împliniseră 
vârsta de 21 de ani și erau absolvenți a patru clase 
primare sau plăteau cel puțin 10 coroane impozit anual, 
precum și tuturor femeilor care atinseseră vârsta de 24 
de ani și care absolviseră opt clase Prin aceasta ar fi 
obținut drept de vot 3,6 milioane de cetățeni maghiari 
(20% din populație). Majoritatea parlamentară din 
Partidul Național al Muncii a amenințat că va boicota 
orice activitate parlamentară, astfel că în cele din urmă 
a fost votat un proiect de lege mai puțin radical, care 
a acordat drept de vot doar la aprox. 7 milioane de 
cetățeni (aprox. 15% din populație). Legea aceasta 
electorală a fost promulgată de suveran la 11 septembrie 
1918.1

Programul de democratizare a Ungariei susținut de 
opoziția radicală a devenit și mai stringent în toamna 
anului 1918, mai ales că printre condițiile puse de 
președintele american Woodrow Wilson pentru 
încheierea păcii se afla și democratizarea Puterilor 
Centrale. Tocmai din această cauză, Reichstag-ul 
german a decis modificarea constituției germane. 

Astfel, de exemplu, legislativul german a obținut drept 
de control asupra executivului (până la sfârșitul lunii 
octombrie 1918, cancelarul german răspundea doar 
înaintea Kaiser-ului, nu și a Parlamentului!).

Însă oportunitatea democratizării Ungariei, pe 
care monarhul a prezentat-o principalilor politicieni 
maghiari în octombrie 1918, a fost respinsă de aceasta. 
Întors de la Viena, premierul maghiar Wekerle a 
prezentat la 11 octombrie poziția oficială maghiară față 
de evoluțiile politice din monarhie: a) acceptarea unirii 
Dalmației cu Croația, însă nu și a Bosniei-Herțegovina 
(sau cel puțin nu înainte de a se stabili dacă aceasta se 
va uni cu Ungaria propriu-zisă sau cu Croația, însă doar 
în cadrul statului ungar); b) neacceptarea pretențiilor 
teritoriale ale cehilor asupra comitatelor slovace din 
Ungaria, mai ales că existau cercuri de slovaci care 
respingeau la rândul lor soluția ceho-slovacă; c) în urma 
reorganizării pe baze federative a Austriei, guvernul 
maghiar nu mai putea accepta dualismul, fiind nevoit 
să se organizeze în mod independent, pentru a apăra 
unitatea și indivizibilitatea Ungariei. Cu alte cuvinte, 
guvernul maghiar a considerat necesar să rupă monarhia 
austro-ungară și să își declare independența totală, însă 
păstrând ca suveran pe regele Carol de Habsburg.2

Chiar a doua zi, sâmbătă, 12 octombrie, 
conducerea Partidului Național Român (care își 
suspendase activitatea la începutul războiului mondial) 
s-a întrunit într-o ședință la Oradea. S-a hotărât 
redactarea unei declarații care să fie citită de către 
deputatul Alexandru Vaida Voevod în Parlamentul de 
la Budapesta în sesiunea care urma să înceapă miercuri, 
16 octombrie. În același timp, reprezentanții partidului 
au negat existența unor discuții între Mihály Károlyi și 
români. Așadar, Partidul Național Român declara că 
nu făcea parte din opoziția radicală maghiară.3

Situația internă a Ungariei era tulbure, deoarece 
premierul Wekerle își anunțase în mai multe rânduri 
intenția de a-și înainta demisia, care nu i-a fost însă 
acceptată de monarh. Acesta l-a numit la 14 octombrie 
pe deputatul Lajos Návay (totodată și consilier intim) ca 
homo regius (reprezentant direct regal) pentru Ungaria, 
cu misiunea de a purta discuții cu reprezentanții clasei 
politice maghiare în vederea clarificării politice.4 Cele 
mai multe șanse pentru conducerea guvernului o avea, 
în viziunea lui Návay, Albert Apponyi, însă acesta a 
refuzat, datorită respingerii de către Tisza a propunerii 
de liberalizare a dreptului electoral.5

La 15 octombrie, monarhul a respins din nou în 
mod ferm cererea de demisie a lui Wekerle, urmând ca 
acesta să fie prezent în banca ministerială în sesiunea 
de toamnă a Parlamentului, convocată pentru a doua 
zi.6 Debutul sesiunii legislative din ziua de miercuri, 
16 octombrie a fost furtunos. Wekerle a prezentat 
de la tribună viziunea sa cu privire la problemele 
zilei, susținând înlăturarea dualismului, declararea 
independenței Ungariei și stabilirea unei relații de 
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uniune personală cu statele succesoare ale Austriei, 
astfel ca dinastia de Habsburg să rămână în fruntea 
Ungariei.7 Răspunsul a fost rostit de către Károlyi, care 
și-a reiterat programul de democratizare a Ungariei: 
independența totală a Ungariei, atât pe plan politic, cât 
și militar și economic; inițierea unor tratative directe 
de pace, fără a se ține seama de vechile alianțe militare; 
păstrarea integrității teritoriale în timpul tratativelor 
de pace; introducerea votului universal, egal și secret, 
inclusiv pentru femei; tratative cu naționalitățile 
conlocuitoare, pentru a li se asigura deplina dezvoltare 
culturală și economică, educațională, în condițiile 
înființării unor organe autonome pentru acestea; 
asigurarea deplină a libertății presei; reforma agrară. 
În timpul discursului său, a fost apostrofat din sală și 
învinuit ca fiind „antantist”. Deputatul Martin Lovászy 
(din partidul lui Károlyi) s-a ridicat în picioare, a bătut 
cu pumnul în masa și strigat că partidul său era într-
adevăr Antanta, că grupul său parlamentar se declara 
prieten al Antantei, având dorința de a se împăca cu 
Antanta. În tumultul care a urmat a fost învinuit de 
trădare de patrie și amenințat cu ridicarea imunității 
parlamentare.8

Declarațiile naționalităților în parlamentul ungar 
(17-18 octombrie)

Alexandru Vaida Voevod a reușit să citească 
declarația Partidului Național Român abia la 17 
octombrie, deci chiar în ziua în care presa din 
monarhie anunța apariția manifestului imperial privind 
transformarea Austriei în federație. După ce a deplâns 
suferințele îndurate de întreaga omenire în cursul 
războiului, deputatul român a considerat că unul din 
rezultatele conflagrației a fost acela de a justifica vechile 
pretenții ale națiunii române pentru deplină libertate 
națională. Drept urmare, națiunea română refuza să mai 
recunoască pretenția Parlamentului maghiar existent de 
a reprezenta și națiunea română în cursul Conferinței 
de pace și de a negocia în numele acesteia. Singura 
îndrituită să apere interesele națiunii române ar fi doar 
propria Adunare națională românească. Deputații 
maghiari au protestat cu tărie, iar vicepreședintele 
Camerei, care conducea ședința, a ținut să-i amintească 
lui Vaida Voevod că afirmațiile sale contraveneau 
constituției maghiare. Fără să fie impresionat, Vaida a 
continuat să declare că națiunea română va considera 
drept nule toate cele „decise”, luate fără asentimentul 
organelor proprii românești. În continuare, în mijlocul 
tumultului creat de protestele deputaților maghiari, 
Vaida a criticat afirmațiile premierului Wekerle și ale 
altor deputați din majoritatea parlamentară (în special 
Tisza), care afirmaseră că Guvernul maghiar avusese 
o politică „strălucită” față de minoritățile etnice. Mai 
mult, Tisza afirmase că între principiile wilsoniene și 

realitățile existente în Ungaria nu ar fi existat deosebiri 
fundamentale, ci doar unele de nuanță. Vaida a amintit 
întemnițarea de către autoritățile maghiare a numeroși 
români, inclusiv bătrâni, femei și copii de 16 ani, 
considerați cu toții ca pericol la adresa statului maghiar. 
Valer Braniște, de exemplu, a fost întemnițat timp de 
opt luni nevinovat, eliberat fiind numai după acceptarea 
de către Curte a punctelor wilsoniene. Acompaniat de 
protestele zgomotoase ale parlamentarilor maghiari din 
tot spectrul politic, Vaida a amintit de sutele de școli 
românești închise în deceniul anterior, precum și de 
prezența jandarmilor în bisericile românești în cei doi 
ani precedenți, de imposibilitatea invalizilor de război 
români de a achiziționa pământ. De asemenea, Vaida a 
afirmat că principiile wilsoniene nu se refereau doar la 
naționalitățile asuprite, ci chiar și la poporul maghiar, 
deoarece principiile pretindeau o democratizare 
radicală a Puterilor Centrale. În condițiile prezenței în 
Parlamentul maghiar doar a patru deputați naționali 
români, a doi slovaci, a nici unui sârb și a nici măcar 
a unui social-democrat maghiar, afirmația lui Tisza 
despre deosebirile de nuanță între principiile wilsoniene 
și realitățile existente în Ungaria nu puteau fi luate în 
serios. Singura soluție pe care o avea Ungaria, considera 
Vaida, era aceea de a accepta păcatele trecutului și de a 
adopta adevăratele principii democratice promovate de 
Wilson. Iar urmarea ar fi fost ca națiunile libere să intre 
în legătură unele cu altele și să acționeze împreună, 
umăr la umăr, deoarece rezolvarea chestiunii aflată în 
discuție era una de onoare pentru toate națiunile și 
pentru întreaga umanitate. În final, Vaida a precizat 
că a vorbit în numele întregii națiuni românești din 
Ungaria și Transilvania.

După ce deputatul naționalist slovac Ferdinand 
Juriga (totodată și preot catolic) a aclamat în limba 
română „Să trăiască!”, premierul Wekerle a catalogat 
discursul lui Vaida drept un exemplu al gradului celui 
mai înalt de toleranță dovedit de națiunea maghiară 
față de celelalte naționalități din țară. Vaida a fost 
înfierat și de alți deputați. De exemplu, Albert Apponyi 
a considerat că Ungaria nu va accepta niciodată o altă 
reprezentanță la Conferința de pace în afară de cea a 
statului ungar.9

A doua zi, vineri, 18 octombrie, și-a rostit 
cuvântarea în același spirit și deputatul slovac Juriga, 
care, spre deosebire de Vaida, nu doar că a citit Declarația 
Consiliului Național Slovac în limba sa maternă, ci 
și-a lungit întru atât de mult discursul, încât a ocupat 
întregul timp acordat dezbaterilor, următoarea ședință 
fiind anunțată, însă cu o altă ordine de zi (uniunea 
personală a Ungariei cu țările habsburgice), pentru 
marți, 22 octombrie.10
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Demisia guvernului Wekerle (23 octombrie)

Între timp însă a apărut răspunsul președintelui 
Wilson din 18 octombrie, precum și deciziile de la 
Praga, Zagreb, Viena și Lvov din 19 octombrie. Astfel, 
ediția din 22 octombrie a ziarului PEL se deschidea 
cu următorul comentariu: „Liniștea înăbușitoare 
a ultimelor zile a fost zguduită. A urmat o serie de 
detonații, una după alta..., astfel că țara se întreabă cu 
toate simțurile încordate: Unde ne aflăm?... Încotro 
ne îndreptăm? Capetele, care își scutură din urechi 
nisipul acumulat prin politica struțului, sunt surprinse 
de întrebarea lui (Leopold von) Ranke despre cauzele 
celor întâmplate”. Și în celelalte publicații maghiare, 
răspunsul lui Wilson a ocupat primele pagini, iar 
opiniile au fost diferite. În timp ce unele redacții 
considerau că Wilson nu avea cunoștințe suficiente 
despre realitățile din zonă (ba mai mult, că fusese 
indus în eroare de consilieri), altele au deplâns faptul 
că Ungaria nu ieșise înainte din alianța cu Austria și 
Germania. Se considera că structura multi-etnică (fără 
granițe etnice clar stabilite) va sta la baza unor viitoare 
conflicte, atât în Ceho-Slovacia, cât și în Ungaria.11

Ședința Parlamentului ungar din 22 octombrie 
s-a desfășurat tot sub influența răspunsului american. 
Károlyi a cerut demisia guvernului Wekerle. Acesta a 
refuzat însă ferm. De asemenea, a refuzat să recunoască 
existența unui stat „ceho-slovac”, ci doar a unei uniuni 
a cehilor, motivând că slovacii ar fi printre cele mai 
loiale națiuni ale Ungariei prin refuzul lor de a se alipi 
la Cehia. În ceea ce privește statul iugoslav, Wekerle 
accepta modificarea Articolului de Lege 30 din 1868 
privind autonomia Croației, ba chiar și satisfacerea 
cerințelor de unitate iugoslavă, însă doar sub coroana 
maghiară!12 Ștefan Tisza a considerat, la rândul său, 
soluția ceho-slovacă drept o „fantasmagorie”, deoarece 
„frații noștri slovaci sunt în cea mai mare parte cetățeni 
pe deplini loiali și mulțumiți ai statului național ungar”. 
În ceea ce-i privește pe iugoslavi, Tisza a considerat că 
din păcate Consiliul Național al acestora fusese acaparat 
de o minoritate, astfel că politica Ungariei ar trebui 
să fie „eliberarea națiunii croate de sub teroarea sub 
care e ținută de acea clică, care vrea să o îndrepte spre 
soluția unei Serbii Mari și o terorizează întruna. Cu 
acea națiune croată, care își va recăpăta astfel vocea ei, 
trebuie să ajungem la o înțelegere”. Integritatea Ungariei 
a fost o altă necesitate revendicată de Tisza: „Noi vom 
putea să împiedicăm ca dușmanul să pătrundă zilele și 
săptămânile viitoare în țara noastră”.13

Așadar, conducerea majorității guvernamentale din 
Ungaria continua să mențină politica struțului. Chiar a 
doua zi, miercuri, 23 octombrie, teoriilor lui Tisza s-au 
dovedit a fi fără vreo bază reală. Guvernul Wekerle și-a 
anunțat demisia,14 după ce, în timpul ședinței Camerei 
legislative, cuvântarea unui deputat a fost întreruptă de 
Károlyi, care i-a înmânat o telegramă.

„Telegrama spune, că regimentul de infanterie nr. 
79, un regiment croat, a pătruns dimineața la 9 
ore în casarma de honvezi din Fiume, a desarmat 
pe honvezi și a ocupat orașul. Conducătorul 
parchetului este arestat, prizonierii din temnițe 
sânt liberați, ear poliția orașului după o scurtă și 
aspră luptă este biruită. Gara a fost ocupată» șinele 
înlăturate... Citirea acestei telegrame a fost primită 
cu strigăte sgomotoase de indignare. Prezidentul 
suspendează ședința. După redeschidere, ministrul 
prezident Wekerle, într’o cuvântare mai lungă, 
declara: Situația de acum cere unirea tuturor 
puterilor naționale. De aceea cabinetul său se retrage 
și propune Maiestății Sale formarea unui guvern, 
care să cuprindă în sine toate partidele camerei, 
precum și grupurile politice în afară de parlament 
(Aprobare la partidul Karolyi). Părerea noastră 
este, că aceia cari până astăzi au fost contrari lărgirii 
dreptului electoral, acum să-i aducă sprijinul lor. 
Datoria noastră cea mai grabnică este încheerea 
păcii, asigurarea granițelor țării și revocarea în 
patrie a tuturor soldaților aflători afară din țară.”15

Revoluția crizantemelor 
(30/31 octombrie-1 noiembrie)

Monarhul a acceptat demisia lui Wekerle în ziua 
de 24 octombrie dimineața. 

Situația din Ungaria era însă incertă. În noaptea 
dintre 23-24 octombrie, cele trei partide maghiare 
de opoziție radicală au alcătuit Consiliul Național 
Maghiar, condus de Mihály Károlyi. Noul Consiliu 
Național Maghiar (CNM) a revendicat formarea 
guvernului.

Sursă foto: https://ro.wikipedia.org/wiki/Alexandru_
Vaida-Voevod
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La 26 octombrie, monarhul l-a numit pe arhiducele 
Iosif de Austria (fostul comandant al armatelor austro-
ungare pe frontul antiromânesc între 2 decembrie 
1916-5 decembrie 1917) în calitate de palatin (homo 
regius), cu menirea de a purta consultări cu conducătorii 
partidelor politice din Ungaria (printre care și românii 
Alexandru Vaida Voevod și Vasile Goldiș) în vederea 
numirii unui nou președinte de miniștri.16 Într-un 
interviu, Vaida Voievod a prezentat astfel cele discutate 
cu arhiducele Iosif:

„Despre audiența acordată deputatului Dr. Al. 
Vaida de către Arhiducele Iosif, ziarele din capitală 
(Budapesta – PB) publică următoarele amănunte:
«Alteța Sa regală, Arhiducele Iosif, — spune 
deputatul Vaida, — m-a invitat să-i expun ce 
punct de vedere politic urmărește națiunea 
română în fața stărilor de astăzi. I-am vorbit 
în toată sinceritatea. In cursul unei audiențe de 
aproape un ceas, am spus Arhiducelui, că de 
la 1886 eu sunt primul politician român care 
a putut să se înfățișeze oficial înaintea unui 
Habsburg, deoarece guvernele, care au urmat 
unele după altele, au știut să afle totdeauna 
mijlocul de a ține departe de tron pe oricare popor 
nemaghiar. Starea de azi și situația monarhiei 
trebuie atribuite tocmai acestor răi sfătuitori ai 
coroanei; conducătorii politici ai națiunii române 
nu poartă pentru aceasta nici o răspundere.
Dispoziția sufletească a națiunii române este 
plină de amărăciune. Pe lângă toate jertfele 
sale mari, aduse pentru casa domnitoare și 
pentru patrie, națiunea română a fost dată 
la o parte din viața de stat, și drepturile sale 
naturale și istorice n-au fost luate in seamă.
De la începerea răsboiului, românii mai ales au 
fost expuși într-una prigonirilor neomenești, 
atât ca națiune, — în așezămintele sale, 
— cât și ca persoane. Și când Maiestatea 
Sa a dat amnestie tuturor popoarelor din 
Austria, românii au așteptat cu drept cuvânt 
același lucru, — dar s-au înșelat in nădejde.
Națiunea română stă pe punctul de vedere ai 
declarației date in parlament. Ea voiește să-și 
exerciteze dreptul de dispunere asupra sa, pe care 
i l-a recunoscut și reprezentanța din străinătate 
a monarhiei. In fond dorește să duca o viață 
nestânjenită națională și de stat, în raport de 
coordonare cu celelalte națiuni, să hotărască 
însăși asupra sorții sale și în legătura cu aceasta 
să-și aibă reprezentantul său la congresul de 
pace. Nația română, după experiențele de până 
acum, nu se poate încrede nici unui factor 
politic sau bărbat de stat, care stau în afară 
de sine. De altfel dreptul hotărârii definitive 
aparține exclusiv adunări naționale române».

Despre observările Arhiducelui Iosif, deputatul 
Vaida a zis, ca Alteța Sa regală și-a exprimat 
de repețite ori înalta Sa considerație și iubire 
pentru națiunea română; ca soldat a avut ocazie 
sa cunoască distinsele virtuți ale românilor, 
pentru cari poartă cele mai mari simpatii”.17

Speranțele lui Károlyi de a prelua guvernarea au 
eșuat. Marți, 29 octombrie, arhiducele Iosif l-a numit 
pe contele Janos Hadik în calitate de premier. Acesta a 
anunțat intenția de a forma un guvern de concentrare 
națională, cu includerea chiar și a forțelor politice 
nereprezentate în parlament, dar fără prezența vreunui 
alt membru al clasei nobiliare în afară de el însuși. De 
asemenea, a promis semnarea imediată a armistițiului 
cu Antanta, precum și adoptarea unui program de 
guvernare cu o democratizare radicală, inclusiv cu 
introducerea votului universal și egal.18

Miercuri, 30 octombrie, la ora 18, au început în 
Budapesta manifestații, considerate de redacția PEL 
ca fiind pașnice. Pe la ora 20, un detașament militar, 
înarmat cu baionete, a intrat în Hotel Astoria (unde se 
afla și sediul CNM) și a arestat doi locotenenți prezenți. 
Ulteriori aceștia au fost eliberați de demonstranți, iar 
membrii detașamentului au reușit să se baricadeze 
într-o garnizoană de pe Váczi utca. Din hotelul Astoria 
a fost transmisă știrea în oraș, că la ora 21 vor depune 
jurământul de loialitate față de CNM mai mulți ofițeri, 
soldați, lucrători ai căilor ferate și ai poștei. În calea lor 
spre hotel, manifestanții au înlăturat toate însemnele 
dualiste, au oprit mijloacele de transport în comun, 
chemându-i pe oameni la manifestație. La ora 23, 
deja întregul centru al Budapestei era ocupat de zeci 
de mii de manifestanți. Înainte de încheierea ediției de 
dimineață a ziarului din 31 octombrie, sosea știrea că 
la ora 1 noaptea începuse revolta în centrala de poliție 
și în cazarma de pompieri, trupele refuzând să se mai 
supună ordinelor ofițerilor.19

Ediția de seară a ziarului din 31 octombrie nota pe 
pagina 1 titlul „O noapte de transformări revoluționare. 
Alipirea trupelor din garnizoane la Consiliul Național. 
CNM ajuns fără vărsare se sânge să dețină toate puterile 
statului. Contele Károlyi numit președinte de miniștri. 
Noul regim popular”. 

Ce se întâmplase? Practic, în noaptea dintre 30-31 
octombrie a avut loc la Budapesta așa-numita revoluție 
a crizantemelor, numită astfel pentru că soldații și-au 
scos însemnele monarhiei dualiste și le-au înlocuit cu 
crizanteme.

După răzvrătirea trupelor de după miezul nopții 
exista riscul izbucnirii unui război civil. La ora 4 
dimineața, Károlyi l-a sunat pe arhiducele Iosif, aflat în 
castelul regal din Buda, cerându-i să nu ordone trupelor 
armate încă loiale regimului să intervină împotriva 
celor care juraseră loialitate CNM. La ora 8 dimineața, 
Károlyi s-a prezentat într-o audiență la arhiduce. 
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După o convorbire telefonică cu monarhul, arhiducele 
Iosif l-a numit pe Károlyi în funcția de președinte 
de miniștri încă în cursul acelei dimineți. Numirea 
membrilor guvernului a urmat aproape imediat, după 
care principalele organe politice, administrative și 
militare au depus adeziuni față de noul guvern.20

Așadar, în decurs de mai puțin de 24 de ore, 
Ungaria a trecut prin schimbări aproape revoluționare. 
În cursul zilei de 31 octombrie Albert Apponyi 
și-a declarat retragerea din viața politică maghiară 
(totuși, în anii 1919-1920 a condus delegația ungară 
la Conferința de Pace). În seara aceleiași zile, chiar în 
amurg, Ștefan Tisza a fost asasinat în salonul propriei 
case, în timp ce se afla între propria sa soție și o altă 
contesă. Trei soldați înarmați cu baionetă au intrat în 
casa veteranului politician, în pofida prezenței gărzii 
alcătuită din opt jandarmi. A urmat o scurtă discuție, 
în care soldații l-au tras la răspundere pe Tisza pentru 
declanșarea războiului și moartea a milioane de oameni. 
Tisza avea în mână un pistol; soldații și politicianul 
s-au somat reciproc să lase armele jos. În cele din urmă, 
Tisza a fost nimerit mortal de trei gloanțe. Soldații 
înarmați au părăsit casa, după care au fost urmați și de 
jandarmii care stăteau de pază și care și-au lăsat armele 
în gheretă. Finalul unei epoci istorice a fost rostit de 
însuși Tisza, aflat pe moarte: „Am fost nimerit. Mor. 
Așa a trebuit să se întâmple”.21

În zilele următoare administrațiile din comitate 
și-au trimis adeziunile către noul guvern al CNM. 
Au existat însă și demonstrații pentru instaurarea 
republicii, precum la Oradea, dar mai ales la Timișoara. 
Aici apăruse zvonul despre o abdicare a monarhului. La 
ora 11 dimineața, generalul Theodor Hordt a convocat 
o conferință a ofițerilor în care a anunțat că suveranul 
ar fi permis soldaților să înființeze consilii, în funcție de 
naționalitățile lor. Conducătorul social-democraților 
din Timișoara, Otto Roth, a ținut o cuvântare înflăcărată 
în fața ofițerilor, salutând și proclamând republica. În 
continuare, ofițerii au mărșăluit în centrul orașului și 
au distrus coloana memorială a revoluției pașoptiste. 
Au fost înființate imediat consilii militare ale soldaților 
unguri, șvabi, români și sârbi. Sub conducerea lui 
Otto Roth a fost constituit și un Consiliu popular 
al Banatului condus de Roth și de comisarul militar 
Albert Bartha. În prima ședință a acestui consiliu 
s-a decis proclamarea republicii în Banat și inițierea 
imediată a tratativelor pentru armistițiul cu Serbia.22

4.5. Proclamarea republicii (16 noiembrie)

Practic, în întreaga Ungarie se instaurase anarhia, 
iar guvernul central al CNM trebuia în aceste condiții 
să poarte negocierile pentru armistițiu, să facă față 
ofensivei trupelor sârbe în sudul Ungariei și a celor cehe 
în comitatele slovace. Totodată, în speranța că va mai 

putea salva Ungaria veche, s-a așezat la masa tratativelor 
la Arad, cu conducătorii Consiliului Național Român, 
înființat într-un alt hotel din Budapesta, chiar în 
noaptea revoluției crizantemelor.

În mijlocul acestui tumult politic și militar, la 13 
noiembrie, deci la două zile după renunțarea de către 
împăratul Carol I de Habsburg la exercitarea treburilor 
de stat din Austria, o delegație a guvernului maghiar 
s-a deplasat la Eckartsau și, în urma negocierilor 
desfășurate, regele Carol IV a renunțat la exercitarea 
treburilor de stat din Ungaria, recunoscând în principiu 
orice decizie va fi luată de forurile conducătoare 
privitoare la forma constituțională. 

Plecarea tânărului monarh a eliberat practic 
poporul român din Ardeal de orice legământ de 
credință și loialitate. Interesantă este consemnarea lui 
Ioan Coltor din ziarul Unirea de la Blaj:

„Ultimul Habsburg
n-a fost menit să întregească cu nouă glorie 
istoria familiei sale. Cei 700 de ani de domnie 
habsburgică nu aveau să se termine cum au 
început în veacul al 13-lea. Şi este curios cum 
tocmai statul sfântului Venceslau, primul inel de 
închegare a coroanei, pare a fi fost cel dintâiu, care 
a dat signalul de disgregare. S-ar zice, că morţii de 
acum şapte veacuri s-au ridicat din morminte, ca 

să se răzbune.
Bietul Habsburg! Câte nădejdi nu va fi avut el, 
câte iluzii, câte visuri. Cum s-au destrămat toate, 
cum n-a mai rămas din ele altceva decât o amară 
aducere aminte. Cum l-au alungat de pe tron 
aceia pe cari i-a îndrăgit el mai tare. O singură 
mângâiere mai are el astăzi, conştiinţa nevinovăţiei 

sale în provocarea măcelului mondial.
Nouă ne-a fost destul de simpatică figura, 
totdeauna surâzătoare, a tinerului domnitor. 
Deşi nu am avut nimic ce să-i mulţumim, deşi 
naţiunea română a fost pare şi pentru el o cantitate 
neglijabilă; noi am ştiut totuşi să-i păstrăm credinţa 
până în sfârşit şi nenorocirea lui, deşi coincide cu 
norocul nostru, pe noi nu ne umple de bucurie. 
Căderea ultimului Habsburg va fi pentru neamul 

românesc totdeauna o amintire tristă.
De ce oare?

De aceea, pentru că foştii săi supuşi români au 
ştiut să facă deosebirea între Carol IV împăratul-
rege şi între Carol de Habsburg. Pentru acesta erau 
simpatiile noastre, pentru Omul, care voia pacea 
şi care declară urcând tronul, că are să o cerce într-
una; nu pentru regele Ungariei căzut în ghiarele 
oligarhiei spurcate ungureşti, nu pentru Carol 
IV, care sancţiona legi de vot universal făurite în 

contra propriilor convingeri.
Un mare mormânt s-a deschis la Eckartsau. Mortul 
îngropat de viu este ultimul vlăstar al vestiţilor 
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Habsburgi. Crucea s-a aşezat pe mormânt şi pe 
ea gravate cu foc strălucesc sinistru trei cuvinte de 
epitaf, trei cuvinte de un dureros sarcasm, deviza 

casei de Habsburg: Divide et Impera!”23

La 16 noiembrie, Parlamentul ungar (cel rezultat 
în urma alegerilor din 1910) s-a autodizolvat. Puterea 
legislativă a fost preluată de Consiliul Național 
Maghiar, mărit la mai multe sute de membri, aprobând 
așa-numitele „legi populare” emise de guvernul Károlyi. 
Legea populară nr. 1 a vizat proclamarea Republicii 
Populare Ungare. În funcție de președinte al acesteia a 
fost ales abia la 11 ianuarie 1919 Mihály Károlyi, care 
i-a predat funcția de prim ministru lui Dénes Berinkey 
(fost ministru al Justiției).24

*

La 22 martie 1919 președintele Károlyi a 
demisionat și a predat puterea partidului bolșevic, care 
a instaurat „republica sovietică” sau a „sfaturilor”. La 
3 august 1919 armata română a cucerit Budapesta și 
a înlăturat de la putere regimul bolșevic. Monarhia 
a fost restaurată. În condițiile în care fostul suveran 
renunțase la exercitarea puterilor de stat, conducerea 
a fost preluată doar de un palatin sau guvernator, mai 
întâi de arhiducele Iosif (7 – 23 august), iar apoi, după 
1 martie 1920, de viceamiralul Miklós Horthy. Și 
astfel, între 1920-1944 Horthy, un amiral fără flotă, 
a guvernat Regatul Ungariei, un regat fără rege și fără 
ieșire la mare...

Note:

1. Ignác Romsics, Hungary in the Twentieth Century, 
Budapesta, 1999, p. 13 și 87-89.
2. PEL, nr. 238/11.10.1918, ed.s., p. 6.
3. PEL, nr. 241/15.10.1918, ed.d., p. 6.
4. PEL, nr. 240/14.10.1918, ed.s., p. 1.
5. PEL, nr. 241/15.10.1918, ed.s., p. 2.
6. PEL, nr. 242/16.10.1918, ed.d., p. 7.
7. PEL, nr. 242/16.10.1918, ed.s., p. 1-3.
8. PEL, nr. 243/17.10.1918, ed.d., p. 4-5.
9. PEL, nr. 244/18.10.1918, ed.s., p. 1-2.
10. PEL, nr. 245/19.10.1918, ed.s., p. 2.
11. PEL, nr. 247/22.10.1918, ed.d., p. 1.
12. PEL, nr. 247/22.10.1918, ed.s., p. 2.
13. PEL, nr. 248/23.10.1918, ed.d., p. 6.
14. PEL, nr. 249/24.10.2018, ed.d., p. 1-4.
15. TR, nr. 108/26.10.1918, p. 429.
16. PEL, nr. 253/29.10.1918, ed.s., p. 2.
17. TR, nr. 112/5.11.1918, p. 2-3.
18. PEL, nr. 254/30.10.1918, ed.d., p. 2-3.
19. PEL, nr. 255/31.10.1918, ed.d., p. 1-2, 9.
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Orientalismul, definit ca diferență ireductibilă și 
poziție de inegalitate, nu este o invenție a modernității. 
Ideea bine organizată că acești oameni de acolo, 
oricare ar fi ei, nu sunt ca „noi” și nu apreciază 
valorile „noastre”, esența dogmei orientaliste așa cum 
o enunță Said,1 poate fi întâlnită înaintea contactului 
modernității europene cu tradiția orientală, în special 
cu cea arabo-musulmană. Deși orientalismul modern 
poate fi delimitat istoric ca începând cu debarcarea 
lui Napoleon în Egipt, rădăcinile sale sunt mult 
mai vechi decât efortul colonizator al marilor puteri 
europene. Ele merg înapoi până în epoca răspândirii 
islamului de-a lungul și de-a latul fostelor provincii 
romane creștine, în Siria, Egipt, Sicilia, Balcani sau 
Peninsula Iberică. Preponderent religios, orientalismul 
Evului Mediu folosește scheme convenționale de 
înțelegere a diferențelor culturale, încercând adesea 
să încadreze islamul, ca fenomen total neașteptat, în 

rândul ereziilor, schismelor și deformărilor teologice 
cunoscute anterior.2

Dincolo de efortul de a prelungi analiza realizată 
de Said despre concepțiile europene despre Orient, 
în special cel arabo-musulman, Tolan contribuie și 
el la risipirea unui mit care începe să prindă contur 
în legătură cu relațiile dintre intelectualii creștini, 
musulmani și evrei în Evul Mediu. Folosind o imagine 
idealizată ce reciclează o realitate contemporană, 
anume un grad ridicat de acceptare a alterității în 
lumea globalizată occidentală, mitul încearcă să plaseze 
juxtapunerea culturală într-un spațiu idealizat al 
dialogului generalizat și neîngrădit. Acest lucru nu se 
întâmplă însă în Evul Mediu european.3 Eroarea vine din 
confuzia dintre planurile vieții cotidiene, dintre sacru 
și profan. Dacă toleranța actuală din lumea occidentală 
se instalează pe baza unei laicități profunde, dar și pe 
ignoranța reciproc-avantajoasă, acceptarea alterității 

Orientalism, Past and Present: The image of Otherness in Western Middle Ages

The current orientalism, as it is decried by Said, generally monolithically depicts a Western world which is 
hostile to the East. This statically image somehow neglects the variation of orientalist arguments. Its origin and 
evolution have to be tracked down in an earlier period than Western European modernity. Such an effort is worthy 
in shedding light on the discursive strategies used by Middle Ages scholars from Western Europe to degrade Islam. 
The contexts of political subordination, organized violence and attempts to convert the infidel Muslims are relevant 
for the denatured image of the Muslim faith and for the Western incapacity to evaluate Islam as an equal partner. 
Moreover, those attitudes and prejudice are important for the mechanism fuelling the modern orientalism in that it 
manages to fully justify cultural domination and political subordination in the modern era.

Keywords: orientalism, Western culture, Middle Ages, Islam.
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în Evul Mediu rămâne un fenomen izolat și limitat. 
Existența unor comunități de altă religie într-un spațiu 
politic definit religios este întotdeauna problematică, 
așa cum s-a văzut foarte bine în soarta creștinilor, 
evreilor și musulmanilor din regatele medievale în 
tranziție politică, odată cu schimbarea granițelor sau 
cea a suveranilor. Cum separația dintre laic și religios 
este problematică în sine în Evul Mediu, la fel este 
și subordonarea politică a unor comunități diferite 
religios, de unde dificultățile legate de convertire, de 
predica deschisă a propriului crez și uneori chiar de 
practica religioasă obișnuită.

Ceea ce frapează la analiza primelor eforturi 
de încadrare și de combatere a islamului de către 
intelectualii europeni ai Evului Mediu este lipsa de 
cunoaștere autentică. Fără cunoașterea limbii arabe și 
fără lectura adecvată a Coranului, ceea ce se manifestă 
este o încadrare a islamului în categoriile cunoscute 
anterior. Pentru învățați creștinii din Siria, dar și 
pentru cei din Spania cucerită de arabii musulmani 
în 711, islamul nu este decât o pacoste trimisă de 
Dumnezeu pentru pedepsirea creștinilor depărtați 
de la dreapta credință. Doar astfel se explică cum de 
Dumnezeu acceptă această situație, copleșindu-i pe 
musulmani cu posesiuni teritoriale, armate puternice, 
bogății și desfătări nemaivăzute, lăsându-i pe creștini 
în nevoie și suferință, în asuprire și dezonoare. Rând 
pe rând, musulmanii sunt atei și idolatri, schismatici 
și blasfematori. Nici chiar în condițiile unui contact 
cultural mai pronunțat, precum în cazul intelectualilor 
mozarabi,4 schema de interpretare nu se schimbă. 
Aceasta rămâne tributară vechilor concepții ale 
creștinismului subteran în luptă cu puterea politică 
păgână. Citindu-i pe Sfântul Ieronim, Ioan Damaschin 
și pe Pseudo-Metodius, intelectualii creștini păstrează 
același cadre mentale, fără să examineze mai atent 
doctrina și practica islamică. Fără o atenție autentică 
îndreptată asupra esenței islamului, nu e deloc de 
mirare că exagerările, interpretările cu rea-credință 
și uneori minciunile sunt rostogolite multă vreme: 
musulmanii sunt idolatrii, paradisul promis de 
Profet este un lupanar, Mahomed este fie precursorul 
Anticristului sau Anticristul însuși, fie un fals profet 
anunțat de către evanghelistul Matei (24, 24). Alvarius 
și Eulogius, preoți creștini spanioli, luptă împotriva 
ocupației musulmane cu armele intelectuale specifice 
culturii de ocupație, așa cum este ea descrisă de Said, 
anume diabolizarea puterii ocupatoare și discreditarea 
celor care colaborează cu ea. În final, martirii creștini 
din prezent suferă la fel cum au suferit martirii creștini 
în primele secole după Hristos. Astfel se explică 
fenomenul martirilor din Cordoba, unde tineri creștini 
provoacă autoritățile musulmane să le ia viața prin 
injurii publice la adresa Profetului și a Coranului, cu 
scopul ridicării unui zid impenetrabil de ură și violență 
care să separe comunitățile.5 Acest lucru era cu atât mai 

necesar în Spania musulmană, în care puterea politică 
avea de partea ei și prestigiul unei limbi de înaltă 
cultură, care vehicula cunoștințe ce răpeau mințile 
tinerilor creștini ce disprețuiau tot mai mult învechita 
limbă și cultură latină.6

Ceea ce este remarcabil în această descriere a 
celuilalt, musulman, este refuzul contactului direct și a 
experienței neintermediate. De altfel, așa cum remarcă 
Tolan, autorii înșiși ai scrierilor anti-musulmane 
descurajează discuția cu infidelii mahomedani, 
considerați ca lipsiți de credibilitate. De aceea, despre 
falsul profet este mai bine să se informeze discutând 
cu acei creștini ce n-au fost contaminați de contactul 
cu musulmanii.7 Iar acești creștini de încredere pot 
confirma ceea ce se bănuia deja, că Mahomed era un 
profet fals, că nu avea deloc un caracter divin, dovada 
cea mai bună fiind descompunerea cadavrului său 
imediat după moarte, devorat de animale domestice, 
câini și porci, cadavru pe care fidelii săi credincioși îl 
îngroapă fără să mai aștepte miracolul Învierii. Aici se 
demonstrează poate cel mai bine unul din mecanismele 
interne ale orientalismului.8 Pentru că orientalismul 
nu exprimă, ci mai curând este o voință sau intenție de 
înțelegere, control, încorporare a ceea ce este o lume 
diferită.9 El nu reprezintă o realitate, el este deja o 
realitate pe care a creat-o prin mijloace proprii, realitate 
care vorbește mai puțin despre celălalt, cât vorbește 
despre „noi”.

În cazul Evului Mediu analizat de Tolan, nu are 
nici o importanță că musulmanii nu credeau defel 
că profetul Mohamed ar fi fost egal cu Mesia sau că 
i-ar fi așteptat Învierea. Ceea ce era important pentru 
episcopii creștini, care răspândeau idei false și deseori 
injurioase despre islam, era tocmai că Mahomed 
era un fals profet, care a fost incapabil să-și prezică 
propria înfrângere într-una din bătăliile purtate, 
și nicidecum un Mesia, dovadă fiind cadavrul său 
îngropat precum al unui muritor obișnuit. Aceasta este 
dovada că Dumnezeu nu-l susține. Mai mult, aceși 
episcopi creștini știu că Mahomed este un Antihrist. 
Cunoașterea dă putere, mai multă putere are nevoie de 
mai multă cunoaștere. Aceasta este puterea de a crea 
o realitate, precum autorii creștini care selectează din 
biografia lui Mahomed elementele capabile de a-l face 
să fie un Antihrist. Nevestele lui Mahomed, poligamia, 
speranța unui paradis plin de fecioare promise fidelilor 
săi, toate sunt opuse idealului ascetic, celibatului creștin 
și ideii pe care creștinii o au despre Rai.10 Enunțarea 
lor folosește însă mecanismului de creștere a ostilității 
confesionale într-o Spanie medievală musulmană în 
care există mulți creștini resemnați cu idea supunerii 
față de un suveran musulman și care, mai mult, sunt 
copleșiți de admirație față de rafinamentul, inteligența, 
subtilitatea creațiilor artistice și științifice ale imensului 
univers geografic musulman, din care Cordoba făcea 
parte.
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Ieșirea din interpretarea islamului drept un păgânism 
similar celui antic, în care martiriul era conceput în 
cadrul conflictului antic dintre creștinii fără putere și 
cezarii păgâni, sau drept o erezie precum numeroase 
alte erezii, s-a produs chiar prin conștientizarea puterii 
intelectuale și artistice a islamului, în sinergie cu 
persistența lui. Succesele militare, imensitatea spațiului 
geografic stăpânit, realizările sale științifice și culturale, 
toate au început să facă din islam un adversar serios. 
Acest lucru însă nu a afectat mecanismul de ansamblu 
al percepției occidentale, anume o oscilație în care 
ceva în mod evident străin și îndepărtat dobândește 
un statut mai familiar. Cum spune Said, o asemenea 
categorie intermediară între lucruri complet noi sau 
complet cunoscute, o categorie de mijloc ce ne permite 
să vedem lucruri noi ca versiuni ale unui lucru cunoscut 
anterior, nu este atât un mod de a primi informații 
noi, cât o metodă de a controla ceea ce pare a fi o 
amenințare pentru o percepție anterioară a lucrurilor.11 
Altfel spus, islamul a devenit o imagine a cărei funcție 
nu a fost atât de a reprezenta islamul în sine, cât de a-l 
reprezenta pentru creștinul medieval.12 „Domesticirea” 
unui fenomen greu de înțeles, cucerirea în interval de 
o sută de ani de la moartea profetului a unor teritorii 
aparținând unor state puternice precum imperiile 
roman oriental și persan, Africa de nord, Mediterana 
de vest și Spania, aceasta trebuia realizată printr-un 
mecanism de adaptare. Iar acest mecanism a fost o 
variantă medievală de orientalism, în care ne-familiarul 
devine familiar, fără prea mult efort de a confrunta noul 
familiar cu realitatea. Cum subliniază Said, în ceea ce 
privește concepțiile occidentale despre islam, cea care 
devine mai rafinată și mai complexă este ignoranța 
occidentală, nu un corpus de cunoștințe occidentale 
pozitive, care ar crește în dimensiune și acuratețe.13 
De aici comparațiile irelevante dintre creștinism și 
islam și pretenția atribuită profetului Mahomed de a 
fi similar lui Isus. Consecința este imaginea profetului 
ca diseminator al unei Revelații false, iar de aici nu 
este decât un pas până la asimilarea lui altor eretici și 
schismatici creștini. Astfel, profetul devine exemplu de 
desfrâu, depravare și alte perversități, un apostat viclean 
care a dat naștere nimic mai mult decât unei erezii 
ariene de mâna a doua, cea din urmă fiind o concepție 
doctrinară ce se menține la unii erudiți europeni până 
în secolul XX.14

Treptat, creștinii încep să știe mai mult despre 
islam, și astfel imagine polemică se diversifică. Deși 
imaginea anterioară se păstrează, cea a islamului 
drept erezie, în timpul și după cruciadele occidentale 
în Orientul apropiat, islamul începe să fie considerat 
drept un adversar serios. Inserând islamul în cadrul 
familiar al ereziei, numeroși autori începând cu 
Ioan Damaschin l-au atacat folosind argumentația 
arhicunoscută a  teologiei creștine, pe care o folosiseră 
împotriva altor eretici.15 Alături de astfel de scrieri 

polemice teologice pe care le-am putea numi „savante”, 
ce apare acum este biografia polemică a profetului 
Mahomed, în care acesta nu mai este doar eretic, ci 
care împrumută și elemente imaginare, „populare”, de 
inspirație folclorică, compunând imaginea unui profet 
șarlatan, un escroc imaginar dedat la toate relele.16 Acest 
amestec de „savant” și de „popular”, oricât de greu ar 
fi să definim deformări malițioase și invenții complete, 
tulbură tabloul unei abordări erudite, clericale, și a unei 
imaginații populare, așa cum crede Norman Daniel.17 
Deși se bazează pe texte latine și orientale anterioare, 
pseudo-biografiile injurioase ale profetului Mahomed 
din secolul al duc mult mai departe imagine sa de 
eretic, făcând din Mahomed un escroc ce-i păcălește 
pe creduli cu ajutorul unor miracole răsuflate. Pentru 
a se distanța de virulența și de grozăviile descrise în 
pseudo-biografii, autorii lor (Guibert de Nogeant, 
Embricon din Maiz, Gautier din Compiègne) găsesc 
metoda atribuirii sursei narațiunii unor greci ortodocși, 
unor musulmani convertiți. Chiar dacă aparent ei se 
distanțează de aceste surse, scopul pseudo-biografiilor 
este să formeze o imagine a islamului în ochii unor 
europeni fără contacte directe cu musulmani, care nu 
ar putea niciodată să compare descrierile acestea cu 
teologia și practica musulmane, folosind deformări 
voite a tradițiilor musulmane.18 Astfel, Mahomed este 
recunoscut drept un viitor profet de către un eretic, 
împins de diavolul însuși să-l instruiască pe Mahomed, 
care nu era decât un banal crescător de porci. Instruit 
de acest fals pustnic, Mahomed învață cum să-și 
înșele auditoriul credul fie prin trucuri ieftine, fie prin 
magie neagră, pretinzând în plus că este în contact cu 
Arhanghelul Gabriel.19

Totul este o deformare a Coranului sau a Hadîth-
elor, o deformare voită și injurioasă, ce-i atribuie 
profetului Mahomed trăsături și intenții pe care nu le-a 
avut. Chiar și în Spania musulmană, polemicile sunt 
la fel de virulente. Astfel, islamul este o deviere eretică 
de la tradiția creștină, iar Mahomed un fals profet 
care simulează o misiune sfântă pentru a-și satisface 
ambiția și dorințele trupești. Acestea iau în derâdere 
poligamia islamică și promisiunea unor desfătări 
sexuale în Ceruri.20 Deși păstrează aceeași notă a 
polemicilor anterioare, cele din Spania secolului al XII-
lea denotă o cunoaștere mai bună a teologiei latine și 
a realizărilor științifice musulmane. Ele continuă însă 
tendința orientalistă de a explica europenilor islamul 
prin prisma dogmei creștine, deformând și denigrând 
mai curând decât oferind o cunoaștere pozitivă mai 
aprofundată. Dincolo de dorința de a combate o nouă 
erezie orientală, creșterea interesului polemic mai este 
legat și de influența culturală și intelectuală pe care 
lumea musulmană o exercita asupra Occidentului latin, 
cu precădere prin comerțul cu manuscrise și traducerile 
în latină a operelor științifice și filozofice arabe. Cum 
subliniază Tolan, confruntat cu o lume musulmană 
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înfloritoare, prosperă și rafinată intelectual, polemistul 
creștin trebuia să-și convingă cititorii de erezia lui 
Mahomed, în fapt o parodie complet denaturată a 
adevăratei religii.21

Nu este de mirare că aceste caracterizări ale 
islamului s-au perpetuat. În secolul XX, așa cum 
remarca Guénon, trebuie acordată multă atenție 
surselor, de cele mai multe ori contaminate de 
deformări, exagerări și rea-voință. Chiar și lucrările 
erudite ale orientaliștilor, subliniază acesta, „sunt lipsite 
de importanță și inutile în privința înțelegerii profunde 
(a gândirii orientale), când nu sunt nocive prin 
interpretările false pe care le răspândesc, căci ignoranța 
pură și simplă e preferabilă erorii”.22 Cauza pe care 
identifică Guénon este aceeași cu cea invocată de Said 
și Tolan, anume deformările gândirii orientale prin 
încercarea obstinată a orientaliștilor de a explica totul 
prin intermediul cadrelor mentale europene, familiare 
atât lor, cât și publicului lor. Astfel, „majoritatea celor 
care se aventurează să trateze această chestiune (a 
raporturilor dintre Orient și Occident) sunt extrem de 
puțin pregătiți în acest sens (...) trebuie să constatăm că 
ei ignoră aproape total ce este Orientul. Mulți nu-l văd 
decât prin imaginile deformate prezentate de scriitorii 
occidentali, orientaliști profesioniști sau de alt fel  ; 
sau chiar iau ca fiind autentic orientale idei care, deși 
prezentate sub această etichetă, în realitate sunt pur 
occidentale”.23

În același timp, imaginile denaturate ale islamului 
sunt folosite drept argumente justificative pentru 
subordonarea și controlul comunităților musulmane. În 
timp ce unele pseudo-biografii caricaturale și injurioase 
ale profetului Mahomed erau folosite pentru a justifica 
primele cruciade, altele vor fi folosite politic pentru a 
acorda musulmanilor un statut inferior în societățile 
creștine, precum Regatul Castiliei din secolul al XIII-
lea. Ținând cont că religia musulmană este o insultă 
adusă lui Dumnezeu, în special prin incapacitatea lui 
Mahomed însuși de a demonstra că este un adevărat 
profet, această credință falsă este cea care-i condamnă 
la subordonare pe musulmani în Castilia condusă 
de Alfonso al X-lea (supranumit și „Cel Înțelept”).24 
Restricțiile legale sunt necesare pentru a împiedica 
„contaminarea” creștinilor de către musulmani și evrei, 
dar și de a facilita convertirea acestora. Cum remarcă 
Tolan, aceste argumente sunt foarte asemănătoare cu 
cele folosite de către apologeții conduitei imperiale 
anglo-franceze din secolul al XIX-lea și denunțate de 
Edward Said, anume o caracterizare a musulmanilor și 
a altor orientali (drept incapabili de organizare, leneși, 
mincinoși, nehotărâți, superstițioși etc.) care să justifice 
pe deplin dominația militară și politică a imperiilor 
europene.25

În epoca lui Alfonso al X-lea al Castiliei, 
construcția ideologică justificativă a cuceririi și 
dominației asupra musulmanilor pe care o realizează 

învățații din scriptorium-ul regal îmbină idea cruciadei, 
restaurarea hegemoniei goților, reconversia moscheilor 
în biserici. Deși uneori înclinația sa către cultură, 
inclusiv ambițiosul său proiect de traduceri extinse 
din arabă în spaniolă castiliană, este prezentat drept 
un hobby, proiectul său și ambiția sa de a fi recunoscut 
drept „rege al celor trei religii” are o foarte clasă 
orientare ideologică.26 La fel ca și tentativa sa de a 
obține coroana Imperiului Roman (de neam german), 
proiectul său politic este îndreptat către legitimarea 
dominației creștine. Altfel spus, nu există nici un alt 
regim politic legitim în afara unui regim politic creștin, 
așa cum sunt ele reflectate în cronica sa națională 
(Estoria de España) și în imensul său compendiu juridic 
(Siete partidas).27 Ele reiau idei răspândite anterior de 
către autori orientaliști, în special cele legate de eșecul 
profetului Mahomed de a se ridica la Ceruri după 
moarte (considerând „normală” o astfel de încheiere a 
misiunii sale pământene, dar fără nici o atenție acordată 
credinței musulmane), eșec dovedit de putrefacția 
cadavrului devorat de o haită de câini și îngropat apoi 
în grabă de fidelii profetului, când s-au convins în final 
de inexistența miracolului Învierii. Această descriere 
este una ideologică pentru că servește legitimării puterii 
lui Alfonso al X-lea, succesor al Imperiului Roman și 
al regilor vizigoți din peninsulă, apărător al credinței 
în Hristos, cel înviat din morți. Din punct de vedere 
ideologic, eșecul profetului Mahomed îi delegitimează 
puterea politică și îi anulează acestuia rolul de prim 
legislator și om de stat, din moment ce acesta este 
descris evident drept un mincinos, un depravat și un 
Antihrist ce își ratează rușinos propria înviere.28

Deși acest fapt poate demonstra incapacitatea 
învățaților din jurul regelui Castiliei de a discerne 
între surse autentice și credibile și surse eronate, așa 
cum crede Normal Daniel,29 acesta poate fi mai curând 
interpretat ideologic, drept o capacitate de a folosi o 
istorie rescrisă în intersul legitimării puterii creștine.30 
Mai ales dacă punem acest lucru în concordanță 
cu statul acordat maurilor prin aplicarea imensului 
corpus de texte legale compilate la cererea sa. Pentru 
că regii i-au învins pe mauri, au transformat moscheile 
în biserici și au înlocuit numele lui Mahomed cu cel 
al lui Hristos, regii sunt cei îndreptățiți să ratifice 
alegerea episcopilor. Tot ei sunt cei care stabilesc ca 
musulmanii, în virtutea credinței lor prostești (că 
Mahomed este profetul și trimisul lui Dumnezeu), să 
se bucure de un statut subaltern, urmându-și credința 
fără să-i insulte pe creștini, deci fără drept automat de 
a avea moschei în așezările creștine (moschei care devin 
oricum proprietate regală), fără a oficia sacrificii rituale 
ofensatoare în fața creștinilor, fără drept de a poseda 
sclavi creștini și fără putere de a depune mărturie 
împotriva niciunui creștin în cadrul proceselor 
judiciare.31

Până în situația în care musulmanii să ajungă în 
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subordinea regilor creștini, cum era cazul în Spania 
medievală după victoriile lui Alfonso al X-lea, niciodată 
nu s-a pus serios problema convertirii musulmanilor. 
Până atunci, mijloacele de dominație au fost violente, 
războaie și diverse cruciade, dar și martiriul exemplar 
al misionarilor creștini, care ofereau o dovadă a 
credinței lor autentice și a spiritului lor de sacrificiu. 
De multe ori, suveranii musulmani evitau astfel de 
situații, în care misionarii creștini să fie martirizați, 
comutând pedepsele capitale în unele mai puțin 
aspre. Mecanismul invers este de remarcat odată cu 
re-creștinarea Spaniei. Notând efectele limitate ale 
războaielor, Roger Bacon își imaginează o știință a 
religiei, care să producă argumentele raționale necesare 
convertirii musulmanilor. Dacă Aristotel se bucură de 
așa faimă și respect în rândurile lor, atunci argumentația 
rațională ar trebui să fie mai eficientă, oricum, mai 
eficientă decât războaiele religioase ce mențin și 
accentuează ostilitatea musulmanilor față de creștini.32 
Ceea ce le-a lipsit misionarilor anteriori, dominicani 
sau franciscani, a fost tocmai argumentația filozofică, 
rațională, dar și folosirea bagajului de cunoștințe care 
i-ar putea apropia pe musulmani, anume astrologia, 
care-i predetermina pe mauri la o înclinație hedonistică-
erotică prin influența planetei-guvernator Venus.33 Din 
această perspectivă, condamnarea lui Aristotel de către 
episcopul Parisului în 1277 nu făcea decât să îngreuneze 
și mai mult misiunea de convertire rațională, prin 
argumentație filozofică. Ce este important aici este 
însă interpretarea eșecului previzibil al unei astfel de 
încercări de convertire.

Considerând argumentația rațională esențială 
eliminării ignoranței manifestată de mauri, care-i face 
să se situeze la niveluri inferioare ale evoluției universale 
ce culminează cu adoptarea creștinismului, eșecul 
convertirii musulmanilor nu poate însemna decât lipsa 
completă de rațiune în rândul musulmanilor. Doar așa 
se poate explica cum de Revelația Apocalipsei îi lasă 
indiferenți.34 La fel au eșuat și misiunile dominicanilor 
la Bagdad sau ale franciscanilor în Maroc. Eșecuri ușor 
de înțeles, în special datorită pretinsei iraționalități 
tipic orientale a musulmanilor, a încăpățânării lor 
extraordinare de a respinge evidența creștină.35 Eșec 
datorat încrederii musulmane că doar Profesiunea 
de credință este suficientă pentru mântuire,36 și care 
le deschide larg ușa erorilor, plăcerilor, tendințelor 
iraționale. Dar mai ales adeziunea la un text sfânt 
foarte puțin logic sau cronologic, obscur și plin de 
erori, așa cum este Coranul.37 Deși o lectură mai atentă 
a Coranului indică faptul că islamul se prezintă drept 
o credință a certitudinii, o certitudine a existenței celui 
Suprem în toți și în toate, scrierile medievale pelerinilor 
dominicani și iezuiți din secolul al XIII-lea au lăsat 
pentru multă vreme impresia unei imposibilități a 
înțelegerii din partea musulmanilor. Dacă miracolele 
erau respinse, ca nespecifice islamului (deși Coranul el 

însuși este în islam un astfel de miracol), se dovedea că 
și argumentația rațională este imposibil de utilizat în 
raporturile intelectuale cu maurii. Nu rămânea atunci 
decât forța,38 combinată cu o atitudine condescendent-
înțelegătoare a unei ordini sociale ce derivă dintr-o 
credință irațională. Această combinație de putere și 
dispreț va marca pentru multă vreme relațiile dintre 
lumea europeană și cea musulmană. Acest lucru a 
fost posibil, notează Tolan, și datorită lipsei unor altor 
scrieri relevante între anul 1300 și epoca Luminilor 
europene. Umaniștii au întors spatele culturii arabe, 
mai ales că ea era legată de sincretismul medieval de 
tip „gotic”, pe care umaniștii încercau să-l depășească 
prin conectare directă cu sursele intelectuale antice.39 
După ce ideea că islamul ar mai fi putut reprezenta 
un adversar intelectual de luat în seamă a dispărut, 
ceea ce a rămas în bagajul intelectual european au fost 
prejudecățile legate de un popor barbar, războinic și 
irațional. Aceste prejudecăți s-au adaptat apoi foarte 
bine ideologiei orientaliste moderne, dispusă să justifice 
inferioritatea musulmanilor și pretențiile expansioniste 
ale imperiilor europene. Ceea ce arată însă Tolan este 
un Occident mai viu și mai divers decât impresia pe 
care Said o lasă când descrie Occidentul ca pe un bloc 
monolitic ce se opune de-a lungul istoriei unui Orient 
impenetrabil și misterios, așa cum este el descris de 
filologii și poeții romantici.40

Note:

1. Edward W. Said, Orientalism. Concepțiile occidentale 
despre Orient, trad. rom. Doina Lică și Ana Andreescu, 
București, Art, 2018.
2. John V. Tolan, Les sarrasins. L’islam dans l’imagination 
européenne au Moyen Âge, trad. fr. Pierre-Emmanuel 
Dauzat, Paris, Flammarion, 2003.
3. Rémi Brague, Au moyen du  Moyen Âge. Philosophies 
médiévales en chrétienté, judaïsme et islam, Paris, 
Flammarion, 2006.
4. Deși creștini, mozarabii cunosc și folosesc limba arabă 
ca limbă de cultură, integrându-se foarte bine în peisajul 
cultural al palatelor emirilor musulmani spanioli.
5. John V. Tolan, Les sarrasins, p. 137.
6. Ibidem, p. 135.
7. Ibidem, p. 141.
8. Edward Said oferă mai multe definiții ale orientalismului, 
din perspective diferite. Unul este cel academic, legat de 
practica universitară și publicistică de a scrie despre Orient 
(în domeniile academice numite Oriental studies sau Area 
studies), de a disemina doctrine și teze despre Orient. 
Mai departe, există un sens mai larg, bazat pe distincția 
ontologică și epistemologică între „Orient” și „Occident”, 
categorii ce prind sens prin investirea lor cu sens de către 
cei care definesc. Astfel, orientalismul devine o instituție 
ce se ocupă de Orient, cum spune Said, „emițând judecăți 
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despre el, autorizând opinii, descriindu-l, predându-l, 
lămurindu-l, guvernându-l: pe scurt, orientalismul ca un 
stil occidental de dominație, de restructurare, de autoritate 
asupra Orientului” (Edward Said, Orientalismul, p. 31).
9. Ibidem, p. 43.
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22. René Guénon, Lumea modernă (culegere de articole), 
trad. rom. Daniel Hoblea, București, Herald, 2018.
23. Ibidem, p. 29.
24. John V. Tolan, Les sarrasins, p. 238.
25. Ibidem, p. 239.
26. Ibidem, p. 253.
27. Ibidem, p. 254.
28. Ibidem, p. 255. În fapt, nu există în doctrina musulmană 
nici o pretenție de divinitate atribuită Profetului. Eroarea 
de interpretare vine din comparația forțată cu natura și 
rolul jucat de Iisus în creștinism.
29. Norman Daniel, Islam and the West.
30. John V. Tolan, Les sarrasins, p. 255.
31. Ibidem, p. 257.
32. Ibidem, p. 301.
33. Ibidem, p. 302.
34. Ibidem, p. 306.
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36. Profesiunea de credință (Shahâdah) se bazează pe două 
afirmații categorice. Prima enunță existența lui Dumnezeu, 
și faptul că doar Dumnezeu există cu adevărat. A doua 
enunță că toate lucrurile, ființele, existențele, toate vin 
de la El. Rostirea celor două înseamnă a deveni conștient 
că singur Principiul este real, apoi că lumea, întreaga 
manifestare „nu este alta” decât Dumnezeu, Principiul. 
Oriunde există realitate, ea nu poate fi decât divină, decât 
ceea ce există, căci doar El există. Puterea islamului vine 
din forța de convingere despre realitatea Absolutului și 
despre dependența tuturor lucrurilor de acest Absolut (vezi 
Frithjof Schuon, Comprendre l’Islam, Paris, Seuil, 1976).
37. John V. Tolan, Les sarrasins, p. 331.
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39. Ibidem, p. 364.
40. Edward Said, Orientalismul, în special partea a 2-a, 
„Structuri și restructurări orientaliste”, pp. 167-279.
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Înainte de a dezbate cele două concepte, trebuie 
definită noţiunea de “stilistică”. Aceasta din urmă a 
cunoscut – potrivit lui Corniţă (1995: 1) – o evoluţie 
sinuoasă, cu urcuşuri şi coborâşuri. Ca disciplină de 
studiu, stilistica se va constitui pe la începutul secolului 
XX, prin intermediul lui Charles Bally (Traité de 
stylistique française, 1909,) păstrând cele două orientări 
– stilistica lingvistică şi stilistica literară – până în zilele 
noastre. Stilistica, ca ramură a lingvisticii, se ocupă 
cu studiul şi interpretarea de texte, în special de texte 
literare. Ea se concentrează asupra figurilor de stil şi a 
elementelor de retorică folosite pentru a oferi varietate 
şi individualitate stilului literar al unui anumit autor. 
Bally defineşte stilistica ca fiind ştiinţa care se ocupă 
cu “studiul mijloacelor de expresie ale vorbirii unei 
comunități lingvistice, din punctul de vedere al 
conținutului lor afectiv, adică exprimarea faptelor de 
sensibilitate prin limbaj si actiunea faptelor de limbă 
asupra sensibilității” –  La stylistique étudie donc les 
faits d’expression du language au point de vu de leur 
contenu affectif, c’est-a-dire l’expression des faits de 
la sensibilité par le language et l’action des faits de 
language sur la sensibilité. (traducere din Bally, 1909; 
14). Potrivit acestei definiţii, stilistica se axează pe 
mijloacele de expresie cu conţinut afectiv, produs al 
stărilor sufleteşti afective şi nu pe stil ca aspect individual 

al operei literare. Astfel, Bally consideră că valoarea 
stilistică a unui anumit cuvânt sau formulă sintactică 
este identică cu valoarea afectivă. El vede limba vorbită 
ca fiind mai spontană, mai naturală şi mai liberă decât 
cea scrisă şi astfel mai bogată în cuvinte şi construcţii 
expresive decât limbajul scris. Separând limbajul scris 
de cel oral, stilistica lingvistică stabileşte o separare 
artificială între oral şi scris şi exclude limbajul scris din 
domeniul de cercetare al lingvisticii.

Lingvistul elveţian încurajează cercetarea limbajului 
din punct de vedere al compoziţiei interne, textele 
literare fiind excluse din aria de interest a stilisticii.

Putem afirma astfel că expresivitatea ar putea sta la 
originea întemeierii stilisticii ca disciplină, iar modul în 
care aceasta a fost concepută constituie cauza divizării 
acesteia în cele două ramuri – stilistica lingvistică şi cea 
literară.  

Stilistica lingvistică se referă în general la descrierea 
dispozitivelor stilistice şi acest aspect face ca această 
abordare să fie o versiune pură a domeniului stilisticii. 
Aplică tehnici lingvistice unei opere literare cu scopul 
de a-şi prezenta meritele şi demersurile. Stilistica 
lingvistică analizează cu atenţie operele de artă, 
investigând modul în care o anumită configuraţie 
lingvistică a fost utilizată pentru a realiza un anume 
subiect, enumerând toate mijloacele lingvistice care 

Stylistics: Linguistic and Literary

This article seeks to provide a close view of the concepts of linguistic stylistics and literary stylistics, as well as 
their place in the realm of linguistic investigation. The focus lies on the contrastive analysis of the differences and 
similarities between them,ș more precisely, the article has in view their analytical tools and last but not least, their 
goals.

Keywords: stylistics, linguistics, linguistic stylistics, literary stylistics
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se combină pentru a realiza un anumit scop estetic. 
Rezultatul este o evaluare destul de obiectivă pe baza 
unor criterii realiste. 

Potrivit lui Enkvist (1973), scopul stilisticii 
lingvistice sau “stilolingvisticii” este acela de a stabili 
inventare şi descreri de stimuli stilistici cu ajutorul 
conceptelor lingvistice: “It is the task of LINGUISTIC 
STYLISTICS or STYLOLINGUISTICS to set up 
inventories and descriptions of stylistic stimuli with 
the aid of linguistic concepts” (1973: 16). Criticul 
consideră că analiza stilistică ar trebui direcţionată spre 
obiective ce depăşesc domeniul lingvisticii propriu-
zise. De exemplu, această analiză ar putea constitui 
primul pas spre un studiu structural, istoric sau literar 
mai cuprinzător al unui anume text sau limbi (16).

Pentru Halliday (1978), stilistica lingvistică 
urmăreşte acele elemente ce comunică şi evidenţiază un 
anumit stil. Lingvistul identifică sfera discursului (field 
of discourse), stilul discursului (mode) şi semnificaţia 
discursului (tenor). Prima se referă la categoria de care 
aparţine texul, cum ar fi jurnalism, sport, muzică. Al 
doilea se referă la tipul discursului – scris sau oral sau 
o combinaţie între cele două – , iar ultima se referă la 
gradul de formalitate al discursului.

Potrivit lui Ghazalah (1987), stilistica lingvistică 
se preocupă cu descrierea lingvistică a dispozitivelor 
stilistice. Adepţii acestei abordări doresc să utilizeze 
investigarea limbajului literar şi a stilului pentru a 
modifica modelele folosite în ceea ce priveşte analiza 
limbajului, pentru a face un pas înainte în dezvoltarea 
teoriei lingvistice. Altfel spus, modelele acestor 
adepţi derivă din lingvistică pentru a fi puse în slujba 
lingvisticii din nou (1987:44). Criticul consideră că 
unul dintre avantajele majore ale acestei abordări este 
acela că oferă modele sistematice şi ştiinţifice pentru 
a descrie limbajul. Alt avantaj ar fi oferirea unor 
criterii de încredere pentru a distinge trăsături stilistice 
importante. Nu în ultimul rând, stilistica lingvistică 
introduce lingviştii în noi descoperiri în analizele 
lingvistice, care la rândul lor contribuie la evoluţia 
teoriei lingvistice (46). Ghazalah menţionează şi unele 
limitări ale acestei abordări, considerând de exemplu 
că, deşi folositoare la nivelul descrierii lingvistice, 
nu reuşeşte să acopere toate aspectele importante ale 
textelor literare. Poate să răspundă doar întrebărilor de 
genul “ce”. Criticul consideră că ar trebui să existe un 
model alternativ care să poată răspunde şi întrebărilor 
de genul “de ce” şi “cum”: 

Thus, linguistic stylistics, albeit useful at the level 
of linguistic description and language awareness, 
fails to encompass all important aspects of 
literary texts. It can answer the “what” question 
only. We need an alternative model that can 
answer the “why” and “how” questions” (48).

Osoba (2001) defineşte stilistica lingvistică ca fiind 
o abordare stilistică orientată lingvistic care studiază 
– în cât mai multe detalii posibile – varietăţile de 
limbaj, arătând trăsăturile lingvistice formale care le 
caracterizează. Pe scurt, stilistica lingvistică este studiul 
lingvistic al stilului, dar al stilului literar (185-192).

Gabriela Miššiková (2003) analizează stilistica 
din perspectivă istorică, urmărind şcolile şi conceptele 
lingvistice din cele mai vechi timpuri până la evoluţiile 
ce le-a cunoscut în secolul XX. Aducând în discuţie 
cele mai recente evoluţii în domeniul stilisticii, 
Miššiková este de părere că unul dintre ţelurile 
majore ale stilisticii lingvistice este de a recunoaşte 
şi inventametode lingvistice pentru o identificare şi 
descriere adecvată a stimulilor lingvistici. Cu toate 
acestea, criticul consideră că stilistica lingvistică nu 
reuşeşte să acopere toate aspectele importante ale unui 
text literar. Stilistica lingvistică este descrisă ca având 
obiect de studiu analiza stilului literar, concentrându-se 
pe analiza şi înţelegerea în special a textelor literare. Are 
ca punct de pornire investigarea organizării limbajului, 
iar scopul acesteia este de a descoperi dispozitive 
stilistice importante, funcţia acestora, precum şi felul 
în care acestea pot afecta înţelegerea unui text literar.

Adepţii stilisticii lingvistice au demonstrat că 
fenomenul de stil este mult mai vast decât domeniul 
literar şi cel al artei, întrucât şi limbajul literar, discursul 
public sau corespondenţa privată pot avea propriul stil 
(Chvatik in John Odmark 1979:191).

Pe la începutul secolului XX, o a doua mare orientare 
în domeniul stilisticii este strâns legată de numele 
filologului german, Karl Vossler şi anume stilistica 
literară. Criticul german percepe limba unei naţiuni ca 
fiind manifestarea unui anumit stil, identificând astfel 
limba şi literatura ca fiind doi termeni ai conştiinţei 
creative unitare ale naţiunii respective (Chvatik in John 
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Odmark: 190). Pentru Vossler, limba este expresia 
spiritului, fiind în acelaşi timp generală cât şi specifică 
prin natura sa – generală fiindcă este vorbită de 
întreaga comunitate şi specifică datorită particularităţii 
şi subiectivităţii fiecărui individ în parte. Aşadar, limba 
nu poate fi văzută doar prin prisma descriptivă a lui 
Bally – pentru care limba este funcţională prin natura 
sa. Aşa cum afirmă criticul german, această perspectivă 
funcţionalistă înlătură întregul curs istoric al evoluţiei 
lingvistice. Vossler consideră că limba ar trebui studiată 
ca funcţie a spiritului uman şi al societăţii. Astfel limba 
ca funcţie ar fi abstractă, golită de natura sa socială. 
Din acest punct de vedere, Vossler critică teoria lui 
Bally susţinând că, dacă un lingvist doreşte să înţeleagă 
limba ca funcţie a spiritului, el trebuie să uite tot ceea ce 
leagă această limbă de trecutul ei, cum ar fi referinţele 
ei culturale – de exemplu literatura. Potrivit lui Vossler, 
o ştiinţă care se ocupă doar cu cuvinte, separată de 
referinţele sale culturale, ar fi o sarcină inutilă şi lipsită 
de sens. (Vossler: 1968)

Peter Verdonk (1986) defineşte stilistica literară 
ca fiind studiul interdisciplinar al limbajului folosit în 
textele literare. Este descrisă ca fiind interdisciplinară 
deoarece oferă tehnica necesară pentru a descrie 
caracteristicile formale ce contribuie la acel efect 
estetic, literar al operelor de artă. Criticul consideră 
că scopul stilisticii literare este de a combina interesul 
literar – în evaluare şi interpretare – cu interesul 
lingvistic – în descrierea limbajului. Astfel, stilistica 
literară investighează relaţia dintre utilizarea limbajului 
şi funcţia artistică (43). Verdonk încearcă să răspundă 
la întrebarea: care dintre cele două interese primează 
când examinăm o operă literară, cel lingvistic sau cel 
literar? Răspunsul dat de critic este acela potrivit căruia 
ambele ar trebui să se bucure de atenţie egală şi trebuie 
arătat că sunt independente:

…a given prominent feature in the text that 
appeals to first impression may be either 
literary or linguistic. If this observation is 
literary, the stylistician will seek linguistic 
evidence, and if it is linguistic, he will attempt 
to justify its potential literary effect (44). 

Ghazalah (1987) descrie stilistica literară ca fiind 
studiul stilului literar, iar scopul acestei abordări este 
interpretarea şi evaluarea, în special, de texte literare. Are 
ca scop investigarea organizării limbajului pentru  a găsi 
dispozitive stilistice semnificative şi funcțiile acestora, 
precum şi felul în care acestea afectează şi contribuie 
la înţelegerea acestor texte. Criticul consideră stilistica 
literară a fi bi-plană în principiu – ea leagă doi factori 
complementari esenţiali, estetica criticului şi descrierea 
lingvistică realizată de lingvist (criticul consideră că 
aceste două componente nu sunt suficiente) – dar 
multi-plană la nivelul funcţional, căutând să găsească 

funcţii stilistice şi efecte ale tipurilor de limbaj pe 
diferite nivele. Stilisticianul literar – nemulţumit de 
simpla descriere lingvistică a trăsăturilor stilistice – va 
dori să descopere funcţiile produse: de ce şi cum acestea 
pot aduce un plus de valoare, îmbunătăţi sau schimba 
percepţia asupra unui text (49).

Leech and Short (2007) consideră că scopul 
stilisticii literare este de a explica relaţia dintre limbaj şi 
funcţia artistică. Cei doi critici consideră că întrebările 
la care trebuie să se răspundă nu sunt neapărat de genul 
“ce” şi “de ce”, ci “cum”. Din punctul de vedere al 
lingvistului, întrebarea la care trebuie să răspundă este 
: De ce autorul de faţă alege această formă de expresie? 
Din punctul de vedere al criticului literar, întrebarea 
este: Cum este un astfel de efect estetic obţinut prin 
limbaj? Potrivit lui Leech and Short, scopul stilisticii 
literare este de a lega preocuparea criticului pentru 
aprecierea estetică, cu preocuparea lingvistului pentru 
descrierea lingvistică (2007: 11). 

Dr. Gnanaesekaran (2018) consideră că stilistica 
literară este o abordare ce are legătură cu critica şi istoria 
literară. Criticul vede această abordare ca fiind mai 
degrabă subiectivă decât obiectivă, mai degrabă literară 
decât lingvistică şi nu pledează pentru o metodologie 
rigidă. Abordarea se bazează pe un anume idealism 
filozofic: o operă literară constituie un întreg şi ca atare 
nu este nevoie de a aplica categorii externe operei de 
artă. Această abordare minimalizează forma lingvistică, 
punând accentual pe ‘spirit’ sau atitudinea psihologică. 
Gnanasekaran susţine că prima dată ar trebui înţeleasă 
“forma interioară” (“inner form”) pentru a putea 
determina “forma exterioară” (“outer form”) care face 
legătura dintre întreg şi părţile componente (2018: 14).

Stilistica lingvistică diferă de stilistica literară, 
prima ţinând de domeniul cercetătorilor literari şi 
bazându-se foarte mult pe legături externe (filozofie, 
istorie), în timp ce cea din urmă este practicată de 
lingvişti şi descrie componentele limbajului folosit 
pentru a transcrie un anumit subiect. Ambele folosesc 
metode diferite de operare şi pun accentul pe lucruri 
diferite. Stilistica literară se ocupă cu partea estetică, 
cu valori, în timp ce stilistica lingvistică oferă o analiză 
ştiinţifică bazându-se pe unelte precum componentele 
gramaticale, sintactice şi fonologice ale limbajului.

Stilistica lingvistică şi stilistica literară sunt 
complementare şi se întâlnesc în anumite puncte. Roger 
Fowler (1981) afirmă că “relaţia dintre lingvistică şi 
poetică [stilistică] ar trebui să fie una interdisciplinară. 
În loc să se accepte una pe alta în mod pasiv, 
fiecare poate ajuta la îmbunătăţirea celeilalte”/ “the 
relationship between linguistics and poetics [stylistics] 
should be interdisciplinary. Rather than accept 
one another passively, each can help to reform the 
other”(1981: 162). Interdependenţa dintre cele două 
abordări este una puternică. Ele sunt interrelaţionate 
într-o asemenea măsură, încât fiecare tipar lingvistic 
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este probabil şi stilistic, după cum fiecare tipar stilistic 
este iniţial lingvistic. Atât stilistica lingvistică, cât şi 
stilistica literară studiază şi sintetizează atent o lucrare 
de artă, cu intenţia de a prezenta plusurile şi minusurile 
acelei opere, elucidând astfel opera.
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