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Buddhist Cantos from Bucharest
[. Ton Pillat’s Visiri budiste (1912)
as “readings from Burnouf”

|Asia in Europe 1]

Eugen CIURTIN

Mahidol University, Bangkok, Faculty of Social Sciences and Humanities
Romanian Academy, Buchares, Institute for the History of Religions,
Personal e-mail: : ciurtin.eug@mahidol.ac.th | e.ciurtin@ihr-acad.ro

Buddhist Cantos from Bucharest I. lon Pillat’s Visiri budiste (1912) as “readings from Burnouf”
[Asia in Europe 11]

This contribution in three parts analyses for the first time lon Pillac’s Buddhist poetry of his debut volume
(Visiri budiste [Buddhist Reveries] from Visdri pigine [Pagan Reveries], Bucharest: «Minervar — Institut de Arte
Grafice si Editura, 1912) compared against plausible European and Asian religious and literary sources, contexts, and
significance, in order to palliate the callous non-sense of some literary critics and the cultural prejudice inflicted by
some scholars of religion. The five poems — A Buddbist Prayer (a title subsequently changed to A Prayer 1o the Buddha),
Samsara [samsara], Towards Nirvana, Karman and A Hymn of Worship — are illustrative of the wider topics and literary
moves of an ‘Asian Renaissance’, and highlight the Buddhist legacy of Eugéne Burnouf (1801-1852), a professor of
the Collége de France who would become the founding father of modern Buddhist Studies worldwide and whose
Magna Carta of Buddhism Studies would also have a Romanian echo, from Odobescu (who moreover frequented his
classes) to Eminescu (who authored more and better Buddhist cantos) or Georgian (the first to critically edit Sanskrit
texts) to young Pillat, a schoolboy, then student in Paris since 1905, to become the first translator into Romanian of

another pupil of Sanskrit India in Paris and Harvard in the 1910-1914, T. §. Eliot.

Keywords: Ion Pillat | Asia in Europe | Buddhist writings in Pali and Sanskrit | European literature | arman |
samsira | Romanian literature | T. S. Eliot.

2]

W
I. “Distractia viitoare a vreunui nenorocit, ce nuva  Bogdan-Duica.
avea ceva mai bun de facut”, V. Year 1912: European, Indian, Buddhist &
II. “Readings from Burnouf offered me the Global.
foundation of Buddhist Reveries”. VL. Down the Ganges, up the Arges: impetus and
III. Indic poetics of transmigration: a scrutiny. constraint in Pillat vs. Eliot.

IV. The emblematic anti-modern, the parochial VII. Buddhist scarcity: Pillat, Eliot, Bloom.
and the perplexed: N. lorga, Horia Furtuna, G. VIIIL. Asian Renaissance in interwar Romania.
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To my well-read friend Cosmin Ciotlos,

as a remembrance of the writing plans we contemplated
during that old and unexpected literary conversation

in a frozen airport

A musician of highest integrity, Artur Schnabel
used to say in the 1930s": “Musicians are not the only
ones who do harm to music”. Neither are literary
critics the single ones who do harm to literature — nor
are the scholars of religion the single ones who do harm
to religion. One may be aware of musicians, literary
critics, and scholars of religion rather being fair to
or protecting music, literature, and religion §rom the
harm inflicted by others, who are not: yet they ma
repeatedly be part of the harm done. The last two uilcfs/
intermingled, the cultural reception of lon Pillat’s first
book — as I propose to decode Schnabel’s dictum in
this contribution — is a case in point in a global Asian
Renaissance” .

[. “Distractia viitoare a vreunui nenorocit, ce nu va
avea ceva mai bun de facut”.

Born in 1891 in Bucharest and moving to Paris in
1905, lon Pillac’ was only just 18 years old when he
first read classical Buddhist literature in best European
translation. Visiri budiste’ (Buddbist Reveries) is the
title of a cycle of poems included, with remarkable
Buddhist gusto, in his debut volume’ which, by an
anticipatef auto-irony for the future neo-classic, more
traditionalist, Orthodox Christian-inspired poet, he
called Visdri pigine, a lyrical cum virtuoso (ﬁeaming
on Pagan scores.

Tﬁe book was published in the poetry series of
Cirtile albe (‘The White Books'), which was started by
the two young poets Ion Pillat and Horia Furtund
(1888-1952) as a new means for their generation’s
poetical endeavours. Being drawn to his rising
symbolist star, they asked Alexandru Macedonski to
offer a contribution, which he did after being back
from Paris in 1912, publishing Flori sacre %Sczcred
Flowers), subsidised by Pillat himself, as he will do it
with the same perfect instinct in 1916 for Bacovia’s
Plumb. Visiri pagine was immediately followed by
Horia Furtunds Scdntei si roud (Sparks and dew). Not
only Pillat’s debut, but all the first three volumes of
the series are off-springs of Paris, or more generally
of that germane European ambience throttled by
the impending Grande Guerre, of which something
certainly disappeared for ever in the midst of the new
societies and urgencies of the war’s aftermath. Both
Pillat and Furtund greatly admired Macedonski, then
largely neglected or despised in Bucharest literary
circles, and Pillat dedicated to Furtund, as to his ainé, a
poem from his first collection (Centaurii [In urma unui
vis]), the very one he was waiting for®.

The Buddhist poems are five: “Rugd budistd” (4
Buddphist Prayer) (pp. 41-42, the single one published
carlier”: Convorbiri literare 1912, dated there July 1911,
but sketched earlier, a poem subsequently known
from Pillat’s anthologies and posthumous editions as
Rugii lui Buddha), “Samsara” (sic, pp. 43-45, written
in Paris in January 1912), “Spre Nirvana” (Towards |
Thither Nirvana [nirvana]) (pp. 46-48), “Karman®
(pp- 49-51, dated “Paris, 23 March 19127, hence
right before turning 19), and “Imn de inchiniciune”
(A Hymn of Worship) (pp. 52-53, dated Paris, 28 May
1912°). Note both Indic-titled poems are dedicated
to relatives. The book also includes — and this may
function as an ideal incentive — some “Lamuriri la
visirile budiste” [sic!] (‘Clarifications on the Buddhist
reveries, pp. 54-55°), an inviting title which, durin
the subsequent 107 years since its publication, woul§
have warranted a paraphrase for tlge literary critic or
for the scholar of religion, and may thus be considered
an early enticement to the present essay. It is rather
rare to Kave a poet vigilantly adding explanations to his
poems immecﬁ)iately after the poems themselves. It is
even rarer to see a poet who experiments Indic sources
and tropes being tEe first and alas the single one who
aptly commented upon his Buddhist-inspired literary
production.

What on the contrary is run of the mill reading
consists of meagre comments on ‘exoticism’ or the
‘Orient, if not full neglect and silences'. Furthermore,
and despite his excellent knowledge of and connection
to contemporary French, German and American
literatures, most early Pillat was never translated".
Romanian authors ofy all varieties and for more than
a century have misread precisely these five poems (not
yet translated it seems), and more generally everything
Asian in Pillat’s lyrics, from the first reviews of Visari
pagane up to the comments made very recently'. After
all, someone should take seriously Pillat’s difhidently
ironical advice of 1932 [1941/1942] and consider as
perfect the counsel to become that forefelt nenorociz:
“I propose for the pastime of some unfortunate [Rom.
nenorocit] who will have nothing better to do the
study of the influence my historical and geographical
university education had upon the poems overloaded
with allusions and proper names from my first volumes
and especially from Pagan Reveries™. It took exactly
twenty (or exactly thirty?) years to see the author,
instead of any critic, explaining his eatly verses, and the
ambiguity of these reminiscences is considerable as in
1932/1941-1942 Pillat is most close to a conservative
mode and did somehow prejudice to his youthful
years. Were the critics thwarted by a perspective
deemed inglorious? Their silence on this enticement
would indicate it: yet ostensibly they might have
missed the point. Inasmuch as Pillat has added: “citiri
din Burnouf imi ofereau temelia Visarilor budiste” -
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“readings from Burnouf offered me the foundation of
Buddhist Reveries™. By providing this hint, he reread
his twenty years old Paris manuscripts: we know since
1983 that, at the end of the fifth Buddhist poem, there
was an out of the ordinary mention, to which only
Pillat will return: “Inspirata de un text budist publicat
de Burnouf” (‘Inspired by a Buddhist text published
by Burnouf™). T%is very connection was precisely
what I intended to offer back in 2005 in Paris, as
contrary to the ubiquitous silence of Pillat’s readers
I do believe the circumstance is one of the rarest in
propetly collaborating with a long deceased author,
in topics which unavoidably go WC%I beyond what the
author and any of his scholiasts might have thought.

II. “Readings from Burnouf”® offered me the
foundation of «Buddhist Reveries»”" .

Why India? Why India in Europe then — and
why, should one add, now? Romanian readers of all
persuasions have hardly considered the unrivalled
immensity and abundant influence of Indic South
Asia on Europe, including on its Eastern variety.
Living in what may be coined as the capital of Asian
studies of the long 19th century®, Piﬁat was fully
exposed to the discovery, translation and refined study
onIndic literatures: he was keen, persuaded as we are
by his own poetry and recollections, to assimilate
something properly from Indias irresistible magnitude.
To paraphrase a contemporary grand scholar of Sanskrit*,
“[i]n surveys to date, the [Indian] National Mission for
Manuscripts has already counted more than five
million manuscripts, and David Pingree, the renowned
manuscriptologist and historian of mathematics®,
estimated that extant manuscripts in Sanskrit number
over thirty million — more than one hundred times
those in Greek and Latin combined — constituting the
largest cultural heritage that any civilization produced
begore the invention of the printing press”, and this,
one should be aware of, in the most inclement climate
for depositing writing. The Romanian response to such
colossal outline is among the poorest in Europe, despite
a nonsensically mysterious evaluation by poet cum
philosopher Lucian Blaga, who believed (but adduced
no proof) Romanian culture as the best European
response to India®.

Even Pillat’s own Lamuriri (to start with) would
have requested a better treatment from a more careful
reader. They contain two innovations of Modernist
poetry: the self-annotation and the non-translated™.
Although less studied for modern Romanian literature,
in Pillat both of them are furthermore Buddhist. It may
not seem apparent, yet this practice — as unusual as it
may seem in a modern book of poetry before the 1922
example of Eliot, who annotated his own 7he Waste

Land — evokes the difliculty in adopting Sanskrit or
more generally Indic material in all Western languages
right %rom the earliest days of translating from the
Sanskrit, which included renderings in English, Latin,
German and French. Around 1823-1824, this was
the Franco-German debate on translating from the
Sanskrit which involved August Wilhelm von Schlegel,
Alexandre Langlois, Wilhelm von Humboldt” and the
keen experts from the newly founded Société Asiatique
in Paris, in 1822, and Royal Asiatic Society in London,
in 1823, the Deutsche Morgenlindische Gesellschaft
would only be founded in the 1840s, incidentally after
the death of the last of the three Schlegels®. Shall one
leave key and technical Sanskrit terms untranslated? If
Pillat accompanied his poems with a sort of personal
glossary, he actually accepted no textbook routine.
These are clarifications mafe for the poems themselves,
and the glossed vocabulary is perceptively genuine. It
presents itself as a combination of rigour, good reading,
apt perusal of sources”, and helpfuigcomments. It also
includes verbatim renderings, less fortunate rephrasing,
and some insecure transpositions due to inexperience.

He writes twice ‘Baghavat’ instead of ‘Bhagavat™”®
and once ‘Brahma’ (144, vs. thrice ‘Brahma) instead of
Brahma, but his ‘Cakya, quite common for Sikya in
French for a long time, is fairly better than a ‘Sakya’ of
anthologies, reprints, and critically edited works. Pillat
made other type of mistakes — why for instance the first
equivalent of karman (excellently chosen instead of or
before karma) is “miscare”, move(ment), even if all the
other explanations, no less than five”, are delicately
valid. One human’s karman (Pa. kamma), writes Pillat,
“determines”, and the verb is aptly chosen, “the form
and the kind of his successive lives” (“forma si felul
vietilor lui successive”), which is less clear: forma would
have locate the gazi, ‘destiny’, thus human (manusya),
animal (#ryaic, cp. Rom. taritoare, or tiryag-yoni,
from ‘animal matrices’), and other forms, while
felul, more hazy, probably stands for Sk. (@)kusala-
karman, with Pa. (a)kusalar®, ‘good’/'wholesome’ or
‘not good'/‘unwholesome’, thus ‘bad’, reprehensible,
eventually conducive to retrogressions  within
transmigration. What karman properly does, the poet
believes it ‘brings reward’, “aduce drept rasplatd’,
rasplatd including plari ‘pay(ment)’, which is a rather
modern fiscal imposition, the Sanskrit/Pali technical
term being very often vipdka ‘maturation’, ‘fruition’,
as such the imagery rather vegetal — karman placing
bija, ‘seeds™.

Some Buddhist Reveries and Buddhist images are
loosely titled, as is the case of the Buddpist Prayer: his
intention is rather clear, but praying to the (nirvaned)
Buddha has a distinct Christian overtone: faultily
identifying the Buddha as (an)other, Asian saviour
somehow modelled on Jesus Christ, whilst first looking
at a Buddbhist text or artifact, may take one minute or
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decades indeed. To put it like old G. Ibriileanu, “not
everybody can feel the ideas of Buddhism” (“nu oricine
poate si simtd ideile din budism™).

Would a foreign reader have read this in translation,
he or she might have presumed a clear penchant of the
author for geography in its Asian attire. Indeed, and
not that expectedlp , young Pillat enthusiastically took
classes of Colonial Geography while in the Sorbonne,
which corresponds to the wider taste of the colonial
university of that time: “La Facultatea de litere din Paris
[...] am urmat drept curs special Geografia Colonial
care mi interesa indeosebi ™. His son described his
room and working environment: among dozens of
very dissimilar entities from all corners of Europe,
it also integrated, by its “strange inner harmony”,
Japanese paintings and “a collection of statuettes of the
Buddha”, in all probability purchased in France®.

Surely “readings from Burnouf” meant by the
same token readings from Buddhist writings: the
1844 book itself came into being from Nepalese
Sanskrit manuscripts freshly sent to Paris, is to be
regarded especially as the most impressive synthesis
work ever written from bundles of previously
unread manuscripts, and contains some 40% of
impeccable translation from the arduous Sanskrit into
magnificent French, by no means inferior to that of his
contemporaries Hugo, de Nerval, Balzac or Flaubert™
As Oliver Freiberger fairly notes, “[wlhile Burnouf’s
work has been superseded in some respects (but not in
others), it remains highly instructive. The breadth and
depth of Burnouf’s scholarship still humble students
of Buddhism today™. He started to read the Buddhist
Sanskrit of the Saddharmapundarika-sitra “The Lotus
Satra, unprecedented reading for all non-Buddhist,
but did not quite understood everything, so he planned
some annotations as an introduction to Le Lotus de la
bonne Loi (posthumously published in 1852) which
eventually grew to become his magnificent 660-pages
(in-4°) Histoire, eminently readable even after 175

cars.

! Who read Burnouf, besides all Indologists and
Buddhist scholars on three continents, the first reviews
appearing in both India and Europe, and the first
scholarly Buddhist publication by an American was,
in 1847, a review article of Burnouf? Among some
others, his readers®® were Michelet, Quinet and Renan,
Schelling and Schopenhauer, Emerson and Thoreau,
Odobescu® and Eminescu (who directly borrowed a
Buddhist verse), as well as both Nietzsche and Wagpner,
who moreover plan to set on music a Buddhist episode
(“I found material in it for a dramatic poem, which has
stayed in my mind ever since”, yet Die Sieger remained
unfinished). Even much later, in 1976, Borges told
the audience of Teatro Coliseo about the foundational
books of Burnouf among “los primeros investigadores
europeos. .

Note:

1. Artur Schnabel, Walking Freely on Firm Ground. Letters
to Mary Virginia Foreman, 1935-1951, edited by Werner
Griinzweig, Lynn Matheson, and Anicia Timberlake,
preface by Werner Griinzweig, Akademie der Kiinste,
Berlin — Artur Schnabel Archive, Hotheim, Wolke Verlag,
2014, p. 134 (letter of October 14, 1939, New York). The
spiky observation comes for Schnabel (1882-1951) in
antithesis with everything which “inevitably threatens the
essence of music” — “my employer, music, who under all
circumstances remains superior to his employees, [...] who
pro- or demotes” (ibid., pp. 134-135). While edited, these
love letters were quasi completely excised of love, letting the
wandering pianist and composer only write his observations
on music, nature, and the nightmares of social and political
life during the crucial period which, even if from a totally
different angle, will also be Ion Pillat’s last. The exigency
Schnabel had in all things musical compares to that of some
other grand characters of his generation, Enescu included
(same years spent as a child in Leschetitzky’s Vienna), and
may as such appear at times illegible nowadays. Moreover,
on June 30, 1938, he already admitted to his lover Mary
Virginia Foreman (1908-2012): “You know that I consider
myself as a sort of fossil”.

2. Edgar Quinet’s 1840 formula was made famous by
Raymond Schwab (1884-1956), La Rennaissance orientale,
préface de Louis Renou, Bibliothéque historique, Paris:
Payot, 1950, translated by Gene Patterson-Black and
Victor Reinking as 7he Oriental Renaissance: Europes
Discovery of India and the East, 1680-1880, postscript by
Edward S. Said, New York: Columbia University Press,
1984. It was also present in Eastern Europe, as I argued
in Istoria imaginii si memoriei Asiei in cultura romdnd, tezd
de doctorat, Institutul de Istorie “N. lorga”, Academia
Roménd, Bucuresti, 2003 and related contributions,
including e.g. a lecture on “Chistoire des orientalismes
de I'Est de I'Europe”, Assemblée générale de la Société
Asiatique, Paris, 8 June 2000, cf. Journal Asiatique 294
(2006), no. 2, p. 503.

3. On the life and works of Ion Pillat (1891-1945)
particularly helpful for this note, see Dinu Pillat, “Ion
Pillat”, in his Mozaic istorico-literar. Secolul XX [1969,
1971, 1998], editie ingrijitdi de Monica Pillat si George
Ardeleanu, Bucuresti: Humanitas, 2013, pp. 215-221.

4. The Romanian form budist, -d, etc. instead of buddhist,
-3, -¢ is linguistically certainly wrong and historically
moreover obsolete, but it does correspond then and now to
the rather frequent forms used in other Romance languages
those cultures were not in the forefront of reading Buddhist
texts or, when they started, fused a haphazard variety of
other European idioms-source: in ltalian (budismo, var.
buddismo, now largely reset to buddhismo) or in Spanish
(budismo, still recurrent even in academic settings) as well
as in Catalan (budisme, common) — and note the classic
anomaly of French too: bouddhiste instead of bouddhique
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still sounds aberrant and is quasi absent. Indic <& ddha-
(never G da) is meant to represent the participle included in
the name: rhe Buddha ‘the Awakened’ (no# ‘enlightened’).
The story of only transferring the Buddha’s name outside
mid-Gangetic South Asia is too long and sophisticated to
be abstracted here: it may nonetheless be of help to adduce,
from testimonies of the 2nd-3rd centuries CE, the Greek
rendering BOAAO in some of King Kaniska’s Bactrian gold
and copper coinage as well as arguably the first “Western’
rendering Bobrta as written by Clement of Alexandria,
Stromateis I, xv.71.3-5. As some of its Romance cognates,
the Romanian form is desperate. It goes beyond doctrinal
polemics underlying the writing of Romanian Zsus vs. Jisus
for Jesus: ‘Buda’/budism’ disfigures nonfissionable Indic
letters-syllables (of several early Indic languages and scripts)
to obtain an indigenous word for ‘the Buddha'/"Buddhisny’
actually beyond (philological) recognition. Some tried to
oppose it at an early date: note for instance Alexandru
Odobescu in 1877 and Constantin Georgian in 1878 (see
infra), or Vasile Gaind's Buddhismul si Crestinismul. Studin
apologetic, Cerndut[i]: Societatea tipografici bucovineana —
Editura autorului, 1906. Sharing the dishonor with a few
other European languages, Romanian still owns alas no
full Buddhist writing translated from an Indic original. To
persist to write or to continue to overlook such unashamedly
uncultured specimens would need a halt: competent
authorities (or better: the benevolent reader) should note
‘budism’ and ‘Buda’ are fully flawed and hideous words.
They should only be tolerated in quotations from before
WWI (as here is indeed the case) and as candid witnesses of
a very juvenile historical linguistics.

5. lon Pillat, Visiri budiste [Buddhist Reveries], in his Visiri
pagine. Poezii 1910-1912 [Pagan Reveries. Poems 1910-
1912], Bucuresti: «Minerva» — Institut de Arte Grafice
si Editura, 1912, pp. 39-55. Republished by the poet
himself in Poezii, 1906-1941. Editie definitiva ingrijitd
de autor, vol. I (1906-1918), Bucuresti: Fundatia regali
pentru literaturd si arcd | M.O. Imprimeriile nationale,
1944. See then Ion Pillat, Opere I: Poezii (1906-1918),
editie ingrijitd, table chronologic, nota asupra editiei, note,
tabele sinoptice, referinte critice si prefatd de Cornelia Pillat
[1921-2005], studiu introductiv de Adrian Anghelescu,
Bucuresti: Editura Eminescu, 1983, repr. Bucuresti: DU
Style, 2000. The poems are cited here as they were printed
in 1912, knowing that the edition of Pillats complete
poetical works of 1983 differs from his own of 1944 and
is not free of mistakes and doubtful readings. See Z.[igu]
Ornea, Medalioane de istorie literari (1999-2001), editie
ingrijitd de Tiberiu Avramescu, Bucuresti: Hasefer, 2004,
pp. 252-253, with an example right from Visiri budiste.

6. As Horia Furtuna has recalled their first meeting in Paris
in fall 1910, in “Amintiri despre Ion Pillat” [Reminiscences
on Jon Pillat], Universul literar, An LIV, Nr. 14-15
(Numdr inchinat lui Ton Pillat), Duminici 20 mai 1945,
p. 4: “am simtit amandoi ca vietile noastre s'au legat in cea
mai frumoasd prietenie. Pillat mi-a figiduit sa-mi dedice

Centaurii; i-am raspuns c-i inchin Balada lunii. $i ne-am
despartit pentru a ne revedea a doua zi”.

7. Dated “Paris, 23 February 19117 (so before turning
20), see lon Pillat, Opere I: Poezii (1906-1918), edition by
Cornelia Pillat, Bucuresti: Editura Eminescu, 1983, p. 376.
8. 1bid., p. 377, where “1918” is a simple misprint.

9. Cornelia Pillat added: “socotite necesare de lon Pillat”
(‘deemed necessary’, op. cit., 1983, p. 377).

10. Next to nothing exists on this Pillat in languages and
especially on cultural contexts other than Romanian.
If this may prove valid for most of modern Romanian
literary studies, one may detect an even greater amount
of provincialism in publications which, while presumably
written for other audiences, are definitely less informed
than their historic-critical counterparts written in
Romanian. Deprovincializing too may induce new forms of
being provincial. This tendency may only be reversed with
publications like e.g. Mircea Martin, Christian Moraru
and Andrei Terian (eds.), Romanian Literature as World
Literature, New York-London: Bloomsbury Academic,
2018, which ubi alia signals promising revaluations of
Asian religious and literary tropes as present in Romanian
literature.

11. Fora more recent example, see Joachim Wittstock, “Der
ruminische Dichter lon Pillat. Bilanz seiner Gedichte in
deutscher Ubertragung. Eigene Versuche der Ubersetzung”,
Germanistische Beitrige [Sibiu] 30 (2016), pp. 213-229.
12. Gleanings from religious journeys across all Asia and
several religions, Indic too, are present in other 1912
poems as well: “Prietene Del Rio, ce buddha, ce rabbi
[sic] | Veni-va s¥mi intindd al amigirii cort? | Fakir prin
Benarésuri [!] am stat trei zile mort, | Scildatu-m’am in
Gange rugindu-md lui Brahma [Brahma], | Monah fir
de prihani urcai pe Fuji-Yama, | $i m’am jelit zadarnic lui
Gakya [Sakya] ertitor...” (Nazuinti, IV, p. 144). 1 left for
other circumstances the clarifications on his Persian poetry
and readings from especially Omar Khayyam and Hafiz,
first translated into Romanian in 1894 by Constantin
Georgian (in OAI 111, forthcoming). A Persian Miniature
from 1930 Pillat dedicates to Em[ano]il Riegler, those
manuscript is preserved and was more recently scanned by
the Romanian National Library as Ms. 10009 (available
at www.digitool.bibnat.ro), is perhaps the best extant
manuscript of ‘Oriental’ Pillat publicly available.

13. For instance, “[o]piumul declanseazd «extazele lui
[Buddha] Sakya-Muni»” [“The opium triggers «the ecstasies
of Sakya-Muni»” — a strict disgrace], misguidedly believes
Andrei Oisteanu (Narcotice in cultura roméni: istorie, religie
si literaturd, editia a I1l-a revizuta, addugita si ilustratd, Tagi-
Bucuregti: Polirom, 2014, p. 228) when commenting upon
a later poem (Opium, first in Revista idealisti of 19106):
Pillat’s verses (he did not cited: “Cu zei ce retriiesc in
bronz | Extazele lui Sakya-Muni”, “with gods which relive
in bronze | the ecstasies of Sakya-Muni”, which represents
a full contrast to the opium-eaters) say quite nothing of
this sort — and how would have been that possible? after
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all, Pillat had read Burnouf. To force them would entail
impropriety.

14. “Propun distractiei viitoare a vreunui nenorocit, ce nu
va avea ceva mai bun de ficut, studiul influentei culturei
mele universitare istorice i geografice asupra poeziilor
supraincarcate de aluziuni si de nume proprii din primele
mele volume si mai ales din Visari pagane”, in Ion Pillat,
“Mirturisiri — note stenografice [Din seria de Marturisiri
literare ficute la Facultatea de litere Bucuresti, in 1932]”,
Revista Fundatiilor Regale 9 (1942), no. 2 (February), pp.
263-288 (here 277). The foreword to this — a rewriting too?
— is dated December 1941.

15. L. Pillat, “Marturisiri”, p. 277. The fuller passage read:
“Catrenele lui Omar Khaiyam [sic] traduse in englezi de
Fitzgerald, impreund cu impresiile vii ale cildtoriei recente
pe Bosfor (Constantinopolul feeriei arabe si persane, pe
care o puteai trai atunci aievea), formau substratul oriental
al Visdrilor pigine. Operele lui Lafcadio Hearn (Kokoro,
Unknown Japan) si citiri din Burnouf imi ofereau temelia
Visdrilor budiste si ciclului Din Samisen al aceluiagi volum”.
16. In Opere I: Poezii (1906-1918), 1983, p. 377.

17. As I was fortunate enough to discuss Pillat’s readings
from Burnouf in the same ancient edifice of the Sorbonne
where he studied (Histoire des études indiennes en Europe
occidentale et orientale [18e-19e siécles]. Quatre conférences
& IEcole Pratique des Hautes Etudes, Patis, Ecole Pratique
des Hautes Frudes, Section des Sciences Historiques et
Philologiques, 2005, p. 215 n. 250).

18. Alas not (as in Dinu Pillat, [tinerarii istorico-literare,
editie de George Muntean, Bucharest: Minerva, 1978, p.
11, then in Dinu Pillat, Mozaic istorico-literar. Secolul XX
(1969, 1971, 1998], editie ingrijiti de Monica Pillat si
George Ardeleanu, Bucuresti: Humanitas, 2013, p. 216)
“Bournouf”.

19. From the works of Eugene Burnouf (1801-1852)
mandatory also for Romanian literary critics and
historians of culture, foremost is lntroduction a [histoire du
buddhisme indien, Tome Premier, Paris: Imprimerie Royale,
MDCCCXLIV, now also available as Introduction to the
History of Indian Buddhism, translated by Katia Buffetrille
and Donald S. Lopez jr., Chicago-London: University of
Chicago Press, 2010. Pillat might have read a “deuxi¢me
édition, rigoureusement conforme a I'édition originale
et précédée d’'une notice de M. Barthélemy-Saint Hilaire
sur les travaux de M. Eugéne Burnouf”, Bibliothéque
orientale, publiée sous la direction d’un comité scientifique
international. Chefs-d’Euvres littéraires de I'Inde, de la
Perse, de 'Egypte et de la Chine, tome troisiéme, Paris:
Maisonneuve et Cie, MDCCCLXXVI. On Burnouf’s
Buddhist work, see Akira Yuyama, Eugéne Burnouf. The
Background to his Research into the Lotus Sutra, Tokyo:
International Research Institute for Advanced Buddhology,
2000, with my review in Archaeus. Studies in the History of
Religions 4 (2000), fasc. 4, pp. 275-279; Donald S. Lopez Jr.,
“Burnouf and the Birth of Buddhist Studies”, 7he Eastern
Buddpist n.s. 43 (2012), pp. 35-44 as well as Jonathan A.

Silk, “A Missed Opportunity. Review article of Eugene
Burnouf 2010”, History of Religions 51 (2012), no. 3, pp.
262-272. My previous study of Eugéne Burnouf’s works
as well as unpublished manuscripts in the Bibliotheque
nationale de France also includes “Eugéne Burnouf,
I'inconnu: les inédits du Fonds Burnouf 4 la Bibliotheque
Nationale”, Ecole Pratique des Hautes Frudes, Section des
Sciences HlStOI‘lunS et Philologiques, at the invitation
of Pierre-Sylvain Filliozat, directeur d’études, membre de
I'Institut, Paris, 4 April 2004, cf. Livret-Annuaire de 'EPHE
19 (2003-2004), p. 408; “Lépoque d’Eugeéne Burnouf: la
découverte du bouddhisme (1822-1852)”, Société Ernest
Renan. Association francaise d’histoire des religions, Ecole
Normale Supérieure, Paris, 19 March 2005; and “Eugeéne
Burnouf, éléve et successeur”, International conference
Antoine-Léonard de Chézy et les débuts des études sanskrites
en Europe, 1800-1850, celebrating the bicentenary of the
Chair of Sanskrit of the Collége de France, Paris, College
de France | Bibliothéque nationale de France, 9-10 June
2015.

20. As I proposed in Histoire des études indiennes en Europe
occidentale et orientale (18e-19e siécles), Paris, 2005.

21. Peter M. Scharf, “Providing Access to Manuscripts in
the Digital Age”, in Justin Thomas McDaniel and Lynn
Ransom (eds.), From Mulberry Leaves to Silk Scrolls. New
Approaches 1o the Study of Asian Manuscript Traditions,
Lawrence ]. Schoenberg Studies in Manuscript Culture vol.
1, Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2015, pp.
231-271 (here 233, italics mine).

22. David Edwin Pingree (1933-2005), of Brown
University (Providence, RI), incidentally a friend of Arion
Rosu, to whose Festschrift I edited in 2004 only illness
prevented him to contribute a Sanskrit text left unstudied
since then.

23. As I was able since 1997 to discuss them in other
settings, there are certainly several thousand titles of some
worth corresponding to the last two centuries, but the older
unpublished bibliographies mentioned only a part: Zoe
Basta, Lucriri despre India editate in Romdnia, bibliografie
nepublicata: 54 titluri de carti in limba romén3, editate
intre anii 1897-1965, Bucuresti: Biblioteca Centrala de
Stat, 1966; Elena Varone, Nicolae Riduici, Zoe Basta,
India, bibliografie nepublicata, 91 titluri de carti si articole
din periodice in limba romand, editate intre anii 1897-
1966, Bucuresti: Biblioteca Centrala de Stat, 1968; India:
bibliografie nepublicatd, 324 titluri de cirti si articole din
periodice in limbile roména, franceza si englezd, editate
intre anii 1834-1971, Bucuresti: Biblioteca Centrala de
Stat, 1972; Maria Popescu, Cultura indiand in Romdinia:
bibliografie nepublicatd, 210 titluri de cargi si articole din
periodice in limbile romana, franceza, englezd, germana si
italiand, editate intre anii 1875-1986, Bucuresti: Biblioteca
Centrala de Stat, 1970, as indicated by Biblioteca Nationald
a Roméniei. Bibliografii nepublicate, 1957-2009. Lucrare
realizatd pe baza arhivei Biroului Referinte bibliografice,
Bucuregti: Biblioteca Nationala a Roméniei, 2009, 390 pp.
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http://www.bibnat.ro/dyn-doc/bibliografii-nepublicate.
pdf

24. T am following here Jason Harding, ““Making Strange’:
Non-Translation in The Waste Land”, in Jason Harding and
John Nash (eds.), Modernism and Non-Translation, Oxford-
New York: Oxford University Press, 2019, pp. 117-136.
25. For the German context, see e.g. Douglas McGetchin,
Peter K. J. Park, Damodar SarDesai (eds.), Sanskrit and
Orientalism’.  Indology and Comparative Linguistics in
Germany, 1750-1958, New Delhi: Manohar, 2004.

26. Against the colonial domination of English in Asian
studies, August Wilhelm von Schlegel said everything,
and not even in his native language, while replying to
James Mackinstosh in 1832: “En lisant avec attention le
Prospectus, je me trouve d’abord arrété par un doute. Les
langues dans lesquelles doivent étre écrits les livres, dont
on demande des traductions, y sont énumérées, et je me
réserve quelques remarques sur cette énumération. Mais il
nest dit nulle part en quelle langue ces livres doivent étre
traduits. Cependant le mot traduction, pris isolément et
sans aucune épithéte qui le détermine plus spécialement,
ne signifie pas le transport d’un texte quelconque dans
la langue anglaise. Les savans étrangers demanderont
donc naturellement, si le Comité se propose de ne point
admettre au concours des traductions faites dans quelque
autre langue européenne, par exemple en latin [as used for
instance in his own translation from the Sanskrit, in 1823
the Bhagavad-Gita as Thespesion melos, or in the letters
of Creuzer to Rémusat, 1826-1830] ou en francais ? Je
présume que I'allemand est exclu de prime abord”, see A.
W. de Schlegel, Réflexions sur [étude des langues asiatiques
adressées a Sir James Mackinstosh, suivies d'une lettre & M.
Horace Hayman Wilson [et d'un appendice, A-F], Bonn:
Ed. Weber | Paris: N. Maze, 1832, xii-208 p. (here 6).

27. For a short overview of Eastern European Indian,
Buddhist and comparative studies around 1900, see E.
Ciurtin, “Eastern Europe”, in Gregory D. Alles (ed.),
Religious Studies: A Global View, London-New York:
Routledge, 2007 [2008], repr. 2010, pp. 50-74.

28. In the critical edition (op. cit., 1983, pp. 61 and 377),
both mistaken ‘Baghavat’ are alas preserved.

29. Lamuriri, p. 54: “faptd; faptd omeneasci sivarsitd, —
privitd ca bund ori rea. Aduce drept risplatd plicere sau
chin faptuitorului in viata aceasta sau intr’o viata viitoare.
Karmanul unui om determind forma si felul vietilor lui
successive in decursul evolutiei lumii (Sa[m]sara)”.

30. For a fuller discussion following a breakthrough by
Jens Schlieter, see my “Karma accounts: supplementary
thoughts on Theravada, Madhyamaka, theosophy, and
Protestant Buddhism”, Religion 43 (2013), no. 4, pp. 487-
498 and “Karma Accounts Anew: Rejoinder to Religion
43.4 (2013)”, Archaeus. Studies in the History of Religions
19-20 (2015-2016), pp. 291-294.

31. To say something about the very contemporaneous
and all-pervading cohesion of Indic public culture on
such cardinal concepts: the India’s Supreme Court judge

Rohinton Fali Nariman spoke on November 16, 2019 on
“Reincarnation and a Comparative Religious Perspective”
in a reputed venue in New Delhi, as anonymously reported,
“Karma tends to explain everything; justice Nariman”, 7he
Times of India, 16 November 2019.
https://timesofindia.indiatimes.com/india/karma-
tends-to-explain-everything-justice-nariman/
articleshow/72091029.cms.

32. Better, however, than the title of his next volume,
Eternititi de-o clipd (Instant eternities, 1914), which appears
to be fully un-poetic with its collegiate oxymoron.

33. G.[arabet] Ibriileanu, Opere, vol. 9, editie ingrijiti de
Al Piru si Rodica Rotaru, Bucuresti: Minerva, 1980, p.
471.

34. lon Pillat, “Marturisiri”, op. cit., 1942, p. 276.
“Colonial Geography” meant of course mostly Asian and
African geography, the coined name of the class expressing
colonial arrogance in full.

35. Dinu Pillat, Itinerarii istorico-literare, editie de George
Muntean, Bucharest: Minerva, 1978, p. 20.

36. To give a hint on how functions the robust verve of
Burnouf’s scholarly French, the following passage appears
as classical, as it represents the historical breakthrough
Burnouf made and also the configuration of the troubles any
implied reader needed to overcome for generations after:
“Ai-je besoin de rappeler que, pour quelques personnes,
toutes les questions relatives au Buddhisme étaient déja
décidées, quand on n'avait pas encore lu une seule ligne des
livres que j’analyserai tout a 'heure, quand lexistence de
ces livres m'était pas méme soupgonnée de qui que ce fiit ?
Pour les uns, le Buddhisme était un vénérable culte né dans
I'Asie centrale, et dont l'origine se perdait dans la nuit des
temps ; pour les autres, c'était une misérable contrefagon
du Nestorianisme ; on avait fait de Buddha un Nege,
parce qu'il avait les cheveux crépus ; un Mongol, parce qu'il
avait les yeux obliques ; un Scythe, parce qu'il se nommait
Cakya. On en avait méme fait une planéte ; et je ne sais pas
si quelques savants ne se plaisent pas encore aujourdhui
a retrouver ce sage paisible sous les traits du belliqueux
Odin” (1844, pp. 69-70 | 2010, pp. 112-113: “Do I need
to recall that, for some people, all the questions related to
Buddhism were already decided, when no one had read a
single line of the books I shall analyze shortly, when the
existence of these books was not even suspected by anyone?
For some, Buddhism was a venerable cult born in Central
Asia, and whose origin was lost in the mists of time; for
others it was a miserable counterfeit of Nestorianism; the
Buddha has been made a Negro, because he had frizzy hair;
a Mongol, because he had slanted eyes; a Scythe, because
he was called Sakya. He has even been made a planet; and
I do not know whether some scholars do not still delight
today in recognizing this peaceful sage in the traits of the
bellicose Odin”.)

37. Ct. his review from Religious Studies Review 37 (2011),
no. 4, p. 304.

38. Nevertheless, I was not able to trace any East European
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correspondent of him in Nfouvelles] A[cquisitions]
Flrancaises] ~ 10596.  Correspondance  d’Allemagne,
Belgique, Danemark, Italie, Russie et Suisse, 528 f. | NAF
10597. Correspondance dAngleterre, 419 f. | NAF 10598.
Correspondance d’Inde, 240 f. Division des Manuscrits
occidentaux, Bibliothéque nationale de France, Paris.

39. On Odobescu’s own catalogue of books including
Burnouf and dozens of English, French and German Asian
scholars, see OAI'], 2017, pp. 153-155.
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A Contemporary Of Busterflies, God And Marcus Aurelius

Although Romulus Bucur proves to be an influential figure in the most recent Romanian poetry trends, he
has been drawing a peculiar type of critique throughout his thirty-five years of career. Some of the important
literary historians (Manolescu, Zaciu, Negrici) have simply forgotten him in their syntheses, some (Simion, Martin,
Cistelecan) have only settled for dealing with his work by means of singular interventions, in a categorical and
descriptive manner, without following through the author’s overall path. This unfair situation would have probably
continued if Bucur wouldn't have published, in 2015, two books that trigger the effect of a geniune electric shock:
The Art of War, an anthology with all the coordinates for it to be regarded as masterpiece, and automonography
Opus Caementicium, where he explains (following the line that began with Poe, further used by Eliot and Pound)
his reference system and poetic preferences. With suggestions from the latter book as a startpoint, the current essay
offers a plausible and functional model of understanding the poetry of Romulus Bucur as a continuum novel, where,
almost like in David Mitchell’s book, Cloud Atlas, the hero (soaked in musical and literary culture) stays true to
himself, while also changing his age, epoque, temper and even his state of matter.

Keywords: the history of Romanian poetry, 80s generation, Romulus Bucur, cultural quote, intertext, projective
verse, Mircea Cartirescu, Alexandru Musina

i

L8]

2015 este, pentru Romulus Bucur, un an
procopian: oficial, coram populo, el publici un volum
de versuri, Arta rizboiului, in parte antologic, in parte
inedit (prin ciclul omonim), care avea si deschidi
ochii citorva cronicari de prim-plan si de certd buna-
credingd' asupra acestui poet exceptional, indeobste
neglijat de istorii si de dictionare; aproape simultan,
nu mai putin oficial (de vreme ce a aparut la o editura
universitara, acreditati CNCS), dar, in tot cazul,
sensibil surdinat, Bucur da la tipar o alti carte, o scurta
colectie de eseuri care echivaleazd cu o iswrie secreti
profund particulard. lar asta nu atdt pentru ci a rimas,
pana azi, necunoscutd si nefrecventatd’, cit mai cu
seamd din motive compozitionale: ca formula intimd,

Opus Caementicium’ se situeazd undeva intre gluma
savantd si depozitia lirica, fiind intr-un singur cuvént
(insuficient, ce-i drept) o automicromonografie.
Convins, pe urmele lui Harold Bloom, ci exista o
sanxietate a influentei” de care orice autor trebuie
sa dea seama la un moment dat, Romulus Bucur isi
enumerd datoriile fatd de predecesorii decisivi in
formarea lui (e.e. cummings, Ezra Pound, T.S. Eliot,
Wiallace Stevens, Gellu Naum, Geo Dumitrescu, Ion
Caraion, Ghiorghios Seferis, Constantinos Kavafis
s.a.), isi traseazd, cu afectatd detasare, liniile de fortd ale
originalititii, isi rememoreaza in aminunt prieteniile
constructive si polemizeazd, cind e cazul, cu lecturile
regues de care au avut parte cirtile sale. Exercitiul, in

1
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esentd enigmistic, e pasionant. Dar, mai presus de el si
de datele pe care le reveleazd, Opus Caementicium ofera
cteva implicatii globale extrem de fertile.

E vorba, in primul rind, de modificarea reliefului
unui teritoriu stabil sau, oricum, stabilizat in cele
aproape patru decenii de comentariu (mai mult sau mai
putin) sustinut. Indiferent ca s-au numit Manolescu,
Simion, Martin, Lefter, Grigurcu, Bodiu sau Cistelecan,
criticii au accentuat, consensual, anumiti invariangi ai
poeziei lui Romulus Bucur, descriind-o in genere drept
cotidiand, biografica, austerd, ironici s.a.m.d. Oricum,
o ,scriiturd micd’, asa cum spunea chiar unul dintre
acestia (trimitind, poate involuntar, la acel mir einer
kleinen Hand prin care Gottfried Benn portretiza
muzica lui Chopin). Lucruri care tin de evicﬁ:ngé. Nu
incorecte, dar, cel putin din punctul de vedere al celui
in cauza, supradimensionate. E de urmdrit, in acest
sens, reactia indiferent-miratd pe care i-o provoaci,
intr-un interviu mai vechi (din 2002), invocarea unei
asemenea etichete:

Nu-mi dau seama cét de frecvent a fost atasatd
formula ,poezia cotidianului® poeziei mele,
desi trebuie sa recunosc ¢ mi se pare adecvatd.
Din cite imi amintesc, cel care a lansat-o (si
teoretizat-0) a fost Alexandru Musina. E drept, am
practicat o astfel de poezie si inainte de eseul sau
(sau de corespondenta noastrd pe teme literare).
Cred ci, in primul rind, vine dintr-o profundi
neincredere in metafizicd, cireia i este preferat
fizica. In locul abstractiei, in locul poeziei la
scrierea cdreia autorul participd numai de la git
in sus, este preferatd o poezie a intregii fiinte, o
poezie a concretului, care, mai mult decit sa dea
raspunsuri, preferd si pund intrebri. Sau s lase
deschisd poarta pentru mai multe raspunsuri. Si
existenta noastrd de aici si acum, prezenta noastrd
nemijlocita in lume mi se par destul de importante
pentru a fi un punct de pornire pentru poezie*

N-o respinge, cum nu respinge, in general, nici alte
alegatii devenite curente. Dar n-o considera prioritard
ori, micar, definitorie in ceea ce-l priveste. Pentru
Romulus Bucur, poezia lui Romulus Bucur ilustreazd
substantial trei straturi, trei niveluri de consistentd,
succedindu-se in cascadd si intensificindu-se prin
contact: mai inti, restabilirea echilibrului dintre
dimensiunea strict lingvisticd si cea sonord a scrisului,
obtinutd, aceasta, prin efecte muzicale explicite sau
difuze; urmeaza citatul cultural, convocat programatic
si abundent pentru a ambreia o sensibilitate cu contur
propriu; in sfirsit de aici, din spuma aceasta, se naste,
ca un corolar necesar (deci nu ca o instantd prealabild),
asa-zisul protagonist al poemelor, a cirui identitate
raméane una fluida:

Treptat, apare o anumitd trisaturd comund: eul
poetic devine un personaj de genul Allie McBeal
sau Winnie the Pooh, cintindu-si mental un
cintecel de incurajare (sau ascultindu-l pe un
walkman sau mp3 player), in timp ce se plimba
pe stradd, priveste vitrinele magazinelor, oamenii,
reclamele, eventual mincind un sandvis si / sau
bind o Coca-Cola. Pe scurt, aspect exterior al
lumii urbane contemporane; interiorul nu pare
sa conteze, astfel ci muzica pe care o ascultd
acesti oameni devine extrem de importantd®

Citite asa, piesele lui pot fi raportate mai degraba
la Mircea Cirtarescu, cel din Regele Soare, sa zicem,
sau din Fata de la instrumente muzicale, decit, cum s-a
facut adesea, la tiosul, ancombrantul si hiperlucidul
Alexandru Musina. Dar marturia aceasta e pretioasa,
repet, nu att prin ce spune, cit prin ce realizeazi: ea
aratd ci descrierea poeziei lui Bucur poate fi trasatd
altfel, nici micar prin inversarea dagherotipica a unor
trasdturi (ar f1 fost facil si neserios ca minimalistul autor
al Cantecel lor si se pretinda, in rispdr, un maximalist
tenace), ci, pur si simplu, prin amplificarea unor
caracteristici in mod normal inaparente.

Adouaimplicatie majora pe care Opus Caementicium
o inlesneste tine de ceea ce s-ar putea numi etimologia
creativitirii. Ci Romulus Bucur foloseste frecvent
aluzia livresc, trimiterea sau colajul discret al cite unui
vers, al cite unei sintagme™ s-a observat de mult. Unii
critici, inselati de jocul bibliografic, i-au atribuit chiar
filiatii fanteziste, invocindu-l, de pild3, printre posibilii
maestri pe Mazilescu’. Ce nu s-a sesizat e ci raporturile
poetului cu traditia literard sunt infinit mai complicate
decit lasi s se vadd simplul dialog intertextual. Cici,
daci un vers ca ,,0 viatd masuratd in borcane de nes’,
din volumul O seamd de personaje secundare’, poate fi
lesne decodat ca un remix dupd Prufrock-ul lui Eliot (,I
have measured my life with coffee spoons”), e totusi
improbabil caanumitor deprinderi prozodice colaterale
sau anumitor culise afective, cineva, vreodata, s le fi
revendicat originea. Cui si-i fi trecut prin minte ci
recursul frecvent la parantezele-tampon ar reprezenta
o reverentd fatd de cummings? Cum sa-si fi dat cineva
seama ci o imagine care trimite la un poem al lui
Mircea Dinescu, Baladi veseli ({Dentru tristetea celui
plecat la oaste, a fost ocazionatd de o sezitoare literard
de la Fetesti, la care viitori studenti si cenaclisti (Bucur
insusi, Mircea Crtirescu, Cristian Teodorescu) au
asistat din public? Sau ci un haiku din Greuatea
cernelii pe hartie a fost sctis (autorul e cAt se poate de
exact) intr-o duminica, in timpul unui concert pentru
pian si orchestrd de Rahmaninov:

lupi pe zipada
si clopote
in depirtare’
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Cea mai intensivi decopertare vizeazd, totusi,
ciclul Arta rizboiului din volumul sus-pomenit. E
vorba, pe scurt, despre o serie de reflectii, majoritar
amare, ale unui soldat roman care pare a flana prin
intreaga istorie militard a Imperiului. Uneori e legionar
activ, si relatarea lui e una in timp real, de pe front,
alteori pare un veteranus care se adapteazi cu greu la
rigorile vietii tihnite de agricultor. Sunt, in totu%ui tot,
paisprezece asemenea ipostaze, plus altele cincisprezece,
deocamdatd nepublicate (dar accesibile pe pagina
de Facebook a autorului). Era, desigur, de binuit ci
o asemenea imersiune in istorie nu putea f1, cultural
vorbind, rezultatul unei dispozitii genuine sau exclusiv
inspirate. Si totusi, bogitia surselor (asa cum le restituie
Bucur in Opus Caementicium) e impresionanti. Nici de
data aceasta nu e vorba de juxte propriu-zise, de citate
sub camuflaj. Sunt mai degrabd afinititi tacite pe care

oetul le transcrie cu sistema academica, dispunindu-
e alfabetic i indicind, in situatiile controversabile,
caracterul vag al influentei printr-o retea de bemoli si
tilde. Capitolul, care insumeaza patru pagini si jumatate,
¢ In sine o micd pies de rezistenta a prozei confesive. In
rezumat, exista, in magma Artei rdzgoiului, un amestec
de document apocrif ori vulgarizator (romane istorice
de duzina, serialele HBO etc.), de referinte muzicale
(Buffy Sainte-Marie, cu Universal Soldier, Dire Straits,
cu Brother in Arms sau John Tams, cu Over the Hills and
Far Away) si, fireste, de multd, foarte multd poezie. Din
literatura romana, Romulus Bucur ii retine pe Cosbuc
si pe Camil Petrescu, cel din poemele cazone. Nu, deci,
pe Bolintineanu, pe Alecsandri sau pe Eminescu, prea
exaltat, acesta din urma, in trasarea antitezei dintre
trecut §i prezent. Lista adauga in regim alert nu mai
putin de treisprezece nume, detaliate uneori aproape
infrapaginal: Robert Browning, Catullus (XCIV,
CXIV; CXV), Zbigniew Herbert, Eugen Jebeleanu
(Hannibal), Holderlin, Kavafis (evident, cu Aristobul,
Asteptindu-i pe barbari, Cei care an luptat pentru liga
aheand, Cezarion, Cdt poti, Demarar s.a.), Slavﬁo
Mihali¢, Pound (evident, iardsi), Seferis (previzibil),
Vetlaine (Langueur), Berryman (destul de neasteptat)
si, in fine, Romulus Bucur insugi, ilustrat prin cateva
din poeme anterioare lui 2015, cteva datdnd chiar din
anii ‘80"

Aceasti acolada finala, mai serioasd decit ar
putea pirea, ascunde a treia implicatie forte pe care
Opus Caementicium o provoacd. Si anume, statutul
de continuum maleabil pe care, probabil inconstient,
Romulus Bucur il confsri paginilor sale (chiar celor
tiparite, deci mai greu de supus unor asemenea

roceduri de suprascriere). Sunt numeroase, aici,
I;curile in care sentimentul definitivului e suspendat
prin adnotdri si revizii ulterioare. De pildd, referindu-
se la Kavafis, el simte nevoia de a reveni cu un post
scriptum suscitat de descoperirea, intre timp, a lui
Jovan Hristi¢, ca o noud confirmare a longevitatii

formulei poetului grec'. Sau, altundeva, justificindu-
si fascinatia fatd de Orient (alimentatd de contactul
cu artele martiale), Bucur gloseazd un ,acum” din text
printr-o notd de subsol triplu etajati:

1987, cred (notd din 1998); intre timp, m-am
apucat de wushu, mi-am dat o serie de grade in
taijiquan etc. (notd mai noud, de prin 2014)"

Nu altul e, s-o spunem, tratamentul pe care-l
aplici propriilor sale poeme. Destule dintre ele au parte
d}; sequels mai mult sau mai putin transparente. Un
exemplu, deja amintit, e cel al Artei rizboiului, grupaj
amfibiu, aflat inca in az)rogrexs in subteranele regelefor
virtuale. I se poate adiuga, mai subtil, completarea
modularului  Translation Workshop (din Dragoste &

Bravurd) cu un apendice tirziu, incd nereluat in volum:

dragostea vine pe trotinetd si poartd ochelari nu ci
n-ar vedea bine dar ii place ei sd se dea intelectuald
sa nu poatd fi acuzati cd e doar un pretext pentru
sex pentru
o tulburare a cirnii adici sau avand grija de ochi
sa se spund ca nu e (incd) oarba niciodatd nu se
imbraci bine
stie ¢d oricum apreciezi mai mult femeile
dezbracate e semi-virgind & semi-frumoasa
de aceea cumva incearci si se faca mica
si e induiosatoare
in agitatia ei patetica
ea vine pe trotinetd si cAnd
vrei s-o imbragisezi ca pe una
pe care n-ai mai vazut-o de mult
s-0 intrebi ce mai face s-o inviti
la o cafea
vezi doar o trotinetd rezemata de zid"?

Recapituland, Opus Caementicium oferd, printre
randuri, cAteva sugestii fecunde pentru o recﬁeﬁnire
functionali a temperamentului literar al lui Romulus
Bucur. Acestea vizeazd, in ordine, sistemul de
priorititi (in linii mari, altul dect cel pe care l-a
scos in evidentd examenul critic), caracterul deliberat
abundent al aluziei culturale, care ¢ mai degrabi un
generator de sens decit un ornament retoric complice,
de tip captatio si, in sfarsit, instinctul nedisimulat al

roiectului integrator (cu consecinte multiple, de
El aerul sinestezic al fiecirui poem in parte!* pani la
somatica operei, care pune in act o continuitate fard
contiguitate). Prin prisma acestor observatii, si notim
cd, in intregul ei contur, opera lui Romulus Bucur are
alura unui roman dezvoltat, scris pe mai multe voci
si convocind mai multe niveluri, dar conservindu-
si personajele in felul in care o face, s zicem, Atlasul
norilor al lui David Mitchell. De aici, amenda pe
care i-as face-o lui Al. Cistelecan. Abia adunindu-si
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bilantier toate volumele, nota malitios-amical criticul,
Bucur ar fi reusit si inchege, cantitativ, continutul unei
carti de poezie “cumsecade®. In fapt, cele aproape 400
de pagini ct insumeaza toate placlsetele, plus 1ned1tele,
plus poemele aflate incd in santier, joaca simbolic ,in
alta ‘P igd”, caracterizata de suﬂul larg al epopeii sau
al romanului en miettes. Faptul nu e neobisnuit si
precedente exista: in fond, dispre Eminescu s-a spus
(ercea Scarlat, reluat de Paul Cornea'®) ci laboratorul
sau liric ar fi fost subintins de un urias si latent pat
germinativ dramatic.

Cum aratd marea naratiune lui Romulus Bucur
si care e multiversul pe care-l acoperd ea se poate
deduce plecind de la grupajul deja invocat, Aria
rizboiului, adevirat nod EDK al tuturor firelor rosii
de dinaintea lui si de dupi el. Impresia acuti a mortii
ca afacere personali, de exemplu, de regisit in mai
multe poeme (ca IV, IX, XI sau XIV) poate trece drept
corelativ imediat numeroasele pierderi pe care, de la
Nedelciu incepind (si continudnd cu Mariana Marin,
Ion Stratan, Aﬁ)exandru Musina, Traian T. Cosovei s.a.)
generatia optzeci le-a suferit prematur, sub ‘ochii tot
mai nedumeriti i celor rimagi in viagi. Atribuite, cum
spuncam, unui supus al Impenulm aceste secvente
sunt, in esend, niste elegii tonice:

te-ai hotarat: nu vrei
sa fii un batrin cersind importanta
cu povestile in care apare ca personaj principal
(sau secundar ...tot aia)
esti un barbar recrutat la marginea imperiului
suspect
prin definitie
numele oricum n-o si ingele pe nimeni
tovardsii — cizuti in lupte si pentru ei (si restul
lumii de altfel)
nu conteazd daci in mari batalii sau in marunte
haruieli
de frontierd ..cineva le-a luat locul umir langi
umar
cu tine
0 sd cazi §i tu
sau o si mori de batrinete in vreo colonie ..fard
cimitir
un poem un vers
o lance infiptd-ntr-un cur
ga'1.117

Gradul militar, ADN-ul (nu intotdeauna pur
latial), cognomenul si chiar data nasterii acestui soldat
sunt incerte. Sigur e doar ci-l cheami Romulus si ca
amplitudinea sensibilititii lui exced cele cAteva secole
de dominatie romana. Pini intr-acolo incit, in ultima
instangd, e el ar putea contrasemna §i poeme mai putin
arhaice, ca si speli vasele la sase dimineata, de morte
poetae sau Umbra lui Bodiu. La facultate:

m-am intors acasd si ne-am intalnit pe stradd a
ramas si-l sun
sa ne intdlnim si s stim de povesti am tot aménat
era august
ca acum pand intr-o zi am auzit ¢ a murit. infarct
asta dupi ce
jucase tenis la strand era tindr treizeci si ceva si
cicd mai facuse
in ziua aia citeva preinfarcturi
la facultate pe culoar ling usa silii
tp8 (sau sala gheorghe criciun ci veni vorba) e
poza lui andrei
cu o panglicd neagra. uneori arde o luménare
lingd ea'®

E un discurs care reactiveaza acut timbrul lui John
Berryman dintr-un cunoscut Dream Song al siu, 224,

Eighty:

Lonely in his great age, Henry’s old friend
leaned on his burning cane while his old friend
was hymnéd out of living.

The Abbey rang with sound. Pound white as snow
bowed to them with his thoughts—it’s hard to
know them though

for the old man sang no word.

Dry, ripe with pain, busy with loss, let’s guess.
Gone. Gone them wine-meetings, gone green
grasses
of the picnics of rising youth.

Gone all slowly. Stately, not as the tongue
worries the loose tooth, wits as strong as young,
only the albino body failing'

in marginea inmormantirii lui T.S. Eliot, vegheat
taciturn de marele sau prieten, Ezra Pound. Acelasi
Pound care pentru Romulus Bucur figureaza in
primul cer al maegtrilor si ciruia i se datoreazd, poate,
apetenfa pentru micile trucuri de traductologie postisd
si anacronici in care Aria righoiului campeazi de
cteva ori. Cartea sti, de altfel, sub un moto extras
din folclorul optzecist al inepuizabilului Ion Stratan:
venit mors velociter e echivalat prin ,moartea vine pe
bicicletd”. Ceva mai incolo, la p. 57, titlul de morte
poetae are, in subsol, o lectiune chinologic amard:
,despre moartea unei potal De altfel, mai toate
latinismele reconvertite de aici pot fi puse in legaturd
cu lectia de update emotional care e Homage 10 Sextus
Propertius. La Romulus Bucur, dubletul VIRTUS et
DISCIPLINA e doar un eufemism demagogic pentru
mai realistul (sub raport politic) delatiune C/Tg elatiune,
in vreme ce, a ltuncFeva, competitia dintre sonoritate
si semanticd duce, in numai citeva versuri, la efecte
savuroase:



1811168

pretorienii
isi vad si ei de treaba lor
amicul Dexter & amicul Sinister
se ceartd despre toate astea cu o cupi de vin
pe masd intre ei ..apoi o iau pe Mentula
de ména si dispar tustrei”®

Aflat, poate, in solda unui imperator scelerat si
corupt, sau, si mai probabil, a inteleptului Marcus
Aureﬁ)ius, acest RomuFus e totodatd, cum spune Blaga,
,contemporan cu fluturii, cu Dumnezeu”. Triieste
intens si magnanim, survolind epocile si smulgind
din ele aleatoriu cte o mostra de prezent. Raporturile
lui cu lumea rezida din defectul profesional: sunt
contondente si belicoase, dar admit fraternizarea sub
steag. Marota aceasta cazond, parte si ea din marele
epos, are, la Bucur, origini la fel de vechi, datind din
anii inceputurilor”. Cind poetul deja colectioneaza
amintiri cu ricani §i cu teristi, in stiutele Literaturi,
viad sau Gridina potecilor ce se bifurca:

In zori am intrat la arest
(era duminica si peste noapte
fusesem caporal de schimb)
fruntasul nencescu
md agtepta la post cu nervii
in pioneze culcat pe suba
imi bag piciorul nici in permisie
nu-mi dd drumu’ degi mi-a promis
si nu pleca poate fac vreo prostie
am arma incircata®

Tot o cazarma, in definitiv, e si ciminul studentesc
in care camerele insalubre devin separeuri de lux, calm
si voluptate ale Cenaclului de Luni. Iar Romulus Bucur
e printre cei dintai care edifica (in grupajul din Cinci)
o mitologie a acestei comunitdti:

proaspat sosit in bucuresti
in ciminul 6 martie
am fost intmpinat
de un vlijgan dubios
cu plete si mustati
ce mi s-a recomandat ion
spre seard l-am gsit
facAndu-| idiot
pe un tip lungit
in patul de alaturi
care citea hemingway si
nu-i didea atentie
(ugor intimidat am aflat ca erau poeti)*

Scena, memorabild i tocmai de aceea frecvent
citatd, poate fi pusd in oglindi cu acelea pe care le
transcrie (la propriu, daci e si admitem conventia) un
alt protagonist a]i) poemului, Daniel Piscu in tArziul siu

Cel mai mare roman al tuturor timpurilor:

Nino Stratan danseaza, mimeazi un striptease,
dupi o melodie dati la difuzor. Romy Bucur se
lupta cu valizele sale, incercind si le aseze deasupra
dulapului. Stratan afirma ¢ asa cum e, cu parul
lins, Romy seamdnd cu un spin cu iatagan.
Romy il «<ameningd» cu o sfoard, o si-l sugrume,
chipurile! Urmeaza cele mai teribile scene din viata
de caminist. Nu cred c2 pot a le descrie. Romy
deghizat in musulman, brahman si crestin, cu
privire de gide. Romy travestit in ucigas platit*

Ca si pentru Mircea Cirtarescu, pentru Romulus
Bucur aceasta tinerete legendard e un rezervor afectiv
pretios. Cei care, acum, aleargd pe holurile facultitii
si calitoresc in provincie la festivaluri de poezie, adici
fermecirorii inocenti (cum 1i supranumeste intr-un
poem din vremea debutului), sunt aceiasi care, peste
ani, in Arta rizboiului, vor avea de ficut fagd, umir la
umr, atacurilor barbare:

formam testudo. inevitabil unul doi sau mai multi
tot vor cidea la urma urmei nimeni
nu-i nemuritor .pe unii haruspicii deja i-au
proclamat
eroi®

Celilalt, inamicul, striinul (fie el scit, sarmat,
roxolan sau bastarn®) este, pe acest palier strict literar,
reprezentat de gregaritatea boema, mediocra si guresd,
incarnatd in profilul ,bardului judetean”, pe care Bucur
il abhori din avanposturi, de la prima sa carte, cu care
se va rifui nominal-conciliant mai incolo, in 2009, in
scoala ardeleand:

constd s-ar zice din flicii ce-au supt
la tAta almei mater napocensis
trecuti fireste pe la echinox
pe multi i cunosti cu unii esti
prieten chiar desi incd detesti
orasul®’

si cdruia {i va da o coroziva loviturd de gratie si intr-un
poem inca netiparit din Arta rizboiului:

Kokalarides aedul care isi incoarda
lira ca Apolo
& muschii precum Hercule
ce a venit la noi in urbe
spre-a se-nfrunta cu bardul Meltenix

pariurile deja au urcat la cer
(eheu sugaces Postume Postume labuntur anni)

putem avea surprize totusi cici de-asemenea
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de fagd sunt poetii Labagistes si cu Labatristes

Sarjaaceasta, alunecind din ludicin lubricsi inapoi,
pare o replici dintr-un virtual dialog cu incomodft)ll28
libellus al lui Alexandru Musina, Personae (2001). Si tot
ca o replicd la Musina poate fi cititd, la rigoare, inssi
ideea plonjonului din realitatea cea mai reald intr-un
cotidian vechi de doud milenii. Intr-un addentum la
volumul Scrisorile unui geniu balnear, acesta plaseaz o
fantasmagoric lucidd interventie pe tema limbii oficiale
a Uniunii Europene, care, in viziunea lui, ar trebui s
fie latina”. Argumentele sunt mitraliate cu elocingd, de
la obligativitatea unui idiom unic (care nu poate fi cel
britanic, micar pentru a evita modelul nord-american)
pana la detalii ce tin de longevivul prestigiu teologic si
administrativ. Cel mai tusant, insa, trebuie si fi fost,
pentru Romulus Bucur, acela ¢i o:

limbd noud naste un nou avint, un now ethos, e
baza unei noi congtiinte europene, a viitoarei,
necesarei (dacd nu vrem si riminem de cirutd)
nagiuni europene. Trendul e clar: in marile jocuri
ale globalizdrii, vor rimAne citeva natiuni majore
(unele relativ recente: vezi India sau Indonezia, cua
ei bahasa indonesia). Draga mi-e cultura francez,
dragd si cea germana sau italiand, dar — se vede cu
ochiul liber - timpul gloriei lor universale a apus®

Din simplul motiv ca reverbereazi mai curind
artistic decit institutional, fiind aproape sinonim cu
imperativul poundian al lui make it new. De altfel,
recenzand cartea, Bucur se opreste doar la acest epilog,
de care, nefiind intru totul convins, pare si se simtd
atagg. Dovada, concluzia, care are toate datele unui
acord:

Si revenim la latind — cAndva, prin anii ’80, din
nostalgie, din complexe culturale, habar n-am,
m-am hotirdt si-mi relmprospitez latina (cAtd
mai ramdsese dupd patru ani in liceu si vreo doi
in facultate). Drept care mi-am luat un manual de
liceu, semnat de regretatul L. Fischer, l-am deschis
si l-am inchis la loc. Pentru ci in prefagd scria,
negru pe alb, ca scopul manualului nu era invagarea
limbii latine cu intentia de a o folosi ca instrument
de comunicare, ci doar pentru a putea descifra un
text. Adica, mi-am zis eu, dacd profesionistii o
privesc ca pe o limba moartd, ce rost are si-mi mai
pierd vremea cu ea? Vestea buni: existi o trupa de
rap in Germania care cintd in latind. Ii cheamd
ista. Harry Potter si Winnie the Pooh existd si in
traducere latind. Cine stie, poate ci ai dreptate...”!

De fapt, s-ar zice cd, odatd cu jovialele speculatii
ale lui Musina, resemnatul Romulus Bucur se trezeste
el insusi din amortire. Iar cercetdrile pe cont propriu ii

aduc nesperate satisfactii personale. Nu e el cel care, in
Literaturd, viatd, se ipostaziase in Sir Pooh de Bear™,
agatindu-se de imaginea aceasta ca de o garantie a
copildriei perpetue? De aici, de la ,Ecce Eduardus
ursus scalis nunc tump-tump-tump occipite gradus
pulsante...”, pana la harsitul optio care incepe si se
teama nu de sfarsitul propriu, ci de sfﬁr§ituﬁ) cariere
militare, nu mai e decit un pas mic:

ai colectionat
onoruri .decoratii .titluri
puse cu grija in sertare macar
daci nu in memoria celorlali

HIC HABITAT FELICITAS

un timp oprit in loc insectd prins intr-o piciturd
de risind
impietritd
fard tinerete fard bitrinete

dintr-un cufr inchis acum multi ani
rizbate un miros de rani stituti®

E finalul care-l paste pe Romulus, cel animat de o
perversiune cu totulp speciala: stoicismul (cum sund, in
traducere liberd, un alt vers, din alt poem). Acelasi final
in care se afli gata instalatd batrinica fard nume din
Odeletii societitii de consum (2018):

se duce la banci
trece pe langd un grup de batrénici & batrinei
care fluturau portocale strigau ceva
nu ingelege ce ca si de o protezd
auditivi are nevoie .s-a trezit in ziar
intr-o pozd cu protestatarii fira dinti
care voteaza ciuma rosie
v . . . -) . .
da peste niste tineri frumosi & liberi
care rezista.buni si dstia isi zice
se duce la banci sd depund bani
sa-i plateascd pe protestatari

ea si cu soros™

Inclusiv erotica este, la Bucur, dependenta de acest
du-te-vino al prolepselor si analepselor. Am amintit deja
cazul Translation Workshop, cu coda lui mult ulterioard.
Nu e singurul. Toate deceptiile amoroase, toate
despartirile, toate momentele de sperantd contrariatd
(ca in Examenul) din volumele anil%r 80, *90 si 2000
se coaguleazd, in Odeleti societitii de consum, intr-o
variatiune retrospectivi ,pe o temd de romulus bucur”:

demult in 1980 tot in septembrie
(nu mai tin minte data cred cd dup 20)
ma pregateam sd plec la bucuresti am sunat-o
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(alta iubita fireste) sa i spun cd vin .mi-a spus
cd se maritd ..m-am agezat in semi lotus
(nici atunci nici acum nu eram in stare
si stau in lotus) .mi-am recitat mantra favoriti
dupa
vreo jumatate de ord md simgeam ca si cum
povestea i s-ar fi intAmplat altcuiva care tocmai
mi-a
povestit-o la bucuregti mi-am vizut de treaba
am citit la cenaclu m-a liudat manolescu am
sunat-o
de pe aeroport inainte de imbarcare®

Cateva versuri mai jos, concluzia cade ca un
firesc ,va urma” in marea naratiune reticulara pe care
o asambleazd cirtile lui Romulus Bucur: ,am si mai
scriu poezii”. Un citat, de fapt, din Rolf Bossert, pe
care protagonistul (indiferent de identitatea sub care
se camufleazd el) continud si-l asume. Tot despre
asumare, de data aceasta a scenariilor existentiale,
e vorba si in alte poeme sub coaja cirora se simte
prezenta modelului literar. De exemplu, intr-un
cantecel din 2009 care rescrie explicit un cunoscut
sonet al lui Eminescu, Afari-i toamnd, schimband doar
regia, recuzita si, in final, fonturile. Interiorul victorian
e Inlocuit de proteicul si amnioticul computer, basmul
zénei Dochii capita consistenta textuald de SMS, ceata
devine un bruiaj muzical, iar aparitia iubitei leapadi
tot lestul coregrafic:

stai in fata calculatorului
e ajun de craciun deschizi
e-mailul
te gandesti cd esti
in buda
cind gisesti intr-un mesaj
«credintd, adica ribdare, incredere si perseverenti»
— ti-ai mai citat prietenii in poezii —
gura ti se destinde intr-un zimbet ochii
iti lacrimeaza
brusc iti revine buna dispozitie ai
undeva pe ecran in incipere nu conteazi
destul ¢ e in preajma
un dj nebun ce freac un disc
(stii foarte bine ci genul asta de discuri
nu se mai fabrici)
repetdnd obsedant o frinturd de cAntecel
a little bit of monica
a little bit of monica
a little bit of monica
si ea ar putea deveni dintr-o datd
extrem de reald*

S-ar putea exclama, cu vorba unui alt personaj,
secundar, desigur, de aici: ,livresc mai e cotidianu’
asta’. Nu atdt de livresc, totusi, pe cit se dovedeste

a fi poemul fati in fati (din Dragoste & Bravuri),
altminteri una dintre cele mai senzuale piese a// time
ale lui Bucur. Voit prozaizant, acesta reconstituie, in
paragrafe, o pasionaEL poveste de dragoste, triitd, asa-
zicind, la joasa inaltime. La un moment dat, discursul
incorporeazd un fragment din notele zilnice ale femeii,
care cfebuteazi asa:

pagina de jurnal - ,,cunoscut azi romi b. extrem de
antipatic” hai si-ti ardt ce am scris cu ani in urmd
despre tine in jurnal. a fost aseara pe la mine.
a incercat, dar i-am rezistat. a fost ca in Ipirele
parintelui Evtichie. cu alte cuvinte ti-ai pastrat
fecioria? poti si-i spui si asa. ne-au dus odati la
control ginecologic pe toate profesoare si eleve
sa vada dacd nu suntem careva din noi gravide.
Birbat sau femeie? femeie. si cum a reactionat cAnd
a vizut ca erai fatd mare? a inceput s radi isteric

si continua cu

pani de curent. ii bate la usi. ea iese cu pirul
ud, in halat de baie. se iubesc in vani, apoi ca in
reprezentrile lui shiva si shakti. ce ai zice daci
ti-ag face un copil? nu stiu tu decizi daca il vrei.

sicu

scrisesem pe la doudzeci de ani cu un orgoliu ce
acum imi pare ridicol «copilul nostru poemul /
isi cere zgomotos nasterea»; ar trebui cumva sa-
mi pese de o posibild situare in descendenta lui
cartirescu? —evorba de un topos destul de rispandit

Lasind la o parte trimiterile de suprafatd
(Voiculescu, Cirtarescu, altundeva Biblia de la Bucuresti
si Noul Testament de la Bilgrad), amatorii de raritati

lografice de secol al noudsprezecelea vor recunoaste
in prima replici din micul roman sentimental schitat
de Romulus Bucur, ceva din temperatura si chiar din
formularea reactici lui Tacob Negruzzi dupi prima
intAlnire (in ianuarie 1864) cu cel alituri de care avea
s fondeze Junimea:

Cu citeva zile inaintea concursului, a sosit
Maiorescu, rectorul Universititii, de la Berlin.
M-amgribitsima prezint. Numi-aficutoimpresie
prea buni. Seamind cu un sarlatan infumurat®

Mai putin recognoscibila e posibila origine a
celuilalt racord tematic, si ea otocentistd, si ea legata
de autorul Criticelor. E vorba, de data aceasta, (ige 0
insemnare a lui Maiorescu insugi, care evocd o scend
suprem caraghioasd triita de el in aprilie 1881.
Suprarealismul intdmplirii (care ar merita antologati
alaturi de butadele lui Dali) e cu atdt mai acut cu cit
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ea il are in centru pe unul dintre protagonistii cei mai
sifonati ai Beriei de cuvinte:

Luni, 6 aprilie. Dineul lui Alecsandri (premiat
cu Nasturel-Herescu, 12.000 franci) la Hotel
Boulevard, numai 8: el, lon Ghica, Sion,
Odobescu, Alexandru Papadopol-Calimah, 1.
Negruzzi, Urechia si eu. — La sfarsit, convorbire
despre rasturnarea lui Cuza la 11 / 23 februarie
1866. De aflat vesti despre aceasta de la
generalul Florescu, de la A. Beldiman si de la
(mincinosul) Papadopol. Toast al lui Urechia
in cinstea mea (zice ci e asa amorezat de
mine, in ciuda opozitiei mele, incit, daci ar fi
femeie, ar fi rimas de mult gravidi cu mine)*®

Daci asemenea clinamina eminesciene sunt
monedd curentd sau, in orice caz, solvabili a poeziei
optzeciste, recursul la literatura de colportaj intim
reprezintd o noutate. Inaintea altora din generatia lui,
Bucur colectioneazi fapte anodine i rumori pasagere,
dezinteresandu-se de calitatile pur formale si readucind
la viata pasaje trecute sub ticere. Lucrul se vede, de
altminteri, si reteta cronicilor sale: nu o data, in Glose,
cartile sunt sanctionate (cordial, dar sanctionate)
pentru deficitul de precizie al relatirilor sau pentru lipsa
de veracitate a demonstratiilor, problema talentului
punindu-se doar arareori.

Masuratd ,pe traseu”, prin interventii publicistice
ocazionale, poezia lui Romulus Bucur a putut pirea
cand caligraficd si imaturd, cind reportericesc-aferté,
cand, destul de romantic si de nemodulat, o expresie
directa a sentimentului. S-a spus despre ea ca ar fi o
educatie sentimentald sui generis si ca ar contine lectii
gratuite de modestie. Unii comentatori i-au radiografiat
stilul, gasindu-l descrnat si agonic. Pentru altii el a
ramas o patd albd in istoria literaturii recente. La 35
de ani de la debutul individual al autorului si la 37 de
la cel in echipd, din Cinci, aceste rapoarte de etapa nu
mai spun mare lucru® despre o operi care a crescut de
una singurd, discret si compact. Astfel incit dosarul de
receptare are, astazi, plasticitatea si farmecul bestiariilor
med[i)evale: ilustreaza mai degraba credintele unei epoci
decit anatomia si fiziologia (‘%ingelor pe care isi propune
sa le descrie.

Note:

1. Vide, in acest sens, Bogdan-Alexandru Stanescu, , Imnuri
intoarcerilor neglorioase”, in Observator cultural nr. 786, 21
august 2015.

2. O singurd mentiune academica (intr-o tezd de doctorat
sustinutd in 2017, la Bragov, de Senida-Denissa Miricescu,
Influente ale poeziei americane asupra optzecismului poetic,
sub indrumarea lui Virgil Podoabd) si o singurd recenzie

in presa culturald (Cosmin Ciotlos, ,,Cum vorbim despre
poezie”, in Dilema veche nr. 762, 27 septembrie - 3
octombrie 2018).

3. Romulus Bucur, Opus Caementicium. (Micro)eseuri
despre influenta poeticd, Editura Universitatii Transilvania
din Brasov, 2015.

4. Svetlana Carstean, ,N-am fost niciodatd un bard
judetean’, interviu cu Romulus Bucur, in Observator
cultural nr. 97-98, 01 ianuarie 2002.

5. Romulus Bucur, Opus Caementicium, p. 46.

6. lon Bogdan Lefter, Flashback 1985: inceputurile ,noii
poezii”, Pitesti, Paralela 45, 2005, p. 177.

7. Vide Al. Cistelecan, Top ten. Recenzii rapide, Cluj, Dacia,
2000, p. 27.

8. Romulus Bucur, O seami de personaje secundare,
Bucuresti, Tracus Arte, 2009, p. 80.

9. Romulus Bucur, Greutatea cernelii pe hirtie, Bucuresti,
Albatros, 1984, p. 26.
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Tracus Arte, 2018, pp. 67-68.

35. Ibidem, pp. 57-58.
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din limba germand de Horst Fassel, note de Dan Manuci
si Horst Fassel, prefata de Dan Manuci, Editura Muzeelor
Literare, lagi, 2014, pp. 296-299. Probabil ci textul i-a
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38. Titu Maiorescu, Opere. 1. Jurnal. Volumul I: 1855-
1882, editie critica coordonata de Bogdan Mihai Dascilu,
text stabilit, traducere, notd asupra editiei, note, glosar si
indici de Ana-Maria Dascilu §i Bogdan Mihai Dascilu,
tabel cronologic de Tiberiu Avramescu, prefata de Eugen
Simion, Bucuresti, Academia Roménd, Fundatia Nationala
pentru Stiingd si Artd, 2013, p. 464.
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Bucuresti, Editura Didactica si Pedagogici, 1996, pp.
140-142), Radu G. Teposu (Lstoria tragici & grotesci a
intunecatului deceniu literar noud, editia a treia, Bucuresti,
Cartea Romaneascd, 2006, pp. 167-168), lon Pop (Viati
si texte, Cluj-Napoca, Dacia, 2001, pp. 240-241), Mircea
Cartirescu (,Concepte si sentimente”, Amfiteatru, XVII,
nr. 11, noiembrie 1982) si, in sfﬁr§it, Eugen Negrici, in a

carui editie definitiva din Literatura romind sub comunism
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undeva intr-un colt / fermecat de padure / un

biietel si un ursulet / se joaca incd

si nu pleca poate fac vreo prostie / am arma incarcatd




1811168

important e faptul ca ne spunem / sandu nino mircea

n-ai avut norocul sa fii un poet mort tinir / (si din aceast cauza genial)
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Romanele maximaliste:
O introducere in context romanesc
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Maximalist Novels: An Introduction in a Romanian Context

The second half of the twentieth century has offered a number of great novels that came to be described as
maximalist, due to their objectives and realization. As a result, more and more critical attention has been focused on
the ways in which these works circulate and influence the mediums to which they are translated. The present paper
synthesizes the concept of maximalist novel and tries to analyse the elements that constitute its theoretical specificity.
Moreover, the article explores the existence or the absence of some of the canonical text that represent this genre
in Romanian, trying to give an account of the relation between the Romanian literary space and the maximalist
paradigm.

Keywords: maximalist novel, Stefano Ercolino, encyclopedic narrative, Thomas Pynchon, translation.
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Romanul maximalist poate fi descris ca un gen
hibrid care se dezvoltd incepind cu a doua jumatate
a secolului XX in Statele Unite, migrind apoi spre
Europa si spre America Latind. Naratiunile de acest tip
sunt marcate de o identitate morfologica si simbolica
la nivelul careia sunt observabile si deﬁgnitorii, conform
definitiei lui Stefano Ercolino, zece elemente. Ercolino
subliniaza faptul ¢i nu toate cele zece elemente au
aceeasi pondere la nivelul operelor abordate, dar toate
sunt decisive, impunind un gen prin faptul ci sunt ,in
mod sistematic co-prezente” .

Fie ca ne referim la romanul enciclopedic® (definit
de Edward Mendelson in anii 70), la romanul sistem’®
(definit de Tom LeClair in monografia sa despre
Don DeLillo in 1987 si in The Art of Excess, doi ani
mai tarziu) sau la romanul maximalist, ceea ce meritd
remarcat de la bun inceput este revirimentul formei
excesive a megaromanului®, ciruia, cel putin in spatiul
american, i se acorda o atentie tot mai mare.

Ca exemplu, pentru unul dintre ultimele titluri
adaugate pe listele naratiunilor maximaliste, City on
Fire, autorul a primit un avans de doud milioane
de dolari, fapt care confirmi, desigur, puterea pietei
de carte americane, dar, in acelasi timp, denota si un
interes paradoxal, avand in vedere ci avem de a face
cu cartea unui debutant. Paradoxal, pentru ca, desi
Ercolino subliniazd importanta dimensiunii acestor
cirti (afirmnd statutul lor special de marfi®), nu putem
sa nu ne gindim ¢ intr-o erd tot mai digitalizatd, a
tehnologiei din ce in ce mai miniaturale si a intervalului
de atentie care se afld in continud scidere’, gigantismul
acestor proiecte nu apare ca fiind ideal.

Ceea ce pare insd s justifice acest tip de naragiuni
este izomorfismul dintre reprezentare i reprezentat’,
cum il numeste Christian Moraru. Un text care isi
propune sd rivalizeze cu intreaga lume, nu poate face
asta decit asumind amplitudinea celei din urma. Din
acest motiv, o carte de dimensiuni extinse este mai
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regititd sd cuprinda (cel putin ca proiect) intreaga
Fume. Textualizarea lumii sta la baza acestor proiecte
si legitimeazd un tip de fascinatie in care dimensiunea
textuala devine un instrument mimetic care corespunde
amplitudinii planetare a secolului XXI. Tocmai acest
mimesis rimine observabil in operele majorititii
scriitorilor maximalisti (de la DeLillo la Foster
Wiallace), care proiecteaza o lume aproape palpabila.

Cele sapte romane” de la care Ercolino isi incepe
demonstratia sunt, in ordinea anilor de publicare,
urmdtoarele: Curcubeul gravitatiei (1973), Infinite Jest
(1996), Underworld (2001), Dinti albi (2000), Corectii
(2001), 2666 (2004), 2005 dopo Cristo (2005). Acest
tip de texte se remarcd prin dialectica dintre o forta
centrifugd si una centripetd'®, una haoticd si una care
isi propune si ordoneze materialul cu care scriitorul
opereazd (si care ajung sd actioneze una impotriva
celeilalte — lungimea, modul enciclopedic, coralitatea
disonanta si exuberanta diegetica ajung si joace un
rol contrastant fagd de completitudinea, omniscienta
narativd si imaginatia paranoici) in demersul sau
maximalist.

Lungimea, primul dintre elementele definitiei lui
Ercolino, variaza, in versiunile americane (sau originale)
ale romanelor analizate, de la 400 (cartea colectivului
italian Babette Factory) la 1105 pagini (romanul
chileanului Bolafio, publicat in Romania in trei volume
care insumeazd 1104 pagini). Exista, desigur, variatii,
in functie de traducerili sau editiile cartilor mentionate
(un exemplu, in acest sens, este cartea Dingi albi care in
cele doud variante roméanesti depaseste 500 de pagini,
spre deosebire de originalul care ajunge la 448). Pentru
cercetatorul italian, lungimea nu reprezintd doar
,un fapt neutru, ci o posibilitate si o atractie potentd,
legatd de puternica naturd inovativa si de natura
experimentald a romanelor maximaliste, precum si de
ambitia lor totalizantd, epicd™'!.

Simptomatica in acest sens este cronica lui Frank
Bruni din New York Times Magazine la Infinite Jest, in
care autorul, citind-o pe Amy Rhodes (editoarea primei
versiuni a cdrtii, care a recunoscut ci campania de
promovare a cartii lui David Foster Wallace s-a realizat
tocmai in jurul dimensiunii sale impozante), afirma ci
lungimea devine, in acest caz, un ,garant al valorii”'?.
,,Sti%ul infinit” si ,placerea infinitd”, asociate, deopotrivi
in mod ludic si plastic, cu titlul cirtii reprezinta o
strategie de marketing care subliniaza insd si sensurile
simbolice pe care intinderea proiectelor maximaliste le
deschid. Infinite Jest, Dinti afbi sau Corectii au fost, pe
rind, best-seller-uri, gratie unui fenomen eminamente
vestic, care porneste de la supozitia cd dimensiunea
unei carti reprezintd ,,un semn neechivoc, pentru ci
tangibil, al importantei cartii”".

Modul enciclopedic pe care Ercolino il teoretizeaza
la nivelul romanelor maximaliste, se inspird din eseurile
lui Edward Mendelson'*, punctul comun din corpusul

de texte studiate de cei doi teoreticieni fiind Curcubeul

avitatiei. Mendelson atribuie textelor enciclopedice o
lglncgie de reprezentativitate pentru identitatea culturala
nationald, asuménd, in acelasi timp, eventualele lacune
care justifici faptul i face trimitere doar la opere din
tari cu limbi de circulatie internationald larga.

Ceea ce face ca termenul de naratiune enciclofz)edz'cd
sa se flexibilizeze si sd permitd o tranzitie naturald spre
cel de ,roman enciclopedic” este faptul ca are o radicind
epica consistentd si, de asemenea, ca ,se foloseste in
mod extensiv de sinecdocd”®. Faptul ¢ aproape
fiecare reprezentant'® (cu exceptia americanilor) dintre
cei numiti de Mendelson provine dintr-o culturd
diferita justifici ipoteza sa, conform cireia aceste
naragiuni encz'clopei’ce au functia de a se constitui ca un
,marker” dintr-un anumit moment istoric, punctind
cultural si ideologic — intrucat perspectiva incearci s
identifice ideologia care da formd respectivei culturi'’
— specificitatile natiunii de provenienta.

In legaturd cu reprezentativitatea cultural-
nationald a fiecirei naratiuni dintre cele examinate,
Mendelson problematizeaza in mod special in jurul
Curcubenlui Gravitagiei si a figurii autorului cartii,
Thomas Pynchon. Datorita faptului ¢ Melville, cu al
sau Moby-Dick ocupi deja locul naratiunii enciclopedice
americane $i pentru ca Pynchon LNu are nicio doringé
sa 1l inlocuiasca™®, autorul Curcubeului gravitatiei ar
deveni reprezentativ nu pentru cultura unei singure
tari, ci pentru o culturd internationald, ,bazata pe
informatie, pe date, in locul vechii ordini, construita
pe bani si bunuri comerciale”?, aspect care poate
fi corelat, in ceea ce priveste auto-referentialitatea
enciclopedici, cu faptul ci si romanul lui Pynchon
abordeazd tocmai sugiectul informatiei si al datelor si
felul in care acestea reprezinta ,moneda de schimb”
a societdtii contemporane. Acest lucru are, insi, de-a
face si cu felul in care ,naratiunile enciclopedice” se
articuleazd printr-o functie testimonial-istorica pentru
un context dat. Si in viziunea lui Ercolino, modul
enciclopedic se articuleazd in baza unei pulsiuni spre
incapsularea universalului, a unui vis enciclopedic
specific omului occidental de a reprezenta ,totalitatea
realului”®.

Coralitatea disonanta se instituie, in cazul
romanelor maximaliste printr-o intrepatrundere a
coralitaii cu polifonia. Multiplicitatea vocilor prezente
intr-un astfel de roman concretizeazd prima parte a
acestei functii, caracteristici prin care cirtile care o
contin evitd afirmarea unei singure voci principale,
dominante. Caracterul fragmentar al tuturor celor
sapte romane pe care le propune Ercolino coexisti cu
su%divizarea traditionald a capitolelor”'. Segmentarea
si secventialitatea unitdtilor — temporale, spatiale —,
impreuna cu refuzul de a consacra un personaj cu o
functie centrald, fac din aceste romane o antistructura
a cirei principali mizd o constituie pluralitatea si
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schimburile permanente de focalizare, bazatd pe o
naturd digresiva specifica modelelor Antichitatii si
Evului Mediu®.

Contrapartea coralitatii o reprezintd caracterul
polifonic prezent in toate cele sapte carti inventariate
de Ercolino. Alternanta registrelor stilistice, utilizarea
mai multor limbi, genuri si cimpuri ale cunoagterii
fac din romanele maximaliste un gen fird precedent
la nivelul complexitatii dialogice cu care opereaza™.
Materialul impur care poate fi decantat El nivelul
binomului coralitate-porifonie este rezultatul unui
proces care incearca s evite motivatia antropocentrica
si polarizarile de orice factura, asezind personajele,
situatiile si tramele la acelasi nivel de reprezentativitate.

Exuberanta diegeticd se afld in stransd legiturd cu
materialul hipertrohat, enciclopedic, pe care aceste
opere il abordeazd. Principalul mecanism al acestui
mod este digresiunea, care pentru Ercolino reprezintd
o deviatie de la argumentulp principal al discursului**.
Digresiunea devine, asadar, un alt mecanism de
potentare a materialului fictional disproportionat,
aparent incontrolabil pentru o singurd instantd
auctoriala. Strategiile textuale care potenteazd excesul
si logica adesea greu de descifrat a acestor romane sunt
dovada ambigiiFor acestor prozatori de a circumscrie
lumea printr-un ansamblu cel putin la fel de
monumental.

In acelasi registru se inscrie §i functia
completitudinii pe care o comportd aceste proiecte.
Crearea formelor imitative std la baza demersuﬁli, dupa
cum aratd si LeClair:

Systems novelists employ multiple framing devices
and metafictional pointers both to represent the
wholes-within-wholes nature of systems and to
help guide the reader through their masses of data.
Self-reference, a device that often seems mere
decadence in much postmodern experimentation
is, in natural systems and in systems novels, an
enabling, necessary procedure. Both framing and
self-reference contribute to the systems novelists’
fundamental artistic accomplishment: the creation
of imitative forms... These imitative forms are
ways of structuring novelistic information
so that it reflects the density, homologous
structure, and scale of information in life.?’

Astfel, fie ci ne referim la geometrii circulare,
la arhitecturi temporale, la structuri conceptuale
precum laitmotivul, mitul sau intertextul®, romanele
maximaliste oferd, pe lingd forma si manifestarea
hipetrofiata, toren;iari, o incercare de a ordona haosul
narativ. Tocmai structura paradoxala — cum o numea
Karl - sub semnul ciruia haosul este impregnat de
mit, de laitmotiv, de intertext si tocmai procedurile
care impun o ordine care scapi de cele mai multe ori

cititorului (asta nereusind si ii invalideze existenta),
fac din carti precum 2666 sau Infinite Jest — cirora
nu li se poate nega ordinea internd, desi juxtapunerea
registrelor si multitudinea digresiunilor ar sugera, mai
degrabd, incompletitudinea — monumente literare
fundamentate pe dialectica fortelor centripetd si
centrifugd, la care m-am referit mai inainte.

Omniscienta naratorului reprezintd o necesitate
in cazul tturilor prezentate de Ercolino. Aceasta
functioneaza, in cazul romanelor maximaliste, la doud
niveluri: unul care are de-a face cu microstructurile,
adica cu fragmentele in care persepectiva narativa poate
varia de la o unitate la alta, si unul care are de-a face cu
naratiunea ca intreg. Exista, deci, mai multe formule de
focalizare, de exemplu in Underworld sau Infinite Jest,
iar aceasta dinamica porneste de la o tendinga incluziva
(in sens de totalizantd). Privirea naratorului trebuie
sa includi toate personajele, toate perspectivele si s
controleze intreaga naratiune. Pe de altd parte, dincolo
de a detine controlul, omniscienta despre care vorbeste
Ercolino este corelatd si cu o , intoarcere a autorului” pe
care tot mai multe fictiuni contemporane o practica™.

Totul este conectat in romanele maximaliste.
Firele epice, personajele, desi apartinind unui haos
pe care super-omniscienta la care m-am referit mai
sus nu inceteazd si facd eforturi pentru a-l ordona,
prolifereaza si fiecare ,celuld narativi devine parte
dintr-un intreg, un intre% care capdtd consistentd si
coerentd numai in cadrul perspectivei interconectirii
fiecarei povesti si existente separate””®. Imaginarul
paranoic nu are, deci, de a face doar cu dinamitarea
si deconstruirea structurilor, cum apare la Pynchon,
intr-o dezvoltare paranoica a naratiunii®, ci, mai
interesant, cu chestionarea propriei structuri, intr-un
mod aproape obsesiv. Nu este croar despre construirea
unor personaje psihotice sau despre punerea pe tapet a
unor conspiratii, ci despre o perspectiva holistd, in care
niciun eveniment nu poate fi inteles fira a avea o privire
de ansamblu, firi a incerca chestionarea gi integrarea
tuturor elementelor intr-o schema ,superioard’, de
la particular la general, de la individual la destinul
colectiv®.

Intersemioticitatea romanelor de acest fel, la fel ca
a majorititii operelor postmoderne, este cit se poate
de evidentd. Cinematografia, televiziunea, pictura,
muzica contribuie la imaginarul hibrid pe care Ercolino
il postuleazd de asemenea ca pe o obligativitate a
acestui gen. Interesant de remarcat este faptul ci
aceste carti nu sunt doar stribatute de referinte la
alte medii semiotice, ci ajung uneori si se organizeze
cinematografic (vezi 2666 sau Infinite Jest) sau si
echivaleze perspectiva naratoriala cu cea a unei camere
de filmat. Hibridizarea sferelor textuale si vizuale, aratd
Ercolino®, are de-a face cu o perspectivd impurd asupra
literaturii, rezultdnd in opere cu un caracter compozit,
inclasabil, a ciror volum de informatii apeleazi la toate
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mediile posibile, pentru a-si urma impulsul totalizant
si pentru a indepﬁni proiectul de reprezentare a lumii
in integralitatea ei.

Dupi cum am aritat deja, dintre cele sapte
titluri propuse de Ercolino, patru au fost traduse si
in limba romand, iar Curcubeul graviratiei si 2666 au
reprezentat chiar puncte de reper in literatura straind

ublicata dupd 1989 in Romania®?, mai ales in cazul
Fui Bolafio, a cirui literaturd a intrat in circuitul
scriitorilor tineri (poeti si prozatori) ca un laitmotiv
la care se revine frecvent. Jonathan Franzen si Zadie
Smith sunt i ei autori care s-au impus pe piata de carte
romaneascd. Dintre autorii mentionati, singurii care au
fost tradusi inainte de anul 2000 sunt Don DeLillo*
si Thomas Pynchon®, dar, in afard de V. si Curcubeul
gravitatiei (care pot f considerate ambele maximaliste,
enciclopedice), cirti de asemenea ambitioase precum
Mason & Dixon, Against the Day sau Bleeding Edge nu
au mai fost traduse. Un caz cel putin straniu, avind
in vedere ci avem de a face cu unul dintre cei mai
reprezentativi scriitori contemporani.

Poate si mai ciudat este cazul lui Don DeLillo, un
prozator aflat frecvent pe lista Nobel in ultimii ani si
un autor care a fost tracfus extensiv in limba rom4ni?®.
Totusi, cartea sa cea mai cunoscutd si care se afld pe
lista lui Ercolino, Underworld, lipseste din rindurile
traducerilor romAnesti. Asemdnitor este si cazul lui
David Foster Wallace, al carui Infinite Jest nu a fost inci
tradus®. Unul dintre motive ar putea fi dificultatea
adaptirii unei atitudini cum este cea a lui Foster
Waﬁace, un autor ironic la adresa propriei culturi si
a propriei literaturi prin subtilitati care reprezenta un
grad ridicat de dificultate pentru traducitor (intertext
masiv, o autoreferentialitate mereu polemica la adresa
propriilor repere si instrumente textuale) i care ar putea
constitui un blocaj nu doar pentru cititor, ci si pentru
traducator”’. Aspectul supranational al romanului
maximalist poate reprezenta, de asemenea, o problema
de traducere, sau cfe receptare, intrucit gasirea unui
punct de reper, de raportare lingvisticd si culturald
stabili in demersul traducerii este mai dificil de gasit
decit in cazul unei carti care, conform lui Mende%son
(Faust, Moby Dick, Ulise), incerca sa cuprinda specificul
unei singure culturi.

Pornind de la premisa racordarii scriitorilor
roméni la sisteme teoretice si conceptuale de ultimd
ord, pe fundalul unei dinamici a globalizarii care
faciliteaza relatii si conexiuni dincolo de contextul
national, chestionarea aplicabilitatii teoriilor si
modelelor straine (in acest caz, in majoritatea lor pe
filierd anglo-saxond) la un corpus de texte romanesc
devine necesard. Modalittile in care aceste teorii sunt
receptate, asimilate si metabolizate de citre cAtiva

rozatori roméni ai ultimilor ani, dar si chestionarea
E:gitimitégii analizei acestor romane prin prisma unor
concepte considerate centrale (in raport cu statutul

semi-periferic al literaturii roméne) reprezintd mize
care ar trebui abordate in mod obligatoriu pe viitor.
Deocamdatd, numirul totusi relativ restrans al
cronicilor de traduceri, deci absenta unui sistem care
sa se raporteze critic la aceste opere, ar putea justifica
lipsa unor carti precum Underworld sau Infinite Jest de
pe piata romaneasci de carte.

De asemenea, se poate ridica intrebarea daci nu
cumva lipsa unui gen asemandtor (cu citeva exceptii*®)
in literatura romAnd ar putea justifica anumite omisiuni
sau ar putea contribui la o receptare nesatisficatoare a
romanelor deja traduse care apartin acestui gen literar.
In plus, intr-o erd digitalizatd si in cadrul unei piete
de carte restrdnsd, cum este cea roméineasci, unde
revistele literare si cartea tipdritd se afld intr-un declin
al productiei si al vanzdrii, naratiunile maximaliste
se vad puse in fata unei probleme critice: trendul
contemporan al lungimii/marimii este o consecinti
ironicd sau una preconizatd in cazul romanului printat
si a obsolescentei pe care o atinge cartea dgtorité
tehnologiilor digitale?®

Revenind la receptarea modelului maximalist
in contextul romédnesc, merita salutat proiectul lui
Radu Vancu® care se referd in mod explicit la Stefano
Ercolino in demonstratia sa legatd de maximalistii
(studiile de caz sunt, in aceasta sectiune, Ezra Pound
si Mircea Cartarescu) studiati prin prisma capacititii
de a ,topi” si de a recicla influente si surse textuale
traditionale (canonice sau marginafe) si de a imagina,
simultan, ansambluri monumentale de text. Rezultatul
acestui tip de demers se distinge prin reusita de a
construi discursuri al ciror filo-umanism se remarci
printr-o atipie §i o intuitie literard care isi depasesc
timpul istoric, impundndu-se si facind astfel trecerea
spre un nou tip de proiect, in mod accentuat filo-uman.
De asemenea, articolul Citdlinei Stanislav*! pune fati
in fatd teoria lui Ercolino cu ,realismul isteric” al lui
James Wood, intr-un studiu de caz al romanului Dingi
albi, reusind si articuleze citeva puncte esentiale ale
modelului maximalist.

In concluzie, as spune ci relatia spatiului literar
roménesc cu naragiunilfé maximaliste este una ambigua.
Avem, pe de o parte, opere reprezentative ale acestui gen
traduse si publicate, in schimb ce romane definitorii ale
maximalismului lipsesc de pe piata literard romaneasca
chiar si la mai bine de doudzeci de ani de la aparitia
lor. Degi literatura de limba englezd (mediul celor
mai multe dintre operele la care m-am referit) este
una dintre cele mai traduse literaturi in peisajul
editorial roméanesc, o discutie aplicatd despre modul
in care forme literare precum naratiunile maximaliste
deja traduse pot inﬂienga acest spatiu lipseste in
prezent, lucru care, poate mai mult decit dificultatile
pragmatice de traducere (competenta traducitorilor,
probleme lingvistice sau probleme specifice diferentelor
culturale), sta la baza acestei ambiguititi.
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Au-dela des mots
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Beyond Words- Identity (de)construction and architecture of silence in Le Ghetto intérieur by Santiago H. Amigorena -

We propose to study the way in which silence, as a “part of language”, takes shape into the verbal matter of the
Argentine writer of French expression Santiago H. Amigorena’s novel Le Ghetto intérienr (2019) and to discover the
main textual mechanisms of exploration and construction, including the classification, description and explanation
of the functions of silence in the novel, in close connection with the mechanisms of the main character’s (de)
construction of identity. We will also take into consideration the polyphonic character of the novel that resides not
only in references to other literary works but also to media discourse. A several aspects as the making of reality, the
true rendering of History, the necessity of remembering or the shared guilt are being discussed.

Keywords: Santiago H. Amigorena, silence, identity, memory, guilt.

« Jécrivais des silences, des nuits, je notais
Pinexprimable. Je fixais des vertiges. »

(Arthur Rimbaud)

Mettre notre article sous le signe rimbaldien d’«
une saison en enfer » n'est pas une chose fortuite. Le
roman sur lequel portera notre analyse propose une
exploration de cette « saison en enfer » représentée
par Pun des fléaux majeurs du XXe siecle, Cest-a-
dire I'expérience de 'Holocauste. Lécrivain argentin
d’expression francaise Santiago H. Amigorena se
livie 2 un fin exercice d’écriture en permanence
hantée par le silence, I'inexprimable, Iindicible. Nous
découvrirons a travers Le Ghetto intérieur (2019),
une écriture-traversée de silences, de non-dits, de

remords, de culpabilité, de souffrance et d’'immense
tristesse, d’oui les mots semblent 4 la fois étre bannis
et paradoxalement accueillis. Dans I'Avant-propos de
Pouvrage Ecriture et silence au XXe siecle, Michel
Ergal et Michéle Finck voient dans I'émancipation
du silence dans I'écriture « l'un des signes distinctifs
du XXe siecle », associé au « désir c%e comprendre
P'écriture hors de la domination du logos. Il y va d’une
métamorphose du silence dans ['écriture du XXe siecle
et d'une métamorphose de I'écriture du XXe siécle par
la densité nouvelle du silence. Lenjeu est celui d’une
critique de ['écriture par le silence en vue d’une fagon
neuve de penser ['écriture. Cette recherche engage une
tentative de définition de I'écriture au XXe siecle en
termes de tension entre le mot et le silence. » Nous
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considérons que cette affirmation reste valable aussi
pour la littérature du XXIe siécle, si nous regardons,
par exemple, la sélection de 'Académie Goncourt de
cette année 2019 dans laquelle ont été retenus, parmi
les 15 livres, trois romans traitant de la question de
I'Holocauste de la Seconde Guerre Mondiale. A part le
livre de Santiago H. Amigorena (Le Ghetto intérieur ),
se trouvent aussi La Part du fils de Jean-Luc Coatalem
(roman construit sur la quéte du grand-pere, victime
d’une arrestation par la Gestapo le ler septembre
1943) et La Terre invisible écrit par Hubert Mingarelli
(roman portant sur [lhistoire d’'un photographe
anglais resté en Allemagne en juillet 1945). Malgré les
dif%érences d’approches, les trois romans explorent tous
la question de I'impossibilité de communiquer au sujet
des horreurs de la Seconde Guerre Mondiale, tout en
essayant de dresser une véritable architecture du silence
ot la littérature se méle & la photographie, au cinéma,
aux médias, dans une logique intertextuelle bien
évidente. Lerrance, l'exil, le repli sur soi s'associent a
cette démarche de reconstruction, de recomposition,
les personnages et les écrivains déambulant dans
la nuit des temps, parcourant scripturairement et
physiquement les enFers terrestres et sous-terrestres,
afin de chercher le pardon, 'apaisement, la rédemption,
afin de comprendre cette page noire de 'Histoire.

« Fixer des vertiges » pourrait étre considéré
comme la devise, le fil conducteur du roman Le Ghetto
intérieur, puisque I'auteur essaie de retracer I'histoire
de son grand-pere, Vicente Rosenberg dont le parcours
existentiel correspond a celui d’un homme qui se veut
« sans passé », sans étre forcément un apatride ou un
exilé ((fu point de vue géographique - quelqu'un qui,
pour diverses raisons intérieures ou extérieures, est
forcé de quitter son pays d’origine pour d’installer dans
un autre), mais plutdt quelqu'un qui sest voulu un
exilé du temps. Comme tant d’autres réfugiés, Vicente
émigre en Argentine, en fuyant'Europe qui se préparait
a la guerre, pour assister impuissant a I'édification du
nazisme et, notamment, a la destruction des juifs. Les
seuls liens avec son passé se construisent autour des
lettres qu'il reoit de sa mere, restée en Pologne, et qui
lui raconte par le biais de cet échange épistolier toutes
les expériences de la constitution du ghetto a Varsovie.
Le récit a un fort impact sur le lecteur d’autant plus
que chacune des lettres envoyées par sa maman déll))ute
par la formule « Wincenty, mon Wincenty, mon cceur,
mon enfant » , une appellation tellement tendre et
affectueuse en dissonance totale avec les malheurs subis
et racontés. Mais sans tomber dans le sentimentalisme,
le roman nous présente plusieurs destinées humaines,
celle de la mére de Vicente qui, aprés 'expérience du
ghetto, sera déportée et gazée a Treblinlga, celle de
Vicente, son fils, qui va senfermer dans le mutisme
(il fera ainsi volontairement I'expérience du ghetto,
cette fois, un ghetto intérieur, a distance de 12 000

kilometres du véritable ghetto) jusqua sa mort en
1969, et subsidiairement, une partie (clie Phistoire de la
famille de I'écrivain.

Le roman s'inscrit d’ailleurs dans un projet plus
vaste d’écriture, le prologue du livre dévoillant un
véritable édifice construit autour du silence : « Il y a
vingt-cing ans, j’ai commencé a écrire un livre pour
combattre le silence qui m'étouffe depuis que je suis
né. De ce livre, constitué de six parties, ont été publiés
la premiére, Une enfance laconique ; le second cﬁapitre
de la deuxieme, Une jeunesse aphone ; la troisieme,
Une adolescence taciturne, composée de deux chapitres
publiés séparément, Le Second Exil et Les Premiéres Fois
; la quatrieme, Une maturité coite, également publiée
en ccileux volumes séparés, Le Premier Amour et La
Premiére Défaite ; et trois annexes (1978 ; 2003, parue
sous le titre Des jours que je w'ai pas oubliés ; et 2086,
parue sous le titre Mes derniers mots). Les quelques
pages que vous tenez entre vos mains sont é(?’ori ine
de ce projet littéraire. » Constatons des le dé%ut,
cette omniprésence de I'impossibilité d’expression,
cette hantise du silence, une partie des titres des écrits
antérieurs contenant des mots qui évoquent le manque
de paroles : « laconique », « a[?hone », « taciturne », «
coite », « derniers mots ». Observons aussi que 'auteur
invite son lecteur 4 entrer dans un véritable labyrinthe
de souvenirs, la mémoire les ordonnant autrement, sans
rigueur ou souci chronologique. La raison décriture se
dévoile plutot a la fin du roman, dans 'Epilogue : «
écrire pour survivre & mon passé » , dans ce sens on

ourrait se poser la question des fins thérapeutiques de
Fécriture, par le biais de la rédaction du roman, par le
travail acharné avec et contre les mots, I'auteur essayant
de vaincre les démons de son passé, de briser le silence
en présentant les affres existentielles d’une famille prise,
comme tant d’autres, dans le tourbillon de 'Histoire.

Nous nous proposons d’étudier la maniére dont le
silence, en tant que « partie du langage » , prend forme
dans la matiere verbale de ce roman, d’en découvrir
les principaux mécanismes textuels d’exploration et
de construction, en passant aussi par la cfassiﬁcation,
la description et I'explication des E)nctions du silence
dans le roman, en étroit rapport avec les mécanismes de
construction-déconstruction identitaire du personnage
principal. Le silence se décline a plusieurs niveaux :
d’abord, le choix de ce théme indique levée du silence
sur la Shoah et sur la déportation ; ensuite, le silence en
tant qu'auto-privation voulue du personnage principal
qui se sent coupable d’étre resté impassible aux
souffrances de sa fgmille, le silence des victimes et des
non-victimes faisant écho au silence réel, intérieur dans
les camps de concentration (ol la communication était
interdite) et au silence toujours réel, extérieur cette fois,
dans la société (ce qui touche la problématique de savoir
ou ne pas savoir). Une autre image du silence serait
représentée au niveau linguistique et non-linguistique
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des personnages, le geste de I'écrivain d’écrire sur
leurs silences étant déja un exercice de leur rendre la
parole, et, toutes proportions gardées, de leur rendre
ainsi justice. On pourrait é ai:ment identifier deux
autres niveaux de silence, en gonction des coordonnées
spatiales et temporelles. Dans ce sens, José Luis Arrdez
Llobregat se réfere au « ‘silence vertical” pour désigner
le silence qui embrasse plusieurs générations, face au
‘silence horizontal’ qui réunit les différentes couches
d’'une méme génération coincidant dans espace et
dans le temps » . Nous considérons que cette cferniére
distinction s'applique également au roman de Santiago
H. Amigorena, 'auteur décidant de rompre ce silence
vertical de sa famille, mettant aussi en discussion la
responsabilité partagée des gens de I'époque face aux
crimes de la Shoah. Cette « culpabilité » commune
est mentionnée plusieurs fois dans le roman, mais pas
sous une forme déclarative ou accusatrice, mais plutot
interrogative : « Onze millions de personnes. Onze
millions de personnes & assassiner. Peut-on penser
I'impensable ? Peut-on comprendre I'incompréhensible
? Peut-on imaginer ce que personne n'a jamais vu, ce
que personne n'a encore jamais cru que 'homme serait
capagle de faire ? Il y a des événements, de temps en
temps, qui renouvellent ce que nous sommes capables
d’imaginer, qui amplifient le domaine du possible
jusqua des limites que personne auparavant n'avait
supposé quon pourrait atteindre. »

Le roman se concentre sur un personnage dont
lidentité est toujours mobile, voire incertaine : «
Vicente était un jeune Juif. Ou un jeune Polonais.
Ou un jeune Argentin. En fait, le 13 septembre 1940,
Vicente Rosenberg ne savait pas encore au juste ce qu'il
était. » On a affaire & un véritable incipit in media res,
avec la mention d’une date qui fixe déja le contexte
historique du récit : « Le 13 septembre 1940, 2 Buenos
Alres, (1’aprés-midi était pluvieuse et la guerre en
Europe si loin qu'on pouvait se croire encore en temps
de paix. » Le personnage se trouve en Argentine, loin
de ce qui se passait en Europe. On le découvre présenté
dans un cadre assez général, d’olt surgit son image
d’homme bien particu%ier : « Parmi ces passants furtigs,
un homme 4gé de trente-huit ans, Vicente Rosenberg,
protégé par son chapeau, avancait d’'un pas posé mais
irréfléchi vers la porte du Tortoni, un café a la mode
ol l'on pouvait, en ce temps-la, croiser aussi bien Jorge
Luis Borges et des gloires du tango que des réfugiés
européens comme Ortega y Gasset, Roger Caillois ou
Arthur Rubinstein. »

Observons que le silence sinsinue dés le début dans
le récit, puisque Vicente « oublie » de répondre aux
lettres de sa mére. Cioran affirmait déja que la lettre, en
tant que « conversation avec un absent » , est un exercice
de grande solitude . Et pourtant, au début du roman,
rien ne peut prévoir le silence auquel se confinera le
personnage principal, sauf peut-étre ce manque de

réponse épistolaire, son incapacité de tenir sa promesse
initiale: « Lorsqu'il était parti de Varsovie, sa mere lui
avait fait jurer qu'il lui écrirait une fois par semaine.
Mais alors qu’e?le, elle n'avait jamais cessé, jusquen
1938, de lui envoyer plusieurs lettres par mois, Vicente
navait tenu sa promesse que pendant la premiere
année qui avait suivi son arrivée a Buenos Aires. 1929,
1930, 1931. Les années passaient et Vicente, a chaque
fois qu'il recevait une lettre, maudissait les reproc%es
de sa mere. 1932, 1933, 1934. Puis ces mémes
reproches avaient commencé de l'amuser et, avec
Ariel, il s'en était parfois moqué. 1935, 1936, 1937.
Puis il les avait recus avec indifférence. 1938, 1939,
1940. Dire que maintenant, depuis trois ans déja, cest
lui qui s'inquiétait de n'avoir pas assez de nouvelles
de sa mere... » Petit & petit, malgré le détachement
et éloignement volontaires, c'est I'inquiétude qui
s'installera dans Pesprit du personnage, qui va ensuite
céder la place au remords et a I'angoisse. Ces fragments
des lettres lui reviennent souvent a lesprit (selon
le modele du mécanisme proustien de la mémoire
involontaire ) et commencent 3 tisser, comme les
barbelés commencent & délimiter le ghetto de Varsovie,
un véritable ghetto de Vicente, son ghetto intérieur.
Ces morceaux de lettres (envoyées & ou recues de sa
mére) que sa mémoire découpe, en les faisant surgir
la surface de sa vie, créent un véritable édifice qui petit
a petit renferme le personnage, en le transformant en
un captif de lettres et de mots. Le fait que 'intrigue du
roman se tisse autour de cette correspondance n'est pas
un fait anodin. Il faut voir que selon Jacques Derrida,
la lettre s'inscrit dans la littérature méme, n'étant pas
« un genre mais tous les genres, la littérature méme » .

Dans ce sens, le roman révele sa dimension
polyphonique, par I'emploi récurrent des renvois a
d’autres voix dans le texte : la voix de la mere (par le
biais des lettres qui sont citées, intégrées partiellement
ou entierement dans le texte), la voix des autres témoins
de Thistoire (par exemple, I'insertion des témoignages
du docteur Moshé Felé)sher sur 'expérience du ghetto
de Varsovie, la voix des auteurs ayant connu l'expérience
des camps, comme Primo Lévi ), la voix des médias (de
nombreuses références & des journaux internationaux
de I'époque, La Nacién, Daily Telegraph, New York
Times, étant insérées dans le récit, notamment pour
mettre en discussion leur regard biaisé, souvent
détourné, voire déformé) et aussi la voix de lauteur
lui-méme (s'affirmant a la fois dans le prologue et dans
I'épilogue du livre ). Cette dimension polgyphonique
entre en conflit apparent avec le désir du personnage de
faire Pexpérience du silence. En fait, il emprunte une
voie qui, dans son désir de faire le vide des mots et des
étres autour de soi et en soi, lui permettra d’explorer
le « coeur silencieux des choses » (Pierre Bertrand), le
silence devenant « une maniére de pénétrer le son de
lintérieur, de le sonder, de I'expérimenter par le vide.
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» En lisant les nombreuses références a des textes de
presse , d’histoire ou a des textes littéraires, le lecteur
est incité A parcourir non seulement les mailles des
souvenirs « reconstitués » du personnage, mais aussi
prendre contact avec les documents de I'époque, 2 se
poser lui aussi la question du vraisemblable, du rapport
entre la vérité et la fiction, entre savoir et non-savoir,
et bien stir 4 se demander comment de telles horreurs
ont pu étre commises sans qu’il y ait une réaction
généralisée de la part du monéle.

On constate en égale mesure le recours a une
double mise en abime, l'auteur choisissant comme
projet littéraire la reconstruction de lintérieur du
portrait et des tourments de son grand-pére, offrant
aux lecteurs une sorte de Mémoires de Vicente selon
le modele pratiqué par Marguerite Yourcenar dans
ses Mémoires E’Hadrien. Précisons toutefois que
l'auteur lui-méme a connu l'exil, non seulement I'exil
géographique (fuyant la dictature installée en Amérique
Latine), mais aussi l'exil linguistique (en adoptant le
francais comme langue d’écriture) . Ce dou%le exil
pourrait justifier en quelque sorte la présence de cette
double préoccupation pour le passé intime mais aussi
pour la question langagiére, qui constituent deux axes
principaux autour desquels le roman est bati.

Santiago H. Amigorena sinspire également
des techniques qu’il emploie en tant que cinéaste
et présente, comme muni d’'une caméra mobile, le
contexte général de laction. Parmi les procédés de
construction romanesque employés par l'auteur on
constate le portrait, voire I'autoportrait, la métaphore
du miroir ou de I'ceil apparaissant & plusieurs reprises
. « [...] Vicente s'était lavé les mains lentement avant
de lever les yeux pour contempler brievement son
reflet dans le miroir. Ses traits étaient délicats, presque
aériens. Ses lévres, ses sourcils, son petit nez, sa gne
moustache (qu'il faisait tailler, quels que fussent ses
revers de fortune, deux fois par semaine chez le meilleur
barbier de Buenos Aires) semblaient avoir été dessinés
par un calligraphe chinois avec un pinceau si subtil
quils étaient comme évanescents. » Le regard posé sur
soi-méme et sur les autres s'associe a I'introspection et
acquicre ainsi de nombreuses valences.

Une autre technique romanesque consiste dans
Putilisation du récit indirect. Ainsi, Cest a travers
les yeux d’une deuxiéme personne que les réactions
de Vicente sont analysées , tout comme le narrateur
ne pouvait pas en étre le premier témoin, & cause du
tragique de ['histoire racontée . Cette stratégie a comme
but ge rendre le récit plus efficace, afin (%’ obtenir un
effet maximal sur le lecteur. D’ailleurs, Cest la logique
qui semble gouverner I'écriture entiére de ce roman.
Cela correspondrait aussi  une volonté manifeste de
la part de 'auteur de prendre autre en témoin, ce qui
signifie la prise en chargé de la responsabilité associée
au role de transmission d’un héritage culturel, social,

artistique, politique, mais aussi social.

Avec son installation en Argentine, une véritable
déconstruction identitaire sopere au niveau du
personnage qui renonce a son prénom polonais
(Wincenty ) pour adopter un équivalent plus adapté
au nouveau continent et au nouveau pays (Vicente).
Cette dé-nomination saccompagne du renoncement
a sa langue, ce qui annonce un dépaysement presque
total, physique,iangagier et spirituel : « Vicente avait
depuis longtemps oublié le yiddish et il avait appris
patler parfaitement en argentin. »

Malgré les réves que sa maman (larriere-grand-
mere de l'auteur) projetait en lui des I'adolescence,
Vicente « révait dE un autre horizon, d’'un horizon
plus lointain et plus vaste que celui qu'offrait ce vieux
continent que menagait déja le malheur. » Lattrait du
monde nouveau justifie en quelque sorte sa décision de
renoncer au pays d'origine. En plus, les souvenirs de
son enfance sont ponctués d’une série d’interrogations
sur les mécanismes spécifiques de construction
identitaire et sur les éléments d’appartenance et de
reconnaissance sociale : « Qu'est-ce qui nous fait sentir
une chose plutdt qu'une autre ? Quest-ce qui fait que
parfois nous disons que nous sommes juifs, argentins,
polonais, francais, anglais, avocats, médecins,
professeurs, chanteurs de tango ou joueurs de football
? Qu'est-ce qui fait que parfois nous parlons de nous-
mémes en étant si certains que nous ne sommes qu'une
seule chose, une chose simple, figée, immuable, une
chose que nous pouvons connaitre et définir par un
seul mot ? » Diverses réponses concernant les raisons
de son exil sont énumérées, parmi lesquelles nous
retenons notamment son désenchantement politique,
Pantisémitisme subi a I'université ou la misere .

En Argentine, Vicente s'occupe d’'un magasin
de meubles, métier qui peut étre associé a la fonction
purement circonstancielle, « décorative », « d’accessoire »
quil assume pleinement dans les rapports avec sa famille
restée en POE) ne (il répond des fois & leurs lettres, il
leur envoie de %’argent, mais il reste toujours en dehors,
sans trop s impliquer dans leur sort). Les meubles dont
il soccupe correspondent a l'image de l'enferment,
cette fois un enfermement dans son propre monde
(au début, a cause de l'ignorance et aux seuls soucis
conventionnels), étant une expression-inclusion d’un
lieu sécurisé (un abri), mais qui se transforme lentement
dans une expression-exclusion d’une prison dans laquelle
le personnage va s'enfermer volontairement.

Le méme mécanisme d’inclusion-exclusion sera
appliqué au langage, les mots perdant leur fonction
traditionnelle de transmission, de communication.
Paradoxalement, en choisissant de renoncer aux mots,
Vicente fera le choix des mots silencieux qui vont
emplir son esprit jusqua le faire pousser & vouloir
se tuer afin de sen libérer de la quantité de remords
subis. Dans ce cas, on observe que le langage continue
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a travailler, méme en dehors des mots et a travers
le silence, comme l'affirme Emmanuel Lévinas au
sujet de Maurice Blanchot : « Lessence du langage
consisterait & passer du langage a I'indicible qui se dit,
a rendre visible par I'ceuvre I'obscurité de I'élémental. »
Dresser un mur de silence autour de soi, tuer les mots,
Pimpossible prise de parole, la distanciation, la mise
a distance de soi-méme et des autres, 'autopunition,
le repli sur soi et la solitude sont remis en question,
lauteur se demandant 4 la fin du roman si le silence
a vraiment été la solution : « Je ne sais pas si Vicente,
avant de mourir, a compris que se taire n’était pas une
solution. Je ne sais pas ce qu'il pensait au juste de la
Shoah, cet événement qui, aprés n'avoir pas eu de
nom, n'en a eu que trop. [...] Je ne sais pas si, épuisé
par son propre silence, il a songé, comme je songe a
présent, que pour ne pas étre complices de la tentative
d'assassinat du langage des nazis, cet impensable, il
nous faut pourtant, absolument le penser. Adorno a
dit qu'écrire un poéme aprés la Shoah, c’était barbare
— avant de revenir sur cette affirmation pour écrire
encore. Est-ce que la Shoah a une qualité définitive ? »

Mais qu'est-ce qui a déclenché cette décision radicale
du personnage de renoncer aux mots ? La réception d’'une
lettre de sa mere, « un samedi particuliérement sombre de
la fin du mois d’octobre 1944 » , se trouve 4 lorigine de
sa félure : « En la lisant, Vicente avait senti une sensation
diffuse, il avait apercu des signes flous, comme des mots
secrets, impronongables, cacEés derriere les mots simples
qui la composaient. Il avait vu et entendu des choses qul
ne pouvait pas expliquer, quil ne pourrait pas répéter —
mais qui n'allaient plus jamais quitter son esprit. Vicente
ne savait toujours pas toute l'atrocité de la réaEté de ce que
vivait sa mére, de ce que vivait son frere, des conditions
dans lesquelles ils vivaient chaque jour, mais il en savait
assez pour ne plus pouvoir vivre comme il avait vécu
jusque-1a. Clest pour ¢a quil avait choisi, sans en avoir
encore tout 4 fait conscience, de se taire. »

Si d’habitude il lisait les lettres aux autres
membres de sa famille (notamment 4 sa femme) ou
en discutait avec ses amis, cette fois, le contenu de
cette derniére lettre ne sera plus partagé aux autres .
Tout est rapidement remis en question, des sentiments
mélangés, des remords semblent saccumuler : «
Taurais d insister plus. Jaurais di lui répéter tout le
temps, toutes les semaines, dans chaque lettre. Jamais
je maurais di la laisser rester & Varsovie. Vicente
¢tait arrivé en Argentine en 1928, presque treize ans
auparavant. I avait fui la Pologne pour des raisons
complexes, variées, immenses, terribles — des raisons
qui, aprés avoir lu la lettre de sa mere, lui avaient
semblé soudain absolument futiles. » Le narrateur
savere un fin connaisseur des mécanismes psychiques
de l'individu et consigne soigneusement le clgangement
identitaire qui va sopérer au niveau du personnage : «
S’éloigner de sa mére, en 1928, l'avait tell}f):ment soulagé

— étre loin d’elle, aujourd’hui, le torturait tellement.
» Cette félure amorcée affectera non seulement sa
vie personnelle (son rapport & soi-méme), mais aussi
sa vie de famille, ses rapports au travail ou aux amis,
puisqu’une fois le mécanisme du mutisme volontaire
déclenché, une fois le rapport de communication nié ou
rejeté, rien ne sera plus le méme. D’ailleurs, « la félure
nexiste que par 'écart creusé par la parole, I'entre-deux

ue borjent deux rives : celles du langage. » La haine
365 mots entrainera une haine du moi, provoquant une
crise identitaire qui commence par le questionnement,
par la révolte et par la haine de soi Le fardeau d’étre
juif se transforme dans le fardeau d’étre, qui est inscrit
dans sa peau comme une écriture impossib?e a déchiffrer
: « Cest comme si cette origine juive était une grosse
valise qu'il allait falloir se trimballer pendant toute notre
existence. Une grosse valise pleine de vieux manuscrits
écrits d'une écriture illisible... d’une écriture illisible
d’une langue qu'on ne parle méme pas! »

Vicente se replie sur soi-méme en choisissant
plusieurs moyens c{)’ annulation de son étre. Au début,
Cest le silence . Selon Joé Friedemann, le silence est «
la volonté [du locuteur] se traduisant par le refus de
patler, de communiquer, de transmettre verbalement
une émotion, une idée ; ou encore par la difficulté de
décrire une réalité dont on désire refouler jusquau
souvenir » . Les mots sont souvent remplacés par les
sons de la musique. Une autre modalité de perte de
soi est représentée par sa nouvelle passion (entendue
aussi comme souffrance) pour le jeu devenu, comme
le silence, « sa prison, et sa punition » et qui l'aidera
oublier le je. Ce détachement des mots s'observe aussi
au niveau de la construction du texte, les silences s’y
intégrant d’'une maniere évidente : « Plus de mots.
Plus de langues. Ni allemand, ni polonais, ni yiddish.
Ni espagno% ni argentin. Plus de mots. Plus de noms.
Plus de noms pour rien. Ni pour la musique, ni pour
le piano, ni pour la chaise, ni pour la table. Ni vitrine,
ni magasin, ni rue, ni voiture, ni cheval, niville, ni pays,
ni océan. Ni massacre. Ni douleur. Plus. De. Mots. »
Constatons la maniere dont les silences s'enchainent au
texte, tout en ponctuant le récit par des arréts définitifs,
Pécrivain empl%yant un style saccadé, rythmé des phrases
sans verbes, afin de transmettre uniquement l'essentiel,
afin de rendre compte de I'appauvrissement volontaire
du message. Les négations qui abondent montrent le
refus de Vicente de communiquer, de parler, de croire
aux mots « ces mots silencieux jetés sur la table comme
des oiseaux morts » . Pourtant, le recours au silence ne
savére point la solution véritable puisque « rien nest
le contraire de la pensée » , le silence c(ilevenant pensée
brilante, qui ne cesse de « parler » dans sa téte .

La félure engendre également une transformation
physique : « son regardg a changé. Clest comme si
maintenant il pouvait tout exprimer sans le moindre
mouvement de ses lévres. » Le regard semble assumer
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la fonction communicationnelle de la bouche : « Oui, son
regard est devenu beaucoup plus bavard que ne I'était sa
bouche du temps ol il parlait encore. C'est comme sl
y avait une quantité trés grande et en méme temps tres
définie de choses a dire et qu'elles avaient juste trouvé une
autre forme d’expression, un nouveau langage qui leur
convenait 2 merveille. » Tout, sauf les mots, manifeste une
force de transmission : « Franz et Vicente avaient échangé
un regard de compréhension ou d’incompréhension,
comme une silencieuse interrogation et une vaine réponse
» . On pourrait se référer ainsi au pouvoir parlant du
silence, qui se substitue au langage, selon le mécanisme
propre 2 la musique instrumentale romantique analysée
par Roland Barthes .

Ce détachement cultivé par le personnage, cet
exercice douloureux et contre-nature de faire %e vide
autour de soi et le vide de soi-méme (résultant de «
cette fuite immobile » de « cette quéte incessante
de lignorance », de « ce choix funeste d’une mort
lente et méticuleuse » ) implique une volonté de
dépersonnalisation, synonyme a la mort : « Sa vie,
sa vraie vie, avait-il décidé, comme si elle ne méritait
de devenir qu'une vieille photo oubliée sur un mur
décrépit, devait rester clouée en novembre 1943.
Brutalement, & ce moment-la, Vicente était devenu
étranger a lui-méme. 1l était devenu un autre, un autre
vide de sens, vide d’espoir, vide d’avenir. [...] Je ne
veux plus parler. Je ne veux plus penser. Je ne veux plus.
Je ne veux plus rien, plus rien de rien. Je veux me taire.
Oui, me taire. Plus un mot. Plus un son. Plus rien.
» Ce fragment nous rappelle 'atmosphére pesante des
écrits beckettiens Textes pour rien, ol la anction du
langage s'avere presque annulée, la voix n'arrivant plus
a articuler un cFiscours cohérent et signifiant. Ne plus
croire au pouvoir des mots s associe trés vite au manque
de croyance dans la vie et a la tentative de suicide afin
de mettre fin 4 sa torture intérieure, transformée cette
fois dans un cauchemar qui se répete symboliquement
trois fois. Lexpérience du réve consiste jans un
mur construit autour de lui, un mur « trés haut », «
indestructible », infranchissable .

Le silence accompagne et crée le cadre propice
de cette expérience-limite a laquelle s'adonne le
personnage, dans un moment de détresse, un
dimanche, ou il semble completement épuisé : «
Bras croisés, bouche fermée. Je n'en peux plus. Clest

ourtant simple. Finir. M’en aller. Disparaitre une
Eonne fois pour toutes. Mourir. Mourir doucement.
Mourir doucement mais mourir enfin. Mourir d’une
mort douce. Une douce mort. Ma mort. Mourir de
ma douce mort a moi. [...] Vicente avait fermé les yeux
et il était resté 2 un moment, debout sur sa chaise,
sans penser. 1| était resté la en silence. Dans un vrai
silence. Plus aucun mot ne sarticulait dans sa téte. Il
était calme, détendu. 1l ne pensait méme pas qu'enfin
il avait arrété de se torturer. Il ne pensait méme pas

qu'enfin il avait arrété de penser. La mort, avant qu'il ne
meure, avait déja calmé cette angoisse qui I'empéchait
de vivre depuis des mois. Vicente n'avait aucun doute,
il nétait la victime d’aucune hésitation : il savait qu'il
allait mourir. Il était 13. Enfin [a. Face 4 sa propre mort,
il était enfin lui-méme — et il n'était déja pl[ils personne.
» Le texte avance par répétitions de mots entrecoupés,
de structures iné)nitives ou nominales au délI)Jut,
laissant place aux pensées « étranglées » du personnage,
pour que la perspective change ensuite, devenant p?us
détachée, plus oijective : « Tout le sens de la vie se
trouve dans les vides et les interstices, 12 ol rien ne
se passe, la ou il y a silence. En d’autres mots, faire
comme si on était mort. Dans la mort, il n'y a rien, il
y a la supréme sagesse. Mais cette mort se trouve dans
la vie, dans les franges et les marges, et en son ceeur. »
La fin du roman ouvre une série d’interrogations sur
la question de la connaissance des horreurs dgé la Shoah
: il y a toujours un avant et un apres : « Avant 1945,
Vicente n'avait pas voulu imaginer ce que pourraient
étre ces camps d%nt on commengait a parler. Il n'avait
pas voulu se demander s'ils ressemblaient davantage a
une prison, a un hopital psychiatrique ou a un parc
a bestiaux. » Vicente, comme tant d’autres d’ailleurs,
avait refusé de « mettre des images sur cette réalité,
sur cette réalité que personne encore ne semblait avoir
réellement vue — et que ceux qui disaient ['avoir vue
narrivaient pas & comprendre, et que ceux qui disaient
lavoir comprise n'arrivaient pas a expliquer » . Le
dévoilement sera insupportable, aprés 1945, lorsqu'on
commence a « savoir » Ce moment donne encore
une fois lieu 4 la transposition créatrice, le personnage
faisant 'expérience imaginée de l'autre : « Peu 4 peu,
il sest demandé ce quaavait senti sa mere enfermée
derriere les murs du ghetto. [...] II sest demandé
comment elle avait pu vivre sans savoir ce qui allait lui
arriver puis, pire encore, en sachant. Il s'est demandé,
en pleurant de rage et de désespoir, comment elle
avait vécu la déportation, comment elle avait voyagé
enfermée dans ce train, comment elle avait marcEé
dans ce couloir, comment elle avait réagi en recevant
lordre de se dévétir, comment elle s'était dévétue. »
Bien évidemment, en tant que roman sur la question
juive on trouvera aussi le motif de Ioubli et de la « la
cruauté inutile de la mémoire » , et pourquoi pas, le
devoir, voire le fardeau de vivre dans le souvenir.
Le narrateur, extrémement attentif aux détails,
ropose aussi un bilan de la vie du personnage, en
rui dressant, 4 la fin, un portrait synthétique qui saisit
finement le cours implacable de sa transgormation o
Vicente avait été un homme installé : quarante ans,
marié, deux filles et un fils, des amis, un magasin qui
marchait, une ville qui ne lui était plus étrangere. 11
avait été un homme comme plein cﬁ autres hommes,
heureux et malheureux, chanceux et malchanceux, vif,
fatigué, présent, absent, souvent insouciant, parfois
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passionné, rarement indifférent. Il avait été un homme
comme tant d’autres hommes, et soudain, sans que
rien n'arrive [a ot il se trouvait, sans que rien ne change
dans sa vie de tous les jours, tout avait changé. Il était
devenu un fugitif, un traitre. Un liche. Il était devenu
celui qui n'était pas 1a ol il aurait dii étre, celui qui
avait fui, celui qui vivait alors que les siens mouraient.
Et a partir de ce moment-1a, il a préféré vivre comme
un fantdme, silencieux et solitaire. »

Parcourant toute une gamme de sentiments et
d’états d’esprit (allant de la souffrance physique et
mentale au malheur, de la tristesse aux remords et 4 la
haine de soi), parcourant des distances géographiques
impressionnantes (allant de 'Europe en Argentine),
retragant 2 laide de limagination mais aussi des
documents de I'époque (allant des lettres jusquaux
articles de presse) une partie de son histoire familiale, le
roman Le Ghetto intérieur de Santiago H. Amigorena
peut étre lu comme une entreprise réussie de c%onner
forme aux silences, dans une « subtile alchimie du
verbe, ol entrent en fusion et en réaction réciproque
le moi, le monde et les mots » . Silence et solituge vont
s'accorder afin de dévoiler le gouffre des mots et des
maux de Ihumanité, exprimant souvent lindicible
puisqu’« écrire w'a donc qu'un but, dire indicible.
Mais ce sera en tant que tel, en tant qu'indicible,
quil sera dit. En d’autres mots, dire lintolérable,
l'insupportable, I'impossible. Plus simplement, dire
Pamour, la mort, la vie. » Lessentiel reste toujours a
étre recherché, toujours & (re)écrire puisque « le reste...
Cest silence ».
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18. « — Hier ist kein warum, ma-t-il répondu, et il ma
repoussé vers Uintérienr. ‘Hier ist kein warum.” Ici, il n'y a pas
de pourquoi. Cest bien des années plus tard que Vicente
devait lire ces mots de Primo Levi, ces mots qui résument
la volonté que les nazis ont eue, dans les camps, de créer un
espace absolument différent, un espace ot il n'y aurait pas
de pourquoi. » (Santiago H. Amigorena, op. cit., p. 162)
19. « Les journaux ne parlaient pas de cette horreur, et les
gens n'en parlaient pas non plus. De la méme maniere que
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souvent que toutes ces histoires étaient aberrantes, que les
journaux devaient sans doute ‘mentir un peu’. » (Santiago
H. Amigorena, gp. cit., p. 50)

23. « Caa éé ma vie. La seule que jai vécue. Et puis j'aime bien
que cette fuite ait é¢, aussi, un retour. J'ai retrouvé des choses
que mes grands-parents avaient connues, et d'autres quils avaient
ignorées. J'ai appris que le monde était vaste, et les langues
multiples. J'ai un peu oublié l'espagnol, jai appris le francais. Et si
je i jamais beaucoup aimé vivre en France, je ne veux pas non
plus mentir : j'aime écrire en frangais. » (Zbid., p. 190)

24. Ibid., p. 17.

25. « Ariel regardait le regard de Vicente aller et venir et il
comprenait que ce regard avait acquis une acuité nouvelle,
une acuité qui le rendait absolument précis, et absolument
indéchiffrable 2 la fois. » (/bid., p. 99)

26. Celaest en parfaite logique avec histoire du personnage,
lui aussi une « non-victime » par rapport 2 la tragédie subie
par les membres de sa famille : « Ce qui avait été le plus
décisif, le plus tranchant, de tout ce qui lui était arrivé et
de tout ce qui pourrait lui arriver plus tard, ne lui était pas
arrivé a lui. Ca aurait dii lui arriver, mais ¢a ne lui était pas
arrivé. C'était arrivé 4 sa mére, 4 son frére, mais pas a lui. »
(lbid., p. 164)

27. « A part son ami Ariel, plus personne ne l'appelait
Wincenty : tout le monde I'appelait Vicente — et il se
sentait quand méme, finalement, en ce temps-13, bien plus
argentin que juif ou polonais. » (/bid., p. 36)

28. Ibid. p. 3.

29. Ibid., p. 29.

30. Ibid., p. 30-31.

31. « [...] Ou peut-étre était-ce dli aux insultes antisémites
recues a l'université. Ou peut-étre encore voulait-il quitter
I'Europe pour fuir la misére qui guettait le continent tout
entier ou mi par le désir de découvrir 'Amérique. Peut-
étre, plus simplement, était-il parti de Varsovie comme
on partait a époque, en pensant qu'il ferait fortune a
Iétranger et quiil reviendrait, quil reviendrait et qu’il
reverrait sa mere, sa sceur, son frére. Peut-étre, en partant,
navait-il jamais songé qu'il ne reviendrait pas, qu’il ne les

reverrait jamais. » (/bid., p. 31-32)

32. Emmanuel Lévinas, Sur Maurice Blanchot, Paris, Fata
Morgana, 1975, p.18.

33. Santiago H. Amigorena, gp. cit., p. 189.

34. Ibid., p. 172.

35. Ibid., p. 98.

36. « Il voulait parler, mais, prisonnier du ghetto de son
silence, il ne pouvait pas parler. Il ne savait plus. De cette
lettre — qui fut la derniére —, Vicente ne devait jamais dire
un mot a sa femme, ni a ses enfants, ni a personne d’autre. »
(Ibid., p. 158)

37. Ibid., p. 56.

38. Ibid., p. 60.

39. Emmanuelle Ravel, « Kasimir Malevitch, Maurice
Blanchot. Le silence de 'ceuvre », Protée, n° 28 (2), 2000,
p. 71. https://doi.org/10.7202/030595ar.

40. « Et brusquement, songer que si jamais elle était dans
un de ces camps de travail dont on commencait de parler
elle devrait manger chaque jour sans se laver les mains
auparavant le remplissait de rage. « Non. Non non non non
non. Je ne veux pas. Je ne veux pas penser. Je ne veux pas
penser 2 elle. Je ne veux pas penser a ce quelle peut, a ce
qu'elle ne peut pas. Je préfere ne pas penser a ¢a. Ni  ¢a ni
a rien d’autre. Non. Non, non et non. Je ne veux pas. Je ne
veux plus penser. Plus jamais. » » (Santiago H. Amigorena,
op. cit., p. 104)

41. « A partir de ce triste mois de mars 1941, Vicente
allait éprouver une double haine de lui-méme : il allait
se détester parce qu'il s'était senti polonais et il allait se
détester davantage encore parce quil avait voulu étre
allemand. Il allait éprouver une double haine de lui-méme
que jamais le fait de se sentir juif n'allait soulager. ‘Pourquoi
jusquaujourd’hui j'ai été enfant, adulte, polonais, soldat,
officier, étudiant, marié, pére, argentin, vendeur de
meubles, mais jamais juif ? Pourquoi je n'ai jamais été juif
comme je le suis aujourd’hui — aujourd’hui ol je ne suis
plus que ¢a.” » (bid., p. 69)
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comprendre, des pensées qu'il arrivait a suivre, le plus
souvent ils se battaient et tombaient défaits sur le trottoir,
formant de petites taches sombres comme des cafards qui
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The Ugly — from Aesthetic and Ethical Category to Spiritual State

In this article we propose an approach to the concept of ugly/ ugliness in the Romanian cultural realm, both
from an aesthetic-ethical perspective, and especially from the spiritual-moral one. If physical ugliness can sometimes
be the mask of inner beauty, spiritual ugliness is the obvious sign of impropriety and vainglory. Perched upon the
fragile border with the beautiful, the ugly/ugliness flaunts a chameleonic character, usually joining forces with evil
and simulating the good, the result being a destructive, tragic one. Regrettably, the ugly can degenerate into an (un)
seen maleficent (omni)presence, as a factor of discord, of disturbance in the family, community and cosmic order.

However, the ugly can also be perceived as a spiritual state, as an ontic feeling, which gradually experiences
longing, sadness, loneliness, taciturnity, mourning, despondency, boredom (akedia), oz, in the worst case, the lack of
will to live. The safe remedies offered by the Romanian people’spirituality are the song, musical lament (doina) and
altruistic love, sublimated into the authentic ecclesial communion.

Keywords: ugly/ ugliness, impropriety, vainglory, akedia, beautiful/ beauty, longing, song, doina, love, faith/
Romanian folk poetry

In limba rom4ni notiunea de urit are atit un
sens estetic si etic, cit si un sens spiritual-moral. Ce
este urt este definit ca inestetic, ,lipsit de frumusete,
de armonie”, ,pocit”’, ,had”, ,,hi(ﬁm”l. In opozitie
cu frumosul-entitatea absoluta, uritul este relativ,
deoarece nu poate fi masurabil prin sine insusi, ci doar

rin raportarea la frumos, aga cum raul, raportat la
Einele suprem, reprezintd un minus ontologic.

Frumosul si uritul se refera, insi, mai mult la
aspectele spirituale sau morale decét la cele fizice.”
Doui exemple ilustrative in acest sens ni le oferd lirica
maramuresand: ,Nu-i urdt omu ca-i had,/ Da-i urat
ca-i fard rind”; ,Nu-i urit omul ci-i prost,/ Da-i urat
ca-i falicios™. Hidogenia - defect fizic i prostia - defect
intelectual palesc in fata wrdteniei morale manifestata
prin neordnduiald sau prin trufie. Omul fird rind” si

Hfalicios” devine cu ugurintd ,imoral”, ,necuviincios’,
si, implicit, ,nesuferit”, ,urdcios”. Felul lui de a fi
,displace, trezeste repulsia’, cici se manifestd ,contrar
moralei, dreptatii, bunei-cuviinge™.

In gAndirea crestind a poporului romén dezordinea
fizica si morald afecteazd orcfi)nea cosmica. Pentru a fi
oin rind cu oamenii” trebuie s fii gospodar. Pentru
a fi plicut de oameni trebuie si fii modest. Lucia
Ofrim apeleazi la interpretarea lui O. Papadima,
cum ¢ ,putine cuvinte sunt care si aibi o mai larga
intrebuinare — si in gindul si in viata poporului nostru
— ca acela de rand i rinduiali (...) Notiunea de rind
n-are pentru noi nimic din ingelesul de insiruire intr-o
ordine matematica; dupa cum cea de rinduiala are foarte
putin din intelesul apusean modern, al ordinei, acela de
disciplind constringatoare, intr-un anume loc.”
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Impodobirea celor imperfecti din punct de vedere
fizic e socotitd ridicold si inutila de catre comunitate.
In schimb, imbricarea cu haine saricicioase, peticite
sau rupte, nu dezavantajeazd nicidecum frumusetea
naturald. Prin urmare, nu haina face pe om, ci invers.
,Omul frumos si imbricat,/ E ca graul cel curat;/
Omul hid cu haine bune,/ E ca gréul cu ticiune./ Om
frumos cu haine rele/ Tot ii sta bine cu ele.”® Pe de
altd parte, taranul romin nu idolatrizeazd frumusetea
fizicd, deoarece stie cd aceasta poate deveni pricina de
sminteald, picat cu care omul intrd in mormant. Cel
putin, urdtenia fizicd, chiar daci provoaci suferinta
singurdtatii, are sansa convertirii dupa moarte: ,Nu-i
bine de omul frumos,/ intrd in pimént picitos./ Nu-i
bine de omul urdt,/ Intra-n pimént necijit.”” Se pare
cd nu e totuna si mori pacatos sau necdjit. Raul care
il paste pe primul e posiﬁil sa fie vesnic, declangind o
integrare dificild in lumea de dincolo a Binelui, in timp
ce pentru al doilea raul ia sfarsit odata cu zorii vesniciei,
desigur, daci urtul fizic a fost sublimat de frumusetea
morald a vietii sale terestre.

In cartea sa Ce mi-e drag nu mi-e urdt, Lucia Ofrim
se ocupd de ,evidentierea profilului cultural al unei stari
interioare — urdtul, un afect cu denumire intraductibild,
considerat circumscris spatiului cultural roméanesc,
alaturi de dor, jale, alean, amar. Intraductibilitatea i se
pare fireascd lui Lucian Blaga, nu numai prin faptul
cd «ne gisim intr-un teren aFnuanyelor, al inefabilului
si al imponderabilului, dar §i pentru ca urtul, ca si
jalea si dorul, sunt stiri specific roménesti».”® C.
Noica descopera ca ,urtul” ocupi o anumitd ,zond
de dor”, romanul stabilind intre urét si dor o relatie
de rudenie.” Un dor prea intens sau neimplinit se face
vinovat de aparitia urdtului ca stare de supdrare sau
ca imbdtrinire prematura: ,Ca demult mi s-a urdt/
Si port dorul susPinénd”lo; ,Uratul si dorul,/ Tare
imbatrine omul™"'. Cercetarea Luciei Ofrim vizeazd
substratul mental care organizeazd perceptia urdtului,
mecanismul conversiunii unei categorii estetice intr-o
categorie existentiald, constringerile care determind
moc%elajul cultural al unei stari psihice, semnificatiile
pe care le dobindeste in diverse contexte si valorile
estetice, morale, etc., care i se asociaza.

In evocarea «urdtului» existential sunt dominante
singuritatea, intunericul, ticerea. Senzatia de izolare

enereazd evaluarea negativi att a sinelui, cit si a
Fumii, far experierea dureroasi a acestei izoldri este
tocmai urdtul. Cuprinsd de acest sentiment, fiinta
umand nu se mai poate armoniza cu ritmurile vietii
sociale si cosmice. Starea de urdt se instaleaza in
urma unui dezechilibru interior profund provocat, de
altfel, de separarea exterioard de semen si de lume, de
deposedarea de valorile necesare pe care le integreaza o
casitorie reusitd, de pildd, sau compatibilitatea dintre
soti.

Parintele Stiniloae gaseste deosebit de sugestiva

exprimarea starii de urat ca singuratate tenebroasa prin
antonimul omului frumos: ,Uratul din ce-i ficut?/
Din omul care-i ticut”. Opusul acesteia este dragostea,
creatd i sustinutd de ,omul cu vorbi multd”.'* In
primul caz tacerea este evaluatd negativ, pentru ca i
atunci cind tace omul tace urdt, incapabil de a realiza o
comuniune, iar cAnd vorbeste rineste. In al doilea caz
vorba multa este evaluatd pozitiv, fiindcd atunci cind
vorbeste omul vorbeste frumos, cuviincios si drigastos,
iar cAnd tace, tace cu folos, tot de dragul dragostei. In
consecintd, avem de-a face cu doud tipuri c%e tacere:
una de lemn, iar alta de aur si cu doua sortimente de
vorba multd: una siracia omului, cealaltd bogatia lui.

Urdtul poate fi catalogat, asadar, si ca sentiment
ontic.’® In motivul ,lumii urite” deducem deplasarea
uritului de la o categorie estetici la o triire suﬂfé):teascé,
mai precis de la aparenta la esentd. Cand fiinta umand
se dezechilibreaza din cauza instrainarii de valorile
comunitar-etnice, a neimplinirilor §i frustrrilor vietii,
intervine sentimentul de urt exprimat prin tristete,
suparare adincd, invocarea cucului ca tovaris de
su}f')erin;é similara si chiar lipsa vointei de a mai trai."!
Prezenta simultana a starii de urt §i a omului extrem
de urat, ,had”, il bagd ,de viu” in paméant pe subiectul
suferind."

Urdtul e perceput i ca (omni)prezenta malefica
(ne)vizutd, aproape cu neputinta de inliturat: ,Eu ma
duc, uritul vine,/ Tot alaturea de mine”.'® Insinuarea lui
in cotidian diuneaza relatiilor familiale, introducind
vrajba intre oameni.'” Tristd e reactia individuali care
utifizeazé tutunul ca paliativ al uritului'®, fard a fi, in
realitate, o solutie de repudiere totald a acestuia. Dintre
toate remediile impotriva urdtului intlnite in credinta
populard, cele mai eficiente sunt dragostea: ,Traiul
cand ti se urdste/ Lasd totul si iubeste™? si cantarea:
,Lasi-mi, Doamne, si-mi cAnt,/ Si-mi mai treaci de
urat...”?

Pirintele Stiniloae vorbeste de diferite grade
ale starii de urdt, stare intretinutd de sentimentul
singurtatii. Existd insd un urdt remediabil prin
né(%ejdea revederii care insoteste dorul dupd persoana
iubitd. Pentru c nu are incotro, dorul se ingemaneazi
cu singurdtatea, anulind, paradoxal, distantele
comunicrii in doi si creAnd o comuniune in duh a
celor ce se iubesc. In schimb, uritul cel mai torturant
este acel gol inspdimantitor pe care nu il viziteazd
nici o raza de sperantd, nici o umbri de dor, ci se
situeazd la granita singurdtitii absolute, chiar daci,
paradoxal, omul nu triieste singur. Singuratatea in
doi este iadul comunicirii dezbinate dintre oameni:
in ciuda proximitatii fizice dintre ei, celdlalt devine
o altd planetd. In general, rominul urdste uritul si
singuritatea si fuge de ele fie prin dor, simtimant
intens prin care triieste ,structura dialogici a fingei
sale™!, dar si ,valoarea eternd a persoanei lubite”*, fie
prin cAntecul specific acestui dor, prin doind sau prin
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cantecul de jale, fie prin cAntarea liturgica in cadrul
comuniunii eclesiale.

Uritul ca sentiment ontic cunoaste si o variantd
secularizatd: ,moartea sufletului si a mintii”>. Lipsit
de frontiere, « le Mal du siécle » modern si postmodirn
cultivi cu obstinatie acele « Fleurs du Mal » care
otrivesc nu doar ambientul sufletesc individual, ci
si pe cel comunitar si, implicit, universal. Ignorarea
esentialului, sfidarea valorilor autentice, instagilitatea,
lancezeala, dezgustul, melancolia, ,supraaglomerarea,
impristierea, enervarea’, intr-un cuvant plictiseala
(akedia), sunt cele mai perfide curse diabolice actuale,
ducand lent, dar sigur, la ,sinuciderea spirituald, psihica
si chiar fizica a oamenilor”™ doboréti de ele. E vorba
de o maladie extrem de chinuitoare ce nu tine cont de
varstd, profesie sau vocatie, cu cele mai mari succese
repurtate in istoria umanitatii. Afirmatii de tipul: ,Mi-e
urdt”, ,Nuam chef de nimic”, ,Ma plictisesc groaznic”,
,Nu stiu de ce traiesc”, ,Viata nu mai are nici un sens’,
,Nu mai suport”, etc., trideazd efectele psihologice ale
modernei ,lacebunite”, boald contractata prin insusirea
fiingiald a obsedantului ,La ce bun?”? si care ia in cele
din urma toate formele unei depresii, cu repercusiuni
grave la toate nivelurile existentei.

De unde vine aceastd stare de urdt? Fie dintr-o
hipersensibilitate sufleteascd, fie din ura fagi de tot
ceea ce aduce vindecarea. Paringii Bisericii au urmarit
indeaproape feluritele manifestari ale acestei anomalii
a sufretului uman, vazind in ea o patima teribila
care deschide larg si inconstient portile infernului.
Primul care a recurs la o descriere amanuntitd a fost
Evagrie Ponticul. In acceptiunea lui ,iubirea de sine”
(philavtia), cea care pe toate le vede grele si urate,
care ,urdste toate” si care exceleazd in individualism,
constituie radicina akediei. ,Mobilurile ascunse sunt
irascibilitatea, agresivitatea si acea poftd irationald,
care ne instriineazd intr-un mod egoist toate
fapturile. Intrucit este contrard firii, aceasta poftd in
necontenita vagabondare este in esenta ei imposibil
de satisfacut.”” Si din frustrarea dorintelor se naste
intristarea,”® sentiment de dezamaigire si de vid ce
premerge si totodatd insoteste akedia. lar tendinta de
fugd care apare la un moment dat relaxeazd aparent
suﬁetul, fragmentindu-l, ingreunindu-l si ficandu-l
nesimtitor. Intervine aici cu ,eficacitate” maxima
,duhul trindaviei”- argia, cealalti fata a akediei, duh
care opereazd ,uitarea de Dumnezeu si deci de sine
insusi si de celalalt in misterul lui, uitarea adevarului
fiintelor si lucrurilor, un soi de somnambulism plin de
fantasme...””.

Demascarea urdteniei sufletesti si dezarmarea
raului sunt caracteristice etosului hristocentric, care
oferd deopotriva eradicarea acestei pandemii spirituale
prin leacuri simple, dar uimitoare, leacuri care se afla la
indemana oricui. latd tratamentul duhovnicesc propus
de Evagrie: ,cunogtinga taimaduieste mintea, iubirea

irascibilitatea, iar infranarea pofta™. Si ca biruinta
sa fie durabili i, in cel mai fericit caz, definitiva,
spacientul” (fr. le patient) trebuie sa dea dovadd de
multd perseverenti si ribdare’® (fr. patience), si slujeasca
binele, adevirul i frumosul cu si mai multd rivni
atunci cind nu are dispozitie, invocind adeseori cu
lacrimi ajutorul de Sus, chiar daca ,Dumnezeu pare
cd doarme”. ,Absenteismul divin — afirmd L. Blaga
— ¢ atribuit mai curdnd altor imprejurdri dect unei
distantari fati de lume. Poporul romanesc a exprimat
acest sentiment astfel: «Doamne, Doamne, mult
zic Doamne./ Dumnezeu pare ca doarme/ Cu capul
pe-o ménastire/ Si de nimeni n-are stire»™*. De fapt:
,Chiar si atunci cind omul ortodox, incercat in spatii
de izbeliste de loviturile sortii, pare a se indoi de
grija divind, el nu se indoieste totusi de prezenta lui
Dumnezeu in lume.”

Rugiciunea este arma cea mai puternici a omului,
in spetd a romanului, crestin prin definitie, iar lacrimile
care o insotesc curégé mintea omului, , il infrumuseteaza
si il imbogitesc, preschimbindu-i vederea in
totalitate; ele alungd intristarea si deznidejdea si
aduc ,bucuria’ si ,multumirea™, ,pacea desivArsita’
si ,0 minunatd transformare a intregii fiinge™*.
Atunci omul pretuieste fiecare clip, preferd viata,
traieste plenar comuniunea eclesiala, se adinceste in
taina ultimi a existentei, bucurindu-se cu cei ce se
bucurd si plingand cu cei ce pling, iubind si iertind,
contribuind in mod particular si esential la mantuirea
lumii prin frumusete, la conservarea paradisului etnic,
si, totodata, la restaurarea ordinii morale i cosmice.
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Protocols of the Early Modern Witch Trials in Sibiu

Witch trials are an important phenomenon of Western European as well as Transylvanian social, religious and
cultural history. The witch hunt spread throughout Europe and also reached Transylvania, even if it was not so
common here. Those who have been proven to possess such witchcraft have been severely sanctioned by the law, in
most cases by burning at the stake after witch trials involving a different number of witnesses. Although the model of
the inquisition trial was used the existence of strict rules for the text structure cannot be proved. The analyzed texts
show that the witchcraft protocols cannot be considered very rigid documents in the form, despite the rather similar
structure (complaint, testimony, judgment), the sequence of articles of the law and some introductory and final
formulas. The protocols are rather the result of the notary’s or clerk’s intention to carry out the change of perspective
primarily by means of direct and indirect speech, to translate the dialect into a standard German language, and to
use the corresponding Latin legal terms.
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Hexenprozessesind einwichtiges Phinomensowohl  das Verbrechen in den Bereich der Haresie. Der Glaube
der westeurolp'aiischen als auch der siebenbiirgischen an die Macht der Maggie und der Zauberspriiche ist
Sozial-, Religions- und  Kulturgeschichte. Ein  keineswegs ein spezifisches Phinomen der frithen

emeinsamer  Aspekt des Glaubenssystems der Neuzeit, sondern war bereits davor stark in der
E Mentalitit der europdischen Volker verankert,
insbesondere im Bewusstsein niedriger sozialer
Schichten. Das im Spatmittelalter geltende romische
kanonische Recht sah das Verbrennen von Personen
vor, die Hexenrituale praktizierten, was zu einer echten
Hexenjagd in ganz Europa fiihrte, ein Phdnomen, das
vom 16. Jahrhundert bis zur Mitte des 17. Jahrhunderts
in mehreren Wellen auftrat. Aus der Literatur geht
hervor, dass vor allem verwitwete oder unverheiratete
Frauen der unteren sozialen Schicht der Hexerei
beschuldigt wurden und nur sehr selten Manner. Die
iibliche Vorgehensweise bei einem Hexereiprozess in

eltischen, germanischen und slawischen Vélker (sowie
der Rémer) war der Glaube an die Macht der Hexerei,
die Moglichkeit, durch verschiedene Hexereipraktiken
sowohl Menschen als auch Tieren oder sogar Pflanzen
ernsthafte  Schaden zuzufiigen. Diejenigen, die
nachweislich iiber solche Hexenkrifte verfiigten,
wurden von der Justiz strengstens sanktioniert,
in den meisten Fillen durch Verbrennen auf dem
Scheiterhaufen nach Hexenprozessen, bei denen eine
unterschiedliche Anzahl von Zeugen vernommen
wurde. Unter dem Einfluss der Kirche fielen diese
Taten in die Kategorie des Teufelsglaubens und stellten
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der frithen Neuzeit war die eines Inquisitionsprozesses,
der sich nach und nach auf der Grundlage des im
Mittelalter ~ stattfindenden  Akkusationsprozesses
entwickelte. Er sah vor, dass bei der Eroffnung sowohl
eine gerichtliche Mitteilung ex officio anstelle der
privaten Beschwerde, als auch bestimmte sehr strenge
Kriterien fiir die Strafverfolgung festgelegt wurden, z.
B.: Anhaltspunkee fiir den Nachweis der Hexenpraxis,
Zeugenaussagen und schlieflich die Anerkennung und
die Annahme der Hexereitat durch den Angeklagten.
Die miindliche Verhandlung wurde von Notaren
(notarius publicus) in die Schriftform tiberfiihrt, zu den
Kanzleiunterlagen hinzugefiigt und als unbestrittene
Dokumente anerkannt. Die Notare hatten einen Eid
geleistet, in dem sie sich verpflichteten, den Ablauf des
Verfahrens sehr genau zu beschreiben, wie es aus dem

Artikel 5 des karolingischen Kodex hervorgeht:

Ich N. schwere, daf§ ich soll vnd will inn
den sachen das peinlich gericht betreffend,
fleissig auffmercken haben, klag vand antwurt,
anzeygung, argkwon, verdacht oder beweisung,
auch die vrgicht des gefangenen, vnd wes
gehandelt  wirdet, getrewlich  auffschreiben,
verwaren, vand so es not thut verlesen. Auch
darinn keynerley geuerde suchen vnd gebrauchen.
Vnnd sonderlich so will ich Keyser Karls des
finfften und des heyligen Reichs peinlich
gericht ordnung vnd alle sachen darzu dienende,
getrewlich fiirdern, vnd souil mich beriirt, halten,
Also helff mir Gott und die heyligen Evangelia.!

Dieser Artikel wurde spiter durch die Verpflichtung
des Notars erginzt, unparteiisch zu sein und die in den
Sitzungsprotokollen vermerkten Sachen geheim zu
halten. Notare des 16. und 17. Jahrhunderts gehorten
zu den wenigen Personen, die zumindest teilweise eine
juristische Ausbildung hatten, da nur eine Minderheit
der Bevolkerung Schrift- und Lesekenntnisse besafs.
Die zukiinftigen Notare oder Protokollfiihrer gehorten
den Patrizier an. Thre Ausbildung begann gewdhnlich
in einer kirchlichen Schule, gefolggt von einer Lehre in
einer Kanzlei oder bei einem Notar. Die juristischen
Kenntnisse der Notare beruhten eher auf dem Erwerb
von hiufig in der tiglichen Praxis verwendeten
lateinischen Rechtsforme%n als auf einem griindlichen
juristischen Studium. In Bezug auf die Rechtssprache
kann man bereits aus dem 16. und 17. Jahrhundert
von einem bestimmten Sprachstil sprechen, der
in der Kanzlei verwendet wird. Der Begriff der
Kanzleisprache taucht erst im 18. Jahrhundert auf. ?
Die in den Hexenprozessen aufgezeichneten Protokolle
enthalten bestimmte Elemente der Kanzleisprache
wie: Rechtsformeln in Latein; die Verwendung der
Doppelformen (Doppelformen, bekent und  gesagr;

examiniert und befragt — ein lateinisches Verb und

dessen deutsches Synonym), insbesondere im Fall von
dicendi Verben, um die mitgeteilten Informationen zu
verstirken; eine vereinfachte und oft elliptische Syntax.

Die  Protokollanalyse ~ deutet  auf  eine
Textorganisation hin, die einem Muster folgt, das aus
Prozessen mit anderen rechtlichen Angelegenheiten
entnommen und adaptiert wurde, aber auch den in
einigen Schriften aufgefithrten Schritten beziiglich
der Hexenpraxis, wie c%ie Studie Malleus Maleficarum
- Hexenhammer. Diese Schrift wurde von Heinrich
Kramer verfasst, der 1478 zum Inquisitor in
Norddeutschland ernannt wurde und eine sehr grofle
Anzahl von Hexen zum Tode verurteilt hatte. Das
Buch besteht aus drei Teilen, von denen der erste
sich ausschlieflich auf die Definition der Tatsachen
bezicht, die die betreffende Person als Hexe belasten,
wobei der Autor sehr bemiiht ist, die sichere Existenz
des Hexenphinomens nachzuweisen. Die Titel der drei
Teile des Buches lauten wie folgt:

Des Hexenhammers erster Teil, enthilt dreierlei,
was zur Hexentat gehort, ndmlidi den Dimon,
den Hexer und die gotdliche Zulassung,
Des Hexenhammers zweiter Teil, handelt von
den Arten der Behexungen und wie man solche
heben kénne. Er enthilt nur zwei Hauptfragen,
die Jedoch in vielen Kapiteln behandelt werden.
Es folgt der dritte Teil des ganzen Werkes, iiber die
Arten der Ausrottung oder wenigstens Bestrafung
durch die gebithrende Gerechtigkeit vor dem
geistlichen oder weltlichen Gericht, und wird
finfunddreiflig Fragen enthalten; die allgemeine
und einleitende jedoch wird vorausgeschicke.

Kramer geht dabei von den Schriften des
Theologen Augustinus (354-430) und von Thomas
de Aquino (1225-1274) aus, die er jedoch je nach
Zweck interpretiert und vereinfacht: Nachweis des
Bestehens einer innigen Beziehung der Hexe zu Satan,
Verwandlung von Tieren oder Anbieten von Kindern
als Opfergabe an Satan, um Informationen fiir die
Herstellung magischer Elixiere zu erhalten. Der zweite
Teil des Buches enthilt eine detaillierte Beschreibung
der Schiden, die eine Hexe an Menschen, Tieren oder
Pflanzen anrichten kann, sowie einige Mittel gegen
verschiedene Arten von Zaubersprﬁcien. Der dritte
Teil legt die Strafen fest, die gemdfl der begangenen
Straftat verhingt werden miissen, und steckt genaue
Regeln fiir den Hexenprozess ab. Aufgrund der
Entwicklung des Buchdruckes und der weiten
Verbreitung der lateinischen Sprache in ganz Europa
gelangt Malleus Maleficarum (29 Neuauflagen bis
1669) in alle Bibliotheken von Kldstern, koniglichen
Hiusern und Universititen. Somit wurde eine wahre
Hexenjagd entfesselt, die Ende des 16. Jahrhunderts
ihren Hohepunke erreichte.
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Neben Malleus gab es auch einige ofhzielle
Kataloge, die eine RC§1€ typischer Fragen enthielten,
die den Akt der Hexerei beweisen sollten, wie im
folgenden Absatz der General- und Spezial-Instruction
iiber den Hexenprozess im Churfiirstenthumb Bayrn
de anno 1622 gezeigt wird:

Erstlich in gemain ihres Namens, Alters, das Ort,
da Sye geboren, und wer ir Vatter und Muetter seye.
Item was die Ursach, das Sie bey meniglich oder
vill (wie es etwann in der Geschieht seyn wurdet)
Hexenwerchs halben verruecht, verdechtig und
im Geschrey seye. Ob sye sich nit an den laydigen
Sathan ergeben, Gott und seine Heiligen, auch die
hl. Sacramenta verlaugent haben. Wie sye hinder
das Laster gerathen, wafl sye darzue bewegt, wer
sye es, und was sye fiir Stuck gelehrnet, wie und
an waf§ Orten das geschehen, und wie lang sye
es getriben habe. Item was fiir Unehr sye den
heyligen Sachen, sonderlich dem hl. Sacrament,
wann sye etwann communicirt, angethan habe,
und was sye sonsten fir Gottsldsterung mehr
getrieben, Ob sye nit Zauberey getriben, das sye
darmit zuekonftige Ding, Haimbligkeiten und
Anschlag der Menschen erkennen wellen, durch
Prillen sechen, oder dergleichen. Ob sye sich
auch nit understanden habe, mit sonderlichen
Worten oder Teufelskiinsten Krankheiten zu
vertreiben. Was das selb fiir Krankheiten gewesen
und was fiir Mitl sye dargegen gebraucht, gegen
weine es geschehen. Item ob sye nit Krankheitten
und anders Uebl mehr den Leuten und dem
Vieh, und wie sye ihnen dasselb zuegefiigt.
Welchen, wie oft und aus was Ursachen. [...]4

Das Phinomen der Hexenjagd hat sich in ganz
Europa verbreitet und auch Sieienbiirgen erreich,
auch wenn es hier nicht so groff war. Im kollektiven
Bewusstsein der Siebenbiirger Sachsen gab es bereits
Hexen oder Truden, die mit dem Bein einer Gans
und dem eines Mannes gingen, die einen behaarten
Riicken, lockige Haare und sogar einen Schwanz
hatten und immer einen Besen unter dem Arm trugen,
worauf sie fliegen konnten. Das weltliche Gericht
hatte jedoch zu diesem Zeitpunkt kein Interesse
daran, eine echte Hexenjagd auszuldsen, da das Land
von den osmanischen Angriffen geplagt wurde. Ohne
eine Rechtsgrundlage fiir Hexereiprozesse sah sich
die geistliche Elite gezwungen in solchen Fillen die
bestehenden Strafen wie Exkommunikation oder
Geldstrafe anzuwenden. Das 17. Jahrhundert, in dem
dieses Verbrechen auch in Siebenbiirgen gesetzlich
vorgeschrieben ist, wird jedoch zum ]a%rhundert der
Hexenjagd. Wie auch in Westeuropa handelte es sich
bei den mutmaflichen Hexenarbeiten hauptsichlich
um Frauen, denen vorgeworfen wird, sie hitten

Krankheiten oder sogar den Tod von Menschen
oder Tieren oder sogar extreme Naturphinomene
verursacht. Auch in der Chronik der Stadt Hermannstadt
von Emil Sigerus wurden einige Hexereiprozesse
erwihnt. So wurde am 10. Januar 1653 die Witwe des
Comes Seraphin durch Verbrennen am Scheiterhaufen
zum Tode verurteilt, und am 9. Februar sowie am
15. November 1675 wurden vier weitere Frauen der
Hexerei beschuldigt und verbrannt. 1678 wurden
weitere 6 Frauen hingerichtet, und am 1. Juli 1690
wird eine neue Verurteilung dieser Art erwihnt. Es
folgt die Aufzeichnung des Hexenprozesses gegen die
He%)amme Bielzvom Juni 1692.° Erst 1766 setzte Maria
Theresia dieser Prozesse ein Ende, bei denen es um
Folter ging. Sie werden jedoch noch immer sporadisch
aufgezeichnet, bis das Phinomen vollstindig beseitigt
ist.

Die Aufzeichnung der Zeugenvernchmung
impliziert die Umsetzung der miindlichen Aussagen
der Zeugen in der schriftlichen Form, eines
Verhorprotokolls, das den Wert eines der Justiz zur
Verfiigung gestellten Dokumentes erhilt. Das Protokoll
wird somit zu einem Instrument, mit dem verbale
und nonverbale Kommunikation in einen Rechtsakt
umgewandelt werden kann. Notare oder Schreiber, die
diese Aufzeichnungen machen, garantieren auch die
Richtigkeit dieser Dokumente, die als Beweismittel in
den jeweiligen Prozessen dienen. Obwohl das Modell
des Inquisitionsprozesses verwendet wurde und die
Hexenakte durch Riickgriff auf eine Reihe typischer
Fragen entlarvt wurden, kann die Existenz strenger
Vorschriften fiir die Textorganisation nicht erwiesen
werden. Ziel der Vorliegenc%en Studie ist es, anhand
zweier sehr unterschiedlicher Hexereiverhdrprotokolle
zu untersuchen, wie Notare die jeweiligen Texte
strukturiert haben: Ein sehr langes und komplexes
Protokoll aus dem Jahr 1697, in dem 70 Zeugen gegen
Margaretha Rodt aussagen, und das andere aus fem
Jahr 1698, das in jeder Hinsicht am entgegengesetzten
Pol ist und nur 12 Zeugen betrifft, die einen Mann der
Zaubereien beschuldigen, ein in Dokumenten der Zeit
juflerst seltener Fall.

Die von dem Hermannstidter Judikat
aufgezeichneten Protokolle sind  keineswegs nur
eine einfache Zusammenfassung der vor Gericht
vorgelegten Tatsachen, sondern Eomplexe Texte mit
einer relativ einheitlichen Struktur, die nicht nur das
Ergebnis des Verhors wiedergeben, sondern seinen
gesamten Ablauf. Nach dem Festhalten des Datums
und des Ortes der Vernchmung werden die Klage,
der Fragenkatalog, der die Hexerei beweist, gie
Zeugenaussagen und das Gerichtsurteil aufgezeichnet.
Es ist ersichtlich, dass die Wiedergabe der Beschwerde,
aber auch der Zeugenaussagen manchmal durch
bestimmte Einleitungs- und Endformeln (meistens
in lateinischer Sprache), aber auch durch andere
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Elemente, die nicht zur direkten Rede gehoren,
unterbrochen wird. Der erste Text vom 13. Juli 1697
dokumentiert die von Margaretha Rodt eingereichte
Klage gegen den Schneidermacher und Stads Reiter
I. Michael. Dieser hatte sie 6ffentlich in der Kirche
beschuldigt eine Hexe zu sein, weil sein Kind, aber
auch seine Magd unerklirlich erkrankt seien. Die
Beschwerde weist eine relativ formale Struktur auf
und enthilt verschiedene lateinische Rechtsbegriffe
(per consequens; cum solemni protestatione; Testibus vivis,

de dignis, & quidem occulatis; quo loco & tempore, &
cora quo; qui non probat quod objicit; secundum canones
talione punitur; honorificentissime restituire; de damnis &
expensis solemnissime protestando) oder in verdeutschter
lateinischer Sprache (aggraviers; injurien; leib und
leben concernieret; affrontiers), was schliefen ldsst,
dass es von einem Anwalt verfasst und dem Gericht
vorgelegt wurde. Die Klage endet damit, dass die der
Hexerei beschuldigte Margaretha Rodt Beweise fiir
die Schuldzuweisungen sowie die Wiederherstellung
ihrer verletzten Ehre anfordert und den Artikel aus
dem Gesetz anfiihrt, laut welchem eine Person fiir die
Beleidigung und Verleumdung einer anderen bestraft
wird.

Al begehre Jch von gegentheil cum solemni
protestatione, dafl Sie mir solch bezejienes Laster,
und zwar daff Jch Jhres Kindes Kranckheit
Uhrsacherin, und solches behext hitte, Testibus
vivis, fide dignis, & quidem occulatis bewiesener
zu haben, quo loco & tempore, & cora quo
solches beschehen, und auf was vor weise, wo
nicht? So gelanget an Ein Hochlobl(liches]
Gericht mein unter thanigstes bitten, Sie geruhen
gnidigst gegentheil. (: weiln Sie mich héchst
schimpflich affrontiert, mir auff Leib, und lebn
gegangen vigore Stat[...] lib. 4. Tit. 1. §. 8. qui
non probat quod objicit (: secundum Canones:)
talione punitur, abzustraffen, zugleich daf§
Sie wie gebriuchlich mir die gekrinckee Ehre
honorificentissime  restituire, und gebiehrend
depreciere. De Damnis & Expensis solemnissime
protestando, mich zu delen gewehr empfehle.®

Der Angeklagte I. Michael verteidigt sich indem er
auf die Aussagen seines Schwagers als auch auf die der
Arzte zuriickgreift, die behauptet hitten, dass sein Sohn
und seine Magd verhext gewesen seien und verpflichtet
sich vor Gericht dies%ezﬁglich auch Zeugen zu
bringen. Diesen werden im Folgenden typische Fragen

estellt, mit dem Zweck die Ausiibung der Hexerei zu
Eeweisen. Wie bei den meisten Hexenprozessen schligt
jedoch die Situation nach dem Zeugenverhor um: Die
Parteien vertauschen die Rollen, und die Ankligerin
Margaretha Rodt wird letztendlich beschuldigt. Die

neun inhaltlich besonders interessanten Fragen, die

dem Zweck, eine potenzielle Hexe zu entlarven dienen
sollen, werden in der indirekten Rede wiedergegeben
und durch die Formel ,weif¢ der Zeuge, 0b* einge%eitet.
Die Zeugen miissen vor Gericht aussagen, ob sie
geschen oder gehért hitten, dass Margaretha Rodt
nachts durch cﬁe verschlossenen Tiiren in die Hiuser
der Leute eingedrungen sei und ihnen zu essen
oder zu trinken gege%en habe; ob sie verschiedene
Personen verletzt oder geheilt habe; ob auf dem
Sterbebett liegende Menschen vorgegeben hitten, von
der Angeklagten verhext worden zu sein; ob jemand
Margaretha, die sich in eine Katze oder ein anderes
Tier verwandelt hatte, nachts gesehen habe; ob sie
Menschen in der Offentlichkeit verflucht hatte und
diese danach erkrankt waren; ob sie beschuldigt wurde,
eine Hexe zu sein und sie darauf nicht antwortete; ob sie
der Hexerei bezichtigt wurde, wihrend sie in Rothberg
lebte, weil sie die Tiere des Dorfes verhexte und die
danach erkrankten; ob der Zeuge in Margarethas
Unterkunft, seltsame Gegenstinde gesehen habe; ob
der Zeuge etwas von den oben erwahnten oder nicht
erwihnten Sachen wisse oder gehort habe, das die
Angeklagte belasten wiirde.

In §iesem grof§ angelegten Prozess werden 70
Zeugen vernommen, von diesen sprechen jedoch 23
nicht gegen Margaretha Rodt. Der Notar erwihnt die
Vornamen, die Namen, das Alter und manchmal die
Berufe der Zeugen, die vor Gericht gebracht werden,
und bei Frauen verzeichnet er auch den Namen
ihrer Gatten. Eine eingehende Analyse der lingeren
Aussagen verdeutlicht, dass sie strukturmiflig genau
der Vorlage der neun gestellten Fragen entsprechen.
Dieses begeutet, dass diese Fragen wihrend des Verhors
wieder aufgenommen, aber im Sitzungsprotokoll nicht
vollstindig transkribiert wurden. Vermerkt wurde nur
die abgekiirzte Nummer der Frage, in lateinischer
Sprache: ad 2ndum, 3m, 4tum, Stum, Gtum, 7m,
Svum, Im. Bei Zeugen, die nichts zu erkliren hatten,
verwendet der Notar die lateinische Formel ad omnia
puncta nibil.

Eine Analyse der Protokolle, die in den
Hexenprozessen im deutschen Raum aufgezeichnet
wurden, bringt Jirgen Macha zur Schluss%olgerung,
dass die ingirekte Rede in den Aussagen der
Beteiligten tiberwiegt wihrend die direkte Rede
nur dann verwendet wird, wenn sie eine besondere
rechtliche Relevanz hat. Das verbum dicendi wird
gewohnlich im Prisens oder Perfekt, nur selten
im Priteritum gebraucht, und als Modus wird der
Konjunktiv unc? nicht der Indikativ bevorzugt.” Im
Gegensatz zu den Protokollen in Deutschland, auf die
Macha Bezug nimmt, haben die Sitzungsprotokolle
des Hermannstidter Judikats einen {iberwiegend
miindlichen Charakter. Alle Zeugenaussagen sind
in direkter Rede, im Indikativ Priteritum als auch
Prisens oder Perfekt wiedergegeben. Sehr oft entsteht
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die Situation, in der ein Zeuge in seiner Aussage die
Worte des Ehepartners oder einer anderen Person
benutzt. Dabei wird die direkte Rede diesmal vom
verbum dicend;i im Priteritum eingeleitet, wie aus der
folgenden Antwort hervorgeht: ,Auch einsten klagte
Sie mir: Mein Mann redete sehr hefSig auff Sie”.* Diese
Erginzungen erscheinen in der indirekten Rede als
Zusammenfassung der Aussagen des Zeugen. Diesmal
verwendet der Notar den Konjunktiv wie folgt:

A. ist in meinem hauff bickin gewesen, die
Beiithlerin aber, welche sehr verginge, klagte tiber
Sie, daf} Selbige Sie frefie. Sie wolte in dem Leben
und sterben, starb auch alldahr auff den Fufen.
Ittl...] hitte der Metz Kirschner A. eine Trutt
gescholten, auff dafs hitte Zeiigin Sie ermachen lafen
dieses zu suchen, oder auf§ dem backhaufC zuziehen.
Sie zoge drauff bald weg, und suchte [hre Ehren nicht.?

Den letzten Teil eines Verhdrprotokolls bildet das
Gerichtsurteil, Deliberatum, das in diesem Dokument
fehlt. Dieses ist hdufig der Fall, wenn die Verhore
verspdtet stattfinden oder wenn die entsprechenden
Akte bei der Bindung der Dokumente verloren gehen.
Betrachtet man jedoch die beeindruckende Zaﬁl von
Zeugen, die Margaretha Rodt als Hexe anprangern, so
kann man daraus schlieffen, dass sie verurteilt und auf
dem Scheiterhaufen verbrannt wurde.

Der zweite Text, der in der vorliegenden Studie
zur Analyse herangezogen wurde, stofit auf eine Reihe
vollig untypischer Elemente fiir einen Hexenprozess.
Zunichst wird darauf hingewiesen, dass diesmal ein
Mann beschuldigt wird, Hexerei ausgeiibt zu haben,
was sehr selten ist. Es ist auch auflergewchnlich,
dass dieser Mann ruménischer Abstammung ist, im
Gegensatz zu allen anderen beschuldigten Personen
in Hermannstadt und Umgebung, die deutscher
Abstammung sind. Stantzul Agam (moglicherweise die
verdeutschte Transkription des Namens Stanciu Adam)
stellt Kirszte Bezul (méglicherweise Cérstea Beju) aus
Bungard am 28. Januar 1698 vor Gericht, Wei{ er thn
diffamierte, indem er ihn einen Zauberer nannte. Im
Gegensatz zu dem vorhin dargestellten Prozess, bei
dem die Rollen der beiden Parteien vertauscht werden
und der Ankldger beschuldigt wird, ist dies hier nicht
der Fall. Stantzul Adam bringt 12 Zeugen, von denen 9
behaupten, Kirszte Bezul gehért zu haEen, wie er Adam
Zauberer nennt und ihn beschuldigt, Hunde gehiutet,

ckdpft und ihre Kopfe in den Zaun derer gesteckt zu
Eaben, die ihn auf irgendeiner Weise gestort haben.
Solche Handlungen werden normalerweise von einem
Zauberer ausgefithrt. Obwohl die neun Zeugen des
mutmafllichen Zauberers erkliren, dass sie alle diese
Zauberhandlungen gesehen haben, wird das Urteil in
diesem Fall zugunsten des Ankligers ausgesprochen, der
nicht als Zauberer gilt, sondern fiir seine Handlungen

eine Geldstrafe zahlen muss.

Das Protokoll ist in der gleichen Weise aufgebaut
wie das vorangegangene, der Text ist jedocE sehr
unterschiedlich und nimmt nur zwei Seiten ein
(Judikat, Bd. 33, 67r-68r). Die Beschwerde ist sehr
knapp formuliert und enthilt nur eine Endformel in
lateinischer Sprache. Die Aussagen der Zeugen sind
ebenfalls kurz und werden sowohl in direkter Rede,
als auch in indirekter Rede wiedergegeben, wobei sich
die Zeugen immer auf den Angeklagten beziehen,
der verleumderische Worte an den Ankliger richten
musste: daf§ I den A. einen Fermekator, und Truth
gesholten; ehrliche Leuthe thun das nicht, sondern die
Fermekator; dafS I[nctum] Alctor] einen Bellitor de
Kine und Strigoie de Kinne gesholten hatt; Er wire ein
Fermekator und Strigoie de Kinne." Erstaunlich ist die
Tatsache, dass das Protokoll diesmal mit dem Urteil des
Gerichts endet, das nur eine Geldstrafe vorsieht, wobei
die Vorwiirfe der Hexerei als unbegriindet gelten.

Die analysierten Texte zeigen, dass die
Hexereiprozesse nicht als in der Form sehr starre
Dokumente angesehen werden diirfen, trotz des
ziemlich ﬁhnlic%qen Aufbaus  (Situierung, Klage,
Zeugenaussagen, Urteil), der Abfolge von Artikeln
des Gesetzes, mancher Einleitungs- und Endformeln,
oder anderer Verbindungselemente. Die Protokolle
sind vielmehr das Resultat der Absicht des Notars
oder des Protokollfithrers, den Perspektivenwechsel
vorwiegend mit Hilfe direkter und incirekter Rede zu
vollziehen, den Dialekt in eine als Standard geltende
deutsche Sprache umzusetzen, die entsprechenden
lateinischen juristischen Begriffe zu verwenden. Es
ist offensichtlich, dass der Versuch unternommen
wurde, {iberzeugend zu wirken und die Tatsachen in
den Vordergrund zu stellen, indem eine Vielzahl von
Zeugenaussagen abgegeben wurden, die als Beweis fiir
die Schuld oder Unschuld des Angeklagten in Form
eines Rechtsdokuments dienen sollten, wie es ein
Inquisitionsprozess voraussetzt.
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Clarice Lispector, The Passions after G.H.: Metamorphoses and Violence

Compared to Kafka, Joyce or Virginia Woolf, the Brazilian writer Clarice Lispector fascinates the literary critics
and also the common reading public. Her unusual narrative strategies and her taste for various stylistic experiments
have transformed Lispector’s work in an open problem, many interpretations underlying the novelty of her writing
and the difficulty to find a unique explanation for her symbols or artistic images. Her novel The Passion According to
G.H. (1964) represents a meditation on literature and its essence, but also depicts the journey of the protagonist in
search of her true self, in the attempt to assume (and affirm!) her individuality. G.H.’s encounter with the cockroach
determines her spiritual awakening and encourages the reader themselves to try to find the true meaning of human

existence.

Keywords: Latin American fiction, Brazilian literature, violence, feminine writing, sacred, sacrifice.

>l

Drumul spre descoperirea de sine

Aparut in anul 1964, romanul lui Clarice Lispector
Patimile dupi G.H. (A Paixdo segundo G.H.)*, un text
uluitor, combindnd accentele confesive cu note de
meditatie filosofici cu o viziune care a fost numita, de
unii exegeti, misticd, reprezintd, dupa cum autoarea
braziliana a subliniat ea insasi, ,creatia care corespunde
cel mai bine cerintelor estetice ale unui scriitor
adevirat.” Privit de o parte a criticii drept o creatie prin
excelentd ermeticd si accesibila doar initiailor, iar de
alta, drept un text ezoteric menit mai degrabd a adanci
decit a explica misterele existentei umane, Pasimile
dupi G.H., beneficiind de naratiunea la persoana intii
si de tehnica fluxului constiinei, pe care Lispector o
practicase excelent incd din romanul de debut, Aproape
de inima vijelioasi a lumii (1943), aduce in prim plan
temele predilecte ale scriitoarei: natura timpului,

<

esenta limbajului, imposibilitatea comunicirii, relatia
fiintei umane cu Divinitatea. Numai ¢, spre deosebire
de toate creatiile sale anterioare, pretextul narativ de la
care porneste aici Lispector este ct se poate de banal,
la fel si linia intAmplarilor — daca se mai poate vorbi cu
adevirat despre asa ceva in cartea de fatd.

Astfel, intr-o bund zi, G.H., protagonista i vocea
narativi a romanului, sculptorita cfiletanti facAnd parte
din lumea buni a Braziliei si ducind o existenta fard
griji, ramane frd fata in casa, care decide pe neagteptate
sa plece: ,M-am ndscut fard si am o misiune, natura
mea nu imi impunea nici una. $i intotdeauna am fost
destul de abila ca sa nu-mi impun un rol.” Plictisindu-se
singurd acasi (numai ca plictisul premerge intotdeauna,
pentru personajele lui Clarice Lispector, revelagia!), dar
si curioasd s vadd cum aratd camera parsita de Janair,
G.H. intrd in micul sanctuar al acesteia, convinsa ca va
gasi acolo o dezordine de nedescris. Insa e socatd din
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prima clipd de curatenia de-a dreptul orbitoare i de
tacerea naucitoare ce domnesc intr-un colt pina atunci
ignorat din propria sa casi: ,Atunci am intrat. Cum
sa-ti explic ca mi se intdmpla ceva ce nu inteleg?” Doar
pe unul din pereti ¢ un desen in cirbune, o caricatura
care, in mod evident, o infitiseazd pe ea, stipina
— intr-o manierd vidit dispretuitoare. lar singura
vietate din camera ticutd si misterioasa este un gindac
dezgustator pe care G.H. il loveste, pentru a-| ucide,
iar apoi il contempli: ,Era un gandac la fel de batrin
ca safamandrele, himerele, grifonii si leviatanul. [...] ce
am vizut era chiar viata uitandu-se la mine.” Ea ajunge
si mediteze, asa cum nu o ficuse niciodat, la sensul
propriei existente pe lume, la vocatia sa, la rolul artei, la
relatiile intotdeauna complicate dintre oameni.

Clarice Lispector (la nagtere, Chaya Lispector,
1920 - 1977) s-a impus de timpuriu drept una dintre
vocile cele mai importante ale literaturii braziliene,
fiind comparati pe drept cuvnt cu marii reprezentanti
ai modernismul}t)li european in privinta strategiilor
narative utilizate, a viziunii i tematicii. Romanul
Patimile dupi G.H. duce pe datd cititorul cu gandul
la situatia din Metamorfoza lui Kafka, dar gindacul
din romanul lui Lispector trimite si la ,,Alepi-ul” lui
Jorge Luis Borges, reprezentind punctul unic care,
contemplat cu atentie, dezvaluie esenta universului si,
deopotrivd, amintirile cele mai ascunse ale protagonistei
— care nu va f individualizatd niciodatd decit prin
initialele sale, inscrise, de altfel, si pe valize: G.H.
Numai c, deloc intdmplitor, dupa cum va spune chiar
Lispector, ,initialele acestea semnifica prescurtarea de
la <<género humano>> (<<umanitate>>)...” Cartea
devine, citita din aceastd perspectiva, o meditatie asupra
naturii umane si o dureroasa revelatie cu privire la toate
realitdtile acesteia: ,Cea mai groaznicd descoperire a
fost ca lumea nu este umana §i ca nu suntem umani.
Nu inteleg si mi-e teamid si inteleg” Dat find
caracterul de generalitate (de-a dreptul de anonimitate)
al personajului creat de Lispector, autoarea abordeazi
cu mai multd usuringd problemele filosofice a ciror
aparitie e determinata de revelatiile protagonistei si de
insasi situatia in care aceasta se gaseste, ca prizoniera
in camera servitoarei, simtindu-se exilata di lume si
de sine, paradoxal, intr-o incipere a propriei sale case
pe care, anterior, paruse a nu o cunoaste sau unde,
indirect, i se refuzase / isi refuzase accesul.

Abordind subtextual si tensionatele relatii dintre
rase, culturi si clasele sociale din Brazilia, cartea
aceasta traseazd, pe nesimtite, o extraordinara linie
de demarcatie intre satira mugcitoare §i realismul
psihologic extraordinar manuit, in cadrul unui text
plin la tot pasul cu intrebari existentiale, determinate
de faptul aparent atat de banal enuntat in chiar primele
pagini ale romanului. lar scriitura lui Lispector nu
aduce niciodatd certitudinea §i nici vreo afirmare
a vreunei autoritati (,Ma aventurasem in lume in

cdutarea intrebarii care este posterioara rispunsului”),
ci impune ca adevarat principiu ordonator indoiala
— in primul rind a protagonistei fati de lume, iar
apoi fggé de sine, dovadi §i permanentele interogatii
adresate, uneori, in mod explicit cititorului aflat in
fata unui atit de neobisnuit text. Cu toate acestea,
cumva paradoxal, insusi actul de creatie este unul de
credinga profunda, nu de indoiald, iar astfel Lispector
propovicﬁﬂege, indirect, suprematia cuvintului scris si
a limbajului, desi stie foarte bine ca tocmai limbajul,
incapabil sa fie vreodata identic cu natura profundi
a vietii, mortii ori timpului, este cel care tradeazd
comunicarea interumand si complicd relatiile dintre
indivizi... Clarice Lispector exprimd, in acest fel,
marea temd a scriiturii i a artei — in cazul acesta a artei
literare — cAta vreme, dupd cum afirma ea, ,misiunea
unui scriitor nu e atit descoperirea propriei sale voci, ci
modul in care, de-a lungul intregii vieti, se striduieste
s-0 descopere si apoi s-o afirme, in calitate de unic mod
viabil de existenta.”

Romanul acesta pare a aduce alituri viziunea lui
Camus si Sartre: , Trebuie doar sa aleg sa triiesc. Suntem
liberi si acesta este infernul”, spune la un moment dat
G.H. Dar, dupi cum a sugerat critica literara, cartea
reprezintd §i o posibild deschidere spre structuralism,
caci Lispector concepe limbajul deopotrivi ca elilberare
si incatugare, Patimile dupi G.H. devenind un manual
al cautarii spirituale ce (poate) duce la stabilirea unei
mai adecvate relatii cu universul si cu semenii. Cadrul
este voit domestic, iar aventura spirituald devine, de
aceea, cu atdt mai complexd. G.H. ajunge sd se vadi pe
sine prin ochii (si din perspectiva) %stei sale cameriste
si doar astfel, confruntindu-se cu resentimentele pe
care le ignorase pina atunci reugeste s se elibereze —
si sd intrevada sansa salvirii. Temele existentialiste se
combina cu o serie de simboluri ce pot fi (au si fost, de
altfel!), interpretate in cheie biblica, pentru a transmite
un mesaj deloc lipsit de note sociale, si pentru a repeta,
cu variatiuni, ci intr-o relatie de tipul stipan-servitor,
in ciuda aparentelor, nimeni nu este cu a(i)evérat liber.
Dar i ci violenta se {)oate manifesta in multe feluri,
pe de-o parte in cazul legaturilor interumane, iar pe de
alta, ca reactie a omului fatd de necuvantatoare.

Clarice Lispector scrie un text de o claritate
uimitoare, dar care are profunzimi nebdnuite, oferind
cititorului un regal stilistic pus sub semnul unei fluide
ambiguitati: ,Ma aflam in insusi sinul unei indiferente
imobile si in alertd. Si in sinul unei iubiri indiferente,
al unei dureri indiferente. Al unui Dumnezeu pe care,
desi il iubeam, nu intelegeam ce voia de la mine. Stiu
cd El voia sa fiu egalul Lui si sa devin ca El printr-o
iubire de care eu nu eram capabild. Cizusem in ispita
de a vedea, in ispita de a sti si de a sim¢i.” Cititorul este
mereu implicat in text (,Ah, nu stiu cum si-ti spun,
fiindcd sunt elocventa numai cind gresesc!”), citd
vreme romanul pare a afirma ci orice experientd umand
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este cu adevirat traitd numai atunci cand este si relatati
—si exact in masura in care este relatata. Asa incat, desi,
poate, ar fi uneori preferabil s3 nu spund nimic, G.H.
insasi alege si vorbeascd, si se adreseze in permanentd
unui interlocutor ciruia nu-i este permis si rimind
pasiv. ,Viitorul, vai mie, este mai aproape de mine
decat clipa prezenta...” lar cititorul va diveni, deci,
echivalentul simbolic al lumii, al intregului univers si
al existentei privite in ansamblu. Fitz Earl considera
cd imaginea lui Dumnezeu, o frezengé constanta si
nelinistitoare in intreaga operd a lui Lispector, apare in
doud ipostaze pe de o parte ca pazitor, arbitru si simbol
al starii de pergecgiune sau transcendentd (luind uneori
forma extazului mistic) pe care o cauti fiinta umand, iar
pe de altd parte, ca simbol al autoritatii prin excelentd,
identificat cu Logosul, autoritatea supremd si semnul
prin excelentd al unei lumi patriarhale. Si, cu toate ci

rima ipostaza se regaseste in cele mai multe scrieri ale
rui Lispector (in primul rind in Patimile dupi G.H),
cea de-a doua e mai complexd si implica cele mai mari
provocari la adresa reprezentirii in plan estetic. Astfel,
autoarea nu va ezita chiar ca, in unele pagini — chiar
in Patimile dupd G.H., oricit de paradoxal ar putea si
pard acest lucru! — s transforme figura lui Dumnezeu
in Dumnezeu-personajul, cu care celelalte creatii ale
romanelor sale, de la Aproape de inima vijelioasi a
lumii si pand la Ora stelei sau Apa vie, trebuie si intre
in legatura.

Actiunea din Patimile dupi G.H. e redusi la
maximum, iar protagonista este de la bun inceput
ylocalizatd” §i de-a dreptul incitusata in camera din
care, in citeva rinduri, simte se teme ¢i nu va mai
putea iesi. Insa, lovind gindacul, G.H. comite un act de
violenta extremd, prin intermediul ciruia se elibereazd
de ostilitatea fagd de ceilalti pe care o simtea initial; se
transforma, temporar, contempland vietatea in agonie
si identificAindu-se cu ea si cu suferinga tuturor celor
care suferd in vreun fel, in subiect, iar nu in obiect al
actiunii. Experimenteazd, in acest fel, pentru prima
datd, sentimentul acut al durerii de a exista, depaseste
simplul stadiu al urii si dispretului gratuite, pentru
a atinge pragul initierii in suferinta Fumii pe care o
impdrtageste acum cu toate creaturile — i, poate, chiar
cu Dumnezeu. ,A fi este dincolo de uman. A renunta
este cea mai sacrd alegere a unei vieti. Renuntarea este
revelatie”, spune G.H. Dovada ci pentru ea, la fel ca si
pentru Clarice Lispector, realitatea nu e o colectie de
obiecte ce trebuie puse in ordine si posedate cu scopul
afirmrii propriei puteri, ci un teritoriu ce trebuie (re)
descoperit la tot pasul, si ale cirui elemente trebuie
puse cu atentie laolata si in legiturd, pentru ci doar
astfel adevarul poate iesi la iveala.

Apropiatd de numerosi interpreti ai operei
sale, pornind de la Pasimile dupi G.H., de ideile
existentialistilor sau de filosofia heideggeriand, Clarice
Lispector propune, in aceastd carte, §i o structurd

temporald aparte, de naturd a raspunde cerinelor
estetice ale subiectului abordat. Vocea narativi
primeste, in acest context, functia de conectiv ce
stabileste legdtura intre reprezentarea artistici a
intAmplarilor din prezentul naratiunii si trecutul
simbolizat de meditatiile protagonistei cu privire
la propria sa existentd anterioard. Interesant este
modul in care scriitoarea subliniazd valentele afective
implicate aici, raportdndu-le mereu la planul temporal,
limbajul romanesc temporizind parci desfasurarea
evenimentelor. Tocmai de aceea, s-ar putea spune ci
planul textual din Pasimile dupi G.H. are de-a face
mai mult cu modul in care naratiunea functioneazi
astfel incat sd individualizeze fiinta si, pe de altd parte,
cu modul in care absenta fiintei are clfarul de a pune
sub semnul intrebirii sentimentele de stabilitate pe
care cititorul se presupune ci ar trebui sau ar putea si
le aibd in fata unui text elaborat in conformitate cu
regulile vechiului principiu mimetic. Critica a vorbit,
in acest sens, despre , diferenta metafizicd dintre subiect
si obiect pe care o presupune ontologia traditional,
dar care, in romanul lui Lispector, este anulatd inca din
clipa in care G.H. intrd in camera servitoarei”, camera
marcatd in mod evident de semnul striin esteticii
super-civilizate a stipanei, si anume desenul in cirbune
de pe perete.

Susanna Lindberg considerd chiar ci, in romanul
acesta, Clarice Lispector descrie minutios ,ceea ce
filosofii ar putea numi momentul de nastere a fiintei si
afirmarea eului autentic.” Numai c, aici, evenimentul
fundamental nu se produce in fata mortii (ca in
Fiinta si Timp), nici in apropierea operei, asa cum se
intdmpla in cazul lui Blanchot, nici prin confruntarea
cu acel Celalalt teoretizat de Levinas. Pentru Lispector,
fundamentul fiintei este existenta, iar in Pasimile dupi
G.H. aceasta se intemeiaza pe intdlnirea protagonistei
cu alteritatea, (concret, cu gindacul pe care il va si
ucide). lar extraordinara experientd, ,adevirat elan
mistic relatat in forma poeticd”, pe care o va trii G.H.
porneste de la cea mai simpla intdmplare, intrarea in
camera ocupatd anterior de Janair. Numai ci aceastd
intAmplare aparent minora, insi relatatd asa cum este
in carte, dobandeste o profunzime care pe drept cuvant
a fost numitd heideggeriand. Cici, in roman sunt
identificabile mai multe niveluri ale eului, pe de o parte
cel inautentic (desemnat de numele protagonistei), cel
autentic (dezviluit de contactul cu gﬁndgacul), si eul
scriiturii. Nu intimplator alege Lispector initialele
G.H. pentru protagonista sa, citd vreme aceasta nu
se cunoaste cu adevarat, considerind, initial, drept
autentic modul in care e vazuti de ceilaltisi construindu-
si un intreg mod de viatd in conformitate cu dorintele,
cerintele, opiniile sau plicerile celor din jur. Interesant
este, de asemenea, cd aceasta inautenticitate exterioard
nu conduce la alienarea personajului, ci la accentuarea
apartenetei sale la o societate care, desi e rafinati si
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sofisticatd, se dovedeste incapabild si perceapd lumea
dincolo de aparente si de conventiile sociale. De aceea,
la inceput G.H. se raporteazi la universul exterior prin
intermediul citarii parerilor altora, al copiei pe care
?'unge sd o intrupeze ea insasi. Lipsa responsaﬁilitiyii
atd de propria viata, frumusetea gecorativé lipsitd de
accesul la spiritualitate, toate acestea vor fi depdsite
treptat de femeia ce trece printr-un adevarat proces de
initiere pe parcursul romanului.

Dogéndirea eului autentic are loc, la fel ca si
pentru Heidegger, prin trecerea de la nivelul unui
univers intemeiat pe simpla posesie (deci, de la nivelul
lui a avea) la unuﬁ) construit in jurul trdirii profunde
(simbolizat prin a f1). Dar, spre deosebire de Heidegger,
pentru care limita era moartea, Lispector, ,0arecum
asemenea lui Levinas, considerd ca limita extremai
a eului este o altd fiintd, numai ci se diferentiaza si
de acesta”, cAtd vreme aceastd altd fiintd nu mai este
neapdrat umand, protagonista din Patimile dupi G.H.
descoperind marife adeviruri ale vietii, mortii si artei
(si avand marea revelatie a alteritatii) dupa intalnirea cu
un gindac (vietate in general considerata de societate
drept respingitoare, nefolositoare si chiar diunitoare).
Poate ca pierderea individualititii ii impiedicd pe
Heidegger, pe Levinas si chiar pe Derrida si conceapi
autenticitatea existenei ca hf;nd prezenta atat in
fiinta umana, ct si la nivelul regnului animal. Insi
Lispector acceptd participarea tuturor fiintelor (fie ele
si necuvintitoare, chiar a insectelor, cum se intimpla
in romanul de fatd) la marile mistere ale vietii, cita
vreme pentru scriitoarea braziliand, a recunoaste
propria autenticitate inseamnd a se indeparta de
propria lume (a se pierde de ea) si, in egald masurd,
a s pierde pe sine. In Patimile dupi G.H. pierderca
care determind ulterioara regisire de sine se produce
in momentul in care, dupi ce contempla gﬁndzcul si-1
ucide, protagonista ajunge si-l méinince. Ingerarea
insectei reprezintd depasirea granitelor intre regnuri
si abandonarea de catre G.H. a tuturor modelelor
culturale la care se raportase anterior. Actul de a gusta
gandacul, oricit de socant poate sd pard, reprezinti si
incercarea simbolicd pe care o face personajul de a se
suprima pe sine (prin recursul la un act considerat de
societatea buna d}f):zgustétor) pentru vina de a fi ucis
gandacul. Este evidentd distanta urias intre cum era
G.H. inaintea acestui moment si cum devine ea apoi,
la capitul unei veritabile experiente mistico-initiatice.
Insi experienta aceasta (desigur, o exlperiengé-fimiti)
are si alte urmari, identiﬁcagile in plan estetic, caci
eul scriiturii e reprezentat de insusi textul lui Clarice
Lispector, Patimile dupi G.H.

Susanna Lindberg considerd ci G.H. se pierde
o datd in lipsa de autenticitate a initialelor care o
reprezintd, iar apoi nereusind si evalueze corect
autenticitatea propriei vieti. Dar si nu uitim cd aceasta
G.H. este si vocea narativi a romanului, un text

purtdnd numeroase accente autobiografice (asemenea
altor creatii ale lui Lispector!), in care naratiunea se
face la persoana intai singular. Dar cine este acel eu al
scriiturii si de unde vine el? Romanul devine, privit din
aceasta perspectiva, un act curajos de punere in discutie
a propriei sale scriituri. Scriitura este ,acea formd de
transcendentd in care orice eveniment al existentei isi
dobindeste calitatea de a fi gandit i reprezentabil.”
Dar pentru asta e nevoie de un nou limbaj, capabil
sa insumeze toate semnalele emise de rememoririle
experientei, un limbaj care trebuie si fie mereu pe cale
de a se constitui. Eul ianutentic e capabil si citeze ori
chiar si comenteze o idee, insd nu are cum, nu stie
cum si relateze o experientd unica si irepetabild. Eul
autentic al experientei e cel mai adesea redus la tacere
tocmai de reflexele jocului social si al mastilor acestuia.
In aceste conditii, limbajul scriiturii este limbajul ce
reflecta insasi aparitia unei vieti sau dobindirea unei
veritabile constiine estetice. Scrisul nu va mai fi, deci,
pentru Clarice Lispector, simpla expresie verbald a unui
sine care anterior nu avea dreptul s se exprime, si nici
reflectarea unei experiente personale.

La originea tuturor metamorfozelor (deloc
katkiene) pe care textul acesta le implica se afla intélnirea
lui G.H. cu gandacul pe care il ucide, iar apoi il gusti.
Desigur, primul nivel al interpretirii ne duce direct la
Gregor Samsa, numai ca Lispector are in vedere, in acest
roman, resorturi mai profunde ale fiintei. Contactul cu
insecta ameningd, dintr-o data, confortul vietii linistite
si lipsie de intrebari existentiale pe care o duce G.H.
Aparitia neasteptatd a acestei vietati ce pare a veni dintr-
un trecut imemorial reprezinti revelatia unui anume
tip de diferentd ontologici din perspectiva cireia viata
poate fi evaluata prin ochii unui animal. Momentul
acesta declanseaza in sufletul lui G.H. o avalansa de
experiente revelatorii, citd vreme ea riméne, pentru
inceput, mutd de uimire la vederea necuvintitoarei din
casa sa. Abia dupd un timp va reusi ea si vorbeasca din
ou — iar a vorbi devine, in Patimile dupi G.H., sinonim
cu a scrie. Cuvintele amutite pentru un timp revin in
mintea protagonistei cu alte semnificatii si mijlocesc o
intelegere {)entru prima datd adecvatd a existentei. Caci
insasi intalnirea lui G.H. cu gindacul si dezgustul ei
initial, urmat de revelatiile succesive semnifica faptul
ci protagonista devine constientd de prezenta unei alte
fiinte alaturi de ea, in chiar casa sa. Si intelege ci viata
nu mai este, priviti din noua perspectivi deschisi de
contemplarea gandacului, principiul suprem care nu
poate f1 pus in discutie, ci apare drept evolutie a unei
fiinte care se indreaptd catre marile revelatii.

Din punctul de vedere al temporalititii,
experienta initiatica a lui G.H. in prezenta gidacului
este echivalentul clipei din Apa vie, unde Lispector
o numeste cea de-a patra dimensiune a prezentului.
Simbolic, gindacul e la originea timpului, nu numai
deoarece ar fi cea mai in varstd hintd pe care a
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cunoscut-o vreodatd G.H., ci pentru ci e imemorial,
situat dincolo si mai presus de timp. Confruntatd cu
o asemenea vietate, protagonista isi pierde accesul la
ceea ce anterior numea viatd Ipersonalé, ale cirei limite
erau momentul nagterii si cel al mortii, si are revelatia
eternitatii reprezentate de animalele carora, pentru
prima datd, ar vrea sa li se poatd aldtura. lar cforinga
aceasta se vadeste, mai intdi de toate, prin intermediul
privirii. G.H. vede privirea gindacului, neutrd si
oribild, cum i se pare, dar dincolo de aceasta privire
intuieste o altd fiintd care o contempld, la rindul siu.
Clipa acestui contact vizual este, pentru protagonista
romanului, momentul cel mai violint si mai personal,
mai profund si mai revelatoriu din intreaga ei existentd,
cita vreme actul privirii nu e o simpld contemplare,
ci se transformd instantaneu in actiune, devenind
efort de cunoastere reciproca. Cele doua fiinte nici nu
trebuie sd se ucida reciproc, deoarece privirea profunda
pe care si-o aruncd inseamnd deja intelegere a mortii
individualitatii lor anterioare. Ele se ucid una pe cealaltd
prin simplul fapt de a se expune ochilor celeilalte si a
simti i dobandesc, cel putin acesta e cazul lui G.H.,
acces la un soi de pre-existentd, pe care pAnd acum nu
o intuise.

Insd nici aceasta clipd a revelatiei nu e lipsitd de
violentd. Nu numai ci ucide gindacul, dar G.H. il
si mindnca. Din nou avem de-a face cu o subtild
reduplicare, citd vreme o fingd o maninci pe cealalt:
G.H. omoari gindacul, dar in acelasi timp gindacul
o ucide pe G.H., cici pentru a-l putea inghiti ea e
nevoitd sa recurgd la un act de violentd asupra ei insesi.
Protagonista recurge la o simbolica sinucicﬁtre, daci ne
gandim ¢, gustind din gindac, G.H. nu-l asimileazi,
nu reuseste sa- si inghitd, nu-l asimileaz3, ci il scuipd,
dupi o stortare extraordinara. Critica literara a vorbit,
pornind tocmai de la aceste detalii, despre un adedvrat
nivel de reprezentare a sacrului in Patimile dupi G.H.
— desigur, titlul nu este intdmplitor, dupi cum nu sunt
intAmplitoare nici numeroasele trimiteri la imaginarul
biblic pe care le regasim pe parcursul textului. Susanna
Lindberg vorbeste chiar despre ,Biblia subterand” care
ar fi romanul lui Lispector, singularitatea sa in peisajul
prozei latino-americane §i universale a secolului XX
reprezentind si o viziune cu totul particulard asupra
sacrului. lar aici originea evreiasca a scriitoarei nu
e relevantd, citd vreme ea vorbeste despre patimi
si face trimiteri la Maria, ducind totul pe tarimul
crestinismului (fard, insa, a pierde din vedere si unele
aluzii foarte putin sau deloc analizate de critica literard
la Islam). Evident, pentru a vorbi despre experienta
prin care trece protagonista sa, Lispector avea nevoie de
un vocabular prin excelenta religios. Si, cu toate ci iar
G.H. precizeazi ci e lipsita de legaturi cu sacralitatea,
tot ea e cea care vrea si comunice cu un Dumnezeu
atoatestipanitor, subsiniind, insi, cd nu-l cunoaste
dupa nume si nu stie cum s i se adreseze corect.

Despre elementul pur opus celui impur care domina
intlnirea lui G.H. cu gindacul s-a discutat adesea,
important fiind ca, spre deosebire de traseul consacrat
al initierilor religioase, personajul lui Lispector vrea
— si chiar face acest lucru! - si se indrepte spre ceea
ce este impur (in cazul acesta, gindacul), si cunoasci
ceea ce este impur, sd se identifice cu el si, in acest fel,
sa dobandeasci acces la acea umanitate profunda, pe
care pand atunci o refuzase. De accea, protagonista
aminteste de regulile sabatului, dar si de orgiile
vrdjitoarelor, discutd_despre ritualurile ambigue ale
religiilor preistorice. In toate acestea, considera G.H.
trebuie ca neofitul si comiti actul sacrifical (criminal?)
intr-o maniera sacrd, cu scopul de a atinge un prag
superior al cunoasterii. lar G.H. are nevoie de toate
aceste detalii §i de toate aceste cuvinte ce evalueazi,
in diferite contexte ori culturi, raportul dintre pur si
impur, dintre sacru si profan, pentru a exprima pe de-
a-ntregul experienta prin care a trecut chiar ea. Nu e,
deci, lipsit de importantd nici faptul ¢i intdlnirea cu
gandacul si revelatiile protagonistei se petrec intr-o
camerd a cdrei existentd aproape ci o ignorase anterior,
desemnind-o drept inciperea servitoarei. Acest loc
apare drept un spatiu strain situat in mijlocul unuia
familiar (propria casd), iar pentru a ajunge aici G.H.
pare ci isi piraseste, parcd, apartamentul elegant
si pitrunde intr-o altd ordine existentiald. Un exil

enevol intr-o camerd ce pare a fi asemenea grotelor

ustnicilor, o camera goa&, asemenea unui §e§ert -
Focul, ritualurilor sacre, al revelagiilor si convertirilor
prin excelentd. lar fiinta noud pe care protagonista
o intrevede in ea insasi ii va pdrea, tocmai de accea,
asemenea unui paradis inaccesibil. Unele dintre aceste
sugestii care vizeazd relatia dintre sacru si profan vor fi
reluate de Clarice Lispector si in Apa vie, text cu care
multe pagini din Patimile dupd G.H. intretin un dialog
textualp subtil si inca neexplorat suficient de critica
literard. Spatiul si elementul sacru pot fi atinse de fiinta
umand prin intermediul ritualului care, in romanul lui
Lispector constd in a méinca noul fruct interzis — un
sacrilegiu care va fi lipsit, acum, de pedeapsa biblici, dar
va avea aerul unei catastrofe personale. Fard indoiala,
experienta limitd a lui G.H. nu reprezintd vreun act
de adoratie a vietii elementare sau a puterii naturii, ci
o ruptura violenta de regulile vietii obisnuite. Numai
cd tocmai prin aceasta protagonista dobandeste acea
autenticitate a trdirii §i a simtirii care, altfel, i-ar fi rimas
necunoscute. lar experienta ei implicd atit un sacrificiu
(moartea unui animal), cit si un act de auto-anulare,
violenta fiind dublu articulatd in Patimile dupi G.H.
Cruzimea actului in sine, cruzimea drumului ce conduce
spre autocunoastere demonstreazd nu numai dureroasa
initiere a personajului din romanul lui Lispector, ci
deopotrivi si efortul pe care fiinta omeneasci trebuie si-1
depuni pentru a putea si-si depaseascd, fie si temporar,
conditia, si s aiba acces la marile revelatii.
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Despre violenta privirii
)

A vedea si a privi sunt elementele centrale ale
operei lui Clarice Lispector, iar in Patimile dupi G.H.,
,ceea ce se vede a fi in afard este, de fapt, induntru”,
dupad cum spunea chiar Lispector. Actul insusi de a
privi, de a contempla o realitate ori o fiintd determin o
adevarata problematizare a formei care in cele din urma
deconstruieste eul lui G.H. La fel cum se va intimpla
si in Ora stelei, protagonista se priveste in oglinda si
incearci sa se recunoascd acolo, insi ciutarea de sine
raméne, cel putin la inceput, fird rezultat, cita vreme,
prin demersul de identih{are a eului, personajul pare
a-si crea singur obstacole si a fi mai apropiat de trairea
in oglindi, de imaginea reflectata (fecﬁt de realitate
si de triirea nemijlociti. G.H. observa, insa, de pe
acum, ci sentimentul de insingurare, adevaratul exil
care i consuma existenta e determinat (si) de dubla
semnificatie a actiunii de a (se) privi in oglindi — pe de
o parte, protagonista ¢ ochiul care observd imaginea,
iar pe de alta, tot ea (mai precis, cea dintai alteritate pe
care o percepe) e si imaginea reflectatd a ochiului dii)n
oglinda.

Privirea va 1, in consecinta, redirectionata din apele
oglinzii inapoi spre propriul trup, spre propria persoand,
actiunea aceasta avind ca finalitate recunoasterea de
catre personaj a identitdtii. Aceasta revelatie pe care o
are G.H. porneste de la pretextul alteritatii-identitate
pe care chiar ea o descoperd contemplindu-si imaginea
din oglindd, dar totul e completat prin alte trei elemente
esentiale ale romanului de fatd, si anume fotografia,
desenul de pe perete si gindacul. lar daci fotografia
in care protagonista se cautd pe sine insisi sau desenul
facut de Janair devin, prin indelungata contemplare,
adevirate forme de scriiturd ce i compun, din
fragmente, imaginea identitard, contactul cu gindacul
pe care il ucide reprezintd punctul final al revelatiei
trdite de G.H. Prin aluziile la lutul cu care vietatea ar
semdna, Lispector se raporteaza la simbolistica biblici,
cAtd vreme crearea omuﬁli are loc prin utilizarea lutului,
materia primordiald din care toate au luat fiinta. Dar, in
egald masurd, imaginea gindacului trimite la ,nivelul
cel mai de jos al fiintei sau la structura sociala corupta.”
Si tocmai aceasta ambivalentd e de naturd a o ajuta pe
G.H. s se descopere pe sine si si faca efortul — dureros -
de a-si cuta identitatea profundi in sine si, deopotriv,
in stabilirea unei relatii cu ceilalti, aceasti alteritate
fiind reprezentata de vietatea imemoriala pe care G.H.
o ucide, apoi o priveste agonizand, ﬁpentru cain final si
o guste si sd experimenteze identificarea cu Celalalt si
intreaga suferintd a lumii. Obiectivarea pe care o pune
extraordinar in operd Clarice Lispector e prezentata prin
intermediul procesului de cunoastere pe care il triieste
protagonista romanului, subiectul suprapunindu-se
peste imaginea obiectului de cunoscut astfel incit in
cele din urma si ajungi si se perceapd pe sine drept

strdind si sa se identifice cu obiectul contemplarii
sale, fie acesta si gindacul. Subiectul actiunii se
recunoaste pe sine in chiar obiectele pe care, simbolic,
pe contruieste si devine constient de ele pe masurd —
si exact in mdsura in care — le priveste. Si se va putea
cunoaste integral si in mod obiectiv doar atunci cind
devine capabi%7 sa se contemple chiar pe sine ca si cum
ar face-o dine exterior, ca §i cum sineﬁ: ar f1 acel Altul,
strainul, dusmanul care pand acum nu provoca decat
dezgust, spaima sau, in cel mai bun caz, indiferenti.
Subiectivitatea se contruieste, in Patimile dupi G.H.,
prin actul de a privi si prin posibilitatea dobandita cu
dificultate de a se privi pe sine din exterior.

Insi gindacul despre care critica literara a discutat
atit de mult in legatura cu acest roman al lui Lispector
nu e un simbol intmplator §i nici nu are legaturd
exclusivd cu influenta Metamorfozei lui Katka asupra
prozei secolului XX, ci cu insusi trecutul protagonistei
textului. Céci, contempland gandacul din camera lui
Janair, G.H. pare a face un soi de lectura ambivalenta
realititii de care acum devine cu adevarat constientd
pentru prima oara. Sigur, pe de o parte e scirbitd de fiinta
pe care o percepe, trecind-o prin filtrele civilizatiei de
care e definitd ca artistd si membra a lumii bune, drept
murdard si degrada(n)td, insd pe de alta, protagonista
e silitd si-si aminteascd, dintr-o datd, de propriul siu
trecut, de copilaria marcatd de lipsuri financiare, de
modul de viatd modest, de toate acele lucruri pe care
ani de zile incercase si le ignore si, chiar mai mult, s
le uite, si le excludd din propria biografie, ca si cum
ar fi fost strine, necunoscute. Gandacul cu infitisare
de fiintd imemoriala e simbolul trecutului de-a dreptul
imemorial, cici asa recepteazd G.H. anii copilariei sale
petrecute in saricie si intr-o lume marcata de violenta
si de umilinte, o lume in care camenii puteau fi oricind
striviti asemenea gandacilor de dificultatile vietii ori de
bunul plac al puternicilor zilei. Tot ceea ce uitase ii
revine deodati in memorie lui G.H., de aici sufeinta
sa, dar si dorinta imperioasd de a porni, cu orice pret si
in ciuda oricirei suferinte, pe drumul lung si digcil al
re-cunoasterii de sine, al rememordrii, al renuntirii la
raportarea exclusiva la mastile sociale ori la conventiile
lumii bune, pentru a intelege pentru prima dati cine e
cu adevrat, dar si si evalueze corect cine a fost si cum
de s-a transformat intr-o asemenea masurd, inct nici
ea nu se mai poate recunoaste (reaminti).

E casi cum, dupd cum chiar ea se exprimi, G.H.
si-ar f1 ocultat trecutul pentru a nu-l mai vedea tot
timpul, ca un spectru al suferintei, alituri de ea. Ar fi
vorba despre o profunda teama fati de eul adevarat ,
far aceasta va putea fi depisita doar prin actul, oricat
de violent si de crud al ingerdrii vietatii preistorice.
Dupa aceastd experienta, similard cu o consumare de
sine, G.H. se nagte, simbolic, din nou, descoperindu-
si veritabila identitate in chiar actul de a consuma
eul-gindac — moment epifanic prin excelentd, cici
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acum e clipd cind ea are si marea revelatie a intregii
sale existente, dar si a existentei lumii ce-o inconjoard.
Evident, din acest punct de vedere e perfect {ogicé
organizarea spatiului fictional al romanului, o cameri
goald, ale cirei singure ornamente sunt desenele de pe
peretele altfel gol jfostei camere a lui Janair. Ca si cum
s-ar afla in mijlocul unui desert, G.H. experimenteazi
relatia cu transcendenta si intelege cine e cu adevarat,
reludnd, chiar si fird s-o stie, ,experienta marilor asceti
de a consuma trupul pentru salvarea sufletului” . Si
totul se petrece intr-o camerd goald, loc al intAlnirii
dintre intunerci si lumind, unde suferinta eului care se
cautd pe sine e echivalentd cu o ratacire in degert, unde
se va sacrifica in celdlalt, cel in care se recunoaste pe
sine, doar pentru a putea, astfel, si renasci.

lar dacd actul de a privi duce spre identificarea
celuilalt din sine si spre asumarea eului profund, cel
de a atinge e o formd utilizatd in acest roman de citre
Clarice Lispector pentru a exprima violenta de care
intreaga sa operd narativi e marcatd. In sensul acesta,
Irving Goh  citeazd opiniile mai multor filosofi ori
scriitori, printre care Jean-Luc Nancy, Luce Irigaray
sau Helene Cixous, pentru care atingerea inseamna
transgresarea unei limite impuse anterior, devenind,
deci, primul pas spre manifestarea violentei — de orice
natura ar fi aceasta. E adevirat ¢ Helene Cixous, o
excelentd cunoscatoare a scrisului lui Lispector, cireia
i-a dedicat mai multe substantiale studii critice,
analizeazd faptul si actul de a atinge pentru a clarifica
mecanismele procesului creator al scriitoarei braziliene,
considerind cd dorinta de a atinge ceva sau pe cineva
nu tine de domeniul congtiintei, ci de acela al eului
animalic ce se manifesta uneori la nivelul personajelor
din romanele lui Lispector. Numai ci e esential faptul
cd, in proza acesteia, imperativul etic de naturd a
respecta limitele fiintei e aproape absent, de accea,
tocmai prin intermediul atingerii va ajunge G.H. si
perceapd pragul unei subiectivitati radicale, una care
nu doar ci o aduce aproape de ceea ce s-ar putea
numi desconstruirea sbiectivititii antropocentrice
si antropomorfice, ci si de un mod de viatd care nu
mai este delimitat de codurile eticii ca atare ori ale
moralei religioase. Altfel spus, ,doar prin intermediul
atingerii (indriznete sau excesive) acest personaj
dobandeste accesul la o existentd lipsiti de limite.”
Deconstructia subiectivitatii analizati pe larg de
Helene Cixous devine, practic, o forma de autoexilare,
de care personajul se poate elibera doar prin recursul
la violentd (aproape complet ignoratd in studiile altfel
excelente ale fui Cixous!). Astfel ci imaginile violentei
si ale exilului sunt de naturd a domina opera narativa a
ui Lispector in general, dar in special romanul Pazimile
dupi G.H. Cartea aceasta (consideratd, in parantezd fie
spus, de unele voci ale criticii un soi de experiment
literar excesiv de elaborat) demonstreaza, ins, si faptul
cd literatura, atunci cind indrazneste si provoace

conventiile epocilor anterioare prin intremediul unor
imagni cum sunt cele ale privirii ori atingerii, are darul
de a dezvilui marile adeviruri ale epocii moderne (si
postmoderne), dar si de a trasa, poate pentru prima
data corect, limitele conditiei umane contemporane.

Protagonista vorbeste in repetate rinduri despre

,nevoia de a trii neutru”, ceea ce pentru ea inseamnd
a trdi liberd de orice constringeri exterioare, chiar daci
asta nu inseamna neapdrat si a trdi in sensul profund
si deplin al termenului. lar pentru a atinge acest
deziderat, G.H. trece prin stadiul depersonalizarii,
moment marcat de contactul pe care il are cu gindacul.
Contemplandu-l, eava pune sub semnul intrebarii toate
fundamentele existentei sale anterioare si va intelege ci
tot ceea ce considera adevir nu era decit acceptarea
unor conventii impuse de cei din jurul sdu, fie ci e vorba
despre societatea bund in care traieste ori de prietenii
sau cunoscutii ei. ,Eram imaginea a ceea ce nu eram’,
spune ea la inceputul procesului de autocunoastere pe
care il initiazd odatd cu intrarea in camera lui Janair.
De altfel, G.H. intelege acum ci pani si modul in care
o privise pe fosta sa menajera era limitat la aparente,
cd niciodati nu o cunoscuse pe femeia care locuia
in aceeasi casd cu ea, cd i ignorase, inconstient sau
deliberat, umanitatea pe care va incerca, de acum, s-o
dobindeasca si sd si-o asume. lar vederea gindacului in
camera goala o determind pe G.H. si depaseascd toate
conventiile pe care le respectase anterior, sa se invinga
Ee sine si sa intreprindd cea mai radicald i violenta
ormd de atingere, ingerarea acestuia. Pind in acel
moment, G.H. considera, implicit, cd umanitatea din
sine e manifestatd prin efortul de a stabili limite intre
ea si ceilalti, fie oameni, fie animale, adici de a limita
contactul si de a exclude orice atingere.

Aminuntul acesta e evident in desenul ficut de
Janair pe peretele camerei, care demonstreazd nu vreo
aplecareartisticd (in fond, artista e G.H.!), ci capacitatea
servitoarei de a intelege profund viata stapanei sale
— lucru pe care stapana insisi, in ciuda culturii si a
rafinamentului sdu, nu e in stare s-| facd, ea nereusind
sa o inteleagd nici pe Janair, dar nici pe sine. Privind
desenul care reprezintd, aproape in marime natural3,
trei siluete, a unui barbat, a unei femei i a unui cline,
G.H. se gindeste la posibilele interpretiri ale acestei
sarade, adeviratd parabola plastici, ficind presupunerea
cd imaginea cAinelui ar fi semnul Celuilalt, al strainului,
al dugmanului, al necunoscutului, fie el si reprezentat,
in existenta reald, de un gindac. Dar ceea ce o socheazd
pe G.H. este absenta oricarei legaturi intre figurile din
desen, ele nu se ating, nici chiar picioarele lor nu ajung
pe sol, dovadi a mogului artificial in care se constituise
asa-zisa umanitate la care se raporta G.H. si ale cirei
norme le respecta, negind, prin evitarea atingerii si
a contactului nemijlocit, existenta insasi inteleasd ca
existentd alaturi de ceilalti. G.H. triieste singura si
crede cd e bine, suficient, corect, dupd toate normele
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(ne)scrise ale lumii ei, pentru a vedea cum, la capatul
experientei mistico-initiatice pe care o are, intregul
esafodaj al convingerilor sale anterioare se pribuseste.
Irving Goh consigeri ca lipsa apropierii d[i)n desenul
de pe perete semnificd, prin indepirtarea figurilor pe
care le reprezintd, deci, implicit, prin negarea vietii, o
imagine prin excelentd a mortii, care chiar o face pe
G.H. ,si compare cele trei figuri cu mumiile egiptene”.
In plus, protagonista recunoaste ci ,intotdeauna
a trebuit sd md lupt cu dorinta profundi de a ma lisa
atinsd”, respectind, prin urmare, regulile existentei
artificiale a societdtii in care traieste, chiar fird sa creada
in ele. Asemenea unei suverane care nu se lasa atinsi
de supusii sai, G.H. pastrezd distanta fagd de toti cei
din jur, relatia ei cu Janair fiind, in ciuda apropierii
fizice inerente dintre ele, aproape inexistentd. Tocmai
de aceea, chiar si in clipa cind incearca sd atingd
andacul si sa anuleze, astfel, toate limitele pe care
Fe acceptase si pe care le respectase anterior, G.H. nu
reuseste, trebuind, pentru a ajunge sa faca asta, si dea o
adevaratd luptd cu sine, si se invingd iar apoi s mearga
chiar mai departe, ingerdnd vietatea de care ani de zi%e
invagase fusese invitata s se fereasca. Violenta de care
protagonista da dovada atunci cind ucide gndacul e un
soi de prim pas, indirect, al atingerii, forma sa cea mai
violenta, dar o violenta care o a?ecteazi si pe ea, fiinta
omeneascd, exact in mdsura in care omoard vietatea din
incaperea goald. Ulterior, G.H. duce la gura rimisitele
bietei fiinte, dovada ca, in cazul ei, a gusta reprezinta
o variantd a atingerii, una non-violent, de asta data.
S-a discutat, mentionam deja, pornind de la acest
roman al lui Clarice Lispector, despre dialectica pur -
impur si despre situarea fiintei umane de o parte ori
de alta a acestui binom, prin raportare la imaginarul
biblic, deja invocat in paginile anterioare. Cind atinge
gandacul, G.H. devine impurd, in conformitate cu
categoriile consacrate, insi se simte cuprinsi de o
bucurie fira margini, chiar daci aceastd bucurie e lipsita
de sperantd. Mai mult, chiar, protagonista va a(']irma
cd, atingdnd vietatea fatd de care anterior simtea atita
repulsie, are convingerea ¢ intrd in legdtura cu insusi
prezentul pe care, altfel, nu l-ar fi putut experimenta.
G.H. simte cum granitele anterior atit de clar trasate
intre tangibil si intangibil, material si imaterial,
permanent si trecitor sunt anulate, prin intermediul
atingerii gindacului ea experimentind trdirea fird
limite, avand revelatia infinitului, a nemdrginirii, chiar
a transcendentei. Insd mai existd in text aluzia la ,inca
o limitd pe care G.H. o depiseste, iar aceasta e cea
biblici.”  Caci, atunci cind vorbeste despre lipsa de
sperantd a bucurie care urmeazd atingerii gindacului,
protagonista stie ci lipsa sperantei se datoreazd lipsei
posibilitatii salvarii ori a iertdrii complete: a atins si a
méncat nu numai ceva considerat impur (devenind ea
insasi astfel), ci s-a atins de fructul oprit. S3 nu uitim
c definirea gindacilor drept impuri apare in Levitic,

in Vechiul Testament, existind o serie de interdictii
cu privire la atingerea unor asemenea fiinte. Mai mult
dect atét, in conformitate cu dogma religioasd, G.H.
comite un sacrilegiu sustinind c, prin apropierea fizica
de gindac, s-a apropiat nu doar de prezentul etern,
ci fe ceea ce reprezintd acesta, si anume chipul lui
Dumnezeu. lar crucénd la gurd gandacul, G.H. apare,
dupa cum sustine Irving Goh, drept un prototip al Evei
(acea Eva care celebreaza experienta, fira sa simta vreo
remugcare pentru cd nu ar fi respectat interdictia divind
de a nu mnca din Pomul Cunoasterii), exact imaginea
pe care Helene Cixous o considerd esentiali pentru
scriitura feminind a carei mare maestrd ar fi Clarice
Lispector.

Ingerand gandacul, G.H. are revelatia unui univers
lipist de granite, camera unde se gaseste i pare o
expresie a infinitului, dar are si curajul de a se prezenta
drept capabild si se situeze mai presus de limitele
stramte ale legilor existentei morale si sau sociale.
Si cu toate i priveste actul pe care tocmai l-a ficut
drept cea mai profunda dintre crime, se simte eliberata
de orice constrangeri. Si nu uitdm, insd, ca violenta
extremd a lui G.H. are ca finalitate consumarea
gandacului, a Celuilalt, iar nivelul transcendentei
pe care il experimenteaza protagonista devine, astfel,
un act transgresiv prin excelenta, marcind situarea sa
dincolo de bine si cﬁ: rau, de aici concluzia unor exegeti
cu privire la aspectele problematice ale (justificarii)
sentimentelor lui G.H. dupd comiterea faptei. In fond,
ceea ce va intelege doar in final G.H. e ci este si ea,
la rindul ei, supusa si expusi violentei coordonate de
entitdti superioare ei, insa, paradoxal, nu e vorba aici
doar despre nivelul transcendent, ci in primul rind
despre camera goald, orbitor de goald a lui Janair, ori
despre schematismul net al desenului de pe perete.
Protagonista va realiza si va accepta ideea ¢ si ea poate fi
,consumatd” de catre altii, cici, dupa cum va spune, ,,9i
eu sunt o materie comestibild.” lar violenta intrinseca a
dorintei ,,de a trai neutru” capitd alte semnificatii, cita
vreme, dupd cum afirmi vocea narativd, ,in cdutarea
vietii orice este indreptatit si legitim, inclusiv crima.”
Asadar, Patimile dupi G.H. deviazi ca mesaj si ideologie
de la forma eticii ce consacra respectarea celorlati (a
Celuilalt) si a alegerilor acestora, oricare ar fi procentul
posibil de violentd pe care il putem identifica in orice
relatie interumand. Numai ca, in cazul romanului lui
Lispector, nu mai este vorba doar despre relatiile intre
oameni, ci despre acelea intre fiinte.

Insa violenta la care recurge G.H. poate avea si alte
explicatii — ori justificari. Cici, in momentele in care

rotagonista contempld gindacul agonizind in urma
ﬁ)viturii pe care i-o aplicase, ea rememoreaza episodul
dureros al avortului pe care, cu ani in urm, l-a facut.
Ambivalenta acestei scene a fost analizatd in detaliu,
critica literard subliniind si ,caracterul voit ambiguu”
al paginilor in care e relatatd. Sentimentele lui G.H.
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cu privire la acel eveniment sunt greu de precizat din
exterior, cu atdt mai mult cu cit, povestind totul, ea
demonstreazd si dupd ani de zle o indiferentd uluitoare
(evidenti in mentionarea unor aminunte exacte
referitoare la vizita pe care a ficut-o la medic, reactia
acestuia si decizia sa). Dar rimane de discutat cit
aceastd indiferentd e autentic si cit e doar pozd, mascd
meniti a o pune la addpost pe adevdrata G.H. in fata
reactiei celor din jurul ei, a fostului iubit, a ei insesi.
Ea vorbeste chlar despre ,2un sentiment prex1stent
dragostei” pe care l-a simtit pentru copilul nenscut,
regretind (f ecizia pe care a luat-o in acea situatie pe
care atunci o considera situatie-limita, punctul de criz
al intregii sale existente. Cititd in cheie psihanalitic,
tindnd seama si de detaliile de mai sus, uciderea

sindacului reprezmta repetarea simbolicd a renuntdrii
Fa copil, dar, in egali masur, pedeapsa pe care G.H.
dec1c£ sa si-o aplice pentru fapta sa, omorand si apoi
ingerand insecta, pentru a sc sim(i pand la" capit
despartiti de ceea ce in mod obignuit poartd numele
de reguhle vietii in societate. Ea alege si se situeze in
afara societatii, si nu se mai raporteze la normele rigide
ale acesteia, la fel cum, cu ani in urma, luase hotirarea
radicala de a renunta la copil. Un act de contra-violenta
menit a ispasi fapta din trecut prin incercarea disperata
de a reinvia ceea ce e de mult pierdut, altfel spus, de a
reclama, simbolic, exact obiectul pierdut - copilul ucis.
Numai cd actul de violengd din prezent al lui G.H. fata
de gandac e real, nu simbolic, de aici retinerile unor
interpreti de a accepta solutia salvatoare ‘ori ispasirea
aleas de personajul lui Lispector.

Cu toate acestea, implicatiile sacrificiale ale actului
violent al lui G.H. fatd de neajuroratul gindac nu
pot fi ignorate, iar clementele teoriei lui René Girard
pot fi aplicate in acest caz, la fel cum se intimpla si
in unele dintre situatiile prezente in Obscena pasire
a noptii, extraordinarul roman al chilianului José
Donoso. In cazul Patimilor dupd G.H., descoperim
identificarea rotagonistei cu victima sa (,Eu sunt
gandacul!”), gar si capacitatea protagonistei de a se
anula, temporar, ca 1ncﬁv1duahtate umana si de a simi
cum se identifici cu universul exterior in toate formele
sale. G.H. isi depiseste, deci, limitele, propriile limite
umane, culturale si sociale, dar depiseste §i granitele
general acceptate de lumea in cadrul cireia se situcaza.
Dezumanizarea, - depersonalizarea §i deconstructia
finald a eului pentru ca, in cele din urmd, adevirata

iritualitate sa poat lua fiintd devin punctele de reper
afe traseului initiatic al lui G.H., care, dupi ce triieste
si relateazi toatd aceastd experientd, are dreptate si
considere ci a ajuns ,,dmcofJ de propria [sa] formd
corporald’, ﬁlnd capabild si-si contemple propriile
triiri ca si cum ar fi alte altcuiva, ale unei fiinge striine,
dar, de asti dati, nu ale unei fiinte inamice, ci ale
Celuilalt cu care ea insisi se poate identifica.

In acest fel, Clarice Lispector depageste

reprezentirile oarecum exterioare ce marcau anterior
asa-numita fictiune feminind’, luindu-si libertatea
de a se raporta chiar si la marile texte ale civilizatiei
universale (Biblia) si dea reconfigura sensurile acestora,
pentru a ajunge la eliberarea splrltala mult doritd. ,A fi
inseamnd a fi dincolo de limite”, afirma G.H., pentru
a sublinia o data in plus faptul i intre ea si gandacul
pe care-] ucide diferentele ontologice (si orice granite
estetice sau conceptuale) tind si dispard cu desavarsire.
Tar violenta devine acel act ce atenueaza liniile de
demarcatic intre specii, impundnd alte limite, pe cele

considerate de scriitoarea brazilian valabile, si anume
acelea ale demnititii de care trebuie si se bucure orice
fiintd ce intrd in contact cu alta, fie cu una asemenea ei,

fie diferiti. G.H. nu incearci, exact din acest motiv, si
atenueze violenta ori s-0 ascunda, cAtd vreme ea simte
adesea impulsuri violente si fati de sine. Tar romanul
care relateaza toate aceste experlente vizeazd, intr-un
plan superior al interpretarii, si domeniul literaturii,

actul insusi al scriiturii, care trebuie pus in legiturd
cu semnlﬁcatnle, mai mult sau mai putin violente,
ale nagterii unei fiinte omenesti, de aici §i importanta
atmgern vizului, gustului, simgurile prin intermediul
cirora orice individ se deﬁneste n timp ce scriu §i
vorbesc, o si ma prefac ci cineva ma tine de ména,
spune G.H.” Avem de-a face cu momentul simbolic
af nagterii textului in prezenta cititorului (cel care tine
strins mana naratorulft)li/ autorului), protagonista cartii
adresindu-i-se acestuia direct, incd dfc)t la inceput: ,Da-
mi ména ta anonimd.”
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The Four Genetic Phases in Flauberts Correspondence

In the light of the extraordinary development of textual genetics, which proposes to rediscover the work’s text
through its rough drafts and its preparatory documents, this article focuses on the genetic dimension of Gustave
Flaubert’s Correspondence, as various letters illustrate the four genetic phases of some of his greatest works. A
work’s collection of genetic documentation includes not only the writer’s autographic work manuscripts (work
plans, scenarios, note-pads, documentary notes, rough drafts, fair copies, etc), but also various autographic writings
useful to the comprehension of textual genetics such as the author’s correspondence, personal journal, etc. Flaubert’s
Correspondence represents, in this context, one of the examples of 19th century writers’ correspondence whose

genetic dimension proves to be extremely important.

Keywords: Gustave Flaubert, correspondence, letter, textual genetics, collection of genetic documentation,

genetic phases.

|

Vu le développement extraordinaire qu’a connu la
génétique des textes ces trente derniéres années, nous
nous proposons d’explorer la dimension génétique
de la Correspondance de Gustave Flaubert et, Iﬂus
précisément, de présenter des fragments de lettres
qui font référence aux quatre phases de travail que les
généticiens identifient lorsquiils analysent le aossier
de genese de ses ceuvres. La génétique des textes se
propose de redécouvrir le texte de I'ceuvre a laide de
ses brouillons et ses documents préparatoires. Afin
de réaliser I'étude d’une ceuvre, il faut tout d’abord
rassembler tous les documents et manuscrits que 'on
peut trouver dans ce que 'on appelle « un dossier de
genese ». Le dossier de genése est donc I'ensemble
des documents et manuscrits qui se rapportent a
Pécriture de Iceuvre que lon veut étudier. Celui-ci
comprend non seulement les manuscrits de travail

WD

autographes de I'écrivain (plans, scénarios, carnets,
notes de documentation, brouillons, mises au net,
copies, épreuves corrigées, etc.), mais aussi des écrits
autograpEes utiles a iga compréhension de la genese
comme la correspondance, le journal intime, I'agenda,
des écrits de jeunesse, etc.'. C'est la méthode d’analyse
génétique qui fait passer ce dossier de genése au statut
d’avant-texte par un travail d’inventaire, de classement,
de datation, de déchiffrement et de transcription.

Dés le XIX¢ siecle, plusieurs écrivains commencent
a conserver leurs manuscrits, anticipant I'intérét que
pourrait susciter une analyse minutieuse de ceux-ci.
Gustave Flaubert, par exemple, qui, en 1852, est en
train de rédiger Madame Bovary, écrita Louise Colet : «
Quand mon roman sera fini, dans un an, je t'apporterai
mon s. complet, par curiosité. Tu verras par quelle
mécanique compliquée jarrive a faire une phrase »*
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I sagit donc d’'un écrivain qui est décidé de garder
toutes les traces qui montrent chaque étape du travail
si compliqué, si épuisant que suppose la rédaction de
son roman.

Petit a petit, on renonce a I'image de ['écrivain
« génie » dont la création est le résultat d’'une
inspiration divine, et on commence 2 admettre que ce
quon écrit est presque toujours l'effet d’'un processus
compliqué. Et que les mots « génie » et « travail » sont
trés souvent inséparables : « Le génie n'est pas autre
chose, ma vieille : avoir la faculté de travailler d’aprés
un modéle imaginaire qui pose devant nous. Quanci) on
le voit bien, on le rend. La forme est comme la sueur
de la pensée. Quand elle s'agite en nous, elle transpire
en poésie »”.

Travailler, voila un verbe qu'on ne peut pas éviter
lorsqu'il s'agit de Iactivité créatrice de Flaubert, et de sa
maniére de voir le génie, idée qu'on retrouve chez Irina
Mavrodin aussi :

Pour Flaubert, « Iinspiration », « le génie » sont
le tourment auquel il se soumet chaque jour, le
travail épuisant — qui le rend malade et le tue — par
lequel il fait son ceuvre, la construisant comme un
tout ol seulement le changement du nom d’un
seul personnage supposerait des modifications
qui entraineront la réécriture de tout I'édifice”.

Clest justement aux traces écrites de ce travail
énorme que s'intéressent les généticiens, dans leur effort
de renouveler la connaissance des textes flaubertiens.

Le role de Iétude des processus d’écriture est, de
nos jours, extrémement important. Dans ce contexte,
on distingue deux tendances dans les travaux génétiques
sur Flaubert. La premiere, plus directement génétique,
se propose d'analyser les documents de genése et
essaie de déchiffrer, classer et étudier ces manuscrits
de travail. La deuxieme, considérée comme ayant une
composante génétique, a pour objet I'édition et / ou
létude du texte flaubertien du point de vue de ses
documents de genese. La Correspondance de Gustave
Flaubert représente, dans ce contexte, un des exemples
de correspondances d’écrivains du XIX¢ siecle dont le
role génétique savére extrémement important. Chez
Flaubert, les lettres adressées aux meilleurs amis sont,
petit & petit, annexées a son travail, de sorte qu'elles
deviennent un vrai miroir de I'ceuvre, réfléchissant les
conceptions de l'art de I'écrivain en méme temps que
la manifestation de cet art.

Lanalyse des manuscrits des écrivains a
identifi¢ deux grands types d’écriture littéraire. II
y a des écrivains qui respectent le principe d’une
écriture « & programmation scénarique » (« écriture
4 programme »), se servant d'un plan initial pour
construire le texte proprement-dit’. Il y a aussi des
écrivains qui commencent a écrire sans avoir aucun

plan initial, des écrivains pour lesquels la rédaction
est une aventure dont la gn est, au moment ot ils
commencent a écrire, encore inconnue. Il s'agit, dans
ce cas, de ce quon appelle « écriture 2 structuration
rédactionnelle »°. Gustave Flaubert fait partie de la
premiere catégorie d’écrivains. Pour lui, Fa rédaction
est toujours précédée d’un long travail de réverie et de
structuration qui produira un synopsis détaillé de ce
que sera son ceuvre. Dans cette étape préparatoire, le
travail se concrétise dans une suite (EZ plans, scénarios,
notes, ébauches, recherches documentaires

qui ont pour fonction de préparer et d’organiser
une rédaction qui pourra ensuite étre mise en ceuvre
séquentiellement : partie par partie, chapitre par
chapitre, mouvement par mouvement, page par
page selon un systeme de réécriture « finalisante »
qui vise & atteindre un texte quasiment définitif
section par section, selon l'ordre du plan’.

Il Sagit ici de la premiere des quatre phases
de trawailg que les généticiens identifient lorsqu'ils
analysent un dossier de genése, la phase pré-
rédactionnelle, les trois autres étant, en ordre
chronologique, la phase rédactionnelle, la phase preé-
éditoriale et la phase éditoriale. Cest la phase qui
précede le travaiF de rédaction proprement dit et qui,
chez les écrivains 4 « programmation scénarique »,
marque ['apparition de plusieurs types de documents
se rapportant a deux moments distincts : « le moment
de la recherche préliminaire, 4 la fois provisionnelle et
exploratoire, et le moment de [initialisation du proje

ui peut successivement mettre en jeu des processus
ﬁe préparation, de documentation, de simulation et de
décision »®.

En ce qui concerne le premier moment, celui de
la recherche préliminaire, celui-ci suppose une réflexion
préliminaire et toute une série de documents (notes
de lecture, plans, idées, carnets de voyage, etc.) qui
précédent la rédaction proprement dite. Trés souvent,
ce moment coincide avec la phase rédactionnelle du
processus d’écriture d’une autre ceuvre. Par exemple,
dans le cas de Flaubert, celui-ci, tout en rédigeant
Madame Bovary, prend des notes et se prépare pour
la rédaction de ce qui sera le roman Salammbé : « Je
suis entrainé & écrire de grandes choses somptueuses,
des batailles, des sieges, des descriptions du vieil Orient
fabuleux »’.

En plus, il arrive que ce premier moment de la
phase pré-rédactionnelle soit marqué, chez Flaubert,
par I'hésitation entre différents projets. Ainsi, apres la
parution de Salammbé, en 1862, Flaubert commence
a penser, a « révasser » un autre roman : « Je révasse
un autre bouquin, mais il me manque encore bien des
choses avant méme d’en faire le plan. J’ai grande envie,
ou plutdt grand besoin, d’écrire. Voild tout ce que je
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sais de moi »'°. 1l pourrait sagir déja de L'Education
sentimentale. Cinq mois plus tard, il annonce qu’il
confectionne en méme temps deux plans : « Quant a
moi, je suis dans la confection simultanée de mes deux
plans. Cest a cela que je passe toutes mes soirées. Je
ne sais pour lequel me décider »'. Il sagit du plan
de LEducation sentimentale et de celui de Bouvard et
Pécuchet.

I hésite entre les deux parce que ni 'un ni lautre
ne lui parait satisfaisant :

Jai fait le plan de deux livres qui ne me satisfont ni
l'un ni lautre. Le premier est une série d’analyses
et de potins médiocres sans grandeur ni beauté. La
vérité n'étant pas pour moi la premiére condition
de l'art, je ne puis me résigner a écrire de telles
platitudes, bien quon les aime actuellement.
Quant au second, dont j’aime lensemble, jai
peur de me faire lapider par les populations ou
déporter par le gouvernement, sans compter que
i’y vois des difficultés d’exécution, effroyables'?.

Comme son contrat avec I'éditeur Michel Lévy
stipule qu’il doit travailler & un « roman moderne »,
il opte, aprés beaucoup d’hésitations (« Je m'acharne a
mon roman parisien, qui ne vient pas du tout. Ce sont
de couillades usées. Rien d’4pre ni de neuf ! Aucune
scene capitale ne surgit. (...) Je suis attiré par ['histoire
de mes cloportes. — Dont jai aussi travaillé le plan.
Celui-l3, il est bon, j’en suis stir ! »"), pour 'idée d'un
roman d’amour ayant pour cadre la fin de la monarchie
de Juillet et la IT° Répuglique, auquel il finit par intégrer
une vaste fresque historique.

Pourtant, il n'est pas enthousiasmé par ce choix :
« Je travaille sans reliche au plan de mon Education
sentimentale, ga commence & prendre forme ? Mais le
dessin général en est mauvais! Ca ne fait pasla pyramide !
Je doute que jarrive jamais a m'enthousiasmer pour
cette idée »'. Mais il continue de se préparer : « Au
milieu de tout cela je pense sans cesse a mon roman ;
je me suis méme trouvé samedi dans une des situations
de mon héros. Je rapporte & cette ceuvre (suivant mon
habitude) tout ce que je vois et ressens »”. Dans ce
cas, le choix s'avere donc définitif. Mais ce nest pas
toujours le cas.

Ce moment initial de la phase pré-rédactionnelle
est parfois marqué par ce quon appelle un « faux
départ » d’'un projet. Cest le cas d’un des Zrois Contes
de Flaubert. Celui-ci, dans une lettre datant de 1856,
avoue qu'il est en train de préparer La Légende de
saint Julien [Hospitalier : « Tu me demandes ce que
je fais, voici : je prépare ma légende et je corrige Saint
Antoine »'. Clest un projet auquel Iécrivain renonce,
pour le reprendre dix-neuf ans plus tard. Cest en
1875 quil commence & rédiger cette « histoire de

saint Julien » : « J'ai méme essayé de commencer

)

quelque chose, de court, car jai écrit (en trois jours !)
une demi-page du plan de La Légende de saint Julien
[Hospitalier »".

Ce phénomene du « faux départ » nest point isolé,
etsi

les manuscrits ont bien éé conservés
intégralement, on trouvera alors dans les dossiers
de l'ceuvre des documents se rapportant
plusieurs « faux départs » du méme projet, Cest-
a-dire 2 plusieurs phases préliminaires avortées
ayant exploré la méme idée de rédaction, avec
des variations qui peuvent évidemment étre
considérables a chaque nouvelle tentative'.

Un moment important de la phase pré-
rédactionnelle, cest ce quon appelle « la pEase
dinitialisation », qui suppose une prise de décision en
ce qui concerne I'avenir de I'ceuvre. Cela se concrétise
en deux types d’actions spécifiques : la scénarisation
et la programmation”. Chez les écrivains qui ne font
pas de pFans, cette décision coincide avec le début du
travail de textualisation : C’est I'incipit qui marque la
naissance de 'ceuvre. Par contre, pour les écrivains qui
respectent le principe d’une écriture «  programmation
scénarique » (« écriture a programme »), cette phase
initiale a le role de préparer et de programmer. Les
manuscrits qui se rapportent a ce moment sont tres
variés :

listes, titres, plans ou plans développés sous forme
de scénarios, notes de recherche, documentation
exploratoire prise par provision pour informer
la future rédaction, et souvent aussi pour réver,
pour nourrir cette réverie programmatrice qu’est
l'invention du plan, du canevas de ceuvre®.

Chez Flaubert, le travail de recherche documentaire
est trés varié d’une ceuvre a l'autre. Jusqu'a Madame
Bovary,l'écrivain a une conception plutdt traditionnelle
de la documentation. Les notes sont congues surtout
comme une maniere de compléter une lacune de
conception, de créativité:

En fait de ruses et de ficelles nous en savons
beaucoup plus quon n'en a peut-étre jamais
su. Non, ce qui nous manque Cest le principe
intrinséque, cCest '4me de la chose, I'idée méme
du sujet. Nous prenons des notes, nous faisons des
voyages ; misere, misere | Nous devenons savants ;
archéologues, historiens, médecins, gnaffes et
gens de gotit. Qulest-ce que tout ¢a y fait ? Mais le
ceeur, la verve, la séve ? Dot partir et ou aller 2.

Mais l'expérience concrete de la rédaction de
Madame Bovary, quil commence aprés son retour



du voyage en Orient (1849-1851), modifie, petit a
petit, cette attitude, méme si ce roman n'exige que
trés peu de recherches érudites. Salammbi gevient
« Poccasion de redéfinir, en termes professionnels de
travail de I'écriture, la problématique du document »*.
Lexigence documentaire devient dominante avec le
projet de reconstitution de Carthage :

Ma table est tellement encombrée de livres que je
m’y perds. — Je les expédie rapidement et sans y
trouver grand-chose. Je tiens cependant a Carthage,
et cofite que colite, j’écrirai cette truculente facétie.
Je voudrais bien commencer dans un mois ou
deux. Mais il faut auparavant que je me livre par
induction a un travail archéologique formidable.
Je suis en train de lire un mémoire de 400 pages
in-quarto sur le cypres pyramidal, parce qu'il y
avait des cypres dans la cour du temple d’Astarté.
Cela peut vous donner une idée du reste™.

Clest justement I'immensité et la difficulté d’une
telle recherche qui ont séduit Flaubert dans la véritable
aventure encyc(?opédique ui promettaient d’étre la
conception et la rédaction Re Salammb.

En ce qui concerne LEducation sentimentale et la
recherche élocumentaire de cette période de maturité
de Flaubert, on constate une mutation méthodologique
par rapport a la période de jeunesse. Maintenant, « la
rentabilisation du travail documentaire est telle qu'elle
ne laisse derriére elle que trés peu de notes inutilisées »*.
Quant & Bouvard et Pécuchet, celui-ci a exigé un travail
de recherche documentaire énorme, concrétisé dans
la lecture de presque 2000 ouvrages et des notes
documentaires de p?usieurs milliers dge pages®.

Pour ce qui est de la réverie programmatrice qui
caractérise aussi cette étape, Cest ce quon appelle
« le secret » de Flaubert : dans cette étape initia{), il
commence par ne pas écrire. Pendant une ou plusieurs
semaines, il « révasse » sur son sujet. Selon Pierre-Marc
de Biasi,

cette phase de travail presque enti¢rement
psychique ressemble a4 une réverie dirigée.
Lécrivain  imagine les scenes-clés de son
histoire, enchaine les séquences, dresse des
décors, choisit des lieux, forme des hypotheses
sur la psychologie de ses personnages et la
forme du récit. Le travail de conception se
poursuit jusqua ce que Flaubert parvienne a

voir nettement se dérouler le « film » du récit®®.

Ce film intérieur initial deviendra le « scénario »
du récit,

et tout le travail ultérieur de Iécriture, toutes
les ratures nauront pour but que de trouver

la formule juste par laquelle [écrit pourra
spontanément se redéployer en un flux d’images a
la fois si denses et mobiles, si exactes et néanmoins
si vagues que le lecteur ébahi y retrouve, comme
par enchantement, la familiere étrangeté de
ses propres réveries, de sa propre histoire”.

Au moment d’écrire, le texte s'élabore lorsque
le style a la capacité dintégrer le renseignement
topographique ou historique et les détails retenus
pendant la période de réverie.

Flaubert, un des promoteurs de I'écriture « a

rogrammation scénarique », se souvient, dans une
rettre adressée 8 Mademoiselle Leroyer de Chantepie en
1857, des premiers moments de I'existence de Madame
Bovary :

Lidée premiere que javais eue était d’en faire

une vierge, vivant au milieu de la province,

vieillissant dans le chagrin et arrivant ainsi aux
derniers états du mysticisme et de la passion révée.

Jai gardé de ce premier plan tout I'entourage

(paysages et personnages assez noirs), la couleur

enfin. Seulement, pour rendre lhistoire plus

compréhensible et plus amusante, au bon sens du
mot, j'ai inventé une héroine plus humaine, une
femme comme on en voit davantage. ]’ entrevoyais
d’ailleurs dans lexécution de ce premier
plan de telles difficultés que je n'ai pas osé®.

Diailleurs, les lettres contemporaines de la
rédaction de Madame Bovary constituent un véritable
journal de I'ceuvre. Elles sont presque exclusivement
adressées a Louise Colet, « la Muse » 2 qui Flaubert parle
de littérature plus que d’amour. Aprés leur rupture,
en mai 1854, ce sont les lettres & Louis Bouilhet qui
donnent les derniéres informations sur le roman, mais
les échanges épistolaires entre les deux amis sont moins
fréquents, dans la mesure ot ils se voient réguliérement.
Les lettres fournissent des repéres chronologiques précis
pour dater les étapes de la rédaction, ce qui constitue
un premier type d’éléments a role génétique. On
apprend ainsi quand commence le processus :i{’ écriture
et on suit le processus rédactionnel, son étalement dans
le temps.

La Corm{)ondanw de Flaubert témoigne non
seulement de I'écoulement du temps, mais aussi des
souffrances d’un écrivain a la recherche de la prose
parfaite. Aux indices chronologiques s'ajoutent les
informations concernant les sources utilisées (lectures,
faits divers, etc.) dans les phases génétiques preé-
rédactionnelle (phase initiale qui précede le travail de
rédaction proprement dit) et rédactionnelle. Cette
derniere représente la phase d’exécution proprement
dite du projet, qui comprend un processus scénarique,
un autre documentaire et, bien entendu, un processus
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rédactionnel.

Cest dans cette phase rédactionnelle que se
développent tous les éléments du plan initial, le résultat
étant 'apparition de ce qu'on appelle les brouillons de
P'ceuvre, éléments extrémement importants pour toute
analyse génétique. Le processus n'est point simple :

Le travail qui meéne des éléments premiers
du scénario au manuscrit définitif de I'ceuvre
ne saccomplit généralement pas dun seul

mouvement : il y a plusieurs étapes et une
méme page, chez un romancier comme
Balzac  ou  Flaubert, est habituellement

réécrite entre 5 et 10 fois avant de parvenir &
état ot lauteur juge son texte satisfaisant®

Dans les cas les plus difficiles, on peut trouver
beaucoup plus de versions différentes du méme passage.
Par exemple, la célebre scéne des « Comices agricoles »
dans Madame Bovary a nécessité pour certaines pages
plus de 70 réécritures successives™.

Une autre caractéristique intéressante de cette phase
de rédaction au brouillon chez Flaubert, c'est que, vers
le milieu ou le second tiers de cette phase, 'écriture
subit une transformation quantitative trés importante :
le mouvement d’amplification s'arréte et est remplacé
par un mouvement contraire, de condensation, qui
va réduire de presque 40 % la masse avant-textuelle
produite jusque-1a’".

La troisitme phase génétique, la phase pré-
éditoriale, C'est le moment du manuscrit dégnitif, celui
du manuscrit du copiste et des épreuves corrigées.
Flaubert n'intervient que trés peu sur les épreuves
d'imprimeur, car, une fois typographié, le texte lui
parait comme étranger”. La signature par auteur du
bon & tirer signifie le passage vers la quatrieme phase
génétique, ceﬁe éditoriale.

Cette phase suppose souvent, au XIX siécle, une
pré-publication dans la presse. Suite 4 la publication
de Madame Bovary dans la Revue de Paris, et au
proces ultérieur, Flaubert et son éditeur ont considéré
prudent d'opérer certaines modifications en vue de la
publication en volume. Un tel exemple :

pour parler de la lassitude quUEmma finit par
ressentir & I'égard de son second amant, Léon,
Flaubert avait écrit « Elle était aussi dégotitée de
lui qu'il était fatigué d’elle. Emma retrouvait dans
l'adultére toutes les platitudes du mariage. » 1l

corrige:: «.... toutes les platitudes de son mariage »*.

Méme aprés la parution en librairie sous la forme
du livre, le texte de I'ceuvre pourra, du vivant de
lauteur, connaitre plusieurs éditions, donc plusieurs
transformations. Dans le cas de Flaubert, 'ampleur de
ces transformations est substantielle (on a identifié des

centaines de telles modifications)*. Le texte définitif
d’une ceuvre moderne est considéré (sauf exceptions)
celui de la derniére édition du vivant de l'auteur.

La génétique des textes a toutes les données d’'une
aventure inteﬂectuelle dont les effets sont tout a fait
extraordinaires. Lidée de concevoir I'écriture littéraire
comme processus et I'ceuvre comme genése a eu
comme résultats d’innombrables éditions et analyses
de documents inédits, qui ont largement contribué
a une meilleure connaissance des ceuvres littéraires.
Ces quelques considérations parlent de la dimension
génétique de la Correspondance de Gustave Flaubert
et, plus précisément, des lettres qui font référence aux
quatre phases de travail que les généticiens identifient
lorsqu’ifs analysent le dossier de genese de ses ceuvres.
Elles représentent une invitation a découvrir cette
science encore en plein essor quest la génétique
des textes et ses exploits extraordinaires qui nous
permettent de redécouvrir des ceuvres sur lesquelles on
avait I'impression d’avoir déja tout dit.
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“Break It in Your Face, so He Break It Not Behind” On Shakespeare’s Toilet Puns and Their Romanian Translations

“For all his admiration and even imitation of Rabelais, Shakespeare has hardly once or twice burnt so much
as a stray pinch of fugitive incense on the altar of Cloacina,” notes Algernon Charles Swinburne poetically on the
playwright’s toilet humor. Sixty years later, Eric Partridge, author of the seminal Shakespeare’s Bawdy, would reiterate,
along much the same lines, the dramatist’s alleged contempt for the crudest of all manifestations of wit. Since then,
however, scholarly attitudes toward crude humor have gradually become more lenient and inquisitive about what we
perceive today as instances of off-colour wordplay, challenging linguistic myths about their anachronic attribution
and devoting book-length studies to them. This article follows several of the Bard’s most obvious and obscure puns
on the podex and ﬁatu%ence in an attempt to ascertain whether Romanian translators have aligned themselves with
this phenomenon or, if not, how they approach this form of Shakespearean wit.

Keywords: humour, off-colour, pun, Romanian, Shakespeare, toilet, translation, wordplay
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“Scatology he disdained,” notes Partridge on
Shakespeare’s toilet bawdy, “and non-sexual coprology
he almost entirely avoided” (9). To a certain extent,
this early observation still holds true today, in that, as
compared to the instances of wordplay built on other
aspects of bawdy, puns on anus, ﬁatulation, human
waste, urination, and disgorging feature quite sparsel
in his plays and almost always disparagingly. Indeec{

as Patridge also argues, the playwright might not have
been a Rabelais, yet the very existence of characters
such as MM’s Pompey Bum and AYL’s Jaques, which
play vividly on buttocks and latrine, inﬂicates that
such puns, although few, ranked prominently among
his ri%ald wordplay precisely because, unlike other
instances of language-play, “no Elizabethan would have
missed” them (Kokeritz 91).



Ion Frunzetti &
Dan Dutescu

(1983)

Comedy of Errors
(3.2.124-127)

George Volceanov

(2015)

Antipholus of Syracuse. In what part of her
body stands Ireland? /

Dromio of Syracuse. Marry, sir, in her dupd mlastini. (221)
buttocks: I found it out by the bogs.

= s1. marshes; s2. anus (Bate & Rasmussen

47n127)

In ce parte a trupului ei se afld Irlanda?

Si mi ia dracu! Dindirit! Am recunoscut-o

T ce parte a trupului se afli Irlanda?

In zona bucilor, si mor eu. Dupd smércuri
am recunoscut-o. (55)

In Shakespeare’s works, the posterior, in contrast
to the phallus or pudendum, was ex-ploited as a
source of wordplay outside its sexual function, too.
Take, for instance, Dromio of Syracuse’s geographical
description of Nell’s body and his locating Ireland
near her posterior, which he plays on by inserting a
pun on ‘bogs’, at once a reference to ‘marshes’ and Eer
anus. This secondary sense, however, disappears from
Frunzetti and Dutescu’s translation of this word, as by
replacing it with ‘mlagtin?’, they preserve the primary

semantic component only. Volceanov, on the other
hand, renders it as ‘smércuri’, which recaptures the
original first meaning and also designates pu[l))ic hair in
its slang acceptation (“Smarc,” NODEX def. 1; Argou).
Although an equally viable translation solution in
contexts where erotic undertones may be attached to
it, this word fails to reappear in Garbea’s rendition of
Henry V, published two years after Volceanov’s Comed,
of El:rorx as part of the same edition of Shakespeares
works.

Henry V
(3.7.57-58)

Dragos Protopopescu

(1940)

Horia Garbea
(2017)

Ion Vinea

(1985

Dauphin. [...] they that ride
so and ride not warily, fall into

foul bogs.

[...] cei care calaresc asa si nu
iau bine seama, cad in nas. (93)

= s1. mires; s2. pudendum /
posterior (Bate & Rasmussen

77n58)

[...],,cel ce cildresc aga si nu iau

bine seama dau in gropi. (366)

[...] cei care cilresc asa si nu
baga de seamd, nimeresc in
mlastini. (88)

There, it is the Dauphin who quibbles on ‘bogs’,
which Gérbea, like Frunzetti ang Dutescu above,
substitutes with ‘mlastini’, unaware, apparently, that
two years prior, another translator recreated both its
punning quality and bawdy substratum. As in other
cases, this points to a lack of consistency or, better put,
familiarity among translators with their peers’ work,
even within the same translation project. Conversely,
Protopopescu and Vinea, who also produced renditions
of Henry V, either omit it altogether or replace the word
with one whose primary semantic level matches that
of the source-text ‘bogs’ to some extent. Specifically,
the former renders ‘fall into’ only through the phrasal

construction “cad in nas” (“fall flat on they face”),
while the latter substitutes it with the slang expression
“dau in gropi”, which denotes the act of trip-ping and
alludes to someone’s folly in idioms the likes o}g ‘af

rost de da in gropi” (“Prost,” DLRLC def. 1). Indeed,
Eoth expressions exhibit an additional argotic layer of
meaning, since “a cidea in nas” may also refer to one’s
astonishment (Pinculescu and Bidescu 360) and as
they both apply in the context of their renditions, it is
only natura{)to argue that they qualify as puns. On the
other hand, however, neither of the two recapture the

ribald dimension of ‘bogs’.

Hamlet Adolphe Stern Victor Anestin Dragos Protopopescu | Vera Cilin &
(2.2.407) (1877) (1908) (1938) Maria Banug
(1948)

Hamlet. Then came | «Atunci actorii

each actor on his ass. | ymblau pe migari.»

(98) 97)

= s1. donkey; s2.
posterior (Bate &
Rasmussen 77n58)

Atunci si vini fiecare
actor pe migarul lui.

Atunci a venit fiecare | Si veni fiecare
actor pe cite un

migar! (77)

actor cilare pe un

migirus... (75)
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Ton Vinea

(1959)

Stefan Runcu

(1962) (1970)

Vladimir Streinu

Dan A. Liazirescu

(2009)

Leon Levigchi &
Dan Dutescu(1986)

Atunci a venit fiecare
actor cilare pe

mdgar. (238)

«Veni atunci si
fiecare / Actor pe un
mdgar cilare.» (590)

Atunci, caliri pe cite
un migar. (64)

Si-atunci actorii Pe un magar. (110)
fiecare, venird pe-un

migar cilare. (364)

Violeta Popa & Nicolae Tonel
George Volceanov (2016)

(2010)

Cate-un actor pe un | Atunci, fiecare actor
asin. (221 a venit pe magarul

lui. (1128)

The argotic meaning of this lexeme has evolved
to refer, in informal British English, to the lavatory,
yet other punning words such as Hamlets ‘ass’, which
Elays on a synonym for ‘donkey and the posterior,

as successfully stood the test of time, in that the
two homonyms he quibbles on are still recognizable
to the modern English reader of the playwright's
works. However, it is only recently that Shakespeare
scholars have acknowledged its existence. Vacillating
between deeming Hamlet's reply as “a line of a ballad

(Harness 270) and an animal epithet for Polonius
(Dyce 328), editors have long discarded the possibility
of a deliberately stricken phonetic agreement between
Hamlet’s insult and an argotic lexeme for the backside.
As a result, neither do its Romanian translations
reiterate it, rendering ‘ass’ as ‘magarl[i]’ (‘donkey[s]’)
in all but one case of the eleven produced thus far,
where Cilin and Banus opt instead for the diminutive
‘magirus .

Comedy of Errors Ion Frunzetti &

George Volceanov

(4.4.15-18)

Dan Dutescu

(1983)

(2015)

Antipholus of Ephesus. To what end
did I bid thee hie thee home?

Dromio of Ephesus. To a rope’s-end,
sit, and to that end am I returned.

Antipholus of Ephesus. And to that

end, sir, I will welcome you.

,,La capatul mesajului cu care
Ti—am spus sa treci pe-acasd, ce era?
Un capat de otgon! L-am dus la
capat!

Ei bine, pentru capat, ai s-o capeti!

(239-240)

In ce scop te-am trimis acasa? /

Pai,

S-aduc o funie. Iaca, am adus-o.

Da, dar sa stii c-ai rupt-o-n fericire.

= sl. purpose; s2. posterior (Bate &
Rasmussen 60 [nn 15, 16])

71)

More obscure albeit easier to recreate in the
target language, Antipholus of Ephesus’s wordplay on
‘end’, referring at once to ‘purpose, ‘way, ‘buttocks,
and ‘whip’ in Dromio’s “rope’s end,” appears to have
also resisted translation. In concrete terms, Frunzetti
and Dutescu substituted it with ‘capat, its exact
Romanian counterpart, whose polysemy they harness
b exploiting its two possible meanings, ‘final part’ and
‘f{a ment (“Capit,” DEX 09 def. 1, 2), and which
is then played upon in Antipholus’s reply, when the
translators confront it with its paronym, ‘[ai s-o] capeti’
(‘[you'll] get it), a verb they deploy to render his “I

will welcome you.” Although unsuccessful bawdy-wise,
their translation solution is nonetheless effective in that
it preserves all the four occurrences of this lexeme and
produces an instance of wordplay on an otherwise non-
punning word. Volceanov’s, on the other hand, delivers
at neither of the two levels; in an attempt to conform
with the first sense in which Antipholus uses the noun
‘end, he replaces it with ‘scop’ (‘purpose’) and proceeds
to eliminate all the occurrences, without endeavoring
to build a pun on other textual elements available in
the two characters’ exchange.



me your / hand.
Ford. I'll prat her. Maica Prat, j-arat eu maicd
/ Prat. (112)

= sl. trick, play tricks on;
s2. buttocks, beat (Bate &
Rasmussen 81 [nn 171,

173])

The Merry Wives Dragos Protopopescu Vlaicu Birna Adriana &

of Windsor (1943) (1958) George Volceanov
(4.2.171-173.) (2010)

Mistress Page. Come, Vino, maici Prat, vino cu | Hai, mitusa Prat, hai, d3- | Hai, mitusica, hai, di-mi
Mother Prat, come, give mine, di-mi minuta. mi mina. mana.

Lasa, c-o matusesc eu. Las’ ca-i arit eu. (473)

(253)

His approach to Mistress Page’s wordplay on
‘Prat’ displays a similar unawareness of its double
meaning. Specifically, in his rendition of 7he
Merry Wives of Windsor, co-produced with Adriana
Volceanov, the two translators discard this lexeme,
which said character deploys punningly to refer to
Falstaff’s fortune-teller persona as the old woman of
Brainford and to anticipate Mistress Ford’s attempt to
spank him. What remains is the term of endearment
‘Mother,” which they substitute with the diminutive
‘mitusicd (‘auntie’). The root noun, ‘mdtusa,’ appears
as a translation solution in Birna’s rendition as well,
yet unlike the Volceanov duo, said translator preserves
‘Prat’ and seems to have endeavored transferring the
wordplay onto the confrontation of this lexeme and
‘-o] matugesc,” his rendition of (‘[I'll] prat her).

According to MDA2, the dialectal a matusi,” which
denotes a young woman with no foreseeable chances
of getting married, is a reflexive verb (“Matusi”) and
as such, Birna, who uses it transitively, cannot be
suspected of deploying the word in this meaning.
Consequently, it may very well be that he simpigy
verbalizes the noun in order to mimic the polysem
of ‘prat’ and hint at Ford’s assault on Falstaff, whicz
the subsequent stage direction help disambiguate. In
other Wor(gis, what he appears to attempt is a reworking
of Protopopescu’s “i-arat eu maicd Prat” (“T'll show
her Mother Prat”). While both effective in conveying
the humorous effect of this dialogue, as they imbue
lexemes with new meanings through repetition, these
rendition solutions, like the Volceanovs', fail to lend
themselves to a bawdy interpretation.

Measure for Measure

Nicolae Argintescu-
(2.1.212-217)

Amza

Leon Levitchi

loana Ieronim George Volceanov

Escalus. [...] What is

Spune-mi cum te

your name, Master | cheama?
Tapster?
Pompey. Pompey. Pompey. Pompey.

Escalus. What else? Si mai cum?

Thur.

Sale, Iniltimea-
voastra.

Pompey. Bum.

Escalus. Troth, and
your bum is the
greatest thing about
you.

Intr-adevir, salele
sunt ce-i mai mare-n

dumneata. (46)

Cum iti spune?

Si mai cum?

Asa e, cel mai mare
lucru la tine e turul
pantalonilor. (421)

Cum te cheama? Cum te cheama?

Pompey. Pompei.

Si mai cum? Si mai cum?

Buci, domnule. Buci, domnule.

Intr-adevir, la tine
predomind bucile.

(243)

Chiar asa! Si bucile
sunt lucru mare la

tine, [...] (54-55)

In contrast, other instances of punning onomastic
scatology allow for smoother transfer to target-
languages. This is the case of MM’s Pompey, whose%ast
name, Bum, serves to offer Escalus, the Duke’s advisor,
an opportunity for wordplay. Unlike MND’s Nick
Bottom, the surname of whom is still under debate
as to whether it qualified as a pun on the posterior in

Shakespeare’s day as it does today (Morton 76; Smith

68), Escaluss horizontal quibble on Pompey’s family
name indicates that the playwright had intended it to
trigger a play on this body part, despite its possessing
another meaning, ‘sham’ (Watts 94). Tﬁe rendi-
tions available ac%vance a wide array of solutions for
this wordplay, ranging from edulcorated such as
Argintescu-Amza’s ‘Sale’ (‘Back’), through ‘Buci/Buci’
(‘Buttock/s’) opted for by leronim and Volceano,
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to Levitchi’s foreignized “T[hJur’ which, as shown
previously, signifies the seat of one’s trousers and, by
extension, the posterior. According to Wikipedia’s Listd
de nume roménesti [List of Romanian Surnames], all but
the former translation choice feature as existing family
names across this territory. Whether the translators
conducted any onomatological research in this regard,
it is difficult to assess, particularly in the first two cases,

yet what is certain is that Argintescu-Amza’s ‘Sale’
constitutes an instance of eu Eemization, leronim’s
and Volceanov’s ‘Buci/Buci’ all%w for wordplay on its
two senses, i.e. ‘cheek’ and ‘buttock,” and that through
his “Thur, Levitchi attempts to compensate for tie
gratuity of a pun on ‘tur; a lexeme that, in Romanian,
does not carry, like the original ‘Bum,’ two seman-
tically distant signifieds.

Rosalind. Thou
losest thy old smell. | Iti pierzi dibacia.
(17)

= s1. standing as

a wit; s2. smell of
gas passed (Bate &

Rasmussen 27n100)

As You Like It Lucia Demetrius Petre Grimm Virgil Teodorescu Violeta Popa
(1.2.100-101 (19306) (1942) (1986) (2013)
Touchstone. Nay, if I | Dacd nu-mi pastrez | Pii, dacd n'oi face ca | Pii dacd mi-as lisa Pdi, dacd nu-mi tin
keep not my rank— | rostul... acei de soiul meu... | stirbitd cinstea... rangul...

Al sd ajungi soios.
(25n1: sl: rinced)

Atunci ai fi stirb.

(127)

E casi cum n-ai fi

tu. (39)

According to Partridge, “[f]latulence was, in
Shakespeare’s day, the source and the tar-get of humour
and wit among all classes,” frequently accompanying
or intertwining itself with comical references to the
backside, as witnessed in Othello’s ‘wind-instrument
(3.1.6; 10-11). However, upon translating them, few of
the punning remarks on this bodily emission respond
well to the process. Take, for instance, the wordplay on
‘rank,’ which As You Like Ifs Clown deploys to denote
his standing as jester and Rosalind takes to mean his
staleness, caused by his habit of passing wind. On
two occasions, translators acknowlidge and attempt
to either reproduce the pun or insert a new instance
of wordplay, yet on two others, it appears to have
slipped uncf;r the radar. This is especially surprising as
the pun confronts homonyms that are not relegated
to the dramatist’s period and whose meanings are very
much established today. As a result, its disappearance
from Demetriuss and Popa’s translations cannot be
attributed to the degree to which wordplay research

was available to and readily accessible by the two
translators, even if the roughly eighty-year span
between the two renditions may prompt some to
believe that this variable could have Ead an impact on
the outcome, at least to a certain extent. Conversely,
Grimm’s and Teodorescu’s renditions are less prone to
speculations; the latter substitutes the polysemic pun
on ‘rank’ with another built on his equivalent for the
Clown’s “[I] keep [not],” ‘[-as lisa] stirbita” (“[allow]
[my honour] to be chipped away”), and its nominal
form, ‘stirb’ (‘toothless’). Closer in meaning and
structure to the original is Grimms, as it replaces ‘rank’
with ‘soiul” (‘standing) and ‘smell’ with the adjective
‘soios, which denotes an unwashed individual oozing
a pungent scent, a reading also supported by his
footnote. His Rosalind may therefore Ee said to mock
the Clown for his hygiene, since there is nothing in
Grimm’s translation to suggest that his odor derives
from having gas.

Comedy of Errors
(3.1.78-82) Dan Dutescu

(1983)

Ion Frunzetti &

George Volceanov
(2015)

Antipholus of Ephesus. Go fetch me
something, I'll break ope the gate.

Dromio of Syracuse. Break any
breaking here, and T'll break your
knave’s pate.

Dromio of Ephesus. A man may
break a word with you, sir, and
words are but wind:

Ay, and break it in your face, so he
break it not behind.

-mi ! i-apoi ce-
Adu-mi ceva! Sparg usa, si-apoi ce-o

fi s fie!

Hai, sparge-o, derbedeule, ci-ti
sparg eu tie!

Ei, sparge omul ghiata, si rupe-o
vorba-n doi! / Cuvintu-i cuvint! (Pe
fatd, spus; nu pe dinapoi!)

Adu-mi ceva, sparg poarta, cu dstia
nu se stie.

Daci o spargi, golane, te sparg la
scafarlie.

O vorba schimb cu tine si vorba e
doar vant

Si ti-o spun drept in fagd, far
acoperamant.




Dromio of Syracuse. It seems thou
want’st breaking”

= s1. usual sense, speak, beating; s2.
pass gass (Bate & Rasmussen 42 [nn
79, 80, 81, 82)]

Ai boald, vad, la rupt azi” (213-214)

Sictir, ci vrei bitaie” (49n21: s2)

In other cases, it is solely the paratext that points
to an attempt on the translator’s part to reproduce
an instance of wordplay. This is the case of the most
recent rendition of Dromio of Ephesuss pun on the

olysemy of ‘break’ in phrases such as ‘break a word/
Ereak wind’ and ‘break it in your face/break it behind.’
There, Volceanov replaces the proverbial “words are but
wind” with a literal translation, “vorba e doar vant,”
most likely because ‘vant' (‘wind’) carries, in Romanian
as it does in English, two meanings, ‘breeze’ and
‘[intestinal] gas.” The issue with his rendition lies in
the fact that “[ti-o] spun [in fati],” his counterpart of

“break it in your face],” fails to trigger the secondary sense
of ‘vint, since ‘a spune’ (‘to say) falls short of replicating
the idiomatic applicability to passing gas as well. On
the other hand, Frunzetti ancf Dutescu resort to the
tautological “[cJuvAntu-i cuvint” (“a word is a word”) to
render said mock-syllogism, which, in turn, prompts “pe
fatd” (“to one’s face”) and “nu pe dinapoi” (“not behind
one’s back”) to read as a reference to honesty and gossip,
since they too attach these idioms to the Ver?)l ‘aspune. It
should, however, be noted that ‘wind’ vanishes allt)ogether
from their translation and with it, any punning mention
to flatulence, however forced.

Timon of Athens
(5.4.12)

Dan Dutescu &
Leon Levitchi
(1988)

Nicolae Ionel

(2010)

George Volceanov
(2012)

Alcibiades. And pursy

[...] isi va da risuflul

[...] trufia-si va da duhull].

[...] si-obeza insolentd o sa

insolence shall break his Trufia ripciugoasi. (78) faci pe ea. (432) (277)
wind.
= s1. gasp for breath;
s2. flatulate (Bate &
Rasmussen 220n12)
In contrast, Alcibiadess vertical wordplay on Conclusions

‘break [his] wind’ escapes all but one translator of
Tim. Specifically, Dutescu and Levitchi substitute it
with the idiomatic “isi va da risuflulul” (“breathe its
last”), while Ionel opts for the semantically congruent
“[si] va da duhul12 (“give up the ghost”), which
recreate the primary level of meaning in Alcibiades’s
expression. Conversely, Volceanov rep%aces it with the
phraseological “a face pe ea,” which implies urination
rather than flatulence. Unsuccessful at first sight, lonel
may be suspected of attempting a reproduction of his
pun, in that their choice of idiom accommodates a
secondary bawdy reading. In concrete terms, “a-si da
duhul” can also constitute a euphemism for ‘to eja-

culate’ (“A-si da duhul,” Argou def. 2), which the
immediate textual surroundings would have supported,
since fear may cause not only emissions of flatus or one’s
death, but also a seminal discharge, as evidenced by
Redmond etal.’s 1983 study “Spontaneous Ejaculation
Associated with Anxiety”. Yet, there is little if any
target-text evidence to suggest that Ionel intended this
idiom to carry this additional semantic layer.

With only a single instance of wordplay preserving
the secondary layer of scatological meaning, the Bard’s
toilet puns ranks high in the hierarchy of Shakespearean
language-play to have rarely traveled successgully to
Romanian. In fact, they come dangerously close to
culture-specific wordplay such as iis quibbles on
syphilis or what was then known as ‘the French disease’
(Martin 2016). Similarly, in the most fortunate of
cases, they are disambiguated or substituted by another
bawdy pun, yet more often than not, translators relegate
them to footnotes, where they either rationalize their
inability to render these instances of language or testify
to their lack of apprehension about what are actually
playing on. This study, although limited corpus-
and length-wise, uncovers yet another surprising
phenomenon: translators tend to be unaware of the
effective rendition solutions provided by their peers.
This is understandable in the case of plays for which
translations have been regularly produced and recurrent
puns that appear across different works published by
the same author and whose number or availability
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of target-language counterparts render it difhicult for
the often time-pressured translator to consult them.
However, when an instance of wordplay features
sporadically across a writer’s oeuvre and for which a
successful translation precedent already exists within
the very same project, the fault of an unsatisfactory
rendition lies less with the restrictions of the source text
and more with the translator. This is not to say that this
phenomenon is symptomatic of a pervasive attitude
among professionals in this field toward this language
device. Nicolae Argintescu-Amza’s first ever transFation
of Measure for Measure into Romanian hosts one of the
most original and effective reproductions of the pun
on ‘French crown,’ which George Volceanov, the latest
translator of the play, comments on and re-utilizes in
his rendition ffty years later (222n7). What this article
aims to achieve is, in fact, to advocate for increased
cohesion among translators and the seminal role of
research as a prerequisite for effective pun rendition.
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Alimentary ideologies and linguistic fashions

The present study aims at the construction of a glossary of terms related with the lexical field of alimentary diets.
It will focus on the dynamics, semantics, and productivity of the lexical suffix -arian. Thus, it will build an inventory
of its linguistic occurrences, differentiating between its uses as a noun and as an adjective, showing how the creative
principle of the Romanian language functions concretely in this particular field.

Keywords: contemporary Romanian language, lexical creativity, suffix word formation, lexicon of alimentary

diets, the suffix -arian

Ceea ce intentioneazd articolul de fagd este realizarea
unui glosar de termeni din cimpul lexical al dietelor
alimentare, intelegerea dinamicii lor, semantismul i
productivitatea su%xului lexical -arian si explicarea lui
din perspectiva ocurentei in anumite sintagme.

Un inventar al termenilor referitori la obiceiurile
alimentare ar pune in evidentd inci de la inceput
apartenenta lor fie la o anumiti ideologie, fie la o
anumitd modd. Vom porni de la termenul cu cea mai
largd acoperire, termenul global. Ceea ce intrigi de la
inceput este ci explicatia de dictionar a termenului
vegetarian face referire la o persoand al carei meniu
inglobeazd nu numai produse vegetale, dar si lactate si
oud. Cuvantul care treﬁuia sa defineascd notiunea (ovo-
lacto-vegetarieni), este folosit extrem de rar, simplificat
din ratiuni de economie lingvisticd, (desi existd delimitari
chiar si :intre ovo-vegetarieni si lacto-vegetarieni). Astfel
cd acela care intrd in categoria celor care consuma doar
vegetale sunt numiti vegetarienii stricti/ radicali, “cei
mai duri dintre vegetarieni” sau vegani.

O alta categorie de vegetarieni sunt semivegetarienii
(care manincd doar un anumit tip de carne, peste sau
pui, de unde si denumirea de pesco-vegetarieni sau

£

pollo-vegetarieni). Acestia sunt numiti §i vegetarieni
temperati sau moderati, omnivori sau, cu un termen
foarte la modi, flexitarieni. CuvAntul intrd i in
sintagme ca “dieta flexitariand’, “regim flexitarian’,
care definesc nu neapirat un fel de a ménca, ci un
mod de viatd, aducitoare de multiple “beneficii”
(imbundtatirea sindtitii, reducerea impactului asupra
mediului inconjurator etc. etc.):

“dieta flexitariana inseamna ci esti un vegetarian
flexibil. Poti sa manénci tofu, quinoa, tone de §ructe i
legume precum si alte ingrediente vegetariene preferate,
insa in acelasi timp ai voie, ocazionaE sd mananci carne
si  peste”  (https://doc.ro/controlul-greutatii/dieta-
flexitariana-regimul-flexitarian-beneficii-si-reguli).

In cea mai mare parte a publicatiilor care ofera
solutii pentru stilul (ﬂ? viata, flexitarianul apare ca
solutie rezonabild: “Hexitarianismul este mai degraba
un stil de viata/stil de alimentatie si nu este un regim

reu de tinut, ba chiar este flexibil. In esenta, dieta
ﬁexitariana inseamna cd esti un vegetarian flexibil
(...) Unul dintre cele mai mari beneficii ale regimului
flexitarian este ¢ nu existd reguli grele si rapide. Este
o schimbare in gindire, de la faptul ca te gandesti ci
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mesele au nevoie de carne pentru a fi “complete”, la
faptul ca, de fapt, carnea poate fi adiugata la masi
ocazional. In loc sa te concentrezi pe a nu minca
carne, dieta flexitariand subliniazi c e bine sa mananci
mai multe fructe si legume™. Sunt expuse beneficiile
acestui regim, regulile de bazd i principiile dupd care
functioneazd (expuse in special in cartea lui Dawn
Jackson Blatner cfespre dieta flexitariand).

Insiruirea: semivegetarian- vegetarian-vegan-raw
vegan functioneazd dupi criteriul dispensarii progresive
de produsele (totale sau partiale) din animale.

Cuvantul vegan este de data recenta (1944, apirut
odatd cu inflintarea Societdtii Vegane/ Vegan Society),
este inregistrat in dictionarul din 2016, cu referire atat
la persoana care nu consumd si nu foloseste produse de
origine animala. cit si ca adjectiv, cu referire la diete
compuse din astfel de produse. Dincolo de definitia
de dictionar, cuvantul are o functie de reprezentare
mult mai largi: veganul este o persoana care, pe linga
faptul ci alege sa traiascd fira alimente de origine
animald, refuza orice produs rezultat din exploatarea
si suferinta unui animal (fie ci este vorba de alimente,
sapun, incaltiminte sau cosmetice), chiar si produsele
testate pe animale, distractiile care includ vizitarea

radinilor zoologice, mersul la circ, distractii crude
%precum vandtoarea), obtinerea de informaii stiintifice
obtinute prin cruzime, asa cum sunt vivisectiile. Asa
cum declara ritos Vegan Society” nu este vorba doar
de dietd, de impunerea unui regim de viata ordonat,
ci de evitarea exploatirii animalelor in orice scop,
motivul esential ﬁpentru care multi oameni au ales stilul
de viata vegan hind compasiunea. Pentru ci existd o
alternativa accesibila la sacrificarea sau exploatarea
animalelor, ea este promovata nu numai in beneficiul
animalelor, ci si al camenilor (un mod de viata sinitos)
si al mediului. (In acest scop Vegan Society ofera peste
30.000 de produse si servicii inregistrate). Adepti ai
unui regim alimentar §i ai unui regim de viata, sunt
selectivi inclusiv in privinta partenerilor, lucru ce a dus
la aparitia termenului international veganosexual.

O situatie aparte o are cuvantul freegan, adept al
freeganismului, noul stil de viatd. Cuvantul freegan,
cuvant format din free si vegan, denumeste adeptul
unui stil de viagd anticonsumist, pentru a preintimpina
risipirea resurselor planetei. In continuarea ideologiei
vegane care refuza orice produse de origine animal,
freeganii refuza orice forma de abuz asupra animalelor
sau a mediului. Freeganismul a apdrut in anii 90 ca
rezultat al migcarii antiglobalizare si ecologiste si
promoveazd utilizarea alimntelor cu sursi vegetald,
aruncate in gunoiul supermarketului, folosirea caselor
nelocuite, fo%osirea timpului mai putin pentru munci
(redusa doar atit cit e nevoie pentru a cumpara strictul
necesar) si mai mult pentru activititi in sinul familiei,
activitati voluntare in slujba unor cauze etc’.

Alte tipologii de diete au la bazd criteriul raw,

adici totul se consumai in stare crudd, fie ca este
vorba de vegetale, oud, lactate (vegetarienii raw), doar
vegetale (raw veganii), produse de origine animali,
cat si vegetala, preferabil neprocesate (omnivorii raw),
produseFe vegetale si carne crudd (carnivorii raw ).

Al doilea punct al articolului se referd la felul in
care termenii de mai sus circuld in limba, “nesuparati
de nimene”, dar nici intrati in legalitate. Dintre
dictionarele actuale, singurul in care si-au gisit loc
este cel de cuvinte recente, coordonat de Florica
Dimitrescu’: freegan (“un free vegan, cel care consuma/
cumpird doar strictul necesar”) si freeganism (“stil de
viatd anticonsumist’), vegansexual (“persoand care nu
consumd niciun fel de produs de provenienta animal si
refuza si aiba relatii cu parteneri omnivori. Principalul
motiv pentru a deveni vegan este unul moral, protejarea
naturii fiind considerate un scop destul de noEil pentru
a-iinfluenta chiarsi relatiile”), pescovegerarian (categorie
de vegetarieni care mandnci peste), flexitarianism
(“vegetarianism flexibil”), fructarian (“persoand care se
hranegte exclusiv cu fructi”), fructarianism, alaturi de
termenii mai cunoscuti vegan $i veganism, raw vegan si
crudivorism, semivegetarian. De asemenea, Dictionarul
de cuvinte recente Inregistreaza cele cinci tipuri de
vegetarieni:  ovolactovegetarieni,  lactovegetarieni,
ovovegetarieni, pescovegetarieni, vegetarieni.

Ultima ediie a  Dictionarului  explicativ®
inregistreazd doar vegetarian si vegetarianism, vegan si
lacto-vegetarian.

In dictionarele englezesti” sunt specificati anii
de aparitie a cuvintelor vegerarian (1839), fructarian
(1893), vegan (1944) -cuvint cu referire la acei
vegetarieni care nu mindncid produse animalelor
sau lactate. Din 1993 apare inregistrat termenul
pescatarian, format de la cuvantul italian, pesca; cam din
acealsi an se estimeazd ci dateaza meatatarian (folosit
doar in contexte informale); in locul lui, se bucuri de
mare success, flexitarian, desemnind o persoand care
urmeazd o dietd vegetariand, dar ocazional mininci
peste sau carne.

Este foarte clar ¢d acesti termeni se vor impune
si in dictionare,(exceptie meatarian) aga cum s-au
impus si in vorbire; aceasta parte din dinamica limbii
se bazatd pe absolutizarea criteriului unzului. E o
chestiune cﬁ)e timp pand vor intra (in cea mai mare
parte) in legalitate, chiar dacd pot stdrni amuzament
pentru anumite segmente de vorbitori, Si luim ca
exemplu cuvintul fructarian, cuvint cu o istorie destul
de veche®. Pentru masa extinsi a vorbitorilor (de limba
romind sau englezd), pentru vorbitorii nespecializati
cu termenii care traduc diete alimentare, cuvintul a
starnit rasul (si este edificator in acest sens sd ne gandim
la filmul Notting Hill, scena in care Hugh Grant si
Emma Bernard se afla in fata unei unei mese intinse,
insi nimeni nu indrizenste si manance, deoarece
invitata este fructariand (termen cu referire la cei care
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manincd doar ceea ce a cizut deja din pom, deoarece
recoltarea ar produce suferintd fructuﬁli respectiv)’.
Daci avem in vedere acelasi vorbitor mediu, peste
timp, la ctiva ani dupd data aparitiei filmului (1999),
observim ci reactia lui este una de mirare fati de faptul
cd acest termen exista in limba; este cazul unei fermiere
americance care publici pe blogul propriu un material
la citiva ani dupa aparitia filmului “Watching Notting
Hill & thinking about fruitarian diet”, in care isi arata
mirarea fatd de acest termen care nu numai ¢ exista in
limb (fiind vorba, spune ea, de o dietd subsumati celei
vegane), dar ca, la o ciutare online a returnat 105.000
de rezultate,. Aproximativ la zece ani de la publicarea
materialului de pe blogul respectiv, aceeasi ciutare
returneaza 1.100.000 de rezultate, iar pentru limba
roména 162.000. lar cresterea numarului de rezultate
are loc de la o zi la alta.

Cuvantul vegerarian are o istorie mai recenta decit
vegetarianismul promovat incepind cu Pitagora (de
unde i utilizarea initiala a cuvintului pimgorician,
care a premers vegetarian). Desi este raspandita ideea
ca termenul de vegerarian a aparut in 1847, odati cu
fondarea Societitii Vegetariene existd argumente care
contrazic aceastd idee; intr-un documentat articol,
Végétarien et végéralien', ideea ca termenul vegetarian
desi revendicat de Societatea Vegetariand, nu este
o creatie a acesteia este sustinutd prin aparitia lui in
lucrarea scriitoarei britanice Frances Anne Kemble,
Journal of a residence on a Georgian plantation in 1838-
1839. Daci publicarea tarzie a cirtii (in 1869) ar putea
pune sub semnul intrebirii paternitatea termenului,
aparitia lui in aprilie 1842 in ziarul 7he Healthian, scos
la Alcott House, este suficientd pentru a limuri ci este
anterior aparitiei numitei societati. Mai mult, autorul
justifici etimologia din franceza veche, wvegetable,
parcusul hind lat. vegerabilis < vegetare <vegetus. Sub
semnul intrebarii rimine pentru autorul articolului
daca termenul vine din vegetus + arian sau de la
vegetable + -arian. Oricare ar fi drumul (cel lung sau
cefsgurt) conduce la acelasi etimon, vegerus.

In legitura cu doctrina careia ii apartine
vegetarianul, dictionarele franceze fac diferenta
dintre végétalisme (alimentatie exclusiva din vegetale,
provenit din lat. végétal) si végétarisme (care presupune
absenta oricarui aliment produs prin distrugerea unei
vieti animale, avind drept cuvint de origine vegerus).
Se fac clare delimitari intre végétarien, végétai'en i
végane, adici cei care resping carnea, dar aceeptd un
regim bazat pe oud si lactate i cei care le refuzd. In
contextul acceptarii ci vegetarianismul este in primul
rind etic, conceptul nu poate fi asociat cu termeni ca
ovo sau lacto, §i, cu atit mai putin, ocurent in sintagme
cu pesca-, pollo-; absurde prin forma modul de formare
(termenii citati fiind din italiand, §i nu din latina) si
barbare prin continut.

La intilnirea anuali a Societitii Americane de
Dialectologie din 2003, freegan ocupa locul al doilea
in clasament (considerat a fi cel mai creativ). Cuvantul
este considerar a fi format prin procedeul telescoparii',
un procedeu care impune creatii lexicale rezultate ca
urmare a contopirii/inglobarii elementelor componente
asemeni tuburifor unui mecanism telescopic.

Rodica Zafiu'? comenteaza factorii de care depinde
succesul cuvintelor -valiza, precum si calitatile lor
intrinseci: “respectareaunor regulidebuna formare, efect
de surprizd, grad inalt de motivare semantici’. Dintre
acestea, efectul de surprizd este determinat de relatia
semantica preexistentd intre elementele cuvintului-
valizd: “pentru un bun cuvint-valiza (ca pentru orice
joc de cuvinte reusit), legitura preexistentd, latenta,
trebuie s stea la baza unei asocieri surprinzitoare,
semnificative”. Elementele alctuitoare trebuie si fie
sinonime (caz in care surpriza apare prin faptul ci se
exclud reciproc) sau antonime (surpriza fiind aceea a
echivalentei intre semnificatii care pareau opuse). Cat
despre refatia sintactici a componentelor nu poate fi
“de tip determinat-determinant”. Toate acesea asigurd
graldu{J ridicat de remotivare al cuvintului nou-creat.
Prin aceastd grila, desi neindeplinite criteriile (termenii
nu sunt nici sinonimi, nici antonimi,,relatia sintactica
este de tip determinat-determinant), freegan rimine un
cuvAnt-valiza realizat prin suprapunere totald si avind
un segment comun. Efectul de remotivare conferit de
un efect de surprizd mediu este vizibil pentru limba de
origine; pentru limba roméni este un calc, ca urmare,
semantismul siu e mai greu de perceput.

De un semantism mai apropiat ar putea fi cuvintul
-valizd, flexitarian®, de asemeni format format pe
terenul limbii engleze, din flexi(ble) si (vege)tarian,
cu referire la un vegetarian care minanci (ocazional)
carne. Cuvantul a carui prima utilizare este datatd in
1998, a fost votat de catre Societatea Americana de
Dialectologie drept cel mai util cuvAnt al anului 2003™.
A chstigat si mai multa popularitate odatd cu aparitia
cartii lui Dawn Jackson Blatner, 7he Flexitarian Diet:
The Mostly Vegetarian Way to Lose Weight, Be Healthier,
Prevent Disease, and Add Years to Your Life, in 2008.
Vorbeam de un semantism mai apropiat intrucdt cei
doi termeni care il compun ar /puteﬂ servi la formarea
aceluiagsi cuvdnt-valizd pe teren lingvstic romdnesc.

In al treilea rind, ceea ce ne intereseazd in studiul
de fata este sensul pe care il di unui cuvint sufixul
-arfan, si justificarea ocurentei cuvintului ij anumite
sintagme.

Sufixul -arian a fost anlizat in cartea lui Ives
Trevian, Les affixes anglais, productivité, formation de
neologismes et contraintes combinatoires °, in capitolul
Les suffixes romans adjectivaux, Suffixes marginaux et/
ou peu productif. Sufixul in cauzi este considerat
productiv pani in prima treime a secolului al XX-lea
si exprimd adeziunea la anumite principii religioase sau
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filozofice. Existd o serie largd de cuvinte formate cu
acest prefix, listd din care foarte putine se regasesc si in
limba roména: Cuvintul vegetarian, preluat din limba
francezd (végétarien, format din veget(able) + -arian),
unitarian édept al unitarianismului, confesiune
crestind reformistd, care nu recunoaste decit o singura
persoand in Dumnezeu. arian (adept al arianismului,
doctrind crestini formulata de preotul Arie, care neaga
natura divind a lui Hristos), necesarian (membru al unei
secte religioase din Marea Britanie, care considerd ci
oamenii actioneaza conform unei predestiniri, negind
intru totul libertatea propriei vointe ), trinitarian
(nume dat celor care acceptd dogma trinitdtii, adept al
trinitarianismului), agrarian (adept al agrarianismului,
teorie economici opusi industrialismuﬁli, care acorda
prioritate dezvoltarii agriculturii).

In concluzie, cuvantul vegetarian, care inseamna
adept al vegetarianismului (fucru dovedit mai sus
prin toate aceste exemple care trimit la ideea de adept
al unei doctrine, secte, teorii etc.), nu-si justifici
semantic ocurenta in context ca: “pizza vegetariand’,

mAncare vegetariand’, “meniu vegetarian’, “dietd
vegetarian”, In cele doud intriri, de dictionar, cuvantul
este folosit ca nume desemnind persoana adepti a
vegetarianismului, iar in calitate de adjectiv are o
acoperire supradimensionati, funcgionﬁncf in sintagme
atat cu substantive animate, ct i inanimate.

El ar trebui sd rimdnd rdméine doar in contexte
referitoare la persoana care impartigeste aceastd
ideologie,asa cum ne-o dovedesc cuvintele in care apare
sufixul. Cat despre faptul cd vegetarian inglobeaza si
elementele ovo- si lacto- este de asemenea discutabil.
Adjectivul cu trei treminatii, vegetus, -a -um (cu
sensul de vioi, sanatos, puternic) a servit ca radical in
formarea cuvintelor vegeto, -are (a inviora), vegetatio
(=miscare), iar in latina medievald, vegeralis (pentru
masculin §i feminin, -ale pentru neutru), care stau la
baza cuvintelor de azi, pe care le-am preluat prin filiera
francezd si care toate au la bazd semul [vegetal].

La fel stau lucrurile si cu cuvantul- valizi formate de
la vegetarian -flexitarian, care se bucura deja de o mare

opularitate. Din picate, aceste contexte referitoare
El diete sau mancaruri s-au impus prin uz, sunt in
uz, si vor riméne in ciuda nerespectrii etimologice.
O problemi raméane felul scrierii cuvintelor formate
prin compunere, prin contopire sau prin aldturare cu
cratimd, caci, asa cum s-a vizut, in cele doud dictionare
citate apar grafii diferite ale aceluiasi cuvant.

£
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Several issues have been raised based on the
pervasiveness of the narrative into the ekphrastic poem:
Krieger, on the one hand, considers tiat ekplSrastic
poetry is related to freezing the temporal dimension
into space, whereas Wendy Steiner, in her study on
Pictures of Romance: Form against Context in Painting
and Literature (1988), contends that ekphrasis is the
verbal equivalent of the “pregnant moment” in art (13-
14). What she understands by the pregnant moment in
visual art is the stillness of a point which implies what
comes before that moment and what is to follow it.

Heffernan departs completely from these views by
upholding the idea that ekphrasis is dynamic and that
the narrative vein is taken from the pregnant moment of
visual art which is in such a way processed as to “deliver
from the pregnant moment of visual art its embryonic
narrative impulse.” That is why he refers to ekphrasis as
being “dynamic” and “obstetric” (Heffernan 1993: 5).

Heﬂ‘}érnan feels compelled to give further
explanations to justify his point of view according
to which he does not support the idea that a picture
cannot tell a story or that pictures differ tremendously
from texts in that texts tell more comprehensive stories
and paintings do not. His point of interest is not
related to w%at pictures can or cannot do but rather

w

what ekphrasis does with visual art. In order to support
this point of view he gives the example of Yeats’s poem
“LedEl and the Swan” in which such a text does not tell
a self-sufficient story, and Gainsborough’s painting Zwo
Shepherd Boys Fighting, where the painting tells a self-
sufficient story.

A more nuanced explanation given to the narrative
power of ekphrasis is provided by Gerard Genette,
who considers ekphrasis to be more a description than
a narration. He defines narration as a depiction of
people and objects in movement, whereas cﬁ:scription
is based on depicting people and objects standing still.
Ekphrasis therefore falls into the category of description
rather than narration, as it depicts fixed forms and
objects. Moreover, Genette considers that narration
is time-oriented whereas description suspends time,
it is space-oriented and thus, he contends, it serves as
“a mere auxiliary of narrative,” as “the ever-necessary,

R

ever-submissive, never- emancipated slave” (Genette
1982: 136, 134).

Heffernan domesticates the theory propounded by
Genette in stating that ekphrasis is not submissive at
all but, on the contrary, it is “the unruly antagonist
of narrative, the ornamental digression that refuses
to be merely ornamental” (Heffernan 1993: 5). If we



1811168

agree to the view according to which ekphrasis is a
detachable fragment that can be moved from one work
to another, then we also need to clarify in what ways
ckphrasis has a say in the movement and the meanings
of the narratives in which it appears.

Genette himself admits that there is no real
demarcation line between narration and description,
as they cannot be kept apart, mainly because there
is no such thing as pure description (purged of any
narration). The implication here is that, in a particular
passage, either narration or description recﬁminates
and that due to the precarious boun(fary between
narration and description, ekphrasis cannot be said to
be pure description or to hincfer narrative progression.

Page Dubois offers a theory of ekphrasis that is
more relevant when introducing the epics of Homer
and Virgil. In her opinion, ekphrasis “is a narrative
poetic discourse that purports often to be a model, or
icon, literally, of the past and future structures in the
interest of explaining what they were, what they will
be, by representing them in relation to an enlightening
narrative discourse, the progress of the hero” (Dubois
1982: 4). Ekphrasis, she adds, is spatio-temporal
revealing “as a coherent synchronic model, the shape of
time for its audience” (7-8). If the definition suggested
by Dubois is limited to Homer’s or Virgil's worlds, we
need to understand what triggers its resistance over
time: from classical antiquity to the present day. As
it is a verbal representation of visual representation,
we might easily infer that ekphrasis participates in a
contest between various modes ofp representation:
between the power of narration and the fixed image’s
power of resistance.

Svetlana Alpers, in an equally pertinent study,
“Describe or Narrate? A Problem in Realistic
Representation” (1976), argues in favor of description
with a suspension of narrative action in the works
of leading seventeenth-century realist painters—
Velasquez, Rembrandt, and Vermeer, only to see
description reappear in the late nineteenth-century
FI’CHCE realist art with names such as Courbet and
Manet, for instance. She holds that the seventeenth-
century Italian art critic Bellori was right in considering
Caravaggios art highly descriptive and lacking the
narrative dimension.

In her opinion, painting, by its very nature,
is descriptive as it is a spatial and not a temporal
art and Bellori’s comments reflect the Renaissance
commitment to narrative art which “continued to
challenge ambitious artists well into the nineteenth
century (New Literary History 16). She understands
Horace’s famous dictum Ur pictura, poesis as an
“argument not for pictorial poetry but for narrative
painting. Even Lessing, in his famous essay delineating
the limits of the arts, does not rule out narrative in
art but is at pains to specify the conditions under

which painting can narrate while remaining true to its
descriptive strengths” (16).

Afpers contends that, in ancient art and the art of
the Renaissance, imitative skills were directly connected
with narrative action, as means to an end and “on
this was based the notion of the appeal of art” (17).
Critics in the Renaissance agreed that passions were
made visible through the movements ofp the body (or
the movements of the soul). Gombrich also suggests,
in Art and Illusion (1960), that “the very perfection
of imitation in ancient and Renaissance art was in
order to achieve the end of intelligible and convincing
narratives” (129).

One of the most important arguments set forth
by Alpers in her study is that if in the Middle Ages
art was meant to impress common people by the use
of pretty colors and did not address intelligent minds
by the use of narrative action, seventeenth-century art
witnesses a shift in focus in this respect: namely, the
concerns, effects and appeal that were based on color
in art played a new role in the works of some artists in
that they gave the upper hand to the mind in viewing
a work of art and no longer to the senses. Therefore,
Alpers subscribes to Bellori’s bafflement at the reversal
of priorities in Caravaggio’s works: description to the
detriment of narrative action.

When introducing nineteenth-century French
realist painting, Alpers suggests that the descriptive
characteristic is typical o% the quality of modern
life. She considers two art critics opinions on the
descriptive nature of the work of art cfose to the turn
of the century. One is Michael Fried, who holds the
belief that avant-garde French painters such as Courbet
and Manet deliberately employed a different pictorial
strategy, as it was meant to emphasize a departure from
the representation of action to an acceptance of the
new artifice of representation typical of modernism.

The second critic quoted in Alperss study is T.
J. Clark, who contends that the freezing of narrative
action by turning to description is typical of the
quality of modern life (qtd. in Alpers 18). Alpers’s
conclusion regarding the works of seventeenth-century
realist painters is that Caravaggios, Velasquez's and
Vermeer's foregrounding of descriptive details at the
expense of narrative action emphasizes their allegiance
to imitation rather than to narration. Rembrands, she
contends, upheld the idea that narration understood in
Renaissance art terms was impossible (24).

The French critic and theorist Roger de Piles was
the first who tried to understand what had happened
in seventeenth-century realist painting by calling into
question the concept of color. Color was perceived as
an ornament of art, on the one hand, and as a basis
of imitation, on the other hand, with no narrative
end in view. He frequently refers to Rembrandt and
Caravaggio, for instance, as being the seventeenth-
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century colorists who invite viewer participation. One
must, however, remember that, in those times, praising
a painter for his use of colors was as if one hadP offered
a consolation prize for those artists who were not able
to narrate in their paintings:

De Piles is the first critic to link up in a positive and
powerful way the two traditional aspects of color:
(1) its link with imitation and (2) its powerful
appeal to the eyes. In arguing that imitation leads
to a desired end of fooling the eyes and calling on
the viewer, de Piles validated imitation ina new way
by tying it to a desirable and newly defined end of
art. He is thus able to give full recognition and full
weight to the representational power of the work
of art as such. (Alpers New Literary History 28)

Despite the fact that de Piles eulogizes Rembrandk,
he still remains faithful to Rubens for his artistic
eloquence, adherence to the Renaissance hierarchies,
both social and pictorial, and the preeminence given to
narrative action in the Renaissance art.

Following this line of argumentation, Alpers

admits that it is quite difficult to say what the nature
of nineteenth-century paintings with a similar
visual appearance is, as compared to the nature
of seventeenth-century paintings. What is clear,
apparently, is that representation was perceived in
tlge seventeenth century as the making of an artifice.
Velasquez, Vermeer, Rembrandt were most probably
the precursors of modernist painters, with whom color,
not the individual, is the reality represented. Alpers’s
study foregrounds the thesis that pictorial description
was perceived in its incipient phases as early as the
seventeenth-century, in the works of Caravaggio,
Rembrandt, and Vermeer, the master colorists of that
age.
Alpers claims that the way they looked at color,
namely as being an ornament and an adjunct to
imitation rather than to narrative, brings them very
close to the nineteenth-century realist French writers,
whose representations were exclusively based on color
and not on the individual. Alpers admits, however, that
it is quite difficult to firmly state that it was color that
brought seventeenth-century realist painters close to
nineteenth-century realist French artists, particularly
because there is no sure way of knowing how life was
represented truly as it is “almost im ossi%le to account
for what they [the paintings] are about” (Alpers New
Literary History 37).

Another critic and poet, Peter Barry, speaks of
the “finely graded alternatives” of ekphrasis (7he
Cambridge Quarterly 155). Departing from John
Hollander’s classification of ekphrasis into “notional”
and “actual”, Barry further subdivides it into categories
that support the idea that ekphrastic poetry is “at

present such a thriving sub-genre” (155). Barry starts
with Hollanders definition of “actual ekphrasis” in
which a genuine work of art is being described or
addressed (Hollander 1995: 4), as is the case of W.
H. Auden’s “Musée des Beaux Arts”, for instance, but
adds that actual ekphrasis can be further subdivided
into “closed” and “open” variants. The closed type of
actual ekphrasis presents the object in a frame, as in
Auden’s poem, WEiCh makes it quite clear that it is not
introducing a real event but rather recounts what is
seen in Peter Breughel the Elder’s painting “Landscape
with the Fall of Icarus”.

In the open type of actual ekphrasis the object
presented is “unframed” and therefore it can be taken
as a description of an actual scene and not as a mere
representation of that scene. It is the case of William
Blake’s poem “Tyger”, particularly because it can be
read as if it were describing a tiger in the jungle even
though it represents both Blake’s engraving and some
of the paintings he had seen at Burlington House.
Barry points out the fact that in the closed kind of
ckphrasis its object tends to be explicit whereas in the
case of open ekphrasis its object tends to be implicit
(156). Barry admits the fact that in practice the most
challenging examples of actual ekphrasis do not strictly
observe this classification into open and closed but are
located somewhere in between.

As for notional ekphrasis, Barry departs
from Hollander’s definition, that is “the verbal
representation of purely fictional works of art” (4), and
further subdivides notional ekphrasis into “fictional”
and “conceptual”. Fictional ekphrasis refers to purely
imaginative descriptions but in “realist” terms and
Barry gives the example of Browning’s poem “My Last
Duchess”, where a duke describes a fictional work of art
(a painting) but in realist terms. Conceptual ekphrasis

resents an imaginary object with “supra-realist’
geatures which no real art object could have” (Barry
The Cambridge Quarterly 156). It is the case of Keats's
poem “Ode on a Grecian Urn”, where the frozen images
embossed on the urn are seen in movement through
the poet’s artistic skills. The object represented, adds
Barry, is conceptual, “one which not only doesnt but
also couldn’t exist” (156).

Barry also contends that there is a cross-influence
between open actual ekphrasis and conceptual notional
ckphrasis, as the most interesting examples of ekphrasis
seem to be touching on both these tz/pes of ekphrasis.
Barry concludes his theoretical preliminaries with a
pertinent observation on the relationship between
ckphrasis and reality. His point is that “ekphrastic
poetry seems to embody an acknowledgement of the
unbridgeable hermeneutic gap between poetry and the
real, wEich is what makes it so fascinating”, and adds
that poetry alone cannot deal with reality itself but
only with representations of reality.
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A similar idea based on the fact that words will
never be perfect equivalents for visual images is
discussed by Gary Shapiro, in his study “The Absent
Image: Ekphrasis and the ‘Infinite Relation’ of
Translation” (2007). Shapiro quotes Foucault who, in
an analysis of Las Meninas, proposes that there is an
“infinite relationship” between words and visual images
and that “it is in vain that we say what we see; what we
see never resides in what we say” (qtd. in Shapiro 13).

Shapiro repositions some of the French
philosophers who have shown an interest in this
relationship between images and words. They are
Foucault, Derrida and Lyotard, and Shapiro suggests
that the reader should look at them not as enemies,
but as thinkers of this “infinite relationship” that
implies translation from the visual to the Verial but
also makes this translation or transposition practically
impossible. One point of departure in this endeavor
is to understand that this translation is not unfaithful
to the original but, rather, as Borges noticed, that the
original is unfaithful to the trans%ation (Borges 1999
[1922-1936]: 239).

Shapiro suggests a diachronic look at ekphrasis
pivoting on the idea that there is always a split between
image and text, the visual and the verbal, a split that
renc%ers itself quite obvious when a text “dwells on the
very absence or the dimension of absence in the work
that it addresses” (Shapiro Journal of visual Culture
14). He suggests an analysis of ekphrasis starting as
carly as Homer and his description of Achilless shield
in book 18 of the //iad and moving on to the French
philosophers, who dwelt on the issue of ekphrasis.

His theory rests on the assumption that ekphrasis
came into being because the objects were not visible to
the reader or listener. He speaks metaphorically about
this absence calling it blingness and in this respect he

uotes Derrida who, in Memoirs of the Blind, considers
Hmt drawing is itself blind; as an act rooted in memory
and anticipation, drawing necessarily replaces one kind
of seeing (direct) with another (mediated). Ultimately,
he explains, the very lines which compose any drawing
are themselves never fully visible to the viewer since
they exist only in a tenuous state of multiple identities:
as marks on a page, as indicators of a contour.

Lacking a “pure” identity, the lines of a drawing
summon the supplement of the word, of verbal
discourse, and, in doing so, obscure the visual
experience. Consequently, Derrida demonstrates,
the very act of depicting a blind person undertakes
multiple enactments andg statements of blindness and
sight.

Michel Foucault understands to deal with this split
between images and words in a pictural context in his
analysis of Magritte’s Zhis Is Not a Pipe. He cautions
us against making too flimsy a connection between art
(or language) ancF the physical realm. On the one hand,

the viewer is quite aware that one is not looking at a

ipe but rather at the picture of a pipe. On the other
L)and, the word pipe under the thing is a word that
corresponds through form and structure to things one
normally identifies as pipes.

For Foucault the painting is an occasion to
explore the space dividing “linguistic signs and plastic
elements” (Foucault 1972: 53). In Foucault’s opinion
there is no connection between the title of the painting
and the painting as such, between signiger and
signified. Therefore he concludes: “Nowhere is there a
pipe” (29). What we are left with, Foucault thinks, is
an absence, and the absence is the message.

In his discussion of Magritte’s painting Foucault
deploys the “archeological method” which is accurately
deﬁned in his Archaeology of Knowledge:

In analyzing a painting, one can reconstitute the
latent discourse of the painter; one can try to
recapture the murmur of his intentions, which
are not transcribed into words, but into lines,
surfaces and colours; one can try to uncover the
implicit philosophy that is supposed to form his
view of the world. It is also possible to question
science, or at least the opinions of the period, and
to try to recognize to what extent they appear
in the painter’s work. Archaeological analysis
would have another aim: it would try to discover
whether space, distance, depth, colour, light,
proportions, volumes and contours were not,
at the period in question, considered named,
enunciated, and conceptualized in a discursive
practice; and whether the knowledge that this
discursive practice gives rise to was not embodied
perhaps in theories and speculations, in form
of teaching and codes of practice, but also in
processes, techniques, and even in the very gesture
of the painter. It would not set out to show that
the painting is a certain way of ‘meaning or
‘saying’ that is peculiar in that it dispenses with
words. It would try to show that, at least in one
of its dimensions, it is discursive practice that is
embodied in techniques and effects. (193-94)

As he suggests, the archaeological method is not
about the intentions of the painter, or the meaning
that can be derived from the text or about cultural
influences. It is rather supposed to reveal a level of
“unspoken order” as Foucault describes it in 7he
Order of Things (1970), the gap between a culture’s
self-reflexive laws and the f%ndamental codes and

ractices of that culture (xx). This unspoken order can
Ee examined by looking at the way a culture defines
itself: how it organizes and classifies institutions; how
institutions in their turn organize and classify; what it
chooses to call things.
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This archeological method was employed by
Foucault in his major works when examining concepts
of madness, medicine, discipline, insanity, etc. In this
study, Foucault uses the same kind of analysis but
restricted to the work of a single painter (with some
references to Kandinsky and Klee). What is at stake in
this study is the very notion of ekphrasis, the transfer
from image to WOICK since the work under discussion
begins to write its own commentary.

Gary Shapiro opines that descriptions of works
in the absence of the image have l}))een a constant
practice ever since the Greek antiquity and continuin
in contemporaneity. His main focus is on Frend%

hilosophers who showed an interest in this relation
Eetween image and word but who have been indicted
for reducing this experience to that of the linguistic
text. His suggestion is that these French philosophers’s
approaches to the visual should be understood
as “explorations of the necessary distance in the
translation (in one direction or the other) of word and
image” (Shapiro Journal of Visual Culture 19).

One ofp the philosophers Shapiro introduces is
Jacques Derrida. His observations seem pertinent to
the extent to which in his long “polylogue for n+1
female voices,” entitled “Restitutions of the Truth in
Painting,” Derrida submits for exploration the analyses
of Van Gogh’s painting of two peasant shoes by
philosopher Martin Heic?egger and art historian Meyer
Schapiro.

Derrida proves that the two ekphrastic speakers
tried to subscribe the painting to their own projected
meanings. He also contends that there is a general
tendency on the part of traditional philosophical
aesthetics to subordinate visual or spatial arts to
language, a tendency that he sees augmented in
hierarciical classifications of the kind made by Hegel
and Heidegger, which privilege poetry as the principal
form of art. He claims that there is a “fraudulent
conspiracy” between traditional questions such as
“What is art?” and these hierarchica(i classifications.

He contends that if a philosopher doesnt
understand to transform/destroy this question he
has subordinated the whole of space to ELC realm of
the logos: “when a philosopher repeats this question
without transforming it, without destroying it in
its form, its question-form, its onto-interrogative
structure, he has already subjected the whole ofg space
to the discursive arts, to voice and the /ogos...” (qtd. in
Shapiro 20).

Derrida is keenly interested in exploring the
linguistic bias of the two thinkers, Heidegger and
Schapiro, as made evident in their analyses of Van
Goglld)’s ainting. Heidegger, on the one Kand, seems
to empﬁ)y conventional ekphrasis when saying “this
picture spoke” in describing the world and earth
of a peasant woman wearing a pair of shoes; Meyer

Schapiro, on the other hand, refers to the peasant shoes
as befonging to the artist as such.

What Derrida is trying to do here is not to
introduce a third interpretation of Van Gogh’s painting;
neither is he keen on emphasizing that the meaning
of the painting is quite indeterminate; rather, he poses
the question of what we are doing when we think we
are verbalizing a work of art. The form of dialogue
or rather poly%ogue chosen by Derrida contributes to
the inquiry, as he is not imposing a master voice or a
discourse in his study.

Jean-Francois Lyotard, another French philosopher,
seems equally interested in analyzing the relationship
between the visual and the verbal. In %is book Discours,
figure (1985 [1971]), he argues that the figural and
linguistic dimensions are mutually irreducible to one
another and must be understood in terms of their
chiasmatic interchanges. As he suggests in 7he Differend
(1988 [1983]), phrasing is the key issue of philosophy:
how does one understand to speak or respond to a
discourse or significance that is totally different from
one’s own, a discourse that may contest the claims and
orientation of one’s own form of utterance? In other
word, ekphrasis poses the following question: how
can we pErase or respond to something that is mute
and transcends language? Lyotrad’s dia%o ues of Que
peindre? (1987) concern the possibility ofg speaking in
the presence of the visual.

This possibility of speaking in the presence of the
visual is explored by Lyotard in his d}i)alogues where
he examines the works of three painters: Adami,
Arakawa, and Buren. Adami seems to reduce the
image to minimal, cartoon-like shorthand; Arakawa’s
worﬁs contain stenciled lettering and geometric figures
whereas Buren’s paintings consist of regular stripes of
two regular colors that seem to frame, mark, ornate
or sometimes simply disfigure a number of public
spaces. One might think that painting is on the way
to being translated into a code of standardized image
(in Adami’s case) or pedagogic puzzles and riddles
(Arakawa) or decorative border (Buren).

Lyotard contends that if artists perform their
own translations from the visual to the verbal, this
does not and cannot say anything about the success
or completeness of such translations. The “infinite
relation”, as identified by Michel Foucault, between
language and painting acquires a different meaning
from individual to individual. There is no unique
perspective on art, Lyotard explains, but rather an
intertwining and occasional conflict between the
linguistic and the visible. In this respect, Foucault is
riggt in saying that translation is an infinite relation
between the visual and the verbal.
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A Cultural Approach To Legal Translation: Contemporary Perspectives And Challenges

The preliminary part of the paper aims to set the context by highlighting the binding and enduring connection
between law and culture, particularly by informed understanding of different legal systems accompanied by
harmonization of legal terminology endorsed by mutual awareness of cultural diversity. Furthermore, the main
section of the presentation will provide a thorough and in-depth analysis of linguistic challenges and cultural barriers
in the process of translating legal texts, exemplified by recent misuse of English loan words, which requires a high
level of proficiency in the target and source languages in addition to a wise ability to adapt to the socio-cultural
context and ultimately render a message that facilitates communication and endorses an accurate conveyance of legal
terminology. To conclude, the challenges to legal translation are far beyond the linguistic area, as the field is imbued
with different cultural contexts, shaped by socio-political and historical evolution, in addition to the wealth of legal

terminology applications.
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Current relevance of continuous professional
training in the context of internationalization

According to the Report on Internationalization
gf Higher ~ Education in  Romania ~ (2013)
“Internationalization is the process of integrating an
international, intercultural or global dimension into
the purpose, functions and delivery of post-secondary
education.” Furthermore, “internationalization is not
merely an end in itself, but an important resource
in the development of higher education towards

a system in line with international system as well as
open and responsive to its global environment.” The
same Report points out to some of the strengths of the
Romanian national academic system in attempt to
foster and enhance internationalization® such as: the
role of Cultural Centres set up nationwide - British
Council, Goethe Institute, Confucius Institutes,
Fulbright Commission - acting as a gateway for
collaboration between universities; active participation
in the Erasmus+ programme: short-term mobility

roviding academics and researchers the appropriate
?orum for the exchange of best practices, inviting new
faculty as guest professors for long-term cooperation;
in addition to student-centred learning approach: e.g.
developing new programs for international students,
to meet their demands; attracting faculty members
with international experience; requiring students
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to be proficient in at least one foreign language for
graduation compulsory; development of multi-lingual
teaching centres in higher education institutions.

The major dimensions of internationalization
include: integration of internationalization in the
university strategy enabled by studentand staffexchange;
internationalization of curriculum by updating study
programs and harmonization of syllabus in keeping
with the most recent research, academic stancgrds
and labor market requirements; as well as promotin
the study language skills as core competence: for botE
employability and empowerment.

The mission of universities nowadays is to create,
convey and make full use of knowledge, running
parallel to their proactive role in foreseeing the dynamic
changes with an impact on all levels of society as well
as keeping abreast of the latest scientific discoveries
and academic standards. Higher education institutions
should evince a twofold development strategy:
responsive, i.e. receptive to society and labour market
expectations, and responsible, ie. undertake the
ambitious role of guiding strategic thinking and policy-
making. Some ofg the most demanding challenges to
contemporary higher education can be highlighted as
follows: the strength, prosperity and welfare of any
nation in a global %{nowled ¢ economy will educated
as well as Eighly qualiﬁeg professionals; secondly,
universities have to face the challenges triggered by
the powerful forces characterizing global economy:
hypercompetitive markets, demographic ~change,
increasing cultural diversity, ethnic migration and the
latest information and communication technologies.

Whether academics or practicing professionals in
the legal area, continuous professional development is
a prerequisite in a dynamic, unpredictable global world
affecting both personal and professional lives. A recent
article published in 7he Guardian pleads the case for
the study of foreign languages with particular reference
and applicability to aspiring lawyers, though the case
might well be extended to all professionals in law.
“Tl%e globalization of legal practice means that many
international law firms will not hire lawyers without
language skills. ‘In our profession, language skills are
critical because, as international lawyers, we apply our
trade with words.” (Patricio Grane Labat — partner
of a public international law firm, fluent in English,
French, Spanish) Moreover, dr. Martina Kunnecke,
lecturer in comparative public law and EU law states
that ‘students need a global mindset and language
skills are a part of that’ encouraging students to learn a
foreign language and even study law abroad.”™

Another situation is represented by the
particularly challenging employment opportunity as
an English-language lawyer-linguist at the European
Court of Justice, whose responsibilities incﬁlde:
translating and revising legal texts, providing advice

on legal terminology and legal analysis, whereas the
qualigcations of the eligible candidate include: perfect
command of two foreign languages, besides mother
tongue, plus an academic degree in law, in addition to
the ability to integrate effectively into an intercultural
and multilingual context.* Mmention should be
made of the opportunities and requirements set forth
by the European Commission Directorate General
for Translation in “Interpreting and Translating for
Europe”™: “... in addition to an excellent knowiged e
of the languages from which you translate and of the
related cultures...”

The relevance of the European Charter for
Plurilingualism for the present society highlights
the key significance of plurilingualism in intercultural
contexts and functionaF situations: a means of getting
to know and understand other people and their culture,
facilitating international relations, shaping identity,
enhancing cultural diversity improving mutual
intercultural awareness and understanding, promoting
scientific development, education and contributing to
economic efficiency, right to work; as well as widened
access to and representation in the media.

The answer to the question “why study legal
English?” is twofold: as a prerequisite for legal
professionals to master the art of public speaking
and effective communication in En ﬁ)ish in addition
to enhanced legal knowledge ancF expertise. The
right mix of skills, both proé:ssional and transversal
competencies, is essential for the contemporary
expert, since the global world demands knowledge
on a particular area of study or research, endorsed by
accuracy and fluency in a f}(;reign language. Secondly,
particuﬁ;r attention and thorough study should be
given to the differences between Anglo-American and
Continental legal systems emerging f%om differences in
culture, history, socio-political development.

Martha Nussbaum, influential contemporary
philosopher and Professor of Law at the University
of Chicago, actively promotes the role of humanities
nowadays for an all-round education, and advocates
the need of training students with the “skills for life”
and shifting the ?ocus on acquiring competencies
rather than degrees, such as: entrepreneurship, cultural
awareness anc? interaction, public speaking and the
art of argumentation, learning to learn, information
literacy, soft skills. “Citizens cannot relate well to the
complex world around them by factual knowledge
and logic alone. The third ability of the citizen, close%y
related to those two, is what we can call the narrative
imagination.”
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A trans-disciplinary approach to law

Law and culture

Menachem Mautner, Professor of Comparative
Civil Law and Jurisprudence, identified 7hree
Approaches to Law and Culture:

The first approach arose in German jurisprudence
and it views |§W as a product of a nation's culture
and as embedded in the daily practices of its people.
According to the historical school, statutes are not
meant to create law; rather, their function is to
reflect existing social practices. The second approach,
the constitutive approach, developed in American
jurisprudence in the 1980s, views law as participating
in the constitution of culture and thereby in the
constitution of people's minds, practices, and social
relations. Law is an inseparable dimension of social
relations. The third approach, found in 20™ century
American jurisprudence, views the law that the courts
create ancf apply as a distinct cultural system. Law
practitioners internalize this culture in the course
of their studies and professional activity, and this
internalization comes to constitute, direct and delimit
the way these practitioners think, argue, resolve cases
and provide justifications.” [p. 84] Besides these three
approaches thoroughly analyzed throughout the essay,
tlge scholar added a few more approaches concerning
legal studies, namely: law and anthropology, legal
culture, legal consciousness, law and popular culture,
law and the production of cultural artif[;cts (intellectual
property law), law and multiculturalism. 7

In this respect, mention should be made of the
influential theory set forth by Harold Innis concerning
space-biased and time-biased societies and civilizations,
subsequently reflected in contemporary media and
communication. ® This reminds us of the monochronic
vs polychronic time theory in understanding cross-
cultural communication; equally relevant in this
context is the distinction bzg(};—context and low-context
culture, highlighted by the anthropologist Edward
Hall in his seminal book, “Beyond Culture”, in view
of making culture a vector f{)r facilitating effective
and creative communication rather than approaching
cultural differences as a source of misunderstandings. ’

In today's inter- and hyper-connected world
careful consideration given to the tangible cultural
patrimony and intangible cultural heritage, regulated by
a series of documents, thus highlighting the relevance
of law and legal instruments for the the enduring,
inextinguishable and invaluable area of law: the
Convention Concerning the Protection of the World
Cultural and Natural Heritage (Paris, 17-21 Nov.
1972) occasioned by the General Conference on the
UN Educational, Scientific and Cultural Organization;
the UNESCO Convention on the Protection and

Promotion of the Diversity of Cultural Expression
(Paris, 20 Oct. 2005) highlighting: the importance
of culture for social cohesion; linguistic diversity is a
fundamental element of cultural diversity; the vital role
of cultural interaction and creativity; the UNESCO
Convention for the Safeguarding of the Intangible
Cultural Heritage (Paris, 2003), as a fundamental
dimension of cultural diversity in contemporary world,
and the 1961 Vienna Convention on Diplomatic
Relations.

Any discussion of cultural diversity, either in
former times or nowadays, should include an informed
reference to cultural diplomacy — or “diplomacy
between cultures” — as the theory and practice of
facilitating cultural exchanges. Whereas the scholarly
term or academic discipline may be more recent,
the practice itself is century-old, testified by the
numberless explorers, missionaries, diplomats, envoys,
scholars, etc. who travelled the world and disseminated
their own culture, but more significantly collected a
detailed and informed insight into the culture of their
host country. A distinction should be made between
diplomacy as practice and — boasting a long history
ofp international relations — and diplomacy as an
organization and institution.

To sum up “... an adequate understanding of legal
ideas ... is impossible without adopting a sociological
perspective ... Like social theory, law generalizes and
conceptualizes social relations, actions, circumstances
and institutions in abstract terms so that they can be
considered systematically.”*’

Law and society

Since social forces produce law, therefore different
legal systems will emerge according to the specificity
ofg eacg culture also subject to the powerful forces of
geography, history and politics.

According to William Hurst, in his quintessential
outline of “The Law in the United States History”, an
adequate definition of the attributes of American legal
order suggests that the study of law in these terms,
Le. the significance of legal process in society, should
contribute more to the understanding of the society.

Law offers peculiarly important evidence of the values
which give this society coherence and vitality. Thus,
the study of legal history can make special contribution
1o the general history of ideas. The study of a people's
values has basic importance to understanding a society,
for it is the sharing of values that provides the bond
of lasting human relations, even where the shared
values may express themselves in secondary conflict."!

This theory is further explained and saglgly summed
up by Lawrence Friedman in his “Notes Towards the
History of American Justice”
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It is commonplace that social forces produce law,
directly and indirectly. It follows that different
cultures will make law in different ways. In every
society there are the rulers and the ruled: some
individuals, groups and strata have more power or
influence than others; the law that any society makes
will reflect the interests of those on top to the extent
of their superior might. But power and influence do
not directly act on law. Law — statutes, doctrines,
legal behavior in general - comes about only when
individuals and groups make demands on the
system. Demands then rather than interests are the
proximate causes of law. The structure of demands
is a cultural factor; no doubt its shape always
reveals the powerful pull of long-term pressures,
deriving from those with influence and power.”

To conclude this brief section about the indelible
and powerful connection between law and social order
for continuous development, let us mention merely a
few landmark documents of perennial relevance and
fundamental influence for the history of humankind
and endorsement of the rule of law: The Universal
Declaration of Human Rights; Declaration of the
Rights of Man and of the Citizen; US Bill of Rights;
Protocol to the Convention for the Protection of
Human Rights and Fundamental Freedoms.

Law and rhetoric

Communication has always played a key role in the
evolution of humanity and the course of history; now,
more than ever, in today's changing and chalZ;nging
world, communication has also become the subject
of academic study and research underscored by
interdisciplinary and intercultural perspectives to the
world.

Communication  represents  an  essential
component of individual and/or institutional
interaction, key ability in the field of intercultural
mediation and public diplomacy, powerful connector
in a multi-polar, multicultural and multilingual world,
vector of preserving and promoting national identity,
cultural innovation and artistic creativity, as well as
a top-ranking criterion for employers in recruitment
and assessment processes. Contemporary international
cooperation is substantiated by informed knowledge
of other cultures and civilizations, mediated by
intercultural communication.

Communication is neither an isolated nor a one-way
process; on the contrary, effective communication
relies heavily on the ability to build bridges, to
connect individuals, groups or masses of people
instead of emphasizing and deepening the divide.
Communication is a powerful connector — of
individuals,  institutions, cultural ~ communities,

business entities, etc. Communication competence
enables an individual or a group of people to provide,
maintainandensuresmoothandsuccessfulinteraction,
both in intra- and inter-cultural contexts.”

The concepts of rhetoric and law are tightly and
inherently connected and any understanding of their
interdependence requires a Kistorical approach with
special reference to Aristotle's Rbetoric — a landmark
study of high impactand crucial influence to the present
day, a fungamental systematic treatise on oratory and
particularly the threefold means of persuasion in view
of endorsing one's argumentation, ie. appealing to
human intellect, enabled by substantive evidence;
morality, testified by credibility; and emotion. Let us
sum up this brief section about rhetoric with reference
to Cicero — outstanding statesman, philosopher,
politician, gifted orator and great theoretician of the
art of oratory — who successfully epitomized the most
important skills of an excellent orator: , ...the art of
eloquence is something greater, and collected from
more sciences and studies than people imagine ... A
knowledge of a vast number ofp things is necessary,
without which volubility of words is empty and
ridiculous.”

Challenges in teaching legal English and

translating legal documents

This section aims to highlight the connection
between law, language and culture in balancing the
power relations WOIlCFWidC as it is widely acknowledged
that language is imbued with cultural connotations in
both communication and translation, highlighting the
binding and enduring connection between law and
culture, particularly %y informed understanding of
different legal systems accompanied by harmonization
of legal terminology endorsed by mutual awareness of
cultural diversity.

Furthermore, in her world-renowned translation
study, Susan Bassnett acknowledged that language
is “the heart within the body of culture, and that it
is the interaction between the two that results in the
continuation of life-energy”” Her argument emerges
from the theses of Edwar?Sapir, Benjamin Lee Whorf
and Juri Lotman that “no language can exist unless it
is steeped in the context of culture; and no culture can
exist which does not have at its center, the structure of
natural language.” (qtd in Bassnett, 22). This theory is
also endorsed by Umberto Eco, in his Experiences in
Translation, who raises our awareness about translation
as a ‘shift, not only between two languages, but
between two cultures — or two encyclopedias.” (Eco,
17) Language and culture are inherently connected,
unhesitating%y evinced by the process of translating
which is “not only connected with linguistic
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competence, but with intertextual, psychological and
narrative competence.” [16]

The concluding remark reinforces the need to
promote foreign language learning for professional
development, as the best means of connecting culture
to their specific study or research area, in addition to
teaching English across the curriculum as a means
to improve linguistic competence and to promote
plurilingualism.
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Culturemele chineze —
purtdtorii celor mai subtile aluzii culturale -
in traducere romAneasca (1)
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Chinese Culturenes — the Becarers of the Most Subtle Cultural Implications — in Romanian Translation (I)

Culturemes are the markers of the source culture, which can reach the reader in the target language only through
the ability of the translator, who must, in fact, be a great connoisseur of the most hidden cultural details. For the
transposition of a foreign culture into a new culture, for a communication between them, a loan is needed, retrieval
and processing of information so that it is accepted. In order to achieve this goal, a corpus of culturemes from 31
contemporary Chinese novels translated in Romanian between 2000 and 2018 through direct translation were

analysed.

Keynotes: cultureme, literatura chineza, traducere literard, receptare literara, transfer cultural

Introducere

Motivatia acestui studiu este incercarea de a
oferi o imagine de ansamblu asupra modalititii
de abordare a culturemelor in traducerile operelor
de literatura contemporand chinezi in Romania,
opere caracterizate de o generozitate lingvistica si
extralingvisticd. In vederea realizirii acestui deziderat,
am urmat etapele de identificare a culturemelor
din operele de literaturd chinezi contemporani
traduse prin traducere directd in limba roméni,
in perioada 2000-2018 (31 opere); urmatd de
consemnarea metodelor de traducere pentru asigurarea
echivalentei culturale, a coerentei §i a omogenititii
operelor chineze recreate pentru cititorul roman.
In final am realizat o analiza aprofundatd a unei selectii
de cultureme §i am urmdrit modul de traducere al
acestora din prisma a cinci metode de echivalare.

Scopul acestuistudiu este deafunctiona caunindice
de control al specificului traducerilor literare chineze in
roménd, iar concluziile lui pun in lumind intr-adevar
unitatea culturald a traducerilor, experientele de lecturd
si pregitirea filologica a traducitorilor. Prin conturarea
Scolii de Traducere Chinezd — scoala de traduceri
a profesorilor si a absolventilor de limba i literatura

het

chinezd, aflatd la inceput, dar cu mari perspective de
dezvoltare — se cere ridicarea nivelului traducerilor
la rangul de creatori de dialog intercultural. Sinologii
si tragucétorii roméni, scoliti si formati in cadrul
Scolii de Traducere contribuie decisiv la dezvoltarea
traditiei romdnesti a cercetdrii culturii chineze.
Studiul intentioneaza si provoace dar si si ajute la
congtientizarea faptului ca traducerile nu trebuie si
fie, asadar, doar transpuneri (prin aceasta intelegem
mutarea dintr-un registru lingvistic in altul fird a opera
textul ca parte a unui intreg cultural, abordindu-l
extern fata de toate sursele de influenta din cultura in
care a fost creat) ale unei opere intr-o alta limbd, ci ele au
rolul primordial de imbogatire a cunostingelor despre
cultura, civilizatia, literatura si intreg patrimoniul
cultural al Chinei, fiind modul cel mai eficient §i mai
stabil de schimb intercultural, de prosperitate a culturii
nationale, de intelegere si constientizare a specificului
cultural a nagiunii chineze. Referintele intertextuale,
culturemele studiate, fac parte, dupd cum se va prezenta
in continuare, din toate sferele culturale, de la cele ce
denota viata de zi cu zi a chinezilor, de la cele comune
hranei i a nevoilor de baza, la cele frecvente despre
sarbatori, toponimie, unititi de masura, la cele istorice,
motivate poritic, dar i spirituale, subtile, erudite, pe care
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doar studiile aprofundate, cunostintele vaste si 0 munci
stiruitoare de studiere a enciclopediilor, dictionarelor si
operelor literare au sansa de a le repera si transfera unui
cititor - tintd.

Teoria culturemelor

Conceptul de culturem este unul relativ recent,

foarte putin intrat in limbajul comun chiar si al
studiilor de traductologie, fiind aproape necunoscut
in mediul non-academic; adiugat abia in 2000 in
Marele dictionar de neologisme al limbii roméane, ca
fiind ,,cea mai micd unitate a unui fenomen sau fapt de
cultur?” (MDN '00, 2000), in cazul de fata, il putem
considera ca fiind o unitare purtitoare a culturii surs,
transferata printr-o traducere literard intr-o alta culturd
tintd, acord%nd definitia la contextul prezent. Asa cum
a remarcat Lungu-Badea (2003), culturemul nu este
dependent de procesul de traducere, nici de traducator,
culturemul traieste in textul originar, chiar mai bine,
gandindu-ne la cunostingele pre%iminare si la bagajul
cognitiv al receptorului din aceeasi cultura cu opera.
_ Termenul a dobandit insi acceptiuni diverse.
Intr-o sintezd diacronici a Georgianei Lungu-Badea
(2015) au fost reperate geneza conceptului si cei care
au influentat cel mai mult acceptiunile actuale ale
termenului. Cercetdrile culturemelor au fost initiate
in anii 1970 de teoreticieni din diferite domenii, de la
inginerul si fizicianul Abraham Moles (1967), la experti
in comunicare mass-media precum Claude Zeltman
(1971), si comunicare non-verbala, Fernando Poyatos
(1971, 1976, 1983, 1994), la oameni ai literaturii
— Ottmar Hegyi (1981), savanti in traductologie si
lingvistica - Hans Vermeer (1983), si experti in educatie
—Torsten Husén si Susan Opper (1984). Imediat, in anii
1980 termenul a intrat si in atentia cercetitorilor socio-
culturali din Romania, primele articole fiind ale lui Otto
Benko (1985, 1988) si Ivan Evseev (1985) — ,,Culturema
sau despre iradiatiile mesajului receptat” (Benko) si
,Proiectul unei grile valorice a textului lecturat” ambele
publicate in volumul colectiv ,,Cultura, model, educatie
permanentd. Aspecte actuale ale educatiei permanente”,
Otto Benkd et al. (coord.), Timisoara, Tipografia
Universitatii din Timigoara, 1985.

Ulterior, studiile asupra termenului au fost
dezvoltate pentru identificarea trasiturilor operationale
actuale in traducere de profesorul in traductologie,
semantici si semiotici Georgiana Lungu-Badea (2002,
2003, 2004, 2005, 2009). Pornind de la studiile
lingvistei Els Oksaar (1988), ale savantilor Hans
Vermeer si Heidrun Witte (1990), apoi mai tarziu
prin abordarea terminologici a lui Peter Sandrini
(1997, 2002), si a traducitorului Andrew Chesterman
(1997, 2000) Lungu-Badea a contribuit la definirea si
integrarea termenului in studiul , transferului cultural”
al traductologiei, printr-o metoda de opozitie binari
de definirea a ceea ce este si ceea ce nu este culturemul

(Lungu-Badea, 2004, p. 68), punind in contrast
culturemul cu notiuni apropiate, care ar putea, din
greseald, sa fie suprapuse — aluzie, citat, conotatie,
cultism, idiotism, neoﬁ)gism, sociolem, traductem.

Se observd, asadar, o varietate mare de influente
interdisciplinare in studierea si definirea termenului
culturem, care a dus la nasterea unui concept complex si
ambivalent. Ne vom apleca, insd, asupra acceptiunilor
sale in domeniul studiilor de traductologie, pentru a
exemplifica ulterior prin abordarea culturemelor in
traducerea literaturii chineze contemporane.

Pornind de la Skopostheorie (1978) a lui Vermeer,
putem gandi o teorie a scopului culturemelor in opera
tradusa si le gisim a fi cele mai importante promotoare
ale transferu%ui de culturd prin literaturd, un ,soft
power” al operei literare, care prin lectura devine o sursa

rimard de cunoastere a specigcului cultural originar, de
gavorizare a construirii unui discurs intercultural. In acest
sens, marcarea si explicarea lor (prin note de subsol) este
o datorie a traducitorului, pierderea lor, chiar si voitd,
din teama de ingreunare a Ii)ecturii, prin echivalarea in
traducere cu termeni locali, ar fi un deserviciu major
adus scopului literaturii universale, de a educa, de a
trezi interes cultural, de a deschide mingi si inimi, de a
elimina preconceptii si de a ne face mai toleranti.

In acest sens, studiul de fatd va analiza notele de
subsol din operele de literatura contemporand chinezd,
traduse recent (2000-2018) prin traducere directd in
limba roména. Este de la sine inteles ¢ una dintre cele
mai mari pierderi ale unei traduceri printr-o limba
intermediard este tocmai culturemul, care ar fi factorul
cunostintelor preliminare, a atentiei si a puterii de
observare a mai multor traducitori, fiecare cu bagajul
propriu cultural. De asemenea, ne-am oprit asupra
stucﬁ)ierii notelor de subsol, deoarece practica ne arata
faptul ca in cazul textelor literare, culturemele sunt
tratate prin note de subsol, comentarii, glosare, mai
putin explicitate sau inserate in text. Lungu-Badea
consider culturemele ca fiind ,strins legate de contextul
extralingyvistic, dar ele nu sunt dependente de producerea
procesului de traducere” (2004, p. 73). Culturemele
sunt inserate de citre autor pentru aceia care indeplinesc
ycerintele indispensabile” amintite mai sus. ,Folosite
voluntar sau involuntar, sunt uneori dificil de reperat
chiar de citre destinatarii care apartin aceluiasi spatiu
lingvistic ca emitatorii. Relativitatea si monoculturalitatea
culturemului ingreuneazd reperarea acestuia’ (idem). Ne
este din nou ac?usi la cunostinga dificultatea crescutd a
realizdrii unei traduceri literare cu o valoare cultural
deosebita, si subliniatd importanta abilititilor i a
caracteristicilor extra-lingvistice ale unui traducitor.

In plus, pe langi aceste competente  ale
traducdtorului, de care depinde soarta culturemului,
mai avem de-a face si cu factorii sociali si emotionali,
intrucit, cum definea Vermeer si  Witte (1990)
sculturemul este fenomen dintr-o societate, fenomen
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care pentru reprezentantii acelei societati are o relevanta
cultural specigcff’ (H. Vermeer, H. Witte, 1990, p. 136,
as qtd in Lungu-Badea, 2004, p. 74). Astfel, culturemele
sunt la latituﬁea acceptiunilor sociale si emotionale ale
traductorului in acel moment — sunt relative — acestea
putind diferi de la o traducere la alta chiar si la acelasi
traducitor. Acest lucru este observabil si in studiul de fata,
unde explicatiile si adnotarile date de acelasi traducitor,
aceluiagi culturem difera usor de la o operd la alta.

In incercarea de formare si organizare a corpus-
ului culturemelor regasite in opereFe studiate, acestea
au fost cercetate ca parte a unor categorii, pornind
de la clasificarea datd de Lungu-Badea (2001, p. 373-
374) - (1) simple si (2) compuse — din punct de
vedere formal; (3) istorice si (4) actuale — cfin unct
de vedere functional. La acestea am mai adlz)iugat
categoria culturemelor (5) individuale — care apartin
unui individ, fie autorului sau traducitorului si (6)
colective — care sunt cunoscute membrilor culturii
sursd; categoria celor ce denotd elemente de studii
(7) culturale (culturd, istorie, literatur, arte etc)
si celor (8) tehnice; (9) cultureme care denumesc
toponime, structura administrativ-teritoriald; (10)
cultureme de patrimoniu cultural; (11) cultureme de
culturi sociaré, conventii, obiceiuri; (12) cultureme
care denumesc cultura lingvisticd; (13) culturemele
— aluzii literare — diangu; si categoria culturemelor
intrate in  (14) sapienta colectiva a roménilor
(culturemele intrate deja in uzul romanilor).

Din punctde vedere al metodelor de traducere, vom
analiza culturemele din urmdtoarele solutii de traducere:
cultureme traduse prin (15) alienare (foreignization)
sau prin (16) instrainare (domestication), prin (17)
traducere zero, prin (18) explicitare directa in text,
prin  (19) adaptare culturala, prin corespondent, prin
(20) traducerea culturala si prin (21) traducere zero
+ explicitate directd in text + notd de subsol. Lungu-
Badea (2004, p.205) atrage atentia asupra diferentei dintre
explicitare si explicare: ,explicitarea implicitului cultural nu
vizeazd si implicitul lingvistic, implicitul sensului, intrucit
cititorul este capabil sa sesizeze sensul chiar daci unele
specificitti culturale ii ramén striine, chiar daci beneficiaza
cﬁ: 0 percepere rezumativa, nu de una integrald”.

Se vor urmdri, de asemenea, si modalititile de
abordare a culturemelor, a procedurilor de traducere
aplicate pentrua rezolva preocuparea culturali a textului
tradus. In capitolul I au fost sintetizate sapte metode
tehnice (Olk, 2013) de a aborda perspectiva culturala
in actul traducerii: transfer; transfer si clarificare;
transfer si explicatie; expresie din limba tintd care se
referd la cultura surs; explicatie neutrd; omisiune;
substitutie culturald. Urméind aceste metode, vom
observa care sunt cele preferate de traducitorii romani,
si daci existd o traditie a traducerilor culturemelor intre
acestia, completdnd informatiile obtinute in cadrul
interviurilor si chestionarelor atribuite traducitorilor.

In urma unor interviuri cu traducitorii ai ciror
opere sunt incluse in acest studiu a reiesit ¢ nu exista
un real consens intre acestia atunci cnd vine vorba de
traducerea unor termeni dificili sau a unor cultureme.
Un consensus doctorum s-a format, mai degrab spontan,
intre traducitorii care formeaza grupul traducatorilor
academici, universitari, ce isi impdrtisesc experienta,
isi verificd reciproc optiunile. De asemenea, se poate
intAmpla ca editura si impund traducerea unui anumit
termen, pe baza unor traduceri deja existente, pentru
asigurarea unei consecvente in imaginea oferitd
cititorului. Acest lucru este probat si ilustrat de opere
traduse de diferiti traducitori-sinologi romé4ni, membri
ai corpului didactic al catedrei de %imba si literatura
chinezd, intre care existd un consens in identificarca,
receptarea, explicarea i traducerea culturemelor. In
acest sens relevante sunt exemplele:

Qipao—SuTong / Voicu, Sozii si concubine, 2015: nota
de traducere (NTD): ,Rochie traditionali chinezeasci,
din mitase tesutd de tip brocart, cu guler mare sau mic,
de obicei stransa pe talie”; /n Viatd, 2016: NTD: ,Qipao
(cheongsam) este o rochie tipic chinezeascd, eleganti,
lung si strinsa pe corp”; Yu Hua / Bilan Cronica unui
negustor de singe, 2017: NTD: ,Rochie chinezeasci
traditionald, cu gulerul inalt, lungd pani la glezne si
despicatd adnc in partile laterale”; Yu Hua / Zlotea,

Leifeng — Mo Yan | Luca Obosit de viati, obosit de
moarte, 2012: NTD: ,Lei Feng a fost un soldat chinez
mort intr-un accident in 1962, si care a fost apoi iconizat
de propaganda Partidului Comunist Chinez ca model de
atruism i spirit de sacrificiu; figureazd proeminent si in
cultura pulgré contemporana, fiind, printre altele, subiectul
cAntecului mentionat, lansat in 19957, Mo Yan, (note de) Visan
Schimbarea, 2012: NTD: ,Lei Feng (1940-1962) a fost soldat
chinez devenit model propagandistic in iconografia comunisti a
Chinei, intruchipare a altruismului si modestiei puse in serviciul
poporului, conform sloganului - Armata si poporul sunt una’.

Xi Shi: Mo Yan / Visan Broaste, 2014— NTD:
,Frumoasi incit pestii uitau sa inoate cAnd trecea pe
lingd iaz, cea mai celebrd dintre Cele patru frumuseti
legendare ale Chinei, la origine personaje istorice, care si-
au exercitat influenta asupra unor regi sau imparati’; Mo
Yan, / Bilan, Tara Vinului, 2014: NTD: ,Xi Shi, care a
trait in sec. VI1.Chr. Este consideratd a fi una dintre cele
patru mari frumuseti feminine din China clasicz’, Yu
Hua /Balan Cronica unui negustor de singe, 2017: NTD:
,Xi Shi - o tinira extrem de ﬁumoasé din China Clasic3,
un etalon al frumusetii si rafinamentului”.

In mod ideal, existenta unui consens la nivel
larg intre traducitori, ar facilita cititorului roman
intelegerea textului, al culturii si al literaturii chineze,
dar ar si usura munca traducatorilor, care, nu de
putine ori se lovesc de terminologia chinezd, dificil de
circumscris, momente in cind dictionarele nu ajutd
si referintele sunt infinit mai obscure. Traducerea, cu
precdere, cea din chinezi, cere 0 munca de cercetare
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solidd, de interogatorii, cum sunt numite de Visan,
vorbind despre modul de traducere al primului profesor
romén de limba chinezd — Toni Radian - interogatorii
la care-i supunea pe lectorii chinezi cind intilnea ceva
dificil de tradus, cici nuvelele erau intesate cu aluzii
literare, cu versuri al cdror autor era greu de identificat,
pe modelul apelului la acel savoir COFCCtiV, care nu avea
nevoie de citari sau explicatii. Era deseori vorba de
cdutarea unor solutii ingenioase, in operatia de transfer
dintr-un cod cultural in altul” (Revista de Traduceri
Literare, nr. 16, 28 februarie 2017).
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,Cultura este un al doilea soare pentru cei culti”.
Heraclit

Intaia expresie a necesittii, primum verbum ce ni
se impune atentiei in tratarea subiectului §i a temei
tltulare, ca si studiul in ansamblul siu, ar trebui si aiba
in OblCCth, intre altele, insusi rolul stiingei istorice, locul
acesteia in largul areal al cunoasterii, al §t11ntelor despre
om si al comunicarii umane, al culturii si civilizatiei
europene si universale. Riscim dintru inceput, pe baza
premiselor acestora, afirmatia cd rolul si locul acesteia
au stat si stau sub semnul lui Clio bifrons, expresiile
explicative incetdenite fiind, in limba lui Cicero,
Jhistoria maglstra Vitae” si, peste secole, ,vita magistra
historiae”.

Spre a risipi orice neingelegere ori catalogiri de
nuantd iconoclastd, vom preciza ci, pentru utilizatorii
latinei populare, cea a conversaiilor ~cotidiene,
numitd uneori latina vulgard, spre a o "deosebi de cea a
scrierilor literatilor si savantilor, substantivul historia,
-ae avea o plaja de semnificatii ce ar putea parea, azi,

het

surprinzatoare: ,istorie, povestire, intimplare, cercetare,
cunoagtere”, dar si ,basm, fabula si chiar ... minciund”
(vezi Dictionar latin-romén, 1962). Evident, dincolo
de asemenea enunturi din lexicologie i lex1cograﬁe,
vom fi de acord cd primul enung al relagiei istorie-
viata — sociald, desigur — rimine maxima de cea mai
raspandita utilizare, cel de al doilea fiind de restransi
circulatie si acord, cu ale unor specialisti ai domeniului.
Utilizat parci dintotdeauna, enuntul a fost completat
explicat de spusa (scrisa) sententloasa a lui ]uvena
din ale sale Satirae IV, cu ,vitam 1mpendere vero” (a-ti
inchina viata adevirului), cerinta pe care 1.J. Rousseau
a socotit-o demnd de a fi devizi vietii sale intelectuale,
in toatd amplitudinea, si desfisurarea, si originalitatea
aceleia in eforturile e cunoastere ale vremii %Lll

Peste secole, in tentatia de a-gi apropria acest
imperativ juvenalian, spre a-l lega strans de actualitate
si de telurile perioadei triite, deviza se considerd a fi
relevanti si in forma risturnati, respectiv ,vita magistra
historiae”, cu intelesul unei anumite imposibilititi a
istoricului de a face totali abstractie de c1rcumstantele
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si imperativele vremii in care traieste, de ceea ce unii
sociologi au codificat prin sintagma ,baie cultural’,
in care intelectualul si-a forjat personalitatea, creatia
sa, indiferent de domeniul de cercetare, fiind amprenta
unui,,proces de elaborare psihologica si sociald” (Adrian
Neculau, 1995). Dupa cum se va vedea si mai departe,
asemenea opinii se cer luate in considerare i atunci,
ori mai ales atunci cAnd se face referire la perioade de
tranzitie de la 0 epoci la alta, precum si la perspectivele
diverse de abordare a aceleiasi realitati socio-politice,
culturale, istorice, economice etc.

Perioada de referingd a studiului nostru — secolele
al XVlI-lea, al XVII-lea si al XVIII-lea — constituie
o epocd de tranzitie pentru intreaga Europd si -
indraznim un adaus — ,$i nu numai”, realitate pe care
niciun cercetator onest al trecutului n-o contesta. Am
putea risca chiar sustinerea, ugor de argumentat, ci
trecerea de la Evul Mediu la modernitate, acel pas uriag
facut de intreaga umanitate europeand, si nu numai, de
la sudul la nordul si de la vestul ]i)a estul continentului,
reprezinta chiar tranzitia prin excelentd. Or, acceptind
aceasta premisd intru validarea argumentelor de care
ne vom servi in expunerea noastra, socotim necesara,
in chiar acest loc, o succinti trecere in revistd a
conceptelor pe care le vom utiliza pe parcursul lucrarii;
imperativul gtiintific al unei asemenea actiuni, de
nuanti semasiologicd, ne apare cu atit mai necesar, in
ordinea acribiei, cu cit perioada de referintd a eseului
nostru, cu sensul etimologic: incercare, ne confrunti
cu o bogatd colectie de actiuni, evenimente, orientiri
epistemologice si miscari culturale cu impact statornic,
si, mai ales, de duratd nedefinitd in istoria si existenta
tuturor comunititilor nationale, continentale i
mondiale. Acest aspect-argument, al incercirilor —
pe de o parte, pe de altd parte, constatim o imensi
varietate de incercari de definire, in functie i din
perspective filozofice, stiintifice de mare diversitate, ce
nu ocolesc adesea contradictoriul criticist.

Vom preciza dintru inceput ca nu ne propunem, in
acest context, hic et nunc, o analizi deta{)iati a fiecirei
notiuni, ci doar o succintd prezentare, cici abordarile
analitice ale fiecarui termen au dat nagtere, separat si
in relatii, unor intregi literaturi de specialitate. Cu alte
cuvinte, scopul nostru este doar acela al unei atentionari,
al unei semnalari menite a deschide calea intelegerii cat
mai cuprinzitoare a opiniei pe care o favorizam, la care,
eventual, aderim ori pe care o formulim, dincolo de
anumite rezerve ori, subliminar, de anumite orientdri.
In sensul aceleiasi necesititi, citindu-i opinia, la
consideratiile lui Constantin Noica, exemplul la care
se referd acesta se preteazd cu evidentd la multiplicare.
Cu referire la cuvinte, sihastrul de la Piltinis nota: ,,O
cultura, ca si o societate, ca si 0 minte sinitoasa se
masoard nu dupd numarul notiunilor pe care le are in
dosare, ci dupa numarul celor pe care lg scoate cAt mai
des din dosare. Existd cuvinte pe care le folosim fard a le

intelege, cuvinte in viagd, dar fira ineles, altele pe care
le cunoastem, dar nu le folosim, cuvinte cu in;eFes, dar
lipsite de viatd. Exemplu, cuvintul umanism [...] Cine
mai spune astdzi sunt un umanist, adici ma intereseaza
in principal problemele omului? De cuvintele pe care
le E)losim fara si le cunoagtem e bine si ne dezbirim
cAt mai repede, cel ﬁmgin pana vom izbuti si le invitim
intelesul si, deci, folosina”.

Vom incepe acest periplu pe ciile semanticii
cu un component al capitolului, cel de CULTURA,
pentru cd, oricum l-am ingelege i orice semnificatie
i-ar f1 fost conferiti in definitii de citre etnologi,
sociologi, culturologi si filozofi, riméne termenul
regent al oricaror re%a;ii in care intrd, si acelea, dupd
cum vom vedea mai departe, nu sunt deloc putine
la numdr ori facil de interpretat. Este vorba de relatii
cvasiunanim acceptate in toate tentativele de definire
a conceptului culturd, precum — ca si uzam de un
termen radicular algebric — omnicitatele binoame:
cultura-naturd, culturd-societate, cultura-cunoastere,
culturd-civilizatie, ~culturd-valoare, culturi-creatie,
culturd-comunicare, cultura-praxis cultural.

Semnificativi  pentru  imensa  diversitate a
perspectivelor teoretice utilizate intru  definirea
conceptului culturd este insdsi statistica acestora, ades
citatd: in deceniile ce au urmat celui de Al Doilea Razboi
Mondial, doi culturologi americani, Alfred Kroeber si
K. Kluckhohn, au inventariat peste 160 de definitii ale
termenului ,culturd” (in: Culture, a Critical Review
of Concepts and Definitions, Cambridge, Harvard
University, 1952), ... definitii pe care le-au clasat in sapte
categorii: descriptive, istorice, normative, psihologice,
structurale, genetice si incomplete” (George Uscatescu,
1987). Ulterior, alti cercetatori, intre care sociologul
francez Abraham Moles, antropologul Claude Levi-
Strauss s.a., au adiugat ,,orizontu%ui cantitativ’ al
americanului alte citeva zeci de definitii, incit se
pot intilni cifre de 200 — 300 definitii. In context
se cere relevat si faptul ci termenul a inceput si fie
folosit, in epoca modernd §i contemporand, mai ales
cu forma sa de plural, modalitate ce-si are originea
in scrierile lui Herder si ale corifeilor romantismului
german (o tratare laborioasd a continutului ideatic al
miscirilor literare, culturale, cunoscute in literatura
universald §i comparatd sub denumirile titulare de
preromantism — Sturm und Drang — si romantism,
precum si relatia acestora cu Iluminismul, se giseste
in Dictionar de termeni literari, 1976), surse prin
care vom obtine i opinii nuantate, precum cea a
timisoreanului Mandics Gyorgy, pe care o redim in
extenso, cu referire la conceptu?’,culturé”. Termenul va
fi folosit cu acceptiunea de ,culture intelectuelle”, in
Franta secolului al XVIII-lea, reimprospitind expresia
latina a lui Cicero, ,cultura mentis’, semnié)cﬁnd
,spirit ingrijit”, lucrat precum paméntul. Cercul de
semnificatii se mareste continuu, extinzindu-se asupra
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intregului comportament, apoi asupra obiectelor ficute
de mani, insemnand, mai tarziu, tot ,mediul artificial”
in care traieste omul, ultima lirgire a semnificatiei fiind
facutd de antropologi si etnografi la sfarsitul secolului
trecut, prin descoperirea culturii primitive”, sau,
asa cum magnific a formulat-o profesorul K. Wenle
(Die Kultur der Kulturklassen, Stuttgart, Kosmos,
1910), a ,culturii celor lipsiti de culturd’, realizata de
A. Kroeber si K. Kluckhohn cu ajutorul lui Wayne
Unterainer (Culture. A Ciritical Review of Concepte
and Definitions, Cambridge Massachutes; Papers of
the Peabody Museum of American Archeology and
Etnology, Harvard University, vol. XLVII, Nr. 1,
1952), pe deplin edificatoare.

Autorii inregistreazd mai mult de 300 de definitii
ale termenului, dintre care reproduc si discuta 164,
grupate in citeva categorii cfupé natura definitiei:
staticd, enumerativa (A%, dinamica, psihologica (C,
D)... Totusi, definitia lor, a 165-a, axatd pe patternuri
(tipare) comportamentale, cu greu credem ¢ ar obtine
consensul unanim. latd cum suni, in traducerea
cercetatorului timisorean, definitia proprie a celor doi
culturologi americani: ,,Cultura consta in tipare pentru
si de comportare, explicite i implicite, dobandite i
transmise prin simboFuri; este o realizare caracteristici
a grupelor umane obiectualizatd in artefacte; esenta
sa o constituie ideile traditionale (adici derivate si
selectionate istoric), in special din valorile legate de ele”
(Mandics Gyorgy, 1983).

Aceastd multitudine de incercri definitorii isi
cere si-si are explicatia din i in cAteva puncte-pilon
ale constituirii sale; pe de o parte — in importanta sa
ca fintd umand, zoon politiﬁon, far pe de alta - in
numeroasele relatii cu alte concepte ale stiintelor despre
om, despre naturd si despre transcendent. De altfel, un
sociolog american aprecia ci termenul de culturd are
in stiingele sociale cFin secolul XX acelasi rol pe care
l-au avut notiunile de gravitatie — in fizici, de materie
— in chimie, de organism — in biologie; este o notiune
fundamentala sintetici, cumulativi de numeroase
intelesuri, prezenta in toate sferele gandirii si ale vietii

ractice, de la universul vietii si Vorgirii cotidiene pand
El cele mai elaborate produse intelectuale.

La rAndu-i, AbraEam Moles constata, cu referire la
termenul in discutie, ci este ,atit de incircat de valori
diverse, inct rolul siu variaza simtitor de la un autor
la altul”. In conceptia sociologului francez, cultura este
»--.principalul material al gﬁngirii, un bun, un conturat,
un existent in raport cu viata spiritului. Ca materie a
gandirii, cultura reprezintd ceea ce existd, gindirea —
ceea ce se face din ea; gindirea este devenirea culturii

. cultura provine din ambianta (Umwelt) sociald,
partial prin educatie, partial prin impregnare, prin
intermediul acelor noi veniti din lumea spiritului, care
sunt mijloacele de comunicatie (sic!) de masi (Abraham
Moles, 1974) si care realizeazd legatura esentiald intre

individ si mediul uman” (Rodica Topor et alii, 2000;
Miandics Gyérgy, 1983).

Dificultatea unei definitii  atotcuprinzitoare
provine, in afara celor evidentiate aici, si din
modalitatea relationald pe care nicio incercare n-o
poate eluda. Asa se face ca demersurile explicative
imbratiseazd cteva perechi conceptuale considerate
sine qua non: culturd-naturd, culturd si societate,
cultura-cunoastere (momentul gnoseologic al culturii),
culturd §i valoare (momentul axiologic al culturii),
culturd i creatie (momentul demiurgic al culturii),
culturd §i comunicare (momentul comunicational al
culturii), culturd i civilizatie. Toate aceste relationdri
au fost ndscatoare de patimi §i controverse intre
oamenii de culturd-filozofi, etnologi, antropologi,
istorici, economisti, sociologi, culturologi, fard a mai
aminti faptul ca, de-a lungul secolelor, s-au produs
incercari, unele reusite, de a fonda discipline derivate,
ca obiect §i metode proprii de cercetare, precum: istoria
culturii, sociologia culturii, teoria culturii, morfologia
culturii, antropolgia culturala, in totul — o tema pe
care se poate gﬁ)sa ab et infinitum. Conturarea cit mai
cuprinzdtoare a continutului semantic al cuvintului
impune prezentarea etimologiei, a istoricului
conceptului, a sensurilor in care a fost si este utilizat
si, pe aceasta bazd multiplana, a definitiilor la care s-a
ajuns. Sa incercim o sintetica panoramare:

1. ETIMOLOGIE. Cultura (etimonul lat. cultura,-
ae) = maniera, actiunea de a cultiva pimantul, sens in
care cuvantul este cunoscut din scrierile lui Cicero, dar,
la acelasi, apare, prin analogie, si sensul figurat de cultura
(cultivare) a spiritului, de imbogatire a diverselor facultiti
ale spiritului prin exercitii intelectuale si rezultatele
acestei dezvoltari. Sintagmele perechi, denominative ale
celor doud actiuni sunt: ,cultura agrorum” si ,cultura
animi” ori ,cultura mentis”.

2. SUCCINT ISTORIC. Utilizarea termenului cu
sensul initial are o lungd carierd, cici abia in secolul
al XVI-lea se poate constata accentuarea progresiva
a utilizarii cuvintului cu intelesul figurat, ce% legat
de dezvoltarea umand. Astfel, intr-un dictionar
tiparit inca in primul deceniu al secolului al XVI-lea,
avindu-l ca autor pe W. Von Warterburg, cuvintului
,--.1 se confera capacitatea de a dezvolta una sau alta
din facultitile spirituale ale omului” (vezi Mircea
Braga, , Transilvania”, nr. 6/1985). Un loc important
in fezvoltarea cunoagterii va ocupa cuvantul abia spre
sfarsitul secolului al XVIII-lea, cind aintratin circulatie,
prin texte din limbile englezd, francezd i germand, un
corelativ al acestuia, notiunea de civilizatie, §i cind s-a

us problema raportului culturi-civilizatie, tandem
Engvistic-nagional nascator de fertile dezbateri, analize
si... controverse stiingifice.

Numirul extrem de mare de definitii, explicabile
prin caracterul ultralarg al sferei culturii §i prin
multiplele unghiuri, perspective teoretice, conotatii
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lingvistice si discipline ce folosesc notiunea, poate fi
probat fie si numai prin diversitatea — practic nefimitati
— de expresii utilizate ca gen proxim al definitiilor.
latd chteva: ,toate elementele vietii umane, materiale
sau spirituale”, intregul continut creativ al vietii
social-istorice”, ,tot ce intrd in opozitie cu natura’,
ytotalitatea ideilor si valorilor spirituale, cit si efortul
depus pentru a accede la aceste valori”, ,,complex ce
cuprinde cunoasterea, credinta, arta, morala, dreptul,
obiceiul si toate celelalte capacititi dobandite de om
in calitate de membru al societitii”, ,modele implicite
si explicite, rationale, irationale si nonrationale”,
,modul de viata al unei comunititi, mostenirea sociali
pe care individul o preia de la grupul sau”, ,suma
totald a modalitagilor in care triieste omul, transmisa
din generatie in generatie prin invitare”, ,suma

enerald a comportamentelor invarate si a rezultatelor
For”, ,mecanism pentru prelucrarea si comunicarea
informatiei”, totalitatea sistemelor semnificative cu
ajutorul cirora omenirea sau un grup particular isi
mentine coeziunea’, ,,tot ceea ce in mediu este datorat
omului”, ,ansamblu de sisteme simbolice de prim rang,
in care se situeazd regulile patrimoniale, raporturi%e
economice, arta, stiinta, religia’, ,cunoasterea a
ceea ce a facut din om altceva dect un accident al
universului” (André Malraux), ,constiinta in perpetud
evolutie pe care omul o are in raport cu el insusi si
lumea in care el munceste si lupta” (Jean Paul Sartre),
sexpresie a vietil intelectuale (sau/si afective) ale unei
comunititi”, ,crearea capacitatilor unei fiinte rationale”
(Immanuel Kant), ,suma tuturor progreselor omului
si ale umanitatii” (Albert Schweitzer), ,Categoria care
desemneaza sistemul de valori materiale si spirituale
create de societate in procesul practicii sociaﬁistorice
si care exprimd progresul omenirii”, ,indaritnicia
congtiintei de neam”, ,fenomenul originar al oricarei
istorii universale si viitoare” (Oswald Spengler), ,parte
componentd, dar distinctd a evolutiei lumii pamantesti
(a treia treaptd dupa anorganic si organic)” (Leo
Frobenius) etc. (Rodica Topor et al 2000).

Vom incheia expunerea despre diversitatea
punctelor de vedere asupra definirii conceptului
culturd cu o mrturisire. Personal, m-am simtit atrasa
de formularea ce-l are ca autor pe reputatul umanitarist,
medicul helvet Albert Schweitzer, definitie caracterizata
prin sintetic si sincretic, cu urmdtorul enunt: ,Cultura
este suma tuturor progreselor omului i ale umanitatii
in toate domeniile si din toate punctele de vedere, in
masura in care aceste progrese contribuie la desavirsirea
spirituald a individlt)llui si la progresul insusi al
progresului” (Horia-Roman Patapievici, 1995).
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Trei basme roménesti din colectiile
Petre Ispirescu si Grigore Cretu

Carmen OPRISOR
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Personal e-mail: carmen.oprisor@ulbsibiu.ro

Three Romanian Folk Tales Frame the Petre Ispirescu and Grigore Cretu Collections

In the first part of the present article wl focus on the content of two Romanian folk tale collections. The first
belongs to Petre Ispirescu and the second to Grigore Cretu, writers who dedicated their lives to gathering folk stories.
[ while also identifying the main characteristics of these collections. Then we analysed three folk tales comparatiuely
These folk tales have a common motif: the golden apple. The structure of these stories is similar, and the basic
difference between them concerns the details regarding the complexity of tests the Prince Charming has to surpass.
I dealt with the part each category of characters plays in these tales and I showed in details why this motif is so

important in many European cultures, and what specific features it has in the Romanian folk stories.

Keywords: Romanian folklore, fairy-tale collections, narrative characteristics, Prince Charming, golden apples.

m

Basmele care fac obiectul studiului nostru se
asesc in doud culegeri ale unor autori de seamd ai
secolului al XIX-lea, Petre Ispirescu si Grigore Cretu.
Cel dintai a procedat, asa cum aflim din informatiile
cercetatoarei Viorica Niscov, la inregistrarea cit mai
exactd a basmelor pe care le-a cules gin mediul rural,
fard a le altera expresia. Pentru a le retine cit mai bine,
el le asculta in mod repetat.
Colectia Ispirescu prezintd o deosebitd importantd
in cultura noastra pentru ci ea

,constituie prima culegere masivi de basme
populare muntenesti. Prima scrisd in graiul cel
mai apropiat de limba literard si totodatd posedand
o incontestabild valoare poeticd si documentari:
numdr mare de tipuri §i prime atestari ale acestora
(raportate la data culegerilor) in folclorul romanesc,
cum ar fi Tinerete fird batrinete si viatd fird de
moarte, Prislea cel voinic si merele de aur, Fata de
imparat si pescarul, Fit Frumos cu parul de aur, Hotu
imparat, Sarea in bucate, Ciobinasul cel istet s.a.”!

7

g

Meritul lui Ispirescu este cu atdt mai mare cu
cit, pe lingd talentul de povestitor, el a adunat un
material foarte vast pe care l-a oferit unui public larg,
iar aprecierile nu au intirziat sd apar. Elogiile au venit
nu (i)oar din partea publicului ci si din partea unor
oameni de litere precum scriitorii Barbu Stefinescu
Delayrancea sau Vasile Alecsandri.

In basmele pe care le-a cules, Petre Ispirescu

,combind discret formuliri tinind de modul
expunerii scrise (logica strinsa a frazdrii, de pild3)
si al literaturii scrise culte (in imagine, descriptie,
narare) cu procedee ale oralitatii (repetitii,
stereotipii, onomatopee). Suculenta miezoasd cu
inflexiuni sfitoase a relatarii naratiunilor vine,
dincolo de abundenta proverbelor, zicalelor,
neaogismelor, din bogdtia lexical si din utilizarea
de citre povestitor a resurselor expresive ale
formelor si cuvintelor dialectale, numeroase dintre
ele iesite azi din uz si percepute ca arhaisme”™.
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Trebuie si recunoastem ca piesa de rezistentd
a colectiei sale o reprezintd ineditul basm Tinerete a{ﬁni
bitrinete si viagd firi de moarte, singurul al carui final nu
este fericit, dar care indeamni la profunde reflectii filosofice.

Cealalta culegere 1i apartine lui Grigore Cretu si
este deosebita chiar prin felul in care a §ost alcituita.
Basmele continute aici sunt rezultatul inregistririi lor
de citre elevii liceului bucurestean , Matei Basarab” de
la diferiti informatori. Materialul a fost strins intre anii
1877-1899, iar culegitoriiau fost numerosi. Lipsa lor de
experientd a fost compensatd de atentia la ,cursivitatea
nardrii si la gramaticd,” ins, inevitabil, sunt semnalate
si cateva neajunsuri privind »repovestirea naragiunilor

(...). Caelevii lui Grigore Cretu au respectat pe cit
le-a stat in putinta basmele auzite, fard s intervind
in scheme sau in detalii motivice, o dovedeste nu
doar relatarea simpld, ingrijit scolareascd, in genere
fird digresiuni, ci§iconsonan§alorcu variante culese
ulterior, eventual chiar in anii in care inregistririle
pe bandi magnetica deveniserd curente.”

Din nefericire, acest imens material care insumeaza
o mie doud sute de texte a fost publicat foarte trziu,
abia in 2010. Culegerea in doua volume, ingrijitd de lon
Stanculescu si preégaté de Tordan Datcu, contine doar
o sutd saizeci si doud de basme. Majoritatea acestora
provin din zona Munteniei si a Olteniei si mai putine din
Moldova si Transilvania, zone de unde sunt identificati
informatorii care le-au transmis apoi culegitorilor..

Studiul nostru are in vedere compararea a trei
basme roménesti, unul din culegerea lui Petre Ispirescu,
iar celelalte doua din volumul lui Grigore Cretu. Arhiva
acestuia din urma este foarte bogatd, insa autorul ei nu
a lisat niciun document despre intentiile pe care le-ar
fi avut in legatura cu valorificarea ei.

Cele doud basme din culegerea lui Grigore Cretu
se intituleazd astfel: Basmul cu pasirea si merele de aur,
cules in 1897, de la Baba Stanca, dintr-un sat din judetul
lalomita, iar cel de-al doilea, Basmul cu impdaratul cu marul
de aur, cules intre 1898-1899, de la un servitor aflat in
Bucuresti, dar originar din Medias. Basmul Prislea cel
voinic si merele de aur este mai amplu si contine unele
elemente care lipsesc din variantele din culegerea Cretu.

In articoluF nostru am identificat punctele comune,
dar mai ales pe cele care diferentiaza aceste creatii si am
detaliat unele aspecte pe care le-am considerat relevante
privitoare la motivele din cele trei basme.

Toate pornesc de la o situatie comund, anume
inaccesibilitatea imparatului la merele de aur pe care
le produce marul din propria lui gridind. In Basmul
cu impdratul cu mémlp de aur, se precizeaza chiar ci
marul era unul aparte, cici ,inflorea ziua, iar noaptea
fiicea mere ce se si cocean.” Fructele acesui pom sunt si
ele deosebite, sunt rare si cu proprietiti miraculoase,
incit sunt rvnite de personaje care provin de pe

celilalt tirim. Hozul nu pare si fie om, dat fiind faptul
ca, indiferent de varianta pe care o urmarim, acesta
nu poate fi prins de ostenii imparatului care, ca prin
magie, sunt adormiti cit timp misteriosul strdin care
vine sa-i fure merele. Existd in fiecare basm un alt mod
de a-l reprezenta pe acest hot. In Basmul cu imparatul
cu mdrul de aur, este vorba de o zina, sub infagisare de
pasdre, care venea din ,muntii de sticld’, in vreme ce
in Basmul cu pasirea si merele de aur, aparea o pasire
care {i adormea pe cei care se aflau de paza. In ambele
situatii ni se in&g@eazé 0 pasire inzestratd cu puteri
deosebite care emana in jur ,0 boare de vant lin” care
i adoarme pe cei pusi sa pazeasci merele. Munii de
sticld reprezintd o expresie metaforicd prin care este
definit cerul sau calea de a ajunge acolo, adica intr-o
altd lume decét cea piméinteand, un spatiu miraculos
de unde coboari o fiintd inzestrata cu astfel de puteri.

Situatia este diferitd in basmul Prislea cel voinic si
merele de aur, unde hotii sunt niste zmei veniti de pe
celilalt tirim. Totusi, in fiecare variant ne confruntam
cu momentul in care mezinul porneste pe urmele celor
care au furat fructele pentru ci cei veniti acolo dupi
nepretuitele mere lasd ceva in urma i astfel feciorul
de impdrat primeste un indiciu ca sa poata pleca in
cautarea lor. In culegerea lui Ispirescu, Praslea irrénegte
re zmeu, fard insa a reusi si-| vada si si-l prinda. El va
ua urma sdngelui si va ajunge la palatele zmeilor de
pe celalalt tiram. In celelalte basme din editia Grigore
Cretu, acest moment apare tratat in mod diferit. In
Basmul cu pasirea si merele de aur, mezinul, care s-a
striduit sd ramana treaz, vede cum o pasdre este cea care
se asaza pe crengile marului, astfel ca el o insfaca, iar ea
se zbate si scapa. Baiatului ii rim4n in mina doud f)ene
de aur ale pasarii si merele pe care nu a izbutit s le fure.

Mai deosebita este situatia din Basmul cu impéirasul
cu marul de aur, unde z4na i se infitiseazd in chip de
porumbitd, pe care Argil, mezinul, o tinteste, vrind si
o sageteze. Tocmai atunci pasirea il implora si o crute
si, sub infatisarea zinel, il seduce pe tinar. Dimineata,
o slujnica de-a imparatului ii giseste adormiti sub pom
si tot ea ii va tdia zAnei o suvitd din pdrul de aur. Apoi,
furd si un mar, tot de aur, pe care il va duce stapanului
sau. Acest episod strneste mania zinei care il ameninta
pe Argil i ii vor trebui noud ani si o caute pana si
o gaseascd, iar drumul i va fi presarat cu obstacole.
Numai in acest basm fiul de imparat interactioneaza
cu hotul merelor 7nainte de a intreprinde calitoria pe
care 0 intAlnim in toate cele trei creatii.

In toate cele trei basme se respectd o schemd pe
care o regasim in majoritatea creatiilor de acest ﬁ[s)l:
imparatul are #rei fii, dar primii doi esueazd in incercarea
lor de a-si dovedi curajul. Mai mult, celor doi le lipseste
caracterul, sunt invidiosi pe realizarile mezinului, sunt
mici la suflet, incit isi vor omori fratele din dorinta
de a-si aroga ei merite ce nu li se cuvin. Fratii mai
mari cer permisiunea tatdlui lor si apere gradina, dar

97



11-12/2019

<
=
<
i
(%)
Z
=<
oz
=

98

il dezamagesc, pentru i nu sunt cu nimic mai buni
decit ceilalti slujitori plititi sa ii apere. Cei trei fii nu
poartd nume, insd, intr-o variati din culegerea Grigore
Cretu, cei trei se numesc Petrascu, lon si Argil. Numai
mezinul se aratd mai curajos, mai perseverent si mai iste
decét ceilalti, capabil si duci la indeplinire ceea ce i se
incredinteaza. Fiul cel mic se comportd exemplar, el este
intruparea binelui pe care basmele doresc s il impuna.

Cildtoria reprezintd un moment de cotitura in
evolutia oricirui basm. Este proba care ii va conduce

e fiii imparatului inspre punctul cind isi vor dovedi
Eérbégia si vor putea accede la statutul de oameni
maturi, demni de a-i urma la tron tatalui lor. Pregtirea
calitoriei se face cu grija, insd fiecare variantd ne oferd
detalii specifice. Argil, de pildi, pleaci in ciutarea
zanei dupd ce ia cu sine o mie de osteni, provizii si
saci cu aur, prevazind, parcd, dificultatea expeditiei. In
celelalte variante, astfel de detalii lipsesc, crar stim cd
fratii pleaca impreund in ciutarea hotilor. Cei mari se
dOVCdIf)ZSC slabi si nu fac fatd incercdrilor la care sunt
supusi. De pilda, in Prislea cel voinic si merele de aur,
el ajung in fata unei prapastii, adicd la hotarul care
desparte doua lumi, fratii cei mari nu au curajul de a
atinge fundul prapastiei si doar Préslea coboari pe funii
pana jos. In Basmul cu éoasdrea si merele de aur, mezinul
alege calea cea mai dificild atunci cind se gasesc la o
rascruce de drumuri. El nu se teme de amenintarea
anuntatd acolo, cum ci nu se va mai intoarce niciodatd
printre cei vii daca porneste pe acel drum.

Fiul cel mic se aratd istet si destoinic inca de la
inceput. Cind trebuie sa stea de paza, el isi ascute
doua tepuse ca si evite somnul, iar in basmul cules de
Ispirescu, ni se precizeazd chiar ci baiatul isi luase cu
el si niste carti dlé citit, pe langd arcul cu sigeti. Praslea
este cel care ii ceruse tatilul siu si nu facd gestul
necugetat de a tiia pomul inainte de a-l lisa si pe el
sa incerce sd prinda hotul si sd salveze merele. Acest
element apare numai in culegerea lui Petre Ispirescu.
Ca in orice basm, cildtoria este presiratd cu numeroase
obstacole pe care fiul cel mic le va trece cu bine. Dupi ce
se aratd curajos, marinimos si drept, feciorul de imparat
va i rdsplitit, iar la sfarsitul calatoriei el se va cisirori
cu aleasa inimii lui. In Prdslea cel voinic si merele de aur,
cildtoriei i se acordd un spatiu mai intins, iar protagonistul
se vede nevoit sa treacd prin mai multe incercari. Aici se
confruntd cu trei zmei care ripisera trei fete de imparat pe
care Prislea le elibereazd, dupa ce se bate in luptd dreapta i
invinge zmeii, rind pe rind. Fiecare dintre lupte este mai
grea (%ecét cea dinainte si la ultima confruntare cu zmeul
din palatul de aur, zmeu care se dovedise a fi fost hotul din
curtea palatului, flaciul cere ajutorul unui corb. De la acesta
obtine sprijin, pentru i ii promite o rasplatd mai bun,
hranindu-l cu cadavrele celor trei zmei infring. Cele trei
palate, de aramd, de argint i de aur sunt lovite cu un bici
si sunt transformate in 7zere pe care fliciul le va lua cu sine.

Astfel de probe nu se intilnesc in basmele din

culegerea lui Grigore Cretu. De fapt, in varianta
Ispirescu, aventurile lui Prislea nu se sfargesc aici.
Proba cea mai dificild este revenirea in lumea terestra.
Cu toate ca el ii harizise fiecarui frate o sotie dintre cele
trei fete de impirat, pastrind-o pe mezina pentru sine,
simte ca fratii mai mari ii vor fi nerecunoscitori sicd i
poartd simbetele”, astfel ci ii pacileste, istetimea lui
iesind din nou la iveald. In loc de a se lega pe sine cu
funii pentru a fi tras afara, Praslea asazd un bolovan in
locul sdu. Fratii lui sunt convingi ci l-au ucis pe mezin
atunci cind aud bolovanul pribusindu-se. Cei doi se
intorc la palat si se casitoresc cu fetele de impdrat, in
vreme ce sora cea mici se aratd indureratd de moartea
lui Préslea. Fratii mai mari rispindisera pretutindeni
stirea, convinsi fiind de disparitia mezinului.

De acum inainte, grija feciorului de imparat era de
a iesi la suprafatd, dar o atare actiune temerard nu se
putea infiptui numai cu puterile omenesti. De aceea,
printr-o aﬁi faptd buna pe care o face, salvind puii
unei ,zgipsoroaice” de la moarte, el i va cistiga mamei
bunivointa. Cu mari eforturi, (ii oferd drept hrana o
bucata din propriul picior pe care gigantica pasire i- va
lipi inapoi) ,zgripsoroaica” il ridica gin nou pe pimant.

In }l;asme e romanesti, zgriptorul apare ca o ,pasire
fabuloasi asemanatoare sau identici cu pajura. (...) Ea
locuieste pe tardimul de dincolo, de unde il scoate pe
eroul basmului in Lumea Albi.” * De cele mai muﬁe
ori, este zgriptoroaica este cea care il conduce pe
protagonist in lumea lui, drept risplatd pentru ci ii
salvase puii din gura unui balaur. Dupi cum considera
mai multi folcloristi, aceastd pasare fabuloasi poate
fi reprezentata cu doud capete, amintind de vuﬁurul
bicefal din heraldica medievala.

Regisirea familiei si a logodnicei sale se face prin
intermediul merelor fermecate. Fata de imparat rimasi
singurd nu vrea si se marite cu niciun chip, oricit de
staruitori ar fi cei din jur. Prin urmare, condiiile pe care
le pune suntimposibil de indeplinit de vreun pamantean.
Furca ce avea caierul si fusul de aur si care putea toarce
singura sau clogca cu puii de aur sunt lucruri care se
aflau numai in palatul de aur al zmeului care o tinuse
prizonierd. Prislea riticeste incognito prin lume si intrd
in slujba unui argintar. Acestuia i se cere si faci ceea ce
fata isi dorea, iar imparatul ii da ordine stricte. Praslea isi
salveazd stapanul, fata de la palat recunoaste obiectele si
cere sa-i fie adus cel care le-a infaptuit.

In basmele din culegerea lui Grigore Cretu,
aventurile mezinului sunt mai restrnse, dar si aici
biiatul cautd aliati care si il ajute si depiseasci
greutdtile. In Basmul cu pasirea si merele de aur,
un Jup i iese in cale si se aratd dispus si il ajute, asa
cum calul nazdrivan il va ajuta pe Harap Alb si duci
la indeplinire ceea ce are de ficut. El ilp sfatuieste pe
flaciu cum si procedeze pentru a fura pasirea fari a
o trezi si tot lupul il readuce la viatd dupa ce, intors la
rascrucea unde isi lisase fratii, adoarme sub un stejar,
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far fratii, invidiosi pe succesul lui, il omoari. Trebuie
sa subliniem ci, in mentalitatea populard, somnul
este vazut ca prag inaintea mortii si ca modalitate de
comunicare cu lumea subterand. In vis eroii pot intra in
legatura cu fiinte miraculoase si pot gasi solutii pe care
nu le-ar fi putut descoperi in lumea noastra.

In Basmul cu impiratul cu mérul de aur, Argil
renunta la oaste si rimine doar cu un singur ostean
credincios. Calatoria lor deja depasise trei ani si trei
zile, far locurile pe unde ajung nu par a mai fi locuite
de oameni obisnuiti. Si Argil este oEligat sa trecd peste
primejdii si tentatii, si dge aseascd incerciri in care
trebuie si isi dovedeasca cFestoinicia. Spre exemplu,
cand poposesc la casa unei vrijitoare, aceasta si-ar dori
safidea Eului de impirat pe fiica ei de sotie, dar Argil nu
se invoieste. Vrijitoarea nu se impaci insa cu acest gind
si il atrage pe servitorul sdu intr-o cursd, propunindu-i
sa il adoarma pe stipanul siu cu o potiune magici.

Un alt popas il fac la casa unui mosneag, pe
care il ajutd sd scape de niste mistreti care {i devastau
teritoriul. Acesta i rispliteste, (risplata reprezinti un
motiv nelipsit din basmele noastre) si le ofera mdinugile
si ciorapii éf):rmeca;i cu care puteau sa escaladeze muntii
de sticd. Cand aventura se apropie de final, regisirea
este curmata de viclesugul vrajitoarei, care, cu ajutorul
osteanului care ii cizuse in mreje, il adoarme pe Argil,
astfel ca zAna nu poate schimba cu el niciun cuvint. A
doua oard, tindrul nu mai poate fi pacilit, pentru ci il
descopera si il pedepseste pe prietenul devenit sriditor.

Este important si aratim ci, in basmele noastre,
animalele riman intotdeauna fidele, in timp ce oamenii
sunt mai putin credinciosi. Argil se intoarce cu zéna
la palatul siu, se casitoreste cu ea si finalul este, dupi
cum ne asteptam, unul fericit. In cazul celorlalte
basme, happy-end-ul se produce numai dupi ce are loc
recunoasterea fului pe care impdratul il credea mort
si dupd deconspirarea marsiviei comise de fratii mai
mari. Acestia sunt pedepsiti fie prin alungarea lor de
la curte, fie prin infgptuirea unui act de dreptate, cind
cei doi frati mai mari nu vor trece de proba sagetii si
isi vor gasi moartea. Recunoasterea ﬁu/gz si pedepsirea
vinovagilor constituie alte doud momente importante
care anticipeazd finalul fericit, cind mezinul este pe
deplin recompensat pentru faptele sale bune.

Basmele rispund pretutindeni unei nevoi umane
fundamentale, aceea de a le insufla oamenilor increderea
ci binele triumfa in cele din urm4, iar in confruntarea
dintre bine si riu, cei care se situeaza de partea binelui vor
iesi invingdtori si, in plus, vor fi intotdeauna rasplatiti.

Stim ci, din cele mai vechi timpuri, povestilor li
s-a recunoscut rolul apotropaic. In numeroase credinte
roménesti, dupa cum sublinia si Ovidiu Bérlea’, casa
in care se depinau povesti era ocrotitd, iar spiritele
malefice nu puteau sa pitrunda in ea.

,Povestea ¢ o fapta buna fiindcd aduce un bob de
lumna in viata noastrd,” considera si Ovidiu Papadima,

intuind corect trasiturile mentalului colectiv. El
limureste de ce un personaj ca Fit-Frumos isi incheie
intotdeauna cu bine parcursul, fiind risplatit pe masura
faptelor sale bune. ,Povestea biruingeror si a fericirii
finale a lui Fat-Frumos e intdi de toate menitd si aduci,
in sufletele simple si chinuite de viatd, stravechea
licoare a credintei in biruinta eternd a binelui.¢”

Dupid cum am putut vedea pina acum, basmele
sunt construite dupa o schema prestabilita care foarte
rar suferd modificiri, iar acestea nu privesc articulatiile
principale ale creatiei, ci apar ca variante ale unui
numir de motive cu rol bine definit in evolutia epica.

Nicolae Rosianu, care a studiat opera lui Vladimir
Propp si care cunostea in aminuntime atit tezaurul
povestilor slave cit i pe cel roménesc, a inventariat formulele
specifice basmelor. El a stabilit si functiile elementelor lor
morfologice care conduc la formarea invariantelor.

Pornind de la determinarea ,functiilor formulelor
traditionale din basm™, Rosianu identifica nervurile
dupa care se articuleazd structura basmului universal.
Este vorba, pe o prima treaptd, de existenta eroilor si
de un fapt care urmeazd a fi relatat, fira sa uitim c3, la
inceputul povestirii, nu poate lipsi plasarea in timp si
sublinierea caracterului exceptional al actiunii, dublat si
de caracterul veridical ei. In basmele mai multor popoare
asistim la ,negarea metaforica a veridicitatii® celor
relatate, prin asa-numita ,formuld a imposibilului™,
care, in basmele roménesti, de exemplu, aduce si cite o
notd de umor. Aflim, la inceput, ci faptele se petreceau
pe vremea cdnd se potcovea puricele la un picior cu
noudzeci de oca de ﬁ];r si clcdinl ror ii rimdnea gol si
se arunca in slava cerului 5i tot 1 se pdrea cd este ugor.
Sau, toate s-au intAmplat cdnd scria musca pe perete /
mai mincinos cine nu crede, oti atunci cind mancau
soarecii pe pisici / si erau mai inalti di pitici, cind se
luau de git lupii cu mieii, etc. PAna si formularea destul
de frecventd: a fost odati ca niciodatd... subliniaza
unicitatea si caracterul exceptional al faptelor pe care
suntem pe cale si le descoperim. In basmele fantastice,
principala functie a formulei initiale este si creeze
atmosfera propice pentru receptarea relatarii, dupi
aprecierea lui Nicolae Rosianu.

Doud dintre basmele despre care am discutat
incep cu aceastd formuld consacrati: a fost odati ca
niciodatd... (la Ispirescu) sau a fost odati ca niciodatd,
ci de n-ar fi nu s-ar povesti, in Basmul cu impératul cu
marul de aur. Totusi, in Basmul cu pasirea si merele
de aur, inceputul este mai abrupt, (,a fost odatd un
impdrat care avea trei feciori”) in sensul ¢ vorbim
doar de prezenta unui indeterminant temporal, dupa
care povestitorul se gribeste si ne aducd in fad acel
element de crizi care va declanga intreaga actiune. In
majoritatea basmelor fantastice, urmarim procesul prin
care protagonistul isi desavarseste formarea, ajutat de
prieteni loiali (de cele mai multe ori, animale). Dupi
parcurgerea mai multor incerciri in urma cirora
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eroul iese biruitor, starea de crizd este depsitd, iar
Fat-Frumos este rasplatit. Bogatiile, tronul imparatiei
si cdsatoria cu aleasa inimii sunt dobindite pe merit,
dupi ce eroul si-a dovedit tiria de caracter. Inspre finalul
basmului, in unele cazuri, aflim despre povestitor ca a
fost prezent la nunta din poveste, argument care vine in
sprijinul sublinierii veridicititii intamplarilor din basm.
In general, acest final este comun basmelor din lumea
popoarelor slave si ale celor romanice. Dupd cum atestd
cercetdrile lui Nicolae Rosianu, povestitorul care ia parte
la ospag si primeste unele daruri nu se va putea bucura de
ele in lumea reald. Povestitorul se deplaseazd, adici revine
din fictiune in lumea reald, cu scopul de a comunica si
altora povestea respectiva.

Fiecare dintre basmele de care aminteam mai sus
ne oferd o formula finala specifici. Surprinzitor, poate,
in Basmul cu imparatul cu marul de aur, formuﬁl este
lapidard. Ni se spune doar ci Argil si aleasa inimii
lui ,ficurd nuntd mare i traird fericiti impreund’.
Cititorului i se comunici numai finalul fericit si
binemeritat pe care il inregistreazd tinirul Argil dupa
peripetiile prin care trecuse. In Basmul cu pasirea si
merele de aur, formula este una obisnuita: ,si incalecai
pe o sa si va spusei povestea asa’, formula prin care
se marcheazd pirisirea fictiunii i reintoarcerea
povestitorului in lumea reald. Formula ne atentioneaza
si asupra faptului ci timpul fictiunii s-a incheiat. In
culgerea lui Ispirescu, formula este mai complexi
si implici mai multe etape: ni se spune, de pild%, ci
povestitorul a participat la nuntd , unde a fost ospitat
cu bucate de care nu a fost prea multumit, iar de acolo
s-a intors pentru a transmite mai departe povestea.
, Trecui si eu pe acolo si stitui de ma veselii Zz nuntd,
de unde luai o bucatd de batoc si-un picior de iepure
schiop, Si incilecai pe-o sea, si v-0 spusei dumneavoastri
asa”. Intr-o manierd mai mult sau mai putin voalatd,
formulele finale indici o negare a veridicititii celor
relatate. Ironia care poate aparea in final ,destrama’
universul fictiunii in care fuseserd absorbiti ascultdtorii.
Cu cit aprecierile sunt mai ironice, cu atit gisim mai
multe elemente ce frizeazd chiar parodicul. Tot aga,
cu cat in text se insereazd date prin care basmul pare
mai ,localizat” in timp, cu atit transpunerea creatiei
respective se presupune a fi de datd mai recenta.

Se intAmpla acest lucru pentru ¢, pe la inceputul
secolului al XX-lea, povestitorii iau contact mai frecvent
cu mediile culte, ba cﬁiar el insisi invati carte si dobandesc
un alt nivel de pregitire. Incercirile de ,datare” sau
de localizare”, precum si simplificarea unor formule
traditionale atesta o slbire a circulatiei basmelor pe cale
orald si o intensificare a raspAndirii lor prin cultura scrisa.

Constructia personajelor din basme respectd un
tipar care nu su&ré prea multe modificari. Modelul
pe care Fit-Frumos il reprezintd este strins legat
de viziunea pe care oamenii o au asupra universu%ui
creat in basme. La toate popoarele lumii, basmul se

constituie ,ca o fictiune intens compensatorie sub
unghiuri felurite: social, psihologic, moral.”

Personajele din basme nuau agﬁncime psihologici, iar
protagonistul manifesta acelasi comportament in - situatii
similare. Despre Fit — Frumos stim ci va fi intotdeauna
bun, generos, viteaz, energic, gata sa ajute un om sau un
animal aflat la necaz. In Prislea cel voinic si merele de aur,
el isi infruntd dusmanii in luptd dreapt, salveaza fetele de
impirat pe care zmeii le tin prizoniere in palatele de pe
celalalt tardm, sare in ajutorul puilor zgriptoroaicei si ii
scapa de la moarte si nu este rizbunitor.

Fata, in schimb, este mult mai schematic
construitd; ea este de o frumusete ripitoare si, in
basmele fantastice, este de vitd nobild, ﬁLi)Hd chiar fata
imparatului de care eroul se indrigosteste si pentru ea
trece prin multe incerciri dificile pe care le depiseste
cu succes pentru a o lua de sotie. Plecarea la (frum a

rotagonistului este determinata de faptul ¢ fata a fost
guraté de zmei si dusd pe celalalt tiram. Cu toate ca
eroinele nu prea au consistentd sufleteascd, in basmul
din culegerea lui Petre Ispirescu, aleasa inimii lui Prislea
apare la un moment dat implicata in actiunile lui si,
ajutdndu-l, determind un anumit curs al naragiunii. De
exemplu, cind fliciul infrunti zmeul, ea ii aduce apd,
grabind sfarsitul luptei. Mai tarziu, fata ii va rimne
credincioasd i, pentru c¢i numai ea isi dd seama cd nu
a pierit ucis de fratii mai mari, ajutd la descoperirea
ad%v;érului care va conduce la finalul fericit al basmului.

In general, personajele ferninine sunt dominate de
o singurd trisaturd de caracter; mama masterd este, de
cele mai multe ori, rea si ii doreste pierirea fetei vitrege,
far fata de impirat pe care o incfrégegte Fit-Frumos
este buna la suflet, dar prea putine sunt situatiile in
care are de jucat vreun roli)activ. In basmele nuvelistice,
o intilnim pe fata cea isteatd i harnicd, dar care, pe
plan social sau in familie, ocupi o pozitie inferioard.
La fel se intAmpli si cu protagonistul, care poate si
fie un baiat sirac, dar atat de dge§tept incat il infruntd
pe diavolul insusi, pe care il pacaleste. Atat fata siraci
sau cea prigonitd de o mamd vitregd, cit si faciul
sarac, au o inteligentd sclipitoare care ii va ajuta sd isi
infringd dusmanii i si isi amelioreze conditia sociala.
In Basmul cu pasirea si merele de aur, hotul pe care
mezinul |-a descoperit era criiasa care avea puterea de a
se preface in pasdre cu pene de aur. Nu este intdmplitor
faptul ca fata de care se indragosteste protagonistul
se metamorfozeazd in pasire. In mitologia romina se
consemneazd ci pasirile sunt divinitad cu ,functii
multiple™. Acestea pot fi si incarniri ale spiritelor
straimogsilor. Ceea ce este important de subliniat este
ci ele sunt singurele in stare a stribate toate cele trei
niveluri ale lumii si de aceea sunt singurele care cunosc
si secretele celor trei spatii. De aceea, s-a vorbit mult
de faptul ¢ a sti limba pisarilor poate parea un lucru
harizit doar initiatilor. Insd, in universul basmelor,
eroii sunt inzestrati cu aceastd capacitate care le va fi
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de folos pe parcursul drumului lor in care au de infruntat
numeroase pericole. Fie ¢ sti sub semnul unei vrij, fie ci
ia aceastd infitisare pentru a stribate drumul dintre doud
niveluri diferite ale lumii, fata in cutarea cireia pleacd
protagonistul se gseste sub acest chip. Penele pasirii sunt de
aur, iar acest fapt ne sugereaza ci poarta insemnele solarititii.

In basmele fantastice, Fat-Frumos se bucurd de
sprijinul unor animale care il vor sustine pini in
momentul in care el isi incheie toate probele. In Basmul
cu pasirea si merele de aur, lupul este cel care il va ajuta pe
erou. Acesta este inteligent si credincios, asemeni unui
ciine cu care, la nivel simbolic, este asimilat. Lupul joaca
in basmul de care aminteam rolul pe care calul il are, de
pilda, in basmul Harap Alb, al lui Ion Creanga.

Dintre antagonisti, i amintim aici 1pe Zmei, personaje
care, intotdeauna, apartin celeilalte lumi, cea de sub
pimant. Viorica Niscov este de parere ci acestia se
comportd ca niste stapani ai unor domenii mari. Ei au
palate din metale scumpe in care le tin inchise pe fetele
de impdrat pe care le-au rapit de la parintii lor. Sunt fiinte
cu o putere impresionantd, sunt crunti si neprietenosi cu
oamenii, ingd manifestd duiosie fagd de fetele pe care le tin
prizoniere. In infruntarea directd cu Fat-Frumos, ei sunt
invingi, pentru cd cel dintai este sustinut de aliatii sii sau
chiar de fata de impérat pe care, in final, o salveaza.

In toate cele trei basme pe care le-am amintit aici
este prezent motivul 7drului. Disparitia merelor din
livada impératului constituie momentul de criza care
duce la declansarea intregii actiuni.

In cele mai vechi mituri ale omenirii, marul
sinchipuia, in formd poetici, visul irealizabil al
«tineretii fard batrinete si al vietii fard de moarte»™".
Aceasta credintd s-a nascut in urma descoperirii de
catre oameni a proprietatilor curative ale acestui fruct.
Pani si in epoca pe care o triim, marul este considerat
un remediu eficient in foarte multe boli.

Mircea Lac sustine ci acesta este fructul care
Jinsoteste istoria omenirii” si despre care aflam informatii
incd de la Plinius cel Batran. Acesta il recomanda pentru
divese afectiuni si il considera unul dintre cele mai bune
leacuri. Cercetdtorul Mircea Lac a urmirit in detaliu
cht de prezent este acest motiv in aproape toata cultura
europeand din vechime si pand in zilele noastre. Pentru
cd provine din arborele vietii, marul a fost, in multe
situatii, fructul révnit pentru obtinerea ciruia s-au iscat
conflicte care au lisat ecouri in istoria omenirii.

In folclorul roméanesc, motivul mdrului este bine
reprezentat, iar in basmele noastre acest pom apare ca
un copac miraculos, cu fructe la care jinduiesc nu doar
paméntenii, ci si fiine care apartin altor tarimuri.
Dupé analiza intreprinsd de Traian Herseni, marul
este un motiv frecvent in colindele roméanesti. Linu-i
lin si flori de mar, Mérulu-i, Doamne, Hai ler si flori
de mar sunt doar citeva refrene de colinde care contin
Jformule de incantatie dendolatric”"* asemandtoare
cu cele din Bretania, Scotia, Irlanda sau Tara Galilor.

Motivul marului apare in special in colindele de
Craciun, dar si in altele in care, de pildd, asistam la
o superbi alegorie cosmogonici ce contine imaginea
acestui arbore cosmic: ,Este-un pom  pomat, /De
mere-ncircat./ Ingerii-l scuturau, | Merele picau. / Cele
marisoarel Mereau citre soare, /Cele maruntele [Mereau
citre stele..” Intr-un colind de pe Valea Muresului,
marul miraculos s-ar afla numai la marginea marii sau,
in alt cAntec cules de Sabin Dragoi, marul era asemuit
cu soarele insusi: ,,funelu bunu / Cici-n dalb de risirit
/ Risare-un soare strilucit, | Da nu-i soare strilucit, /Ci-i
un pom méndru-nflorit...”

De asemenea, observi Mircea Lac, marul este
prezent in magia ritualurilor de nastere si de casitorie.
In Pidurenii Hunedoarei, spre exemplu, pomul cu
mere reprezintd insemnul principal de nunta.

[n basmele noastre, marul a &st asociat idealului de
frumusete feminind. In creatiile asupra cirora ne-am
indreptat atentia, marul este privit atat ca fruct jinduit
(imparatul nu putea gusta din merele care cresteau in
propria-i gridind pentru i niste hoti care s-au dovedit
cd veneau de pe alt tirAm le furau) cat si ca simbol erotic
(aceasta presupune cd descoperirea si prinderea hotilor
implica o calitorie a carei finalitate este cisatoria).

Pasdrea, dupd cum vedem in fiecare variantd, vine
pe pamant sd fure merele de aur. Explicatia unui asemenea
gest o putem afla daci ne intoarcem in timp la semnificatiile
mitologice pe care le asociem puterilor atribuite acestui
fruct. Marul este fructul care simbolizeazi reinnoirea,
,vesnica prospetime” dupa care tAnjeau pana si zeii.

Din punctul de vedere al valorilor spirituale,
marul este socotit in mitologia crestina drept arbore al
stiintei, iar aceasta consideratie are ca punct de plecare
configuratia interioard a fructului, care, sectionat
transversal, prezintd alveole cu seminte dispuse in
forma de stea cu cinci colturi. Pentagrama i-a ficut pe
initiati sa considere marul drept un simbol al spirituﬁli
inchis in trup, deoarece pulpa fructului sugereaza masa
carnald. Marul continua s fie vizut in scolile initiatice
drept un ,fruct al cunoaterii si al libertatii’, asa cum
si in traditia crestind pacatul primordial al cuplului
adamic are legturd cu incilcarea interdictiei de a nu
gusta din fructul pomului oprit. Pentagrama reprezinta
ysimbolul traditional al stiintelor, determinat prin
chiar agezarea simburilor™. In schimb, inve{)i§ul
atrigator al marului ne trimite cu gandul la dorintele
pamantesti, in fata carora omul se simte tentat si
cedeze, indepartindu-se de lumea spiritului.

Pentru ca era un fruct miraculos care asigura zeilor
nemurirea, accesul la el era destul de dificil. Din
mitologia antica aflim ci eroul plecat in ciutarea lui
trebuia  si-si foloseasci toate resursele de istetime si
fortd pentru a reusi s le fure din locuri inaccesibile
muritorilor. Un asemenea lucru s-a petrecut in
Gridina Hesperidelor, gradind aflatd undeva la capitul
lumii. Aici cresteau merele de aur care, desi muscate,
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ramaneau mereu intregi, iar cel care gusta din ele nu
mai cunostea niciun %el de durere, f%ame sau boala.
Locul acesta era stragnic pazit de Hesperide, fiicele lui
Atlas. Pe langi ele, mai era si Ladon, un balaur cu o
sutd de capete. Teritoriul pirea de neatins, dar, cu toate
acestea, Heracles, ,,dupd ce cutreierd mari si tiri, dupd
ce trece prin Caucasus unde- elibereaza pe Prometheus,
ajunge la hiperboreeni,unde se afla faimoasa gradini™¢
si, in cea de-a unsprezecea munci pe care o avea de
indeplinit, Heracles, cu concursul lui Atlas, omoari
balaurul si furd fructele magice.

Tot din mitologia antica aflim si de mairul discordiei,
adica de marul pe care Paris l-a daruit Afroditei, starnind
invidia celorlalte zeite. Acest conflict a constituit una
dintre cauzele izbucnirii rizboiului troian.

Marul se bucurd de o largi reprezentare la foarte
multe popoare, iar simbolistica acestuia este deosebit
de bogata in toata cultura europeand. Inci din lumea
antica, arborele reprezenta ,0 axd a lumii care uneste
cele trei niveluri ale cosmosului: cerul, pimantul si
lumea subterand. Este un simbol al regenerarii naturii si
al refnnoirii timpului”®. Existd numeroase similitudini
intre credintele mai multor tari europene privitoare la
acest arbore i la fructele acestuia. Ceea ce este comun
este ca, pe de o parte, marul este copacul miraculos, cu
fructe care au puteri regenerative, iar pe de altd parte,
el este si arborele stiintei binelui si al raului. .

Basmele reprezintd unele dintre cele mai vechi
forme de tezaurizare a ingelepciunii omenirii. Ele
satisfac si o necesitate morald, anume increderea in
triumful fortelor binelui. Optimismul pe care il degaja
basmul constituie doar unul dintre motivele care i
asigurd acestuia perenitatea. Biruinta protagonistului
care trece cu bine peste toate obstacolele ne aratd, asa
cum preciza si Ovidiu Papdima, ca ,minunile pot
cobori pe pimant sub haina lui «A fost odatd..»"”
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The present article aims to draw attention to the importance of the historiography of universities. The imposing
volume, University of Bucharest 1864-2014, appeared at the celebration of 150 years since the founding of these
institutions. The author analyzes the chances of a scientific endeavor for an anniversary. Focusing on the inter-war
and post-war period, it also shows progress towards previous volumes, but also shortcomings that persisted in this
volume. In this sense, he welcomes the adequate treatment of the role of Professor Dimitrie Gusti in the development
of the university, as well as the misunderstanding of some of his actions. He also noted the more balanced, more

structured character of the chapters that covered the period from 1938 to 1989.
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Nu se poate scrie un volum de istorie a unei
universitati — fatd concluzia la care am ajuns dupi
lectura impozantei lucrari tipdrite cu ocazia aniversirii
150 de ani de la fondarea Universitatii din Bucuresti.
Dar, pe de alti parte, cutuma culturali europeand
aproape impune un asemenea demers. Este o recuzita a
oricdrei aniversiri importante. Pentru ci o universitate
sau oricare institutie importantd se legitimeazd nu
numai prin performantele prezentului, ci si prin trecut.
Trecutul face parte din ,,capltal I” imateri Fmsntutlel
Or tocmai aceastd calitate a istoriei universititii il pune
in dificultate pe istoric. Pentru ¢ istoricul, daca este
onest si modern, nu trebuie si participe la , promovarea”
institutiei ca un ,PR-ist”, ci sa incerce sa inteleagi si
sd explice activitatea universitatii in contexte istorice

D

&=

concrete. PAnd la urma, insd, fiindcd opusul trebuie s
apard pe piard la aniversare, istoricii trebuie sd lucreze
sub presiunea pregitirii pentru sirbitoare a institutiei
la un termen precis, asa ci vor publica o lucrare
necesarmente neterminati.

Dar exista si alte motive pentru care cred ca
istoria unei universititi ca cea din Bucuresti este
dificil de elaborat: pentru c istoria acestei institutii e
mai complexi decAt a altor institutii sociale-culturale
din Capltala tarii. Nu este numai istoria unei forme
de invatimant (superior), nu este numai istoria elitei
intelectuale, nu este numai istoria stiintelor cultivatd
induntrul siu, nu este numai istoria tineretului, nu
este numai istorie politica influentd de universitari,
ci toate la un loc. Si factorul teritorial, adici istoria
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Bucurestiului, nici nu l-am amintit. Probabil ca urmare
a acestei complexitdti au apdrut mai putine recenzii
decAt meritd aceastd lucrare.

Dar, oricum, tipdrirea unui volum la 150 de ani
de la fondarea Universitatii din Bucuresti, in conditii
grafice excelente, nu poate fi decit o bucurie. Bucuria
si datoria de a constientiza necesitatea permanentizarii
cercetarii multidisciplinare a acestei institutii.

Dar, indiferent de intentiile si constringerile
autorilor, orice carte este cititd in fel si chip. Eu,
marturisesc, nu am luat in ménd volumul sub auspiciile
aniversdrii, ci ca o opera care poate s ofere unul dintre
contextele Scolii Sociologice de la Bucuresti, fondati
de profesorul Dimitrie Gusti. Tot din acest motiv
nu m-am concentrat pe intregul volum, ¢i numai pe
perioada de dupa Primul Razboi Mondial.

Epoca interbelici a Universitatii din Bucuresti
(1918-1938) este prezentatd de la inceput ca o institutie
performantd a Romaniei Mari (autor Ovidiu Bozgan).
Alci au predat profesori celebri, aici si-a ficut studiile
generatia tindra de creatori importanti ai secolului al
XX-lea. Autorul, in mod firesc, o agazd intr-un cadru
politic dinamic, in general favorabil Universitatii,
in care, totusi, se acordd o importanta considerabild
Coroanei, dar nu si lui Carol II. Pe parcursul capitolului,
din diversele intervenii legislative si guvernamentale,
ne dim seama ca invatamantul superior era considerat
ca avind mare importantd pentru modernizarea tarii,
dar si pentru omo%enizarea nationald — mai ales in
timpul guvernrilor liberale din anii 20 si '30. Asezarea
Universitatii intr-un cimp cultural foarte dens, de-a
dreptul coplesitor prin numarul de institutii culturale
insirate in volum, este binevenita, dar nu avem indicii
despre masura frecventirii lor de citre studenti.

Reteaua de institutii stiingifice in care este incadrata
Universitatea in Capitala, prin numarul si prestigiul
acestora, asigurd un cadru potential de legitimitate
si celui mai mare Alma Mater al Romaniei. Foarte
interesantd si instructiva este descrierea regulamentelor
dupa care functiona Universitatea, facultatile, sistemul
de admitere, de examene, durata scolarizarii, sistemul
de premieri si sanctiuni ce se aplicau studentilor,
cazarea §i asistenta lor, dar, mai ales, schimbarile care
au survenit de-a lungul celor doua decenii.

Cititorul curios de dezvoltarea edilitari a
Universitatii afla date interesante, nu mai putin despre
sistemul de finantare a institugiei.

Dar autorul capitolului despre interbelic nu
doreste si faci neaparat o apologie a invitimantului
superior bucurestean, ci observa si marile neajunsuri ale
vietii universitare. Observa, in primul rind, ci legislatia
in vigoare, regulamentele sunt departe de a fi respectate,
in primul rind findcd erau, in realitate, depdsite. El
constatd, bundoard, cresterea vertiginoasd a numdrului
de studenti (si mai ales studente), dar remarci incetineala
cu care reactioneazd autorititile universitare pentru a

largi spatiile de predare. Si mai dramatice sunt conditiile
de viaa din ciminele studentilor si incetineala cu care
asistenta sociald pentru studenti isi face loc.

Nu este de mirare uriasa discrepanta dintre cei
inscrisi la facultiti si numérul celor care obtin diploma
de licentd sau de doctorat. Rata mic a acestora din urma
denotd iresponsabilitatea politicii universitare, mai ales
din anii "20. Autorul nu realizeaza, insi, importanta
guverndrilor tirniste, care au incercat din risputeri s
reducd presiunea asupra universitdtii, si ridice stacheta
la admitere si sd previna cresterea somajului intelectual.
De altfel, aceastd plagi a recesiunii din 1929-1933 a
bantuit in continuare in tot cursul anilor 30, iar
raddcinile acesteia se giseau in politica educationald
demagogica si nesibuita a anilor 20.

Autorul acordd un spatiu relativ larg organizatiilor
studentesti, miscrilor si atitudinilor politice a%e acestora.
Recunosc ¢ cercetirile in acest domeniu sunt la
inceput, iar din cele cunoscute se poate degaja ci o buni
parte a acestora se datora indolentei autoritatilor, dar si
doringei elitei politice de a folosi studentimea ca masa
de manevr. Dintre orientarile politice ale organizatiilor
studentesti, cea mai de seama a fost cea legionard;
celelalte — comunista, tiranistd, social-democrati sau
cele ale minoritatilor — au fost insignifiante. Evident ci
aceastd miscare de extremd dreapta avea si alte radacini,
dar conditiile e viata ale studentilor, sistemul universitar
au amplificat-o semnificativ.

Este interesant cd autorii pomenesc mari profesor
universitari mai ales in grupuri, reprezentind Elcultigi.
Dar sunt si personalititi al ciror rol, ca al sociologului
Dimitrie Gusti, a fost de mai multe ori semnalat. Ma
bucur faptul c3, intr-o perioada in care importanta lui
si a scolii sale de sociologie este neglijatd, istoricii incerca
sa stabileascd locul pe care il meritd macar in universitate.
Tocmai din acest motiv insist asupra rolului siu.

Autorii semnaleazd ci primul universitar care a
studiat (Impreuna cu studentii sii!) motivele grevelor
studentesti si a propus masuri a fost Gusti. Putin stiu ca
profesorul, imediat ce a ocupat postul la Universitatea
din Bucuresti, in toamna anului 1920, s-a implicat in
rezolvarea problemelor studentilor, a insotit delegatia
protestatarilor la ministrul de interne... Acesta nu
a fost un impuls de moment, pentru ¢, in 1923, a
condus un seminar consacrat tineretului.

Propunerile sale au fost realizate (Oficiul
Universitar, vademecum studentesc, cooperative
studentesti) de-abia in 1929, cind a ajuns d&:can al
Facultatii de Filosofie si Litere, din cauza lipsei de
receptivitate a predecesorilor sdi. Nici ca ministru al
instructiei, cultelor si artelor nu a uitat universitatea
si i-a ajutat pe studenti chiar impotriva rectoratului,
care a vrut si inchida ciminele neagreate. Tot pe
studentii universittii {i ajuta cind, ajungind in
1934 director general al Fundatiei Culturale Regale
,Principele Carol”, a format echipe studentesti pentru
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interventie social-culturald la tard, pe perioada verii.
Dupa o pregitire de specialitate, sute de studenti au
primit haine si bani pentru méincare ca si lucreze la
tard, far foarte multi au realizat si lucrarea de licenta
din experienta dobandit.

Aceasti experientd a echipelor studentesti a dorit sa
o generalizeze prin Legea Serviciului Social, promulgat
in 1938, care nu ar h fost o fantasmagorie, cum o
considerd autorul capitolului, daci Gusti avea timp si
o pregiteascd, dacd nu ar fi fost deliberat considerata
de Frontul Renasteri Nationale ca o simpli alternativa
la migcare legionara interzisd si, mai ales, dacd rizboiul
nu batea la ugd. Nici federalizare cercetirii, conform
aceleasi legi, nu ar fi fost o ineptie, cici acest gest nu
ar fi diminuat identitatea institutelor existe, ci ar fi
introdus o transparent in finantare si in contabilizarea
rezultatelor. Cred i tocmai investigarea amdnuntita a
cercetaril, a institutelor si a revistelor de specialitate va
aduce o0 mai mare claritate in apreciere rolului real al
universitatii in dezvoltate stiingel.

Din volum apare in mod corect ca Gusti a
coordonat Arhiva pentru Stiinga si Reforma Sociald,
mai apoi Sociologie Romdneascd, dar aceste reviste (si
colectiile de volume de sociologie) de fapt nu au aprut
sub egida universititii. Cercetarile monografice au fost
discutate la seminar, in catedrd, dar au fost efectuate
sub egida Institutul Social Romén. Practic, Gusti
a realizat structuri extrauniversitare tocmai fiindcd
universitatea nu 1i sprijinea cercetare concretd. Din
1934 si Fundatia Culturala Regala , Principele Carol” a
devenit o structurd extrauniversitara pentru cercetarile
si publicatii lui Gusti. Congresul International de
Sociologie, cu toatd pregitirile pe care le-a presupus,
nu se putea imagina fara Fundatie. Cred ci o analizi
mai detaliatd a activitagi stiintifice a fiecarui profesor,
a fiecarei catedre ar dezveli multe noutdti despre
importanta legiturilor extrauniversitare.

Autorii volumului au structurat istoria universititii
in asa fel incat interbelicul si se ,termine” in 1938,
far din acel an incepe o noud perioada, pana in anul
instalarii depline a regimului comunist. Autorii
(Alexandru-Murad Mironov, Andrei Florin Sora) au
justificare pentru aceastd structurare, pentru ci iau in
considerare istoria politici a Romaniei, iar in 1938 a
inceput epoca dictaturilor, dar este greu de demonstrat
cd lumea educatiei ar fi suferit schimbari semnificative
imediat dupa instalare regimului carlist.

Descrierea contextului politic este corectd, sesizind
schimbarile discrete in functie de etapele de desfasurare
arazboiuluisiaanilor postbelici. Descrierea functionarii
universitatii este clard, poate si mai clard decit in
perioada dintre 1918-1938. Cu toate decretele care au
stirbit autonomia universitara, nu se poate afirma ci
schimbarile ar fi fost structurale. Interveniile lui Carol
II au fost preponderent propagandistice, foarte putin
administrative, intrucit se urmdrea, in primul rind,

contracararea inﬂuengei subversive a Legiunii (ceea ce
nu au ficut eficient guvernele democratic alese).

Niciverificarea optiunilor politice ale universitarilor
de dinainte de 1938 nu a avut repercusiuni — decAt
in foarte putine cazuri. Spre norocul universitatii,
epuririle legionare din toamna anului 1940 nu au avut
consecinte, pentru ci lista funestd a ministrului Traian
Bréileanu nu a fost luata in considerare dupi rebeliunea
legionara. Constatarea autorilor, ¢, in ciuga razboiului,
Universitatea din Bucuresti s-a bucurat de stabilitate,
se poate confirma si din surse pe care autorii nu le-au
folosit. Poate ar i fost util si detalieze regulamentele si
dispozitiile care au ocrotit atat cadrele didactice, cat si
pe studenti de ororile frontului din est si apoi din vest.

Urmirirea gestionarii Universitatii dupd 23 august
1944 aduce multe noutati chiar §i cunoscatorilor
perioadei. Dar ceea ce este liudabil constd in analiza
contextuala a atitudinilor §i a deciziilor luate de
autorititile universitare, pentru ci tentatiile de
etichetare si de maniheism post-decembrist sunt inci
frecvente in tratarea perioadei postbelice. Poate ar fi
fost interesant ca autorii acestui segment sd analizeze
evolutia postbelici a universitaii in tandem cu
activitate Academiei Roméne, care avea o conducere
de universitari bucuresteni (sociologul Dimitrie Gusti
si juristul Andrei Radulescu), care a fost tinta acelorasi
atacuri din partea fortelor politice rasirite dupa rizbot.

Imi permit §i in acest segment si completez
informatii despre Dimitrie Gusti, care, cu simgul realicaii
de care a dat dovadi de-a lungul cariere sale, a incercat
s sustind institutiile de care a fost atagat. Fird si fie mai
putin preocupat de scoala sa sociologica (a editat cele doud
reviste mentionate mai sus si lucrari rimase nepublicate din
cercetirile monografice), aacceptat, in cele maigrele timpuri,
presedintia Acafemiei Roméne, organizind evacuarea ei
temporard, pentru a o feri de bombardamentele Aliatilor.
Dupa 23 august a depus eforturi de a stabili si a intretine
relatii normale cu noile autoritagi. In plus, a acceptat s
reprezinte Academia Roméani la serbarea Academiei URSS.
In incercarea de a pistra echilibru, a acceptat nu numai
vice-presedintia ARLUS, dar si conducerea Asociatia
de Prietenie cu SUA. A facut si o vizitd in SUA, pentru
a reactualiza legaturile vechi cu sociologi importanti ai
vremii. Dar, cu toate insistentele Dr. Petru Groza, nu s-a
apropiat de guvernul lui.

Ma bucura ci autorii l-au descoperit pe un vechi
echipier al Fundatiei Culturale Regale din anii 1930,
care, dupd un prizonierat sovietic si integrarea in
Divizia Tudor Vladimirescu, a sustinut o lucrare de
doctorat despre ,Fenomenul sovietic”, cu profesorul
Gusti. Totusi, ar fi fost util sa se arate ci a condus
doctorate pe tematicd sociologici autentica cu fosti
colaboratori monografisti sau cu echipieri regali, ca
Octavian Neamtu, Constantin Marinescu, Aurel Boia
(tata] istoricului Lucian Boia).

Intreagaactivitate postbelicd, dela reeditari revizuite
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pana la proiectarea Consiliului National al Cercetarilor
Stiintifice (in care au fost implicati, in primul rind,
universitari), viza salvarea spiritului academic autentic.
Deja pensionat fortat si atacat, ca si alti mari profesori
al universitatii si membri ai Academiei Romane, tine o
conferingi (ultima) la academie, in aprilic 1948, despre
beneficiile Congresului International de Sociologie
organizat de el si de echipa sa de sociologi, dar care
a %ost contramandat in ultimul moment, din cauza
iminentei izbucniri rizboiului. Aceastd conferinta nu
este numai o manifestare diplomatic, i si o reafirmare
a importantei sociologie roméanesti in concertul stiingei
mondiale. Peste citeva luni, prin reforma academiei si
reforma invatimantului, Gusti dispare din academie si
sociologia dispare din universitate.

Am afirmat ¢, din varii motive, e greu sa scrii
istoria unei universitati ca cea din Bucuregti. Dar este si
mai greu cAnd este vorba despre viaga ei din tipul regimului
comunist. Dificultatea provine si din faptul ¢ reflexele
el sunt prezente si astazi. Pe de altd parte, maniheismul
post-decembrist a blocat si a cenzurat (deocamdatd)
reamintirea universititii de dinainte de 1989.

Din acest motiv, abordarea macrostructurala a celor
cinci decenii de invitaméant universitar bucurestean este
solutia cea mai nimeriti cu putinti (Bogdan Murgescu,
Andrei Florin Sora, Matei Gheboianu, Mirela Rotaru).
Aceastd parte a volumului este echilibratd datorita
abordarilor proportionale a facultitilor, dar mai ales
prin judecarea contextuala a performantelor.

Autorii capitolului isi d[;u seama de dificultatea
muncii de a scrie pentru prima datd istoria din regimul
comunist. Cert este i universitatea, oricit de dificil
ar fi fost, trebuia si aibd continuitate. Astfel, cu
toatd schimbarea structurii facultdtilor, a introducerii
sistemului sovietic si desfiintarii unor specializa, pind
la urmd, in esenta, continuitatea activititii universititii
a fost asiguratd. In logica economiei planificate si
a conducerii centralizate, a dispirut autonomia
universitara, iar ministerul decidea de la conducerea
universitatii pin la cifra de scolarizare.

In primi ani ai dictaturii, toate cele patru
universitati din tard aveau o activitate similara. (In acest
context ar fi fost interesantd o incursiune in activitatea
consilierilor sovietici.) Anii '50 au fost extrem de
instabili sub toate aspectele. Evident, la facultatile
— matematicd, fizicd, geografie, biologie — mai putin
ideologice, profesorii formati in interbelic au reusit
sa mentind nivelul corespunzitor (dar autorii nu au
dat informatii despre introducerea miciurinismului, a
teoriilor lui Lisenko si Lepisinkaia, paralel cu eliminarea
geneticii de la Facultatea de Biologie). La facultitile cu
profil ideologic instabilitatea a fost si mai evidentd. In
orice caz, activitatea conform regulamentelor a fost
clar descrisa de autori, astfel ci se poate intelege in ce
consta (aparenta) liberalizare din anii ’60 si care au
fost masurile introduse treptat, care au dus in pragul

colapsului universitatea in anii "80, in cazul in care
conducerile universitatii nu ar fi folosit strategii de
supravietuire eficiente.

Este un merit al autorilor insistenta cu care s-au
ocupat de evolutia istoriei studentilor, pentru ci socul
schimbirii a fost tot asa de semnificativ dupd 1948 ca
in corpul profesoral. Admiterea tinind cont de originea
sociala prevala in anii 50, dar partidul nu s-a ingtijit
de con(figiile de trai, cum rezultd din presa vremii. Si
parcurgerea anilor de studii nu era fird probleme, pentru
ci statutului studentului se schimba (fes, in functie de
politica partidului fata de diferita categorii sociale.
Serviciul de cadre (care ar merita studii aprofundate)
decidea asupra acordarii sau neacordarii de burse, asupra
pastrrii sau a eliminarii studentului. Importanta politica
aacestui serviciu a inceput s scada (pentru studenti, mai
putin pentru cadre didactice) incepand din anii 1960,
dar nu a disparui decit dupa 1989.

La inceputul anilor 60, in contextul deschiderii
spre sistemul mondial, dar si de distantare de URSS, se
largeste cadrul invitimantului superior si se diminueazi
apFicarea criteriul politic la examenul de admitere,
constructia de camine si cantine ia amploare (fird si fie,
insd, indestulitoare), se diversificd si serviciile si, ceea ce
este si mai important, se slibeste controlul politic.

Dupi 1971, la inceput insesizabil, apoi accelerat,
este diminuatd importanta Universitatii din Bucuresti
in favoare institutiilor care pregitesc ingineri. Si
societate a sesizat aceastd schimbare, iar parintii au
inceput sa-i orienteze pe tineri spre Politelgnicé. Anii
’80, cu reducerile de programe si d% catedre, cu blocarea
posturilor si a doctoratelor, aduc si pentru studenti
conditii mai greu de suportat (dar nu mai grele decat
cele ale popuEtgiei Capitalei).

Ceea ce, pentru un tAndr cititor al acestui volum,
ramane in beznd este din ce triiau studentii in perioada
comunistd. Nu se vorbeste de faptul ca regimul
comunist a despartit timpul invitarii de acela al
angajdrii intr-o intreprindere sau institutie. Practic, era
imposibil sd te angajezi intr-un loc de muncd, findci
orarul a fost incarcat cu multe ore de curs si de seminar,
majoritatea obligatorii. Pe de altd parte, angajatorul nu
putea sd angajeze decit un student care a renuntat la
studii. Nu rimanea, asadar, decit ciutarea de colaboriri
la cooperative, la institutii care ofereau munci
ocazionale, si participarea semnificativi la economia
subterand dezvoltatd a regimului comunist. ~ Meritd
sa zibovim putin si asupra prestirii de munci fizic
(unele extra-curriculare) in timpul facultitii. Munca
voluntara, munca patriotic, practica in productie
aveau semnificatii foarte diferite de la o etapi la alta
a sistemului comunist. Dupd pirerea mea, singurele
actiuni de munca voluntara care au avut eficienta si

oliticd si economici au fost ale brigizilor de tineret de
El constructiile de cale feratd Bubesti-Livezeni, Salva-
Viseu, Agnita-Botorca, in jurul anului 1950. Dupa
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aceea au fost contraproductive din toate punctele de
vedere, crescAnd apatia politicd a tinerilor.

Si aici trebuie si mentionez conceptul de politizare
a Inviamintului superior. Aceasta a insemnat o
intentionalitate a partidului unic, cu rezultate din ce in
ce mai neglijabile. Studentimea in ansamblul siu nu a
fost mai activa politic (insemnand prin acesta opozitie
fatd de abuzurile regimului) decét restul populatier. Daci
analizim manifestarile din 1956 ne dam seama ci au
fost vorba despre o ména de tineri angrenati, nu despre
un fenomen de masd. In deceniile urmdtoare apatia a
crescut, chiar dacd a fost mai slab controlul. Cele citeva
manifestari individuale sau de grup mic din anii’60-'80
nu au fost semnale ale nemultumirii generale.

Este de-a dreptul admirabild tratare echilibrata a
fiecarei facultati, cu personalitatile ajunse la maturitate
in interbelic, care au reusit sd transmitd seriozitate
academicd unor urmasi care au fost modele si in
predare, si in cercetare pana in 1989. Evident, cea
mai ndpdstuitd facultate a fost Filosofia. Desprinsi din
Facultatea de Litere in 1948, golita de personalititi
consacrate, cea mai expusd schimbirilor, ezitarilor
ideologice si politice si reorganizirilor administrative,
abia in anii 60 a reusit si-si selecteze si si stabilizeze
tineri cadre didactice de valoare.

Dar nici aceasta perioada de deschidere nu a fost
lipsita de cutremure administrative. Desi intelectual
de stinga din perioada interbelici, decanul Tudor
Bugnariu, in 1965, a fost schimbat din functie
fiindcd a luat apirarea unor studenti urmariti de
Securitate. Trebuie si adaug ci aceasta schimbare
avea o semnificatie mult mai mare decit inlocuire
unui profesor cu altul in fruntea facultatii. Pe fondul
deschiderii, la Institutul de Filosofie au inceput sa se
afirme, la inceput timid, pe urma din ce in ce mai
curajos, cercetari sociologice teren. In acest context
decanul, Bugnariu a inceput convorbiri cu cei mai buni
discipoli ai %ui Dimitrie Gusti — conducitorul Scolii
Sociologice de la Bucuresti, decedat cu un deceniu in
urma —, cu Henri H. Stalh si Traian Herseni, pentru
demararea invitimantului sociologic in Facultatea de
Filosofie.

Aceleasi ambitii a nutrit si profesorul Constantin
Nicutd, cel care l-a ,dislocat” pe Bugnariu din functia
de decan. Pind la urmd — cum mi-a relatat profesorul
Henri H. Stahl — un fost student de sociologie din
anii ’30, militant si demnitar comunist, Miron
Constantinescu, a ajuns ,re-fondatorul” invatimantul
sociologic. Personalitate importantd a partidului pina
in 1957, Miron Constantinescu a fost trimis la ,munca
de jos”, a coordonat o sectie a Institutului de Istorie
din cadrul Academiei RPR pana 1965, dar Ceausescu
l-a recuperat in conducerea partidului, dandu-i

osibilitatea sa organizeze sociologia in spiritul noii
Enii a partidului. Asa s-a format sectia de sociologie
de la Facultatea de Filosofie, cu un singur membru

al scolii gustiene, Henri H. Stahl (si el colaborator,
fara posiEilitigi de indrumare), desi, in sistemul de
cercetare, erau multi talentati discipoli ai lui Gusti.
Dupi o demarare entuziasta, aceastd sectie nu a reusit
sa-si pdstreze independenta si sa supravietuiascd, iar
in 1977 s-a ,varsat” intr-un conglomerat de istorie-
filosofie-sociologie-psihologie.

Volumul despre  Universitarea din Bucuresti,
1864-2014, in ciuda faptului ci a fost realizat pentru
aniversare, deci prin efort deosebit, este o operd
colectivd, cu multi colaboratori, pentru care perioada
de dinainte de 1989 nu e amintire, ci istorie nebuloasi,
este 0 lucrare echilibratd, cu foarte multe noutdti fata
editiile anterioare. Dar aceasta lucrare nu este, nu poate
fi culminarea unui program de cercetare, pentru ci are
nenumdrate deschideri incitante, care cer alte proiecte.
Universitatea, tocmai fiindci este o unitate sociald, nu
numai o institutie de educatie si de cercetare, ar merita
o extindere a investigatiei pe linia istoriei sociale.
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'This paperaims to bring into the publics attention abook that was published over a decade ago, “Reconceptualizing
the Social: Writing Social History in East Central Europe”. While it has received some international attention, the
book has had little echo in the Romanian space, due to the fact social history is still in its infancy, thus, the debates
about theories, paradigms and research methodologies in the field of social history have not been in the foreground
of scientific debate in the post-communist era. Given these considerations, we find it most appropriate to review
this collection of studies since in the last decade, more and more Romanian scholars have taken interest in the
interdisciplinary historical research. We hope that bringing into the spotlight books such as lordachi’s collection
might further spark the interest for theoretical and methodological debates regarding the Romanian research in the

field of social history.
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prin introducerea unor noi paradigme si metode de

Dezbaterea la nivel international dpe marsfinea
cercetare. In acest context se incadreazi volumul 34-

istoriei sociale a cunoscut o perloada e revitalizare

odatd cu aparitia mai multor studii de istorie sociald in
spatlul est european dupd prabusirea comunismului. Pe
cind in Europa de Vest a anilor 90 se incearci depisirea
istoriei sociale (data fiind criza conceptului de societate
si afirmarea istoriei culturale si a antropologiei istorice),

cercetitorii din Europa de Est readuc pe masa discutici
problema  reconceptualizarii socialu En Acestia din
urma propun mai degrabd reinnoirea istoriei sociale

35 din 2007/2008 al ]urnalulul de stiinte socio-umane
“East Central Europe”, cu titlul Reconceptualizing the
Social: Writing Social History in East Central Europe.

In timp ce culegerea de fagi a primit o oarecare
atentie pe plan international, aceasta a avut putin ecou
in spatiul romanesc, iar acest lucru se datoreaz in mare
parte faptului ci dezbaterile legate de istoria sociala
din Roménia se afld intr-o fazd incd incipienta si este
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mai putin organizatd la nivel institutional, comparativ
cu restul Europei de Est, iar preocupirile cu privire
la teorii, paradigme si metocﬁ)logii de cercetare in
domeniul istoriei sociale incd nu au luat amploare.
Tin4nd cont de aceste considerente, nu ni se pare deloc
nepotrivitd o lucrare de recenzie a acestui volum, desi
au trecut mai bine de zece ani de la aparitia acestuia.

Reconceptualizing the Social: Writing Social History
in East Central Europe, volum coordonat de Constantin
lordachi', se situeazi in continuarea dezbaterilor
ce au loc in occident cu privire la obiectul si scopul
istoriei sociale, la cadrul conceptual al acesteia si, nu
in ultimul rind, la insasi actualitatea istoriei sociale ca
domeniu de studiu. Autorii acestei lucriri se insereaza
in aceasti dezbatere (ce tinde si propund inlocuirea
istoriei sociale cu istoria socio-culturald) si propun o
reconceptualizare a istoriei sociale. Imbinéncf modelul
teoretico-metodologic dezvoltat de cercetatorii din
Europa de Vest cu noul impuls dat disciplinei de cei din
Est, istoria sociald ar avea incd multe de oferit daci ar fi
conceputd nu in opozitie cu istoria cultural, ci ca parte
integrantd a acesteia. Autorii acestei culegeri introduc
in ecuatie elementul antropologic si cultural, precum
si terenul de cercetare fertil al spatiului post-comunist.
Astfel, acestia propun o schimbare de paradigma i
anume dezvoltarea istoriei socio-culturale si aplicarea
principiilor acesteia spatiului Est European. In acest
mod, studiile istorice ce au un anumit grad de afinitate
cu sociologia, antropologia, etnologia, psihologia
sociald ar putea contribui %a crearea unui tablou mai
amplu si cu rezultate mai productive in cercetarea
stiintificd. Acest argument central al lucririi este
sustinut atdt de argumentele teoretico-metodologice
convingitoare din prima parte, ct si de studiile de
caz prezentate in a doua parte a lucririi, acestea din
urmd avand ca scop demonstrarea aplicabilitatii noii
paradigme propuse.

Din punct de vedere structural, lucrarea cuprinde
21 articole si studii organizate in doud parti. Prima
parte, asa cum aminteam, este dedicata noilor
perspective istoriografice in tarile din Europa de
Centru si de Est, iar a doua parte contine studii de caz,
volumul incheindu-se cu trei recenzii istoriografice.

Lucrarea se deschide cu articolul lui Constantin
lordachi, Reconceptualizing the Social: East and Central
Europe and the New Sociocultural History’, care tine loc
de introducere tematicd a intregului volum. Motivul
pentru care istoria sociald a intrat in crizd incepind
cu sfarsitul anilor '70, dar cu precidere in anii ’80,
spune autorul, se datoreazd faptului ci termenul insusi
cf; ysocietate” a fost pus in discutie. Astfel, negarea
existentei societdtii, inteleasd ca entitate naturala si
obiectivd, a dus, in unele cazuri, la negarea acesteia din
rindul categoriilor de investigatie, deoarece, in ochii
multor istorici, caracterul variabil al termenului de
societate precum si caracterul echivoc al metodologiilor

utilizate in cercetarea istoriei sociale n-ar putea tine
piept exigentelor de obiectivitate ce se cer unei stiinte
istorice.

Mai bine de doud decenii de dezbateri pe aceasta
temd a dus la aparitia unor sintagme cum ar fi ,criza
istoriei sociale”, ,sfarsitul istoriei sociale”, ,post
istorie sociala” sau chiar ,istorie antisociali™. Aceste
frimintiri au avut un impact major in ce priveste
conceptul de societate privit fie din punct de vedere
teoretic, fie din punct d% vedere al cercetarii empirice,
in cadrul problemei statutului institutional si academic
al istoriei sociale in Europa de Vest. Articolul lui
lordachi propune o solutie in aceasta discutie aparent
fard iesire. ,Socialul” va rimine intotdeauna una
dintre preocupirile centrale ale cercetdrii istorice;
asadar, nu poate fi vorba despre sfarsitul istoriei sociale,
ci mai degrabi de o insatisfactie fati de acceptiunca
termenului de societate, care, departe de a fi inlatura,
ar trebui mai degrabd redefinit. Ca urmare a acestei
lungi dezbateri, cercettorii din Europa de Vest au
imbratisat conceptul de culturd in incercarea de a-l
inlocui pe cel de societate, insi si acesta a fost pus sub
semnul intrebarii ca urmare a limitelor sale analitice,
precum si tendinta hegemonici a culturii” de a
cuprinde sub umbrela sa ,istoria totald”. Atmosfera
aprinsa creata de aceste discutii a dus la elaborarea unei
paradigme alternative de sinteza sub numele de istorie
socio-culturald. Aceastd noud abordare are meritul
de a depisi impasul in care se afla istoria sociald prin
deschiderea unui nou cAmp de studiu care ar putea fi
deosebit de prolific in cercetarea istorici din spatiul
Europei Centrale si de Est.

Noile cercetari de istorie sociali din Europa de Est,
departe de a fi un mod de emulatie trzie a curentelor
din Vest, prezinta, de fapt, o oportunitate de relnnoire
a istoriei sociale in Vest. Istoria fostelor regimuri
comuniste reprezintd un teren promititor pentru
testarea de noi metodologii de cercetare, deoarece
aceste studii necesita imbinarea mai multor abordiri
interdisciplinare, cum ar fi: istorie si istorie oral, stiinte
politice, sociologie si antropologie, care nu fac altceva
decat si recongrme apropierea dintre dimensiunea
sociala si culturald a cercetdrii istorice. In acest sens,
Constantin lordachi isi exprima speranta ca tematica
lucririi si stimuleze o reevaluare a categoriei socialului
care sa duca mai apoi, in urma rezultatelor acestor
cercetari interdisciplinare, la introducerea istoriei
sociale ca disciplind in departamentele universitare din
tarile din Europa Centrala si de Est*.

In continuarea articolului, lordachi face o analiza
detaliata a conflictului din interiorul istoriei sociale
intre vechi si nou, intre acceptiunea conventionald a
istoriei ca studiu al politicilor din trecut si cea a istoriei
ca studiu al structurilor sociale si al transformarilor
prin care acestea au trecut. Un conflict intre istorie ca
naratiune i istorie ca analizd. Plecind de la viziunea
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teoreticianului Eric Hobsbawm asupra istoriei sociale
si ajungind la aventura intelectual a lui Geoff Eley,
lordachi ilustreaza parcursul sinuos pe care istoria
sociala l-a avut in Europa si in Statele Unite: de la
nemultumirea istoricilor la pragul dintre secolele
XIX si XX fata de curentul neo-Rankenian la aparitia
si raspandirii istoriei progresive’, aceasta din urma
culminind in istoria sociald, si pind la intrarea in criza
aistoriei sociale si inlocuirii acesteia cu istoria culturald
ca urmare a asa-ziselor ,turnura lingvisticd” si ,,turnurd
cultyrald” din anii "80.

Impreund cu Eley, lordachi pledeaza in favoarea
avantajelor unei istori socio-culturale, deoarece aceastd
noud paradigmd oferd cercetitorului instrumentele
necesare pentru a reintroduce socialul in rindul
categoriilor de cercetare prin intermediul conceptului
de cultura, din moment ce cultura nu este o entitate
distincta si independenta de societate, ci este produsul
si, totodatd, manifestarea societdtii ca atare (privitd
atit din perspectiva structurilor ce o compun, cat si
in dimensiunea sa operationald). Plecind de la aceste
premize, autorul reitereazd importanta ce ar trebui
acordatd studiului socio-istoric al Europei Centrale si
de Est il reprezinta, dar atrage atentia asupra capcanei
in care cercetdtorul poate cidea, aceea de a transforma
studiul asupra regiunii intr-o noud forma de studiu
al ariilor culturale”. Desi tirile fost comuniste au
unele trasituri in comun, totusi, chiar si la o privire
superficiala, diferentele de la o tard la alta sunt destul
de evidente.

Pentru a ilustra aceasta afirmatie, lordachi aduce
in prim-plan parcursul pe care istoria sociald l-a avut
in Polonia si Roménia in timpul regimului comunist.
In ciuda constringerilor ideologice c%e matrice marxist-
leniniste la care au fost supuse elitele intelectuale in
ambele tari, nu putem nega contributiile demne de
a fi luate in seama ale istoricilor din ambele ¢iri in
domeniul industrializarii, al clasei muncitoresti, dar
si al societatii in general. Cu toate acestea, diferentele
contextului istoric si politic ale celor doua tiri pot
fi obseryate in maniera in care s-a dezvoltat istoria
sociald. In Polonia istoria sociald a cunoscut o perioada
de inflorire in timpul regimului comunist (cu toate
limitarile tematice impuse de ideologia de partid), acest
lucru datordndu-se unor factori istorici cﬁterminan;i:
dezvoltarea puternica a istoriei sociale inaintea instaldrii
comunismului, ,purificarea” incompleti a clasei
intelectuale din perioada comunismului de facturd
stalinistd ¢i, nu in ultimul rind, atmosfera relativ
relaxata de dupa procesul de de-stalinizare. In contrast,
cazul istoriei sociale in RomAnia nu a fost unul la fel
de fericit. Faza incd incipientd in care se afla istoria
sociala in perioada interbelicd, persecutia sistematica la
care a fost supusd clasa intelectuald, care a continuat
(desi intr-o formd mai putin acerba) si dupa perioada
stalinista, au facut ca istoria sociald romineasci si fie

destul de limitatd in perioada comunistd, iar acest lucru
a avut o influentd directd asupra dezvoltirii istoriei
sociale si a nivelului de institutionalizare al acesteia in

erioada post-decembristd, comparativ cu celelalte tari
gost comuniste.

Insd atentionarea lui lordachi nu este un indemn
catre o istorie sociald de tip nationalist, ci dimpotrivé:
este necesard, mai mult ca oricAnd, o integrare a istoriei
Europei Risaritene in istoria Europei de Vest. In acest
mod putem vorbi despre o reintregire a cercetarii
istorice a vechiului continent printr-o cercetare istorici
transnationald care are la baza studiul omului in toate
dimensiunile sale temporale, spatiale, etnice si culturale.
O cercetare istoricd care nu refuzi macro istoria, ci
care, prin intermediul micro istoriei, al istoriei orale
si al cercetdrii ,de jos”, contribuie la recompunerea in
mozaic a istoriei Europei.

In concluzie, Europa Centrala si de Est reprezinta
un laborator stiintific promititor pentru istoricii socio-
culturali de astizi, deoarece aceasta oferd un cAmp nou
de explorat in care noile teorii sociale si noile metode
de cercetare empirica pot fi aplicate unor teme de studii
inca neexplorate pand in acest moment. Asadar, lumea
academicd risariteand nu se caracterizeazi printr-o
incercare de emulatie sterild a unui model teoretico-
metodologic depasit, ci reprezinta fermentul necesar si
binevenit de care Vestul are nevoie pentru o renastere
a istoriei sociale pe baze si principii noi. Astfel, prin
efortul combinat al cercetitorilor din Vest si Est, se
poate ajunge la o istorie integrald a Europei, nu prin
simpla integrare a istoriei rasdritene in naratiunea
istoriografiel de vest, ci mai degrabd prin dezvoltarea
unui cadru analitic nou al istoriei socio-culturale, care
sa aibd ca punct focal istoria transnationald si istoria
transferurilor®.

Articolul lui Constantin Iordachi nu doar introduce
tematica intregului volum, ci tine loc de ,manifest” al
noului curent de istorie sociald promovat si practicat
in Europa Risariteand si de Est. Urmatoarele sase
articole, care impreund formeaza prima parte a lucrarii,
sustin, prin diferite aborddri, teza principala a lucrarii
reiteratd de lordachi, si anume ca revitalizarea istoriei
sociale nu este doar posibild, ci necesard si promititoare
in contextul in care noul cadru teoretico-metodologic
(oferit de abordarea sociald si culturald in cercetarea
istoricd) giseseste un teren de cercetare nou si fertil
in Europa Centrala si de Est. Partea a doua a lucrarii
prezintd un caracter mai eterogen (aceasta cuprinde
patru studii de caz, o dezbatere formatd din sase
articole pe marginea cirtii lui David Ost si se incheie
cu trei recenzii istoriografice), fard insa ca acest lucru
sa diminueze citusi de putin coeziunea internd a
lucririi. Studiile de caz vin sd consolideze teza centrald
a Intregului volum: istoria sociald nu este o cauzd
pierduta, ci un domeniu de cercetare in plin proces de
dezvoltare.
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In continuare, vom prezenta succint punctele
esentiale ale celor 21 de articole si studii pentru a
oferi cititorului o imagine mai completd cu privire la
continutul teoretic si empiric al lucrarii in ansamblul
ei. De mentionat faptul cd majoritatea studiilor din
aceastd lucrare au fost prezentate sau publicate, cel
putin partial, in alte foruri, scopul lucrarii fiind acela
de a armoniza vocile cercetitorilor care isi desfisoara
activitatea in cAmpul noii istorii socio-culturale in
Europa de Est.

Articolul lui Arnd Bauerkdmper, Not dusk, but
dawn: the cultural turn and German social history after
1990, deschide prima parte a lucrarii prin prezentarea
dezbaterilor teoretice, tematice si metocfologice in
Germania dupa ciderea zidului de la Berlin. Istoria
sociala germand intrase in crizd incd inainte de ciderea
comunismului in Europa de Est, odatd cu aparitia
antagonismului dintre dubla abordare de la acea vreme.
Pe de o parte, istoria sociald era vizutd ca un cAmp de
cercetare al structurilor sociale si a institutiilor, iar
pe de alta parte aceasta era folositd ca instrument de
studiu al fenomenelor istorice cauzate si conditionate
de structurile sociale. Insa abordarile macro-structurale
ale Scolii Bielefeld de matrice weberiana si cele ale
Scolii de la Frankfurt, care adopta teoria criticd au fost
combitute vehement in anii 80 de adeptii istoriei vietii
cotidiene. Acestia din urmad propuneau punerea in
prim-plan a individului de rﬁn(f si a perceptiei acestuia
cu privire la structurile sociale din care face parte si pe
care le influenteazd in mod direct. Aceasta reorientare
catre individ ca principiu de actiuni si practici a dus
la conceptia istoriei ca un produs direct al actiunii
umane. In acest mod, curentul constructivismului
cultural recuza existentialismul si abordarile holistice
ca instrumente valide de studiu. Astfel, lua nastere
turnura culturald in cercetarea istoricd si respingerea
istoriei sociale in Germania de Vest. Antagonismul
dintre istoria sociald si istoria culturald a gasit, in cele
din urma, o rezolvare dialecticd prin sinteza celor doud
in ceea ce numim astazi istorie socio-culturald; in tot
acest discurs, autorul subliniaza importanta aportului
cercetatorilor din Germania de Est in rezolvarea
conflictului teoretic al celor doud abordiri aparent
de neconciliat si contributia acestora la revitafizarea
istoriei sociale de astdzi.

Urmitoarele trei articole prezinta parcursul istoriei
sociale (in particularal istoriei orale) in Estonia, Bulgaria
si Grecia, accentul fiind pus mai ales pe publicistica
din ultimele decenii in aceste tari. Olaf Mertelsmann’
expune micile progrese, dar mai ales dificultatile cu
care se confruntd comunitatea istoricilor ai socialului
din Estonia. Una dintre dificultiti este legata de
numirul destul de restrins al cercetdtorilor interesati
de istorie (in jur de 50 de specialisti in total), multi
dintre ei nefiind istorici. Un alt motiv are de a face
cu faptul ca istoria sociald in Estonia este dominatd de

etnologi si sociologi, in timp ce istoricii, in mare parte,
nu ies din granitele disciplinei traditionale. Cu toate
aceste dificultagi, istoria sociald din Estonia continud
sa se dezvolte mai ales pe linia istoriei orale. Roumen
Daskalov® face un scurt istoric ale antecedentelor
istoriei sociale din perioada comunistd si precomunista
in Bulgaria. La aproape doud decenii de la ciderea
regimu%ui comunist, istoria sociald a inceput si se
dezvolte si si-si diversifice atat tematicile studiate cat
si abordarile teoretico-metodologice, care imbini
nu doar istoria si sociologia, ci si discipline precum
antropologia sau gsihologia. In urmétorul articol,
Yannis Yannitsiotis’ descrie situatia istoriei sociale in
Grecia, care, dupa 1990, s-a dezvoltat pe axa clasei
sociale si cea a studiilor de gen. Istoricii sociali greci
au renuntat la abordarea structuralistd a conceptului
de clasi sociald, adoptind un cadru teoretic ce permite
studiul claselor sociale in calitate de actori sociali,
din perspectiva experientei umane ca rezultat al
interactiunii dintre dimensiunea sociala, temporal,
psihologica si culturala.

Susan Zimmermann'® prezinta un studiu amplu al
indicelui deinstitutionalizarela nivelul departamentelor
universitare ale studiilor de gen in tarile Europei
Centrale, de Est si a celor din Fosta Uniune Sovietici,
cum ar fi Azerbaidjan sau Kargistan. La rindul siu,
Ulf Brunnbauer' se alaturd conversatiei cu un articol
ce argumenteazd necesitatea introducerii antropologiei
in ecuatia noii istorii sociale, nu ca simplu accesoriu,
ci ca parte integranta a cadrului teoretic si conceptual
al acesteia.

Prima parte se incheie cu articolul lui Peter
Apor The Joy of Everyday Life: Social History Between
Opression and Resistance, dedicat studiului vietii de
zi cu zi a individului de rind din timpul regimului
comunist si al micilor bucurii ale acestuia in spatiul
intim al cotidianitatii, acolo unde ideologia de partid
si mecanismele de reconfigurare a mentalititii nu
aveau un acces nemijlocit si nici un control absolut.
Propunerea unei noi paradigme de cercetare, care
sa pund in lumind viata individului si a micilor
comunititi, face ca articolul lui Apor si fie o perfectd
veriga de legturd intre prima si a doua parte a culegerii,
intre partea teoreticd si cea empirica a volumului.

Plecind de la premizele elaborate in prima parte
a lucridrii, Martin Ivanov'? aplici, in studiul siu de
caz Understanding Economic and Social Developments
in the Periphery: Bulgarian National Income, 1892-
1924, instrumentele metodologice dezvoltate de
economistul bulgar Asen Chakalov in anii "40. Pornind
de la modelul acestuia, Ivanov recalibreazd metodele
(compensind pentru variabilele de demografie si
inflatie) si le apﬁcé cercetdrii retrospective in cercetarea
dezvoltarii economice si sociale ale populatiei bulgare.
Prin intermediul studiului veniturilor fa nivel national
in perioada dintre secole, Ivanov reuseste si scoatd
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la lumind conditia socio-economici a populatiilor
periferice din Bulgaria si nivelul de bundstare al
acestora la pragul dintre secole.

Studiu Sa%)inei Rutar®, Oral History as a Method:
Variants of Remembering World War 11 in Slovenia, Serbia
and Bosnia Herzegovina, arunci o privire cuprinzitoare
si, totodatd, patrunzatoare asupra chestiunii istoriei
orale si mai ales asupra procesului de reconstruire
a memoriei celui de-al doilea conflict mondial in
Iugoslavia socialistd si mai apoi in Slovenia, Serbia si
Bosnia Hertegovina. Intrebarea pe care si-o pune Rutar
si cireia incearcd si-i gaseascd un raspuns este legatd
de caracterul maleabil si instabil al memoriei umane.
Problema cea mai presanta este dilema in care se afld
cercetatorul care se vede in situatia de a interpreta
datele martorilor oculari, atunci cand trebuie sa tind
cont de variabila conditionarii si modificarii perceptiei
martorilor care participd la studii, ca urmare a
procesului de ideologizare ce a avut loc dupa razboi.
Schimbirile radicale ce survin in urma unui conflict
armat sau in urma ciderii unui regim totalitar creeazi
fracturi de perceptie, de interpretare si de raportare
la trecut, iar cercettorul are datoria de a tine cont
de aceste elemente, cu atdt mai mult cu cat dilema
reconstruirii memoriei colective in fosta lugoslavie se
pune in termeni duali: pe de o parte un sentiment de
ostilitate adinc inrddacinat in diferitele grupuri etnice
ca urmare a atrocitatilor interetnice, iar pe de altd
parte sentimentul de comuniune pe care comunitatile
multietnice le-au impartasit de-a lungul secolelor in
care au convieuit pasnic.

Oarecum in continuarea tematicii propusd de
Rutar, eseul lui Laurence Fontaine!, A Reflection on
the Concept of Social Identity: Migrants in Early Modern
Eurog)e, trateazd problematica identitatii sociale si
reliefeazi complexitatea metodologic intimpinati de
cercetdtori in abordarea acestui concept, cu atit mai
mult cu cit o mare parte a comunitatii istoriografice
contesta validitatea conceptului de identitate in
cercetarea stiintifici, deoarece acesta se aventureazd
prea adanc pe tarimul subiectiv al emotivititii si al
perceptiei de sine a individului. Insa Fontaine, citindu-1
pe Algin Cabantous”, propune o perspectiva diferita
in studiul identitatii sociale, si anume identitatea ca o
categorie impusd din exterior si nu doar din interior.
In consecinta, Fontaine face un studiu al identitdtii
sociale a negustorilor itineranti din Europa epocii
moderne din perspectiva identitatii impuse acestora de
elita intelectuald a vremii, precum si de oficialii politici
si religiosi. Autoarea eseu{)ui incearcd si demonstreze
cd aceasta abordare are baze stiintifice solide, deoarece
foloseste ca surse de studiu documente de arhivi,
memorii, jurnale de cldtorii, articole de ziar, dar
si documente oficiale sau legislative. Toate acestea,
insa, nu sunt altceva decit o oglindd a identitdtii
interiorizate de comunitatea negustorilor. Astfel, ochii

,Celuilalt” reflectd, chiar daci in mod distorsionat,
imaginea pe care negustorii o aveau despre ei inisi.
La randul lor, negustorii foloseau aceastd ,oglinda” a
identitagii impuse in propriul avantaj, adaptindu-se
circumstantelor sociale si perceptiei pe care populatiile
locale o aveau despre comunitatea lor, intréncr in asa-
zisul ,joc al identitatii”. Totusi, autorul atrage atentia
asupra capcanei in care poate cidea cercetitorul
daci, in studiul identitatii sociale, se opreste doar
la reprezentarile de sine ale unei comunititi sau la
perceptia celorlalte comunitati asupra uneia, fard a
include in ecuatie variabila concepturui de interactiune
la nivel de comunititi. In consecintd, doar tinind cont
de fiecare dintre aceste elemente putem vorbi despre
rezultate stiintifice solide in studfi)ul identitatii unui
grup social.

In continuare, studiul de caz propus de Victor
Karddy", Historical Studies of Elite Groups in the Age
of Computer Science: The Case of Post-Feudal Hungary,
trateaza tema formdrii grupurilor de elitd din Ungaria
postfeudala in era informaticii. Dezvoltarea tehnologiei
siainformaticii din ultimele decenii ofera cercetatorului
de istorie sociald un instrument valoros in efectuarea
la scard largd de interviuri i biografii. Conceptul de
elita adoprat este unul cit se poate de incluziv, fiind
luate in vizor elitele din educatie, politica, cei cu o
cariera de profesie, intelectuali in general, dar si asa-
zisa elitd non-intelectuald, cum ar fi sportivii, artistii
sau ofiterii militari. Pentru a ilustra propria afirmatie,
Karidy prezintd in detaliu un studiu de caz condus la
scard largd de un grué) de cercetatori maghiari. Folosind
metoda prosopografici, acestia au desf§§urat, timp de
patru ani, o ampld c;ipera;iune de acumulare de date,
chestionare si biografii individuale (in numar de peste
200.000), in vederea extrapoldrii unui numitor comun
in ce priveste circumstantele si modalitatea formarii si
stratif'fl)cérii elitelor din Ungaria.

Urmitoarele sase articole compun dezbaterea
organizatd de jurnalul “East Central Europe” pe
tema cartii de succes a lui David Ost, The Defear (;f
Soldarity: Anger and politics in Postcomunist Europe".
Don Kalb, Kacper Poblocki, Tibor T. Mezmann,
Eszter Bartha si Gdbor Halmai recunosc meritul lui
Ost de a implementa teorii si metode interdisciplinare
si de a readuce in prim-plan conceptul de clasa intr-o
interpretare postsocialistd, insd ii aduc critici dure
acestuia cu privire la lipsa dimensiunii diacronice a
studiului si la greutatea disproportionald data elitelor.
Autorii de mai sus i reproseaza |F1)1i Ost faptul ca dovezile
empirice oferite ar fi nesatisficitoare si cd a ignorat
clasa muncitoare in calitatea sa de actor social. Acest
din urma neajuns este pus pe seama faptului ci autorul
cartii ar fi ignorat perspectiva antropologica in munca
sa de cercetare. Drept raspuns, Ost publici in acelasi
jurnal un articol prin care rispunde punctual fiecireia
dintre criticile care i se aduc, recuzindu-le pe rind



1811168

cu argumente si referinte bibliografice. Ost reitereaza
necesitatea adaptarii instrumentelor de cercetare
realitdtii concrete a societatilor postcomuniste, fard a
incerca o fortare a unor teorii pentru simplul exercitiu
de a vedea propriile teorii confirmate. In acest sens,
Ost acceptd una din critici, dar si-o asumd, aceea ci
lucrarea sa are ca punct focal elitele ca actori sociali si
nu masele muncitoresti, argumentand c in societitile
ce au suferit decenii de constringeri si conditiondri
ideologice, clasa muncitoare manifesta un oarecare
grad de inertie, iar ceea ce a ajutat-o si-si formeze o
constiintd politicd a fost prezenta si influenta elitelor
din fruntea acesteia.

Lucrarea se incheie cu trei recenzii istoriografice
ale unor importante centre de studii de istorie
sociala din Europa de Est, mai exact din Ungaria,
Romania si Serbia. Anii "90 au fost caracterizati de
o atmosferd de fervoare si entuziasm in rindurile
istorici ai socialului in Europa Centrala si de Est, lucru
care s-a materializat prin aparitia diferitor asociatii
si publicatii de istorie sociald. In Ungaria, jurnalul
,Korall”"® promoveaza incepind cu sfirsitul anilor
90 o dubla perspectiva asupra istoriei; pe de o parte
o sociologie istorica ce abordeaza stugiul societatii
dintr-o perspectivd structuralista, iar pe de altd parte
o istorie socio-culturald care isi propunea si combata
istoriografia traditionala de facturd pozitivistd. In
arealul roménesc, istoria sociald nu a avut o dezvoltare
insemnatd in perioada interbelici si comunista, fapt
ce explici prezenta sa destul de redusa si in perioada
postdecembristd, mai ales la nivel institutional. In
anul 1996 un grup de istorici romani din varii centre
universitare din intreaga tard au pus bazele publicatiei
,Revista de Istorie Sociald™" (care intre timp si-a
suspendat activitatea) din dorinta de a revitaliza
istoriografla romaneasci si, totodatd, de a recupera
mostenirea istoriografiei roméanesti din perioada
interbelici. Claudiu Oancea oferd o introducere in
tematica si metodologia adoptati de cercetatorii care
au colaborat la promovarea istoriei sociale roménesti,
scotand in evidentd meritele, dar si unele neajunsuri ale
revistei. In Serbia, eforturile Asociatiei pentru Istorie
Sociald® si-au concentrat atentia asupra studiului
relatiei dintre istorie si memorie. Destrimarea fostei
Tugoslavii si traumele comunismului si ale conflictelor
interetnice au ficut ca interesul istoricilor, sociologilor
si antropologilor sarbi si se indrepte asupra tematicilor
de istorie cotidiand, istorie orafé, istoria grupurilor
sociale, adoptind cadrul teoretic si metodologic al noii
istorii socio-culturale.

In concluzie, volumul de studii Reconceptualizing
the Social: Writing Social History in East Central
Europe, apirut cu zece ani in urma, oferd cititorului o
prezentare detaliatd, desi nu exhaustivd, a istoriei sociale
din Europa Central-Rasiriteana la inceput de mileniu.
lordachi impreund cu ceilalti autori vad in “criza”

istoriei sociale nu crepusculul acesteia, ci licarirea
aurorei unei noi istorii sociale care, indepirtindu-
se de studiul marilor structuri sociale impersonale,
pune accentul pe chestiuni legate de semnificatie in
contextul identititii personale si comunitare. Astfel,
noile modelele metodologice muta accentul de pe
studiul structurilor rigide si statice pe procesul fluid al
transformdrilor acestora in timp.

In acceptiunea lui lordachi, si implicit a celorlalti
autori, istoricul socialului are misiunea de a detecta
si studia coerenta internd a evenimentelor istorice
si a structurilor sociale caracterizate de mobilitate,
eterogeneitate si durabilitate in timp. Renuntind la
granitele rigide ce separd disciplinele socio-umane
si folosind instrumente adecvate de cercetare ce
apartin diferitelor domenii, istoricul social cerceteaza
evenimentul istoric in dubla sa dimensiune social
si culturald. Acest lucru 1i oferd cercetitorului
posibilitatea de a revizita teme de cercetare considerate
cii deja batitorite pentru a oferi noi perspective si
interpretari, deoarece noua paradigma a istoriei socio-
culturale 1i oferd posibilitatea de a captura dinamica
fenomenelor istorice din perspectiva individului si
a micilor comunititi priviti in dimensiunea lor de
actorilor sociali. Astfel, microistoria si macroistoria
nu sunt abordari contrapuse, ci complementare, iar
atentia datd cotidianului si individului nu trebuie
inteleasd in termeni absoluti, ¢i ca modalititi de a
intelege comportamentul uman ce sta la baza atit a
structurilor sociale, cat si a faptului istoric in sine. Ba
mai mult, istoria socio-culturala, prin insasi natura
cadrului teoretic-metodologic care o defineste, este o
stiintd ce oferd toate instrumentele necesare pentru
construirea unei istorii integrale si transnationale a
Europei, o istorie construitd pe un flux continuu de
transferuri culturale de idei politice, mentalitati,
practici si cutume, dar si sensibilitati literare si artistice.

ok

In concluzie, centrul si estul Europei nu reia
practici depasite si abandonate de Vest, ci oﬁtré o solutie
concreti ”crizei” istoriei sociale i a celei culturale din
Vest. ar acest volum de studii este un exemplu in acest
sens. Imbinarea dintre articolele cu caracter teoretic si
argumentativ cu studiile de caz (care sunt rezultatul
direct al aplicarii principiilor teoretice expuse anterior)
oferd acestei lucrari credibilitate i, totodatd, o notd de
autoritate. Scopul lucrarii, indicat de lordachi insusi,
este acela de a trezi interesul cAt mai multor cercettori
asupra chestiunii dezbitute, in speranta ci istoria
sociald va cipita un statul institutional mai pregnant in
departamentele universitare din Estul Europei de Est,
in vederea formarii unor noi generatii de cercetitori
deschisi fatd de dimensiunea interdisciplinard in studiul
istoriel, societdtii si culturii europene®.
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Note:

1. Constantin lordachi este profesor asociat pe linga
Central European University. Aria sa de interes acopera
istoria sociala, studii istorice comparative, totalitarism,
nationalism si cetitenie in Europa de Est.

2. Constantin lordachi, Reconceptualizing the Social: East
and Central Europe and the New Socialcultural History in
Reconceptualizing the Social: Writing Social History in East
Central Europe, “East Central Europe”, Vol. 34-35 din
2007/ 2008, Budapesta, 2008, pp. 1 - 35.

3. Ibidem, p. 2

4. Ibidem, pp. 3-4.

5. Istoria progresivda schimba centrul de greutate de la
evenimentul istoric privit ca circumscris, contingent
si singular, la o privire de ansamblu a intregului spectru
de cauze ale unui eveniment, ale cirui efecte se propagi
in viitor si care este generat si la rindul siu genereazd si
perpetueaza structuri si mentalitai.

6. Constantin lordachi, gp.cit., p. 35

7. Olaf Mertelsmann este un istoric german, profesor
la Universitatea din Tartu, Estonia, specializat in istoria
Uniunii Sovietice.

8. Roumen Daskalov, profesor de istorie la New Bulgarian
University din Sofia; specializat in istoria modernd a
Europei de Est.

9. Yannis Yannitsiotis, profesor universitar in cadrul
Departamentului de Antropologie Sociala si Istorie a
Universititii din Marea Egee din Atena. Una dintre ariile
sale de interes este istoria sociala i culturald a spatiului
urban din secolele XIX si XX.

10. Susan Zimmermann, istoric si specialist in studii de
gen, profesor universitar la Central European University.
11. Ulf Brunnbauer este directorul Institutului pentru

Studii Est si Sud-est Europene din Leibniz, expert in istoria
sociala din Europa de Sud si de Est din secolele XIX si XX.
12. Martin Ivanov, membru al Centrului de Studii Avansate
din Sofa.

13. Sabina Rutar, istoric, cercetitor in cadrul Institutului
pentru Studii Est si Sud-est Europene din Leibniz.

14. Laurence Fontaine este cercetator in cadrul Centrului
National Francez de Cercetare Stiintificd din Paris, expertd
in istoria civilizatiilor.

15. Vezi Alain Cabantous, Les Citoyens du large. Les identités
maritimes en France, Aubier, Paris, 1995.

16. Victor Karady, profesor de istorie la Central European
University.

17. David Ost, The Defeat of Solidarity: Anger and politics
in Postcomunist Europe, Cornell University Press, Ithaca,
2005.

18. ,Korall Térsadalomtérténeti Folydirat” (Korall: un
jurnal de istorie sociald), fondat in 1999.

19. ,Revista de Istorie Sociald” a aparut in 1996 la initiativa
unui grup de istorici de la Universitatea Alexandru loan
Cuza din lasi.

20. ,Udruzenje za drustvenu istoriju” (Asociatia pentru
istorie social) a fost intemeiatd in 1998 in Belgrad, Serbia.
21. De mentionat faptul ci a trecut deja un deceniu de
la aparitia acestui volum de studii, timp in care discursul
istoriei sociale din Europa de Est s-a dezvoltat considerabil.
Cele mai recente informatii cu privire la pozitia lui
Constantin lordachi legata de istoria sociald in Europa
Centrala si de Est sunt din 2014, cind acesta a publicat
articolul Reconceptualizarea socialului: spre o noud istorie
socio-culturald in Europa Central-Risdriteand in suplimentul
[ al revistei ,,Archiva Moldaviae”; discursul lui Iordachi din
acest articol se inscrie pe aceeas linie cu cel din volumul de
studii care face obiectul acestei recenzii.
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Tntr-un oras mic: Revolutia Romana,
intre Vzdeogmme dintr-o revolutie
si A fost sau n-a fost?
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In a Small Town: The Romanian Revolution between “Videograms of a Revolution” and “12:08 East of Bucharest”

This article aims to outline a series of connections and changes of paradigm regarding cinematographic
representations of the Romanian Revolution, as they are reflected in two Romanian feature films that deal with
this topic: Videograms of a Revolution (Andrei Ujici & Harun Farocki, 1992) and 12:08 East of Bucharest (Corneliu
Porumboiu, 2006). This comparison allows for a broader analysis with multiple theoretical territories in view: media
theories (television as a concept and as a medium plays a major role in both films), post- and anticommunism and

the memory of Revolution.

Keywords: revolution, Romanian New Wave, postcommunism, television, Porumboiu

Sub raport tematic, A fost sau n-a fost? (Corneliu
Porumboiu, 2006) inchide o bucla deschisi de
Videograme dintr-o revolutie (Andrei Ujlca si Harun
Farocﬂ 1992): Revolutia Romana triiti la fata locului,
in imediatete, se muta ulterior in imaginarul colectiv si
devine subiect de rememorare. Debutul lui Corneliu
Porumboiu nu este singurul film al acelui an care si
vorbeascd despre incheierea regimului comunist in
Romania: Cum mi-am petrecut sfirsitul lumii (Carilin
Mitulescu, 2006) mizeazi pe trezirea Lforul[ui]
recunoasterii nostalgice™ in cei care au trait anul 1989
pe piclea lor; Hirtia va fi albastri (Radu Muntean,
2000) reconstituie ,la cald” evenimentele revolutiei
din perspectiva unui soldat care schimba taberele,
trecind dp inspre Putere inspre popor — adicd reprezintd,
cu alte cuvmte, pandantul fictional, construit la scard
individuala, al Videogramelor. Tri and linie, A fost sau

n-a fost? pare totusi, (f fapt, fil mu{r] care dialogheaza cel

mai polemic, chiar dacd indirect, cu realizarea lui Ujica
si Farocki: in ambele cazuri, televiziunea este deja —
sau #ncd — mediumul decisiv. In Videograme, ea pare si
confere, gratie procesului de inregistrare si de difuzare

roape simultand, autenticitate evenimentelor. In 4
ﬁit sau n-a fost?, ea nu mai picileste pe nimeni.

La televizor. Un preambul

S-a spus de multe ori ci Revolutia Romana din
decembrie 1989, cel dintai eveniment de acest gen care
aputut fi i mreglstrat in direct, a instituit un nou regim
de vizibilitate®. Acest ,botez de foc al televiziunii”, asa
cum l-a numit criticul Serge Daney?, a prilejuit si o
demarcare fatd de cinema, mediul ,rival”, care opereaza
cu o alt sintaxi — sicuoaltd temporahtate ,Cinemaul
nu existi decit pentru a aduce inapoi ceea ce a fost
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deja vizut o dati — bine vizut, prost vazut, nevizut ™.
Aceastd tensiune dintre televiziunea care opereazd in
imediat, nediferentiat, si cinemaul rezultat in urma
unui proces de montaj este exploatatd in Videograme
dintr-o revolutie, filmul evenimentelor decembriste.
Ideca de ,flm” trebuie inteleas aici in sensul larg:
nu doar un film despre Revolutie, ci si o ordonare a
materialului arhivistic brut. Viziunea filmului asupra
celor intimplate este evident paritiald — o selectie,
o variantd rezultatd in urma unui proces de triere —,
dar esential este aportul regizoraf care transformd
magma dezordonati de footage din primi fazi intr-o
naratiune coerentd. Acest lucru e valabil nu doar la
scara globald, per ansamblu — in sensul in care filmul
progreseaza liniar, incepind cu revoltele din Timisoara
si ,povestind”, zi dupa 7, cele intdmplate —, ci chiar
a nivelul constructiei secventelor minimale care il
compun.

Intr-un studiu critic consacrat filmului, Andrei
Gorzo remarcd: ,[...] videogramele care dau titlul
filmului din 1992 al lui Ujica si Farocki sunt si ele [la
fel ca imaginile de arhivé care compun Aurobiografia lui
Nicolae Ceausescn] montate, chiar daci numai pe unele
portiuni din film, intru obtinerea unui efect de goveste
care se spune singurd — ca intr-un film de hctiune
traditional-hollywoodian.” Altfel spus, filmului ii e
atribuit §i un caracter pedagogic: Ujica si Farocki i
simplifica spectatorului sarcina de a ordona el insusi
ceea ce vede, indicindu-i, practic, incotro si priveasca,
selectand din capul locului o seama de evenimente
relevante care vor fi supuse atentiei.’

O altd idee importantd chestionatd de filmul
din 1992 este aceea ci televiziunea ar contribui la
certificarea evenimentelor inregistrate in timpul
Revolutiei. TV-ul devine, in cazul unui public angrenat
in clipe infierbintate, care si-a cipatat numai de curdnd
accesul la o televiziune liberd”, si e incd neobisnuit
cu scepticismul consumatorilor uzuali de media,
garantul ca lucrurile ardtate au avut loc intocmai.
,In aceste momente de coordonare a experientei
colective”, sustine Peter M. Spangenberg, ,impresia
Lautenticitatii” mijlocite de media se impune ca de la
sine, pe la spatele spectatorilor””.

In film, tocmai pentru a demonta teza
ytransparentei” Televiziunii, Ujicd si Farocki aleg si
inclucﬁl si momente care debordeazd cadrul ,,oﬁcia?’ > al
variantelor retinute spre a fi difuzate in casele romanilor.
La un moment dat, in urma ptrunderii triumfale in
cladirea Televiziunii i in pregatirea unei alocutiuni
destinate poporului, se poate observa limpede cum
membrii grupului de revolutionari alcatuit din Mircea
Dinescu, lon Caramitru si altii se pregatesc, repetind
ca pentru un performance concertat cf;gnainte, in care
nu prea ¢ loc de improvizatie — fapt care contrazice
ideea redirii absolut spontane, nepremeditate a celor
intAmplate.®

In fine, Videograme dintr-o revolutie desctie, pe de o
parte, modul in care Televiziunea Roména inceteaza s
mai sprijine Puterea i trece de partea revolutionarilor si,
pe de alta parte, modul in care ,privirea oficiald”, unici,
aservitd regimului si re}[l)resiunii se divide, generind
o multiplicitate de unghiuri si perspective eterogene,
care nu apartin establishment-ului, ci documenteazi
propriile naratiuni la adapostul anonimatului. Camera
de filmat care spune povestea regimului e inlocuitd
cu aparatele aflate in posesia romanilor, liberi si
inregistreze.

Acest dublu resort — al schimbirii taberei si al
schimbarii structurale a regimului de vizibilitate — este
preluat ca principiu in A fost sau n-a fost?. Concepte
precum partialitate, perspective divergente, privire
incompleta, sferd intimd sunt investite de discursul lui
Porumboiu, care mutd accentele dinspre certitudinea
istoriei scrise pe loc, cu fapte vitejesti, inspre nesiguranta
actantilor individuali — si dinspre clicﬁrea centrald a
Televiziunii spre studioul privat dintr-un mic oras de
provincie.

in studio

A fost sau n-a fost? este alcituit din doud part
distincte din punct de vedere stilistic. Prima dintre
ele, care relateazd, urmarind alternativ trei personaje,
momentele premergatoare discutiei televizate cu
privire la revolutia din orasul lor, purtatd intre trei
invitagi, utilizeaza in aparentd o esteticd ,obiectivd’:
toate secventele sunt tratate intr-un singur plan lung,
cu exceptia scenei ceva mai complexe in care seful
televiziunii locale, Virgil Jderescu (Teodor Corban),
intrerupe o reprezentatie muzicala intr-un studio (care
contine si un racord). Porumboiu opteazi pentru a
aseza camera pe trepied, la ceva distantd de subiectul
scenei, si de a o lisa si filmeze neintreruFt, metodd care
avea si se generalizeze ulterior in rindul regizorilor din
Noul Cinema Romanesc.

Aceastd ,naturalete” neinterventionistd, care — s-ar
spune — se multumeste doar si observe cele petrecute
in cadru, e insa usor demascatd de precizia cu care
Porumboiu agazd camera spre a obtine efecte plastice:
decizia de a plasa aparatuf de filmat intr-un anumit
punct, si nu in altul, da la iveald deliberarea atenti,
denota o premeditare clard pentru a maximiza ceea ce
unii comentatori au numit ,mizerabilism”. Aproape
fiecare cadru conceput de regizor contine, in sine, o
micro-naratiune, care se finalizeazi cu o poantd sau o
,dezumflare” in urma unui punct culminant.

Si ludm un exemplu de cadru ales aproape
aleatoriu: profesorul Manescu (lon Sapdaru) e somat
de sotie sd aduca acas toti banii de salariu, pentru a i
sigura ca nu-i consuma pe alcool; Manescu iese in afara
cadrului, bombinind, dar ascultdnd spusele nevestei;
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faptul ci Porumboiu taie in acest moment, trecind spre
alt eveniment, amplifica ,,gluma’” secventei: Manescu o
fi el alcoolic, dar si sotia lui e cam prea atentd cu banii
lui.

E evident, deci, ci prima parte a filmului ¢ la fel de
fals-documentara ca si cea de-a doua. Ambele segmente
recurg deopotriva la stilizare, la fel cum ambe?e atrag
atentia, autoreflexiv, asupra acestei stilizari, dar prin
mijloace diferite: [grima parte se cere analizatd, in urma
lui Andrei Gorzo’, ca suitd de tablouri, micro-unitati
autonome, atent regizate. Cea de-a doua este incd mai
vizibil mediati de o anumitd constiinti fiindci, spre
deosebire de cadrele care o precedd, subliniazd apsat

rezenta umand in spatele camerei: taieturile sunt
Eru§te, scharf-ul se pierde constant, ,operatorul” are
clare probleme in a incadra adecvat participantii la
discutie. Gorzo considerd i ,acest scenariu mental
[...] unifica filmul in ceea ce priveste vocea narativi:
face din el un film povestit, de la un capit la altul, la
persoana [.”"

Tensiunea dintre aceste doud stilistici este rezumati
la nivelul aceleiasi scene in care Jderescu intrerupe
orchestra, atunci cind are loc urmatorul schimb de
replici intre acesta si cameramanul din studio:

Jderescu: ,Si tu ce faci, ma?”

Cameraman: ,Filmez.”

Jderescu: ,Cu camera in mani?”

Cameraman: ,Pii asa se filmeazd acuma, sefu’.
Asa-i mai modern.”

Jderescu: ,,Pune-o dracului pe trepied ca-ti dau cu
ea in cap.”

Dialogul este ilustrativ nu doar pentru cazul
particular al filmului lui Porumboiu, nici doar pentru
estetica anticalofili adesea contestati a NCR-ului.
El ilumineazd mai ales o intreagi dezbatere despre
adecvarea dintre tehnica filmirii si subiectul din
fata camerei. In acelasi volum dedicat felului in care
Revolutia a fost transmisa pe canalelele TV, Kristl
Philippi afirmd ci in ceea ce priveste reportajele de
televiziune sau filmele documentare, imaginile de
amator neprofesioniste, imaginile miscate realizate
cu o camerd video de mana sau de umir, incadrarea
proastd din cauza situatiei agitate sunt receptate
drept semnale ale autenticitatii, in timp ce imaginile
filmate §i montate cu grija sunt mai repede suspectate
de manipulare. Prin urmare, atit in ceea ce 1prive§te
comportamentul oamenilor, cit si relatarea televizatd,
ramane valabil urmarorul fapt: o intentie evidentd de
structurare da nastere la binuieli."

Teza lui Philippi nu se sustine in cazul filmului
de fictiune si al documentarului de creatie — in fond,
de ce o filmare ,tremurats” ar fi mai ,autentici’
decAt un cadru neintrerupt de pe trepied? E limpede
cd nu existd o tehnica sau o esteticd anume care si

privilegieze in mod inerent asa-zisul realism, prin acest
termen intelegind, cu John Hill, o strategie a carei
jcaracteristic distinctiva [...] rezidd in ambitia sa [...]
aproximezi realitatea, sa ariti «lucrurile asa cum sunt
cu adevirap”'%, Dar e la fel de limpede ca Philippi are
dreptate si aducd in discutie aceste presupozitii care,
in ochii unui public neantrenat, devin artificii care
manipuleazd intru acceptarea ideii de spontaneitate.

Tocmai pe aceasta dialectica intre observatie si
inscenare se iazeazi si filmul lui Porumboiu: daci
prima parte aduce, in acord cu estetica Noului Val,
cu un documentar observational, in care viata unor
personaje e inregistratd de la distantd, fird interventii
regizorale, in care prezenta unei echipe decizionale in
spatele camerei trebuie mascatd cit mai mult posibil
astfel incAt totul sa pard , netrucat”, secventele televizate
imitd estetica neingrijitd a reportajului ,in direct”, un
stil in care regizorul de platou are de luat niste decizii
(cine are prim-planul? cind si aritim un plan de
ansamblu?), luind explicit si vizibil parte la operatiuni.

Bineinteles, Porumboiu polemizeazi parodic
cu aceste traditii: prima parte, a oamenilor care se
miscd ,in reluare” pe un fundal decrepit, e de-a
dreptul absurdd, in timp ce a doua trimite constant Ja
incapacitatea cameramanului, care nu stie meserie. In
fond, filmul lui Porumboiu nu face decat sa expuni
limitarile acestor stilistici, si le demonteze pretentiile,
sa le arate artificiul in sensul unui mockumentary care
insceneaza doar pentru a desface ulterior iluzia. Dar,
in acelasi timp, filmul preia anumite motive din
Videograme: constiinta invizibila, demiurgici, care
ordoneazd lucrurile in functie de anumite imperative
necunoscute publicului larg se dizolvdi mai apoi in
constiintele de la firul ierbii, care documenteaza ,,cum
pot’, fird a disimula prezenta umana. Mai mult decat
manifest al NCR-ului, 4 fost sau n-a fost? imbratiseaza
regimul televizual care a structurat Revolutia Roména,
pe care il deviaza satiric inspre un conflict generational
intre Jderescu si tinirul cameraman.

Revolutia in postcomunism

Virgil Jderescu decide sd organizeze o dezbatere, la
16 ani §e la evenimente, in jurul intrebdrii: ,a fost sau
n-a fost revolutie la noi in oras?”. Aparent intemeieatd,
discutia este deturnata, in urma istorisirii profesorului
Minescu, citre un detaliu derizoriu: daci populatia
orasului a iesit in piatd inainte de ora 12:08 (momentul
in care sotii Ceausescu au pardsit sediul Comitetului
Central), atunci — concluzioneazi Jderescu — revolutia
din oras poate fi confirmatd. Aceasti problema de
coordonare la minutar, de verificare maniacala, in care
fiecare invitat incearcd si mdsoare cAt mai precis, cu
inversunare, ceea ce este, dintru inceput, nemdsurabil,
ocupa prim-planul finalului dezbaterii. Discutia se
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goleste treptat de sens, iar conceptul de revolutie se
dizolva in subtext.

E important de vizut in aceasta idee incercarea lui
Porumboiu de a vorbi despre starea natiunii romane
intr-un moment in care icfeea si amintirea revolutiei
pardsesc scena. Multi comentatori au incercat si
pund aceastd trasiturd de haz de necaz pe seama
unui oarecare psyche roménesc”. In locul acestor
generalisme nefondate trebuie subliniat modul concret
in care, la Porumboiu, evenimentele Revolutiei se
muti din fata ochilor — pe ecranul televizorului sau
pe stradd — in evocdri memorialiste. Drept fundal al
povestilor spuse de invitati riméne sa figureze doar o
imagine decrepitd cu piata goala in care s-au derulat -
sau nu — evenimentele pe vremuri. Accesul nemediat la
Revolutie devine imposibil. Daci a fost vreodata posibil
rimne, de asemenea, de dezbitut'®. Porumboiu {i
refuzd spectatorului orice oportunitate de imersiune in
mijlocuf evenimentelor la care se face aluzie, iar faptele
relatate devin, in imposibilitatea atestirii lor, complet
necreditabile. E neclar daci Manescu a fost realmente,
asa cum sustine, participant la revolutie — far afirmatiile
telefonice ale celor care 1i contesta versiunea sunt
la fel de necredibile. Conform lui Alex. Leo Serban,
ingenuitatea [...] filmului lui Porumboiu — comedie muta
in care personajele vorbesc cu inserturi sonore locvace si
ventriloce, ca un karaoke dupid Nimic — deconstruieste
«Revolutiar (si, implicit, Televiziunea) cu ceva din verva
calmi a Videogramelor... lui Ujica & Farocki, postuland
astfel, poate, incd un interval - unul in care intrebarea se
pune altfel: a fost, n-a fost... oare mai conteaza?"

Aceastd ,vervd calmi” ii ingdduie lui Porumboiu
sa vorbeascd despre trecutul comunist insirind mai
degrabd savuroase anecdote mai mult sau mai putin
relevante, apte si trezeasci un imaginar aproape
nostalgic al omului mic angrenat in ,istoria care se
face” — un invitat aminteste despre o vacanta intr-o
statiune balneard pe care o planificase chiar in zilele
revolutionare, altul despre un incident cind a ficut
pan cu masina, intors de la taiatul porcului pentru
Craciun — evitind incrincenarea uzuali a filmelor
noudzeciste angajate Intr-o vendetd personald cu
comunismul'®.

A fost sau n-a fost? nu e guvernat de acest imperativ
al rifuielii, ba chiar eforturile regizorale de a nu cadea
in schematisme anticomuniste sunt evidente. Dar
filmul se situeazd cu toate acestea intr-un orizont
,autocolonial”" care, oricit de motivat scenaristic
— efectul absurdului se bazeazd pe impresia de orag
mic, cizut in decrepitudine i confruntat cu valtoarea
evenimentelor de odinioard —, se cere totusi chestionat.

In Vaslui, orasul in care este situat filmul,
Porumboiu  si  operatorul ~ Marius  Panduru
exploateazd dinadins un peisaj postindustrial unde
sechelele tranzitiei dezastruoase sunt pefect vizibile:
ingredientele de bazd ale imaginarului occidental cu

privire la Europa de Est — turnuri ale uzinelor ruinate
in zare, blocuri cenusii, apartamente intunecoase,
noroi, masini vechi — sunt activate pe tot parcursul
filmului si raman, pand la cadrele citadine sub zloatd
din final, necontrazise. Porumboiu construieste o satird
din acest exces vizual al peisajului in declin, dar filmul
nu poate depdsi in totalitate locurile comune ale unei
asemenea reprezentdri, devenind complice cu privirea
unui Occident chemat si intruchipeze, prin capitalism,
modelul socio-economic de urmat, alternativa
luminoasa la acest spatiu inapoiat, subdezvoltat. Altfel
spus, decorul ﬁlmuﬂ)ui nu ocazioneazd atit reevaluari
critice. John Hill, analizind manevrele stilistice
dominante in filmele Noului Val Britanic al anilor
60, ajunge la concluzii similare: ,Prin codificarea
imaginilor oragelor si fabricilor in termeni de «arta,
Noul Val Britanic risci [...] s le transforme in obiecte
ale «contemplarii confortabile».”™®

In schimb, Chris Robé a propus o interpretare
provocatoare a filmului, care ar opune doud moduri de
a te raporta la trecut: conform lecturii sale, Jderescu,
in calitatea sa de ,sef” al postului local si de membru
al ,garzii vechi” (lucrase ca inginer textilist in perioada
comunistd, conform lui Minescu) — tot Jderescu este
cel care {i spune cameramanului sa nu mai filmeze din
ménd —, intruchipeaza o ordine inactuald a lucrurilor, in
timp ce tAnarul cameraman tine locul unei noi generatii
progresiste. ,Energia [cameramanului]”, spune Robé,
,nu poate f1 tinuta in friu de trepied”, iar diferitele
atitudini fatd de timpul prezent sunt oglindite de cele
doud tehnici de filmare ﬁ)a care recurge filmul®. Pe de
altd parte, Robé se dovedeste pripit atunci cAnd deduce
automat ci Porumboiu ar tine partea ,tineretii’ in
film si ¢ ar celebra increderea in viitor si in Occident,
rationament bazat doar pe baza secventei in care un
tanar e somat de Jderescu si schimbe melodia latino
pe care o canta cu una romaneasca. Pare mai corect
sa vedem in atitudinea lui Porumboiu o mentinere la
egald distantd fagd de cele doud tendinte, tratate satiric:
una care ignord complet trecutul comunist, si alta care

A

il rascoleste fard niciun rezultat palpabil.

Concluzie

A fost sau n-a foss? inverseaza regimul de vizualitate
instaurat de filmul lui Andrei Ujica si Harun Farocki
Videograme dintr-o revolutie. Stabilindu-si ca punct
central al discutiei tot un studio de televiziune,
Porumboiu e constient ¢, in 16 ani citi au trecut de
la Revolutie, televiziunea nu mai e capabild sa creeze
si si manipuleze realitatea in ochii unor spectatori
creduli — ci poate, cel mult, si faci trimiteri continue
la acea realitate, contraficuti mdcar in parte, fard
a mai putea si-i mimeze autenticitatea. In acelasi
timp, filmul incearcd, prin anecdote si un ton lejer,



1811168

sa contreze tropii uzuali ai naratiunilor hegemonice
despre postcomunism, chiar daca in ultima instanta
se vede nevoit si recurgd la acelasi imaginar al uzinei
dezafectate si al urbanitatii deprimante, punct de
pornire si locus classicus al majorititii dezbaterilor
despre tranzitia postcomunisti purtate in Occident.
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Comunistul ca personaj negativ
in filmul roménesc de dupa 1989
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The Communist as Villain in the Romanian Cinema after 1989

In Romanian filmmaking, the fall of Ceausescu’s regime and, with it, of communism set in motion an entire
movement seeking to retrieve the history of 1948-1989; on the one hand, this movement was in tune with similar
local artistic manifestations and, on the other hand, with the variations of the political attitudes undertaken by the
post-1989 generations. Many of the films launched after the Revolution approached the construction of a negative
image of communism, especially by exposing its wrongdoings, where the center of gravity was the communist used
as an essentially negative character vital for the operation of the victim-aggressor binomial. This study focuses on
the main recurrences associated with the portrayal of the communist in the post-1990 Romanian film; thus, this
analysis seeks to open bridges toward the understanding of the ways in which the domestic film allowed the anti-
communist discourse to shape it, but it also looks into the modalities in which films, in their turn, shaped the said
anti-communist discourse.

Keyword: communism, torture, villain, memory, post-socialism
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In decembrie 2006, Comisia Prezidentiala pentru

a regimului™.
Analiza Dictaturii Comuniste din Rominia, aflaci

Concluziile Raportului comisiei nu erau neapdrat

sub conducerea lui Vladimir Tismdneanu, isi prezenta
raportul care avea si incununeze discursul anticomunist
al anilor scursi de la risturnarea regimului ceausist.
Documentul se auto-impunea ca leac miraculos
impotriva unei ,amnezii sistematic intretinute”
prin  ,recuperarea memorici” i sidentificarea
responsabilitatilor” (si cAtorva responsabili).

In introducerea raportului, autorii etalau
principalele ~capete de acuzare. Bazindu-se ,pe
minciund, imposturd, dedublare si firidelege” si
,violenta sanctificatd’, comunismul ', fortat sute de
milioane de oameni si triiasci intr-un univers inchis,
represiv  si umilitor”, demonstrind astfel ,natura
antiumand, constant, metodic si perseverent represiva

noi, ci, mai degrabd, topeau in cele peste 600 de pagini
documente si atitudini care au dominat lungul proces al
comunismului inci din decembrie 1989, cAnd s-au pus
bazele asumdrii anti-comunismului drept continuare
fireascd a formelor de rezistentd politica i culturala din
cele peste patru decenii anterioare.

Pani El inceputul anilor 2000, dosarul ,.crimelor
comunismului” se dezvoltase constant prin recuperarea
memoriei victimelor regimurilor politice din ultimii
patruzeci de ani’, documentarea abuzurilor si crimelor
din tot acest timp*, publicarea de volume dedicate
represiunii comuniste, constructia discursului mediatic
sau lansarea de romane, spectacole de teatru sau filme
caresi-au asumataceastd directie. Dacd, prin demersurile
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lor, istoricii ciutau dovezi, reprezentirile comunismului
in sfera mediatica i artisticd fundamentau atitudini
clare fatd de un trecut care se va dori narativizat
definitiv de mai sus-amintitul raport. Cu toate acestea,
din cauza lacunelor, inconsistentelor si parti-pris-urilor
sale anticomuniste, Raportul a fost ulterior criticat,
contestdndu-i-se chiar pretinsa incheiere a rescrierii
adevarului despre perioada comunista’.

Ca ,ideologic ~ dominantdi a  tranzitiei
postcomuniste”, anticomunismul s-a  concentrat
asupra constructiei unui discurs despre trecut si prea
putin asupra prezentului tranzitiei, trecut care a
ajuns echivalat doar cu abuzurile si crimele fostului
regim®. Astfel, memoria comunismului in peisajul
postdecembrist a ajuns sd fie confundata eminamente
cu memoria victimelor, rareori intersectata de cea a
membrilor aparatului de represiune sau a masei de
indiferenti la crimele acestuia.

De altfel, chiar raportul prezidential oferea nu
numai o variantd cernuti a numdrului victimelor,
estimat la doud milioane de roméni inchisi in inchisori
si lagire sau deportati’, ci si una maximald, de peste
douizeci de milli)oane de persoane ,private de viata la
care ar fi avut dreptul prin insusi faptul venirii lor pe

lume™.

Filmele schimbarii

Din  perspectiva  evolutiei  cinematografiei
romanesti de dupd 1990, pozitionarea anticomunisti
a urmat, intr-un sincron aproape perfect, formele
de narativizare a trecutului recent care si-au pus
amprenta si pe celelalte zone ale vietii politice,
economice sau culturale. Incepind imediat dupi
caderea comunismului cu re-chemarea in tard si re-
pozitionarea in industrie a exilului romanesc, recuperare
considerata unul din imperativele momentuluf’,
procesul a continuat cu dezvaluirea practicilor abuzive
ale fostelor regimuri, concentratdi mai degraba pe
evenimente si programe, decit pe numele celor care
le-au orchestrat, si recuperarea peliculelor interzise sau
ciopartite de cenzurd si replasarea lor in noul canon
al ilmului romanesc. Astfel, s-a decantat noua elitd a
industriei cinematografice locale, validata si de formele
individuale de rezistentd la abuzurile puterii ceausiste.
Spre exemplu, comentariile, cronicili si interviurile
publicate in primul an al revistei Noul Cinema,
continuatoarea fostei reviste Cinema, construiesc
un lexicon specializat al victimelor comunismului,
reamintind sau dezviluind publicului realizatorii si
filmele care au fost considerate periculoase de fosta
dictaturd, in incercarea de a recupera identitatea lor
anticomunista.

Consolidarea pozitiei acestora in noua industrie
este urmata, la fel de firesc, de productia consistentd

de filme care focalizeazd ororile sau evenimentele
traumatice istoriei locale recente. In 1992, apare
documentarul  Videogramele unei Revolutii, semnat
de Andrei Ujici si Harun Farocki, un film al
revolutiei care fusese considerat marea prioritate a
cinematografiei locale imediat dupd 1990. Inaintea
lui, pe fondul desfasurdrii protestelor din 1990, din
Piata Universitatii, si indbusirii singeroase a acestora,
e lansat Piata Universititii — Romdnia (1991, regia
Stere Gulea) si, in acelasi an, incepe si fie difuzatd seria
de televiziune Memorialul durerii, semnati de Lucia
Hossu-Longin.

In filmul de fictiune, cariera anticomunismului
decoleazd la fel de rapid, odata cu lansarea, tot in
1991, a peliculelor Vinovatul (despre ciderea morali si
psihicd a unui informator al Securittii, in regia Alexa
Visarion), Sobolanii rosii (film cu accente alegorice
care demascd abuzurile comunistilor asupra culturii si
artistului, in regia lui Florin Codre) si Undeva, in Est
(reintoarcerea in perioada colectivizarii si rezistentei
fata de noul regim, in regia lui Nicolae Margineanu).

Odata cu aceste titluri isi face intrarea cu adevarat
in cinematografia locala si personajul-cheie, comunistul
abuziv, desprins parci cfintr—un absolut involuntar
arc In timp catre coproductia roméino-italiand Cisuge
rosii (1942, regia Carmine Gallone) care, in timpul
celui de-al Doilea Rizboi Mondial, anticipa o parte
dintre tiparele pe care vor fi croiti comunistii in filmul
roménesc si dupa 1990.

Cercetitorii care s-au ocupat de trasarea de fise
biografice eroilor negativi ai comunismului romanesc
au propus, in ultimii ani, mai multe taxonomii ale
yraului’, conturate fie in jurul ierarhiilor reale sau
simbolice create de puterea comunista, fie in functie
de atitudinea fatd de abuzurile puse in fapt de aceasta.
Apelind chiar si la resursele psihoistoriei, cercetatorii au
reconstruit toate aceste portrete apelind la stenograme
si laalte documente din arhivele statului, sau la memoria
victimelor, adusa la lumind prin metodele istoriei
orale sau prin recuperarea marturiilor din detentia
comunistd. Cele mai numeroase si mai consistente sunt
schitele psiho-biografice ale tortionarilor, directorilor
de inchisori, gardienilor, securistilor sau informatorilor
Securitatii care se bazeazd pe amintirile victimelor, desi,
in febra fireasca a demascarii de tortionari si securisti de
dupi 1989, unele au dus la confuzii grave'’.

De aceea, filmele roménesti postdecembriste, la fel
ca cele din intregul spatiu est-european sau, mai larg,
din regimurile post-totalitare, sunt mai degrabi lipsite
de narri in negativ ale traumelor comunismului,
prin fictiuni care si-si concentreze interesul asupra
agresorului, iar autorii aleg si focalizeze victima ca
protagonist.



1811168

In cercurile comunismului ca infern

Reprezentarea regimului comunist drept unul
invaziv si abuziv nu graviteaza doar in jurul personajelor
negative tipice, pe care le vom urmari in rindurile
urmitoare, ci incepe de la paradoxala prezenti a
marilor absenti, a liderilor, a celor plasati in varful
ferarhiei regimurilor care s-au succedat in Roménia
intre 1948 si 1989.

Fictiunile cinematografice roménesti de dupa
Revolutie nu s-au folosit, decit prin citeva sugesti,
de acestia. Nu avem fictiuni nici despre Nicolae
Ceausescu, nici despre Gheorghe Gheorghiu-Dej, nici
despre Ana Pauker, Vasile Luca sau Teohari Georgescu.
In schimb, focalizarea membrilor de pe diferite ranguri
inferioare din aparatul de stat capita intotdeauna
un sens metonimic, intdrit de folosirea frecventd a
iconografiei comuniste, si ajunge in unele cazuri si-si
depaseasca simplul sens referential.

Fragmentele video si audio de arhiva, pancartele
cu lozinci, portretele si busturile celor de mai sus
inlocuiesc nu numai prezenta fizica, ci construiesc
intreaga ascendentd a acestor negativi, semnalizind
existenta in amonte a unei intregi conjuratii a raului
si incercAnd sd trimita privitorul pana la ridacinile
ideologice si politice ale comunismului.

Nu intAmplitor, Nicolae Margineanu deschide
Undeva, in Est pe fondul muzicaF al inceputurilor
Republicii Populle)tre Roménia (RPR), iar tovarisul
Radu, principalul personaj negativ al filmului, isi
primeste misiunea cfe a imFune colectivizarea si de a
infringe rezistenta sub tabloul lui LV. Stalin. In tot
acest timp, superiorul sdu ierarhic, cel care ii traseazd
misiunea, pare si fie doar pipusa pe care liderul sovietic
0 manipullzazi ca un Ventriﬁm. Retragerea ulterioara a
camerei de filmat dezviluie, in stinga ecranului, inclusiv
un bust al lui V.I. Lenin, iar filiatia comunista va fi apoi
completatd localist in celelalte spatii ale propagandei
prin pancarte rosii cu lozinci ca ,Traiasca PMR
[Partidul Muncitoresc Roman] Forta conducitoare a
RPR” sau ,Moarte chiaburilor” i proiectii de filme
despre sustinerea de care se bucurd Gheorghiu-Dej
in Bucuresti. Ulterior, in Poarta Alba (2014%, acelasi
regizor se va folosi si de mult mai populara lozinci
,Ana Pauker si cu Dej au bagat spaima-n burgheji”.

Prezentul-absent e figurat si de Stere Gufea in
Vulpe-vindror (1993), cand confruntarea directd si
finali dintre protagonista si Securitate e inscenatd
intr-un parc in care, ca din umbri, Nicolae Ceausescu
ysavureazd’ comportamentul agresiv si grobian al
subalternului su prin intermediul unui portret-gigant,
pe jumatate ascuns.

Pe aceeasi filiatie, in Insre chin si amin (2019), Toma
Enache ofera un rol privilegiat unui bust al lui Stalin,
de aceastd datd pictat, cu care Ciumau, comandantul
inchisorii, are refagie speciald. Aici, bustul nu e numai

un simplu element iconografic, ci creeazd legitura
dintre agresor si conducitorul sau simbolic, ajungind
sa aibd o reald valoare culticd, de ritual.

Daci sculpturile si tablourile specifice perioadei
intermediazd prezenta fizicd a licferului comunist
in maniera in care ea era construitd de aparatul de
propaganda, lisind impresia omniprezentei acestuia
in viata publicd si privatd, mult mai percutante
devin intilnirile cu aceleasi figuri represive, dar
decorporalizate.

Cufundat in intunericul camerei de anchets,
protagonistul peliculei Eu sunt Adam! (1996, regia
Dan Pita), adaptare liberd dupa prozele fantastice ale
lui Mircea Eliade, nu intra dl:e): la inceput in contact
direct cu reprezentantul puterii comuniste. Ca intr-un
imprumut din celebrul Dr. Mabuse, primele indicatii ii
sunt oferite prin intermediul difuzoarelor invizibile, iar
vocea care il dirijeazd va marca in permanenti prezenta
unei figuri care se ascunde in intuneric, chiar in spatele
anchetatorilor propriu-zisi. Aceeasi urmarire invizibila
joacd un rol central si in Balanta (1992) lui Lucian
Pintilie, in care Nela, personajul principal al filmului,
e insotitd in permanentd de vocea surorii sale care
lucreaza pentru puterea comunista si care e in contact
permanent nu numai cu trecutul, ci si cu prezentul
personajului, desi nu isi face aparitia fizici decit foarte
tArziu, insd abia ghicita, pentru a orchestra cunoscutul
,masacru al inocentilor” din final.

Anxietatea declansati de intuirea omniprezentei
membrilor aparatului comunist e amplificata de Stere
Gulea tot in Vilpe-vandtor. Irina, protagonista filmului
e urmdritd de Securitate, iar singura certitudine a
faptului ca este supravegheati vine atunci cind,
periodic, gaseste buciti tiiate din blana de vulpe pe
care o are in apartament.

Aceeasi stare de agresivitate a supravegherii e
reprodusi si de Nicolae Margineanu in Binecuvintati
fii, inchisoare (2002), adaptarea romanului lui Nicole
Valéry-Grossu, in care repetata deschidere a vizetei
usii celulei e perceputa de protagonistd ca o forma de
torturd continud.

Intr-un alt registru, dupd 2000, figura dictatorului
ajunge si se rastoarne parodic in Cum mi-am petrecut
sfarsitul lumii (2000, regia Catdlin Mitulescu) sau
colectia de legende urbane Amintiri din Epoca de Aur
(2009), desi fondul pe care il tradeazd isi pistreaza
acelasi grad de seriozitate. In primul, Lalalilu, un baiat
de 7 ani, crescut intr-o familie a cirei minima opozitie
la comunism e de reguld transferatd intr-un registru
clovnesc, are surpriza ca visele si-i fie contaminate de
Ceausescu insusi, care ii smulge din brate roata imensi
de cascaval pe care o cistigase ca premiu la finalul
anului scolar.

Daci prezenta liderilor comunisti e mai degraba
sugeratd sau alegorizati (ca in Sobolanii rogii), cea
a membrilor aparatului de represiune ¢ mult mai
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puternic exploatati, ei devenind interfata crimelor
comunismuﬁli, o adevirata panoplie de securist,
informatori si colaboratori, tortionari, gardieni sau
detinuti reeducati. Astfel, din aceasta perspectivi, tot
ansamblul comunist ajunge sd graviteze in jurul a doud
mari etape in relatia cu victimele: cea a supravegherii
vietii publice si private si a anchetelor care decurg
din aceasta si cea a detentiei, de la arestare, la tortura,
supravietuire si eliberare'’.

Tehnicile  Securititii  (filajul,  interceptarea
corespondentei, ascultarea telefoanelor, intimidarea sau
suprimarea opozantilor din tard si din strdinitate)'?,
devenite o adivératé sursd de anxietate individuald si
sociala, au fost transferate treptat si in mentalul colectiv
anticomunist. A lucra sau ,a fi” de la Securitate plasa
indivizii suspectati in proiectia imaginard a intregii
masindrii a statului, iar, odatd cu suspiciunea sau chiar
confirmarea ei, ,securistul” devenea subiectul unui
intreg proces de resemantizare. X

In adaptarea romanului Hertei Miiller nci de
pe atunci vulpea era vindtorul, Gulea construieste
tocmai din acest proces de resemnificare unul
dintre momentele-cheie. Prietena cea mai buni a
protagonistei este sedusd de securistul Pavel Mur%u,
in urma unei actiuni de filaj. Ritualul escapadelor
si jocurilor erotice ale celor doi se rastoarna subit in
momentul in care barbatul se dezviluie a nu fi avocat,
asa cum presupusese femeia, ci maior la Securitate.
Intr-o singurd scend, placerea eroticd devine dezgust,
iar intreaga situatie e reinterpretatd de amanta deveniti,
instantaneu, victimd ca un indelung abuz orchestrat
perfid de securist, oglindi a aceleiasi strategii a carei
victimd e si personajul principal al ilmului.

De altfel, Guﬂea alimenteazd chiar mai direct
translarea  agresiunii aparatului de stat asupra
individului catre abuzul sexual direct, atdt in Vuz;)e—
véndror, cat si in Stare de fapt (1995), ambele pelicule
cu personaje centrale feminine. Pe lingd scena amintitd
mai sus, toatd strategia de intimidare construitd de
Securitate, prin sustinerea unei prezente invizibile, dar
concrete, in universul intim al victimei, culmineaza cu
intalnirea directd cu un alt agent al Securititii. Apelind
la o vulgaritate stridentd in gesturi si limbaj, barbatul
isi amenintd victima deschis, sugerdndu-i amenintarea
foarte palpabili violului. Insistenta cu care se revine la
registrul sexual mentine victimele intr-o stare continud
de alertd, anunind o posibila actiune violentd a
agresorilor.

Ulterior, in Stare de fapt, sexualizarea raporturilor
agresive revine mult mai fagis, desi pastreazd aceeasi
filiatie alegorica. Alberta, asistenta medicald care a
asistat la una dintre crimele comise de fostul regim in
timpul Revolutiei din 1989, e amenintatd, inciisi si
torturatd de agentii politiei secrete. Condusa in beciul
in care principalul personaj negativ al filmului, ofiterul
Muresan, distruge documente din arhiva Securitatii,

femeia refuza din nou si fie parte a procesului de
falsificare a istoriei abuzurilor comunismului si
comunistilor, ceea ce-l face pe securist sa-si transforme
agresivitatea in violentd sexuald. Aici, Gulea exploateazd
aFegoria mai mult decit in adaptarea dulpé Miiller.
Dupa ce riméne insircinatd in urma violului, trauma
protagonistei ajunge s fie proiectatd in copilul pe care
urmeazd sa-1 nasca, o metafora finald a noii Romaniei,
pe care Iulia Popovici a surprins-o foarte bine in studiul
dedicat violului ca trop narativ recurent in peliculele
tranzitiei: ,lumea noud prinde viatd impdrtindu-si in
mod egal ADN-ul cu «binele» si «raul» celei vechi™.

Nu numai Gulea se foloseste de perversitate
si violentd sexuald ca trdsiturd i instrument
fundamentale personajului negativ comunist. Din cele
peste 20 de pelicule studiate, mai bine de o treime
includ violul sau alte abuzuri sexuale in rememorarea
traumei totalitarismului, pentru a marca distanta clard
intre victima si agresor si, in acelasi timp, pentru a
consolida intelegerea intregului sistem comunist drept
unul viciat, imoral si nelegitim, care nu se poate sustine
decit prin exercitarea violentei, iar aceasta e resimtitd
pand in fibra cea mai intimd a victimelor sale.

In Undeva, in Est, pand si initial inabilul tovards
Radu, activistul responsabil cu colectivizarea s
reprimarea rezistentei anticomuniste, o violeazd pe
Crina, fata de la bufet, in timp ce o ameninta cu
pistolul.

Cu un ochi spre perioada comunista si celilalt
spre violentele mineriadelor postdecembriste, Lucian
Pintilie prelungeste scena de viol din Balanta, in care
protagonista e agresatd de un grup de mineri, cu o alta
de repovestire a momentului in fata militianului vizibil
excitat de detaliile rememorate de victima.

Mai tirziu, unul dintre cele mai puternice
momente create de Cristian Mungiu in 4 luni, 3
saptamdni si 2 zile (2007) culmineaza tot cu agresiunea
sexuald, transferatd intr-un registru tranzactional de
Bebe, birbatul ajuns intr-o conjuncturald pozitie de
putere, oferitd de politicile de crestere a natalitdtii ale
regimului ceausist.

Registrul sexual in care sunt proiectate o parte din
personajele negative comuniste nu se limiteaza insa la
reprezentarea acestor forme de abuz, ci e completat
de obscenitatea recurentd in limbaj si de numeroasele
trimiteri la relatia perversd a agresorului cu corpul
victimei, redus la obiectualitatea sa. Daci primele
fac punte cu inferioritatea intelectuald si grosolania
membrilor aparatului de stat, cele din urmd sunt
asociate in mod direct cu tehnicile de torturi folosite
impotriva opozantilor sistemului.

La fel cum o ficea Radu Gabrea in Mainusi rosii
(2011), in Poarta albi (2014), Nicolae Margineanu
oferd torturii un caracter spectacular. Dupd ce au stat
,la coada la bitaie”, detinutii devin protagonistii unei
reprezentatii macabre. Dezbricate pentru corectie,
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victimele sunt asezate in mijlocul ,scenei” pentru a fi
privite de gardienii agezati in gradene rudimentare, ale
caror aplauze si fluierdturi insotesc fiecare loviturd cu
cureaua. Mutand camera la nivelul fetei detinutului,
regizorul marcheaza contrastul puternic dintre euforia
spectatorilor si suferinta ,actorilor”, intarind, in sens
fgucaultian, relatia dintre supliciul la care e supus
corpul politic si spectacol'

Aceeasi plicere perversd a torturii e preluata si
de Constantin Popescu in Portretul luptitorului la
tinerete (2010) sau, mai recent, de Toma Enache in
prima fictionalizare cinematografici a Experimentului
Pitesti, [ntre chin si amin. In toate cazurile de mai sus
si altele similare, momentul torturii, cAteodatd preluat
direct din mrturiile celor care au trecut prin sistemul
concentrationar romanesc, in special in ﬁ)erioada anilor
1950, e transpus in perspectiva victimelor i, in unele
cazuri, depaseste simpla expunere muzeificatd a ororilor
comuniste.

Dupd amiaza unui tortionar (2001, regia Lucian
Pintilie{ oferd unul dintre extrem de putinele puncte
de vedere intoarse spre memoria tortionarului. In fata
unei jurnaliste si a unui fost detinut politic, Frant
Tandari, personaj urmirit de Doina Jela in romanu
non-fictional Drumul Damascului. Spovedania unui
fost tortionar construieste o naratiune cu numeroase
digresiuni, fortate din interior si din exterior, in care
deconspird cele mai degradante practici ale aparatului
de represiune. De la batdile cu creionul peste testicule,
legate in memorialistica de detentie de prezenta sadica
a Vidosavei (Vida) Nedici, la profanarea cadavrelor
prin jocuri cu tentd sexuald, ,spovedania’ barbatului
consolideazd imaginea infernald a perioadei comuniste,
continuatd in prezentul diegezei prin incercirile
de suprimare a unor astfel de marturii venite ,din
interior”.

Dincolo de ,mitizarea malefici” a comunistului
si, mai specific, a agresorului comunist® la care
contribuie toate aceste tipare recurente, construirea
personajelor negative tocmai prin violenta lor se
supune unei constructii clasice esafodate pe raportul
direct proportional intre acestea si protagonisti. Cu cAt
mai brutali sunt comunisti, cu atat mai intense sunt
suferinta si rezistenta victimelor lor.

Celalalt stereotip important despre comunisti,
care a fost actualizat i tinut in viad de cinematografia
roméneasca postdecembristd, este cel al antagonismului
intelectual si ideologic intre ei si victime. Indiferent
de pozitia lor in aparatul de stat, fie ca au functii de
conducere sau de simpli executanti, cei mai multi dintre
comunisti ajung s fie portretizati drept rudimentari,
lipsiti de inteligenta, sablonarzi, robotizati si, frecvent,
agramati (Cel mai iubit dintre pamanteni, Manugi rogii,
Portretul luptitorului la tinerete, Poarta Albd, Intre chin
si amin etc.). Aceste defecte isi gdsesc intotdeauna
reversul in constructia personajelor pozitive, preluate

sau inspirate din realitatea istorica.

Chiar daci pare exageratd prin repetitie, lipirea
grotescului de membrii aparatuﬁli de represiune din
perioada comunistd, mai ales de cei crin perioada
Gheorghiu-Dej, nu e lipsiti de fundament istoric.
Spre exemplu, in construirea personajului Gheorghe
Pintilie (Bodnarenko) din Portresul luptitorului la
tinerete, Constantin Popescu foloseste documentele
de arhivd care fusesera scoase la iveald inainte, iar
primul discurs al acestuia, despre informator ca ,sculd
vie” a Securitatii, e reconstituit in interiorul filmului
intocmai dupa stenogramele sedintei din martie 1950,
de la Directia Generald a Securitdtii Statului"’.

La extrema cealaltd a umanitatii pervertite se afla,
la fel ca in radiografia sistemului opresiv realizata de tot
de Oprea, intelectualul de fatadd™, personaj cu studii
superioare care incearcd sa-si foloseasci educatia pentru
castigarea increderii victimei, intr-o strategie tipica de
Hpolitist bun / politist rau” (vezi Manusi rosii, Intre chin
si amin).

Liantul tuturor acestor straturi ale riului rezidi in
ateismul si chiar anti-crestinismul lor, manifestat direct
sau, din nou, prin limbaj. Astfel, comunistul imaginat
de filmul romanesc de dupa 1990 vine sa tulbure si mai
mult un sistem politic postdecembrist care continud
nationalismul §i recupereaza religiozitatea.

Noi, comunistii §i neocomunistii

Revolutia din 1989 nu a dus la disparitia imediata
si completa a tuturor celor care au avut legaturi cu
fostele regimuri dictatoriale, iar lustratia cl%tmaté la
Timisoara nu a ajuns sd fie pusd in aplicare, asa ci,
pe fondul miscirilor politice din 1990-1991, o parte
a noii elite denunta contaminarea institutiilor de
personaje la fel de periculoase pentru noua democratie
ca tortionarii din fostele inchisori sau agentii de
securitate: neocomunistii si nostalgicii.

Deziluziile de dupa Piata Universitatii, alegerile
din 1990 si prima mineriadd au deschis poarta in
cinemaul roméanesc pentru neocomunisti si nostalgici,
ca principale amenintiri pentru construirea unei
Rominii noi. Discutand fenomenul in contextul
aparitiei Balangei, Lucian Pintilie il asociazi anti-
europenismului manifestat de o parte a romanilor in
primii ani de dupd ciderea comunismului: ,aceastd
forma de cretinism este si expresia unei nostalgii dupa
Ceausescu”"

Mircea Daneliuc deschide satira sa pesimista
asupra tranzitiei autohtone, Parul conjuga}) (1993),
cu un travling spre spatele unei sili pline de femei si
barbati trecuti de varsta mijlocie, care aplauda ritmic.
Aplauzele lor se intorc in prima ramd a filmului, in care
un baiat loveste nevrotic intr-un lighean de tabla. Cateva
minute mai tarziu, la halucinanta grevi a somerilor,
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din apropierea Casei Poporului, regizorul lasa la vedere
o pancarti cu textul ,Inainte era mai bine”, pentru ca
apoi sd intre in scend , Partidul Democratiei Originale”,
,un partid foarte drigut, care nu o si ingdduie nimanui
sa i se urce democratia la cap”, cu steagurile lor rosii. Pe
strizi misuna negationistii care resping ipoteza crimelor
regimului Ceausescu, care se inchina la elicopterul
cu care ar f1 fugit fostul lider comunist. Nostanga si
negationismul istoric devin noile manifestiri ale raului
comunist postdecembrist si nu pot fi corectate decat
prin gesturi extreme. Daneliuc isi scoate personajul
principal in plind stradd pentru a confrunta direct
trecatorii intdmplitori: ,Daci 24 de ani am asteptat s
moard Ceausescu si acum zicem cd era mai bine, hai
si ne dim foc. Micar asta si facem pentru tara asta
nenorocitd de care-si bate joc toatd lumea’. Finalul
nu va ldsa loc decit Partidu{ui Democratiei Originale
si unei distopii grotesti, o previziune sumbri asupra
viitorului Romaniei de dupa 1990.

La aproape treizeci de ani de la caderea regimului
comunist, un alt ,demon” erupe pe marile ecrane,
in Sieranevada (2016) lui Cristi Puiu, nu sub chipul
nostalgicului (ca in Sunt o babi comunisii (2013,
regia Stere Gulea) sau A fost sau n-a fost), nici sub cel
al neo- sau criptocomunistului, ci ca reziduu virulent
al fostului regim. In climatul de incertitudine sustinut
de sanctionarea oricirui adevir ca fiind partial si
ideologizat, inclusiv cel legat de perioacf; 1948-
1989, tanti Evelina, personaj inspirat din experienta
personald a regizorului®, isi joaca intransigent cartea
de avocat al apardrii, savurind distrugerea discursului
anticomunist.

Evelina: Adic tu vrei si-mi spui cd, dacd noi,
comunistii dstia care nu vi plac voud, nu-am fi
venit la putere, v-ar fi ficut regele dsta al vostru,
care nici micar romin nu era, v-ar fi facut el
blocuri in care s stati i v-ar fi electrificat el tara.
De ce criminali? Pentru i le-a dat de méncare la
saraci? Pentru ci i-a bagat in puscirie pe chiaburi?
Pentru ci au ajuns oamenii sa poatd merge la
spital gratuit?

Sandra: Asta oricum s-ar fi intdmplat si sub Rege.
Evelina: Ah! Imi pare rau, dar istoria nu se face cu
presupuneri’.

Peroratiile fostei activiste nu cedeazd niciunuia
dintre argumentele mai tinerei generatii, fiecare dintre
ele desprinse din dosarul crimelor comunismului,
construit dupa 1990. Pind si mortii din inchisori isi
gasesc justificarea in sacrificiile necesare ,pentru un
ideal”, ,pentru o lume mai buna”.

Incapabile si puni in scend o micro-lustratie
simbolicd, gazdele aleg calea impiciuitoare de a
tolera pand %a final prezenta Evelinei si discursului ei
pro-comunist, ba chiar acceptd intreaga situatie prin

resemnificarea subiectivizatd: , Eu zic sd o lisai in pace
si sd nu vd mai ldsati fpe‘tcéligi. Ea a fost activistd. Are
nevoie sa-si consume frustrarile. Da’ sé stiti ci nu e un
om rin” (s.n.).

Concluzii

Perspectiva lui Puiu incheie un ciclu de reprezentare
a comunistului ca personaj negativ in cinematografia
locala de dupa 1990 si chiar puncteaza o transFare a
discursului anticomunist spre peisajul contemporan
al recuperirilor altor perioade ale ciror victime isi
revendici locul in interiorul procesului de justitie de
tranzitie, chiar dacd nu in sensul ultim al reconcilierii
cu trecutul.

,Demascarea” regimurilor totalitare din Roménia
de dupd 1948, asumatd programatic de unii cineasti si
redusa de altii la sensul ei pedagogic, pentru a ,stabili
un anumit adevir filmic despre istoria recentd, care
sa fie apropiat de nevoile politice ale momentului™,
si prelungitd, desi mai sporadic, Fﬁné in prezent in
cinematografia locald lasd, firesc, loc generatiei post-
memoriel, celor care nu au intrat in contact direct cu
realitdtile trecutului totalitar.

Nuantarea observabild a prezentei comunistilor
(de la lideri, la executanti) in peliculele lansate dupa
2001 de noua generatie de regizori nu e insd punctul
final al parcursului acestor personaje care au sustinut,
citeodatd pur didactic, teama de comunism si
discursul anticomunist, ci este completatd, in prezent,
si de perspetivele care prelungesc vechile dihotomii ale
anilor 1990.
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Dupd-amiaza unui tortionar —
anatomia unui caz imposibil
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The Afternoon of a Torturer - the Anatomy of an Impossible Case

The author begins with the theory of the three representations of the Communist past, visible in the post-
communist narrative discourse, both in literature and cinema, already discussed in previous articles. The present
article brings forward new insights regarding the second representation, still inspired by the anticommunist stance,
but already surpassing its limitations towards other narrative options and perspectives. Lucian Pintilie’s film 7he
Afternoon of a Torturer is considered a key example due to the controversial aspect of the character portrayed, due to
the factual dimension of the case and its implicit ambiguities.
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Un caz care in contextul actual ar trebui si
capete noi semnificatii, contrastdnd evident cu cel
al primilor tortionari pedepsiti cu inchisoarea, Ton
Ficior si Alexandru Visinescu, este cel al lui Franz
Tandard, tortionarul desprins parci din romanele lui
Dostoievski, care decide si-si caute singur pedeapsa in
primii ani dupd 1990, adresindu-se Asociatiei Fostilor
Detinuti Politici si chiar Politiei, dar intalnind un sistem
care nu are inci formulate legile pentru pedepsirea
crimelor impotriva umanitagii §i nici instrumentele
institugionale pentru a incepe * procesul comunismului,
proces mult agteptat de opinia public al anilor *90.

Aceastd lacund la nivel legislativ si institutional,
prelungitd in fapt pan in 2006 (momentul oficial de
condamnare a comunismului), a generat efectul contrar
la nivelul dlscursulul mediatic, unde nevoia de justitie
retroactiva' a imbricat cele mai diverse forme, cea mai
frecventa fiind cea a discursului urii, eliminind orice
nuante sau delimitdri intre false si adevarate victime,
intre opresori si diversele devoaliri ale colaboratorilor

cu fosta Securitate, citiva dintre acestia fiind chiar
fosti detinuti, condamnati politic cu ani de temniti

rea la activ; ale ciror merite au fost trecute sub ticere
%cazurile lui Adrian Marino sau Nicolae Balot3, a ciror
colaborare fortatd de anii de pugcirie a umbrit pe
nedrept rezistenta lor morali contra totalitarismului,
problemi studiati cu atentia cuveniti acestor nuante
sensibile de Gabriel Andreescu)?.

Dorinta aflirii adevirului deplin despre sistemul
opresiv si impulsul justitiei retroactive par si alimenteze
deoporrivi discursul mediatic si cel al reprezentirilor
artistice despre comunism din perioada 1990-1998
sau chiar 1998-20006, dar acest fapt ar schita un tablou
prea simplist al dinamicii interne acestor opere literare
sau cinematografice. In mod ironic, condamnarea
oficiald a comunismului a fost ficutd de un pregedinte
a cirui colaborare cu fosta Securitate a fost dovedita,
in 2019, de Consiliul National pentru Studierea
Arhivelor  Securitatii (CNSAS). Anti-comunismul
retroactiv al politicienilor din ultimii ani a primit astfel
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lovitura finali, dovedindu-se in repetate rnduri o
sursi de sloganuri electorale, mascind adesea practici
politice cvasi-totalitare, aritind ci scena politici
postdecembristd nu s-a eliberat nici azi de legaturile cu
fosta Securitate.

Astfel, orice demers critic avand ca temd problema
anticomunismului si a reprezentirilor sale din literatura
sau film riscd sa fie privit cu scepticism, daci nu chiar
decredibilizat din start, cu toate ¢ este in continuare
o tema necesard, insuficient sistematizatd, iar adevarata
discutie ar trebui sa inceapa tocmai de la reprezentirile
artistice. Discursul critic aplicat acestora ar trebui si
ofere un model pentru depdsirea clivajelor politizante
care azi macind sfera mecﬁaticé autohtond, cu efecte
nocive asupra mentalitatii colective.

Trei tipologii de reprezentare

Asa cum in istoriografie insistenta pe una sau pe
alta din cele doua paradigme rezulti fie in condamnarea
fard drept de apel a comunismului ca ,regim criminal si
ilegitim” (perioada Dej), fie in diverse revizionisme sau
abordiri alternative (amplificate mai ales dupa 2006),
in mod oarecum similar reprezentirile filmului sau
ale romanului vor rezulta in cel putin trei tipologii, in
virtuteaalegerii epocii de referinta, care nu poate ramane
la nivelul unui decor ales arbitrar de autor, ci atrage
dupi sine multe alte alegeri de structura, personaje si
chiar subiecte specifice. Inspirat de subtilele distinctii
operate de Michael Rothberg intre pozitiile de martor-
supravietuitor si spectator-observator in rec?tarea
experientei traumatice i asimilarea ei prin diverse
stadii ale reprezentdrii artistice’, am putut distinge trei
tipologii de reprezentare ale comunismului, aplicabile
la romanul si éimul romanesc postdecembrist.

Prima ar fi infuzata de perspectiva martorului (de
cele mai multe ori victimd a sistemului opresiv) si a
situatiei-limitd*, recurgand cel mai adesea la formele
confesiunii directe sau la strategia distopic-satirici,
ingloband aventura luptei disidentului cu sistemul
totalitar. Pentru roman, scriitorii etalon de la noi
raman Paul Goma, L.D. Sirbu sau Bujor Nedelcovici.
Pentru film, regizorii Mircea Daneliuc, Lucian Pinilie,
Dan Pita sau Nicolae Mirgineanu (desigur, se pot gisi
si alte exemple’).

O a doua tipologie de reprezentare va disloca
treptat discursul martorului-victimd spre exploriri
din alte perspective, implicind alteori improvizatii pe
partitura istoriei reale, ficind loc istoriilor personale ale
unor personaje de facturd diferitd, care nu au biografia
martorului-victim, ci pe cea a spectatorului neutru,
descriind fie ,banalitatea rdului”, fie banalitatea vietii
in comunism sau banalitatea compromisurilor zilnice.
Aceastd a doua tipologie exploateazd adesea aura tot
mai fantasticd pe care anii comunismului ii capitd

atunci cind sunt re-memorati de la o distantd tot mai
mare, ingloband si bruiajele din prezentul creatorului,
dar si constiinta accesului tot mai dificil la specificul
epocii, la esenta ei (dilema fictiunii istorice in general).
Exemplele de roman ar fi Pupa russa de Gheorghe
Criciun, Viata si faptele lui llie Cazane de Razvan
Radulescu sau Ploile amare de Alexandru Vlad. In
cinematografia roméneascd, un precursor incontestabil
poate fi considerat Mircea Daneliuc prin filmul Proba
de microfon (chiar daci pe Daneliuc il putem regasi in
lista filmelor primei reprezentiri, cu alte exemple, cum
ar fi Glismnio)), adeviratd odisee a supravietuitorului-
spectator in comunism, nici disident, nici victima.
O alti realizare pre-1989 care jaloneazd trisaturile
celei de-a doua reprezentari, inclusiv in directia
minimalismului, este Secvente de Alexandru Tatos.
Din exemplele postdecembriste mentionez 4 luni, 3
saptamdni si 2 zile de Cristian Mungiu, dar si exemple
mai putin reusite precum Eu sunt Adam de Dan Pita
sau Nuntd muti de Horatiu Malaele.

O a treia tipologie de reprezentare este cea
minimalist-nostalgici, dominatd de perspectiva
yspectatorului intarziat” (,latecomer” in terminologia
lui Rothberg®), dezinteresat de gasirea speciﬁcu%ui
epocii, mai c%egrabi fascinat de stranietatea ei in sine,
multe dintre aceste fictiuni emanind de la ultima
generatie care a mai cunoscut anii comunismului in
mod direct, asistind la pribusirea lui. Autorii aplici grila
nostalgiei fata de epocd, in raspar cu anti-comunismul
discursului hegemonic la data scrierii acelor romane sau
filme (in special post-2006), focalizandu-se pe istoriile
declarat subiective. Cinematografia roméneasca oferd
cele mai relevante exemple in Autobiografia lui Nicolae
Ceausescu de Andrei Ujicd, Cum mi-am petrecut sfarsitul
lumii de Catilin Mitulescu sau Amintiri din Epoca de
Aur.

Reprezentirile din literatura si filmul post-1989 vor
exemplifica tot mai clar aportul imaginar in construirea
trecutului. S-ar parea ca, pe msurd ce aceastd ,aparitie
spectrald” (termenul lui Derrida) e mai indepartatd
temporal, eforturile fictiunii sunt tot mai sustinute in
a-| recupera, epoca fiind treptat agezatd chiar printre
Hlocurile fetis” ale memoriei colective (alaturi de alte
epoci favorite, precum cea interbelica) ale maniei retro
dI; care e cuprinsd tot mai vizibil lumea ultimelor trei
decenii. Marcat fiind de aceastd funciard absentd din
contemporaneitate, comunismul pare a fi intr-adevar
spectrul care bantuie mereu textele si filmele, reclamele
si discursul politic-mediatic din postcomunism.

Un caz real, dar cu similitudini fictionale
Comunismul, mai mult decit un subiect, este ceea

ce isi imagineaza, ce proiecteazd, sub aceastd denumire,
o lume postdecembristi ce se afla tot mai instriinatd
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de aceste ,aparitii” ale sale. Cu cit distanta temporala
creste, dispar generatiile care l-au cunoscut direct,
far conditiondrile factual-istorice se estompeaza sau
raman apanajul exlusiv al specialitilor. Ingrijorarea
in raport cu indiferenta tinerilor fatd de trecut, dar
si digcultatea de a-l mai intelege sunt reactiile care
il inspird pe Lucian Pintilie atunci cind se decide si
filmeze Dupd-amiaza unui tortionar (2001 - premiera
la Venetia; 2002 - premiera in Roménia), preluind
de fapt un caz real, deja descris de Doina Jela intr-un
roman-reportaj, Drumul Damascului. Spovedania unui
fost tortionar Kprima editie, 1999), poveste desprinsa
parca din romanele dostoievskiene. Cartea Doinei Jela
aspird la precizia si cuprinderea datelor reale ale istoriei
comunismului si ale biografiei persoanei reale (Frang
Tandard), dar se lasd treptat angrenatd in valtoarea
unui caz dificil de rezolvat, care se deschide mereu
spre intrebari tot mai grave, unele fira rispuns, care ne
situeazd in mijlocul orizontului primei tipologii.

Cu spovedania tortionarului Frant Tandira
suntem in lumea cotidiana a aparatului represiv, in
cei mai intunecati ani ai regimulfL)li Dej, intr-o reluare
circulard, fragmentara, haoticd a cosmarului. Relatarea
nu suportd nuangiri, mai ales ca protagonistul insusi,
cvasi-autor al cartii Doinei Jela, refuzd sd relativizeze,
sa-si gdseascd circumstante atenuante, desi printre
rinduri putem intrezdri santajul operat de sinistrii
reprezentanti ai sistemului pentru a-l racola, atunci
cAnd e inchis pentru uciderea tatilui. Totusi, cum
spuneam, povestea reald transcrisa intr-un discurs
cvasi-romanesc de Doina Jela, nu respecta sabloanele
narative cu care ne-a obisnuit prima tipologie, mai
precis cu perspectiva victimei-martor care isi relateaza
patimirile.

Statutul lui Tandiri este total ambiguu,
descumpineste si in lumea real si in cea fictionala. Nu
avem raspuns nici pentru ororile comise (altul decat
pedeapsa maxima), nici pentru dorinta lui de ispasire,
cea din urmd fiind de fapt sursa dezorientarii pentru
,spectatorul intarziat” cﬁn anii postcomunismului.
Frant Tandira nu este nici reprezentantul total malefic
al sistemului, precum un Alexandru Drighici care nu-
§i reprogeaza nimic, nici un tortionar care nu regreta
nimic precum lon Ficior sau Alexandru Visinescu,
negind cu violentd crimele trecutului, cu atit mai
putin o victimd a orinduirii noi, la a cirei constructie
a participat din primele clipe (falsificarea alegerilor din
1946, mai precis evitarea numararii voturilor, arestarea
membrilor partidelor istorice etc).

Din cauza uciderii tatilui (intr-un moment de
cumpind si pentru istoria mare, 1947) este santajat s
devina intdi informator, apoi tortionar, dar confesiunea
lui actuald subliniaza faptul socant, de la care va
porni Pintilie in constructia versiunii sale fictionale a
personajului (cuvintele sunt ale lui Frant Tandara cel
real, aproape identice cu ale personajului din film):

,—Am inteles ci... ati fost obligati sa si torturati.
— Nu obligat, doamnd, nu eram obligat! Asta
acceptasem eu. Nu am fost amenintat, daci nu
faci asta patesti ceva. Asta pot sa spun in fata lui
Dumnezeu. As minti si spun cd cineva a ficut
presiuni asupra mea [...] A existat o presiune la
mine din partea lui Draghici, dupi gratiere, cAnd
n-am vrut sd mi angajez la ei, dar nu inainte.
Dar toti dstia, ce-am facut prin toate inchisorile,
cei de la Directia Canal, nu le-am ficut obligat,
doamnd, nu. S-a facut totul cu buna stiingd,
cu voia lui, fiecare, cum am ficut-o si eu. [...]
Dar in ’51, cAnd mi-a spus ci-mi di drumul,
stiti ce-am spus, doamna? I-am spus in felul
urmdtor: Nu, mai ldsati-ma. Ati remarcat? «Mai
lisati-md! Inseamnd ci mid distra, doamna.”.

Despre placerea de a tortura vorbeste Frant Tandira
intr-un al doilea interviu, luat de Fabien Anton si
Marius Caraman in 21 martie 2002, admitind inci o
datd acest adevar crunt®. Spre deosebire de versiunea
fictionalizatd a personajului Tandard, in documentarul-
interviu personajul reaj nu manifesta dorinta de a evita
programatic episoadele care il incrimineazd, ba chiar
pare grabit si se marturiseascd deplin, fird a-gi gisi
justificiri, explicatii sau re-contextualiziri favora%ile
(un exemplu este scena uciderii tatalui: crima n-ar fi
survenit ca urmare a unei incaierari, aga cum s-a scris
in raport, dupd spusele lui Tandara cel real). La gindul
victimelor nevinovate, in special la tinerii care au murit
sub supravegherea sa, izbucneste in lacrimi, convins ci
moartea acestora ar fi putut fi evitata.

Un moment antologic al interviului este chiar
acela in care Tandira explici modul cum orice criminal
ocoleste mereu si vorbeasca despre crimele sale, dar ca
mereu ,apare in fata lui ceva’ (cﬁ)educem cd Tandara se
refera fie Ta reluarea unui proces al congtiintei, fie chiar
intalnirea cu o instantd superioard, un fel de confirmare
a ipotezei Profesorului despre manifestarea Divinittii
prin intermediul dorintei de a fi pedepsit, de a ispasi
a lui Tandira, fapt ce apare in carte ca o dezvaluire
serioasa, fiind oarecum ironizati in film).

Dilema rimine: este Frant Tanddrd un om cu
adevarat schimbat? Este confesiunea lui radicald o
dovadi in acest sens sau e doar o schimbare de macaz
(dupd 1990), convenabild, chiar corectd politic? Nici
Frant nu pare convins de ,trezire”, de transformarea
interioara, insd tocmai acest scepticism ne-ar putea
convinge ca schimbarea totusi s-a produs (convingerea
fermd cd nu existd un loc pentru el decit in lad, ci
dobandirea iertirii e imposigilé etc). .

Prin insistenta pe procesul ciintei lui Tandar,
interpretat deja de autoare prin grila unei parabole
religioase celef}re (convertirea lui Saul), cartea acordi
deja credit acestei transformdri interioare, autoarea, ca
si profesorul Fronea Badulescu, empatizand implicit cu
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Frant Tandira, determinind chiar impasul marturisit
al acesteia’.
Naratoarea se intreabi spre final: oare povestitorul

e la adipost de oroarea povestii, de empatia pentru
un criminal? In ce misuri Frang cel de acum e altul
decit cel de atunci? In ce masurd mirturia lui il mai
poate salva? latd citeva intrebdri sugerate de cartea
Doinei Jela care ne plaseaza pe teren filosofic si religios,
apropiate de universul prozastic dostoievskian. Din
Crimd i pedeapsi se poate retine problema cautirii
ispasirii, confesiunea améinata i impiedicati, ambele
fiind accentuate de Pintilie in Bricabrac ca fiind un
prim impuls in crearea atmosferei filmului, si anume
faptul ¢ lumea din ]urul lui Frant Tandara ,saboteaz”
Jcristalizarea congtiintei vinovate”!®,  Caracterul
dostoievskian al povestii lui Tandara este accentuat de
confesiunea acestuia printr-un element narativ care va
lipsi din filmul lui Pintilie §i anume modul prin care
Pavel Stefan, mentorul diabolic al tindrului Tandara,
un fel de Ivan Karamazov, {i strecoara ideea par1c1dulu1
folosindu-se desigur de argumente mai prozaice (tatil
ii va fura viitorul), dar plasindu-l in postura unui
Smerdeakov pe jumatate nebun.

Recitirea dramei in stil Lucian Pintilie

Un cititor sceptic fatd de ,,reconvertlrea ’lui Tandara
rimane insi chiar Lucian Pintilie, care Isi propune si
reaminteasci mereu ci ne aflim totusi in fata unui
criminal, observind in Bricabrac ci mirturisirea lui
Frant interzice orice simpatie umana, selectind tocmai
fragmentele despre regretul siu de a pirisi colonia de
munca'’.

Pentru a amplifica ideea intoarcerii unui
subcongtient de fost tortionar, regizorul completeaza
relatarea reald cu un detaliu metonimic: protagonistul
si-aconstruit in jurul casei o colonie penitenciard
in  miniaturd (Stupll -baricile, albinele-detinutii),
care demonstreazi ci gesturile aparent inocente ale
protagonistului sunt infuzate de umbra infernald a vietii
sale mai vechi. In carte, episodul cu albinele nu are o
pondere prea mare, nu i se acorda o atentie speciald.
Acolo, valenta religioasi a simbolului albinei pare si
primeze, confirmnd aceeasi interpretare afirmativi a
destinului lui Frant Tandira: acesta s-a reconvertit la
crestinism.

Total opusi este intentia lui Pintilie, care rimine
fundamental sceptic la adresa acestei rezolviri pozitive
(dovada si comentariile sale din Bricabrac), amplificind
tocmai latura diferitd a simbolului (analogia cu
detinutii, colonia penitenciard inconjuratd de sirmd
ghlmpata) demonstrind ci Frang a pastrat aceleai
ticuri de tortionar, dar le-a convertit intr-o ocupatie
aparent pagnicd. El si-a pistrat nu doar functia de
temnicer (vizibila si in reﬁ)atla cu sotia), dar a rimas

captiv in infern, un infern al acestei lumi, la prima
vedere nesesizabil tocmai pentru ci se ascunde dupd
aparentele cele mai cenusii. Pintilie subliniazi in mod
repetat cd ,descrie o dupa-amlaza in iad” si ca p051b11a
definitie a iadului e - VC§I11C3. mirturisire, fird nicio
perspectivi de alinare™2

Filmul este emblematic pentru incercarea de a
transgresa reflexele primei tipologii, pornind chiar
de la o poveste (reafa), oricum diferitd de scenariul
tipic pentru prima reprezentare prin mutaia de
perspectivd de El martorul-victimd la martorul-opresor.
Rareori naratiunile primei reprezentiri oferd ocazia
antagonistului (de obicei opresorilor de variate tipuri)
deaseexplicaatitdeamplu, cuatit mai putin focalizeazd
o astfel de perspectivi narativd, care bulverseazd
radical reperel[; morale ale oricrui cititor/spectator.
Dupi-amiaza unui tortionar a avut o receptare foarte
favorabild in presa strain, in contrast cu prlmlrea rece,
mai degrabi negativi, din presa noastra (cu exceptia
lui Valerian Sava% Multi comentatori straini au ne Ejat
sau pur si simplu ignorat faptul ¢ filmul se ghlc%eaza
strans dupd o poveste care, desi neverosimild, cu un
puternic aer de ireal, este totusi cit se poate de reala.

Filmul lui Pintilie este diﬁcil de incadrat deoarece
implici toate datele care l-ar plasa in prima tipologie,
date prezentein cartea Drumuf amasculuisiinal doilea
interviu cu Frant Tanddra: focalizarea pe aspectele cele
mai traumatice ale istoriei comumsmuful (represiunea,
tortura victimelor, sadismul tortionarilor); miza de
a face un proces de condamnare a comunismului,
aproape fira drept de apel, pe care, in carte, mai ales
Frant Tandari (cel real) o dezvaluie in repetate rinduri;
datele biografice ale protagonistului, intrupand tocmai
partea violentd a implementrii comunismului etc.
Cu toate acestea, la o privire mai atentd, intentiile
regizorului deplaseazd accentele, interpreteazd diferit
povestea lui Tandird, apropiindu-se progresiv de a
doua tipologie. O primi deosebire e refuzul de a mai
apela la rl%a religioasd de 1nterﬁ)retare a convertirii
personaju%ul In carte, incd de la titlu, Doina Jela
plasa povestea tortionarului convertit intr-o paraleld,
chiar daci nuantati, cu episodul convertirii Em Saul,
inclinind mai degraba épre un raslpuns afirmativ la

intrebarea daca procesul de caingd al lui Tanddra e unul
autentic.
Lucian  DPintilie limiteazd aproape radical

interferenta grilei religioase de interpreare (alt element
cheie al primei tipologii), chiar daci ca rimane prezentd
undeva in subtextul filmului. Primul pas e chiar
eludarea vocii narative in chip de constiingd centrald,
care mediazi intre un personaj de nelnteles (Tandara)
si cititor/spectator, renungare inerentd intr-o oarecare
mdsurd trecerii de la text scris la mediul cinematografic
(prin ,in-scenare”, dramatizare).
Dupi cum se stie, teoreticieni ai scenariului de film
precum Syd Field sau Robert McKee sunt recunoscuti
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pentru variile argumente aduse contra interventiei unei
voci naratoriale, consideratd superflud (ca element care
dubleazi inutil filmul, apartinand mai ales literaturii),
greu de dramatizat. Naratorul-constiintd, cu o prezenta
pregnantd in carte, avind functia de a reinterpreta
mereu ororile povestite de Tandira, accentuind adesea
argumentele favorabile lui, dispare astfel, inlocuit firesc
si cu artd de ochiul necrutitor, stiruitor al camerei de
filma, atintit asupra unui personaj care devine tot mai
incurcat si stinjenit, dar totodata excesiv de binevoitor.
Mai mult, subliniind implicit diferenta fatd de carte,
acest narator-autor devine in film un personaj aproape
secundar, cu rol marginal in discurs si in d}i)egezi,
marcat adesea de ridico%, al unei tinere jurnaliste, uneori
avand reactii total inadecvate fatd de ceea ce relateazd
Tandard, animatd mereu de un interes pragmatic,
acela de a finaliza interviul pentru un documentar de
televiziune intitulat ,Memoria noastr”, de a consemna
confesiunea ultima fara sa scape niciun detaliu socant.

Intentia regizorului este Ee a sublinia dificultatea,
poate chiar imposibilitatea intelegerii epocii de citre
generatiile mai tinere, generatiile post-memoriei,
ale ,spectatorului intirziat”. Cealaltd modificare
importantd din domeniul personajelor, care de
asemenea ne indepirteazd de prima tipologie, este
turnura ridicol-hilard a Profesorului, adici tocmai
martorul-victimd  a  infernului  concentrationar,
personaj caracteristic universului primei reprezentari.

Daci in cartea Doinei Jela profesorul Fronea
Bidulescu era deopotrivd un simbol viu al rezistentei
anticomuniste, al vechii elite de savanti eminenti §i un
reper moral la care autoarea recurge in momentele de
impas, cu interventii rare, dar cruciale pentru substanta
cartii, Pintilie alege sa transforme radical personajul,
apropiindu-se uneori de caricaturd, mai ales spre finalul
filmului, cAnd profesorul atipeste tocmai in momentele
culminante ale confesiunii lui Tandara.

Optimismul personajului real in privinta existentei
unui &ctor divin care regleazd excesele malefice ale
lumii, dorinta lui de a demonstra stiintific existenta
divinitatii sau semnele ei gasite tocmai in gestul
criminalului de a-si ciuta pedeapsa sunt fie absente
din film, fie plasate in totald incongruentd cu contextul
enuntdrii lor: demonstratia existentei celor doud lumi
opuse, materiale i imateriale, se face in mijlocul unui
murdar tren personal aglomerat (care semnaleaza deja
trecerea purgatoriald spre infernul lui Tandard).

Triunghiul ~care localiza, in  demonstratia
profesorului, existenta divinititii, a lumii spirituale,
se suprapune peste figura chinuitd a lui Frant Tandara
insusi, prin travlingul implicit, efectuat de trenul
care ajunge in sfarsit in gara. Se observa, ca si in alte
locuri, atentia regizorului de a exclude interventiile
tehnice stridente, de a le ,naturaliza”, de a le insufla
autenticitate, trisiturd pe care o consider definitorie
pentru a doua reprezentare (§i care se va manifesta atat

de pregnant in cazul Noului val roménesc, cu Pintilie
ca antemergitor al sdu). Incertitudinea este legatd de
tonalitatea filmului §i va persista pAnd la final: s-ar pirea
ca viziondm o comedie, cu toate ci la final spectatorul
realizeazd cd a asistat la o tragedie (fapt Valabi&i pentru
alte filme de Lucian Pintilie, mai ales Reconstituirea, dar
si Terminus Paradis). Impresia va fi intaritd in repetate
randuri, inclusiv in directia parodiei: tindra jurnalistd,
inainte de a incepe tirul intrebirilor, rosteste, ca titlu al
casetel, ,intalnire tortionar-victimi — Seria «Memoria
noastrd»”, ceea ce pare o directd aluzie ironici la
Memorialul durerii.

Desi la prima vedere poate fi perceputd ca o
exagerare a caderii in derizoriu, inca(ﬁarea figurii lui
Frant in triunghiul desenat de profesor pe geamul
trenului, repetatd la final, e un mod ironic de a
ilustra ideea profesorului real Fronea Bidulescu:
cdinta criminalilor demonstreaza existenta divinitatii.
Incertitudinea tonurilor persistd pe tot parcursul
filmului, subliniind dificultatea ,adecvirii” artistice
la un asemenea subiect. In plus, in rolul profesorului,
Pintilie il distribuie pe Radu Beligan, in carte criticat
chiar de Tandara-cel-real pentru compromisurile ficute
cu sistemul, actor de real talent, insd prea aproape de
genul comediei (in istoria filmului, inca din 1943, cu O
noapte furtunoasd), imprimand-o asupra personajului.

Nu e de mirare ¢ profesorul real, Fronea Badulescu
insusi, a scris o scrisoare contrariata cineastului, care,
in Bricabrac, di un raspuns interesant pentru motivele
transformarii personajului care, ,numai aga revizuit [...]
avea acces la universul meu tragicomic. [...] Profesorul
din film sunt mai degrabd eu. $i nimeni nu poate
atenta la libertatea mea de a ma displace profund.”*?.
Prin chiar cuvintele autorului, suntem deja plasati in
domeniul tipologiei narative secunde, care insista pe
fictionalizare si indepartarea de real, pe amestecul
tonurilor si genurilor, pe (auto) ironia care invadeaza
orice subiect si reprezentarea lui.

Un alt aspect care meritd amintit este repetata
referire a cineastului la cartea Doinei Jela ca ,,roman”,
si in scrisoare si pe genericul ilmului, omitind tocmai
ce era mai important, cuvantul ,,non-ﬁctiv”. Prin
urmare, majoritatea cronicarilor strdini au receptat
filmul ca fiind in intregime fictional, fapt care decurge,
asa cum semnala criticul Mircea Dumitrescu, cfin
aparitia gresitd, pe generic, a mentiunii ,,dupd romanul
Drumul Damascului”. Poate ca incadrarea ambelor la
categoria ,roman/film reportaj” ar fi rezolvat dilema (s
ne amintim de Truman Capote, Ci sdnge rece — tot o
reconstituire narativa destul de fideld a unui caz real, la
fel de enigmatic).

Faptul este simptomatic si denotd interpunerea
altor grile (regizorul citind marturia reald a lui Frang),
care ne distanteazd treptat de orizontul, inclusiv
cronologic, al primei reprezentari (suntem deja in
anii debutului celei de-a doua reprezentiri, intervalul
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1998-2001), grile care estetizeaza in directiile stilistice
specifice autorului Pintilie (accentul pe grotesc, pe
incongruente, proximizarea comicului si a tragicului)
sau epocii (problema mai stringenti devine cea a
refuzului memoriei sau a analizei lucide a trecutului).

A doua reprezentare aduce tocmai proximitatea
banalului cu neobisnuitul, coabitarea lor cotidiana:
un criminal nepedepsit, intr-o zi obisnuitd, alituri
de familia sa, supravietuirea tortionarului alaturi de
memoria propriiFor sale crime, dar i posibilitatea
transformarii sale in martor (ceea ce e de neconceput
pentru prima reprezentare), dovedind astfel ci aceste
ipostaze ale reafului istoric (martor, supravietuitor,
victima, spectator) sunt pasibile de fictionalizare.
Filmul a prilejuit resurgenta unui nou tip de realism
eliptic, insistind programatic pe lacunele din tesitura
realititii (alegerea unui caz real, pastrind numele
personajului). S3 nu uitim cd suntem in jurul datei,
oficializatd de criticii de film, a nagterii Noului Val/
Cinema Romanesc (2001).

Un alt aspect care ne indepirteazi de prima
reprezentare este regindirea cvasi-ironici a opozitiei
céféu-victimi, infatisati intr-o complicitate scandaloasi
(critica autohtona s-a si scandalizat): figura martorului-
victima (profesorul) e acum marginala, adesea ironizati,
iar adevaratul protagonist devine Tandard, personaj cu
toate trasaturile de antagonist (inclusiv alegerea lui
Gheorghe Dinici, specializat in roluri de antagonist),
dar care se indeparteaza progresiv de acest spectru
negativ si devine pasibil de a E simpatizat: dorinta de
a se confesa cu orice pret, dezviluirea unei neasteptate
laturi histrionice (reamintirea rolului de nebun jucat
la cererea Securitatii, modul de a reda trecutul prin
imitarea unor personaje etc.).

Transformarea  personajului  jurnalistei  in
,spectator intirziat”, precum si omiterea vocii ei
naratoriale eludeaza orice reflectii care ar accentua
astfel de opozitii, dar si orice ideologizari retroactive,
atenuate prin ironia de care nu scapa nici acest personaj:
jurnalista este acum o tindrd studentd marcatd cfe
incapacitatea de a mai intelege astfel de portiuni dificile
ale trecutului, in absenta instanelor reflexive (functie
asumatd de martorul-victima, in acest caz un profesor
total absent din discutie). Filmul problematizeazd astfel
post-memoria, dar si modul prin care trecutul devine
treptat impenetrabil, incomprehensibil. Caricaturizarea
profesorului are aceasta menire, de a sublinia impasul
care se insereaza atunci cind martorii-victimd dispar
sau sunt marcati la rindul lor de uitare.

Pentru a accentua pericolul uitdrii, Pintilie
introduce un personaj episodic, dar cu functe
importanti: fiul Fui Tandari, o intruchipare a pedepsei
intarziate, cel care il terorizeazd mereu amenintind si
repete paricidul lui Frant, dorind sa faci tabula rasa cu
mostenirea dificild a trecutului (spre deosebire de carte,
in film investigatiile jurnalistei se lovesc si de refuzul

sotiei de a mai discuta trecutul lui Tandira). Filmul
transmite foarte bine senzatia jurnalistei care simte ci
ii scapd mereu un adevar esential, ci misterul central
riméne de nedescifrat: accesul fa trecut rimane marcat
de mediere, de uitarea sau impasul intermediarilor,
dar si de caracterul neverosimil al relatirilor. Pintilie
insceneazd excelent bruiajele permanente care se
interpun in calea limpezirii trecutului, de la multiplele
probleme tehnice cauzate de reportofonul defect, de
interventiile, (silentioase, e drept), ale sotiei si pind la
telefonul care intrerupe mereu conversatia, strecurind
aerul absurd al unei amenintari difuze, in familie (un
alt paricid, ipotetic de aceastd datd). Din declaratiile
regizorului se observd ci filmul este gindit ca reactie
contra indiferentei fatd de marturisirile clarificatoare ale
martorilor in privinta comunismului'®. Toate acestea
contribuie la actualitatea frapantd a filmului pentru
orice moment din cei treizeci de ani de postcomunism.

O altd diferentd fundamentald fati de carte o
constituie alegerea mizanscenei, racordul dintre spatiul
copilariei si adolescentei lui Frang, locul unde a avut
loc caderea personajului, stigmatizarea lui ireversibild
si locul marturisirii lui actuale, ambele desfisurindu-
se in jurul ,copacului crimei”, printr-un procedeu de
simultaneizare, suprapunere, ce constituie desigur, un
alt specific al artei cinematografice. Astfel, dimensiunea
religioasa a povestii lui Frant Tanddrd este adusi in
subtextul scenelor, uneori eludati (era in prim-planul
cartii). Mare parte din forta filmului se datoreazd
acestei fixitagi in jurul unui spatiu unic, inclusiv la
nivelul migcarilor camerei (majoritatea statice), menite
sa sublinieze claustrarea (benevold) a protagonistului,
captiva si ea unui petic de pamant inconjurat de sirma

himpata, dar alﬁt in mijlocul unui cAmp deschis
%regizorul utilizase, dupd cum se stie, acelasi efect
claustrant al unui spatiu natural i in Reconstituirea, un
aspect specific artei teatrale, dar translat cu perfectiune
pentru implinirea cinematicului). Doar intr-un astfel
de spatiu claustrant, in care sunt captivi deopotriva
spectatorul si personajele, transpare ciocnirea unor sfere
sociale radical diferite, pe care Pintilie le transformad
intr-un cdmp de inalte tensiuni, traduse printr-o
arhitectonica a privirilor, dezviluind cele mai ascunse
resorturi din spatele ticerilor. Impasul personajelor
in fata povestirii lui Tandira trimite la blocajul unei
intregi societati chematd si-si analizeze trecutul, dar
neavand la dispozitie decit mijloace mecanice de
reconstituire a memoriei (arhive, inregistrari, dosare),
lipsindu-i tocmai intelegerea.

Meritul filmului constd in sinteza a doud serii de
contradictii dialectice. Prima se produce intre cele
doud ,priviri” ale camerei de filmat, cea a personajului-
martor (Frant Tandard privind spre copacul crimei) si
cea a privitorului exterior dramei (planurile cu Frang
Tandard, un batran izolat, uneori comic, adesea bizar),
cea din urma fiind chiar a spectatorului, intradiegetic
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(jurnalista privindu-si ,subiectul” anchetei) sau
extradiegetic (spectatorul filmului). Maiestria lui
Pintilie este de a inscena suprapunerea dintre ultimele
doud priviri, ambele marcate de distantarea fagi de
drama lui Tandira: neintelegerea, plictisul, indiferenta,
curiozitatea sau nerabdarea spectatorului se pot
regasi fiecare in tirul intrebirilor jurnalistei (cineastul
accentueazd uneori chiar caracteru{ lor mecanic, lipsa de
empatie), care intruchipeazi cu precizie postura acelui
yspectator intrziat” (desi se stréc?uie, nu poate intelege
deplin epoca). Filmul lui Pintlie are propensiunea
spre sinteza specifice celei de-a doua reprezentiri: pe
langd martor (opresor), ,spectator intirziat” (fiul llzli
Tandari, jurnalista), pe lingd martorul-victima (Fronea
Bidulescu, redus la ticere), exista difuz si spectatorul
pur, absent la nivelul personajelor, figurand in discurs
subtil, ca privire necrutdtoare si rece a camerei de
filmat.

Al doilea aspect se refera la contradictia dintre
Frant Tandard — tortionarul care a supravietuit aparent
intr-o seninatate a existentei i faptul ci acesta continua
sa locuiasca de bundvoie in spatiul blestemat al primei
crime, literalmente al spectrelor trecutului, intr-
un loc al rememoririi intregii sale vieti, care devine
inevitabil loc al penitentei autoimpuse. Contradictia
se regaseste si la un alt palier, cel al spectatorului, care
poate fi simultan angrenat in dorinta de justitie (un
proces-anchetd al comunismului, care vizeazd tocmai
tortionarii-opresorii in general) si mila resimtita fata
de Frant Tandard, un batrin terorizat de propriul fiu,
de intrebrile tinerei jurnaliste, de amintirea crimelor
comise etc.

Concluzii

Depasirea paradigmei primei reprezentari este
semnalata de multiple elemente. Miezul traumatic, a
ceea ce nu poate f1 re-amintit/privit (nicidecum frontal,
ci doar prin frinturi), constituit de ororile sivérsite
(de fapt gratuit) in numele regimului, nu primeste
loc in spatiul vizibilului, fapt ol%servat de majoritatea
cronicarilor striini drept o calitate a filmului.

Fatd de acest nucleu traumatic se interpun multiple
grile (ale regizorului citind marturia reald) care ne
indeparteazd de prima reprezentare, fiind simptomele
momentului  1998-2001  (problema  refuzului
memoriei, a intarzierii procesului comunismului,
analiza lucida a trecutului etc), sau de alegerile
narative ale regizorului (ideea de a figura un tortionar
in postura de protagonist, in mijlocul unui spatiu
intim, banal, inconjurat de familie, derizoriul in care
cade confruntarea cilau-victima, confruntare oricum
nefigurata propriu-zis in film).

Personajul Tandard si a sa hiperprezentd satureaza
aproape fiecare cadru al filmului (aici o caracteristica de

spectacol teatral e pusa in slujba cinemaului), ocultind
treptat sensul dramei lui (cfe esentd dostoievskiand),
ca §i cum mult-prea-vizibilul prezent disloci treptat
memoria si sensurile unui trecut devenit ilizibil pentru
spectatorii intarziati de azi. Aceste discrepante si aceastd
d}i)namicé prezent-vizibil si trecut-ilizigil hrinesc de
fapt miezul reprezentirii a doua in film sau chiar in
roman (aici vizibilul poate fi inteles ca fiind ceea ce se
poate descrie din prezent si este definitiv contaminat de
urma trecutului, de ruinele acestuia). Perspectivele se
hibridizeaza, astfel inct devine dificila aplicarea unui
criteriu moral-religios, de a alege tonul just.

Insasi lumea %ui Tandari devine de neinteles, iar
el rimane un personaj enigmatic in pofida tentativelor
regizorului de a-l apropria prin intermediul grotescului
sau al umorului negru, ale ingrosarilor dge trasaturi
negative si a relativizarii lor deopotrivi de accentuate.
Filmul lui Pintilie devine tot mai actual, in masura
in care devenim cu totii treptat niste ,Spectatori
intrziati” ai anilor de dinainte (i)e 1990, tot mai putin
,contemporani” cu personajele si dramele de atunci.

Note:
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“Chewing gum for the eyes”. The critical reception of 90s Romanian Popular Cinema

The critical exclusion of Romanian popular film occurred both in the communist age and in the transition
period of the 1990s. With a primary focus on the author’s intent and on the film director, the genre films, although
successful with their audience, occupied a peripheral position in the studies regarding Romanian filmmaking, since,
in general, they are entertainment productions.

This article seeks to look deeper into the critical reception of popular films in the magazine Cinema in
communism, but also in Noul Cinema [New Cinema] (1990-1998), to prove that, regardless of the political system,
they were regarded from the same point of view, which emphasized their irrelevance, their poor quality or the use of
Western formulae. Second of all, the analysis of popular films that scored high among the audience at the beginning
of the 1990s, which were made by directors who had also been active in socialist filmmaking, shows that not only the
authors promoted by the magazine Noul Cinema and who made anti-communist movies approached the transition
phenomenon, but also those who chose commercial filmmaking.

Keywords: popular cinema, postsocialism, Romanian cinema, entertainment.
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» loate genurile cinematografice sunt utile! Dar obiectivul
nostru principal este: filmul epocii noastre™

In privina cinemaului romanesc din perioada
comunistd, receptarea criticd post- -decembristd ramane
in zona filmelor de arta, acele capodopere risfirate
care au primit acest statut datoritd premiilor luate la
festivaluri internationale, caracterului subversiv al
unor autori sau cel propagandistic al productiilor care
respectau planurile tematice §i directivele Partidului.
In afara acestui discurs dominant, se situcazi filmul
popular, de divertisment, care s-a adresat unui
public larg, reprezentat prin comedii, filme politiste,

muzicale, animatii sau filme pentru copii. Avind in
vedere ¢ in revista Cinema ,nu se practlca atit o teorie
a autorului, cit o politici a autorilor™, dezbaterile
asupra cinemaului pentru public sunt rare i apar mai

ult in zona comediilor si uneori a filmelor pentru
copn Trebuie totusi mentionat ci acest fapt nu e doar
0 carentd a criticii romanesti, iar dihotomia film de
arti - film popular a fost folositi in general, incepind
cu anii ,60, cind filmul european era asociat cu cel
de artd, pe cAnd Hollywoodu[J reprezenta productiile
comerciale. Cu toate acestea, au existat in Europa, atat
in sfera vestica, cat si in cea din blocul comunist, filme
populare, cu succes de public, dar care ajung la periferie
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din cauza discursului dominant asupra cinemaului de
artd’,

In spatiul roméinesc, cu precidere in critica de
specialitate, filmul popular a primit o oarecare atentie
in ultima parte a anilor '60, ca apoi si fie amintit
prin intermediul cronicilor de intimpinare. Reiese
faptul ca aceastd categorie de filme nu a fost complet
ignoratd, avand in vec%ere ci productii de gen se lansau
anual, doar i niciodatd nu a fost studiat ca fenomen
absolut necesar oricarui cinema. In imprejurdrile in
care era mentionat, trebuia neapdrat asociat cu mesajul
ideologic pe care se presupunea ci ar trebui sa il conting,
asa cum mentioneazd lon Frunzetti la masa rotundi a
revistei Cinema din 1965, atunci cind se discuta rateul
filmului Neamul Soimdrestilor (regia Mircea Dragan,

1965):

,¢ fac filme de retetd, filme cu succes de casa. Dar
filmul este inainte de toate ceea ce a spus Lenin ci
este: act politic de persuasiune. Ca si celelalte arte,
filmele roménesti trebuie si modifice constiintele,
cum s-a spus cu claritate si in recentele documente
ale partidului nostru, sa le ridice la alt nivel de
intelegere ideologicd si esteticd. Si mie imi plac
filmele de superproductie, dar nu ma pot multumi
cu niste lucruri... lar naivitatea din Neamul
Soimérestilor, de pildd, nu se limiteaza la detalii si
realizare, ciafecteaz continutul sisensul filmului™.

Tn a doua parte a anilor '60, se cere o ,selectie mai
riguroasd” a filmelor de gen, se condamna multitudinea
de filme western care apar la cinema sau cazuri in care
filmul popular e intitulat ,filmul carbaxin®(somnifer)’.
Cu toate acestea, au existat voci care constientizau
necesitatea filmului de gen intr-o cinematografie care
dorea s se dezvolte si care trebuie si contina productii
din toate genurile, prezente in orice industrie:

,Cautim ca filmul asa-numit ,de casi” si fie
prezentat si el pe ecrane, pentru ¢ existd o mare
categorie de spectatori care nu vin neaparat la
cinematograf ca si filozofeze, ci vin si se distreze
si timp de doud ore, ei nu mai vor si gindeasci
nimic si nici dupd ce ies de la cinema nu le face
plicere, probabil, sa se preocupe de film. Dar chiar
pentru aceasta categorie de filme, noi vrem si ne
oprim in cele mai valoroase din genul respectiv’.

Intr-un dosar al revistei din 1970, intitulat ,Ce
ati face daci ati fi producitor”, replica lui Aurel
Baranga, unul dintre dramaturgii favorizati de regim,
insumeaza atitudinea fagd de promovarea cinemaului
de arta, ce tine de snobism, fird a se lua in considerare
inclusiv cerintele publicului. Pentru el, este necesard
consolidarea unui cinema de mase si abia apoi se poate
discuta de ,filme de avangardi’

LE nevoie de o decizie eroici, decizia de a
declara deschis: facem o cinematografie pentru
milioane de spectatori, o cinematografie
comerciala, in acceptia superioard a termenului,
o cinematografie de succes. Daca vom fi insa, in
continuare, sensibili la zimbetele superioare ale
snobilor, daci ne va fi teama si facem declaratia
de mai sus, ca si nu fim socotiti ,inapoiati’,
Jretrograzi’, inculti” sau ,nepriceputi’, daci
vom merge mai departe pe linia concesiilor si a
compromisurilor, mortale in artd, nu vom avea
nici o cinematografie clasici i, bineingeles, nici
una de avangarda. Vom avea, in schimb, discutii™.

Concomitent cu dezbaterile despre autori si
cinema de artd, filmul roménesc livra in continuare
productii cu succes de public, ale unor regizori care
au ajuns si se concentreze pe anumite genuri. Astfel,
Geo Saizescu era specialistul in comedii si satira,
Elisabeta Bostan real}i)za filme pentru copii si intreaga
familie, Mircea Dragan regiza seria Brigada Diverse,
Ton Popescu-Gopo realiza filmele fantastice, iar Mircea
Muresan ficea Toate panzele sus!. In acelasi timp, s-au
realizat filme in serie, cu succes de public, cum ar fi
ciclul Haiducilor (Dinu Cocea, 1966-1971), Bobocilor
(Mircea Moldovan, 1975-1987) sau Liceenilor (Nicolae
Corjos, 1985-1987).

Spre deosebire de filmele din ciclul epopeii nationale
sau cele de actualitate, care trebuiau si promoveze
valorile socialiste, aceste pelicule pentru public, desi
la rindul lor incircate idféologic, accentuau si o altd
componentd, anume latura de divertisment. Regizorii
care au ajuns sd fie reprezentanti ai acestei directii in
cinema sunt cei care au avut succes de public, dovadi
fiind si realizarea unui top 30 de productii roménesti cu
succes de casd intre anii 1973-1979, in care autorii cu
cele mai multe titluri sunt Sergiu Nicolaescu, Elisabeta
Bostan, Mircea Dragan, si Mircea Muresan. In privinta
selectiei, ,a stat criteriul succesului de public, conditie
care inseamna, pe de o parte, recuperarea cheltuielilor
pentru producerea filmului, iar, pe de altd parte,
exercitarea influentei culturale, educative, informative
a filmului prin contactul cu un public cit mai larg™.

LStilul esteticii de piaga: chewing-gum pentru ochi™

Politica autorului a continuat in anii 1990 in
privinta productiilor de naturd anti-comunistd si
cu accente mizerabiliste, creAnd grila receptare din
revista Noul Cinema, lansatd in ianuarie 1990, dar
care a continuat formatul revistei Cinema. Aici apare
intrebarea cu privire la situatia filmului popular
si a felului in care se reflectd tranzitia in viziunea
regizorilor, la rAndul lor consacrati intr-un cinema
socialist. La fel ca pana atunci, revista Noul Cinema
priveste noile filme de gen ca fiind de proasti calitate
si considerate ca exemple periferice in comparatie cu
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filmele de artd, criticii fiind in continud asteptare a
filmului reprezentativ pentru schimbarea politici care
aavut loc in tara.

Existi doud tendinte principale care apar in privinta
receptirii acestei categorii. In primul rand, denuntarea
unor productii de dinainte de ,89 ca reprezentante ale
kitsch-ului, siropoase, pline de coincidente si umor
de mahala, precum CICF I Liceenilor (Nicolae Corjos,
1975-1987), Promisiuni (Elisabeta Bostan, 1985),
Sosesc pasirile calitoare (Geo Saizescu, 1984) sau Vari
sentimentald (Franc1sc Munteanu, 1986)". Pe acelasi
ton se scrie, in 1991, un amplu articol ce dezbate si
filmele de gen apérute dupa 1989, autorul incercind sa
realizeze un contrast intre evenimentele politice recente
si nevoia publicului pentru productii kitsch:

,Nu e mai putin adevarat ¢ in lunile de neliniste,
confruntdri, suspiciuni generalizate si degringoladi
morald ce au urmat marii explozii de beatitudine
din primele zile ale Revolutiei, obositi de
,happening-ul” stradal si derutati de jungla politica
in care s-au trezit aruncati deodata, putini dintre
spectatorii ei ce si-au cdutat un refugiu sufletesc
in silile de cinema ar fi dispusi sa urmdreasci
simbolistica Degertului rogu de Antonioni sau
eseurile in imagini ale unui mare artist precum
Tarkovski. Ceea ce ei sunt dispusi sd vada se poate
constata si dupd ofertele tot mai numeroaselor suse
teatrale sau citind afigele companiilor particulare
ce urmresc o singura valoare, calculabild in lei™!!

In primul rind, opinia criticului, de alcfel
reprezentativa pentru Noul Cinema, reflectd acel
snobism denuntat la inceputului anilor ,70, dar si o
neputingi de a intelege faptul ca cinemaul rominesc
nu este dominat doar de anumite valente estetice de
rang inalt, ci contine o dimensiune de divertisment,
a flmului ca metodi de escapism, in care se inscriu
productii care, la randul lor, scot in evidentd 0 anumita
viziune asupra trecutului, dar gi asupra procesulm
de tranzitie. Este important de analizat felul in care
filmele pentru public au inregistrat trecerea la un
sistem democratic, libertdtile pe care si le-au asumat
si felul in care individul consumator devine un simbol
al racordrii in noul spatiu capitalist, integrat in noua
Europa.

In acelasi timp, este relevantd comparatia intre
filmele care condamni sistemul postdecembrlst in care
cetiteanul devine victimd a tranzitiei, §i cele populare,
optimiste, in care tranzitia devine un spatiu al

ortunismului, prin care mici afaceri, posibile in piata
hEera, ot duce la succes financiar. Pentru Meta Mazaj,
in anaF iza pe care o face cinemaurilor postsocialiste,
,ceea ce reiese cel mai puternic din descrierea tranzitiei
de la o ordine politicd si economici la alta si incercarea
de a-si mentine autonomia si identitatea, nu este un

sentiment al succesului, ci unul de marginalizare,
izolare §i de instrainare™. Discursul dominant este cel
prezentat de Mazaj, dar cinemaul roménesc al anilor
90 este unul al contrastelor, cu filme precum Priveste
inainte cu méanie (regia Nicolae Mirgineanu, 1993), in
care tranzitia duce la dezbinarea familiei, alcoolism,
prostitutie si furt, dar si ca Miss Litoral (regia Mircea
Muresan, 1990), care, pentru regizor, reprezintd o
nevoie ,,dupa momentele grele, dar minunate, prin care
am trecut, de clipe de relaxare™
Comentariile asupra  kitsch-ului din  filmul

romanesc de pubhc nu sunt in intregime unanime,
far uneori existi loc de nuante, desi ,tragerea la
raspundere” cu privire la lipsa de calitate a pe%lcul lor
este constantd. Adina Darian aduce in discutie
regresul unor regizori care au avut succes in trecut, cu
pe%lcule de calitate, si care acum scot filme nedemne
de reputatia lor, cum ar fi laureatul la Cannes, Mircea
Muregan, sau Geo Saizescu, considerar cineast cu
experlenta, dar care face acum filme in stilul ,santan”.
De altfel, ce incearci Darian si evidentieze este faprul
cd marea problemd nu tine neapdrat de genul ales, ci de
executie, accentudnd faptul ¢ nevoia ge divertisment
este una validd: ,Atita timp cit cineastii nostri nu vor
depisi arbitrara distinctie dintre asa-numitele filme de
festival si filme de pubhc, nu vom iesi din impas. Nu
vom putea cAstiga sau recAstiga, cu onoare, increderea

ublicului. Niciuna dintre marile c1nematograﬁ1 ale
fumu nu-si permite o asemenea impartire arbitrard™'*

Priveste inainte cu optimism

Daci inainte de 1989 nu se putea discuta in
termeni de succes comercial si proﬁtul adus de filmele
cu succes la public, avind in vedere ci in statele
socialiste nu exista o piata liberd®, odatd cu aparenta
restructurare aindustrici, cererea si oferta devin
laitmotiv atAt in criticile aduse anumitor productii, cit
sia celor care incearcd sa justifice existenta unor filme si
necesitatea de a se raporta la cerintele publicului. Intr-o
cronici la Liceenii Rockn’Roll (regla Nicolae Cor;os,
1991), Irina Coroiu acuzi autorii ,,rec1d1v1st1 ca nu
inteleg ce inseamna ,economia de piatd in comertul
c1nematograﬁc in care cererea regleazd oferta™. Tn
aceeasi nota, isi Justlﬁca si Mircea Muregan filmul Miss
Litoral, dupd ce a fost intdmpinat cu cronici negative,
afirmind ci era increzator ci tara se indreaptd spre o
economie a ofertei i cererii si ca ,busola Europei cfe Est
bate spre piata neinduritoare””. Muresan accentueazi
necesitatea de a face filme pentru pubhc, referindu-se
la colegi care fac filme doar din vocatie si explicAnd ci
un film care are succes de public nu poate fi considerat
un esec, asa cum i-a fost catalogatd prima productie de
dup Revolutie: ,Un esec la care spectatorii au spart
usj)e cinematografelor; un egec care a adus in 6 luni
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un milion jumdtate de spectatori si un profit de sutd
la sutd. Dupd un astfel (ﬁ: «esec», ma aﬂ% in impas si
nu mai inteleg ce este un succes™®. Dincolo de tonul
justificator, ce reiese din declaratia lui Muresan reflecta
din nou incapacitatea criticilor de a intelege ci succesul
comercial apare in general in filmul de divertisment,
iar o industrie cinematografici nu poate si fie formati
doar din filme de arta.

Inainte de cronicile negative care au aparut in Nou/
Cinema, filme precum Harababura (regia Geo Saizescu,
1990), Liceenii Rock'n’Roll, Miss Litoral si A dowa cidere
a Constantinopolului (regia Mircea Muresan, 1994), au
fost prezentate ca proiecte noi si interesante inc din
faza de productie, practici deja cunoscutd din revista
Cinema, care obisnuia si relateze procesul de filmare
prin interviurile luate regizorilor si actorilor.

Mihai Constantin aduce in vedere ci, desi au avut
succes cu Liceenii si personajele interpretate de ei au
devenit modele de viatd, aspectul actualititii riméane

rimordial, motiv pentru care trebuie sd apara pe ecran
riceenii anului 1990". Pentru Ileana Mirea, avantajele
noului sistem se reflectd in vestimentatia personajelor:
,un film in care nu existd niciun fel de restrictii la
blugi, etichete, accesorii vestimentare este egal cu
o mare bucurie. Liceenii apar pe ecran imbricati
conform vérstei, in culori VCSCE)C si placute privirii, plini
de exuberanta. Grija noastrd este s inliturdm kitsch-
ul care si asa a proliferat destul”®. Liceenii au scipat
nu doar de unigormi, dar si de inocenta siropoasa a

esturilor timide, cu plimbari prin parc si trandafiri
Eisagi in bancd, acum inlocuiti cu scene de ,educatie
sexuald” din revista Trup si Suflet, iar interesul lor
pentru scoald e aproape inexistent, fiind inlocuit de
obsesia pentru noua trupa de rock. Schimbirile sunt
si mai mari o datd cu flmul Liceenii in alerti (regia
Mircea Plangau, 1993), mult prea indepirtat de ideca
de la care a pornit intregul ciclu, incat titlul e derizoriu.
Alci, nevoia de asimilare, de a fi la curent cu produsele
din Occident, care de fapt reflecta moda vremii, e datd
de prezenta referintelor constante la serialul Twin Peaks,
asocierea Fprotas(gonigilor cu personajele din serial, dar
si alte referinte din cultura pop. In plin proces de
privatizare, liceenii nu mai sunt interesati de scoala, ci
intra in afaceri. Aici are loc schimbarea de identitate:
de la elevii constiinciosi ce reflectd valori socialiste,
acum trebuie si se integreze in altd ordine sociald,
modificatd de deschiderea spre Vest, in care ,,obstacolul
includerii nu mai tine de etnie sau rasd, ci mai degraba
de comportamentul cultural, politic si economic (...)
obsesia nu e asupra rasei, ci a comportamentului,
a prezentdrii, a imaginii, pentru a pdrea civilizat sau
demn de atentia Vestului™'.

In cele doud filme comerciale regizate de
Mircea Muresan, Miss Litoral si A doua cidere a
Constantinopolului, dovezile cu privire la schimbarea
ce a avut loc in Roménia dupa Revolutie trebuie

introduse atat prin dialog, ct si prin imagine. Astfel,
se permite deglarea si prezentarea fetelor care, desi
protagoniste, sunt obiecte de decor sau, mai exact,
setalon de frumusete necenzurata’. De altfel, una
dintre actrite, Carmen Trocan, declara in Noul Cinema
ci ,in Miss Litoral vom vedea in sfarsit fete frumoase,
tinere, mai putin imbricate, dar asta nu inseamni ci
filmul va fi erotic (...) Fiind vorba de o comedie, sper
ca spectatorii sa ridd nu pe seama fetelor frumoase,
ci a situatilor hilare in care vor fi puse™. Personajele
vorbesc in mai multe limbi, deja fac trecerea rapida de
la rom4na la englezd si pentru nota comici si E)losesc
termeni precum planning, marketing si management
atunci cAnd discutd despre o posibili casitorie. Ambele
filme, care pot fi luate impreuna ca parte dintr-un
ciclu ce foloseste aceeasi formuld, ajung sd adauge tot
ceea ce caracteriza inceputurile tranzitiei, dar fard si
ofere aparitia unor consecinte negative. Procesul de
privatizare nu semnaleazd aparitia unor probleme, ci
e tratat in cheie comicd, atunci cind personajul Ismail
se inscrie in Partidul Privat al Privatizirii si afli ci
,Democratia se invatd. Cica in 20 de ani”. In A doua
cidere a Constantinopolului se afirmi ci ,economia de
piati e o stiind, nu o fac toti mocofanii’, iar, cind
sunt amintite momente care fac trimitere la realititile
anului 1994, precum ,foamete, greve, comunicate de la
guvern, tot tacimul”, acestea par lipsite de importangd.

Cu toate ci ambele filme sunt comedii, preocupate
mai mult de schimbirile prezentului si oportunitatile
pe care acesta le aduce, o datd cu americanii afaceristi
sau producitori de film ce cautd talente in Romania,
apar si comentariile anticomuniste. In filmul din ‘94,
intreaga poveste se invirte in jurul unei masinarii care
scoate haine automat, aparat despre care se spune ci a
fost prezentat si lui Nicolae Ceausescu. Creand iluzia
unor imagini de arhivd, conducitorul este ridiculizat
la momentul sosirii in fabricd, fiind acoperit de lenjeria
intimd care zboara din aparat. E un comic care in alt
gen de film ar fi dat in grotesc, dar, fiindci aici este
vorba de o comedie nepretentioasd, scena riméne un
simplu gag, care isi face efectul pe moment, fira a
specula mai mult decét e nevoie.

Tot prin intermediul masindriei se face raportarea
la Vest, ce reprezinti portita de scipare, sansa
protagonistilor de a se imbogati cu inventia lor i
Jbiletul citre intrarea in Europa’. Filmele oferd iluzia
unui proces de adaptare simplu, ce vine aproape
natura{ in care trecutul e amintit fugitiv si privirea e
spre civilizatie. Micile afaceri, dorinta de imbogatire
rapida, personaje poliglote ce sunt la curent cu felul
in care functioneazi economia de piata, reprezintd o
incercare de a demonstra adaptabilitatea la noul sistem
social si economic, desi in realitate ,,ciderea Cortinei de
Fier a reinnoit ierarhia dintre Est si Vest sub pretextul
ideologiei neoliberale (...) [iar] majoritatea populatiei
postsocialiste a ajuns invinsa capitalismului, ea Eind de



1811168

vind pentru imobilitatea §i incapacitatea de adaptare™.

intr-o cronici din Noul Cinema, intitulati , Cadere
in piata liberd”, Adina Darian semnaleaza succesul pe
care - avut filmul A doua cidere a Constantinopolului,
cu incasiri de peste 250 de milioane in primele
doud siptimani, intrebindu-se cum a fost posibila o
asemenea performantd®. Filmele lui Muresan au avut
succes de public folosind o reteti care, cel putin in
prima parte a anilor ,90, a dat semnale ci functioneazi.
Lipsite de cenzurd §i avnd la disporitie p051b111tatea
de a arita orice, s-au accentuat nuditatea i prezentarea
fetelor frumoase, s-au distribuit actori deja consacrati
in filme sau spectacole de gen, cunoscuti publicului, au
apdrut in roluri principale cintireti care isi aveau deja
propriii fani. Dincolo de faptul ca "filmele erau kltscﬂ
uri in acceptiunea cronicarilor, au avut totusi succes
comercial.

Preocuparea fata de efectele tranzitieia fost evidenta
de-a lungul anilor 90 in toate tpurile de filme care s-au
realizat. Degi perspectwele anticomuniste si cele care
criticau sistemul actual au fost predommante, in sfera
filmului popular, deschiderea spre Vest si economia de
piatd au devenit puncte de reper prin care protagonistii
puteau si-si demonstreze adaprabilitatea la cerinele
unui nou sistem social si economic. In acelasi tlmp,
regizorii. specializati in flmele de gen sunt cei care
in anii ,90 au decis si continue in acelasi registru,
dar ajustat in functie de noua ordine sociali. Mai
mult, schimbirile nu au avut loc la nivelul receptrii
critice, care, dacd inainte de ,89 trata cu prea pufind
importanti filmul popular, a ajuns apoi sa taxeze dur
noile productn pentru public. Desi uneori se mentiona
necesitatea lor, comparafia constantd si redundant
dintre film de arti/autor si film comercial a rimas ca
unic filtru de interpretare.
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This review critiques Anna Batori’s Space in Romanian and Hungarian Cinema. The author of this innovative
approach on two of the major Eastern European cinemas focuses on the functions of space and spatiality in the
Romanian and Hungarian films from the socialist and the post-socialist period, continuing the concepts of space and
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It has become almost impossible to discuss Eastern
European cinema without constantly going back to the
pre-1989 political context. Separating the two would seem
unfair, as cinema in Eastern Europe was frequently used
as a means of fighting, (subtly) mocking and criticising
the system and the dreary idea of ideological censorship
that held directors, writers and actors captive in a space of
artistic barrenness. Art was slowly becoming communist

ropaganda. Post-socialist and contemporary cinema to
E)OIE back to those times and often attempt to tell the
stories remained untold or to show the consequences
communism had over the Eastern European space.

Anna Batoris Space in Romanian and Hungarian
Cinema explores exactly these issues, analysing
Romanian and Hungarian cinema from the socialist
period until today and investigating how space and
spatiality function in these two countries’ film legacy.

The book begins by creating a thorough theoretical
background that tackles both the problem of how
Eastern Europe is perceived from the ousside and that
of the space as “a socialist product” (Batori 19), in

Romania and Hungary.

As the author states in the introduction of the book,
Eastern Europe is often being referred to as “Western
Europe’s other, which stands for an underrepresented,

eripieral, uncanny territory” (Batori 2). TIEC borders
Eetween East European countries do often become
blurred as the region is theorised (usually from outside,
from the West, and only rarely from within, Batori
explains) as a discordant and sometimes incongruous
part of Europe, somehow independent and exterior.
Consequently, the whole territory of Eastern Europe
becomes a (political and cultural) border between (#he)
East and (the) West. This “borderline” aspect of the
region is borrowed by the Eastern European cinema
too, and “only a few have attempted to examine the
area from a historical-cultural context with special
emphasis on filmic representation” (Batori 4).

The second theoretical aspect discussed in the
beginning of the book is space itself, as theorised by
Henri Lefebvre in 7he Production of Space (1991). Space
is, for Lefebvre, not only a physical product, passive
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and unresponsive to external factors, but alive, deepl
connected to everything it is surrounded by, having a ﬁf}é
of its own. A mechanism that is constantly l{owing, (inter)
connecting (other) spaces, events and manifestations.

The other important Lefebvrian idea that Batori
brings forward in the beginning of her book is the
distinction between capitalist and socialist spaces,
tackling especially the concepts of wisibility (as
transparency) and the way it functions in these two
contradictory political systems. Visibility becomes,
according to Lefebvre, a key element in both capitalist
and socieﬁist architecture. However, it is used to achieve
two different outcomes: in capitalist architecture, the
transparency of buildings, people and things “gives
peopre a certain kind of touristic gaze while wandering
among the analogue structures’ (Batori 22). This
liberated gaze is contrasted by what happens in socialist
constructions, where the transparency and the visibility
are no longer used to liberate tﬁe subject, but to enclose
him into a perimeter where he loses the ability of
watching, of looking ar. On the contrary, the gaze does
no longer reside on the outside world, on landscapes
and buildings, but on the subject himself: he becomes,
therefore, an object, acquiring the position of being
looked at. This idea will later be exemplified by the
author, when analysing the panoptic gaze in Romanian
and Hungarian cinematography.

This same gaze is described also in Michel
Foucaults Discipline and Punishment (1977). In his
post-structuralist approach to the concept of space,
Foucault brings forward the idea of discipline, created
when individuals are enclosed in cellular spaces, where
each subject has his/her own place. Tlgese cellular
spaces and their inhabitants are easier to be supervised
as the individuals are separated, and thus the “central,
invisible gaze sees everything, but is not seen by
anybody” (Batori 24). The supervised inhabitants
are aware of the fact that they are under surveillance
but are unable to identify by whom or by what: the
gaze becomes, therefore, an imperceptible, indefinite
mechanism.

These cellular constructions may remind the
reader of the blocks built under the Ceausescu regime.
As Batori explains, these structures succeed to merge
private and public spaces, and, consequently, private

and public life:

The disciplinary constellation of the buildings that
enabled one to have a good view of the apartments
and their inner spaces through the windows that
encompassed the dwellings contributed to the
sense of being under constant surveillance. [...]
In this way, Ceausescu’s prefabricated apartment
complexes became the representatives of his
restrictive, psychological terror and formed a grid
of tyrannised spatial relations that incorporated

the de-individualised power in space. (Batori 31)

Blocks become, therefore, a tool of vertical enclosure
in communist Romania.

On the other hand, in socialist Hungary the
situation is a bit different, and maybe even opposed
to that of Romania. The Great Hungarian Plain, or
the Alfold, a vast agricultural space and the largest
flat surface in Southeast Europe (Batori 31) is, for the
Hungarian people, a symbol of independence, national
identity an(f freedom. This endless, Eoundless territory
is so meaningful for Hungarians because it creates a
connection between them and their nomadic ancestors
who chose to settle there. However, the A/fold (or the
Puszta) seems to lose its significance under Kddarist
Hungary: it becomes more of “an oppressed, colonised
territory, conquered by a foreign power” (Batori
37), which does no longer belong to the Hungarian
people, but to an exterior authority. Consequently,
one can describe the (socialist, colonised) Alfold as
a mechanism used by the regime to create a type of
horizontal enclosure.

From Chapter 3 to Chapter 7, the author dives
into a detailecf analysis of Romanian cinema from
1945 until today, dividing films into three categories:
the socialist cinema (from 1945 until 1989), the films
of the so-called transition period (the cinema of the
1990s), and the New Wave of Romanian cinema (from
early 2000s until today).

As a rule, the socialist cinema of Romania is
characterized by the presence of a hidden gaze, which
seems intangible, abstract, impossible to locate. Batori
analyses in this chapter Lucian Pintilie’s Reenacment
(Reconstituirea, 1968) and Carnival Scenes (De ce trag
clopotele, Mitici?, 1981), Alexandru Tatos™ Sequences
(Secvente, 1982) and Micea Daneliuc’s Microphone
Test (Probi de microfon, 1980). All these films describe
a violent, corrupt regime that keeps people under
constant surveillance and observation. This omniscient
gaze is often created using a film-within-film technique,
which reveals the filming set: someone is always behind
the subject, watching and recording his/her every
move. This technique also alludes to how television
and media in general is manipulating the citizens
and how “the eye of the Securitate intrudes into the
most intimate realms of life, such as the private sphere
of the interviewees in Microphone Test, the waiter’s
clandestine space in Sequences, or the omniscient gaze
of the inspector in Reenactment” (Batori 60).

The second time period in Romanian cinema (post-
1989) is essentially defined by a constant remembrance
and reflection upon the socialist past. These films
openly criticise the system and depict the political and
economic apathy and stagnation that dominated the
country in the 1990s, “portraying the psychological
burdens inherited by the previous regime” (Batori 55).
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The films analysed in this chapter are Lucian Pintilie’s
The Oak (Balanta, 1992) and Nicolae Mirgineanu’s
Look Forward in Anger (Priveste inainte cu manie,
1993). Batori identiﬁges a change of focus in these
films: the emphasis does no longer lie on the exterior,
abstract, hidden gaze, but on the pro-filmic, physical
space. These films explore “a decaying, crumbling
space with empty, large, dark industrial quarters
captured from a wide, iigh-angle shot” (Batori 57)
and “claustrophobic, enclosed spaces” (Batori 61), thus
alluring to the vertical enclosure the author described
in the second chapter of the book.

These claustrophobic locations will continue to
dominate Romanian cinematography and will become
essential in the New Wave representation of space. Together
with “an impressionist aesr.Eetics” (Batori 77) created by
the jittery, handheld camera and the minimalist shooting
method, the films created after 1999 share this documentary
style where the camera is free and unrestricted, thus
capturing the most intimate, personal experiences of the
characters and creating momentary, raw scenes.

Hence, like that of Aurora, the spatial structure
of The Death of Mr. Lizdrescu is based on
narrow, prefabricated interiors and cramped
corridors, while the camera takes an even stronger
presence in the narrative by maximalising the
jittery camera work and wobbling takes that
dominate Awurora. In Lézdrescu, the handheld
camera mirrors a much greater instability that
is its immobility and shaking movements that
often disturb the flow of the narrative and
spatio-temporal continuity [...]. (Batori 109)

We encounter this approach in most of Cristi
Puiu’s films (there is an entire chapter about Puiu’s
films and the techniques he uses in order to create this
documentary-like e&ect), Radu Muntean’s The Paper
Will Be Blue (Hértia va fi albastrd, 2006) and Cristian
Mungiu's 4 Months, 3 Weeks and 2 Days (4 luni, 3
saptamdni si 2 zile, 2007).

Nevertheless, there are also directors who work
with “an elaborate, well-photographed cinematic
iconography” (Batori 80) that do not follow the New
Wave conventions. This rejection of the New Wave
canon can be observed in Andrei Gruzsniczki’s 7he
Escape (Quod erat demonstrandum, 2013), who works
with “well-choreographed camera movements” (Batori
71) or in most of Corneliu Porumboius films, built on
proportionality and balance. Crammed, claustrophobic
interiors, as the author describes the confined, enclosed
spaces of a gloomy, post-communist Romania, constitute,
nonetheless, still an important aspect of these films.

With the eighth chapter of the book we begin
to dive into Hungarian cinematography, essentially
characterized by horizontal enclosure (as discussed

carlier). This chapter revolves around socialist parables
- such as Ferenc Késa’s Beyond Time (Nincs idd, 1970),
Sandor Sdras Tomorrow Pheasant (Holnap lesz ficdn,
1974) or Gyula Gazdag’s The Whistling Cobblestone (A
sipold macskakd, 1971) - and Béla Tarr’s creations.

Socialist parables (or allegories) are films that have
a dual structure, “telling two stories at the same time”
(Batori 143): a concrete story and an abstract one, the
latter being only implied or alluded to by the former.
These proguctions usually use the Alfold to create a
heterotopic, de-colonised space that imprisons its
inhabitants. In his “Black Series” Béla Tarr continues
to depict the Puszta as this depressive, desolate, almost
post-apocalyptic landscape, working with characters
who seem decentralised and lost and who are unable to
find their purpose in this gloomy, barren universe. The
horizontal enclosure begins from now on to merge with
vertical prison-like structures, thus creating an even
more powerful effect of claustrophobia and isolation.

Tlgis tendency to depict Hungary as a deserted,
dark territory can also be encountered in contemporary
Hungarian cinema. Batori explains that this New
Generation produces even darker, more depressive
scenes, as a protest against low-quality comediijes that
took over Hungarian cinematography in the 2000s.
These films discuss dark themes such as rape, abuse
or crime, but do not seem very interested in political
or historical narratives. The representation of space
remains more or less the same: the A/fold inherits
the heavy, claustrophobic atmosphere from Tarr’s
films, remaining a space of decay and imprisonment
for its inhabitants. In Chapter 10 Batori analyses
Kornél Mundruczé’s Delta (2008) and Viktor Oszkér
Nagy's Fathers Acre (Apafold, 2009), exemplifying
how suffocating the atmosphere in contemporary
Hungarian cinema has become and how national
space becomes annihilated: “the directors abolish the
national value of the pro-filmic space and, as examined
above, turn it into a grave” (Batori 193).

Anna Batori’s book succeeds to create a new,
innovative way of approaching Romanian and
Hungarian cinema, using the vertical and horizontal
models of enclosure. Space becomes extremely
relevant in discussing socialist and post-socialist East
European cinematography as it was often manipulated
by communist regimes and used to imprison the
citizens. From celﬁﬂar structures like the Romanian
blocks of flats built under Ceausescu, to the wide, vast
fields of the Hungarian A/fold, communism captured
inhabitants in orcFer to better control them. Alf these
aspects can be observed in Anna Batori’s thorough
analysis of Romanian and Hungarian cinema.

Book review: Anna BATORI, Space in Romanian
and Hungarian Cinema. Palgrave Macmillan, 2018
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Reprezentiri ale spatiilor carcerale
in cinematografia romana post-comunista
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Representations of Carceral Spaces in Post-Communist Romanian Cinema

Amongst the key themes in the post-communist Romanian cinema, the topic of communist prisons was the one
which elicited the most virulent anti-communist discourse. In this piece, an analysis of three films — The Earth’s Most
Beloved Son, The Afternoon of a Torturer and Arrest — reveals the types of mechanisms that these representations
elicit, from the dichotomic portraits of the torturer and the tortured, their distinctive formal construction elements,
as well as the ways in which these films relate to theoretical territories of authors such as Michel Foucault and Hannah

Arendt.
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Si nu i-a fost fricd. Sau poate i-a fost si nu s-a manifestat. Dar
e m-am impus la ea. Cind i-am spus: , faci un lucru’, trebuia
sé il facd. L-a fiicut. A fost supusi. Si am apreciat. Daci ea mi-a
suportat darul dsta, riutatea asta - ci am riutate, s stifi. ..
Frant Tandérd, in Dupi-amiaza unui tortionar (2001)

Referentul mental al  sintagmei ,,ororile
comunismului” este aproape intotdeauna (si in mod
inevitabil) cel al 1nc£1sorllor regimului. Indiferent
care dintre cele doud perioade (corespondente celor
doud presedmtn ale epocii, cu accent pe ,obsedantele
decenn — anii '50 si '80) este adusi in discutie, de
reguld, spatiul 51 imaginile carcerale sunt evocate
cu scopuiJ ¢ a ilustra cele mai opresive metode ale
dictaturii, cele care constituie fird echivoc un abuz al
drepturilor umane fundamentale. In calitate de discurs
foarte influent, activ, chiar hegemomc in restaurarea
institutiilor culturale si economice dupd 19897,
discursul anticomunist a fost imbritisat pe deplin in
primele doud decenii de productie cinematografici
autohtond post-decembristd, un discurs care a

fost ,inflamat (...) livrat ca testimonial traumatic,
ca parabola antitotalitard, ca revoltd eroici sau ca
rechizitoriu virulent™

Desigur, tema  carceralului este una intens
exploatata in cinematografie — varfurile acesteia
fiind filme precum Un condamné & mort sest échappé
(1956) al lui Robert Bresson, care de-dramatizeazi
aproape complet experienta carcerald. Totodata, sunt
relevante si filme non-fictionale precum found footage-
ul  Gefiingnishilder (2001) al ~ maestrului lmu%ul
experimental, Harun Farocki, in care acesta exploreaza
imaginea penitenciarului, medialitatea acesteia, dar
si mijloacele ei de productie; ori, vasta majoritate a
corpului de lucriri ale documentaristului direct cinema
Frederick Wiseman, cineast fascinat de institutional,
ale carui filme probeaza, practlc rand pe rand, faimoasa
afirmatie a lui Foucault (,Is it surprising that prisons
resemble factories, schools, barracks, hospitals, which
all resemble prisons?™) in Titicur Follies (1967, despre
un spital pentru criminali bolnavi psihic), High Sc/};o/

(1968), Law and Order (1969, despre o sectie de
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politie), Hospital (1970) si altele.

Desi la Wiseman aceastd preocupare este perend,
aceasta abordare a sistematicd a institutiei/societdtii
carcerale isi are pandantul intr-un numar mare de filme
ale Noului Cinema Roménesc, unde institutia (aproape
negresit una a statului) este portretizatd ca find, in
cel mai bun caz, osificatd, invechita si ridicola, iar, in
cel mai rau, complet nefunctional si coruptd (din
punct de vedere politic, tehnologic, etic, moral etc.)
- vezi Moartea domnului Lizirescu (spitalul), 4 luni, 3
saptamdni §i 2 zile (ciminul si universitatea), Hirtia va
i albastri (cazemata militara), Politist, adjectiv (politia
si sectia), Visul lui Adalbert (fabrica).

In acest text, imi propun sa urmaresc cum anume
aceste precepte s-au materializat in cinematografia
romAna postcomunistd - de la filmele tranzitiei" paind
in prezent. Voi evita si accesez teritoriul filmului
documentarsi de non-fictiune, precum seria Memorialul
durerii (1. Lucia Hossu-Longin), considerdnd ca, prin
intermediul fictiunii, una ce se revendicd din ngte
si fenomene reale, putem decanta astfel modul in
care aceste reprezentari apeleazd la un bazin amplu
de consensuri sociale despre manifestarea fenomenul
incarcerdrii in timpul comunismului - desi acestuia nu
ii supravietuiesc imagini care s surprinda fenomenul
in sine. Totodata, este lesne de ogservat faptul ci
preocuparea cineastilor roméni legatd de reprezentarea
sistemului  penitenciar din timpul comunismului
este din ce in ce mai mare - doar anul acesta au fost
lansate _patru filme de fictiune ce trateaza aceastd
temd: [ntre chin si amin (r. Toma Enache), Herman
(r. Victoria Baltag), Cardinalul (Nicolae Margineanu)
si Arest (r. Andrei Cohn; care va fi analizat in corpul
acestei lucrdri). Desigur, daca privim spre cariera lui
Mirgineanu dupd caderea regimului, observim ci
acesta abordeazd prolific, chiar obsesiv, tema carcerelor
comuniste: subiectul apare, mai mult sau mai putin
central, (si) in filmele Priveste inainte cu manie (1993),
Binecuvintatd fii inchisoare (2002), Poarta Albi (2014),
Fals tratat de mantuire a suflesului (2018).

Lucrand la asamblarea un grupaj al celor mai
relevante filme pe acest subiect, am constatat ca fiecare
dintre acestea provin din trei decenii diferite si, asadar,
corespund si esteticilor prevalente ale acestora. In
Cel mai iubit dintre paménteni (1993), unul dintre
filmele nevralgice ale tranzitiei, care a fost un real
fenomen la momentul lansarii sale, Serban Marinescu
se lasi complet in voia violentei care caracterizeazd
productiile cinematografice care apar dup suspendarea
cenzuril. Filmul ajunge sd fie lungmetrajul de fictiune
fundamental (pentru marele public) despre inchisorile
comuniste si care confirmd, printr-un o stilistica
grotescd, aproape expresionistd, intregul arsenal al
groazei pe care il propune tema, utilizdnd intens
concepte precum abjectia si dezumanizarea.

In contrapartida, Arest (2019) al lui Andrei Cohn

se muleaza pe formalitatea frustd, austera a Noului
Cinema Roménesc, in interiorul cireia Cohn opereazi
o modificare prezenta si in precedentul siu film, Acasi
la tata (2015): anume, renuntarea la planul-secventi
si introducerea unei camere pluriperspectiviste in
interiorul secventei, desi schimbarea de decupaj nu
este neapirat legatd de desfisurarea actiunii (mereu
minimale), a (%ialogului (respingind logica plan-
contraplan) sau a spatiului. Legat de acesta din urma,
Cohn realizeazd, in esentd, un Kammerspiel cu tente
thriller si horror 4 la Michael Haneke - folosindu-se
de formatul genului pentru a crea nu atit intimitate
(oricum, relativ imposibila intr-un demers de genul)
si familiaritate cu personajele si prilejul de a sonda in
psihicul acestora, ci, mai degrabd, de a crea o senzatie de
claustrare care doreste sd emuleze experienta carceral,
oferind un Ersatz de doua ore in care spectatorul si
absoarbi circumstantele.

Pentru ambele reprezentari existd un contrapunct
percutant in exemplarul Dupd-amiaza unui tortionar
(2001) al lui Lucian Pintilie — un film lansat la granita
temporald intre Filmul Tranzitiei si Noul Cinema
Rominesc — unde, departe de a utiliza un limbaj
cinematografic bazat pe reprezentare vizuald/figurativa
a spatiului carceral si implicit a violentei inerente
acestuia, ci se utilizeaza de evocarea verbald a acestora
prin intermediul dialogului pentru a crea imagini
textuale. Pintilie evitd asadar capcanele reprezentarii
apriori a violentei si ofera spectatorului o relativa
autonomie in decodarea ﬁlmuﬁli; simultan, el creeaza
si asocieri poetice, cu o suitd de imagini suprarealiste
plasate in jurul unui copac (axis mundi) din curtea in
care se desfdsoard vasta majoritate a actiunii.

In toate aceste reprezentdri, spatiul carceral
este echivalat (apriori) cu doud elemente discursive
dominante, elemente care, la rindul lor, sunt piloni
tematici recurenti in discursul hegemonic anticomunist:
tortura dizidentilor si puterea statala. Desigur, evocarea
torturii inseamni utilizarea a (minimum) doud
personaje care sa intruchipeze ipostazele (si dinamicile)
de victimd i agresor care sunt inerente acestei actiuni.
Pe baza acestei dihotomii, dacd privim spre filmele de
mai sus, ct si cele ale lui Margineanu e comp, avem de
reguld un personaj central (care, in marea majoritate a
cazurilor, este cel torturat) si cel/cei care exercita tortura
asupra acestuia, constituind nucleul paradigmatic
central in constructia discursiva a acestor filme.

In A supraveghea si a pedepsi, Foucault puncteaza
tranzitia genealogic de la torturd si executie publici
inspre metode mai putin brutale, al ciror scop nu este
atit pedepsirea individului care comite o ingacgiune,
pe cat este cel al disciplinarii coercitive a acestora, astfel
incat comportamentul lor ulterior incarcerarii, ,in
libertate™, si se conformeze normelor si legilor sociale.
Putem observa decantarea acestor idei in acest corp de
filme — in sensul in care victimele torturii ale ciror
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portrete sunt ilustrate aici sunt, de reguld, dizidenti
anticomunisti sau, cel putin, persoane care adoptd o
atitudine criticd fatd de regimul in functie. In cazul
in care eliberarea lor era, intr-adevir, un deziderat
(intrucit in Dupd-amiaza unui tortionar se subintelege
faptul ci se urmdrea si executarea extrajudiciard a
unor prizonieri in cadrul impus de penitenciar),
scopul incarcerdrii era dublat de cel al disciplinirii si
reeducirii (intrucit nu vorbim despre personaje care
sa fi comis infractiuni violente, asadar termenul de
yreabilitare” este impropriu aici), in care prizonierul
urma sa fie readus in societate cu un comportament
social din care sa se fi epurat posibilele sale rezistente
fata de conducerea politicd a tirii si a ideologiei acesteia.
Evident, notiunea insisi de infractiune este chestionatd
in aceste filme, asemeni modului in care aceasta este
chestionatd in discursul anticomunist: prin faptul ci
(dupd cum urmeaza si vedem) adesea victimele torturii
nu sunt persoane care sa fi comis infractiuni violente
sau economice, insd sunt alaturate criminalilor care
se fac vinovate de acestea; desigur, este un discurs
implicit clasist din cauza faptului ¢i o parte a socului
este construit astfel incit sa rezulte din alaturarea clasei
superioare si a celei inferioare.

Asadar, cine sunt cei doi — tortionarul si
torturatul? Descoperim in aceste filme ca, de cele mai
multe ori, existd o formuld arhetipald care defineste
cei doi antipozi. In prima ipostaz, tortionarul este un
apartcic liFsit de constiinta si de scrupule, cu trisaturi
psihopatologice — precum Gardianul ,Dumnezeu”
(Dorel Visan) din Cel mai iubit..., un personaj al cirui
grotesc se reflectd, expresionist, si in porecla acestuia;
personajul femeii (Doina Chiriac) din szd—amz’aza...,
sau colonelui Ion Ion (Andrds Hathdzi) din Arest — in
afara apetentei sale pentru ,constructia socialismului’,
care este insarcinat cu racolarea celei de-a doua categorii
de tortionari si delegd acesteia sarcinile cele mai
,murdare”. Cea de-a dgé)ua categorie de tortionari este
formati din detinuti de drept comun, infractori care
se fac vinovati de crime violente (omucideri, vitimari
corporale, violuri etc.) care acceptd santajul primei
categorii (vezi contrapunctul din prologul filmului
Aprest) sau pactizeaza benevol cu acestia (cum este cazul
lui Frant Tandira), de reguld in schimbul unor beneficii
pragmatice: o sentintd redusa, conditii privilegiate in
interiorul cadrului inchisorii, integrare rapida la iesirea
din sistemul penitenciar, diverse forme de remuneratie
etc. Reteta este simpla: puterea statului, reprezentatd
prin sistemul penitenciar si prin tortionari, utilizeazd
oprimarea si pedeapsa fizica pentru a exercita control,
pentru a-si pedepsi si disciplina cetatenii transgresivi.

In contrapartida, cei torturati in aceste filme sunt
nu doar persoane ce apartin piturilor superioare ale
societdtii, indivizi ce presteazd munci intelectuald,
ci, mai mult, sunt de reguld indivizi ce nu au comis
realmente nicio crimd. Sunt suspectati de acte de

dizidenta si in niciun caz de crime violente. Dupi
cum puncteazd si Gardianul, in inchisorile acestea
sunt retinuti ,ministri, profesori de facultate, ingineri,
filosof1, artisti - toti au venit aici pentru reejumre,
adica s invete o meserie din care sa se hrineascd pe
sine si pe familiile lor”. Desi pare idiosincraticd (cum
anume reeduci o persoand care presteaza un tip munci
intelectuald ce presupune un volum semnificativ de
educatie?), in fapt, afirmatia rezuma preceptele conform
carora penitenciarul este de fapt o institutie al carei
,rol, presupus sau fagis, [este cel de a fi] un aparat prin
care se transformd indivizii™. Acesti parametri intaresc
dimensiunea anticomunista a discursului ideologic de
la baza acestor filme: anume, ele subliniaza faptul ci
inchisorile erau mecanisme prin care se elimind prin
mijloace brutale orice soi de disensiune fatd de regim.
Un ultim aspect important este ci toate aceste
filme apeleazd la tehnica adaptarii. Cel mai iubit dintre

pdménteni este in mod evident o adaptare a romanului

eponim al lui Marin Preda — insa ce este interesant
la aceasti adaptare este ci speculeazd sentimentele
anticomuniste ale autorului in baza asumptiei ci,
publicind romanul in timpul regimului, Preda nu s-ar
ar fi putut exprima in intregime pe subiecte politice
din cauza cenzurii; notabild aici este si controversata
moarte a acestuia la scurt timp dupa publicarea
romanului. Pentru a reusi totusi si aibd un oarecare
discurs critic, Preda apeleaza la o tehnicd relativ
comund in artele narative ale epocii — el expune o
privire durd asupra regimului, insi plaseazd actiunea
in timpul ,obsedantului deceniu”, a cirui critica era
permisd in ceausismul tirziu. Lucrind la acest film
dupi ciderea regimului, Marinescu speculeaza ceea ce
ar f1 putut spune Preda in absenta cenzuril’, o decizie
in baza cireia creeazd mai multe scene si situatii care nu
au un corespondent in roman: precum scena violului
homosexual din inchisoare si a uciderii lui Grecu (un
personaj de altfel marginal in roman)® — rezultnd,
asadar, un discurs mult mai virulent si agresiv. Arest si
Dupi-amiaza unui tortionar (filtrat prin reprezentarea
Doinei Jela, in Drumul damascului) sunt insa bazate pe
marturii ale unor fapte reale: primul este mulat partial
pe cazul Gheorghe Ursu, iar cel de-al doilea este bazat
pe experienta tortionarului Frang Tanddra.

Abjectie: Cel mai iubit dintre pimdnteni

Siltat din propria-i locuintd in timpul unei partide
de sex, profesorul universitar Victor Petrini (Stefan
lordache) ajunge in inchisoare sub auspiciile unei
confuzii: un calambur nefast (,Astept ordonantele
dumneavostra!”) dintr-o scrisoare adresatd unui prieten
emigrat il face suspect de uneltire contra statului; in
ciucEl protestelor sale, profesorul este deportat cu
promptitudine intr-un lagir de munci fortatd de pe
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infamul canal Dunire-Marea Neagri. Incirunic de
soc, Petrini isi incepe perioada de incarcerarea intr-o
camera intunecoasi i insalubrd ce gazduieste zeci de
alti prizonieri in paturi suprapuse (evocind asadar si
imaginarul Holocaustului), asistind la un suicid prin
spanzurare inci din prima sa noapte in inchisoare. De
aici incolo, din punctul de vedere al lui Petrini asistim
la un lung sir de atrocititi care il dezumanizeazi pina
intr-atdt incat se vede nevoit sa-l ucida pe gardianul-
sef, ,Dumnezeu”, zvarlindu-l intr-o carierd de piatrd,
dar si pe prizonierul Grecu, ciruia ii crapa capul cu
un topor, drept rizbunare pentru faptul ca este violat
de catre acesta — violul si uciderea gind juxtapuse cu
imaginea extrem de sugestivd a unor fleici de carne.

In Cel mai iubit dintre paméanteni, regizorul Serban
Marinescu apeleazd la vasta majoritate a cliseelor
despre experienta carcerald pentru a-si construi
discursul. Avem: dihotomii intre intelectuali i ,,idioti”
pro-comunisti care gireaza sistemul (nu de putine ori,
interventiile ,.educate” ale lui Petrini sunt contrate cu
replici ce dau dovada de lips de educatie, precum un
moment in care un paznic nu stie sd scrie numarul
1753 si reactioneaza violent), momente de , reeducare”
grotesti, punitii si umilin;e sinistre (munci in min3;
de mai multe ori, Petrini este trimis la izolator intr-o
pesterd inundata), sau santaje oribile (Petrini este violat
de Grecu, martor al uciderii lui ,Dumnezeu”, contra
tacerii sale). Momentul eliberirii lui Petrini din acest
iad este semnalat simplu: prin imaginea unui feribot
ce poartd un portret al licE:rului sovietic losif Stalin,
incadrat de o fundi neagri — un apel la consensuri
despre perioada comunistd timpurie pe care Marinescu
il perpetueaza pe durata intregului film.

In absentia: Dupdi-amiaza unui tortionar

Din punct de vedere formal, insi, descoperim
cd cel mai complex (si asadar interesant) dintre acest
triptic de filme este Dupd-amiaza unui tortionar (2001)
al lui Lucian Pintilie — penultimul film de lungmetraj
al cineastului si cel mai scurt din intreaga sa carierd, cu
o durata totala de doar 76 de minute. Un adept prolific
al tehnicii adaptarii literare, Pintilie apeleazd aici la un
text fundamental care este diferit fagd de registrul siu
obisnuit: in locul romanului de fictiune (utilizat in
Reconstituirea - dupa Horia Pitrascu, Balanta - dupi lon
Baiesu, Terminus Paradis - partial dupi Radu Aldulescu
etc.) sau a textului dramatic (De ce mrag clopotele,
Mitica? - dupi L. L. Caragale), aici, Pintiﬁe apeleazd
la volumul de non-fictiune Drumul Damascului, al
Doinei Jela. Asemeni romanului, filmul este construit
in jurul unei conversatii cu tortionarul Frant Tandard,
aceasta fiind numele adevirat al unui tortionar activ in
perioada stalinistd a regimului Gheorghe Gheorghiu-
Dej, asadar, discutia in jurul cireia este centrat filmul

- intre o jurnalistd si o versiune fictionalizatd a lui
Tandara (Gheorghe Dinici - porneste de la memoriile
acestuia i are, asadar, o dimensiune fapticd, cu atit
mai puternici considerind remuscirile pe care le
resimte personajul (att cel fictiv, cAt si cel real) fata
de fapteFe sale. Diferenta fundamentala intre Tandira
si altl tortionari este atat faptul ci resimte remusciri
dupa caderea regimului, dar si faptul ci recunoaste ca a
activat in mod voluntar ca tortionar dupa ce si-a ispasit
pedeapsa (el fiind incarcerat pentru paricid). Totodatd,
vedem cum cruzimea lui se decanteazd si in relatiile
sale cu personajele feminine din viata lui: de departe,
cea mai terorizatd este sotia lui (Coca Bloos), o femeie
partial nevizitoare, pe care Tandira o brutalizeaza si
domina constant, care devine un avatar al victimelor
sale si, ad extenso, ale intregii perioadei comuniste.

Strategia de reprezentare El care apeleaza Pintilie in
constructia elementelor legate de tortura si carceralitate
este insd una foarte interesanti: in loc si le reconstruiasca
prin intermediul fictiunii, cineastul (care s-a remarcat
pe intregul parcurs al carierei sale cu abordari critice,
meta-cinematografice, fatd de medialitatea fictiunii)
alege s le redea doar prin imaginile textuale ce reies
din discursul lui Tandéra: imagini ce evocd att metode
de torturd extrem de brutale (printre care lovirea
testiculelor celor incarcerati), spatiile torturii (la Canal,
dar si in spitale pentru bolnavi psihic) dar si tipologiile
celor ucisi in timpul torturii (unii dintre ei, oameni
tineri). Este o strategie bazatd pe conceptul absentei -
unul care este utilizat cu maiestrie si in alte filme care
trateazd perioada comunistd, precum Autobiografia
lui Nicolae Ceausescu (r. Andrei Ujica, 2010), unde se
solicitd, in chei brechtiene, o lecturd detasatd si critica
la adresa imaginilor ce sunt prezentate (propaganda de
stat din perioada ceau§ismu|£:1i), care devin cu atit mai
semnificative in momentul in care sunt puse in tensiune
cu informaiile pe sFeCtatorii le detin legat de abuzurile
impotriva drepturilor umane ce erau perpetuate in
perioada respectivd. Apropo de brechtianism, Pintilie
alege sa insceneze in curtea lui Tandard un spatiu de
metafore vizuale: in jurul copacului care std in mijlocul
acesteia sunt reconstruite atit episoade din copilaria
profund traumatici a tortionarului, dar si scene
suprarealiste ce duc cu gandul la un teritoriu freudian:
precum cele in care personajul femeii (Dorina Chiriac)
se autosatisface sexual, imaginea ei fiind juxtapusi, din
off, cu vocea lui Tanddra, care descrie mecanisme de
torturd si indicidente de moarte violentd.

Not-so-funny games: Arest

Dupa cum spuneam si mai sus, Arest (r. Andrei
Cohn) este, in esentd, un Kammerspiel ce se destasoard
intr-o celuld insalubri si cu urme épe igrasie, dotatd cu
doud paturi supractajate de metal si in coltul cireia
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a fost amenajat un grup sanitar primitiv si murdar.
O scenografie claustrantd, ce are rolul de a induce
spectatorului senzatia cd este un martor tacit al actiunii,
ci este, la randul siu, incarcerat in aceeasi celuli in
care va urmiri moartea lentd i brutali a arhitectului
Dinu Neagu (Alexandru Papadopol) sub pumnii si
picioarele lui Vali (Tulian Postelnicu), detinut de drep
comun. Diferenta fati de reprezentirile anterioare nu
consti atit in aceste diferente de scenografie sau prin
referintele mai mult sau mai putin exphc1te catre Funny
Games (1997) al lui Michael Haneke, cit in amplasarea
temporald a actiunii: de data aceasta, suntem in
mijlocul anilor optzec1 un deceniu in care austeritatea
reg1mulu1 Ceausescu intoarce din ce in ce mai mulg
cetateni im otriva statului (si, dintre acestia, o bucati
considerabili este cea a clasei de mijloc) si, corelat cu
aceasta, opresiunea pohtlca a dizidentilor se indspreste
simgitor; evident, se incearci nu doar un expozeu al
experientei carcerale, ci implicit i constructia unei
parabole ce ar intruchipa finalul epocii comuniste
(nu incimplitor, plaja de nudigti pe care este arestat
Neagu este in 2 mai, in fundalul plajel profilandu-se
hidos santierul naval Mangaha) Cohn intdreste aceste
ambitii parabolice prin prologul Almului, in care
observim cum colonelul Ton lon (Andras Hathizi)
incearcd sa recruteze un detinut comun in divizia de
tortionari a penitenciarului — acesta, spre deosebire de
protagonistul Vali, refuzi si colaboreze cAnd aude ce
implica sarcinile sale, in ciuda favorurilor promise de
lon. Asadar, avem de-a face (si) cu o poveste despre
moralitate, constiingd si alegeri individuale intr-un
regim care ar fi antagonic fatd de acestea, care ar milita
pentru uniformizare sociali.

Totusi, Cohnsubliniazi nudoar faptul cidiferentele
de clasa incd existau in comunismul tArziu (si nu doar
prin apelul la tipurile de criminalitate de care se fac
vinovati cei doi protagonisti), dar si faptul ci acestea
nu erau atét de simple: in ultima parte a filmului, Vali
pare ci este atat capabil de a gandl politic in termeni
deloc simpli, cat si faptul cd are la dispozitie un bagaj
de informatii pop mZure care puteau sosi doar prin
surse ilicite precum Radio Europa Liberd, el discutind
despre formatii precum AC/DC'si Survivor. Asta-l face
perfect capabll si reactioneze la clasismul snob al lui
Neagu: atunci cind il chestioneazi legat de muzica pe
care o asculta pe posturile de radio dizidente, Vali nu se
lasi luat peste picior atunci cind Dinu incepe si spund
cd asculta formatii precum ,, Thomas Mann” (arhitectul
presupunand ci interlocutorul siu n-ar stipani aceste
referinte culturale) si ii dd un cap in gurd, intr-unul
dintre straniile momente comedice ale filmului. Nici
Dinu nu este un avatar pretios pentru intelighentia
bucuresteand 4 /a Victor Petrini: bataile repetate la care
il supune Vali (dar si chestorii Securitagii, dupd cum
intelegem din dlalogul acestora) il fac si devini dintr-
un intelectual care refuzi cu tafnd sa colaboreze intr-un

carditor servil, care ajunge si furnizeze toate detaliile si
numele care i se cer. Lipsa de ingrijire medicala atrage
dupd sine i moartea, decesul lui fiind reprezentat in
timp real: gol, cu corpul grisut insa tumegat de batii,
Dinu isi da ultima suflare pe gresia mizerabilului dug
din coltul camerei.

Insi, fundamental, dihotomia intre tortionar si
torturat este practic identici si in acceptiunea lui Cohn,
desi acesta Fgce eforturi pentru a 0 nuanta: la urmd,
Vali este un monstru in maiou si chiloti tetra antrenat
s fsi dlstruga psihic subiectii (O si faci program cu
mine! ") si sd loveasca ,la talpl la oud, abdomen, torace
si fard”, iar Dinu este o victimd inocentd, care n-a
comis realmente nicio crimd, in absenta unor discutii
private ce criticau reglmul si a unui ,consum cultural
dusminos”. Chiar si asa, filmul a atras critici dinspre
figuri proeminente ale anticomunsimului: intr-un
text publicat de Observator Cultural, Adrian Ursu’,
fiul cf izidentului Gheorghe Ursu — a carei moarte in
inchisoarea Jilava in 1985 ar fi inspirat filmul — acuzd
faptul cd naratiunea propusi de Cohn nu doar ci ar
replica discursul oficial despre moartea tatilui siu (pe
care il catalogheazd drept o musamalizare), ci si ci l-ar
pune intr-o %umma extrem de proastd pe dizidentul
ucis. In contrapartidi, Cohn ii rispunde printr-o
postare pe Facebook' in care sustine cd, desi ar fi fost
inspirat de cazul lui Gheorghe Ursu (pe care il numeste
un erou), el a decis pe parcurs s creeze un film informat
de o ,perspectivi katkiand” si de propriile sale memorii
ale perloacﬁ)el in care personajul principal si fie nu doar
fictiv, ci si opusul lui Ursu — adicd, cu ,,un fricos”.

Banalitatea tortionarului

Desigur, ce reiese ca fiind exceptional din figurile
celei de-a doua categorn de tortionari este nu doar
brutalitatea cu acestia isi exercitd ‘sarcinile — ci, poate
elementul de soc intrinsec al reprezentirilor este fzptul
cd acesti barbatl sunt, in linii mari, oameni obisnuiti.
Sunt reprezentan ce par si 1ntruch1peze tezele Hannei
Arendt despre ,banalitatea riului”:

,Eichmann was not lago and not Macbeth (...).
Except for an extraordinary diligence in looking
out for his personal advancement, he had no
motives at all. (...) He merely, to put the matter
colloquially, never realized what he was doing.”"!

Acestui portret se subscriu, iati, majoritatea
tortionarilor care sunt reprezentai in acest corp de
filme: nu atht mongtri inerenti, cAt persoane care au
fost constranse, in mod circumstantial, si participe la
perpetuarea unor atrocitii sistematice firi a realiza
caracterul acestora. Atat prin faptul i sunt criminali de
rang comun a caror provenienta pare a fi din extremele
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inferioare ale clasei de jos, prin faptul ¢i urmaresc
beneficii pragmatice precum sentinte reduse, dar si a
faptului c viata lor in afara spatiului carceral pare a fi
una lipsita de orice soi de exceptionalitate, tortionarii
devin un instrument util al unui sistem judiciar ce
utilizeaza violenta pentru a se impune si a-si asigura
supravietuirea si continuitatea puterii'?, care asadar se
pot eschiva de la responsabilitatea individuala invocind
faptul ci au infiptuit ,ordine de sus™. Atat Vali, un
reﬁut al societatii marginalilor de la bloc, ,Dumnezeu”,
un oportunist politic cinic cu o educatie precard, dar si
Tancfiri, victimd traumatizatd psihologic a celui de-al
Doilea Rizboi Mondial, sunt personaje care altminteri
nu ar ajunge si perpetueze asemenea crime pe cont
propriu — ci simple ,rotite” intr-un mecanism care se
consoleazd, in mare parte, cu constiinta asupra acestei
stiri de fapt dezumanizante'.

Exceptie de la acest portret colectiv face personajul
lui Grecu din Cel mai iubit...: un francofon decelerat
care cAntd Llnternationale in galeriile minei, suferind
de un strabism extrem, al carui pact cu puterea pare
a consta in acceptarea deviatiilor si abuzurilor sale
— precum violurile homosexuale, altminteri fapte
penale grave in epoca. Totodatd, Frant Tandard este
interesant tocmai pentru ci realizeazd la un moment
dat ca a participat la infiptuirea unor acte ce ar intra
sub umbrela ,riului” - realizind asadar caracterul
exceptional al faptelor sale.

Pe post de final. O reprezentare a carceralului
in post-comunism?

Cu foarte putine exceptii, carceralul post-comunist
intArzie si apard in productiile cinematografice
roménesti — exceptie facind aici filmul din 1995
al lui Lucian Pintilie, Terminus Paradis, unde este
reprezentatd o colonie penald militara, insd exemplul
dat ar fi imprecis, intrucit unul dintre romanele pe
care cineastul bazeazd filmul este Amantul coliviresei
al lui Radu Aldulescu, a cirei actiune se petrece pe
durata anilor 80, Pintilie facAnd niste mici ajustari
pentru a-| racorda cu anii 90, punind asadar elemente
ale romanului intr-un soi de relatie echivalenta cu
realitatea primul deceniu al tranzitiel.

Insi cum anume ar fi reprezentati experienta
carcerald contemporand in cinemaul de Ecgiune?
Trebuie si considerim faptul ci si aceasta are, iatd, o
puternica incirciturd ideologici si reprezinta deci un
subiect de disensiune ideologici. Acestea sunt legate
majoritar in jurul temei supraaglomerdrii inchisorilor
— pe de o parte, Roménia a fost sanctionatd de CEDO
din cauza acestor conditii, pe de altd parte, incercrile
guverndrii PSD din perioada 2016-2019 de a rezolva
problema au atras ample proteste sociale: printre
acestea, protestele #Rezist din iarna anului 2017, dar si

protestele impotriva legii recursului compensatoriu, iar
vasta majoritate a protestatarilor sustineau (mai mult
sau mai putin tacit) mentinerea regimului penitenciar
sub auspiciile curente si chiar inasprirea pedepselor
prin prelungirea incarcerdrii; evident, dezbateri pe
subiectul post-prison society sunt practic inexistente
in Romania. Desigur, situatia de fzpt este mult mai
complexd de atit — insd, vor exista la un moment dat
productii cinematografice autohtone care sa adreseze
aceste conditii? Si dacd da, cum anume vor reprezenta
acestea carceralul?

Note:

1. Claudiu Turcus, Anticomunism- reteta noastré secretd, in
Politicile filmului. Contributii la interpretarea cinemaului
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3. Michel Foucault, Discipline and punish [Surveiller et
punir], New York, Editura Random House, 1975, p. 278.
4. Termen utilizat de Filippi & Gorzo in volumul eponim
(Filmul tranzitiei. Contributii la interpretarea cinemaului
roménesc ,noudzecist”, Cluj, Editura Tact, 2017) pentru a
desemna cinematografia romaneasca in anii 90.

5. Desigur, de multe ori, discursul filmelor ecueaza societatea
din afara penitenciarului cu o forma extinsd a acestuia, din
punct de vedere ontologic, gratie regimului politic inchis si
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parte a filmului urmireste viata protagonistului Petrini
(fost profesor universitar) dupa eliberare, el fiind angajat
intr-o echipa de deratizare (alituri de lumpenproletari si
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— nu intdmplator, in aceastd parte a filmului, Petrini
interactioneazd cu spitale, universitati, sectii de politie/
Securitate si alte institutii similare. In spital, ii se spune ci
,un soc” l-ar fi dereglat.

6. Michel Foucault, gp.cit., p. 233. (trad. proprie)

7. Monica Andronescu, Mircea Albulescu si povestea filmului
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data 24.03.2009, disponibil la adresa web: http://jurnalul.
ro/special-jurnalul/mircea-albulescu-si-povestea-filmului-
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8. Am discutat pe larg despre aceastd scend in lucrarea mea
de disertatie - ,Inspre un cinema queer roménesc”, capitolul
I, ,Context. Reprezentiri ale homosexualititii prin
intermediul personajelor secundare in filmul roménesc,
1990-2015”, sustinutd in iulie 2018 la CESIL.

9. Adrian Ursu, Asasinarea lui Gheorghe Ursu de citre
Securitate si filmul Arest, in Observator cultural, publicat la
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de-catre-securitate-si-filmul-arest/.
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11. Hannah Arends, Eichmann in Jerusalem: A Report on the
Banality of Evil, New York, Editura Penguin Books, 1963,
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