
Cuprins

Studii literare
Eugen Ciurtin, Buddhist Cantos from Bucharest 

I. Ion Pillat’s Visări budiste (1912) as 
“readings from Burnouf” [Asia in 
Europe II] / 1

Cosmin Ciotloș, Contemporan cu fluturii, cu 
Dumnezeu și cu Marcus Aurelius / 11

Alex Văsieș, Romanele maximaliste: O 
introducere în context românesc / 22

Dumitra Baron, Au-delà des mots- (dé)
construction identitaire et 
architecture du silence dans Le 
Ghetto intérieur de Santiago H. 
Amigorena - / 28

Maria-Otilia Oprea, Urâtul – de la categorie 
estetică și etică la stare sufletească / 37

Carmen Popa, Die Protokollierung der 
Hermannstädter frühneuzeitlichen 
Hexenprozesse / 42

Rodica Grigore, Clarice Lispector, Patimile după 
G.H.: Metamorfoze și violență / 48

Emilia-Ioana Vaida, Les quatre phases 
génétiques dans la Correspondance 
de Flaubert / 58

Anca-Simina Martin, “Break It in Your Face, 
so He Break It Not Behind” On 
Shakespeare’s Toilet Puns and Their 
Romanian Translations / 64

Științele limbii și traductologie
Monica Borș, Ideologii alimentare şi mode 

lingvistice / 72
Daria Pârvu, A Theoretical Perspective on 

Ekphrasis / 76
Eva-Nicoleta Burdușel, A Cultural Approach 

To Legal Translation: Contemporary 
Perspectives And Challenges / 82

Studii culturale
Iulia Gîță, Culturemele chineze – purtătorii 

celor mai subtile aluzii culturale – în 
traducere românească (I) / 87 

Maura-Geraldina Giura, Arheologia conceptului 
de cultură. Tranziția înspre epistema 
modernă / 91

Carmen Oprișor, Trei basme românești din 
colecțiile Petre Ispirescu și Grigore 
Crețu / 96

Sociologie și istorie socială
Zoltán Rostás, Istorie și/sau aniversare / 103
Dana Costin, “East Central Europe” 

Reconceptualizarea socialului:  
istoria socială în Europa Central – 
Răsăriteană Vol 34–35, 2007–2008, 1–2  
/ 108

Filmologie
Victor Morozov, Într-un oraș mic: Revoluția 

Română, între Videograme dintr-o 
revoluție și A fost sau n-a fost? / 115

Daniel Iftene, Comunistul ca personaj negativ în 
filmul românesc de după 1989 / 121

Andrei Simuţ, După-amiaza unui torţionar – 
anatomia unui caz imposibil / 129

Mădălina Pojoga,  „Chewing-gum pentru ochi”. 
Receptarea critică a filmului popular 
românesc de la începutul anilor ’90 
/ 137

Călina-Maria Moldovan, Space in Romanian and 
Hungarian Cinema / 143

Flavia Dima, Reprezentări ale spațiilor carcerale 
în cinematografia română post-
comunistă / 146

 

R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

 R
ev

ist
a 

T
ra

ns
ilv

an
ia

TR
A

N
SI

LV
A

N
IA

   
   

   
   

   
  1

1 
/ 

12
 / 

20
19

ISSN 0255 0539

TRANSILVANIA
SIBIU, 11-12/2019

Revista TRANSILVANIA a fost fondată în ianuarie 1868, 
ca platformă ideologică și științifică a Asociațiunii Transilvane pentru Literatura Română și Cultura Poporului Român. 

Din 2017, este editată de Complexul Național Muzeal ASTRA sub autoritatea Consiliului Județean Sibiu. 
Apare în parteneriat academic cu Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu. 

Din 2009, Revista TRANSILVANIA este indexată în bazele de date SCOPUS şi EBSCO.

TRANSILVANIA: serie nouă, anul XLVII (CLI)

CONSILIUL ȘTIINȚIFIC:

prof. univ. dr. Ștefan Afloroaei
(Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” din Iași, România)

prof. univ. dr. habil. Constantin Chiriac
(Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu, România)

prof. univ. dr. Petr Kopecký
(Universitatea din Leiden, Germania)

prof. univ. dr. Mihaela Miroiu
(Școala Naționala de Studii Politice și Administrative, România)

acad. pr. prof. univ. dr. Mircea Păcurariu
(Academia Română)

acad. prof. univ. dr. Ioan-Aurel Pop
(Academia Română)

conf. univ. dr. Marci Shore
(Universitatea Yale, Statele Unite ale Americii)

prof. univ. dr. Stefan Sienerth
(Universitatea „Ludwig Maximilian” din München, Germania)

prof. univ. dr. habil. Andrei Terian
(Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu, România)

acad. prof. univ. dr. Alexandru Zub
(Academia Română)

REDACȚIA:

Redactor-șef:
Radu Vancu

Redactori:
Dragoș Varga

Vlad Pojoga

Secretar de redacție:
Ștefan Baghiu

Tehnoredactor:
Mihaela Basarabă

Tipar:
Print ATU 

   

Revistă editată de 
Complexul Național Muzeal ASTRA,

sub autoritatea Consiliului Județean Sibiu

Director general C.N.M. ASTRA: 
Ciprian Anghel Ștefan

Redacția și administrația:
550182 Sibiu, Piața Mică, nr. 11

Tel./fax: +40 269 202 400

revistatransilvania@muzeulastra.com
www.revistatransilvania.ro

office@muzeulastra.com
www.muzeulastra.com



TRANSILVANIA: New Series, Year XLVII (CLI)

ADVISORY BOARD:

Prof. Ștefan Afloroaei
(Alexandru Ioan Cuza University of Iași, Romania)

Prof. Constantin Chiriac
(Lucian Blaga University of Sibiu, Romania)

Prof. Petr Kopecký
(Leiden University, Germany)

Prof. Mihaela Miroiu
(The National University of Political Studies 

and Public Administration, Romania)

Acad. Prof. Mircea Păcurariu
(Romanian Academy)

Acad. Prof. Ioan-Aurel Pop
(Romanian Academy), Babeș-Bolyai University of Cluj, Romania

Assoc. Prof. Marci Shore
(Yale University, USA)

Prof. Stefan Sienerth
(Ludwig Maximilian University of München, Germany)

Prof. Andrei Terian
(Lucian Blaga University of Sibiu, Romania)

Acad. Prof. Alexandru Zub
(Romanian Academy)

EDITORIAL TEAM:

Editor-in-Chief:
Radu Vancu

Editors:
Dragoș Varga
Vlad Pojoga

Editorial Secretary:
Ștefan Baghiu

DTP:
Mihaela Basarabă

Printed at: 
Print ATU

Journal edited by 
ASTRA National Museum Complex
under the authority of the Sibiu County Council

General Manager ASTRA NMC: 
Ciprian Anghel Ștefan

Contact:
550182 Sibiu, Piața Mică, nr. 11
Tel./fax: +40 269 202 400

revistatransilvania@muzeulastra.com
www.revistatransilvania.ro

office@muzeulastra.com
www.muzeulastra.com

Fotografia de pe coperta I: Ilinca Pop.

Contents

Literary Studies
Eugen Ciurtin, Buddhist Cantos from Bucharest 

I. Ion Pillat’s Visări budiste (1912) as 
“readings from Burnouf” [Asia in 
Europe II] / 1

Cosmin Ciotloș, A Contemporary Of Butterflies, 
God And Marcus Aurelius / 11

Alex Văsieș, Maximalist Novels: An Introduction 
in a Romanian Context / 22

Dumitra Baron, Beyond Words- Identity (de)
construction and architecture of 
silence in Le Ghetto intérieur by 
Santiago H. Amigorena - / 28

Maria-Otilia Oprea, The Ugly – from Aesthetic 
and Ethical Category to Spiritual State 
/ 37

Carmen Popa, Protocols of the Early Modern 
Witch Trials in Sibiu / 42

Rodica Grigore, Clarice Lispector, The Passions 
after G.H.: Metamorphoses and 
Violence / 48

Emilia-Ioana Vaida The Four Genetic Phases in 
Flaubert’s Correspondence / 58

Anca-Simina Martin, “Break It in Your Face, 
so He Break It Not Behind” On 
Shakespeare’s Toilet Puns and Their 
Romanian Translations / 64

Language and Translation Studies
Monica Borș, Alimentary ideologies and 

linguistic fashions / 72
Daria Pârvu, A Theoretical Perspective on 

Ekphrasis / 76
Eva-Nicoleta Burdușel, A Cultural Approach 

To Legal Translation: Contemporary 
Perspectives And Challenges / 82

Cultural Studies
Iulia Gîță, Chinese Culturenes – the Becarers of 

the Most  Subtle Cultural Implications 
– in Romanian Translation(I) / 87 

Maura-Geraldina Giura, The Archeology of the 
Concept of Culture. The Transition of 
the Modern Episteme / 91

Carmen Oprișor, Three Romanian Folk Tales 
Frame the Petre Ispirescu and Grigore 
Crețu Collections / 96

Sociology and Social History
Zoltán Rostás History and / or Anniversary / 103
Dana Costin “East Central Europe” 

Reconceptualizing the Social: Writing 
Social History in the East Central 
Europe Vol 34-35, 2007- 008, 1-2 
[Review / Book Presentation] / 108

Film Studies
Victor Morozov, In a Small Town: The Romanian 

Revolution between “Videograms 
of a Revolution” and “12:08 East of 
Bucharest” / 115

Daniel Iftene, The Communist as Villain in the 
Romanian Cinema after 1989 / 121

Andrei Simuţ, The Afternoon of a Torturer - the 
Anatomy of an Impossible Case / 129

Mădălina Pojoga,  „Chewing gum for the 
eyes”. The critical reception of ‘90s 
Romanian Popular Cinema / 137

Călina-Maria Moldovan, Book review: Anna 
BATORI, Space in Romanian and 
Hungarian Cinema / 143

Flavia Dima, Representations of Carceral 
Spaces in Post-Communist Romanian 
Cinema / 146



1

Buddhist Cantos from Bucharest
I. Ion Pillat’s Visări budiste (1912) 

as “readings from Burnouf”
[Asia in Europe II]

Eugen CIURTIN
Mahidol University, Bangkok, Faculty of Social Sciences and Humanities

Romanian Academy, Buchares, Institute for the History of Religions, 
Personal e-mail: : ciurtin.eug@mahidol.ac.th | e.ciurtin@ihr-acad.ro 

I. “Distracția viitoare a vreunui nenorocit, ce nu va 
avea ceva mai bun de făcut”. 

II. “Readings from Burnouf offered me the 
foundation of Buddhist Reveries”.

III. Indic poetics of transmigration: a scrutiny.
IV. The emblematic anti-modern, the parochial 

and the perplexed: N. Iorga, Horia Furtună, G. 

Bogdan-Duică.
V. Year 1912: European, Indian, Buddhist & 

Global.
VI. Down the Ganges, up the Argeș: impetus and 

constraint in Pillat vs. Eliot.
VII. Buddhist scarcity: Pillat, Eliot, Bloom.
VIII. Asian Renaissance in interwar Romania. 

Buddhist Cantos from Bucharest I. Ion Pillat’s Visări budiste (1912) as “readings from Burnouf”
[Asia in Europe II]

This contribution in three parts analyses for the first time Ion Pillat’s Buddhist poetry of his debut volume 
(Visări budiste [Buddhist Reveries] from Visări păgâne [Pagan Reveries], Bucharest: «Minerva» – Institut de Arte 
Grafice și Editură, 1912) compared against plausible European and Asian religious and literary sources, contexts, and 
significance, in order to palliate the callous non-sense of some literary critics and the cultural prejudice inflicted by 
some scholars of religion. The five poems – A Buddhist Prayer (a title subsequently changed to A Prayer to the Buddha), 
Samsara [saṃsāra], Towards Nirvana, Karman and A Hymn of Worship – are illustrative of the wider topics and literary 
moves of an ‘Asian Renaissance’, and highlight the Buddhist legacy of Eugène Burnouf (1801-1852), a professor of 
the Collège de France who would become the founding father of modern Buddhist Studies worldwide and whose 
Magna Carta of Buddhism Studies would also have a Romanian echo, from Odobescu (who moreover frequented his 
classes) to Eminescu (who authored more and better Buddhist cantos) or Georgian (the first to critically edit Sanskrit 
texts) to young Pillat, a schoolboy, then student in Paris since 1905, to become the first translator into Romanian of 
another pupil of Sanskrit India in Paris and Harvard in the 1910-1914, T. S. Eliot.

Keywords: Ion Pillat | Asia in Europe | Buddhist writings in Pāli and Sanskrit | European literature | karman | 
saṃsāra | Romanian literature | T. S. Eliot. 
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To my well-read friend Cosmin Ciotloș, 
as a remembrance of the writing plans we contemplated 

during that old and unexpected literary conversation 
in a frozen airport

A musician of highest integrity, Artur Schnabel 
used to say in the 1930s1: “Musicians are not the only 
ones who do harm to music”. Neither are literary 
critics the single ones who do harm to literature – nor 
are the scholars of religion the single ones who do harm 
to religion. One may be aware of musicians, literary 
critics, and scholars of religion rather being fair to 
or protecting music, literature, and religion from the 
harm inflicted by others, who are not: yet they may 
repeatedly be part of the harm done. The last two guilds 
intermingled, the cultural reception of Ion Pillat’s first 
book – as I propose to decode Schnabel’s dictum in 
this contribution – is a case in point in a global Asian 
Renaissance2 .

I. “Distracția viitoare a vreunui nenorocit, ce nu va 
avea ceva mai bun de făcut”.

Born in 1891 in Bucharest and moving to Paris in 
1905, Ion Pillat3 was only just 18 years old when he 
first read classical Buddhist literature in best European 
translation. Visări budiste4 (Buddhist Reveries) is the 
title of a cycle of poems included, with remarkable 
Buddhist gusto, in his debut volume5 which, by an 
anticipated auto-irony for the future neo-classic, more 
traditionalist, Orthodox Christian-inspired poet, he 
called Visări păgâne, a lyrical cum virtuoso dreaming 
on Pagan scores. 

The book was published in the poetry series of 
Cărțile albe (‘The White Books’), which was started by 
the two young poets Ion Pillat and Horia Furtună 
(1888-1952) as a new means for their generation’s 
poetical endeavours. Being drawn to his rising 
symbolist star, they asked Alexandru Macedonski to 
offer a contribution, which he did after being back 
from Paris in 1912, publishing Flori sacre (Sacred 
Flowers), subsidised by Pillat himself, as he will do it 
with the same perfect instinct in 1916 for Bacovia’s 
Plumb. Visări păgâne was immediately followed by 
Horia Furtună’s Scântei și rouă (Sparks and dew). Not 
only Pillat’s debut, but all the first three volumes of 
the series are off-springs of Paris, or more generally 
of that germane European ambience throttled by 
the impending Grande Guerre, of which something 
certainly disappeared for ever in the midst of the new 
societies and urgencies of the war’s aftermath. Both 
Pillat and Furtună greatly admired Macedonski, then 
largely neglected or despised in Bucharest literary 
circles, and Pillat dedicated to Furtună, as to his aîné, a 
poem from his first collection (Centaurii [În urma unui 
vis]), the very one he was waiting for6. 

The Buddhist poems are five: “Rugă budistă” (A 
Buddhist Prayer) (pp. 41-42, the single one published 
earlier7: Convorbiri literare 1912, dated there July 1911, 
but sketched earlier, a poem subsequently known 
from Pillat’s anthologies and posthumous editions as 
Rugă lui Buddha), “Samsāra” (sic, pp. 43-45, written 
in Paris in January 1912), “Spre Nirvāna” (Towards | 
Thither Nirvana [nirvāṇa]) (pp. 46-48), “Karman” 
(pp. 49-51, dated “Paris, 23 March 1912”, hence 
right before turning 19), and “Imn de închinăciune” 
(A Hymn of Worship) (pp. 52-53, dated Paris, 28 May 
19128). Note both Indic-titled poems are dedicated 
to relatives. The book also includes – and this may 
function as an ideal incentive – some “Lămuriri la 
visările budiste” [sic!] (‘Clarifications on the Buddhist 
reveries’, pp. 54-559), an inviting title which, during 
the subsequent 107 years since its publication, would 
have warranted a paraphrase for the literary critic or 
for the scholar of religion, and may thus be considered 
an early enticement to the present essay. It is rather 
rare to have a poet vigilantly adding explanations to his 
poems immediately after the poems themselves. It is 
even rarer to see a poet who experiments Indic sources 
and tropes being the first and alas the single one who 
aptly commented upon his Buddhist-inspired literary 
production. 

What on the contrary is run of the mill reading 
consists of meagre comments on ‘exoticism’ or the 
‘Orient’, if not full neglect and silences10. Furthermore, 
and despite his excellent knowledge of and connection 
to contemporary French, German and American 
literatures, most early Pillat was never translated11. 
Romanian authors of all varieties and for more than 
a century have misread precisely these five poems (not 
yet translated it seems), and more generally everything 
Asian in Pillat’s lyrics12, from the first reviews of Visări 
păgâne up to the comments made very recently13. After 
all, someone should take seriously Pillat’s diffidently 
ironical advice of 1932 [1941/1942] and consider as 
perfect the counsel to become that forefelt nenorocit: 
“I propose for the pastime of some unfortunate [Rom. 
nenorocit] who will have nothing better to do the 
study of the influence my historical and geographical 
university education had upon the poems overloaded 
with allusions and proper names from my first volumes 
and especially from Pagan Reveries”14. It took exactly 
twenty (or exactly thirty?) years to see the author, 
instead of any critic, explaining his early verses, and the 
ambiguity of these reminiscences is considerable as in 
1932/1941-1942 Pillat is most close to a conservative 
mode and did somehow prejudice to his youthful 
years. Were the critics thwarted by a perspective 
deemed inglorious? Their silence on this enticement 
would indicate it: yet ostensibly they might have 
missed the point. Inasmuch as Pillat has added: “citiri 
din Burnouf îmi ofereau temelia Visărilor budiste” – 
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“readings from Burnouf offered me the foundation of 
Buddhist Reveries”15. By providing this hint, he reread 
his twenty years old Paris manuscripts: we know since 
1983 that, at the end of the fifth Buddhist poem, there 
was an out of the ordinary mention, to which only 
Pillat will return: “Inspirată de un text budist publicat 
de Burnouf” (‘Inspired by a Buddhist text published 
by Burnouf ’16). This very connection was precisely 
what I intended to offer back in 2005 in Paris17, as 
contrary to the ubiquitous silence of Pillat’s readers 
I do believe the circumstance is one of the rarest in 
properly collaborating with a long deceased author, 
in topics which unavoidably go well beyond what the 
author and any of his scholiasts might have thought. 

II. “Readings from Burnouf18 offered me the 
foundation of «Buddhist Reveries»”19 .

Why India? Why India in Europe then – and 
why, should one add, now? Romanian readers of all 
persuasions have hardly considered the unrivalled 
immensity and abundant influence of Indic South 
Asia on Europe, including on its Eastern variety. 
Living in what may be coined as the capital of Asian 
studies of the long 19th century20, Pillat was fully 
exposed to the discovery, translation and refined study 
of Indic literatures: he was keen, persuaded as we are 
by his own poetry and recollections, to assimilate 
something properly from India’s irresistible magnitude. 
To paraphrase a contemporary grand scholar of Sanskrit21, 
“[i]n surveys to date, the [Indian] National Mission for 
Manuscripts has already counted more than five 
million manuscripts, and David Pingree, the renowned 
manuscriptologist and historian of mathematics22, 
estimated that extant manuscripts in Sanskrit number 
over thirty million – more than one hundred times 
those in Greek and Latin combined – constituting the 
largest cultural heritage that any civilization produced 
before the invention of the printing press”, and this, 
one should be aware of, in the most inclement climate 
for depositing writing. The Romanian response to such 
colossal outline is among the poorest in Europe, despite 
a nonsensically mysterious evaluation by poet cum 
philosopher Lucian Blaga, who believed (but adduced 
no proof ) Romanian culture as the best European 
response to India23.

Even Pillat’s own Lămuriri (to start with) would 
have requested a better treatment from a more careful 
reader. They contain two innovations of Modernist 
poetry: the self-annotation and the non-translated24. 
Although less studied for modern Romanian literature, 
in Pillat both of them are furthermore Buddhist. It may 
not seem apparent, yet this practice – as unusual as it 
may seem in a modern book of poetry before the 1922 
example of Eliot, who annotated his own The Waste 

Land – evokes the difficulty in adopting Sanskrit or 
more generally Indic material in all Western languages 
right from the earliest days of translating from the 
Sanskrit, which included renderings in English, Latin, 
German and French. Around 1823-1824, this was 
the Franco-German debate on translating from the 
Sanskrit which involved August Wilhelm von Schlegel, 
Alexandre Langlois, Wilhelm von Humboldt25 and the 
keen experts from the newly founded Société Asiatique 
in Paris, in 1822, and Royal Asiatic Society in London, 
in 1823, the Deutsche Morgenländische Gesellschaft 
would only be founded in the 1840s, incidentally after 
the death of the last of the three Schlegels26. Shall one 
leave key and technical Sanskrit terms untranslated? If 
Pillat accompanied his poems with a sort of personal 
glossary, he actually accepted no textbook routine. 
These are clarifications made for the poems themselves, 
and the glossed vocabulary is perceptively genuine. It 
presents itself as a combination of rigour, good reading, 
apt perusal of sources27, and helpful comments. It also 
includes verbatim renderings, less fortunate rephrasing, 
and some insecure transpositions due to inexperience. 

He writes twice ‘Baghavat’ instead of ‘Bhagavat’28  

and once ‘Brāhma’ (144, vs. thrice ‘Brahma’) instead of 
Brahmā, but his ‘Çākya’, quite common for Śākya in 
French for a long time, is fairly better than a ‘Sakya’ of 
anthologies, reprints, and critically edited works. Pillat 
made other type of mistakes – why for instance the first 
equivalent of karman (excellently chosen instead of or 
before karma) is “mișcare”, move(ment), even if all the 
other explanations, no less than five29, are delicately 
valid. One human’s karman (Pa. kamma), writes Pillat, 
“determines”, and the verb is aptly chosen, “the form 
and the kind of his successive lives” (“forma și felul 
vieților lui successive”), which is less clear: forma would 
have locate the gati, ‘destiny’, thus human (manuṣya), 
animal (tiryañc, cp. Rom. târâtoare, or tiryag-yoni, 
from ‘animal matrices’), and other forms, while 
felul, more hazy, probably stands for Sk. (a)kuśala-
karman, with Pa. (a)kusala-o, ‘good’/‘wholesome’ or 
‘not good’/‘unwholesome’, thus ‘bad’, reprehensible, 
eventually conducive to retrogressions within 
transmigration. What karman properly does, the poet 
believes it ‘brings reward’, “aduce drept răsplată”, 
răsplată including plată ‘pay(ment)’, which is a rather 
modern fiscal imposition, the Sanskrit/Pali technical 
term being very often vipāka ‘maturation’, ‘fruition’30, 
as such the imagery rather vegetal – karman placing 
bīja, ‘seeds’31. 

Some Buddhist Reveries and Buddhist images are 
loosely titled, as is the case of the Buddhist Prayer32: his 
intention is rather clear, but praying to the (nirvaned) 
Buddha has a distinct Christian overtone: faultily 
identifying the Buddha as (an)other, Asian saviour 
somehow modelled on Jesus Christ, whilst first looking 
at a Buddhist text or artifact, may take one minute or 
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decades indeed. To put it like old G. Ibrăileanu, “not 
everybody can feel the ideas of Buddhism” (“nu oricine 
poate să simtă ideile din budism”33).

Would a foreign reader have read this in translation, 
he or she might have presumed a clear penchant of the 
author for geography in its Asian attire. Indeed, and 
not that expectedly, young Pillat enthusiastically took 
classes of Colonial Geography while in the Sorbonne, 
which corresponds to the wider taste of the colonial 
university of that time: “La Facultatea de litere din Paris 
[...] am urmat drept curs special Geografia Colonială 
care mă interesa îndeosebi”34. His son described his 
room and working environment: among dozens of 
very dissimilar entities from all corners of Europe, 
it also integrated, by its “strange inner harmony”, 
Japanese paintings and “a collection of statuettes of the 
Buddha”, in all probability purchased in France35.

Surely “readings from Burnouf” meant by the 
same token readings from Buddhist writings: the 
1844 book itself came into being from Nepalese 
Sanskrit manuscripts freshly sent to Paris, is to be 
regarded especially as the most impressive synthesis 
work ever written from bundles of previously 
unread manuscripts, and contains some 40% of 
impeccable translation from the arduous Sanskrit into 
magnificent French, by no means inferior to that of his 
contemporaries Hugo, de Nerval, Balzac or Flaubert36 
As Oliver Freiberger fairly notes, “[w]hile Burnouf ’s 
work has been superseded in some respects (but not in 
others), it remains highly instructive. The breadth and 
depth of Burnouf ’s scholarship still humble students 
of Buddhism today”37. He started to read the Buddhist 
Sanskrit of the Saddharmapuṇḍarīka-sūtra ‘The Lotus 
Sūtra’, unprecedented reading for all non-Buddhist, 
but did not quite understood everything, so he planned 
some annotations as an introduction to Le Lotus de la 
bonne Loi (posthumously published in 1852) which 
eventually grew to become his magnificent 660-pages 
(in-4o) Histoire, eminently readable even after 175 
years.

Who read Burnouf, besides all Indologists and 
Buddhist scholars on three continents, the first reviews 
appearing in both India and Europe, and the first 
scholarly Buddhist publication by an American was, 
in 1847, a review article of Burnouf? Among some 
others, his readers38 were Michelet, Quinet and Renan, 
Schelling and Schopenhauer, Emerson and Thoreau, 
Odobescu39 and Eminescu (who directly borrowed a 
Buddhist verse), as well as both Nietzsche and Wagner, 
who moreover plan to set on music a Buddhist episode 
(“I found material in it for a dramatic poem, which has 
stayed in my mind ever since”, yet Die Sieger remained 
unfinished). Even much later, in 1976, Borges told 
the audience of Teatro Coliseo about the foundational 
books of Burnouf among “los primeros investigadores 
europeos”.

Note:

1. Artur Schnabel, Walking Freely on Firm Ground. Letters 
to Mary Virginia Foreman, 1935-1951, edited by Werner 
Grünzweig, Lynn Matheson, and Anicia Timberlake, 
preface by Werner Grünzweig, Akademie der Künste, 
Berlin – Artur Schnabel Archive, Hofheim, Wolke Verlag, 
2014, p. 134 (letter of October 14, 1939, New York). The 
spiky observation comes for Schnabel (1882-1951) in 
antithesis with everything which “inevitably threatens the 
essence of music” – “my employer, music, who under all 
circumstances remains superior to his employees, [...] who 
pro- or demotes” (ibid., pp. 134-135). While edited, these 
love letters were quasi completely excised of love, letting the 
wandering pianist and composer only write his observations 
on music, nature, and the nightmares of social and political 
life during the crucial period which, even if from a totally 
different angle, will also be Ion Pillat’s last. The exigency 
Schnabel had in all things musical compares to that of some 
other grand characters of his generation, Enescu included 
(same years spent as a child in Leschetitzky’s Vienna), and 
may as such appear at times illegible nowadays. Moreover, 
on June 30, 1938, he already admitted to his lover Mary 
Virginia Foreman (1908-2012): “You know that I consider 
myself as a sort of fossil”.
2. Edgar Quinet’s 1840 formula was made famous by 
Raymond Schwab (1884-1956), La Rennaissance orientale, 
préface de Louis Renou, Bibliothèque historique, Paris: 
Payot, 1950, translated by Gene Patterson-Black and 
Victor Reinking as The Oriental Renaissance: Europe’s 
Discovery of India and the East, 1680-1880, postscript by 
Edward S. Said, New York: Columbia University Press, 
1984. It was also present in Eastern Europe, as I argued 
in Istoria imaginii și memoriei Asiei în cultura română, teză 
de doctorat, Institutul de Istorie “N. Iorga”, Academia 
Română, București, 2003 and related contributions, 
including e.g. a lecture on “L’histoire des orientalismes 
de l’Est de l’Europe”, Assemblée générale de la Société 
Asiatique, Paris, 8 June 2006, cf. Journal Asiatique 294 
(2006), no. 2, p. 503.
3. On the life and works of Ion Pillat (1891-1945) 
particularly helpful for this note, see Dinu Pillat, “Ion 
Pillat”, in his Mozaic istorico-literar. Secolul XX [1969, 
1971, 1998], ediție îngrijită de Monica Pillat și George 
Ardeleanu, București: Humanitas, 2013, pp. 215-221.
4. The Romanian form budist, -ă, etc. instead of buddhist, 
-ă, -e is linguistically certainly wrong and historically 
moreover obsolete, but it does correspond then and now to 
the rather frequent forms used in other Romance languages 
those cultures were not in the forefront of reading Buddhist 
texts or, when they started, fused a haphazard variety of 
other European idioms-source: in Italian (budismo, var. 
buddismo, now largely reset to buddhismo) or in Spanish 
(budismo, still recurrent even in academic settings) as well 
as in Catalan (budisme, common) – and note the classic 
anomaly of French too: bouddhiste instead of bouddhique 
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still sounds aberrant and is quasi absent. Indic    ddha- 
(never द da) is meant to represent the participle included in 
the name: the Buddha ‘the Awakened’ (not ‘enlightened’). 
The story of only transferring the Buddha’s name outside 
mid-Gangetic South Asia is too long and sophisticated to 
be abstracted here: it may nonetheless be of help to adduce, 
from testimonies of the 2nd-3rd centuries CE, the Greek 
rendering ΒΟΔΔΟ in some of King Kaniṣka’s Bactrian gold 
and copper coinage as well as arguably the first ‘Western’ 
rendering Βούττα as written by Clement of Alexandria, 
Stromateis I, xv.71.3-5. As some of its Romance cognates, 
the Romanian form is desperate. It goes beyond doctrinal 
polemics underlying the writing of Romanian Isus vs. Iisus 
for Jesus: ‘Buda’/‘budism’ disfigures nonfissionable Indic 
letters-syllables (of several early Indic languages and scripts) 
to obtain an indigenous word for ‘the Buddha’/’Buddhism’ 
actually beyond (philological) recognition. Some tried to 
oppose it at an early date: note for instance Alexandru 
Odobescu in 1877 and Constantin Georgian in 1878 (see 
infra), or Vasile Găină’s Buddhismul și Creștinismul. Studiu 
apologetic, Cernăuț[i]: Societatea tipografică bucovineană – 
Editura autorului, 1906. Sharing the dishonor with a few 
other European languages, Romanian still owns alas no 
full Buddhist writing translated from an Indic original. To 
persist to write or to continue to overlook such unashamedly 
uncultured specimens would need a halt: competent 
authorities (or better: the benevolent reader) should note 
‘budism’ and ‘Buda’ are fully flawed and hideous words. 
They should only be tolerated in quotations from before 
WWI (as here is indeed the case) and as candid witnesses of 
a very juvenile historical linguistics. 
5. Ion Pillat, Visări budiste [Buddhist Reveries], in his Visări 
păgâne. Poezii 1910-1912 [Pagan Reveries. Poems 1910-
1912], București: «Minerva» – Institut de Arte Grafice 
și Editură, 1912, pp. 39-55. Republished by the poet 
himself in Poezii, 1906-1941. Ediție definitivă îngrijită 
de autor, vol. I (1906-1918), București: Fundația regală 
pentru literatură și artă | M.O. Imprimeriile naționale, 
1944. See then Ion Pillat, Opere I: Poezii (1906-1918), 
ediție îngrijită, table chronologic, notă asupra ediției, note, 
tabele sinoptice, referințe critice și prefață de Cornelia Pillat 
[1921-2005], studiu introductiv de Adrian Anghelescu, 
București: Editura Eminescu, 1983, repr. București: DU 
Style, 2000. The poems are cited here as they were printed 
in 1912, knowing that the edition of Pillat’s complete 
poetical works of 1983 differs from his own of 1944 and 
is not free of mistakes and doubtful readings. See Z.[igu] 
Ornea, Medalioane de istorie literară (1999-2001), ediție 
îngrijită de Tiberiu Avramescu, București: Hasefer, 2004, 
pp. 252-253, with an example right from Visări budiste.
6. As Horia Furtună has recalled their first meeting in Paris 
in fall 1910, in “Amintiri despre Ion Pillat” [Reminiscences 
on Ion Pillat], Universul literar, An LIV, Nr. 14-15 
(Număr închinat lui Ion Pillat), Duminică 20 mai 1945, 
p. 4: “am simțit amândoi că viețile noastre s’au legat în cea 
mai frumoasă prietenie. Pillat mi-a făgăduit să-mi dedice 

Centaurii; i-am răspuns că-i închin Balada lunii. Și ne-am 
despărțit pentru a ne revedea a doua zi”.
7. Dated “Paris, 23 February 1911” (so before turning 
20), see Ion Pillat, Opere I: Poezii (1906-1918), edition by 
Cornelia Pillat, București: Editura Eminescu, 1983, p. 376.
8. Ibid., p. 377, where “1918” is a simple misprint.
9. Cornelia Pillat added: “socotite necesare de Ion Pillat” 
(‘deemed necessary’, op. cit., 1983, p. 377).
10. Next to nothing exists on this Pillat in languages and 
especially on cultural contexts other than Romanian. 
If this may prove valid for most of modern Romanian 
literary studies, one may detect an even greater amount 
of provincialism in publications which, while presumably 
written for other audiences, are definitely less informed 
than their historic-critical counterparts written in 
Romanian. Deprovincializing too may induce new forms of 
being provincial. This tendency may only be reversed with 
publications like e.g. Mircea Martin, Christian Moraru 
and Andrei Terian (eds.), Romanian Literature as World 
Literature, New York-London: Bloomsbury Academic, 
2018, which ubi alia signals promising revaluations of 
Asian religious and literary tropes as present in Romanian 
literature. 
11. For a more recent example, see Joachim Wittstock, “Der 
rumänische Dichter Ion Pillat. Bilanz seiner Gedichte in 
deutscher Übertragung. Eigene Versuche der Übersetzung”, 
Germanistische Beiträge [Sibiu] 30 (2016), pp. 213-229.
12. Gleanings from religious journeys across all Asia and 
several religions, Indic too, are present in other 1912 
poems as well: “Prietene Del Rio, ce buddha, ce rabbī 
[sic] | Veni-va să’mi întindă al amăgirii cort? | Fakir prin 
Benarēsuri [!] am stat trei zile mort, | Scăldatu-m’am în 
Gange rugându-mă lui Brāhma [Brahmā], | Monah făr’ 
de prihană urcai pe Fuji-Yāma, | Și m’am jelit zadarnic lui 
Çākya [Śākya] ertător...” (Năzuinți, IV, p. 144). I left for 
other circumstances the clarifications on his Persian poetry 
and readings from especially Omar Khayyam and Hafiz, 
first translated into Romanian in 1894 by Constantin 
Georgian (in OAI III, forthcoming). A Persian Miniature 
from 1930 Pillat dedicates to Em[ano]il Riegler, those 
manuscript is preserved and was more recently scanned by 
the Romanian National Library as Ms. 10009 (available 
at www.digitool.bibnat.ro), is perhaps the best extant 
manuscript of ‘Oriental’ Pillat publicly available.
13. For instance, “[o]piumul declanșează «extazele lui 
[Buddha] Sakya-Muni»” [“The opium triggers «the ecstasies 
of Sakya-Muni»” – a strict disgrace], misguidedly believes 
Andrei Oișteanu (Narcotice în cultura română: istorie, religie 
și literatură, ediția a III-a revăzută, adăugită și ilustrată, Iași-
București: Polirom, 2014, p. 228) when commenting upon 
a later poem (Opium, first in Revista idealistă of 1916): 
Pillat’s verses (he did not cited: “Cu zei ce retrăiesc în 
bronz | Extazele lui Sakya-Muni”, “with gods which relive 
in bronze | the ecstasies of Sakya-Muni”, which represents 
a full contrast to the opium-eaters) say quite nothing of 
this sort – and how would have been that possible? after 
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all, Pillat had read Burnouf. To force them would entail 
impropriety.
14. “Propun distracției viitoare a vreunui nenorocit, ce nu 
va avea ceva mai bun de făcut, studiul influenței culturei 
mele universitare istorice și geografice asupra poeziilor 
supraîncărcate de aluziuni și de nume proprii din primele 
mele volume și mai ales din Visări păgâne”, in Ion Pillat, 
“Mărturisiri – note stenografice [Din seria de Mărturisiri 
literare făcute la Facultatea de litere București, în 1932]”, 
Revista Fundațiilor Regale 9 (1942), no. 2 (February), pp. 
263-288 (here 277). The foreword to this – a rewriting too? 
– is dated December 1941.
15. I. Pillat, “Mărturisiri”, p. 277. The fuller passage read: 
“Catrenele lui Omar Khaiyam [sic] traduse în engleză de 
Fitzgerald, împreună cu impresiile vii ale călătoriei recente 
pe Bosfor (Constantinopolul feeriei arabe și persane, pe 
care o puteai trăi atunci aievea), formau substratul oriental 
al Visărilor păgâne. Operele lui Lafcadio Hearn (Kokoro, 
Unknown Japan) și citiri din Burnouf îmi ofereau temelia 
Visărilor budiste și ciclului Din Samisen al aceluiași volum”.
16. In Opere I: Poezii (1906-1918), 1983, p. 377.
17. As I was fortunate enough to discuss Pillat’s readings 
from Burnouf in the same ancient edifice of the Sorbonne 
where he studied (Histoire des études indiennes en Europe 
occidentale et orientale [18e-19e siècles]. Quatre conférences 
à l’École Pratique des Hautes Études, Paris, École Pratique 
des Hautes Études, Section des Sciences Historiques et 
Philologiques, 2005, p. 215 n. 250).
18. Alas not (as in Dinu Pillat, Itinerarii istorico-literare, 
ediție de George Muntean, Bucharest: Minerva, 1978, p. 
11, then in Dinu Pillat, Mozaic istorico-literar. Secolul XX 
[1969, 1971, 1998], ediție îngrijită de Monica Pillat și 
George Ardeleanu, București: Humanitas, 2013, p. 216) 
“Bournouf”.
19. From the works of Eugène Burnouf (1801-1852) 
mandatory also for Romanian literary critics and 
historians of culture, foremost is Introduction à l’histoire du 
buddhisme indien, Tome Premier, Paris: Imprimerie Royale, 
MDCCCXLIV, now also available as Introduction to the 
History of Indian Buddhism, translated by Katia Buffetrille 
and Donald S. Lopez jr., Chicago-London: University of 
Chicago Press, 2010. Pillat might have read a “deuxième 
édition, rigoureusement conforme à l’édition originale 
et précédée d’une notice de M. Barthélemy-Saint Hilaire 
sur les travaux de M. Eugène Burnouf”, Bibliothèque 
orientale, publiée sous la direction d’un comité scientifique 
international. Chefs-d’Œuvres littéraires de l’Inde, de la 
Perse, de l’Égypte et de la Chine, tome troisième, Paris: 
Maisonneuve et Cie, MDCCCLXXVI. On Burnouf ’s 
Buddhist work, see Akira Yuyama, Eugène Burnouf. The 
Background to his Research into the Lotus Sutra, Tokyo: 
International Research Institute for Advanced Buddhology, 
2000, with my review in Archaeus. Studies in the History of 
Religions 4 (2000), fasc. 4, pp. 275-279; Donald S. Lopez Jr., 
“Burnouf and the Birth of Buddhist Studies”, The Eastern 
Buddhist n.s. 43 (2012), pp. 35-44 as well as Jonathan A. 

Silk, “A Missed Opportunity. Review article of Eugène 
Burnouf 2010”, History of Religions 51 (2012), no. 3, pp. 
262-272. My previous study of Eugène Burnouf ’s works 
as well as unpublished manuscripts in the Bibliothèque 
nationale de France also includes “Eugène Burnouf, 
l’inconnu: les inédits du Fonds Burnouf à la Bibliothèque 
Nationale”, École Pratique des Hautes Études, Section des 
Sciences Historiques et Philologiques, at the invitation 
of Pierre-Sylvain Filliozat, directeur d’études, membre de 
l’Institut, Paris, 4 April 2004, cf. Livret-Annuaire de l’EPHE 
19 (2003-2004), p. 408; “L’époque d’Eugène Burnouf: la 
découverte du bouddhisme (1822-1852)”, Société Ernest 
Renan. Association française d’histoire des religions, École 
Normale Supérieure, Paris, 19 March 2005; and “Eugène 
Burnouf, élève et successeur”, International conference 
Antoine-Léonard de Chézy et les débuts des études sanskrites 
en Europe, 1800-1850, celebrating the bicentenary of the 
Chair of Sanskrit of the Collège de France, Paris, Collège 
de France | Bibliothèque nationale de France, 9-10 June 
2015.
20. As I proposed in Histoire des études indiennes en Europe 
occidentale et orientale (18e-19e siècles), Paris, 2005.
21. Peter M. Scharf, “Providing Access to Manuscripts in 
the Digital Age”, in Justin Thomas McDaniel and Lynn 
Ransom (eds.), From Mulberry Leaves to Silk Scrolls. New 
Approaches to the Study of Asian Manuscript Traditions, 
Lawrence J. Schoenberg Studies in Manuscript Culture vol. 
1, Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2015, pp. 
231-271 (here 233, italics mine).
22. David Edwin Pingree (1933-2005), of Brown 
University (Providence, RI), incidentally a friend of Arion 
Roșu, to whose Festschrift I edited in 2004 only illness 
prevented him to contribute a Sanskrit text left unstudied 
since then.
23. As I was able since 1997 to discuss them in other 
settings, there are certainly several thousand titles of some 
worth corresponding to the last two centuries, but the older 
unpublished bibliographies mentioned only a part: Zoe 
Bașta, Lucrări despre India editate în România, bibliografie 
nepublicată: 54 titluri de cărți în limba română, editate 
între anii 1897-1965, București: Biblioteca Centrală de 
Stat, 1966; Elena Varone, Nicolae Răduică, Zoe Bașta, 
India, bibliografie nepublicată, 91 titluri de cărți și articole 
din periodice în limba română, editate între anii 1897-
1966, București: Biblioteca Centrală de Stat, 1968; India: 
bibliografie nepublicată, 324 titluri de cărți și articole din 
periodice în limbile română, franceză și engleză, editate 
între anii 1834-1971, București: Biblioteca Centrală de 
Stat, 1972; Maria Popescu, Cultura indiană în România: 
bibliografie nepublicată, 210 titluri de cărți și articole din 
periodice în limbile română, franceză, engleză, germană și 
italiană, editate între anii 1875-1986, București: Biblioteca 
Centrală de Stat, 1976, as indicated by Biblioteca Națională 
a României. Bibliografii nepublicate, 1957-2009. Lucrare 
realizată pe baza arhivei Biroului Referințe bibliografice, 
București: Biblioteca Națională a României, 2009, 390 pp. 
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http://www.bibnat.ro/dyn-doc/bibliografii-nepublicate.
pdf
24. I am following here Jason Harding, “‘Making Strange’: 
Non-Translation in The Waste Land”, in Jason Harding and 
John Nash (eds.), Modernism and Non-Translation, Oxford-
New York: Oxford University Press, 2019, pp. 117-136.
25. For the German context, see e.g. Douglas McGetchin, 
Peter K. J. Park, Damodar SarDesai (eds.), Sanskrit and 
’Orientalism’. Indology and Comparative Linguistics in 
Germany, 1750-1958, New Delhi: Manohar, 2004.
26. Against the colonial domination of English in Asian 
studies, August Wilhelm von Schlegel said everything, 
and not even in his native language, while replying to 
James Mackinstosh in 1832: “En lisant avec attention le 
Prospectus, je me trouve d’abord arrêté par un doute. Les 
langues dans lesquelles doivent être écrits les livres, dont 
on demande des traductions, y sont énumérées, et je me 
réserve quelques remarques sur cette énumération. Mais il 
n’est dit nulle part en quelle langue ces livres doivent être 
traduits. Cependant le mot traduction, pris isolément et 
sans aucune épithète qui le détermine plus spécialement, 
ne signifie pas le transport d’un texte quelconque dans 
la langue anglaise. Les savans étrangers demanderont 
donc naturellement, si le Comité se propose de ne point 
admettre au concours des traductions faites dans quelque 
autre langue européenne, par exemple en latin [as used for 
instance in his own translation from the Sanskrit, in 1823 
the Bhagavad-Gītā as Thespesion melos, or in the letters 
of Creuzer to Rémusat, 1826-1830] ou en français ? Je 
présume que l’allemand est exclu de prime abord”, see A. 
W. de Schlegel, Réflexions sur l’étude des langues asiatiques 
adressées à Sir James Mackinstosh, suivies d’une lettre à M. 
Horace Hayman Wilson [et d’un appendice, A-F], Bonn: 
Ed. Weber | Paris: N. Maze, 1832, xii-208 p. (here 6).
27. For a short overview of Eastern European Indian, 
Buddhist and comparative studies around 1900, see E. 
Ciurtin, “Eastern Europe”, in Gregory D. Alles (ed.), 
Religious Studies: A Global View, London-New York: 
Routledge, 2007 [2008], repr. 2010, pp. 50-74.
28. In the critical edition (op. cit., 1983, pp. 61 and 377), 
both mistaken ‘Baghavat’ are alas preserved.
29. Lămuriri, p. 54: “faptă; faptă omenească săvârșită, – 
privită ca bună ori rea. Aduce drept răsplată plăcere sau 
chin făptuitorului în viața aceasta sau într’o viață viitoare. 
Karmanul unui om determină forma și felul vieților lui 
successive în decursul evoluției lumii (Sa[ṃ]sāra)”.
30. For a fuller discussion following a breakthrough by 
Jens Schlieter, see my “Karma accounts: supplementary 
thoughts on Theravāda, Madhyamaka, theosophy, and 
Protestant Buddhism”, Religion 43 (2013), no. 4, pp. 487-
498 and “Karma Accounts Anew: Rejoinder to Religion 
43.4 (2013)”, Archaeus. Studies in the History of Religions 
19-20 (2015-2016), pp. 291-294.
31. To say something about the very contemporaneous 
and all-pervading cohesion of Indic public culture on 
such cardinal concepts: the India’s Supreme Court judge 

Rohinton Fali Nariman spoke on November 16, 2019 on 
“Reincarnation and a Comparative Religious Perspective” 
in a reputed venue in New Delhi, as anonymously reported, 
“Karma tends to explain everything: justice Nariman”, The 
Times of India, 16 November 2019.
https://timesofindia.indiatimes.com/india/karma-
t end s - t o - e xp l a in - e ve r y th ing - ju s t i c e -na r iman/
articleshow/72091029.cms.
32. Better, however, than the title of his next volume, 
Eternități de-o clipă (Instant eternities, 1914), which appears 
to be fully un-poetic with its collegiate oxymoron.
33. G.[arabet] Ibrăileanu, Opere, vol. 9, ediție îngrijită de 
Al. Piru și Rodica Rotaru, București: Minerva, 1980, p. 
471.
34. Ion Pillat, “Mărturisiri”, op. cit., 1942, p. 276. 
“Colonial Geography” meant of course mostly Asian and 
African geography, the coined name of the class expressing 
colonial arrogance in full.
35. Dinu Pillat, Itinerarii istorico-literare, ediție de George 
Muntean, Bucharest: Minerva, 1978, p. 20.
36. To give a hint on how functions the robust verve of 
Burnouf ’s scholarly French, the following passage appears 
as classical, as it represents the historical breakthrough 
Burnouf made and also the configuration of the troubles any 
implied reader needed to overcome for generations after: 
“Ai-je besoin de rappeler que, pour quelques personnes, 
toutes les questions relatives au Buddhisme étaient déjà 
décidées, quand on n’avait pas encore lu une seule ligne des 
livres que j’analyserai tout à l’heure, quand l’existence de 
ces livres n’était pas même soupçonnée de qui que ce fût ? 
Pour les uns, le Buddhisme était un vénérable culte né dans 
l’Asie centrale, et dont l’origine se perdait dans la nuit des 
temps ; pour les autres, c’était une misérable contrefaçon 
du Nestorianisme ; on avait fait de Buddha un Nègre, 
parce qu’il avait les cheveux crépus ; un Mongol, parce qu’il 
avait les yeux obliques ; un Scythe, parce qu’il se nommait 
Çâkya. On en avait même fait une planète ; et je ne sais pas 
si quelques savants ne se plaisent pas encore aujourd’hui 
à retrouver ce sage paisible sous les traits du belliqueux 
Odin” (1844, pp. 69-70 | 2010, pp. 112-113: “Do I need 
to recall that, for some people, all the questions related to 
Buddhism were already decided, when no one had read a 
single line of the books I shall analyze shortly, when the 
existence of these books was not even suspected by anyone? 
For some, Buddhism was a venerable cult born in Central 
Asia, and whose origin was lost in the mists of time; for 
others it was a miserable counterfeit of Nestorianism; the 
Buddha has been made a Negro, because he had frizzy hair; 
a Mongol, because he had slanted eyes; a Scythe, because 
he was called Śākya. He has even been made a planet; and 
I do not know whether some scholars do not still delight 
today in recognizing this peaceful sage in the traits of the 
bellicose Odin”.)
37. Cf. his review from Religious Studies Review 37 (2011), 
no. 4, p. 304.
38. Nevertheless, I was not able to trace any East European 
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correspondent of him in N[ouvelles] A[cquisitions]
F[rançaises] 10596. Correspondance d’Allemagne, 
Belgique, Danemark, Italie, Russie et Suisse, 528 f. | NAF 
10597. Correspondance d’Angleterre, 419 f. | NAF 10598. 
Correspondance d’Inde, 240 f. Division des Manuscrits 
occidentaux, Bibliothèque nationale de France, Paris.
39. On Odobescu’s own catalogue of books including 
Burnouf and dozens of English, French and German Asian 
scholars, see OAI I, 2017, pp. 153-155.
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Contemporan cu fluturii, cu Dumnezeu
și cu Marcus Aurelius

Cosmin CIOTLOȘ
Universitatea din București, Facultatea de Litere

University of Bucharest, Faculty of Letters
Personal e-mail: cosminciotlos@gmail.com

2015 este, pentru Romulus Bucur, un an 
procopian: oficial, coram populo, el publică un volum 
de versuri, Arta războiului, în parte antologic, în parte 
inedit (prin ciclul omonim), care avea să deschidă 
ochii câtorva cronicari de prim-plan și de certă bună-
credință1 asupra acestui poet excepțional, îndeobște 
neglijat de istorii și de dicționare; aproape simultan, 
nu mai puțin oficial (de vreme ce a apărut la o editură 
universitară, acreditată CNCS), dar, în tot cazul, 
sensibil surdinat, Bucur dă la tipar o altă carte, o scurtă 
colecție de eseuri care echivalează cu o istorie secretă 
profund particulară. Iar asta nu atât pentru că a rămas, 
până azi, necunoscută și nefrecventată2, cât mai cu 
seamă din motive compoziționale: ca formulă intimă, 

Opus Caementicium3 se situează undeva între gluma 
savantă și depoziția lirică, fiind într-un singur cuvânt 
(insuficient, ce-i drept) o automicromonografie. 
Convins, pe urmele lui Harold Bloom, că există o 
„anxietate a influenței” de care orice autor trebuie 
să dea seama la un moment dat, Romulus Bucur își 
enumeră datoriile față de predecesorii decisivi în 
formarea lui (e.e. cummings, Ezra Pound, T.S. Eliot, 
Wallace Stevens, Gellu Naum, Geo Dumitrescu, Ion 
Caraion, Ghiorghios Seferis, Constantinos Kavafis 
ș.a.), își trasează, cu afectată detașare, liniile de forță ale 
originalității, își rememorează în amănunt prieteniile 
constructive și polemizează, când e cazul, cu lecturile 
reçues de care au avut parte cărțile sale. Exercițiul, în 

A Contemporary Of Butterflies, God And Marcus Aurelius

Although Romulus Bucur proves to be an influential figure in the most recent Romanian poetry trends, he 
has been drawing a peculiar type of critique throughout his thirty-five years of career. Some of the important 
literary historians (Manolescu, Zaciu, Negrici) have simply forgotten him in their syntheses, some (Simion, Martin, 
Cistelecan) have only settled for dealing with his work by means of singular interventions, in a categorical and 
descriptive manner, without following through the author’s overall path. This unfair situation would have probably 
continued if Bucur wouldn’t have published, in 2015, two books that trigger the effect of a geniune electric shock: 
The Art of War, an anthology with all the coordinates for it to be regarded as masterpiece, and automonography 
Opus Caementicium, where he explains (following the line that began with Poe, further used by Eliot and Pound) 
his reference system and poetic preferences. With suggestions from the latter book as a startpoint, the current essay 
offers a plausible and functional model of understanding the poetry of Romulus Bucur as a continuum novel, where, 
almost like in David Mitchell’s book, Cloud Atlas, the hero (soaked in musical and literary culture) stays true to 
himself, while also changing his age, epoque, temper and even his state of matter. 

Keywords: the history of Romanian poetry, 80s generation, Romulus Bucur, cultural quote, intertext, projective 
verse, Mircea Cărtărescu, Alexandru Mușina 
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esență enigmistic, e pasionant. Dar, mai presus de el și 
de datele pe care le revelează, Opus Caementicium oferă 
câteva implicații globale extrem de fertile. 

E vorba, în primul rând, de modificarea reliefului 
unui teritoriu stabil sau, oricum, stabilizat în cele 
aproape patru decenii de comentariu (mai mult sau mai 
puțin) susținut. Indiferent că s-au numit Manolescu, 
Simion, Martin, Lefter, Grigurcu, Bodiu sau Cistelecan, 
criticii au accentuat, consensual, anumiți invarianți ai 
poeziei lui Romulus Bucur, descriind-o în genere drept 
cotidiană, biografică, austeră, ironică ș.a.m.d. Oricum, 
o „scriitură mică”, așa cum spunea chiar unul dintre 
aceștia (trimițând, poate involuntar, la acel mit einer 
kleinen Hand prin care Gottfried Benn portretiza 
muzica lui Chopin). Lucruri care țin de evidență. Nu 
incorecte, dar, cel puțin din punctul de vedere al celui 
în cauză, supradimensionate. E de urmărit, în acest 
sens, reacția indiferent-mirată pe care i-o provoacă, 
într-un interviu mai vechi (din 2002), invocarea unei 
asemenea etichete: 

Nu-mi dau seama cât de frecvent a fost atașată 
formula „poezia cotidianului“ poeziei mele, 
deși trebuie să recunosc că mi se pare adecvată. 
Din câte îmi amintesc, cel care a lansat-o (și 
teoretizat-o) a fost Alexandru Mușina. E drept, am 
practicat o astfel de poezie și înainte de eseul său 
(sau de corespondența noastră pe teme literare). 
Cred că, în primul rând, vine dintr-o profundă 
neîncredere in metafizică, căreia îi este preferată 
fizica. În locul abstracției, în locul poeziei la 
scrierea căreia autorul participă numai de la gât 
în sus, este preferată o poezie a întregii ființe, o 
poezie a concretului, care, mai mult decât să dea 
răspunsuri, preferă să pună întrebări. Sau să lase 
deschisă poarta pentru mai multe răspunsuri. Și 
existența noastră de aici și acum, prezența noastră 
nemijlocită în lume mi se par destul de importante 

pentru a fi un punct de pornire pentru poezie4 

N-o respinge, cum nu respinge, în general, nici alte 
alegații devenite curente. Dar n-o consideră prioritară 
ori, măcar, definitorie în ceea ce-l privește. Pentru 
Romulus Bucur, poezia lui Romulus Bucur ilustrează 
substanțial trei straturi, trei niveluri de consistență, 
succedându-se în cascadă și intensificându-se prin 
contact: mai întâi, restabilirea echilibrului dintre 
dimensiunea strict lingvistică și cea sonoră a scrisului, 
obținută, aceasta, prin efecte muzicale explicite sau 
difuze; urmează citatul cultural, convocat programatic 
și abundent pentru a ambreia o sensibilitate cu contur 
propriu; în sfârșit de aici, din spuma aceasta, se naște, 
ca un corolar necesar (deci nu ca o instanță prealabilă), 
așa-zisul protagonist al poemelor, a cărui identitate 
rămâne una fluidă: 

Treptat, apare o anumită trăsătură comună: eul 
poetic devine un personaj de genul Allie McBeal 
sau Winnie the Pooh, cântându-și mental un 
cântecel de încurajare (sau ascultându-l pe un 
walkman sau mp3 player), în timp ce se plimbă 
pe stradă, privește vitrinele magazinelor, oamenii, 
reclamele, eventual mâncând un sandviș și / sau 
bând o Coca-Cola. Pe scurt, aspect exterior al 
lumii urbane contemporane; interiorul nu pare 
să conteze, astfel că muzica pe care o ascultă 
acești oameni devine extrem de importantă5  

Citite așa, piesele lui pot fi raportate mai degrabă 
la Mircea Cărtărescu, cel din Regele Soare, să zicem, 
sau din Fata de la instrumente muzicale, decât, cum s-a 
făcut adesea, la tăiosul, ancombrantul și hiperlucidul 
Alexandru Mușina. Dar mărturia aceasta e prețioasă, 
repet, nu atât prin ce spune, cât prin ce realizează: ea 
arată că descrierea poeziei lui Bucur poate fi trasată 
altfel, nici măcar prin inversarea dagherotipică a unor 
trăsături (ar fi fost facil și neserios ca minimalistul autor 
al Cântecel(e)-lor să se pretindă, în răspăr, un maximalist 
tenace), ci, pur și simplu, prin amplificarea unor 
caracteristici în mod normal inaparente. 

A doua implicație majoră pe care Opus Caementicium 
o înlesnește ține de ceea ce s-ar putea numi etimologia 
creativității. Că Romulus Bucur „folosește frecvent 
aluzia livrescă, trimiterea sau colajul discret al câte unui 
vers, al câte unei sintagme”6 s-a observat de mult. Unii 
critici, înșelați de jocul bibliografic, i-au atribuit chiar 
filiații fanteziste, invocându-l, de pildă, printre posibilii 
maeștri pe Mazilescu7. Ce nu s-a sesizat e că raporturile 
poetului cu tradiția literară sunt infinit mai complicate 
decât lasă să se vadă simplul dialog intertextual. Căci, 
dacă un vers ca „o viață măsurată în borcane de nes”, 
din volumul O seamă de personaje secundare8, poate fi 
lesne decodat ca un remix după Prufrock-ul lui Eliot („I 
have measured my life with coffee spoons”), e totuși 
improbabil ca anumitor deprinderi prozodice colaterale 
sau anumitor culise afective, cineva, vreodată, să le fi 
revendicat originea. Cui să-i fi trecut prin minte că 
recursul frecvent la parantezele-tampon ar reprezenta 
o reverență față de cummings? Cum să-și fi dat cineva 
seama că o imagine care trimite la un poem al lui 
Mircea Dinescu, Baladă veselă pentru tristețea celui 
plecat la oaste, a fost ocazionată de o șezătoare literară 
de la Fetești, la care viitori studenți și cenacliști (Bucur 
însuși, Mircea Cărtărescu, Cristian Teodorescu) au 
asistat din public? Sau că un haiku din Greutatea 
cernelii pe hârtie a fost scris (autorul e cât se poate de 
exact) într-o duminică, în timpul unui concert pentru 
pian și orchestră de Rahmaninov: 

lupi pe zăpadă
și clopote

în depărtare9   
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Cea mai intensivă decopertare vizează, totuși, 
ciclul Arta războiului din volumul sus-pomenit. E 
vorba, pe scurt, despre o serie de reflecții, majoritar 
amare, ale unui soldat roman care pare a flana prin 
întreaga istorie militară a Imperiului. Uneori e legionar 
activ, și relatarea lui e una în timp real, de pe front, 
alteori pare un veteranus care se adaptează cu greu la 
rigorile vieții tihnite de agricultor. Sunt, în totului tot, 
paisprezece asemenea ipostaze, plus altele cincisprezece, 
deocamdată nepublicate (dar accesibile pe pagina 
de Facebook a autorului). Era, desigur, de bănuit că 
o asemenea imersiune în istorie nu putea fi, cultural 
vorbind, rezultatul unei dispoziții genuine sau exclusiv 
inspirate. Și totuși, bogăția surselor (așa cum le restituie 
Bucur în Opus Caementicium) e impresionantă. Nici de 
data aceasta nu e vorba de juxte propriu-zise, de citate 
sub camuflaj. Sunt mai degrabă afinități tacite pe care 
poetul le transcrie cu sistemă academică, dispunându-
le alfabetic și indicând, în situațiile controversabile, 
caracterul vag al influenței printr-o rețea de bemoli și 
tilde. Capitolul, care însumează patru pagini și jumătate, 
e în sine o mică piesă de rezistență a prozei confesive. În 
rezumat, există, în magma Artei războiului, un amestec 
de document apocrif ori vulgarizator (romane istorice 
de duzină, serialele HBO etc.), de referințe muzicale 
(Buffy Sainte-Marie,  cu Universal Soldier, Dire Straits, 
cu Brother in Arms sau John Tams, cu Over the Hills and 
Far Away) și, firește, de multă, foarte multă poezie. Din 
literatura română, Romulus Bucur îi reține pe Coșbuc 
și pe Camil Petrescu, cel din poemele cazone. Nu, deci, 
pe Bolintineanu, pe Alecsandri sau pe Eminescu, prea 
exaltat, acesta din urmă, în trasarea antitezei dintre 
trecut și prezent. Lista adaugă în regim alert nu mai 
puțin de treisprezece nume, detaliate uneori aproape 
infrapaginal: Robert Browning, Catullus (XCIV, 
CXIV, CXV), Zbigniew Herbert, Eugen Jebeleanu 
(Hannibal), Hölderlin, Kavafis (evident, cu Aristobul, 
Așteptându-i pe barbari, Cei care au luptat pentru liga 
aheană, Cezarion, Cât poți, Demarat ș.a.), Slavko 
Mihalić, Pound (evident, iarăși), Seferis (previzibil), 
Verlaine (Langueur), Berryman (destul de neașteptat) 
și, în fine, Romulus Bucur însuși, ilustrat prin câteva 
din poeme anterioare lui 2015, câteva datând chiar din 
anii ’8010.

Această acoladă finală, mai serioasă decât ar 
putea părea, ascunde a treia implicație forte pe care 
Opus Caementicium o provoacă. Și anume, statutul 
de continuum maleabil pe care, probabil inconștient, 
Romulus Bucur îl conferă paginilor sale (chiar celor 
tipărite, deci mai greu de supus unor asemenea 
proceduri de suprascriere). Sunt numeroase, aici, 
locurile în care sentimentul definitivului e suspendat 
prin adnotări și revizii ulterioare. De pildă, referindu-
se la Kavafis, el simte nevoia de a reveni cu un post 
scriptum suscitat de descoperirea, între timp, a lui 
Jovan Hristić, ca o nouă confirmare a longevității 

formulei poetului grec11. Sau, altundeva, justificându-
și fascinația față de Orient (alimentată de contactul 
cu artele marțiale), Bucur glosează un „acum” din text 
printr-o notă de subsol triplu etajată: 

1987, cred (notă din 1998); între timp, m-am 
apucat de wushu, mi-am dat o serie de grade în 
taijiquan etc. (notă mai nouă, de prin 2014)12   

Nu altul e, s-o spunem, tratamentul pe care-l 
aplică propriilor sale poeme. Destule dintre ele au parte 
de sequels mai mult sau mai puțin transparente. Un 
exemplu, deja amintit, e cel al Artei războiului, grupaj 
amfibiu, aflat încă in progress în subteranele rețelelor 
virtuale. I se poate adăuga, mai subtil, completarea 
modularului Translation Workshop (din Dragoste & 
Bravură) cu un apendice târziu, încă nereluat în volum:   

dragostea vine pe trotinetă și poartă ochelari nu că 
n-ar vedea bine dar îi place ei să se dea intelectuală
să nu poată fi acuzată că e doar un pretext pentru 

sex pentru
o tulburare a cărnii adică sau având grijă de ochi 
să se spună că nu e (încă) oarbă niciodată nu se 

îmbracă bine
știe că oricum apreciezi mai mult femeile 

dezbrăcate e semi-virgină & semi-frumoasă
de aceea cumva încearcă să se facă mică

și e înduioșătoare
în agitația ei patetică

ea vine pe trotinetă și când
vrei s-o îmbrățișezi ca pe una

pe care n-ai mai văzut-o de mult
s-o întrebi ce mai face s-o inviți

la o cafea
vezi doar o trotinetă rezemată de zid13

Recapitulând, Opus Caementicium oferă, printre 
rânduri, câteva sugestii fecunde pentru o redefinire 
funcțională a temperamentului literar al lui Romulus 
Bucur. Acestea vizează, în ordine, sistemul de 
priorități (în linii mari, altul decât cel pe care l-a 
scos în evidență examenul critic), caracterul deliberat 
abundent al aluziei culturale, care e mai degrabă un 
generator de sens decât un ornament retoric complice, 
de tip captatio și, în sfârșit, instinctul nedisimulat al 
proiectului integrator (cu consecințe multiple, de 
la aerul sinestezic al fiecărui poem în parte14 până la 
somatica operei, care pune în act o continuitate fără 
contiguitate). Prin prisma acestor observații, să notăm 
că, în întregul ei contur, opera lui Romulus Bucur are 
alura unui roman dezvoltat, scris pe mai multe voci 
și convocând mai multe niveluri, dar conservându-
și personajele în felul în care o face, să zicem, Atlasul 
norilor al lui David Mitchell. De aici, amenda pe 
care i-aș face-o lui Al. Cistelecan. Abia adunându-și 
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bilanțier toate volumele, nota malițios-amical criticul, 
Bucur ar fi reușit să închege, cantitativ, conținutul unei 
cărți de poezie cumsecade15. În fapt, cele aproape 400 
de pagini cât însumează toate plachetele, plus ineditele, 
plus poemele aflate încă în șantier, joacă simbolic „în 
altă ligă”, caracterizată de suflul larg al epopeii sau 
al romanului en miettes. Faptul nu e neobișnuit și 
precedente există: în fond, despre Eminescu s-a spus 
(Mircea Scarlat, reluat de Paul Cornea16) că laboratorul 
său liric ar fi fost subîntins de un uriaș și latent pat 
germinativ dramatic.  

Cum arată marea narațiune lui Romulus Bucur 
și care e multiversul pe care-l acoperă ea se poate 
deduce plecând de la grupajul deja invocat, Arta 
războiului, adevărat nod EDK al tuturor firelor roșii 
de dinaintea lui și de după el. Impresia acută a morții 
ca afacere personală, de exemplu, de regăsit în mai 
multe poeme (ca IV, IX, XI sau XIV) poate trece drept 
corelativ imediat numeroasele pierderi pe care, de la 
Nedelciu începând (și continuând cu Mariana Marin, 
Ion Stratan, Alexandru Mușina, Traian T. Coșovei ș.a.) 
generația optzeci le-a suferit prematur, sub ochii tot 
mai nedumeriți ai celor rămași în viață. Atribuite, cum 
spuneam, unui supus al Imperiului, aceste secvențe 
sunt, în esență, niște elegii tonice: 

te-ai hotărât: nu vrei
să fii un bătrân cerșind importanță

cu poveștile în care apare ca personaj principal
(sau secundar ...tot aia)

ești un barbar recrutat la marginea imperiului. 
suspect

prin definiție
numele oricum n-o să înșele pe nimeni

tovarășii – căzuți în lupte și pentru ei (și restul 
lumii de altfel)

nu contează dacă în mari bătălii sau în mărunte 
hărțuieli

de frontieră ..cineva le-a luat locul umăr lângă 
umăr

cu tine
o să cazi și tu

sau o să mori de bătrânețe în vreo colonie ..fără 
cimitir

un poem un vers
o lance înfiptă-ntr-un cur

gan17

Gradul militar, ADN-ul (nu întotdeauna pur 
lațial), cognomenul și chiar data nașterii acestui soldat 
sunt incerte. Sigur e doar că-l cheamă Romulus și că 
amplitudinea sensibilității lui excedă cele câteva secole 
de dominație romană. Până într-acolo încât, în ultimă 
instanță, el ar putea contrasemna și poeme mai puțin 
arhaice, ca să speli vasele la șase dimineața, de morte 
poetae sau Umbra lui Bodiu. La facultate: 

m-am întors acasă și ne-am întâlnit pe stradă a 
rămas să-l sun

să ne întâlnim și să stăm de povești am tot amânat 
era august

ca acum până într-o zi am auzit că a murit. infarct 
asta după ce

jucase tenis la ștrand era tânăr treizeci și ceva și 
cică mai făcuse

în ziua aia câteva preinfarcturi
la facultate pe culoar lângă ușa sălii

tp8 (sau sala gheorghe crăciun că veni vorba) e 
poza lui andrei

cu o panglică neagră. uneori arde o lumânare 
lângă ea18

E un discurs care reactivează acut timbrul lui John 
Berryman dintr-un cunoscut Dream Song al său, 224, 
Eighty: 

Lonely in his great age, Henry’s old friend
leaned on his burning cane while hís old friend

was hymnéd out of living.
The Abbey rang with sound. Pound white as snow
bowed to them with his thoughts—it’s hard to 

know them though
for the old man sang no word.

Dry, ripe with pain, busy with loss, let’s guess.
Gone. Gone them wine-meetings, gone green 

grasses
of the picnics of rising youth.

Gone all slowly. Stately, not as the tongue
worries the loose tooth, wits as strong as young,

only the albino body failing19, 

în marginea înmormântării lui T.S. Eliot, vegheat 
taciturn de marele său prieten, Ezra Pound. Același 
Pound care pentru Romulus Bucur figurează în 
primul cer al maeștrilor și căruia i se datorează, poate, 
apetența pentru micile trucuri de traductologie postișă 
și anacronică în care Arta războiului campează de 
câteva ori. Cartea stă, de altfel, sub un moto extras 
din folclorul optzecist al inepuizabilului Ion Stratan: 
venit mors velociter e echivalat prin „moartea vine pe 
bicicletă”. Ceva mai încolo, la p. 57, titlul de morte 
poetae are, în subsol, o lecțiune chinologic amară: 
„despre moartea unei potăi”. De altfel, mai toate 
latinismele reconvertite de aici pot fi puse în legătură 
cu lecția de update emoțional care e Homage to Sextus 
Propertius. La Romulus Bucur, dubletul VIRTUS et 
DISCIPLINA e doar un eufemism demagogic pentru 
mai realistul (sub raport politic) delațiune & felațiune, 
în vreme ce, altundeva, competiția dintre sonoritate 
și semantică duce, în numai câteva versuri, la efecte 
savuroase:
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pretorienii
își văd și ei de treaba lor

amicul Dexter & amicul Sinister
se ceartă despre toate astea cu o cupă de vin

pe masă între ei ..apoi o iau pe Mentula
de mână și dispar tustrei20

  
Aflat, poate, în solda unui imperator scelerat și 

corupt, sau, și mai probabil, a înțeleptului Marcus 
Aurelius, acest Romulus e totodată, cum spune Blaga, 
„contemporan cu fluturii, cu Dumnezeu”. Trăiește 
intens și magnanim, survolând epocile și smulgând 
din ele aleatoriu câte o mostră de prezent. Raporturile 
lui cu lumea rezidă din defectul profesional: sunt 
contondente și belicoase, dar admit fraternizarea sub 
steag. Marota aceasta cazonă, parte și ea din marele 
epos, are, la Bucur, origini la fel de vechi, datând din 
anii începuturilor21. Când poetul deja colecționează 
amintiri cu răcani și cu teriști, în știutele Literatură, 
viață sau Grădina potecilor ce se bifurcă: 

În zori am intrat la arest
(era duminică și peste noapte
fusesem caporal de schimb)

fruntașul nencescu
mă aștepta la post cu nervii
în pioneze culcat pe șubă

îmi bag piciorul nici în permisie
nu-mi dă drumu’ deși mi-a promis
și nu pleca poate fac vreo prostie

am arma încărcată22

Tot o cazarmă, în definitiv, e și căminul studențesc 
în care camerele insalubre devin separeuri de lux, calm 
și voluptate ale Cenaclului de Luni. Iar Romulus Bucur 
e printre cei dintâi care edifică (în grupajul din Cinci) 
o mitologie a acestei comunități: 

proaspăt sosit în bucurești
în căminul 6 martie
am fost întâmpinat

de un vlăjgan dubios
cu plete și mustăți

ce mi s-a recomandat ion
spre seară l-am găsit

făcându-l idiot
pe un tip lungit

în patul de alături
care citea hemingway și

nu-i dădea atenție
(ușor intimidat am aflat că erau poeți)23

Scena, memorabilă și tocmai de aceea frecvent 
citată, poate fi pusă în oglindă cu acelea pe care le 
transcrie (la propriu, dacă e să admitem convenția) un 
alt protagonist al poemului, Daniel Pișcu în târziul său 

Cel mai mare roman al tuturor timpurilor:

Nino Stratan dansează, mimează un striptease, 
după o melodie dată la difuzor. Romy Bucur se 
luptă cu valizele sale, încercând să le așeze deasupra 
dulapului. Stratan afirmă că așa cum e, cu părul 
lins, Romy seamănă cu un spân cu iatagan. 
Romy îl «amenință» cu o sfoară, o să-l sugrume, 
chipurile! Urmează cele mai teribile scene din viața 
de căminist. Nu cred că pot a le descrie. Romy 
deghizat în musulman, brahman și creștin, cu 
privire de gâde. Romy travestit în ucigaș plătit24

Ca și pentru Mircea Cărtărescu, pentru Romulus 
Bucur această tinerețe legendară e un rezervor afectiv 
prețios. Cei care, acum, aleargă pe holurile facultății 
și călătoresc în provincie la festivaluri de poezie, adică 
fermecătorii inocenți (cum îi supranumește într-un 
poem din vremea debutului), sunt aceiași care, peste 
ani, în Arta războiului, vor avea de făcut față, umăr la 
umăr, atacurilor barbare: 

 
formăm testudo. inevitabil unul doi sau mai mulţi

tot vor cădea la urma urmei nimeni
nu-i nemuritor .pe unii haruspicii deja i-au 

proclamat
eroi25

Celălalt, inamicul, străinul (fie el scit, sarmat, 
roxolan sau bastarn26) este, pe acest palier strict literar, 
reprezentat de gregaritatea boemă, mediocră și gureșă, 
incarnată în profilul „bardului județean”, pe care Bucur 
îl abhoră din avanposturi, de la prima sa carte, cu care 
se va răfui nominal-conciliant mai încolo, în 2009, în 
școala ardeleană: 

constă s-ar zice din flăcăi ce-au supt
la țâța almei mater napocensis

trecuți firește pe la echinox
pe mulți îi cunoști cu unii ești
prieten chiar deși încă detești

orașul27 

și căruia îi va da o corozivă lovitură de grație și într-un 
poem încă netipărit din Arta războiului: 

Kokalarides aedul care își încoardă 
lira ca Apolo

& mușchii precum Hercule
ce a venit la noi în urbe 

spre-a se-nfrunta cu bardul Meltenix 

pariurile deja au urcat la cer 
(eheu sugaces Postume Postume labuntur anni)

putem avea surprize totuși căci de-asemenea 
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de față sunt poeții Labagistes și cu Labatristes

Șarja aceasta, alunecând din ludic în lubric și înapoi, 
pare o replică dintr-un virtual dialog cu incomodul28 
libellus al lui Alexandru Mușina, Personae (2001). Și tot 
ca o replică la Mușina poate fi citită, la rigoare, însăși 
ideea plonjonului din realitatea cea mai reală într-un 
cotidian vechi de două milenii. Într-un addentum la 
volumul Scrisorile unui geniu balnear, acesta plasează o 
fantasmagoric lucidă intervenție pe tema limbii oficiale 
a Uniunii Europene, care, în viziunea lui, ar trebui să 
fie latina29. Argumentele sunt mitraliate cu elocință, de 
la obligativitatea unui idiom unic (care nu poate fi cel 
britanic, măcar pentru a evita modelul nord-american) 
până la detalii ce țin de longevivul prestigiu teologic și 
administrativ. Cel mai tușant, însă, trebuie să fi fost, 
pentru Romulus Bucur, acela că o:

limbă nouă naște un nou avânt, un nou ethos, e 
baza unei noi conștiințe europene, a viitoarei, 
necesarei (dacă nu vrem să rămânem de căruță) 
națiuni europene. Trendul e clar: în marile jocuri 
ale globalizării, vor rămâne câteva națiuni majore 
(unele relativ recente: vezi India sau Indonezia, cu a 
ei bahasa indonesia). Dragă mi-e cultura franceză, 
dragă și cea germană sau italiană, dar – se vede cu 
ochiul liber – timpul gloriei lor universale a apus30 

Din simplul motiv că reverberează mai curând 
artistic decât instituțional, fiind aproape sinonim cu 
imperativul poundian al lui make it new. De altfel, 
recenzând cartea, Bucur se oprește doar la acest epilog, 
de care, nefiind întru totul convins, pare să se simtă 
atașat. Dovadă, concluzia, care are toate datele unui 
acord: 

Să revenim la latină – cândva, prin anii ’80, din 
nostalgie, din complexe culturale, habar n-am, 
m-am hotărât să-mi reîmprospătez latina (câtă 
mai rămăsese după patru ani în liceu și vreo doi 
în facultate). Drept care mi-am luat un manual de 
liceu, semnat de regretatul I. Fischer, l-am deschis 
și l-am închis la loc. Pentru că în prefață scria, 
negru pe alb, că scopul manualului nu era învățarea 
limbii latine cu intenția de a o folosi ca instrument 
de comunicare, ci doar pentru a putea descifra un 
text. Adică, mi-am zis eu, dacă profesioniștii o 
privesc ca pe o limbă moartă, ce rost are să-mi mai 
pierd vremea cu ea? Vestea bună: există o trupă de 
rap în Germania care cântă în latină. Îi cheamă 
ista. Harry Potter și Winnie the Pooh există și în 
traducere latină. Cine știe, poate că ai dreptate...31 

De fapt, s-ar zice că, odată cu jovialele speculații 
ale lui Mușina, resemnatul Romulus Bucur se trezește 
el însuși din amorțire. Iar cercetările pe cont propriu îi 

aduc nesperate satisfacții personale. Nu e el cel care, în 
Literatură, viață, se ipostaziase în Sir Pooh de Bear32, 
agățându-se de imaginea aceasta ca de o garanție a 
copilăriei perpetue? De aici, de la „Ecce Eduardus 
ursus scalis nunc tump-tump-tump occipite gradus 
pulsante...”, până la hârșitul optio care începe să se 
teamă nu de sfârșitul propriu, ci de sfârșitul cariere 
militare, nu mai e decât un pas mic: 

ai colecționat
onoruri .decorații .titluri

puse cu grijă în sertare măcar
dacă nu în memoria celorlalți

HIC HABITAT FELICITAS

un timp oprit în loc insectă prinsă într-o picătură
de rășină
împietrită

fără tinerețe fără bătrânețe

dintr-un cufăr închis acum mulți ani
răzbate un miros de rană stătută33 

E finalul care-l paște pe Romulus, cel animat de o 
perversiune cu totul specială: stoicismul (cum sună, în 
traducere liberă, un alt vers, din alt poem). Același final 
în care se află gata instalată bătrânica fără nume din 
Odeletă societății de consum (2018):

se duce la bancă
trece pe lângă un grup de bătrânici & bătrânei

care fluturau portocale strigau ceva
nu înțelege ce că și de o proteză

auditivă are nevoie .s-a trezit în ziar
într-o poză cu protestatarii fără dinți

care votează ciuma roșie
dă peste niște tineri frumoși & liberi

care rezistă.buni și ăștia își zice
se duce la bancă să depună bani

să-i plătească pe protestatari

ea și cu soros34

Inclusiv erotica este, la Bucur, dependentă de acest 
du-te-vino al prolepselor și analepselor. Am amintit deja 
cazul Translation Workshop, cu coda lui mult ulterioară. 
Nu e singurul. Toate decepțiile amoroase, toate 
despărțirile, toate momentele de speranță contrariată 
(ca în Examenul) din volumele anilor ’80, ’90 și 2000 
se coagulează, în Odeletă societății de consum, într-o 
variațiune retrospectivă „pe o temă de romulus bucur”: 

demult în 1980 tot în septembrie
(nu mai țin minte data cred că după 20)

mă pregăteam să plec la bucurești am sunat-o
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(altă iubită firește) să i spun că vin .mi-a spus
că se mărită ..m-am așezat în semi lotus
(nici atunci nici acum nu eram în stare

să stau în lotus) .mi-am recitat mantra favorită
după

vreo jumătate de oră mă simțeam ca şi cum
povestea i s-ar fi întâmplat altcuiva care tocmai 

mi-a  
povestit-o la bucurești mi-am văzut de treabă

am citit la cenaclu m-a lăudat manolescu am 
sunat-o

de pe aeroport înainte de îmbarcare35

Câteva versuri mai jos, concluzia cade ca un 
firesc „va urma” în marea narațiune reticulară pe care 
o asamblează cărțile lui Romulus Bucur: „am să mai 
scriu poezii”. Un citat, de fapt, din Rolf Bossert, pe 
care protagonistul (indiferent de identitatea sub care 
se camuflează el) continuă să-l asume. Tot despre 
asumare, de data aceasta a scenariilor existențiale, 
e vorba și în alte poeme sub coaja cărora se simte 
prezența modelului literar. De exemplu, într-un 
cântecel din 2009 care rescrie explicit un cunoscut 
sonet al lui Eminescu, Afară-i toamnă, schimbând doar 
regia, recuzita și, în final, fonturile. Interiorul victorian 
e înlocuit de proteicul și amnioticul computer, basmul 
zânei Dochii capătă consistență textuală de SMS, ceața 
devine un bruiaj muzical, iar apariția iubitei leapădă 
tot lestul coregrafic: 

stai în fața calculatorului
e ajun de crăciun deschizi

e-mailul
te gândești că ești

în budă
când găsești într-un mesaj

«credință, adică răbdare, încredere și perseverență»
– ți-ai mai citat prietenii în poezii –

gura ți se destinde într-un zâmbet ochii
îți lăcrimează

brusc îți revine buna dispoziție ai
undeva pe ecran în încăpere nu contează

destul că e în preajmă
un dj nebun ce freacă un disc

(știi foarte bine că genul ăsta de discuri
nu se mai fabrică)

repetând obsedant o frântură de cântecel
a little bit of monica
a little bit of monica
a little bit of monica

și ea ar putea deveni dintr-o dată
extrem de reală36

S-ar putea exclama, cu vorba unui alt personaj, 
secundar, desigur, de aici: „livresc mai e cotidianu’ 
ăsta”.  Nu atât de livresc, totuși, pe cât se dovedește 

a fi poemul față în față (din Dragoste & Bravură), 
altminteri una dintre cele mai senzuale piese all time 
ale lui Bucur. Voit prozaizant, acesta reconstituie, în 
paragrafe, o pasională poveste de dragoste, trăită, așa-
zicând, la joasă înălțime. La un moment dat, discursul 
încorporează un fragment din notele zilnice ale femeii, 
care debutează așa: 

pagină de jurnal – „cunoscut azi romi b. extrem de 
antipatic” hai să-ți arăt ce am scris cu ani în urmă 
despre tine în jurnal. a fost aseară pe la mine. 
a încercat, dar i-am rezistat. a fost ca în Ispitele 
părintelui Evtichie. cu alte cuvinte ți-ai păstrat 
fecioria? poți să-i spui și așa. ne-au dus odată la 
control ginecologic pe toate profesoare și eleve 
să vadă dacă nu suntem careva din noi gravide. 
Bărbat sau femeie? femeie. și cum a reacționat când 
a văzut că erai fată mare? a început să râdă isteric

și continuă cu 

pană de curent. îi bate la ușă. ea iese cu părul 
ud, în halat de baie. se iubesc în vană, apoi ca în 
reprezentările lui shiva și shakti. ce ai zice dacă 
ți-aș face un copil? nu știu tu decizi dacă îl vrei. 

și cu 

scrisesem pe la douăzeci de ani cu un orgoliu ce 
acum îmi pare ridicol «copilul nostru poemul / 
își cere zgomotos nașterea»; ar trebui cumva să-
mi pese de o posibilă situare în descendența lui 
cărtărescu? – e vorba de un topos destul de răspândit 

Lăsând la o parte trimiterile de suprafață 
(Voiculescu, Cărtărescu, altundeva Biblia de la București 
și Noul Testament de la Bălgrad), amatorii de rarități 
biografice de secol al nouăsprezecelea vor recunoaște 
în prima replică din micul roman sentimental schițat 
de Romulus Bucur, ceva din temperatura și chiar din 
formularea reacției lui Iacob Negruzzi după prima 
întâlnire (în ianuarie 1864) cu cel alături de care avea 
să fondeze Junimea: 

Cu câteva zile înaintea concursului, a sosit 
Maiorescu, rectorul Universității, de la Berlin. 
M-am grăbit să mă prezint. Nu mi-a făcut o impresie 
prea bună. Seamănă cu un șarlatan înfumurat37 

Mai puțin recognoscibilă e posibila origine a 
celuilalt racord tematic, și ea ottocentistă, și ea legată 
de autorul Criticelor. E vorba, de data aceasta, de o 
însemnare a lui Maiorescu însuși, care evocă o scenă 
suprem caraghioasă trăită de el în aprilie 1881. 
Suprarealismul întâmplării (care ar merita antologată 
alături de butadele lui Dali) e cu atât mai acut cu cât 
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ea îl are în centru pe unul dintre protagoniștii cei mai 
șifonați ai Beției de cuvinte:  

Luni, 6 aprilie. Dineul lui Alecsandri (premiat 
cu Năsturel-Herescu, 12.000 franci) la Hotel 
Boulevard, numai 8: el, Ion Ghica, Sion, 
Odobescu, Alexandru Papadopol-Calimah, I. 
Negruzzi, Urechia și eu. – La sfârșit, convorbire 
despre răsturnarea lui Cuza la 11 / 23 februarie 
1866. De aflat vești despre aceasta de la 
generalul Florescu, de la A. Beldiman și de la 
(mincinosul) Papadopol. Toast al lui Urechia 
în cinstea mea (zice că e așa amorezat de 
mine, în ciuda opoziției mele, încât, dacă ar fi 
femeie, ar fi rămas de mult gravidă cu mine)38 

Dacă asemenea clinamina eminesciene sunt 
monedă curentă sau, în orice caz, solvabilă a poeziei 
optzeciste, recursul la literatura de colportaj intim 
reprezintă o noutate. Înaintea altora din generația lui, 
Bucur colecționează fapte anodine și rumori pasagere, 
dezinteresându-se de calitățile pur formale și readucând 
la viață pasaje trecute sub tăcere. Lucrul se vede, de 
altminteri, și rețeta cronicilor sale: nu o dată, în Glose, 
cărțile sunt sancționate (cordial, dar sancționate) 
pentru deficitul de precizie al relatărilor sau pentru lipsa 
de veracitate a demonstrațiilor, problema talentului 
punându-se doar arareori. 

Măsurată „pe traseu”, prin intervenții publicistice 
ocazionale, poezia lui Romulus Bucur a putut părea 
când caligrafică și imatură, când reportericesc-alertă, 
când, destul de romantic și de nemodulat, o expresie 
directă a sentimentului. S-a spus despre ea că ar fi o 
educație sentimentală sui generis și că ar conține lecții 
gratuite de modestie. Unii comentatori i-au radiografiat 
stilul, găsindu-l descărnat și agonic. Pentru alții el a 
rămas o pată albă în istoria literaturii recente. La 35 
de ani de la debutul individual al autorului și la 37 de 
la cel în echipă, din Cinci, aceste rapoarte de etapă nu 
mai spun mare lucru39  despre o operă care a crescut de 
una singură, discret și compact.  Astfel încât dosarul de 
receptare are, astăzi, plasticitatea și farmecul bestiariilor 
medievale: ilustrează mai degrabă credințele unei epoci 
decât anatomia și fiziologia ființelor pe care își propune 
să le descrie. 

    

Note:

1. Vide, în acest sens, Bogdan-Alexandru Stănescu, „Imnuri 
întoarcerilor neglorioase”, în Observator cultural nr. 786, 21 
august 2015. 
2. O singură mențiune academică (într-o teză de doctorat 
susținută în 2017, la Brașov, de Senida-Denissa Miricescu, 
Influențe ale poeziei americane asupra optzecismului poetic, 
sub îndrumarea lui Virgil Podoabă) și o singură recenzie 

în presa culturală (Cosmin Ciotloș, „Cum vorbim despre 
poezie”, în Dilema veche nr. 762, 27 septembrie - 3 
octombrie 2018). 
3. Romulus Bucur, Opus Caementicium. (Micro)eseuri 
despre influența poetică, Editura Universității Transilvania 
din Brașov, 2015. 
4. Svetlana Cârstean, „N-am fost niciodată un bard 
județean”, interviu cu Romulus Bucur, în Observator 
cultural nr. 97-98, 01 ianuarie 2002. 
5. Romulus Bucur, Opus Caementicium, p. 46.
6. Ion Bogdan Lefter, Flashback 1985: începuturile „noii 
poezii”, Pitești, Paralela 45, 2005, p. 177. 
7. Vide Al. Cistelecan, Top ten. Recenzii rapide, Cluj, Dacia, 
2000, p. 27. 
8. Romulus Bucur, O seamă de personaje secundare, 
București, Tracus Arte, 2009, p. 80.
9. Romulus Bucur, Greutatea cernelii pe hârtie, București, 
Albatros, 1984, p. 26. 
10. Romulus Bucur, Opus Caementicium, p. 31. 
11. Ibidem, p. 24.
12. Ibidem, p. 25. 
13. Romulus Bucur, „Poemul săptămânii”, în România 
literară nr. 29, 6-10 august 2010. 
14. E vorba, desigur, de numeroasele artificii vizuale de 
tip caligramatic sau jack-in-the-box tipografic pe care 
Bucur le strecoară mai cu seamă în Cântecel(2). Li se adaugă 
participarea poetului la experimentele video art ale grupului 
Kinema Ikon, un poem al său, Nu trageți în pianist, fiind 
subiect și obiect totodată al unui film conceptual de la 
mijlocul anilor ’80. 
15. Al. Cistelecan, „De la lehamite la galanterie”, postfață 
la Romulus Bucur, Poeme alese (1975-2005), Brașov, Aula, 
2008, p. 115, 
16. Vide Mircea Scarlat, Istoria poeziei românești, vol. II, 
București, Minerva 1984, pp. 38-53 și Paul Cornea, „Mihai 
Eminescu. Lada cu manuscrise”, în Lucian Chișu (coord.), 
Alte noi rotonde 13 (VI), București, Editura Muzeului 
Literaturii Române, 2008, pp. 44-50. 
17. Romulus Bucur, Arta războiului, p. 39.
18. Romulus Bucur, Opera poetică, prefață de Emanuela 
Ilie, București, Cartea Românească, 2017, pp. 222-223. 
19. John Berryman, The Dream Songs, New York, Farrar, 
Straus & Giroux, 1986, p. 243.
20. Romulus Bucur, Arta războiului, p. 37. 
21. Sau chiar mai devreme: în 1981, Ion Stratan îi dedica 
colegului de cenaclu un poem intitulat Soldat în Atlantida: 
„vulturul de mare se-aplecase / prea mult deasupra mea // 
am ridicat-o / și-am pus-o pe umăr // lemnul patului / a 
înflorit cu un geamăt // aici vor înota pești verzi / peste 
claviculele în X / peste picioarele în X / peste acest plasture 
pe sănătosul / obraz al civilizației” (Ion Stratan, Ieșirea din 
apă, București, Cartea Românească, 1981, p. 57). 
22. Romulus Bucur, Literatură, viață, București, Cartea 
Românească, 1989, p. 24
23. Romulus Bucur, Opera poetică, ed. cit., p. 20. 
24. Daniel Pișcu, Cel mai mare roman al tuturor timpurilor, 
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Brașov, Aula, 2002, p. 48. 
25. Romulus Bucur, Arta războiului, ed. cit., p. 26. 
26. Vide Adio. La Axiopolis, în Literatură, viață, ed. cit., p. 
30. 
27. Romulus Bucur, O seamă de personaje secundare, ed. 
cit., p. 68. 
28. Atât de incomod încât unul dintre cei vizați acolo 
păstrează încă inexplicabile resentimente postume față de 
autorul volumului în cauză: „N-am să-mi explic niciodată 
influența și prestigiul de maestru al unui poet altminteri 
mediocru, un fel de «oracol din Brașov». Am scris despre 
primele lui două cărți de poezii, ce promiteau o evoluție 
demnă de respect. N-a confirmat. În schimb, imediat după 
1990, s-a cantonat în postura arogantă de atotștiutor, 
spurcând, în stilul epigramatic al pamfletelor latine, pe toți 
reprezentanții importanți ai literaturii și culturii române” 
(Mircea Mihăieș, „O răfuială prostească”, în România 
literară nr. 44, 18 octombrie 2019).
29. Alexandru Mușina, Scrisorile unui geniu balnear. 
Epistolarul de la Olănești II, Brașov, Aula, 2007. 
30. Ibidem, pp. 213-214. 
31. Romulus Bucur, Glose, București, Tracus Arte, 2017, 
pp. 27-28. 
32. Romulus Bucur, Literatură, viață, ed. cit. p. 42. 
33. Romulus Bucur, Arta războiului, ed. cit. p. 34. 
34. Romulus Bucur, Odeletă societății de consum, București, 
Tracus Arte, 2018, pp. 67-68. 
35. Ibidem, pp. 57-58. 
36. Romulus Bucur, O seamă de personaje secundare, ed. 
cit., p. 9.
37. Iacob Negruzzi, Jurnal, ediție necenzurată, traducere 
din limba germană de Horst Fassel, note de Dan Mănucă 
și Horst Fassel, prefață de Dan Mănucă, Editura Muzeelor 
Literare, Iași, 2014, pp. 296-299. Probabil că textul i-a 
fost cunoscut lui Romulus Bucur prin intermediul ediției 
incomplete, apărute la Dacia în 1980. 
38. Titu Maiorescu, Opere. I. Jurnal. Volumul I: 1855-
1882, ediție critică coordonată de Bogdan Mihai Dascălu, 
text stabilit, traducere, notă asupra ediției, note, glosar și 
indici de Ana-Maria Dascălu și Bogdan Mihai Dascălu, 
tabel cronologic de Tiberiu Avramescu, prefață de Eugen 
Simion, București, Academia Română, Fundația Națională 
pentru Știință și Artă, 2013, p. 464. 
39. De aceea am și preferat ca, în acest rezumat final, 
să recurg la parafrază în locul ghilimelelor. Altminteri, 
medalionul colează liber pasaje din Nicolae Manolescu 
(România literară nr. 49. 1984), Eugen Simion (Scriitori 
români de azi. IV, București, Cartea Românească, 1989, pp. 
551-554), Gheorghe Perian (Scriitori români postmoderni, 
București, Editura Didactică și Pedagogică, 1996, pp. 
140-142), Radu G. Țeposu (Istoria tragică & grotescă a 
întunecatului deceniu literar nouă, ediția a treia, București, 
Cartea Românească, 2006, pp. 167-168), Ion Pop (Viață 
și texte, Cluj-Napoca, Dacia, 2001, pp. 240-241), Mircea 
Cărtărescu („Concepte și sentimente”, Amfiteatru, XVII, 
nr. 11, noiembrie 1982) și, în sfârșit, Eugen Negrici, în a 

cărui ediție definitivă din Literatura română sub comunism 
(Iași, Polirom, 2019), Romulus Bucur nu există. 
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băiețel și un ursuleț / se joacă încă

și nu pleca poate fac vreo prostie / am arma încărcată
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important e faptul că ne spunem / sandu nino mircea

n-ai avut norocul să fii un poet mort tânăr / (şi din această cauză genial)
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Romanele maximaliste: 
O introducere în context românesc
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Romanul maximalist poate fi descris ca un gen 
hibrid care se dezvoltă începând cu a doua jumătate 
a secolului XX în Statele Unite, migrând apoi spre 
Europa și spre America Latină. Narațiunile de acest tip 
sunt marcate de o identitate morfologică și simbolică 
la nivelul căreia sunt observabile și definitorii, conform 
definiției lui Stefano Ercolino, zece elemente. Ercolino 
subliniază faptul că nu toate cele zece elemente au 
aceeași pondere la nivelul operelor abordate, dar toate 
sunt decisive, impunând un gen prin faptul că sunt „în 
mod sistematic co-prezente”1.

Fie că ne referim la romanul enciclopedic2 (definit 
de Edward Mendelson în anii 70), la romanul sistem3 
(definit de Tom LeClair în monografia sa despre 
Don DeLillo în 1987 și în The Art of Excess, doi ani 
mai târziu) sau la romanul maximalist, ceea ce merită 
remarcat de la bun început este revirimentul formei 
excesive a megaromanului4, căruia, cel puțin în spațiul 
american, i se acordă o atenție tot mai mare. 

Ca exemplu, pentru unul dintre ultimele titluri 
adăugate pe listele narațiunilor maximaliste, City on 
Fire5, autorul a primit un avans de două milioane 
de dolari, fapt care confirmă, desigur, puterea pieței 
de carte americane, dar, în același timp, denotă și un 
interes paradoxal, având în vedere că avem de a face 
cu cartea unui debutant. Paradoxal, pentru că, deși 
Ercolino subliniază importanța dimensiunii acestor 
cărți (afirmând statutul lor special de marfă6), nu putem 
să nu ne gândim că într-o eră tot mai digitalizată, a 
tehnologiei din ce în ce mai miniaturale și a intervalului 
de atenție care se află în continuă scădere7, gigantismul 
acestor proiecte nu apare ca fiind ideal.

Ceea ce pare însă să justifice acest tip de narațiuni 
este izomorfismul dintre reprezentare și reprezentat8, 
cum îl numește Christian Moraru. Un text care își 
propune să rivalizeze cu întreaga lume, nu poate face 
asta decât asumând amplitudinea celei din urmă. Din 
acest motiv, o carte de dimensiuni extinse este mai 

Maximalist Novels: An Introduction in a Romanian Context

The second half of the twentieth century has offered a number of great novels that came to be described as 
maximalist, due to their objectives and realization. As a result, more and more critical attention has been focused on 
the ways in which these works circulate and influence the mediums to which they are translated. The present paper 
synthesizes the concept of maximalist novel and tries to analyse the elements that constitute its theoretical specificity. 
Moreover, the article explores the existence or the absence of some of the canonical text that represent this genre 
in Romanian, trying to give an account of the relation between the Romanian literary space and the maximalist 
paradigm.

Keywords: maximalist novel, Stefano Ercolino, encyclopedic narrative, Thomas Pynchon, translation.
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pregătită să cuprindă (cel puțin ca proiect) întreaga 
lume. Textualizarea lumii stă la baza acestor proiecte 
și legitimează un tip de fascinație în care dimensiunea 
textuală devine un instrument mimetic care corespunde 
amplitudinii planetare a secolului XXI. Tocmai acest 
mimesis rămâne observabil în operele majorității 
scriitorilor maximaliști (de la DeLillo la Foster 
Wallace), care proiectează o lume aproape palpabilă.

Cele șapte romane9 de la care Ercolino își începe 
demonstrația sunt, în ordinea anilor de publicare, 
următoarele: Curcubeul gravitației (1973), Infinite Jest 
(1996), Underworld (2001), Dinți albi (2000), Corecții 
(2001), 2666 (2004), 2005 dopo Cristo (2005). Acest 
tip de texte se remarcă prin dialectica dintre o forță 
centrifugă și una centripetă10, una haotică și una care 
își propune să ordoneze materialul cu care scriitorul 
operează (și care ajung să acționeze una împotriva 
celeilalte – lungimea, modul enciclopedic, coralitatea 
disonantă și exuberanța diegetică ajung să joace un 
rol contrastant față de completitudinea, omnisciența 
narativă și imaginația paranoică) în demersul său 
maximalist. 

Lungimea, primul dintre elementele definiției lui 
Ercolino, variază, în versiunile americane (sau originale) 
ale romanelor analizate, de la 400 (cartea colectivului 
italian Babette Factory) la 1105 pagini (romanul 
chileanului Bolaño, publicat în România în trei volume 
care însumează 1104 pagini). Există, desigur, variații, 
în funcție de traducerile sau edițiile cărților menționate 
(un exemplu, în acest sens, este cartea Dinți albi care în 
cele două variante românești depășește 500 de pagini, 
spre deosebire de originalul care ajunge la 448). Pentru 
cercetătorul italian, lungimea nu reprezintă doar 
„un fapt neutru, ci o posibilitate și o atracție potentă, 
legată de puternica natură inovativă și de natura 
experimentală a romanelor maximaliste, precum și de 
ambiția lor totalizantă, epică”11.

Simptomatică în acest sens este cronica lui Frank 
Bruni din New York Times Magazine la Infinite Jest, în 
care autorul, citând-o pe Amy Rhodes (editoarea primei 
versiuni a cărții, care a recunoscut că campania de 
promovare a cărții lui David Foster Wallace s-a realizat 
tocmai în jurul dimensiunii sale impozante), afirmă că 
lungimea devine, în acest caz, un „garant al valorii”12. 
„Stilul infinit” și „plăcerea infinită”, asociate, deopotrivă 
în mod ludic și plastic, cu titlul cărții reprezintă o 
strategie de marketing care subliniază însă și sensurile 
simbolice pe care întinderea proiectelor maximaliste le 
deschid. Infinite Jest, Dinți albi sau Corecții au fost, pe 
rând, best-seller-uri, grație unui fenomen eminamente 
vestic, care pornește de la supoziția că dimensiunea 
unei cărți reprezintă „un semn neechivoc, pentru că 
tangibil, al importanței cărții”13. 

Modul enciclopedic pe care Ercolino îl teoretizează 
la nivelul romanelor maximaliste, se inspiră din eseurile 
lui Edward Mendelson14, punctul comun din corpusul 

de texte studiate de cei doi teoreticieni fiind Curcubeul 
gravitației. Mendelson atribuie textelor enciclopedice o 
funcție de reprezentativitate pentru identitatea culturală 
națională, asumând, în același timp, eventualele lacune 
care justifică faptul că face trimitere doar la opere din 
țări cu limbi de circulație internațională largă. 

Ceea ce face ca termenul de narațiune enciclopedică 
să se flexibilizeze și să permită o tranziție naturală spre 
cel de „roman enciclopedic” este faptul că are o rădăcină 
epică consistentă și, de asemenea, că „se folosește în 
mod extensiv de sinecdocă”15. Faptul că aproape 
fiecare reprezentant16 (cu excepția americanilor) dintre 
cei numiți de Mendelson provine dintr-o cultură 
diferită justifică ipoteza sa, conform căreia aceste 
narațiuni enciclopedice au funcția de a se constitui ca un 
„marker” dintr-un anumit moment istoric, punctând 
cultural și ideologic – întrucât perspectiva încearcă să 
identifice ideologia care dă formă respectivei culturi17 
– specificitățile națiunii de proveniență.

În legătură cu reprezentativitatea cultural-
națională a fiecărei narațiuni dintre cele examinate, 
Mendelson problematizează în mod special în jurul 
Curcubeului Gravitației și a figurii autorului cărții, 
Thomas Pynchon. Datorită faptului că Melville, cu al 
său Moby-Dick ocupă deja locul narațiunii enciclopedice 
americane și pentru că Pynchon  „nu are nicio dorință 
să îl înlocuiască”18, autorul Curcubeului gravitației ar 
deveni reprezentativ nu pentru cultura unei singure 
țări, ci pentru o cultură internațională, „bazată pe 
informație, pe date, în locul vechii ordini, construită 
pe bani și bunuri comerciale”19, aspect care poate 
fi corelat, în ceea ce privește auto-referențialitatea 
enciclopedică, cu faptul că și romanul lui Pynchon 
abordează tocmai subiectul informației și al datelor și 
felul în care acestea reprezintă „moneda de schimb” 
a societății contemporane. Acest lucru are, însă, de-a 
face și cu felul în care „narațiunile enciclopedice” se 
articulează printr-o funcție testimonial-istorică pentru 
un context dat. Și în viziunea lui Ercolino, modul 
enciclopedic se articulează în baza unei pulsiuni spre 
încapsularea universalului, a unui vis enciclopedic 
specific omului occidental de a reprezenta „totalitatea 
realului”20.

Coralitatea disonantă se instituie, în cazul 
romanelor maximaliste printr-o întrepătrundere a 
coralității cu polifonia. Multiplicitatea vocilor prezente 
într-un astfel de roman concretizează prima parte a 
acestei funcții, caracteristică prin care cărțile care o 
conțin evită afirmarea unei singure voci principale, 
dominante. Caracterul fragmentar al tuturor celor 
șapte romane pe care le propune Ercolino coexistă cu 
subdivizarea tradițională a capitolelor21. Segmentarea 
și secvențialitatea unităților – temporale, spațiale –, 
împreună cu refuzul de a consacra un personaj cu o 
funcție centrală, fac din aceste romane o antistructură 
a cărei principală miză o constituie pluralitatea și 
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schimburile permanente de focalizare, bazată pe o 
natură digresivă specifică modelelor Antichității și 
Evului Mediu22.

Contrapartea coralității o reprezintă caracterul 
polifonic prezent în toate cele șapte cărți inventariate 
de Ercolino. Alternanța registrelor stilistice, utilizarea 
mai multor limbi, genuri și câmpuri ale cunoașterii 
fac din romanele maximaliste un gen fără precedent 
la nivelul complexității dialogice cu care operează23. 
Materialul impur care poate fi decantat la nivelul 
binomului coralitate-polifonie este rezultatul unui 
proces care încearcă să evite motivația antropocentrică 
și polarizările de orice factură, așezând personajele, 
situațiile și tramele la același nivel de reprezentativitate.

Exuberanța diegetică se află în strânsă legătură cu 
materialul hipertrofiat, enciclopedic, pe care aceste 
opere îl abordează. Principalul mecanism al acestui 
mod este digresiunea, care pentru Ercolino reprezintă 
o deviație de la argumentul principal al discursului24. 
Digresiunea devine, așadar, un alt mecanism de 
potențare a materialului ficțional disproporționat, 
aparent incontrolabil pentru o singură instanță 
auctorială. Strategiile textuale care potențează excesul 
și logica adesea greu de descifrat a acestor romane sunt 
dovada ambițiilor acestor prozatori de a circumscrie 
lumea printr-un ansamblu cel puțin la fel de 
monumental.

În același registru se înscrie și funcția 
completitudinii pe care o comportă aceste proiecte. 
Crearea formelor imitative stă la baza demersului, după 
cum arată și LeClair:

Systems novelists employ multiple framing devices 
and metafictional pointers both to represent the 
wholes-within-wholes nature of systems and to 
help guide the reader through their masses of data. 
Self-reference, a device that often seems mere 
decadence in much postmodern experimentation 
is, in natural systems and in systems novels, an 
enabling, necessary procedure. Both framing and 
self-reference contribute to the systems novelists’ 
fundamental artistic accomplishment: the creation 
of imitative forms... These imitative forms are 
ways of structuring novelistic information 
so that it reflects the density, homologous 
structure, and scale of information in life.25

Astfel, fie că ne referim la geometrii circulare, 
la arhitecturi temporale, la structuri conceptuale 
precum laitmotivul, mitul sau intertextul26, romanele 
maximaliste oferă, pe lângă forma și manifestarea 
hipetrofiată, torențială, o încercare de a ordona haosul 
narativ. Tocmai structura paradoxală – cum o numea 
Karl – sub semnul căruia haosul este impregnat de 
mit, de laitmotiv, de intertext și tocmai procedurile 
care impun o ordine care scapă de cele mai multe ori 

cititorului (asta nereușind să îi invalideze existența), 
fac din cărți precum 2666 sau Infinite Jest – cărora 
nu li se poate nega ordinea internă, deși juxtapunerea 
registrelor și multitudinea digresiunilor ar sugera, mai 
degrabă, incompletitudinea – monumente literare 
fundamentate pe dialectica forțelor centripetă și 
centrifugă, la care m-am referit mai înainte.

Omnisciența naratorului reprezintă o necesitate 
în cazul titlurilor prezentate de Ercolino. Aceasta 
funcționează, în cazul romanelor maximaliste, la două 
niveluri: unul care are de-a face cu microstructurile, 
adică cu fragmentele în care persepectiva narativă poate 
varia de la o unitate la alta, și unul care are de-a face cu 
narațiunea ca întreg. Există, deci, mai multe formule de 
focalizare, de exemplu în Underworld sau Infinite Jest, 
iar această dinamică pornește de la o tendință incluzivă 
(în sens de totalizantă). Privirea naratorului trebuie 
să includă toate personajele, toate perspectivele și să 
controleze întreaga narațiune. Pe de altă parte, dincolo 
de a deține controlul, omnisciența despre care vorbește 
Ercolino este corelată și cu o „întoarcere a autorului” pe 
care tot mai multe ficțiuni contemporane o practică27.

Totul este conectat în romanele maximaliste. 
Firele epice, personajele, deși aparținând unui haos 
pe care super-omnisciența la care m-am referit mai 
sus nu încetează să facă eforturi pentru a-l ordona, 
proliferează și fiecare „celulă narativă devine parte 
dintr-un întreg, un întreg care capătă consistență și 
coerență numai în cadrul perspectivei interconectării 
fiecărei povești și existențe separate”28. Imaginarul 
paranoic nu are, deci, de a face doar cu dinamitarea 
și deconstruirea structurilor, cum apare la Pynchon, 
într-o dezvoltare paranoică a narațiunii29, ci, mai 
interesant, cu chestionarea propriei structuri, într-un 
mod aproape obsesiv. Nu este doar despre construirea 
unor personaje psihotice sau despre punerea pe tapet a 
unor conspirații, ci despre o perspectivă holistă, în care 
niciun eveniment nu poate fi înțeles fără a avea o privire 
de ansamblu, fără a încerca chestionarea și integrarea 
tuturor elementelor într-o schemă „superioară”, de 
la particular la general, de la individual la destinul 
colectiv30.

Intersemioticitatea romanelor de acest fel, la fel ca 
a majorității operelor postmoderne, este cât se poate 
de evidentă. Cinematografia, televiziunea, pictura, 
muzica contribuie la imaginarul hibrid pe care Ercolino 
îl postulează de asemenea ca pe o obligativitate a 
acestui gen. Interesant de remarcat este faptul că 
aceste cărți nu sunt doar străbătute de referințe la 
alte medii semiotice, ci ajung uneori să se organizeze 
cinematografic (vezi 2666 sau Infinite Jest) sau să 
echivaleze perspectiva naratorială cu cea a unei camere 
de filmat. Hibridizarea sferelor textuale și vizuale, arată 
Ercolino31, are de-a face cu o perspectivă impură asupra 
literaturii, rezultând în opere cu un caracter compozit, 
inclasabil, a căror volum de informații apelează la toate 



25

mediile posibile, pentru a-și urma impulsul totalizant 
și pentru a îndeplini proiectul de reprezentare a lumii 
în integralitatea ei.

După cum am arătat deja, dintre cele șapte 
titluri propuse de Ercolino, patru au fost traduse și 
în limba română, iar Curcubeul gravitației și 2666 au 
reprezentat chiar puncte de reper în literatura străină 
publicată după 1989 în România32, mai ales în cazul 
lui Bolaño, a cărui literatură a intrat în circuitul 
scriitorilor tineri (poeți și prozatori) ca un laitmotiv 
la care se revine frecvent. Jonathan Franzen și Zadie 
Smith sunt și ei autori care s-au impus pe piața de carte 
românească. Dintre autorii menționați, singurii care au 
fost traduși înainte de anul 2000 sunt Don DeLillo33 
și Thomas Pynchon34, dar, în afară de V. și Curcubeul 
gravitației (care pot fi considerate ambele maximaliste, 
enciclopedice), cărți de asemenea ambițioase precum 
Mason & Dixon, Against the Day  sau Bleeding Edge  nu 
au mai fost traduse. Un caz cel puțin straniu, având 
în vedere că avem de a face cu unul dintre cei mai 
reprezentativi scriitori contemporani.

Poate și mai ciudat este cazul lui Don DeLillo, un 
prozator aflat frecvent pe lista Nobel în ultimii ani și 
un autor care a fost tradus extensiv în limba română35. 
Totuși, cartea sa cea mai cunoscută și care se află pe 
lista lui Ercolino, Underworld, lipsește din rândurile 
traducerilor românești. Asemănător este și cazul lui 
David Foster Wallace, al cărui Infinite Jest nu a fost încă 
tradus36. Unul dintre motive ar putea fi dificultatea 
adaptării unei atitudini cum este cea a lui Foster 
Wallace, un autor ironic la adresa propriei culturi și 
a propriei literaturi prin subtilități care reprezenta un 
grad ridicat de dificultate pentru traducător (intertext 
masiv, o autoreferențialitate mereu polemică la adresa 
propriilor repere și instrumente textuale) și care ar putea 
constitui un blocaj nu doar pentru cititor, ci și pentru 
traducător37. Aspectul supranațional al romanului 
maximalist poate reprezenta, de asemenea, o problemă 
de traducere, sau de receptare, întrucât găsirea unui 
punct de reper, de raportare lingvistică și culturală 
stabilă în demersul traducerii este mai dificil de găsit 
decât în cazul unei cărți care, conform lui Mendelson 
(Faust, Moby Dick, Ulise), încerca să cuprindă specificul 
unei singure culturi.

Pornind de la premisa racordării scriitorilor 
români la sisteme teoretice și conceptuale de ultimă 
oră, pe fundalul unei dinamici a globalizării care 
facilitează relații și conexiuni dincolo de contextul 
național, chestionarea aplicabilității teoriilor și 
modelelor străine (în acest caz, în majoritatea lor pe 
filieră anglo-saxonă) la un corpus de texte românesc 
devine necesară. Modalitățile în care aceste teorii sunt 
receptate, asimilate și metabolizate de către câțiva 
prozatori români ai ultimilor ani, dar și chestionarea 
legitimității analizei acestor romane prin prisma unor 
concepte considerate centrale (în raport cu statutul 

semi-periferic al literaturii române) reprezintă mize 
care ar trebui abordate în mod obligatoriu pe viitor. 
Deocamdată, numărul totuși relativ restrâns al 
cronicilor de traduceri, deci absența unui sistem care 
să se raporteze critic la aceste opere, ar putea justifica 
lipsa unor cărți precum Underworld sau Infinite Jest de 
pe piața românească de carte.

De asemenea, se poate ridica întrebarea dacă nu 
cumva lipsa unui gen asemănător (cu câteva excepții38) 
în literatura română ar putea justifica anumite omisiuni 
sau ar putea contribui la o receptare nesatisfăcătoare a 
romanelor deja traduse care aparțin acestui gen literar. 
În plus, într-o eră digitalizată și în cadrul unei piețe 
de carte restrânsă, cum este cea românească, unde 
revistele literare și cartea tipărită se află într-un declin 
al producției și al vânzării, narațiunile maximaliste 
se văd puse în fața unei probleme critice: trendul 
contemporan al lungimii/mărimii este o consecință 
ironică sau una preconizată în cazul romanului printat 
și a obsolescenței pe care o atinge cartea datorită 
tehnologiilor digitale?39

Revenind la receptarea modelului maximalist 
în contextul românesc, merită salutat proiectul lui 
Radu Vancu40 care se referă în mod explicit la Stefano 
Ercolino în demonstrația sa legată de maximaliștii 
(studiile de caz sunt, în această secțiune, Ezra Pound 
și Mircea Cărtărescu) studiați prin prisma capacității 
de a „topi” și de a recicla influențe și surse textuale 
tradiționale (canonice sau marginale) și de a imagina, 
simultan, ansambluri monumentale de text. Rezultatul 
acestui tip de demers se distinge prin reușita de a 
construi discursuri al căror filo-umanism se remarcă 
printr-o atipie și o intuiție literară care își depășesc 
timpul istoric, impunându-se și făcând astfel trecerea 
spre un nou tip de proiect, în mod accentuat filo-uman. 
De asemenea, articolul Cătălinei Stanislav41 pune față 
în față teoria lui Ercolino cu „realismul isteric” al lui 
James Wood, într-un studiu de caz al romanului Dinți 
albi, reușind să articuleze câteva puncte esențiale ale  
modelului maximalist.

În concluzie, aș spune că relația spațiului literar 
românesc cu narațiunile maximaliste este una ambiguă. 
Avem, pe de o parte, opere reprezentative ale acestui gen 
traduse și publicate, în schimb ce romane definitorii ale 
maximalismului lipsesc de pe piața literară românească 
chiar și la mai bine de douăzeci de ani de la apariția 
lor. Deși literatura de limbă engleză (mediul celor 
mai multe dintre operele la care m-am referit) este 
una dintre cele mai traduse literaturi în peisajul 
editorial românesc, o discuție aplicată despre modul 
în care forme literare precum narațiunile maximaliste 
deja traduse pot influența acest spațiu lipsește în 
prezent, lucru care, poate mai mult decât dificultățile 
pragmatice de traducere (competența traducătorilor, 
probleme lingvistice sau probleme specifice diferențelor 
culturale), stă la baza acestei ambiguități.
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(București: Humanitas, 2007), Aripa dreaptă, volumul 
III (București: Humanitas, 2007) al lui Mircea Cărtărescu 
sau mai recentul Solenoid (București: Humanitas, 2015), 
proiecte ambițioase, enciclopedice, al căror maximalism 
ar merita probat și poate chiar integrat într-o discuție 
transnațională a circulației formelor maximaliste. Un alt 
caz care merită investigat este cel al lui Florin Chirculescu 
cu Greva păcătoșilor sau Apocrifa unui evreu (București: 
Nemira, 2017), volum care depășește 1000 de pagini și 
care se dezvoltă prin intermediul a numeroase fire epice și 
planuri temporale.
39. Jessica Pressman, „Big Novels/Big Data”, American 
Book Review, vol. 37, no. 2 (ianuarie/februarie 2016),  14. 
Vezi și Vlad Pojoga, „The Change of Medium and the 
Medium That Changes”, Transylvanian Review, Volume 
XXVIII, Supplement no. 1 (2019): 203-215. 
40. Radu Vancu, Elegie pentru uman. O critică a modernității 
poetice de la Pound la Cărtărescu (Humanitas: București, 
2016).
41. Cătălina Stanislav, „Establishing a Convention at the 
Beginning of the 21st Century: James Wood’s Hysterical 
Realism and Stefano Ercolino’s Maximalist Novel”, Revista 
Transilvania, nr. 7 (2018): 37-42.
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Au-delà des mots
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« J’écrivais des silences, des nuits, je notais 
l’inexprimable. Je fixais des vertiges. » 

(Arthur Rimbaud) 

Mettre notre article sous le signe rimbaldien d’« 
une saison en enfer » n’est pas une chose fortuite. Le 
roman sur lequel portera notre analyse propose une 
exploration de cette « saison en enfer » représentée 
par l’un des fléaux majeurs du XXe siècle, c’est-à-
dire l’expérience de l’Holocauste. L’écrivain argentin 
d’expression française Santiago H. Amigorena se 
livre à un fin exercice d’écriture en permanence 
hantée par le silence, l’inexprimable, l’indicible. Nous 
découvrirons à travers Le Ghetto intérieur (2019), 
une écriture-traversée de silences, de non-dits, de 

remords, de culpabilité, de souffrance et d’immense 
tristesse, d’où les mots semblent à la fois être bannis 
et paradoxalement accueillis. Dans l’Avant-propos de 
l’ouvrage Écriture et silence au XXe siècle, Michel 
Ergal et Michèle Finck voient dans l’émancipation 
du silence dans l’écriture « l’un des signes distinctifs 
du XXe siècle », associé au « désir de comprendre 
l’écriture hors de la domination du logos. Il y va d’une 
métamorphose du silence dans l’écriture du XXe siècle 
et d’une métamorphose de l’écriture du XXe siècle par 
la densité nouvelle du silence. L’enjeu est celui d’une 
critique de l’écriture par le silence en vue d’une façon 
neuve de penser l’écriture. Cette recherche engage une 
tentative de définition de l’écriture au XXe siècle en 
termes de tension entre le mot et le silence. »  Nous 

Beyond Words- Identity (de)construction and architecture of silence in Le Ghetto intérieur by Santiago H. Amigorena -

We propose to study the way in which silence, as a “part of language”, takes shape into the verbal matter of the 
Argentine writer of French expression Santiago H. Amigorena’s novel Le Ghetto intérieur (2019) and to discover the 
main textual mechanisms of exploration and construction, including the classification, description and explanation 
of the functions of silence in the novel, in close connection with the mechanisms of the main character’s (de)
construction of identity. We will also take into consideration the polyphonic character of the novel that resides not 
only in references to other literary works but also to media discourse. A several aspects as the making of reality, the 
true rendering of History, the necessity of remembering or the shared guilt are being discussed. 

Keywords: Santiago H. Amigorena, silence, identity, memory, guilt. 
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considérons que cette affirmation reste valable aussi 
pour la littérature du XXIe siècle, si nous regardons, 
par exemple, la sélection de l’Académie Goncourt de 
cette année 2019 dans laquelle ont été retenus, parmi 
les 15 livres, trois romans traitant de la question de 
l’Holocauste de la Seconde Guerre Mondiale. À part le 
livre de Santiago H. Amigorena (Le Ghetto intérieur ), 
se trouvent aussi La Part du fils de Jean-Luc Coatalem 
(roman construit sur la quête du grand-père, victime 
d’une arrestation par la Gestapo le 1er septembre 
1943) et La Terre invisible écrit par Hubert Mingarelli 
(roman portant sur l’histoire d’un photographe 
anglais resté en Allemagne en juillet 1945). Malgré les 
différences d’approches, les trois romans explorent tous 
la question de l’impossibilité de communiquer au sujet 
des horreurs de la Seconde Guerre Mondiale, tout en 
essayant de dresser une véritable architecture du silence 
où la littérature se mêle à la photographie, au cinéma, 
aux médias, dans une logique intertextuelle bien 
évidente. L’errance, l’exil, le repli sur soi s’associent à 
cette démarche de reconstruction, de recomposition, 
les personnages et les écrivains déambulant dans 
la nuit des temps, parcourant scripturairement et 
physiquement les enfers terrestres et sous-terrestres, 
afin de chercher le pardon, l’apaisement, la rédemption, 
afin de comprendre cette page noire de l’Histoire. 

« Fixer des vertiges » pourrait être considéré 
comme la devise, le fil conducteur du roman Le Ghetto 
intérieur, puisque l’auteur essaie de retracer l’histoire 
de son grand-père, Vicente Rosenberg dont le parcours 
existentiel correspond à celui d’un homme qui se veut 
« sans passé », sans être forcément un apatride ou un 
exilé (du point de vue géographique - quelqu’un qui, 
pour diverses raisons intérieures ou extérieures, est 
forcé de quitter son pays d’origine pour d’installer dans 
un autre), mais plutôt quelqu’un qui s’est voulu un 
exilé du temps. Comme tant d’autres réfugiés, Vicente 
émigre en Argentine, en fuyant l’Europe qui se préparait 
à la guerre, pour assister impuissant à l’édification du 
nazisme et, notamment, à la destruction des juifs. Les 
seuls liens avec son passé se construisent autour des 
lettres qu’il reçoit de sa mère, restée en Pologne, et qui 
lui raconte par le biais de cet échange épistolier toutes 
les expériences de la constitution du ghetto à Varsovie. 
Le récit a un fort impact sur le lecteur d’autant plus 
que chacune des lettres envoyées par sa maman débute 
par la formule « Wincenty, mon Wincenty, mon cœur, 
mon enfant » , une appellation tellement tendre et 
affectueuse en dissonance totale avec les malheurs subis 
et racontés. Mais sans tomber dans le sentimentalisme, 
le roman nous présente plusieurs destinées humaines, 
celle de la mère de Vicente qui, après l’expérience du 
ghetto, sera déportée et gazée à Treblinka, celle de 
Vicente, son fils, qui va s’enfermer dans le mutisme 
(il fera ainsi volontairement l’expérience du ghetto, 
cette fois, un ghetto intérieur, à distance de 12 000 

kilomètres du véritable ghetto) jusqu’à sa mort en 
1969, et subsidiairement, une partie de l’histoire de la 
famille de l’écrivain.

Le roman s’inscrit d’ailleurs dans un projet plus 
vaste d’écriture, le prologue du livre dévoilant un 
véritable édifice construit autour du silence : « Il y a 
vingt-cinq ans, j’ai commencé à écrire un livre pour 
combattre le silence qui m’étouffe depuis que je suis 
né. De ce livre, constitué de six parties, ont été publiés 
la première, Une enfance laconique ; le second chapitre 
de la deuxième, Une  jeunesse aphone ; la troisième, 
Une adolescence taciturne, composée de deux chapitres 
publiés séparément, Le Second Exil et Les Premières Fois 
; la quatrième, Une maturité coite, également publiée 
en deux volumes séparés, Le Premier Amour et La 
Première Défaite ; et trois annexes (1978 ; 2003, parue 
sous le titre Des jours que je n’ai pas oubliés ; et 2086, 
parue sous le titre Mes derniers mots). Les quelques 
pages que vous tenez entre vos mains sont à l’origine 
de ce projet littéraire. »  Constatons dès le début, 
cette omniprésence de l’impossibilité d’expression, 
cette hantise du silence, une partie des titres des écrits 
antérieurs contenant des mots qui évoquent le manque 
de paroles : « laconique », « aphone », « taciturne », « 
coite », « derniers mots ». Observons aussi que l’auteur 
invite son lecteur à entrer dans un véritable labyrinthe 
de souvenirs, la mémoire les ordonnant autrement, sans 
rigueur ou souci chronologique. La raison d’écriture se 
dévoile plutôt à la fin du roman, dans l’Épilogue : « 
écrire pour survivre à mon passé » , dans ce sens on 
pourrait se poser la question des fins thérapeutiques de 
l’écriture, par le biais de la rédaction du roman, par le 
travail acharné avec et contre les mots, l’auteur essayant 
de vaincre les démons de son passé, de briser le silence 
en présentant les affres existentielles d’une famille prise, 
comme tant d’autres, dans le tourbillon de l’Histoire. 

Nous nous proposons d’étudier la manière dont le 
silence, en tant que « partie du langage » ,  prend forme 
dans la matière verbale de ce roman, d’en découvrir 
les principaux mécanismes textuels d’exploration et 
de construction, en passant aussi par la classification, 
la description et l’explication des fonctions du silence 
dans le roman, en étroit rapport avec les mécanismes de 
construction-déconstruction identitaire du personnage 
principal. Le silence se décline à plusieurs niveaux : 
d’abord, le choix de ce thème indique levée du silence 
sur la Shoah et sur la déportation ; ensuite, le silence en 
tant qu’auto-privation voulue du personnage principal 
qui se sent coupable d’être resté impassible aux 
souffrances de sa famille, le silence des victimes et des 
non-victimes faisant écho au silence réel, intérieur dans 
les camps de concentration (où la communication était 
interdite) et au silence toujours réel, extérieur cette fois, 
dans la société (ce qui touche la problématique de savoir 
ou ne pas savoir). Une autre image du silence serait 
représentée au niveau linguistique et non-linguistique 
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des personnages, le geste de l’écrivain d’écrire sur 
leurs silences étant déjà un exercice de leur rendre la 
parole, et, toutes proportions gardées, de leur rendre 
ainsi justice. On pourrait également identifier deux 
autres niveaux de silence, en fonction des coordonnées 
spatiales et temporelles. Dans ce sens, José Luis Arráez 
Llobregat se réfère au « ‘silence vertical’ pour désigner 
le silence qui embrasse plusieurs générations, face au 
‘silence horizontal’ qui réunit les différentes  couches 
d’une même génération coïncidant dans l’espace et 
dans le temps » . Nous considérons que cette dernière 
distinction s’applique également au roman de Santiago 
H. Amigorena, l’auteur décidant de rompre ce silence 
vertical de sa famille, mettant aussi en discussion la 
responsabilité partagée des gens de l’époque face aux 
crimes de la Shoah. Cette « culpabilité » commune 
est mentionnée plusieurs fois dans le roman, mais pas 
sous une forme déclarative ou accusatrice, mais plutôt 
interrogative : « Onze millions de personnes. Onze 
millions de personnes à assassiner. Peut-on penser 
l’impensable ? Peut-on comprendre l’incompréhensible 
? Peut-on imaginer ce que personne n’a jamais vu, ce 
que personne n’a encore jamais cru que l’homme serait 
capable de faire ? Il y a des événements, de temps en 
temps, qui renouvellent ce que nous sommes capables 
d’imaginer, qui amplifient le domaine du possible 
jusqu’à des limites que personne auparavant n’avait 
supposé qu’on pourrait atteindre. »  

Le roman se concentre sur un personnage dont 
l’identité est toujours mobile, voire incertaine : « 
Vicente était un jeune Juif. Ou un jeune Polonais. 
Ou un jeune Argentin. En fait, le 13 septembre 1940, 
Vicente Rosenberg ne savait pas encore au juste ce qu’il 
était. »  On a affaire à un véritable incipit in media res, 
avec la mention d’une date qui fixe déjà le contexte 
historique du récit : « Le 13 septembre 1940, à Buenos 
Aires, l’après-midi était pluvieuse et la guerre en 
Europe si loin qu’on pouvait se croire encore en temps 
de paix. »  Le personnage se trouve en Argentine, loin 
de ce qui se passait en Europe. On le découvre présenté 
dans un cadre assez général, d’où surgit son image 
d’homme bien particulier : « Parmi ces passants furtifs, 
un homme âgé de trente-huit ans, Vicente Rosenberg, 
protégé par son chapeau, avançait d’un pas posé mais 
irréfléchi vers la porte du Tortoni, un café à la mode 
où l’on pouvait, en ce temps-là, croiser aussi bien Jorge 
Luis Borges et des gloires du tango que des réfugiés 
européens comme Ortega y Gasset, Roger Caillois ou 
Arthur Rubinstein. »  

Observons que le silence s’insinue dès le début dans 
le récit, puisque Vicente « oublie » de répondre aux 
lettres de sa mère. Cioran affirmait déjà que la lettre, en 
tant que « conversation avec un absent » , est un exercice 
de grande solitude . Et pourtant, au début du roman, 
rien ne peut prévoir le silence auquel se confinera le 
personnage principal, sauf peut-être ce manque de 

réponse épistolaire, son incapacité de tenir sa promesse 
initiale: « Lorsqu’il était parti de Varsovie, sa mère lui 
avait fait jurer qu’il lui écrirait une fois par semaine. 
Mais alors qu’elle, elle n’avait jamais cessé, jusqu’en 
1938, de lui envoyer plusieurs lettres par mois, Vicente 
n’avait tenu sa promesse que pendant la première 
année qui avait suivi son arrivée à Buenos Aires. 1929, 
1930, 1931. Les années passaient et Vicente, à chaque 
fois qu’il recevait une lettre, maudissait les reproches 
de sa mère. 1932, 1933, 1934. Puis ces mêmes 
reproches avaient commencé de l’amuser et, avec 
Ariel, il s’en était parfois moqué. 1935, 1936, 1937. 
Puis il les avait reçus avec indifférence. 1938, 1939, 
1940. Dire que maintenant, depuis trois ans déjà, c’est 
lui qui s’inquiétait de n’avoir pas assez de nouvelles 
de sa mère… »  Petit à petit, malgré le détachement  
et l’éloignement volontaires, c’est l’inquiétude qui 
s’installera dans l’esprit du personnage, qui va ensuite 
céder la place au remords et à l’angoisse. Ces fragments 
des lettres lui reviennent souvent à l’esprit (selon 
le modèle du mécanisme proustien de la mémoire 
involontaire ) et commencent à tisser, comme les 
barbelés commencent à délimiter le ghetto de Varsovie, 
un véritable ghetto de Vicente, son ghetto intérieur. 
Ces morceaux de lettres (envoyées à ou reçues de sa 
mère) que sa mémoire découpe, en les faisant surgir à 
la surface de sa vie, créent un véritable édifice qui petit 
à petit renferme le personnage, en le transformant en 
un captif de lettres et de mots. Le fait que l’intrigue du 
roman se tisse autour de cette correspondance n’est pas 
un fait anodin. Il faut voir que selon Jacques Derrida, 
la lettre s’inscrit dans la littérature même, n’étant pas 
« un genre mais tous les genres, la littérature même » . 

Dans ce sens, le roman révèle sa dimension 
polyphonique, par l’emploi récurrent des renvois à 
d’autres voix dans le texte : la voix de la mère (par le 
biais des lettres qui sont citées, intégrées partiellement 
ou entièrement dans le texte), la voix des autres témoins 
de l’histoire (par exemple, l’insertion des témoignages 
du docteur Moshé Feldsher sur l’expérience du ghetto 
de Varsovie, la voix des auteurs ayant connu l’expérience 
des camps, comme Primo Lévi ), la voix des médias  (de 
nombreuses références à des journaux internationaux 
de l’époque, La Nación, Daily Telegraph, New York 
Times, étant insérées dans le récit, notamment pour 
mettre en discussion leur regard biaisé, souvent 
détourné, voire déformé) et aussi la voix de l’auteur 
lui-même (s’affirmant à la fois dans le prologue et dans 
l’épilogue du livre ). Cette dimension polyphonique 
entre en conflit apparent avec le désir du personnage de 
faire l’expérience du silence. En fait, il emprunte une 
voie qui, dans son désir de faire le vide des mots et des 
êtres autour de soi et en soi, lui permettra d’explorer 
le « cœur silencieux des choses » (Pierre Bertrand), le 
silence devenant « une manière de pénétrer le son de 
l’intérieur, de le sonder, de l’expérimenter par le vide. 
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»  En lisant les nombreuses références à des textes de 
presse , d’histoire ou à des textes littéraires, le lecteur 
est incité à parcourir non seulement les mailles des 
souvenirs « reconstitués » du personnage, mais aussi à 
prendre contact avec les documents de l’époque, à se 
poser lui aussi la question du vraisemblable, du rapport 
entre la vérité et la fiction, entre savoir et non-savoir, 
et bien sûr à se demander comment de telles horreurs 
ont pu être commises sans qu’il y ait une réaction 
généralisée de la part du monde. 

On constate en égale mesure le recours à une 
double mise en abîme, l’auteur choisissant comme 
projet littéraire la reconstruction de l’intérieur du 
portrait et des tourments de son grand-père, offrant 
aux lecteurs une sorte de Mémoires de Vicente selon 
le modèle pratiqué par Marguerite Yourcenar dans 
ses Mémoires d’Hadrien. Précisons toutefois que 
l’auteur lui-même a connu l’exil, non seulement l’exil 
géographique (fuyant la dictature installée en Amérique 
Latine), mais aussi l’exil linguistique (en adoptant le 
français comme langue d’écriture) . Ce double exil 
pourrait justifier en quelque sorte la présence de cette 
double préoccupation pour le passé intime mais aussi 
pour la question langagière, qui constituent deux axes 
principaux autour desquels le roman est bâti. 

Santiago H. Amigorena s’inspire également 
des techniques qu’il emploie en tant que cinéaste 
et présente, comme muni d’une caméra mobile, le 
contexte général de l’action. Parmi les procédés de 
construction romanesque employés par l’auteur on 
constate le portrait, voire l’autoportrait, la métaphore 
du miroir ou de l’œil apparaissant à plusieurs reprises 
: « [...] Vicente s’était lavé les mains lentement avant 
de lever les yeux pour contempler brièvement son 
reflet dans le miroir. Ses traits étaient délicats, presque 
aériens. Ses lèvres, ses sourcils, son petit nez, sa fine 
moustache (qu’il faisait tailler, quels que fussent ses 
revers de fortune, deux fois par semaine chez le meilleur 
barbier de Buenos Aires) semblaient avoir été dessinés 
par un calligraphe chinois avec un pinceau si subtil 
qu’ils étaient comme évanescents. »  Le regard posé sur 
soi-même et sur les autres s’associe à l’introspection et 
acquière ainsi de nombreuses valences. 

Une autre technique romanesque consiste dans 
l’utilisation du récit indirect. Ainsi, c’est à travers 
les yeux d’une deuxième personne que les réactions 
de Vicente sont analysées , tout comme le narrateur 
ne pouvait pas en être le premier témoin, à cause du 
tragique de l’histoire racontée . Cette stratégie a comme 
but de rendre le récit plus efficace, afin d’obtenir un 
effet maximal sur le lecteur. D’ailleurs, c’est la logique 
qui semble gouverner l’écriture entière de ce roman. 
Cela correspondrait aussi à une volonté manifeste de 
la part de l’auteur de prendre l’autre en témoin, ce qui 
signifie la prise en chargé de la responsabilité associée 
au rôle de transmission d’un héritage culturel, social, 

artistique, politique, mais aussi social. 
Avec son installation en Argentine, une véritable 

déconstruction identitaire s’opère au niveau du 
personnage qui renonce à son prénom polonais 
(Wincenty ) pour adopter un équivalent plus adapté 
au nouveau continent et au nouveau pays (Vicente). 
Cette dé-nomination s’accompagne du renoncement 
à sa langue, ce qui annonce un dépaysement presque 
total, physique, langagier et spirituel : « Vicente avait 
depuis longtemps oublié le yiddish et il avait appris à 
parler parfaitement en argentin. »  

Malgré les rêves que sa maman (l’arrière-grand-
mère de l’auteur) projetait en lui dès l’adolescence, 
Vicente « rêvait d’un autre horizon, d’un horizon 
plus lointain et plus vaste que celui qu’offrait ce vieux 
continent que menaçait déjà le malheur. »  L’attrait du 
monde nouveau justifie en quelque sorte sa décision de 
renoncer au pays d’origine. En plus, les souvenirs de 
son enfance sont ponctués d’une série d’interrogations 
sur les mécanismes spécifiques de construction 
identitaire et sur les éléments d’appartenance et de 
reconnaissance sociale : « Qu’est-ce qui nous fait sentir 
une chose plutôt qu’une autre ? Qu’est-ce qui fait que 
parfois nous disons que nous sommes juifs, argentins, 
polonais, français, anglais, avocats, médecins, 
professeurs, chanteurs de tango ou joueurs de football 
? Qu’est-ce qui fait que parfois nous parlons de nous-
mêmes en étant si certains que nous ne sommes qu’une 
seule chose, une chose simple, figée, immuable, une 
chose que nous pouvons connaître et définir par un 
seul mot ? »  Diverses réponses concernant les raisons 
de son exil sont énumérées, parmi lesquelles nous 
retenons notamment son désenchantement politique, 
l’antisémitisme subi à l’université ou la misère .

En Argentine, Vicente s’occupe d’un magasin 
de meubles, métier qui peut être associé à la fonction 
purement circonstancielle, « décorative », « d’accessoire » 
qu’il assume pleinement dans les rapports avec sa famille 
restée en Pologne (il répond des fois à leurs lettres, il 
leur envoie de l’argent, mais il reste toujours en dehors, 
sans trop s’impliquer dans leur sort). Les meubles dont 
il s’occupe correspondent à l’image de l’enferment, 
cette fois un enfermement dans son propre monde 
(au début, à cause de l’ignorance et aux seuls soucis 
conventionnels), étant une expression-inclusion d’un 
lieu sécurisé (un abri), mais qui se transforme lentement 
dans une expression-exclusion d’une prison dans laquelle 
le personnage va s’enfermer volontairement. 

Le même mécanisme d’inclusion-exclusion sera 
appliqué au langage, les mots perdant leur fonction 
traditionnelle de transmission, de communication. 
Paradoxalement, en choisissant de renoncer aux mots, 
Vicente fera le choix des mots silencieux qui vont 
emplir son esprit jusqu’à le faire pousser à vouloir 
se tuer afin de s’en libérer de la quantité de remords 
subis. Dans ce cas, on observe que le langage continue 
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à travailler, même en dehors des mots et à travers 
le silence, comme l’affirme Emmanuel Lévinas au 
sujet de Maurice Blanchot : « L’essence du langage 
consisterait à passer du langage à l’indicible qui se dit, 
à rendre visible par l’œuvre l’obscurité de l’élémental. »  
Dresser un mur de silence autour de soi, tuer les mots, 
l’impossible prise de parole, la distanciation, la mise 
à distance de soi-même et des autres, l’autopunition, 
le repli sur soi et la solitude sont remis en question, 
l’auteur se demandant à la fin du roman si le silence 
a vraiment été la solution : « Je ne sais pas si Vicente, 
avant de mourir, a compris que se taire n’était pas une 
solution. Je ne sais pas ce qu’il pensait au juste de la 
Shoah, cet événement qui, après n’avoir pas eu de 
nom, n’en a eu que trop. [...] Je ne sais pas si, épuisé 
par son propre silence, il a songé, comme je songe à 
présent, que pour ne pas être complices de la tentative 
d’assassinat du langage des nazis, cet impensable, il 
nous faut pourtant, absolument le penser. Adorno a 
dit qu’écrire un poème après la Shoah, c’était barbare 
– avant de revenir sur cette affirmation pour écrire 
encore. Est-ce que la Shoah a une qualité définitive ? »  

Mais qu’est-ce qui a déclenché cette décision radicale 
du personnage de renoncer aux mots ? La réception d’une 
lettre de sa mère, « un samedi particulièrement sombre de 
la fin du mois d’octobre 1944 » , se trouve à l’origine de 
sa fêlure : « En la lisant, Vicente avait senti une sensation 
diffuse, il avait aperçu des signes flous, comme des mots 
secrets, imprononçables, cachés derrière les mots simples 
qui la composaient. Il avait vu et entendu des choses qu’il 
ne pouvait pas expliquer, qu’il ne pourrait pas répéter – 
mais qui n’allaient plus jamais quitter son esprit. Vicente 
ne savait toujours pas toute l’atrocité de la réalité de ce que 
vivait sa mère, de ce que vivait son frère, des conditions 
dans lesquelles ils vivaient chaque jour, mais il en savait 
assez pour ne plus pouvoir vivre comme il avait vécu 
jusque-là. C’est pour ça qu’il avait choisi, sans en avoir 
encore tout à fait conscience, de se taire. »  

Si d’habitude il lisait les lettres aux autres 
membres de sa famille (notamment à sa femme) ou 
en discutait avec ses amis, cette fois, le contenu de 
cette dernière lettre ne sera plus partagé aux autres . 
Tout est rapidement remis en question, des sentiments 
mélangés, des remords semblent s’accumuler : « 
‘J’aurais dû insister plus. J’aurais dû lui répéter tout le 
temps, toutes les semaines, dans chaque lettre. Jamais 
je n’aurais dû la laisser rester à Varsovie.’ Vicente 
était arrivé en Argentine en 1928, presque treize ans 
auparavant. Il avait fui la Pologne pour des raisons 
complexes, variées, immenses, terribles – des raisons 
qui, après avoir lu la lettre de sa mère, lui avaient 
semblé soudain absolument futiles. »  Le narrateur 
s’avère un fin connaisseur des mécanismes psychiques 
de l’individu et consigne soigneusement le changement 
identitaire qui va s’opérer au niveau du personnage : « 
S’éloigner de sa mère, en 1928, l’avait tellement soulagé 

– être loin d’elle, aujourd’hui, le torturait tellement. 
»  Cette fêlure amorcée affectera non seulement sa 
vie personnelle (son rapport à soi-même), mais aussi 
sa vie de famille, ses rapports au travail ou aux amis, 
puisqu’une fois le mécanisme du mutisme volontaire 
déclenché, une fois le rapport de communication nié ou 
rejeté, rien ne sera plus le même. D’ailleurs, « la fêlure 
n’existe que par l’écart creusé par la parole, l’entre-deux 
que bordent deux rives : celles du langage. »  La haine 
des mots entraînera une haine du moi, provoquant une 
crise identitaire qui commence par le questionnement, 
par la révolte  et par la haine de soi   Le fardeau d’être 
juif  se transforme dans le fardeau d’être, qui est inscrit 
dans sa peau comme une écriture impossible à déchiffrer 
: « C’est comme si cette origine juive était une grosse 
valise qu’il allait falloir se trimballer pendant toute notre 
existence. Une grosse valise pleine de vieux manuscrits 
écrits d’une écriture illisible… d’une écriture illisible 
d’une langue qu’on ne parle même pas ! »  

Vicente se replie sur soi-même en choisissant 
plusieurs moyens d’annulation de son être. Au début, 
c’est le silence . Selon Joë Friedemann, le silence est « 
la volonté [du locuteur] se traduisant par le refus de 
parler, de communiquer, de transmettre verbalement 
une émotion, une idée ; ou encore par la difficulté de 
décrire une réalité dont on désire refouler jusqu’au 
souvenir » . Les mots sont souvent remplacés par les 
sons de la musique. Une autre modalité de perte de 
soi est représentée par sa nouvelle passion (entendue 
aussi comme souffrance) pour le jeu  devenu, comme 
le silence, « sa prison, et sa punition »  et qui l’aidera à 
oublier le je. Ce détachement des mots s’observe aussi 
au niveau de la construction du texte, les silences s’y 
intégrant d’une manière évidente : « Plus de mots. 
Plus de langues. Ni allemand, ni polonais, ni yiddish. 
Ni espagnol ni argentin. Plus de mots. Plus de noms. 
Plus de noms pour rien. Ni pour la musique, ni pour 
le piano, ni pour la chaise, ni pour la table. Ni vitrine, 
ni magasin, ni rue, ni voiture, ni cheval, ni ville, ni pays, 
ni océan. Ni massacre. Ni douleur. Plus. De. Mots. »  
Constatons la manière dont les silences s’enchaînent au 
texte, tout en ponctuant le récit par des arrêts définitifs, 
l’écrivain employant un style saccadé, rythmé des phrases 
sans verbes, afin de transmettre uniquement l’essentiel, 
afin de rendre compte de l’appauvrissement volontaire 
du message. Les négations qui abondent montrent le 
refus de Vicente de communiquer, de parler, de croire 
aux mots « ces mots silencieux jetés sur la table comme 
des oiseaux morts » . Pourtant, le recours au silence ne 
s’avère point la solution véritable puisque « rien n’est 
le contraire de la pensée » , le silence devenant pensée 
brûlante, qui ne cesse de « parler » dans sa tête .

La fêlure engendre également une transformation 
physique : « son regard a changé. C’est comme si 
maintenant il pouvait tout exprimer sans le moindre 
mouvement de ses lèvres. »  Le regard semble assumer 
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la fonction communicationnelle de la bouche : « Oui, son 
regard est devenu beaucoup plus bavard que ne l’était sa 
bouche du temps où il parlait encore. C’est comme s’il 
y avait une quantité très grande et en même temps très 
définie de choses à dire et qu’elles avaient juste trouvé une 
autre forme d’expression, un nouveau langage qui leur 
convenait à merveille. »  Tout, sauf les mots, manifeste une 
force de transmission : « Franz et Vicente avaient échangé 
un regard de compréhension ou d’incompréhension, 
comme une silencieuse interrogation et une vaine réponse 
» . On pourrait se référer ainsi au pouvoir parlant du 
silence, qui se substitue au langage, selon le mécanisme 
propre à la musique instrumentale romantique analysée 
par Roland Barthes .

Ce détachement cultivé par le personnage, cet 
exercice douloureux et contre-nature de faire le vide 
autour de soi et le vide de soi-même (résultant de « 
cette fuite immobile » de « cette quête incessante 
de l’ignorance », de « ce choix funeste d’une mort 
lente et méticuleuse » ) implique une volonté de 
dépersonnalisation, synonyme à la mort : « Sa vie, 
sa vraie vie, avait-il décidé, comme si elle ne méritait 
de devenir qu’une vieille photo oubliée sur un mur 
décrépit, devait rester clouée en novembre 1943. 
Brutalement, à ce moment-là, Vicente était devenu 
étranger à lui-même. Il était devenu un autre, un autre 
vide de sens, vide d’espoir, vide d’avenir. [...] ‘Je ne 
veux plus parler. Je ne veux plus penser. Je ne veux plus. 
Je ne veux plus rien, plus rien de rien. Je veux me taire. 
Oui, me taire. Plus un mot. Plus un son. Plus rien.’ 
»  Ce fragment nous rappelle l’atmosphère pesante des 
écrits beckettiens Textes pour rien, où la fonction du 
langage s’avère presque annulée, la voix n’arrivant plus 
à articuler un discours cohérent et signifiant. Ne plus 
croire au pouvoir des mots s’associe très vite au manque 
de croyance dans la vie  et à la tentative de suicide afin 
de mettre fin à sa torture intérieure, transformée cette 
fois dans un cauchemar qui se répète symboliquement 
trois fois. L’expérience du rêve consiste dans un 
mur construit autour de lui, un mur « très haut », « 
indestructible », infranchissable .

Le silence accompagne et crée le cadre propice 
de cette expérience-limite à laquelle s’adonne le 
personnage, dans un moment de détresse, un 
dimanche, où il semble complètement épuisé : « 
Bras croisés, bouche fermée. Je n’en peux plus. C’est 
pourtant simple. Finir. M’en aller. Disparaître une 
bonne fois pour toutes. Mourir. Mourir doucement. 
Mourir doucement mais mourir enfin. Mourir d’une 
mort douce. Une douce mort. Ma mort. Mourir de 
ma douce mort à moi. [...] Vicente avait fermé les yeux 
et il était resté là un moment, debout sur sa chaise, 
sans penser. Il était resté là en silence. Dans un vrai 
silence. Plus aucun mot ne s’articulait dans sa tête. Il 
était calme, détendu. Il ne pensait même pas qu’enfin 
il avait arrêté de se torturer. Il ne pensait même pas 

qu’enfin il avait arrêté de penser. La mort, avant qu’il ne 
meure, avait déjà calmé cette angoisse qui l’empêchait 
de vivre depuis des mois. Vicente n’avait aucun doute, 
il n’était la victime d’aucune hésitation : il savait qu’il 
allait mourir. Il était là. Enfin là. Face à sa propre mort, 
il était enfin lui-même – et il n’était déjà plus personne. 
»  Le texte avance par répétitions de mots entrecoupés, 
de structures infinitives ou nominales au début, 
laissant place aux pensées « étranglées » du personnage, 
pour que la perspective change ensuite, devenant plus 
détachée, plus objective : « Tout le sens de la vie se 
trouve dans les vides et les interstices, là où rien ne 
se passe, là où il y a silence. En d’autres mots, faire 
comme si on était mort. Dans la mort, il n’y a rien, il 
y a la suprême sagesse. Mais cette mort se trouve dans 
la vie, dans les franges et les marges, et en son cœur. »  

La fin du roman ouvre une série d’interrogations sur 
la question de la connaissance des horreurs de la Shoah 
: il y a toujours un avant et un après : « Avant 1945, 
Vicente n’avait pas voulu imaginer ce que pourraient 
être ces camps dont on commençait à parler. Il n’avait 
pas voulu se demander s’ils ressemblaient davantage à 
une prison, à un hôpital psychiatrique ou à un parc 
à bestiaux. »  Vicente, comme tant d’autres d’ailleurs, 
avait refusé de « mettre des images sur cette réalité, 
sur cette réalité que personne encore ne semblait avoir 
réellement vue – et que ceux qui disaient l’avoir vue 
n’arrivaient pas à comprendre, et que ceux qui disaient 
l’avoir comprise n’arrivaient pas à expliquer » . Le 
dévoilement sera insupportable, après 1945, lorsqu’on 
commence à « savoir ». Ce moment donne encore 
une fois lieu à la transposition créatrice, le personnage 
faisant l’expérience imaginée de l’autre : « Peu à peu, 
il s’est demandé ce qu’avait senti sa mère enfermée 
derrière les murs du ghetto. [...] Il s’est demandé 
comment elle avait pu vivre sans savoir ce qui allait lui 
arriver puis, pire encore, en sachant. Il s’est demandé, 
en pleurant de rage et de désespoir, comment elle 
avait vécu la déportation, comment elle avait voyagé 
enfermée dans ce train, comment elle avait marché 
dans ce couloir, comment elle avait réagi en recevant 
l’ordre de se dévêtir, comment elle s’était dévêtue. »  
Bien évidemment, en tant que roman sur la question 
juive on trouvera aussi le motif de l’oubli et de la « la 
cruauté inutile de la mémoire » , et pourquoi pas, le 
devoir, voire le fardeau de vivre dans le souvenir.

Le narrateur, extrêmement attentif aux détails, 
propose aussi un bilan de la vie du personnage, en 
lui dressant, à la fin, un portrait synthétique qui saisit 
finement le cours implacable de sa transformation : « 
Vicente avait été un homme installé : quarante ans, 
marié, deux filles et un fils, des amis, un magasin qui 
marchait, une ville qui ne lui était plus étrangère. Il 
avait été un homme comme plein d’autres hommes, 
heureux et malheureux, chanceux et malchanceux, vif, 
fatigué, présent, absent, souvent insouciant, parfois 
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passionné, rarement indifférent. Il avait été un homme 
comme tant d’autres hommes, et soudain, sans que 
rien n’arrive là où il se trouvait, sans que rien ne change 
dans sa vie de tous les jours, tout avait changé. Il était 
devenu un fugitif, un traître. Un lâche. Il était devenu 
celui qui n’était pas là où il aurait dû être, celui qui 
avait fui, celui qui vivait alors que les siens mouraient. 
Et à partir de ce moment-là, il a préféré vivre comme 
un fantôme, silencieux et solitaire. »  

Parcourant toute une gamme de sentiments et 
d’états d’esprit (allant de la souffrance physique et 
mentale au malheur, de la tristesse aux remords et à la 
haine de soi), parcourant des distances géographiques 
impressionnantes (allant de l’Europe en Argentine), 
retraçant à l’aide de l’imagination mais aussi des 
documents de l’époque (allant des lettres jusqu’aux 
articles de presse) une partie de son histoire familiale, le 
roman Le Ghetto intérieur de Santiago H. Amigorena 
peut être lu comme une entreprise réussie de donner 
forme aux silences, dans une « subtile alchimie du 
verbe, où entrent en fusion et en réaction réciproque 
le moi, le monde et les mots » . Silence et solitude vont 
s’accorder afin de dévoiler le gouffre des mots et des 
maux de l’humanité, exprimant souvent l’indicible 
puisqu’« écrire n’a donc qu’un but, dire l’indicible. 
Mais ce sera en tant que tel, en tant qu’indicible, 
qu’il sera dit. En d’autres mots, dire l’intolérable, 
l’insupportable, l’impossible. Plus simplement, dire 
l’amour, la mort, la vie. »  L’essentiel reste toujours à 
être recherché, toujours à (re)écrire puisque « le reste... 
c’est silence ». 
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souvent que toutes ces histoires étaient aberrantes, que les 
journaux devaient sans doute ‘mentir un peu’. » (Santiago 
H. Amigorena, op. cit., p. 50)
23. « Ça a été ma vie. La seule que j’ai vécue. Et puis j’aime bien 
que cette fuite ait été, aussi, un retour. J’ai retrouvé des choses 
que mes grands-parents avaient connues, et d’autres qu’ils avaient 
ignorées. J’ai appris que le monde était vaste, et les langues 
multiples. J’ai un peu oublié l’espagnol, j’ai appris le français. Et si 
je n’ai jamais beaucoup aimé vivre en France, je ne veux pas non 
plus mentir : j’aime écrire en français. » (Ibid., p. 190)
24. Ibid., p. 17.
25. « Ariel regardait le regard de Vicente aller et venir et il 
comprenait que ce regard avait acquis une acuité nouvelle, 
une acuité qui le rendait absolument précis, et absolument 
indéchiffrable à la fois. » (Ibid., p. 99) 
26. Cela est en parfaite logique avec l’histoire du personnage, 
lui aussi une « non-victime » par rapport à la tragédie subie 
par les membres de sa famille  : « Ce qui avait été le plus 
décisif, le plus tranchant, de tout ce qui lui était arrivé et 
de tout ce qui pourrait lui arriver plus tard, ne lui était pas 
arrivé à lui. Ça aurait dû lui arriver, mais ça ne lui était pas 
arrivé. C’était arrivé à sa mère, à son frère, mais pas à lui. » 
(Ibid., p. 164)
27. «  À part son ami Ariel, plus personne ne l’appelait 
Wincenty : tout le monde l’appelait Vicente – et il se 
sentait quand même, finalement, en ce temps-là, bien plus 
argentin que juif ou polonais. » (Ibid., p. 36)
28. Ibid. p. 35.
29. Ibid., p. 29.
30. Ibid., p. 30-31.
31. « [...] Ou peut-être était-ce dû aux insultes antisémites 
reçues à l’université. Ou peut-être encore voulait-il quitter 
l’Europe pour fuir la misère qui guettait le continent tout 
entier ou mû par le désir de découvrir l’Amérique. Peut-
être, plus simplement, était-il parti de Varsovie comme 
on partait à l’époque, en pensant qu’il ferait fortune à 
l’étranger et qu’il reviendrait, qu’il reviendrait et qu’il 
reverrait sa mère, sa sœur, son frère. Peut-être, en partant, 
n’avait-il jamais songé qu’il ne reviendrait pas, qu’il ne les 
reverrait jamais. » (Ibid., p. 31-32)

32. Emmanuel Lévinas, Sur Maurice Blanchot, Paris, Fata 
Morgana, 1975, p.18.
33. Santiago H. Amigorena, op. cit., p. 189.
34. Ibid., p. 172.
35. Ibid., p. 98.
36. «  Il voulait parler, mais, prisonnier du ghetto de son 
silence, il ne pouvait pas parler. Il ne savait plus. De cette 
lettre – qui fut la dernière –, Vicente ne devait jamais dire 
un mot à sa femme, ni à ses enfants, ni à personne d’autre. » 
(Ibid., p. 158)
37. Ibid., p. 56.
38. Ibid., p. 60.
39. Emmanuelle Ravel, «  Kasimir Malevitch, Maurice 
Blanchot. Le silence de l’œuvre », Protée, no 28 (2), 2000, 
p. 71. https://doi.org/10.7202/030595ar.
40. « Et brusquement, songer que si jamais elle était dans 
un de ces camps de travail dont on commençait de parler 
elle devrait manger chaque jour sans se laver les mains 
auparavant le remplissait de rage. « Non. Non non non non 
non. Je ne veux pas. Je ne veux pas penser. Je ne veux pas 
penser à elle. Je ne veux pas penser à ce qu’elle peut, à ce 
qu’elle ne peut pas. Je préfère ne pas penser à ça. Ni à ça ni 
à rien d’autre. Non. Non, non et non. Je ne veux pas. Je ne 
veux plus penser. Plus jamais. » » (Santiago H. Amigorena, 
op. cit., p. 104)
41. «  À partir de ce triste mois de mars 1941, Vicente 
allait éprouver une double haine de lui-même : il allait 
se détester parce qu’il s’était senti polonais et il allait se 
détester davantage encore parce qu’il avait voulu être 
allemand. Il allait éprouver une double haine de lui-même 
que jamais le fait de se sentir juif n’allait soulager. ‘Pourquoi 
jusqu’aujourd’hui j’ai été enfant, adulte, polonais, soldat, 
officier, étudiant, marié, père, argentin, vendeur de 
meubles, mais jamais juif ? Pourquoi je n’ai jamais été juif 
comme je le suis aujourd’hui – aujourd’hui où je ne suis 
plus que ça.’ » (Ibid., p. 69)
42. Ibid., p. 76-77.
43. « Se taire. Oui, se taire. Ne plus savoir ce que parler 
veut dire. Ce que dire veut dire. Ce qu’un mot désigne, ce 
qu’un nom nomme. Oublier que les mots, parfois, forment 
des phrases. Il aspirait à un silence si fort, si continu, si 
insistant, si acharné, que tout deviendrait lointain, invisible, 
inaudible – un silence si tenace que tout se perdrait dans un 
brouillard de neige. » (Ibid., p. 121)
44. Joë Friedemann, Langages du désastre, Saint-Genouph, 
Nizet, 2007, p. 109.
45. « Car Vicente jouait comme si jouer n’avait pas d’autre 
but que de perdre. Il jouait de plus en plus, et il perdait de 
plus en plus. Nuit après nuit, il jouait, jouait, jouait, et il 
perdait, perdait, perdait. Il perdait comme si de tout perdre 
pouvait suffire à payer ses dettes. » (Santiago H. Amigorena, 
op. cit., p. 147)
46. Ibid., p. 163.
47. Ibid., p. 123.
48. Ibid., p. 16.
49. Ibid., p. 129.
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50. «  Les mots se précipitaient les uns contre les autres, 
et si parfois ils composaient des phrases qu’il arrivait à 
comprendre, des pensées qu’il arrivait à suivre, le plus 
souvent ils se battaient et tombaient défaits sur le trottoir, 
formant de petites taches sombres comme des cafards qui 
se mêlaient aux déjections claires ou verdâtres des pigeons. 
Vicente marchait et regardait ces mots morts, piteux, 
déplorables, et il se disait qu’il fallait absolument arrêter, 
qu’il fallait absolument tout arrêter, qu’il fallait arrêter de 
parler, se taire – qu’il fallait arrêter de penser. Mais il se 
disait cela, et aussitôt son esprit formait d’autres phrases, 
des phrases qui lui semblaient pouvoir trouver un autre 
sens. Et il marchait, et il pensait – et de nouveau tous les 
mots lui devenaient insupportables. » (Ibid., p. 91-92)
51. Ibid., p. 99.
52. Ibid.
53. Ibid., p. 110.
54. « On dirait que la voix humaine est ici d’autant plus 
présente qu’elle s’est déléguée à d’autres instruments, les 
cordes : le substitut devient plus vrai que l’original, le 
violon et le violoncelle ‘chantent’ mieux – ou pour être plus 
exact, chantent plus que le soprano ou le baryton, parce 
que, s’il y a une signification des phénomènes sensibles, 
c’est toujours dans le déplacement, la substitution, bref, en 
fin de compte, l’absence, qu’elle se manifeste avec le plus 
d’éclat. » (Roland Barthes, L’obvie et l’obtus. Essais critiques 
III, Paris, Seuil, 1982, p. 253) 
55. Santiago H. Amigorena, op. cit., p. 163.
56. Ibid., p. 164.
57. «  Après cette dernière lettre, Vicente avait cessé de 
croire. Il avait cessé de croire à tout. À sa femme, à ses 
enfants, à lui-même. Il avait cessé de croire que la vie était 
plus importante que la mort. » (Ibid., p. 166)
58. « Vicente frappait le mur de toutes ses forces et il hurlait 
et il luttait et il étouffait et il hurlait encore. Mais cela ne 
servait à rien : le mur se resserrait de plus en plus, l’étouffant 
de plus en plus. Soudain, Vicente remarquait qu’il avait un 
couteau dans la main. Alors que le mur s’était tellement 
resserré qu’il commençait à se coller contre son corps, 
désespérant de trouver un peu d’air, Vicente empoignait le 
couteau et arrivait à cogner le mur et à le percer. Il crevait 
le mur, il le trouait, faisant une entaille, et cette entaille se 
mettait à saigner– et elle lui faisait mal. C’est à ce moment-
là, comprenant que le mur était sa propre peau et qu’il 
n’avait d’autre choix que de mourir étouffé ou de se mutiler 
pour mourir également, que Vicente s’était réveillé hors 
d’haleine, en sueur. » (Ibid., p. 145)
59. Ibid., p. 175-176. Le style du roman s’adapte aux récits 
évoqués, on constate une accélération qui caractérise les 
moments clés, ainsi qu’une fragmentation, pour décrire la 
scène de la tentative de suicide du personnage principal. 
À cela s’ajoutent des techniques cinématographiques, le 
lecteur étant tenu en suspens, pour vivre, avec le héros, 
les sentiments du salut miraculeux, comme dans les films 
américains où all’s well that ends well. L’histoire du personnage 
ne s’arrête pas à ce moment crucial, puisque Vicente sera 

miraculeusement sauvé par sa femme (venue lui faire apprendre 
qu’elle attend un troisième enfant), pourtant, même s’il ne met 
à la fin sa tentative de suicide, sa décision de s’enfermer en soi-
même restera toujours sa règle d’or qu’il respectera jusqu’à la 
fin de ses jours. 
60. Pierre Bertrand, Le Cœur silencieux des choses - Essai sur 
l’écriture comme exercice de survie, Québec, Liber, 1999, p. 26.
61. Santiago H. Amigorena, op. cit., p. 180.
62. Ibid., p. 180.
63. Ibid., p. 180-181.
64. Ibid., p. 182.
65. Ibid., p. 183.
66. Michel Collot, La Matière-émotion, Paris, PUF, coll. 
« Écriture », 1997, p. 6.
67. Pierre Bertrand, op. cit., p. 166.
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În limba română noţiunea de urât are atât un 
sens estetic și etic, cât şi un sens spiritual-moral. Ce 
este urât este definit ca inestetic, „lipsit de frumusețe, 
de armonie”, „pocit”, „hâd”, „hidos”1. În opoziție 
cu frumosul-entitatea absolută, urâtul este relativ, 
deoarece nu poate fi măsurabil prin sine însuși, ci doar 
prin raportarea la frumos, așa cum răul, raportat la 
binele suprem, reprezintă un minus ontologic. 

Frumosul şi urâtul se referă, însă, mai mult la 
aspectele spirituale sau morale decât la cele fizice.2 
Două exemple ilustrative în acest sens ni le oferă lirica 
maramureşană: „Nu-i urât omu că-i hâd,/ Da-i urât 
că-i fără rând”; „Nu-i urât omul că-i prost,/ Da-i urât 
că-i fălicios”3. Hidoşenia - defect fizic şi prostia - defect 
intelectual pălesc în faţa urâţeniei morale manifestată 
prin neorânduială sau prin trufie. Omul „fără rând” și 

„fălicios” devine cu ușurință „imoral”, „necuviincios”, 
și, implicit, „nesuferit”, „urâcios”. Felul lui de a fi 
„displace, trezește repulsia”, căci se manifestă „contrar 
moralei, dreptății, bunei-cuviințe”4. 

În gândirea creştină a poporului român dezordinea 
fizică şi morală afectează ordinea cosmică. Pentru a fi 
„în rând cu oamenii” trebuie să fii gospodar. Pentru 
a fi plăcut de oameni trebuie să fii modest. Lucia 
Ofrim apelează la interpretarea lui O. Papadima, 
cum că „puţine cuvinte sunt care să aibă o mai largă 
întrebuinţare – şi în gândul şi în viaţa poporului nostru 
– ca acela de rând şi rânduială (...) Noţiunea de rând 
n-are pentru noi nimic din înţelesul de înşiruire într-o 
ordine matematică; după cum cea de rânduială are foarte 
puţin din înţelesul apusean modern, al ordinei, acela de 
disciplină constrângătoare, într-un anume loc.”5

The Ugly – from Aesthetic and Ethical Category to Spiritual State

In this article we propose an approach to the concept of ugly/ ugliness in the Romanian cultural realm, both 
from an aesthetic-ethical perspective, and especially from the spiritual-moral one. If physical ugliness can sometimes 
be the mask of inner beauty, spiritual ugliness is the obvious sign of impropriety and vainglory. Perched upon the 
fragile border with the beautiful, the ugly/ugliness flaunts a chameleonic character, usually joining forces with evil 
and simulating the good, the result being a destructive, tragic one. Regrettably, the ugly can degenerate into an (un)
seen maleficent (omni)presence, as a factor of discord, of disturbance in the family, community and cosmic order.   

However, the ugly can also be perceived as a spiritual state, as an ontic feeling, which gradually experiences 
longing, sadness, loneliness, taciturnity, mourning, despondency, boredom (akedia), or, in the worst case, the lack of 
will to live. The safe remedies offered by the Romanian people’spirituality are the song, musical lament (doina) and 
altruistic love, sublimated into the authentic ecclesial communion.      

Keywords: ugly/ ugliness, impropriety, vainglory, akedia, beautiful/ beauty, longing, song, doina, love, faith/
Romanian folk poetry 
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Împodobirea celor imperfecţi din punct de vedere 
fizic e socotită ridicolă şi inutilă de către comunitate. 
În schimb, îmbrăcarea cu haine sărăcăcioase, peticite 
sau rupte, nu dezavantajează nicidecum frumuseţea 
naturală. Prin urmare, nu haina face pe om, ci invers. 
„Omul frumos şi îmbrăcat,/ E ca grâul cel curat;/ 
Omul hâd cu haine bune,/ E ca grâul cu tăciune./ Om 
frumos cu haine rele/ Tot îi stă bine cu ele.”6 Pe de 
altă parte, ţăranul român nu idolatrizează frumuseţea 
fizică, deoarece ştie că aceasta poate deveni pricină de 
sminteală, păcat cu care omul intră în mormânt. Cel 
puţin, urâţenia fizică, chiar dacă provoacă suferinţa 
singurătăţii, are şansa convertirii după moarte: „Nu-i 
bine de omul frumos,/ intră în pământ păcătos./ Nu-i 
bine de omul urât,/ Intră-n pământ necăjit.”7 Se pare 
că nu e totuna să mori păcătos sau necăjit. Răul care 
îl paşte pe primul e posibil să fie veşnic, declanşând o 
integrare dificilă în lumea de dincolo a Binelui, în timp 
ce pentru al doilea răul ia sfârşit odată cu zorii veşniciei, 
desigur, dacă urâtul fizic a fost sublimat de frumuseţea 
morală a vieţii sale terestre.

În cartea sa Ce mi-e drag nu mi-e urât, Lucia Ofrim 
se ocupă de „evidenţierea profilului cultural al unei stări 
interioare – urâtul, un afect cu denumire intraductibilă, 
considerat circumscris spaţiului cultural românesc, 
alături de dor, jale, alean, amar. Intraductibilitatea i se 
pare firească lui Lucian Blaga, nu numai prin faptul 
că «ne găsim într-un teren al nuanţelor, al inefabilului 
şi al imponderabilului, dar şi pentru că urâtul, ca şi 
jalea şi dorul, sunt stări specific româneşti».”8 C. 
Noica descoperă că „urâtul” ocupă o anumită „zonă 
de dor”, românul stabilind între urât şi dor o relaţie 
de rudenie.9 Un dor prea intens sau neîmplinit se face 
vinovat de apariţia urâtului ca stare de supărare sau 
ca îmbătrânire prematură: „Că demult mi s-a urât/ 
Să port dorul suspinând”10; „Urâtul şi dorul,/ Tare 
îmbătrâne omul”11. Cercetarea Luciei Ofrim vizează 
substratul mental care organizează percepţia urâtului, 
mecanismul conversiunii unei categorii estetice într-o 
categorie existenţială, constrângerile care determină 
modelajul cultural al unei stări psihice, semnificaţiile 
pe care le dobândeşte în diverse contexte şi valorile 
estetice, morale, etc., care i se asociază.

În evocarea «urâtului» existenţial sunt dominante 
singurătatea, întunericul, tăcerea. Senzaţia de izolare 
generează evaluarea negativă atât a sinelui, cât şi a 
lumii, iar experierea dureroasă a acestei izolări este 
tocmai urâtul. Cuprinsă de acest sentiment, fiinţa 
umană nu se mai poate armoniza cu ritmurile vieţii 
sociale şi cosmice. Starea de urât se instalează în 
urma unui dezechilibru interior profund provocat, de 
altfel, de separarea exterioară de semen şi de lume, de 
deposedarea de valorile necesare pe care le integrează o 
căsătorie reuşită, de pildă, sau compatibilitatea dintre 
soţi.

Părintele Stăniloae găseşte deosebit de sugestivă 

exprimarea stării de urât ca singurătate tenebroasă prin 
antonimul omului frumos: „Urâtul din ce-i făcut?/ 
Din omul care-i tăcut”. Opusul acesteia este dragostea, 
creată şi susţinută de „omul cu vorbă multă”.12 În 
primul caz tăcerea este evaluată negativ, pentru că şi 
atunci când tace omul tace urât, incapabil de a realiza o 
comuniune, iar când vorbeşte răneşte. În al doilea caz 
vorba multă este evaluată pozitiv, fiindcă atunci când 
vorbeşte omul vorbeşte frumos, cuviincios şi drăgăstos, 
iar când tace, tace cu folos, tot de dragul dragostei. În 
consecinţă, avem de-a face cu două tipuri de tăcere: 
una de lemn, iar alta de aur şi cu două sortimente de 
vorbă multă: una sărăcia omului, cealaltă bogăţia lui. 

Urâtul poate fi catalogat, aşadar, şi ca sentiment 
ontic.13 În motivul „lumii urâte” deducem deplasarea 
urâtului de la o categorie estetică la o trăire sufletească, 
mai precis de la aparenţă la esenţă. Când fiinţa umană 
se dezechilibrează din cauza înstrăinării de valorile 
comunitar-etnice, a neîmplinirilor şi frustrărilor vieţii, 
intervine sentimentul de urât exprimat prin tristeţe, 
supărare adâncă, invocarea cucului ca tovarăş de 
suferinţă similară şi chiar lipsa voinţei de a mai trăi.14 
Prezenţa simultană a stării de urât şi a omului extrem 
de urât, „hâd”, îl bagă „de viu” în pământ pe subiectul 
suferind.15

Urâtul e perceput și ca (omni)prezenţă malefică 
(ne)văzută, aproape cu neputinţă de înlăturat: „Eu mă 
duc, urâtul vine,/ Tot alăturea de mine”.16 Insinuarea lui 
în cotidian dăunează relaţiilor familiale, introducând 
vrajba între oameni.17 Tristă e reacţia individuală care 
utilizează tutunul ca paliativ al urâtului18, fără a fi, în 
realitate, o soluţie de repudiere totală a acestuia. Dintre 
toate remediile împotriva urâtului întâlnite în credinţa 
populară, cele mai eficiente sunt dragostea: „Traiul 
când ţi se urăște/ Lasă totul și iubește”19 și cântarea: 
„Lasă-mă, Doamne, să-mi cânt,/ Să-mi mai treacă de 
urât...”20

Părintele Stăniloae vorbește de diferite grade 
ale stării de urât, stare întreţinută de sentimentul 
singurătăţii. Există însă un urât remediabil prin 
nădejdea revederii care însoţește dorul după persoana 
iubită. Pentru că nu are încotro, dorul se îngemănează 
cu singurătatea, anulând, paradoxal, distanţele 
comunicării în doi și creând o comuniune în duh a 
celor ce se iubesc. În schimb, urâtul cel mai torturant 
este acel gol înspăimântător pe care nu îl vizitează 
nici o rază de speranţă, nici o umbră de dor, ci se 
situează la graniţa singurătăţii absolute, chiar dacă, 
paradoxal, omul nu trăiește singur. Singurătatea în 
doi este iadul comunicării dezbinate dintre oameni: 
în ciuda proximităţii fizice dintre ei, celălalt devine 
o altă planetă. În general, românul urăște urâtul și 
singurătatea și fuge de ele fie prin dor, simţământ 
intens prin care trăiește „structura dialogică a fiinţei 
sale”21, dar și „valoarea eternă a persoanei iubite”22, fie 
prin cântecul specific acestui dor, prin doină sau prin 
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cântecul de jale, fie prin cântarea liturgică în cadrul 
comuniunii eclesiale.

Urâtul ca sentiment ontic cunoaște și o variantă 
secularizată: „moartea sufletului și a minţii”23. Lipsit 
de frontiere, « le Mal du siècle » modern și postmodern 
cultivă cu obstinație acele «  Fleurs du Mal  » care 
otrăvesc nu doar ambientul sufletesc individual, ci 
și pe cel comunitar și, implicit, universal. Ignorarea 
esenţialului, sfidarea valorilor autentice, instabilitatea, 
lâncezeala, dezgustul, melancolia, „supraaglomerarea, 
împrăștierea, enervarea”24, într-un cuvânt plictiseala 
(akedia), sunt cele mai perfide curse diabolice actuale, 
ducând lent, dar sigur, la „sinuciderea spirituală, psihică 
și chiar fizică a oamenilor”25 doborâţi de ele. E vorba 
de o maladie extrem de chinuitoare ce nu ţine cont de 
vârstă, profesie sau vocaţie, cu cele mai mari succese 
repurtate în istoria umanităţii. Afirmaţii de tipul: „Mi-e 
urât”, „Nu am chef de nimic”, „Mă plictisesc groaznic”, 
„Nu știu de ce trăiesc”, „Viaţa nu mai are nici un sens”, 
„Nu mai suport”, etc., trădează efectele psihologice ale 
modernei „lacebunite”, boală contractată prin însușirea 
fiinţială a obsedantului „La ce bun?”26 și care ia în cele 
din urmă toate formele unei depresii, cu repercusiuni 
grave la toate nivelurile existenței.

De unde vine această stare de urât? Fie dintr-o 
hipersensibilitate sufletească, fie din ura față de tot 
ceea ce aduce vindecarea. Părinţii Bisericii au urmărit 
îndeaproape feluritele manifestări ale acestei anomalii 
a sufletului uman, văzând în ea o patimă teribilă 
care deschide larg și inconștient porţile infernului. 
Primul care a recurs la o descriere amănunţită a fost 
Evagrie Ponticul. În accepţiunea lui „iubirea de sine” 
(philavtia), cea care pe toate le vede grele și urâte, 
care „urăște toate” și care excelează în individualism, 
constituie rădăcina akediei. „Mobilurile ascunse sunt 
irascibilitatea, agresivitatea și acea poftă iraţională, 
care ne înstrăinează într-un mod egoist toate 
făpturile. Întrucât este contrară firii, această poftă în 
necontenită vagabondare este în esenţa ei imposibil 
de satisfăcut.”27 Și din frustrarea dorinţelor se naște 
întristarea,28 sentiment de dezamăgire și de vid ce 
premerge și totodată însoţește akedia. Iar tendinţa de 
fugă care apare la un moment dat relaxează aparent 
sufletul, fragmentându-l, îngreunându-l și făcându-l 
nesimțitor. Intervine aici cu „eficacitate” maximă 
„duhul trândăviei”- argia, cealaltă faţă a akediei, duh 
care operează „uitarea de Dumnezeu și deci de sine 
însuși și de celălalt în misterul lui, uitarea adevărului 
fiinţelor și lucrurilor, un soi de somnambulism plin de 
fantasme...”29.

Demascarea urâțeniei sufletești și dezarmarea 
răului sunt caracteristice etosului hristocentric, care 
oferă deopotrivă eradicarea acestei pandemii spirituale 
prin leacuri simple, dar uimitoare, leacuri care se află la 
îndemâna oricui. Iată tratamentul duhovnicesc propus 
de Evagrie: „cunoștinţa tămăduiește mintea, iubirea 

irascibilitatea, iar înfrânarea pofta”30. Și ca biruinţa 
să fie durabilă și, în cel mai fericit caz, definitivă, 
„pacientul” (fr. le patient) trebuie să dea dovadă de 
multă perseverenţă și răbdare31 (fr. patience), să slujească 
binele, adevărul și  frumosul cu și mai multă râvnă 
atunci când nu are dispoziție, invocând adeseori cu 
lacrimi ajutorul de Sus, chiar dacă „Dumnezeu pare 
că doarme”. „Absenteismul divin – afirmă L. Blaga 
–  e atribuit mai curând altor împrejurări decât unei 
distanțări față de lume. Poporul românesc a exprimat 
acest sentiment astfel: «Doamne, Doamne, mult 
zic Doamne./ Dumnezeu pare că doarme/ Cu capul 
pe-o mănăstire/ Și de nimeni n-are știre»”32. De fapt: 
„Chiar și atunci când omul ortodox, încercat în spații 
de izbeliște de loviturile sorții, pare a se îndoi de 
grija divină, el nu se îndoiește totuși de prezența lui 
Dumnezeu în lume.”33  

Rugăciunea este arma cea mai puternică a omului, 
în speță a românului, creștin prin definiție, iar lacrimile 
care o însoţesc curăţă mintea omului, „îl înfrumuseţează 
și îl îmbogăţesc”34, preschimbându-i vederea în 
totalitate; ele alungă întristarea și deznădejdea și 
aduc „bucuria” și „mulţumirea”35, „pacea desăvârșită” 
și „o minunată transformare a întregii fiinţe”36. 
Atunci omul prețuiește fiecare clipă, preferă viața, 
trăiește plenar comuniunea eclesială, se adâncește în 
taina ultimă a existenţei, bucurându-se cu cei ce se 
bucură și plângând cu cei ce plâng, iubind și iertând, 
contribuind în mod particular și esenţial la mântuirea 
lumii prin frumusețe, la conservarea paradisului etnic, 
și, totodată, la restaurarea ordinii morale și cosmice.  
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Die Protokollierung der Hermannstädter 
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Hexenprozesse sind ein wichtiges Phänomen sowohl 
der westeuropäischen als auch der siebenbürgischen 
Sozial-, Religions- und Kulturgeschichte. Ein 
gemeinsamer Aspekt des Glaubenssystems der 
keltischen, germanischen und slawischen Völker (sowie 
der Römer) war der Glaube an die Macht der Hexerei, 
die Möglichkeit, durch verschiedene Hexereipraktiken 
sowohl Menschen als auch Tieren oder sogar Pflanzen 
ernsthafte Schaden zuzufügen. Diejenigen, die 
nachweislich über solche Hexenkräfte verfügten, 
wurden von der Justiz strengstens sanktioniert, 
in den meisten Fällen durch Verbrennen auf dem 
Scheiterhaufen nach Hexenprozessen, bei denen eine 
unterschiedliche Anzahl von Zeugen vernommen 
wurde. Unter dem Einfluss der Kirche fielen diese 
Taten in die Kategorie des Teufelsglaubens und stellten 

das Verbrechen in den Bereich der Häresie. Der Glaube 
an die Macht der Magie und der Zaubersprüche ist 
keineswegs ein spezifisches Phänomen der frühen 
Neuzeit, sondern war bereits davor stark in der 
Mentalität der europäischen Völker verankert, 
insbesondere im Bewusstsein niedriger sozialer 
Schichten. Das im Spätmittelalter geltende römische 
kanonische Recht sah das Verbrennen von Personen 
vor, die Hexenrituale praktizierten, was zu einer echten 
Hexenjagd in ganz Europa führte, ein Phänomen, das 
vom 16. Jahrhundert bis zur Mitte des 17. Jahrhunderts 
in mehreren Wellen auftrat. Aus der Literatur geht 
hervor, dass vor allem verwitwete oder unverheiratete 
Frauen der unteren sozialen Schicht der Hexerei 
beschuldigt wurden und nur sehr selten Männer. Die 
übliche Vorgehensweise bei einem Hexereiprozess in 

Protocols of the Early Modern Witch Trials in Sibiu

Witch trials are an important phenomenon of Western European as well as Transylvanian social, religious and 
cultural history. The witch hunt spread throughout Europe and also reached Transylvania, even if it was not so 
common here. Those who have been proven to possess such witchcraft have been severely sanctioned by the law, in 
most cases by burning at the stake after witch trials involving a different number of witnesses. Although the model of 
the inquisition trial was used the existence of strict rules for the text structure cannot be proved. The analyzed texts 
show that the witchcraft protocols cannot be considered very rigid documents in the form, despite the rather similar 
structure (complaint, testimony, judgment), the sequence of articles of the law and some introductory and final 
formulas. The protocols are rather the result of the notary’s or clerk’s intention to carry out the change of perspective 
primarily by means of direct and indirect speech, to translate the dialect into a standard German language, and to 
use the corresponding Latin legal terms.

Keywords: witch trial protocols, text structure, text intention. 
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der frühen Neuzeit war die eines Inquisitionsprozesses, 
der sich nach und nach auf der Grundlage des im 
Mittelalter stattfindenden Akkusationsprozesses 
entwickelte. Er sah vor, dass bei der Eröffnung sowohl 
eine gerichtliche Mitteilung ex officio anstelle der 
privaten Beschwerde, als auch bestimmte sehr strenge 
Kriterien für die Strafverfolgung festgelegt wurden, z. 
B.: Anhaltspunkte für den Nachweis der Hexenpraxis, 
Zeugenaussagen und schließlich die Anerkennung und 
die Annahme der Hexereitat durch den Angeklagten. 
Die mündliche Verhandlung wurde von Notaren 
(notarius publicus) in die Schriftform überführt, zu den 
Kanzleiunterlagen hinzugefügt und als unbestrittene 
Dokumente anerkannt. Die Notare hatten einen Eid 
geleistet, in dem sie sich verpflichteten, den Ablauf des 
Verfahrens sehr genau zu beschreiben, wie es aus dem 
Artikel 5 des karolingischen Kodex hervorgeht:

Ich N. schwere, daß ich soll vnd will inn 
den sachen das peinlich gericht betreffend, 
fleissig auffmercken haben, klag vnnd antwurt, 
anzeygung, argkwon, verdacht oder beweisung, 
auch die vrgicht des gefangenen, vnd wes 
gehandelt wirdet, getrewlich auffschreiben, 
verwaren, vnnd so es not thut verlesen. Auch 
darinn keynerley geuerde suchen vnd gebrauchen. 
Vnnd sonderlich so will ich Keyser Karls des 
fünfften und des heyligen Reichs peinlich 
gericht ordnung vnd alle sachen darzu dienende, 
getrewlich fürdern, vnd souil mich berürt, halten, 
Also helff mir Gott und die heyligen Evangelia.1

Dieser Artikel wurde später durch die Verpflichtung 
des Notars ergänzt, unparteiisch zu sein und die in den 
Sitzungsprotokollen vermerkten Sachen geheim zu 
halten. Notare des 16. und 17. Jahrhunderts gehörten 
zu den wenigen Personen, die zumindest teilweise eine 
juristische Ausbildung hatten, da nur eine Minderheit 
der Bevölkerung Schrift- und Lesekenntnisse besaß. 
Die zukünftigen Notare oder Protokollführer gehörten 
den Patrizier an. Ihre Ausbildung begann gewöhnlich 
in einer kirchlichen Schule, gefolgt von einer Lehre in 
einer Kanzlei oder bei einem Notar. Die juristischen 
Kenntnisse der Notare beruhten eher auf dem Erwerb 
von häufig in der täglichen Praxis verwendeten 
lateinischen Rechtsformeln als auf einem gründlichen 
juristischen Studium. In Bezug auf die Rechtssprache 
kann man bereits aus dem 16. und 17. Jahrhundert 
von einem bestimmten Sprachstil sprechen, der 
in der Kanzlei verwendet wird. Der Begriff der 
Kanzleisprache taucht erst im 18. Jahrhundert auf. 2 
Die in den Hexenprozessen aufgezeichneten Protokolle 
enthalten bestimmte Elemente der Kanzleisprache 
wie: Rechtsformeln in Latein; die Verwendung der 
Doppelformen (Doppelformen, bekent und gesagt; 
examiniert und befragt – ein lateinisches Verb und 

dessen deutsches Synonym), insbesondere im Fall von 
dicendi Verben, um die mitgeteilten Informationen zu 
verstärken; eine vereinfachte und oft elliptische Syntax.

Die Protokollanalyse deutet auf eine 
Textorganisation hin, die einem Muster folgt, das aus 
Prozessen mit anderen rechtlichen Angelegenheiten 
entnommen und adaptiert wurde, aber auch den in 
einigen Schriften aufgeführten Schritten bezüglich 
der Hexenpraxis, wie die Studie Malleus Maleficarum 
- Hexenhammer. Diese Schrift wurde von Heinrich 
Kramer verfasst, der 1478 zum Inquisitor in 
Norddeutschland ernannt wurde und eine sehr große 
Anzahl von Hexen zum Tode verurteilt hatte. Das 
Buch besteht aus drei Teilen, von denen der erste 
sich ausschließlich auf die Definition der Tatsachen 
bezieht, die die betreffende Person als Hexe belasten, 
wobei der Autor sehr bemüht ist, die sichere Existenz 
des Hexenphänomens nachzuweisen. Die Titel der drei 
Teile des Buches lauten wie folgt:

Des Hexenhammers erster Teil, enthält dreierlei, 
was zur Hexentat gehört, nämlidi den Dämon, 
den Hexer und die göttliche Zulassung.
Des Hexenhammers zweiter Teil, handelt von 
den Arten der Behexungen und wie man solche 
heben könne. Er enthält nur zwei Hauptfragen, 
die Jedoch in vielen Kapiteln behandelt werden.
Es folgt der dritte Teil des ganzen Werkes, über die 
Arten der Ausrottung oder wenigstens Bestrafung 
durch die gebührende Gerechtigkeit vor dem 
geistlichen oder weltlichen Gericht, und wird 
fünfunddreißig Fragen enthalten; die allgemeine 
und einleitende jedoch wird vorausgeschickt. 3

Kramer geht dabei von den Schriften des 
Theologen Augustinus (354-430) und von Thomas 
de Aquino (1225-1274) aus, die er jedoch je nach 
Zweck interpretiert und vereinfacht: Nachweis des 
Bestehens einer innigen Beziehung der Hexe zu Satan, 
Verwandlung von Tieren oder Anbieten von Kindern 
als Opfergabe an Satan, um Informationen für die 
Herstellung magischer Elixiere zu erhalten. Der zweite 
Teil des Buches enthält eine detaillierte Beschreibung 
der Schäden, die eine Hexe an Menschen, Tieren oder 
Pflanzen anrichten kann, sowie einige Mittel gegen 
verschiedene Arten von Zaubersprüchen. Der dritte 
Teil legt die Strafen fest, die gemäß der begangenen 
Straftat verhängt werden müssen, und steckt genaue 
Regeln für den Hexenprozess ab. Aufgrund der 
Entwicklung des Buchdruckes und der weiten 
Verbreitung der lateinischen Sprache in ganz Europa 
gelangt Malleus Maleficarum (29 Neuauflagen bis 
1669) in alle Bibliotheken von Klöstern, königlichen 
Häusern und Universitäten. Somit wurde eine wahre 
Hexenjagd entfesselt, die Ende des 16. Jahrhunderts 
ihren Höhepunkt erreichte.
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Neben Malleus gab es auch einige offizielle 
Kataloge, die eine Reihe typischer Fragen enthielten, 
die den Akt der Hexerei beweisen sollten, wie im 
folgenden Absatz der General- und Spezial-Instruction 
über den Hexenprozess im Churfürstenthumb Bayrn 
de anno 1622 gezeigt wird:

Erstlich in gemain ihres Namens, Alters, das Ort, 
da Sye geboren, und wer ir Vatter und Muetter seye. 
Item was die Ursach, das Sie bey meniglich oder 
vill (wie es etwann in der Geschieht seyn wurdet) 
Hexenwerchs halben verruecht, verdechtig und 
im Geschrey seye. Ob sye sich nit an den laydigen 
Sathan ergeben, Gott und seine Heiligen, auch die 
hl. Sacramenta verlaugent haben. Wie sye hinder 
das Laster gerathen, waß sye darzue bewegt, wer 
sye es, und was sye für Stuck gelehrnet, wie und 
an waß Orten das geschehen, und wie lang sye 
es getriben habe. Item was für Unehr sye den 
heyligen Sachen, sonderlich dem hl. Sacrament, 
wann sye etwann communicirt, angethan habe, 
und was sye sonsten für Gottslästerung mehr 
getrieben, Ob sye nit Zauberey getriben, das sye 
darmit zuekonftige Ding, Haimbligkeiten und 
Anschlag der Menschen erkennen wellen, durch 
Prillen sechen, oder dergleichen. Ob sye sich 
auch nit understanden habe, mit sonderlichen 
Worten oder Teufelskünsten Krankheiten zu 
vertreiben. Was das selb für Krankheiten gewesen 
und was für Mitl sye dargegen gebraucht, gegen 
weine es geschehen. Item ob sye nit Krankheitten 
und anders Uebl mehr den Leuten und dem 
Vieh, und wie sye ihnen dasselb zuegefügt. 
Welchen, wie oft und aus was Ursachen. [...]4

Das Phänomen der Hexenjagd hat sich in ganz 
Europa verbreitet und auch Siebenbürgen erreicht, 
auch wenn es hier nicht so groß war. Im kollektiven 
Bewusstsein der Siebenbürger Sachsen gab es bereits 
Hexen oder Truden, die mit dem Bein einer Gans 
und dem eines Mannes gingen, die einen behaarten 
Rücken, lockige Haare und sogar einen Schwanz 
hatten und immer einen Besen unter dem Arm trugen, 
worauf sie fliegen konnten. Das weltliche Gericht 
hatte jedoch zu diesem Zeitpunkt kein Interesse 
daran, eine echte Hexenjagd auszulösen, da das Land 
von den osmanischen Angriffen geplagt wurde. Ohne 
eine Rechtsgrundlage für Hexereiprozesse sah sich 
die geistliche Elite gezwungen in solchen Fällen die 
bestehenden Strafen wie Exkommunikation oder 
Geldstrafe anzuwenden. Das 17. Jahrhundert, in dem 
dieses Verbrechen auch in Siebenbürgen gesetzlich 
vorgeschrieben ist, wird jedoch zum Jahrhundert der 
Hexenjagd. Wie auch in Westeuropa handelte es sich 
bei den mutmaßlichen Hexenarbeiten hauptsächlich 
um Frauen, denen vorgeworfen wird, sie hätten 

Krankheiten oder sogar den Tod von Menschen 
oder Tieren oder sogar extreme Naturphänomene 
verursacht. Auch in der Chronik der Stadt Hermannstadt 
von Emil Sigerus wurden einige Hexereiprozesse 
erwähnt. So wurde am 10. Januar 1653 die Witwe des 
Comes Seraphin durch Verbrennen am Scheiterhaufen 
zum Tode verurteilt, und am 9. Februar sowie am 
15. November 1675 wurden vier weitere Frauen der 
Hexerei beschuldigt und verbrannt. 1678 wurden 
weitere 6 Frauen hingerichtet, und am 1. Juli 1690 
wird eine neue Verurteilung dieser Art erwähnt. Es 
folgt die Aufzeichnung des Hexenprozesses gegen die 
Hebamme Bielz vom Juni 1692.5 Erst 1766 setzte Maria 
Theresia dieser Prozesse ein Ende, bei denen es um 
Folter ging. Sie werden jedoch noch immer sporadisch 
aufgezeichnet, bis das Phänomen vollständig beseitigt 
ist. 

Die Aufzeichnung der Zeugenvernehmung 
impliziert die Umsetzung der mündlichen Aussagen 
der Zeugen in der schriftlichen Form, eines 
Verhörprotokolls, das den Wert eines der Justiz zur 
Verfügung gestellten Dokumentes erhält. Das Protokoll 
wird somit zu einem Instrument, mit dem verbale 
und nonverbale Kommunikation in einen Rechtsakt 
umgewandelt werden kann. Notare oder Schreiber, die 
diese Aufzeichnungen machen, garantieren auch die 
Richtigkeit dieser Dokumente, die als Beweismittel in 
den jeweiligen Prozessen dienen. Obwohl das Modell 
des Inquisitionsprozesses verwendet wurde und die 
Hexenakte durch Rückgriff auf eine Reihe typischer 
Fragen entlarvt wurden, kann die Existenz strenger 
Vorschriften für die Textorganisation nicht erwiesen 
werden. Ziel der vorliegenden Studie ist es, anhand 
zweier sehr unterschiedlicher Hexereiverhörprotokolle 
zu untersuchen, wie Notare die jeweiligen Texte 
strukturiert haben: Ein sehr langes und komplexes 
Protokoll aus dem Jahr 1697, in dem 70 Zeugen gegen 
Margaretha Rodt aussagen, und das andere aus dem 
Jahr 1698, das in jeder Hinsicht am entgegengesetzten 
Pol ist und nur 12 Zeugen betrifft, die einen Mann der 
Zaubereien beschuldigen, ein in Dokumenten der Zeit 
äußerst seltener Fall. 

Die von dem Hermannstädter Judikat 
aufgezeichneten Protokolle sind keineswegs nur 
eine einfache Zusammenfassung der vor Gericht 
vorgelegten Tatsachen, sondern komplexe Texte mit 
einer relativ einheitlichen Struktur, die nicht nur das 
Ergebnis des Verhörs wiedergeben, sondern seinen 
gesamten Ablauf. Nach dem Festhalten des Datums 
und des Ortes der Vernehmung werden die Klage, 
der Fragenkatalog, der die Hexerei beweist, die 
Zeugenaussagen und das Gerichtsurteil aufgezeichnet. 
Es ist ersichtlich, dass die Wiedergabe der Beschwerde, 
aber auch der Zeugenaussagen manchmal durch 
bestimmte Einleitungs- und Endformeln (meistens 
in lateinischer Sprache), aber auch durch andere 
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Elemente, die nicht zur direkten Rede gehören, 
unterbrochen wird. Der erste Text vom 13. Juli 1697 
dokumentiert die von Margaretha Rodt eingereichte 
Klage gegen den Schneidermacher und Stadt Reiter 
I. Michael. Dieser hatte sie öffentlich in der Kirche 
beschuldigt eine Hexe zu sein, weil sein Kind, aber 
auch seine Magd unerklärlich erkrankt seien. Die 
Beschwerde weist eine relativ formale Struktur auf 
und enthält verschiedene lateinische Rechtsbegriffe 
(per consequens; cum solemni protestatione; Testibus vivis, 
fide dignis, & quidem occulatis; quo loco & tempore, & 
cora quo; qui non probat quod objicit; secundum canones 
talione punitur; honorificentissime restituire; de damnis & 
expensis solemnissime protestando) oder in verdeutschter 
lateinischer Sprache (aggraviert; injurien; leib und 
leben concernieret; affrontiert), was schließen lässt, 
dass es von einem Anwalt verfasst und dem Gericht 
vorgelegt wurde. Die Klage endet damit, dass die der 
Hexerei beschuldigte Margaretha Rodt Beweise für 
die Schuldzuweisungen sowie die Wiederherstellung 
ihrer verletzten Ehre anfordert und den Artikel aus 
dem Gesetz anführt, laut welchem eine Person für die 
Beleidigung und Verleumdung einer anderen bestraft 
wird.

Alß begehre Jch von gegentheil cum solemni 
protestatione, daß Sie mir solch bezeÿenes Laster, 
und zwar daß Jch Jhres Kindes Kranckheit 
Uhrsacherin, und solches behext hätte, Testibus 
vivis, fide dignis, & quidem occulatis bewiesener 
zu haben, quo loco & tempore, & cora quo 
solches beschehen, und auf was vor weise, wo 
nicht? So gelanget an Ein Hochlöb[liches] 
Gericht mein unter thänigstes bitten, Sie geruhen 
gnädigst gegentheil. (: weiln Sie mich höchst 
schimpflich affrontiert, mir auff Leib, und lebn 
gegangen vigore Stat[...] lib. 4. Tit. 1. §. 8. qui 
non probat quod objicit (: secundum Canones:) 
talione punitur, abzustraffen, zugleich daß 
Sie wie gebräuchlich mir die gekränckte Ehre 
honorificentissime restituire, und gebiehrend 
depreciere. De Damnis & Expensis solemnissime 
protestando, mich zu deßen gewehr empfehle.6

Der Angeklagte I. Michael verteidigt sich indem er  
auf die Aussagen seines Schwagers als auch auf die der 
Ärzte zurückgreift, die behauptet hätten, dass sein Sohn 
und seine Magd verhext gewesen seien und verpflichtet 
sich vor Gericht diesbezüglich auch Zeugen zu 
bringen. Diesen werden im Folgenden typische Fragen 
gestellt,  mit dem Zweck die Ausübung der Hexerei zu 
beweisen. Wie bei den meisten Hexenprozessen schlägt 
jedoch die Situation nach dem Zeugenverhör um: Die 
Parteien vertauschen die Rollen, und die Anklägerin 
Margaretha Rodt wird letztendlich beschuldigt. Die 
neun inhaltlich besonders interessanten Fragen, die 

dem Zweck, eine potenzielle Hexe zu entlarven dienen 
sollen, werden in der indirekten Rede wiedergegeben 
und  durch die Formel „weiß der Zeuge, ob“ eingeleitet. 
Die  Zeugen  müssen vor Gericht aussagen, ob sie 
gesehen oder gehört hätten, dass Margaretha Rodt 
nachts durch die verschlossenen Türen in die Häuser 
der Leute eingedrungen sei und ihnen zu essen 
oder zu trinken gegeben habe; ob sie verschiedene 
Personen verletzt oder geheilt habe; ob auf dem 
Sterbebett liegende Menschen vorgegeben hätten, von 
der Angeklagten verhext worden zu sein; ob jemand 
Margaretha, die sich in eine Katze oder ein anderes 
Tier verwandelt hatte, nachts gesehen habe; ob sie 
Menschen in der Öffentlichkeit verflucht hatte und 
diese danach erkrankt waren; ob sie beschuldigt wurde, 
eine Hexe zu sein und sie darauf nicht antwortete; ob sie 
der Hexerei bezichtigt wurde, während sie in Rothberg 
lebte, weil sie die Tiere des Dorfes verhexte und die 
danach erkrankten; ob der Zeuge in Margarethas 
Unterkunft, seltsame Gegenstände gesehen habe; ob 
der Zeuge etwas von den oben erwähnten oder nicht 
erwähnten Sachen wisse oder gehört habe, das die 
Angeklagte belasten würde.

In diesem groß angelegten Prozess werden 70 
Zeugen vernommen, von diesen  sprechen jedoch 23 
nicht gegen Margaretha Rodt. Der Notar erwähnt die 
Vornamen, die Namen, das Alter und manchmal die 
Berufe der Zeugen, die vor Gericht gebracht werden, 
und bei Frauen verzeichnet er auch den Namen 
ihrer Gatten.  Eine eingehende Analyse der längeren 
Aussagen verdeutlicht, dass sie strukturmäßig genau 
der Vorlage der neun gestellten Fragen entsprechen. 
Dieses bedeutet, dass diese Fragen während des Verhörs 
wieder aufgenommen, aber im Sitzungsprotokoll nicht 
vollständig transkribiert wurden. Vermerkt wurde nur 
die abgekürzte Nummer der Frage,  in lateinischer 
Sprache: ad 2ndum, 3m, 4tum, 5tum, 6tum, 7m, 
8vum, 9m. Bei Zeugen, die nichts zu erklären hatten, 
verwendet der Notar die lateinische Formel ad omnia 
puncta nihil.

Eine Analyse der Protokolle, die in den 
Hexenprozessen im deutschen Raum aufgezeichnet 
wurden, bringt Jürgen Macha zur Schlussfolgerung, 
dass die indirekte Rede in den Aussagen der 
Beteiligten überwiegt während die direkte Rede 
nur dann verwendet wird, wenn sie eine besondere 
rechtliche Relevanz hat. Das verbum dicendi wird 
gewöhnlich im Präsens oder Perfekt, nur selten 
im Präteritum gebraucht, und als Modus wird der 
Konjunktiv und nicht der Indikativ bevorzugt.7 Im 
Gegensatz zu den Protokollen in Deutschland, auf die 
Macha Bezug nimmt, haben die Sitzungsprotokolle 
des Hermannstädter Judikats einen überwiegend 
mündlichen Charakter. Alle Zeugenaussagen sind 
in direkter Rede, im Indikativ Präteritum als auch 
Präsens oder Perfekt wiedergegeben. Sehr oft entsteht 
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die Situation, in der ein Zeuge in seiner Aussage die 
Worte des Ehepartners oder einer anderen Person 
benutzt. Dabei wird die direkte Rede diesmal vom 
verbum dicendi im Präteritum eingeleitet, wie aus der 
folgenden Antwort hervorgeht: „Auch einsten klagte 
Sie mir: Mein Mann redete sehr heßig auff Sie”.8 Diese 
Ergänzungen erscheinen in der indirekten Rede als 
Zusammenfassung der Aussagen des Zeugen. Diesmal 
verwendet der Notar den Konjunktiv wie folgt:

A. ist in meinem hauß bäckin gewesen, die 
Beüthlerin aber, welche sehr verginge, klagte über 
Sie, daß Selbige Sie freße. Sie wolte in dem Leben 
und sterben, starb auch alldahr auff den Fußen. 
Itt[...] hätte der Metz Kirschner A. eine Trutt 
gescholten, auff daß hätte Zeügin Sie ermachen laßen 
dieses zu suchen, oder auß dem backhauß zuziehen. 
Sie zoge drauff bald weg, und suchte Jhre Ehren nicht.9

Den letzten Teil eines Verhörprotokolls bildet das 
Gerichtsurteil, Deliberatum, das in diesem Dokument 
fehlt. Dieses ist häufig der Fall, wenn die Verhöre 
verspätet stattfinden oder wenn die entsprechenden 
Akte bei der Bindung der Dokumente verloren gehen. 
Betrachtet man jedoch die beeindruckende Zahl von 
Zeugen, die Margaretha Rodt als Hexe anprangern, so 
kann man daraus schließen, dass sie verurteilt und auf 
dem Scheiterhaufen verbrannt wurde.

Der zweite Text, der in der vorliegenden Studie 
zur Analyse herangezogen wurde, stößt auf eine Reihe 
völlig untypischer Elemente für einen Hexenprozess. 
Zunächst wird darauf hingewiesen, dass diesmal ein 
Mann beschuldigt wird, Hexerei ausgeübt zu haben, 
was sehr selten ist. Es ist auch außergewöhnlich, 
dass dieser Mann rumänischer Abstammung ist, im 
Gegensatz zu allen anderen beschuldigten Personen 
in Hermannstadt und Umgebung, die deutscher 
Abstammung sind. Stantzul Adam (möglicherweise die 
verdeutschte Transkription des Namens Stanciu Adam) 
stellt Kirszte Bezul (möglicherweise Cârstea Beju) aus 
Bungard am 28. Januar 1698  vor Gericht, weil er ihn 
diffamierte, indem er ihn einen Zauberer nannte. Im 
Gegensatz zu dem vorhin dargestellten Prozess, bei 
dem die Rollen der beiden Parteien vertauscht werden 
und der Ankläger beschuldigt wird, ist dies hier nicht 
der Fall. Stantzul Adam bringt 12 Zeugen, von denen 9 
behaupten, Kirszte Bezul gehört zu haben, wie er Adam 
Zauberer nennt und ihn beschuldigt, Hunde gehäutet, 
geköpft und ihre Köpfe in den Zaun derer gesteckt zu 
haben, die ihn auf irgendeiner Weise gestört haben. 
Solche Handlungen werden normalerweise von einem 
Zauberer ausgeführt. Obwohl die neun Zeugen des 
mutmaßlichen Zauberers erklären, dass sie alle diese 
Zauberhandlungen gesehen haben, wird das Urteil in 
diesem Fall zugunsten des Anklägers ausgesprochen, der 
nicht als Zauberer gilt, sondern für seine Handlungen 

eine Geldstrafe zahlen muss.
Das Protokoll ist in der gleichen Weise aufgebaut 

wie das vorangegangene, der Text ist jedoch sehr 
unterschiedlich und nimmt nur zwei Seiten ein 
(Judikat, Bd. 33, 67r-68r). Die Beschwerde ist sehr 
knapp formuliert und enthält nur eine Endformel in 
lateinischer Sprache. Die Aussagen der Zeugen sind 
ebenfalls kurz und werden sowohl in direkter Rede, 
als auch in indirekter Rede wiedergegeben, wobei sich 
die Zeugen immer auf den Angeklagten beziehen, 
der verleumderische Worte an den Ankläger richten 
musste: daß I. den A. einen Fermekator, und Truth 
gesholten; ehrliche Leuthe thun das nicht, sondern die 
Fermekator; daß I[nctum] A[ctor] einen Bellitor de 
Kine und Strigoie de Kinne gesholten hatt; Er wäre ein 
Fermekator und Strigoie de Kinne.10 Erstaunlich ist die 
Tatsache, dass das Protokoll diesmal mit dem Urteil des 
Gerichts endet, das nur eine Geldstrafe vorsieht, wobei 
die Vorwürfe der Hexerei als unbegründet gelten. 

Die analysierten Texte zeigen, dass die 
Hexereiprozesse nicht als in der Form sehr starre 
Dokumente angesehen werden dürfen, trotz des 
ziemlich ähnlichen Aufbaus (Situierung, Klage, 
Zeugenaussagen, Urteil), der Abfolge von Artikeln 
des Gesetzes, mancher Einleitungs- und Endformeln, 
oder anderer Verbindungselemente. Die Protokolle 
sind vielmehr das Resultat der Absicht des Notars 
oder des Protokollführers, den Perspektivenwechsel 
vorwiegend mit Hilfe direkter und indirekter Rede zu 
vollziehen, den Dialekt in eine als Standard geltende 
deutsche Sprache umzusetzen, die entsprechenden 
lateinischen juristischen Begriffe zu verwenden. Es 
ist offensichtlich, dass der Versuch unternommen 
wurde, überzeugend zu wirken und die Tatsachen in 
den Vordergrund zu stellen, indem eine Vielzahl von 
Zeugenaussagen abgegeben wurden, die als Beweis für 
die Schuld oder Unschuld des Angeklagten in Form 
eines Rechtsdokuments dienen sollten, wie es ein 
Inquisitionsprozess voraussetzt.

Note:
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2. Siehe Bentzinger, Rolf: Die Kanzleisprachen. – In: 
Werner Besch [et al.] (Hg.): Sprachgeschichte. Ein 
Handbuch zur Geschichte der deutschen Sprache und ihrer 
Erforschung, 2000, S. 1669f
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4.  Münchener Reichsarchiv, Hexenakten 1 1/2, zit. n.: 
Schwaiger 1988, S. 124–127
5. Sigerus, Emil, Cronica orașului Sibiu 1100-1929, Imago, 
Sibiu, 1997, p. 28-32.
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Drumul spre descoperirea de sine 

Apărut în anul 1964, romanul lui Clarice Lispector 
Patimile după G.H. (A Paixão segundo G.H.)*, un text 
uluitor, combinând accentele confesive cu note de 
meditaţie filosofică cu o viziune care a fost numită, de 
unii exegeţi, mistică, reprezintă, după cum autoarea 
braziliană a subliniat ea însăşi, „creaţia care corespunde 
cel mai bine cerinţelor estetice ale unui scriitor 
adevărat.” Privit de o parte a criticii drept o creaţie prin 
excelenţă ermetică şi accesibilă doar iniţiaţilor, iar de 
alta, drept un text ezoteric menit mai degrabă a adânci 
decât a explica misterele existenţei umane, Patimile 
după G.H., beneficiind de naraţiunea la persoana întâi 
şi de tehnica fluxului conştiinţei, pe care Lispector o 
practicase excelent încă din romanul de debut, Aproape 
de inima vijelioasă a lumii (1943), aduce în prim plan 
temele predilecte ale scriitoarei: natura timpului, 

esenţa limbajului, imposibilitatea comunicării, relaţia 
fiinţei umane cu Divinitatea. Numai că, spre deosebire 
de toate creaţiile sale anterioare, pretextul narativ de la 
care porneşte aici Lispector este cât se poate de banal, 
la fel şi linia întâmplărilor – dacă se mai poate vorbi cu 
adevărat despre aşa ceva în cartea de faţă.

Astfel, într-o bună zi, G.H., protagonista şi vocea 
narativă a romanului, sculptoriţă diletantă făcând parte 
din lumea bună a Braziliei şi ducând o existenţă fără 
griji, rămâne fără fata în casă, care decide pe neaşteptate 
să plece: „M-am născut fără să am o misiune, natura 
mea nu îmi impunea nici una. Şi întotdeauna am fost 
destul de abilă ca să nu-mi impun un rol.” Plictisindu-se 
singură acasă (numai că plictisul premerge întotdeauna, 
pentru personajele lui Clarice Lispector, revelaţia!), dar 
şi curioasă să vadă cum arată camera părăsită de Janair, 
G.H. intră în micul sanctuar al acesteia, convinsă că va 
găsi acolo o dezordine de nedescris. Însă e şocată din 

Clarice Lispector, The Passions after G.H.: Metamorphoses and Violence

Compared to Kafka, Joyce or Virginia Woolf, the Brazilian writer Clarice Lispector fascinates the literary critics 
and also the common reading public. Her unusual narrative strategies and her taste for various stylistic experiments 
have transformed Lispector’s work in an open problem, many interpretations underlying the novelty of her writing 
and the difficulty to find a unique explanation for her symbols or artistic images. Her novel The Passion According to 
G.H. (1964) represents a meditation on literature and its essence, but also depicts the journey of the protagonist in 
search of her true self, in the attempt to assume (and affirm!) her individuality. G.H.’s encounter with the cockroach 
determines her spiritual awakening and encourages the reader themselves to try to find the true meaning of human 
existence.  

Keywords: Latin American fiction, Brazilian literature, violence, feminine writing, sacred, sacrifice. 
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prima clipă de curăţenia de-a dreptul orbitoare şi de 
tăcerea năucitoare ce domnesc într-un colţ până atunci 
ignorat din propria sa casă: „Atunci am intrat. Cum 
să-ţi explic că mi se întâmpla ceva ce nu înţeleg?” Doar 
pe unul din pereţi e un desen în cărbune, o caricatură 
care, în mod evident, o înfăţişează pe ea, stăpâna 
– într-o manieră vădit dispreţuitoare. Iar singura 
vietate din camera tăcută şi misterioasă este un gândac 
dezgustător pe care G.H. îl loveşte, pentru a-l ucide, 
iar apoi îl contemplă: „Era un gândac la fel de bătrân 
ca salamandrele, himerele, grifonii şi leviatanul. [...] ce 
am văzut era chiar viaţa uitându-se la mine.” Ea ajunge 
să mediteze, aşa cum nu o făcuse niciodată, la sensul 
propriei existenţe pe lume, la vocaţia sa, la rolul artei, la 
relaţiile întotdeauna complicate dintre oameni.  

Clarice Lispector (la naştere, Chaya Lispector, 
1920 – 1977) s-a impus de timpuriu drept una dintre 
vocile cele mai importante ale literaturii braziliene, 
fiind comparată pe drept cuvânt cu marii reprezentanţi 
ai modernismului european în privinţa strategiilor 
narative utilizate, a viziunii şi tematicii. Romanul 
Patimile după G.H. duce pe dată cititorul cu gândul 
la situaţia din Metamorfoza lui Kafka, dar gândacul 
din romanul lui Lispector trimite şi la „Aleph-ul” lui 
Jorge Luis Borges, reprezentând punctul unic care, 
contemplat cu atenţie, dezvăluie esenţa universului şi, 
deopotrivă, amintirile cele mai ascunse ale protagonistei 
– care nu va fi individualizată niciodată decât prin 
iniţialele sale, înscrise, de altfel, şi pe valize: G.H. 
Numai că, deloc întâmplător, după cum va spune chiar 
Lispector, „iniţialele acestea semnifică prescurtarea de 
la <<gênero humano>> (<<umanitate>>)...” Cartea 
devine, citită din această perspectivă, o meditaţie asupra 
naturii umane şi o dureroasă revelaţie cu privire la toate 
realităţile acesteia: „Cea mai groaznică descoperire a 
fost că lumea nu este umană şi că nu suntem umani. 
Nu înţeleg şi mi-e teamă să înţeleg.” Dat fiind 
caracterul de generalitate (de-a dreptul de anonimitate) 
al personajului creat de Lispector, autoarea abordează 
cu mai multă ușurință problemele filosofice a căror 
apariție e determinată de revelațiile protagonistei și de 
însăși situația în care aceasta se găsește, ca prizonieră 
în camera servitoarei, simțindu-se exilată de lume și 
de sine, paradoxal, într-o încăpere a propriei sale case 
pe care, anterior, păruse a nu o cunoaște sau unde, 
indirect, i se refuzase / își refuzase accesul.    

Abordând subtextual şi tensionatele relaţii dintre 
rase, culturi şi clasele sociale din Brazilia, cartea 
aceasta trasează, pe nesimţite, o extraordinară linie 
de demarcaţie între satira muşcătoare şi realismul 
psihologic extraordinar mânuit, în cadrul unui text 
plin la tot pasul cu întrebări existenţiale, determinate 
de faptul aparent atât de banal enunţat în chiar primele 
pagini ale romanului. Iar scriitura lui Lispector nu 
aduce niciodată certitudinea şi nici vreo afirmare 
a vreunei autorităţi („Mă aventurasem în lume în 

căutarea întrebării care este posterioară răspunsului”), 
ci impune ca adevărat principiu ordonator îndoiala 
– în primul rând a protagonistei faţă de lume, iar 
apoi faţă de sine, dovadă și permanentele interogații 
adresate, uneori, în mod explicit cititorului aflat în 
fața unui atât de neobișnuit text. Cu toate acestea, 
cumva paradoxal, însuşi actul de creaţie este unul de 
credinţă profundă, nu de îndoială, iar astfel Lispector 
propovăduieşte, indirect, supremaţia cuvântului scris şi 
a limbajului, deşi ştie foarte bine că tocmai limbajul, 
incapabil să fie vreodată identic cu natura profundă 
a vieţii, morţii ori timpului, este cel care trădează 
comunicarea interumană şi complică relaţiile dintre 
indivizi... Clarice Lispector exprimă, în acest fel, 
marea temă a scriiturii şi a artei – în cazul acesta a artei 
literare – câtă vreme, după cum afirmă ea, „misiunea 
unui scriitor nu e atât descoperirea propriei sale voci, ci 
modul în care, de-a lungul întregii vieţi, se străduieşte 
s-o descopere şi apoi s-o afirme, în calitate de unic mod 
viabil de existenţă.” 

Romanul acesta pare a aduce alături viziunea lui 
Camus şi Sartre: „Trebuie doar să aleg să trăiesc. Suntem 
liberi şi acesta este infernul”, spune la un moment dat 
G.H. Dar, după cum a sugerat critica literară, cartea 
reprezintă şi o posibilă deschidere spre structuralism, 
căci Lispector concepe limbajul deopotrivă ca elilberare 
şi încătuşare, Patimile după G.H. devenind un manual 
al căutării spirituale ce (poate) duce la stabilirea unei 
mai adecvate relaţii cu universul şi cu semenii. Cadrul 
este voit domestic, iar aventura spirituală devine, de 
aceea, cu atât mai complexă. G.H. ajunge să se vadă pe 
sine prin ochii (şi din perspectiva) fostei sale cameriste 
şi doar astfel, confruntându-se cu resentimentele pe 
care le ignorase până atunci reuşeşte să se elibereze – 
şi să întrevadă şansa salvării. Temele existenţialiste se 
combină cu o serie de simboluri ce pot fi (au şi fost, de 
altfel!), interpretate în cheie biblică, pentru a transmite 
un mesaj deloc lipsit de note sociale, şi pentru a repeta, 
cu variaţiuni, că într-o relaţie de tipul stăpân-servitor, 
în ciuda aparenţelor, nimeni nu este cu adevărat liber. 
Dar și că violența se poate manifesta în multe feluri, 
pe de-o parte în cazul legăturilor interumane, iar pe de 
alta, ca reacție a omului față de necuvântătoare.  

Clarice Lispector scrie un text de o claritate 
uimitoare, dar care are profunzimi nebănuite, oferind 
cititorului un regal stilistic pus sub semnul unei fluide 
ambiguităţi: „Mă aflam în însuşi sânul unei indiferenţe 
imobile şi în alertă. Şi în sânul unei iubiri indiferente, 
al unei dureri indiferente. Al unui Dumnezeu pe care, 
deşi îl iubeam, nu înţelegeam ce voia de la mine. Ştiu 
că El voia să fiu egalul Lui şi să devin ca El printr-o 
iubire de care eu nu eram capabilă. Căzusem în ispita 
de a vedea, în ispita de a şti şi de a simţi.” Cititorul este 
mereu implicat în text („Ah, nu ştiu cum să-ţi spun, 
fiindcă sunt elocventă numai când greşesc!”), câtă 
vreme romanul pare a afirma că orice experienţă umană 
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este cu adevărat trăită numai atunci când este şi relatată 
– şi exact în măsura în care este relatată. Aşa încât, deşi, 
poate, ar fi uneori preferabil să nu spună nimic, G.H. 
însăşi alege să vorbească, să se adreseze în permanenţă 
unui interlocutor căruia nu-i este permis să rămână 
pasiv. „Viitorul, vai mie, este mai aproape de mine 
decât clipa prezentă...” Iar cititorul va deveni, deci, 
echivalentul simbolic al lumii, al întregului univers şi 
al existenţei privite în ansamblu. Fitz Earl consideră 
că imaginea lui Dumnezeu, o prezență constantă și 
neliniștitoare în întreaga operă a lui Lispector, apare în 
două ipostaze pe de o parte ca păzitor, arbitru și simbol 
al stării de perfecțiune sau transcendență (luând uneori 
forma extazului mistic) pe care o caută ființa umană, iar 
pe de altă parte, ca simbol al autorității prin excelență, 
identificat cu Logosul, autoritatea supremă și semnul 
prin excelență al unei lumi patriarhale.   Și, cu toate că 
prima ipostază se regăsește în cele mai multe scrieri ale 
lui Lispector (în primul rînd în Patimile după G.H.), 
cea de-a doua e mai complexă și implică cele mai mari 
provocări la adresa reprezentării în plan estetic. Astfel, 
autoarea nu va ezita chiar ca, în unele pagini – chiar 
în Patimile după G.H., oricât de paradoxal ar putea să 
pară acest lucru! – să transforme figura lui Dumnezeu 
în Dumnezeu-personajul, cu care celelalte creații ale 
romanelor sale, de la Aproape de inima vijelioasă a 
lumii și până la Ora stelei sau Apa vie, trebuie să intre 
în legătură.      

Acţiunea din Patimile după G.H. e redusă la 
maximum, iar protagonista este de la bun început 
„localizată” şi de-a dreptul încătuşată în camera din 
care, în câteva rânduri, simte se teme că nu va mai 
putea ieşi. Însă, lovind gândacul, G.H. comite un act de 
violenţă extremă, prin intermediul căruia se eliberează 
de ostilitatea faţă de ceilalţi pe care o simţea iniţial; se 
transformă, temporar, contemplând vietatea în agonie 
şi identificându-se cu ea şi cu suferinţa tuturor celor 
care suferă în vreun fel, în subiect, iar nu în obiect al 
acţiunii. Experimentează, în acest fel, pentru prima 
dată, sentimentul acut al durerii de a exista, depăşeşte 
simplul stadiu al urii şi dispreţului gratuite, pentru 
a atinge pragul iniţierii în suferinţa lumii pe care o 
împărtăşeşte acum cu toate creaturile – şi, poate, chiar 
cu Dumnezeu. „A fi este dincolo de uman. A renunţa 
este cea mai sacră alegere a unei vieţi. Renunţarea este 
revelaţie”, spune G.H. Dovadă că pentru ea, la fel ca şi 
pentru Clarice Lispector, realitatea nu e o colecţie de 
obiecte ce trebuie puse în ordine şi posedate cu scopul 
afirmării propriei puteri, ci un teritoriu ce trebuie (re)
descoperit la tot pasul, şi ale cărui elemente trebuie 
puse cu atenţie laolată şi în legătură, pentru că doar 
astfel adevărul poate ieşi la iveală.

Apropiată de numeroși interpreți ai operei 
sale, pornind de la Patimile după G.H., de ideile 
existențialiștilor sau de filosofia heideggeriană, Clarice 
Lispector propune, în această carte, și o structură 

temporală aparte, de natură a răspunde cerințelor 
estetice ale subiectului abordat. Vocea narativă 
primește, în acest context, funcția de conectiv ce 
stabilește legătura între reprezentarea artistică a 
întâmplărilor din prezentul narațiunii și trecutul 
simbolizat de meditațiile protagonistei cu privire 
la propria sa existență anterioară. Interesant este 
modul în care scriitoarea subliniază valențele afective 
implicate aici, raportându-le mereu la planul temporal, 
limbajul romanesc temporizând parcă desfășurarea 
evenimentelor. Tocmai de aceea, s-ar putea spune că 
planul textual din Patimile după G.H. are de-a face 
mai mult cu modul în care narațiunea funcționează 
astfel încât să individualizeze ființa și, pe de altă parte, 
cu modul în care absența ființei are darul de a pune 
sub semnul întrebării sentimentele de stabilitate pe 
care cititorul se presupune că ar trebui sau ar putea să 
le aibă în fața unui text elaborat în conformitate cu 
regulile vechiului principiu mimetic. Critica a vorbit, 
în acest sens, despre „diferența metafizică dintre subiect 
și obiect pe care o presupune ontologia tradițională, 
dar care, în romanul lui Lispector, este anulată încă din 
clipa în care G.H. intră în camera servitoarei”, cameră 
marcată în mod evident de semnul străin esteticii 
super-civilizate a stăpânei, și anume desenul în cărbune 
de pe perete. 

Susanna Lindberg consideră chiar că, în romanul 
acesta, Clarice Lispector descrie minuțios „ceea ce 
filosofii ar putea numi momentul de naștere a ființei și 
afirmarea eului autentic.”  Numai că, aici, evenimentul 
fundamental nu se produce în fața morții (ca în 
Ființă și Timp), nici în apropierea operei, așa cum se 
întâmplă în cazul lui Blanchot, nici prin confruntarea 
cu acel Celălalt teoretizat de Levinas. Pentru Lispector, 
fundamentul ființei este existența, iar în Patimile după 
G.H. aceasta se întemeiază pe întâlnirea protagonistei 
cu alteritatea, (concret, cu gândacul pe care îl va și 
ucide). Iar extraordinara experiență, „adevărat elan 
mistic relatat în formă poetică”,  pe care o va trăi G.H. 
pornește de la cea mai simplă întâmplare, intrarea în 
camera ocupată anterior de Janair. Numai că această 
întâmplare aparent minoră, însă relatată așa cum este 
în carte, dobândește o profunzime care pe drept cuvânt 
a fost numită heideggeriană. Căci, în roman sunt 
identificabile mai multe niveluri ale eului, pe de o parte 
cel inautentic (desemnat de numele protagonistei), cel 
autentic (dezvăluit de contactul cu gândacul), și eul 
scriiturii. Nu întâmplător alege Lispector inițialele 
G.H. pentru protagonista sa, câtă vreme aceasta nu 
se cunoaște cu adevărat, considerând, inițial, drept 
autentic modul în care e văzută de ceilalți și construindu-
și un întreg mod de viață în conformitate cu dorințele, 
cerințele, opiniile sau plăcerile celor din jur. Interesant 
este, de asemenea, că această inautenticitate exterioară 
nu conduce la alienarea personajului, ci la accentuarea 
aparteneței sale la o societate care, deși e rafinată și 
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sofisticată, se dovedește incapabilă să perceapă lumea 
dincolo de aparențe și de convențiile sociale. De aceea, 
la început G.H. se raportează la universul exterior prin 
intermediul citării părerilor altora, al copiei pe care 
ajunge să o întrupeze ea însăși. Lipsa responsabilității 
față de propria viață, frumusețea decorativă lipsită de 
accesul la spiritualitate, toate acestea vor fi depășite 
treptat de femeia ce trece printr-un adevărat proces de 
inițiere pe parcursul romanului. 

Dobândirea eului autentic are loc, la fel ca și 
pentru Heidegger, prin trecerea de la nivelul unui 
univers întemeiat pe simpla posesie (deci, de la nivelul 
lui a avea) la unul construit în jurul trăirii profunde 
(simbolizat prin a fi). Dar, spre deosebire de Heidegger, 
pentru care limita era moartea, Lispector, „oarecum 
asemenea lui Levinas, consideră că limita extremă 
a eului este o altă ființă, numai că se diferențiază și 
de acesta”, câtă vreme această altă ființă nu mai este 
neapărat umană, protagonista din Patimile după G.H. 
descoperind marile adevăruri ale vieții, morții și artei 
(și având marea revelație a alterității) după întâlnirea cu 
un gândac (vietate în general considerată de societate 
drept respingătoare, nefolositoare și chiar dăunătoare). 
Poate că pierderea individualității îi împiedică pe 
Heidegger, pe Levinas și chiar pe Derrida să conceapă 
autenticitatea existenței ca fiind prezentă atât în 
ființa umană, cât și la nivelul regnului animal. Însă 
Lispector acceptă participarea tuturor ființelor (fie ele 
și necuvântătoare, chiar a insectelor, cum se întâmplă 
în romanul de față) la marile mistere ale vieții, câtă 
vreme pentru scriitoarea braziliană, a recunoaște 
propria autenticitate înseamnă a se îndepărta de 
propria lume (a se pierde de ea) și, în egală măsură, 
a se pierde pe sine. În Patimile după G.H. pierderea 
care determină ulterioara regăsire de sine se produce 
în momentul în care, după ce contemplă gândacul și-l 
ucide, protagonista ajunge să-l mânânce. Ingerarea 
insectei reprezintă depășirea granițelor între regnuri 
și abandonarea de către G.H. a tuturor modelelor 
culturale la care se raportase anterior. Actul de a gusta 
gândacul, oricât de șocant poate să pară, reprezintă și 
încercarea simbolică pe care o face personajul de a se 
suprima pe sine (prin recursul la un act considerat de 
societatea bună dezgustător) pentru vina de a fi ucis 
gândacul. Este evidentă distanța uriașă între cum era 
G.H. înaintea acestui moment și cum devine ea apoi, 
la capătul unei veritabile experiențe mistico-inițiatice. 
Însă experiența aceasta (desigur, o experiență-limită) 
are și alte urmări, identificabile în plan estetic, căci 
eul scriiturii e reprezentat de însuși textul lui Clarice 
Lispector, Patimile după G.H. 

Susanna Lindberg consideră că G.H. se pierde 
o dată în lipsa de autenticitate a inițialelor care o 
reprezintă, iar apoi nereușind să evalueze corect 
autenticitatea propriei vieți. Dar să nu uităm că această 
G.H. este și vocea narativă a romanului, un text 

purtând numeroase accente autobiografice (asemenea 
altor creații ale lui Lispector!), în care narațiunea se 
face la persoana întâi singular. Dar cine este acel eu al 
scriiturii și de unde vine el? Romanul devine, privit din 
această perspectivă, un act curajos de punere în discuție 
a propriei sale scriituri. Scriitura este „acea formă de 
transcendență în care orice eveniment al existenței își 
dobândește calitatea de a fi gândit și reprezentabil.”  
Dar pentru asta e nevoie de un nou limbaj, capabil 
să însumeze toate semnalele emise de rememorările 
experienței, un limbaj care trebuie să fie mereu pe cale 
de a se constitui. Eul ianutentic e capabil să citeze ori 
chiar să comenteze o idee, însă nu are cum, nu știe 
cum să relateze o experiență unică și irepetabilă. Eul 
autentic al experienței e cel mai adesea redus la tăcere 
tocmai de reflexele jocului social și al măștilor acestuia. 
În aceste condiții, limbajul scriiturii este limbajul ce 
reflectă însăși apariția unei vieți sau dobândirea unei 
veritabile conștiințe estetice. Scrisul nu va mai fi, deci, 
pentru Clarice Lispector, simpla expresie verbală a unui 
sine care anterior nu avea dreptul să se exprime, și nici 
reflectarea unei experiențe personale. 

La originea tuturor metamorfozelor (deloc 
kafkiene) pe care textul acesta le implică se află întâlnirea 
lui G.H. cu gândacul pe care îl ucide, iar apoi îl gustă. 
Desigur, primul nivel al interpretării ne duce direct la 
Gregor Samsa, numai că Lispector are în vedere, în acest 
roman, resorturi mai profunde ale ființei. Contactul cu 
insecta amenință, dintr-o dată, confortul vieții liniștite 
și lipsie de întrebări existențiale pe care o duce G.H. 
Apariția neașteptată a acestei vietăți ce pare a veni dintr-
un trecut imemorial reprezintă revelația unui anume 
tip de diferență ontologică din perspectiva căreia viața 
poate fi evaluată prin ochii unui animal. Momentul 
acesta declanșează în sufletul lui G.H. o avalanșă de 
experiențe revelatorii, câtă vreme ea rămâne, pentru 
început, mută de uimire la vederea necuvântătoarei din 
casa sa. Abia după un timp va reuși ea să vorbească din 
ou – iar a vorbi devine, în Patimile după G.H., sinonim 
cu a scrie. Cuvintele amuțite pentru un timp revin în 
mintea protagonistei cu alte semnificații și mijlocesc o 
înțelegere pentru prima dată adecvată a existenței. Căci 
însăși întâlnirea lui G.H. cu gândacul și dezgustul ei 
inițial, urmat de revelațiile succesive semnifică faptul 
că protagonista devine conștientă de prezența unei alte 
ființe alături de ea, în chiar casa sa. Și înțelege că viața 
nu mai este, privită din noua perspectivă deschisă de 
contemplarea gândacului, principiul suprem care nu 
poate fi pus în discuție, ci apare drept evoluție a unei 
ființe care se îndreaptă către marile revelații. 

Din punctul de vedere al temporalității, 
experiența inițiatică a lui G.H. în prezența gâdacului 
este echivalentul clipei din Apa vie, unde Lispector 
o numește cea de-a patra dimensiune a prezentului. 
Simbolic, gândacul e la originea timpului, nu numai 
deoarece ar fi cea mai în vârstă ființă pe care a 
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cunoscut-o vreodată G.H., ci pentru că e imemorial, 
situat dincolo și mai presus de timp. Confruntată cu 
o asemenea vietate, protagonista își pierde accesul la 
ceea ce anterior numea viață personală, ale cărei limite 
erau momentul nașterii și cel al morții, și are revelația 
eternității reprezentate de animalele cărora, pentru 
prima dată, ar vrea să li se poată alătura. Iar dorința 
aceasta se vădește, mai întâi de toate, prin intermediul 
privirii. G.H. vede privirea gândacului, neutră și 
oribilă, cum i se pare, dar dincolo de această privire 
intuiește o altă ființă care o contemplă, la rândul său. 
Clipa acestui contact vizual este, pentru protagonista 
romanului, momentul cel mai violent și mai personal, 
mai profund și mai revelatoriu din întreaga ei existență, 
câtă vreme actul privirii nu e o simplă contemplare, 
ci se transformă instantaneu în acțiune, devenind 
efort de cunoaștere reciprocă. Cele două ființe nici nu 
trebuie să se ucidă reciproc, deoarece privirea profundă 
pe care și-o aruncă înseamnă deja înțelegere a morții 
individualității lor anterioare. Ele se ucid una pe cealaltă 
prin simplul fapt de a se expune ochilor celeilalte și a 
simți că dobândesc, cel puțin acesta e cazul lui G.H., 
acces la un soi de pre-existență, pe care până acum nu 
o intuise.

Însă nici această clipă a revelației nu e lipsită de 
violență. Nu numai că ucide gândacul, dar G.H. îl 
și mănâncă. Din nou avem de-a face cu o subtilă 
reduplicare, câtă vreme o ființă o mănâncă pe cealaltă: 
G.H. omoară gândacul, dar în același timp gândacul 
o ucide pe G.H., căci pentru a-l putea înghiți ea e 
nevoită să recurgă la un act de violență asupra ei înseși. 
Protagonista recurge la o simbolică sinucidere, dacă ne 
gândim că, gustând din gândac, G.H. nu-l asimilează, 
nu reușește să-l și înghită, nu-l asimilează, ci îl scuipă, 
după o sforțare extraordinară. Critica literară a vorbit, 
pornind tocmai de la aceste detalii, despre un adeăvrat 
nivel de reprezentare a sacrului în Patimile după G.H. 
– desigur, titlul nu este întâmplător, după cum nu sunt 
întâmplătoare nici numeroasele trimiteri la imaginarul 
biblic pe care le regăsim pe parcursul textului. Susanna 
Lindberg vorbește chiar despre „Biblia subterană” care 
ar fi romanul lui Lispector, singularitatea sa în peisajul 
prozei latino-americane și universale a secolului XX 
reprezentând și o viziune cu totul particulară asupra 
sacrului. Iar aici originea evreiască a scriitoarei nu 
e relevantă, câtă vreme ea vorbește despre patimi 
și face trimiteri la Maria, ducând totul pe tărâmul 
creștinismului (fără, însă, a pierde din vedere și unele 
aluzii foarte puțin sau deloc analizate de critica literară 
la Islam). Evident, pentru a vorbi despre experiența 
prin care trece protagonista sa, Lispector avea nevoie de 
un vocabular prin excelență religios. Și, cu toate că iar 
G.H. precizează că e lipsită de legături cu sacralitatea, 
tot ea e cea care vrea să comunice cu un Dumnezeu 
atoatestăpânitor, subșiniind, însă, că nu-l cunoaște 
după nume și nu știe cum să i se adreseze corect. 

Despre elementul pur opus celui impur care domină 
întâlnirea lui G.H. cu gândacul s-a discutat adesea, 
important fiind că, spre deosebire de traseul consacrat 
al inițierilor religioase, personajul lui Lispector vrea 
– și chiar face acest lucru! – să se îndrepte spre ceea 
ce este impur (în cazul acesta, gândacul), să cunoască 
ceea ce este impur, să se identifice cu el și, în acest fel, 
să dobândească acces la acea umanitate profundă, pe 
care până atunci o refuzase. De accea, protagonista 
amintește de regulile sabatului, dar și de orgiile 
vrăjitoarelor, discută despre ritualurile ambigue ale 
religiilor preistorice. În toate acestea, consideră G.H. 
trebuie ca neofitul să comită actul sacrifical (criminal?) 
într-o manieră sacră, cu scopul de a atinge un prag 
superior al cunoașterii. Iar G.H. are nevoie de toate 
aceste detalii și de toate aceste cuvinte ce evaluează, 
în diferite contexte ori culturi, raportul dintre pur și 
impur, dintre sacru și profan, pentru a exprima pe de-
a-ntregul experiența prin care a trecut chiar ea. Nu e, 
deci, lipsit de importanță nici faptul că întâlnirea cu 
gândacul și revelațiile protagonistei se petrec într-o 
cameră a cărei existență aproape că o ignorase anterior, 
desemnând-o drept încăperea servitoarei. Acest loc 
apare drept un spațiu străin situat în mijlocul unuia 
familiar (propria casă), iar pentru a ajunge aici G.H. 
pare că își părăsește, parcă, apartamentul elegant 
și pătrunde într-o altă ordine existențială. Un exil 
benevol într-o cameră ce pare a fi asemenea grotelor 
pustnicilor, o cameră goală, asemenea unui deșert – 
locul, ritualurilor sacre, al revelațiilor și convertirilor 
prin excelență. Iar ființa nouă pe care protagonista 
o întrevede în ea însăși îi va părea, tocmai de accea, 
asemenea unui paradis inaccesibil. Unele dintre aceste 
sugestii care vizează relația dintre sacru și profan vor fi 
reluate de Clarice Lispector și în Apa vie, text cu care 
multe pagini din Patimile după G.H. întrețin un dialog 
textual subtil și încă neexplorat suficient de critica 
literară. Spațiul și elementul sacru pot fi atinse de ființa 
umană prin intermediul ritualului care, în romanul lui 
Lispector constă în a mânca noul fruct interzis – un 
sacrilegiu care va fi lipsit, acum, de pedeapsa biblică, dar 
va avea aerul unei catastrofe personale. Fără îndoială, 
experiența limită a lui G.H. nu reprezintă vreun act 
de adorație a vieții elementare sau a puterii naturii, ci 
o ruptură violentă de regulile vieții obișnuite. Numai 
că tocmai prin aceasta protagonista dobândește acea 
autenticitate a trăirii și a simțirii care, altfel, i-ar fi rămas 
necunoscute. Iar experiența ei implică atât un sacrificiu 
(moartea unui animal), cât și un act de auto-anulare, 
violența fiind dublu articulată în Patimile după G.H. 
Cruzimea actului în sine, cruzimea drumului ce conduce 
spre autocunoaștere demonstrează nu numai dureroasa 
inițiere a personajului din romanul lui Lispector, ci 
deopotrivă și efortul pe care ființa omenească trebuie să-l 
depună pentru a putea să-și depășească, fie și temporar, 
condiția, și să aibă acces la marile revelații.          
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Despre violența privirii 

A vedea și a privi sunt elementele centrale ale 
operei lui Clarice Lispector,  iar în Patimile după G.H., 
„ceea ce se vede a fi în afară este, de fapt, înăuntru”, 
după cum spunea chiar Lispector. Actul însuși de a 
privi, de a contempla o realitate ori o ființă determină o 
adevărată problematizare a formei care în cele din urmă 
deconstruiește eul lui G.H. La fel cum se va întâmpla 
și în Ora stelei, protagonista se privește în oglindă și 
încearcă să se recunoască acolo, însă căutarea de sine 
rămâne, cel puțin la început, fără rezultat, câtă vreme, 
prin demersul de identificare a eului, personajul pare 
a-și crea singur obstacole și a fi mai apropiat de trăirea 
în oglindă, de imaginea reflectată decât de realitate 
și de trăirea nemijlocită. G.H. observă, însă, de pe 
acum, că sentimentul de însingurare, adevăratul exil 
care îi consumă existența e determinat (și) de dubla 
semnificație a acțiunii de a (se) privi în oglindă – pe de 
o parte, protagonista e ochiul care observă imaginea, 
iar pe de alta, tot ea (mai precis, cea dintâi alteritate pe 
care o percepe) e și imaginea reflectată a ochiului din 
oglindă. 

Privirea va fi, în consecință, redirecționată din apele 
oglinzii înapoi spre propriul trup, spre propria persoană, 
acțiunea aceasta având ca finalitate recunoașterea de 
către personaj a identității. Această revelație pe care o 
are G.H. pornește de la pretextul alterității-identitate 
pe care chiar ea o descoperă contemplându-și imaginea 
din oglindă, dar totul e completat prin alte trei elemente 
esențiale ale romanului de față, și anume fotografia, 
desenul de pe perete și gândacul. Iar dacă fotografia 
în care protagonista se caută pe sine însăși sau desenul 
făcut de Janair devin, prin îndelungata contemplare, 
adevărate forme de scriitură ce îi compun, din 
fragmente, imaginea identitară, contactul cu gândacul 
pe care îl ucide reprezintă punctul final al revelației 
trăite de G.H. Prin aluziile la lutul cu care vietatea ar 
semăna, Lispector se raportează la simbolistica biblică, 
câtă vreme crearea omului are loc prin utilizarea lutului, 
materia primordială din care toate au luat ființă. Dar, în 
egală măsură, imaginea gândacului trimite la „nivelul 
cel mai de jos al ființei sau la structura socială coruptă.”  
Și tocmai această ambivalență e de natură a o ajuta pe 
G.H. să se descopere pe sine și să facă efortul – dureros – 
de a-și căuta identitatea profundă în sine și, deopotrivă, 
în stabilirea unei relații cu ceilalți, această alteritate 
fiind reprezentată de vietatea imemorială pe care G.H. 
o ucide, apoi o privește agonizând, pentru ca în final să 
o guste și să experimenteze identificarea cu Celălalt și 
întreaga suferință a lumii. Obiectivarea pe care o pune 
extraordinar în operă Clarice Lispector e prezentată prin 
intermediul procesului de cunoaștere pe care îl trăiește 
protagonista romanului, subiectul suprapunându-se 
peste imaginea obiectului de cunoscut astfel încât în 
cele din urmă să ajungă să se perceapă pe sine drept 

străină și să se identifice cu obiectul contemplării 
sale, fie acesta și gândacul. Subiectul acțiunii se 
recunoaște pe sine în chiar obiectele pe care, simbolic, 
pe contruiește și devine conștient de ele pe măsură – 
și exact în măsura în care – le privește. Și se va putea 
cunoaște integral și în mod obiectiv doar atunci când 
devine capabil să se contemple chiar pe sine ca și cum 
ar face-o dine exterior, ca și cum sinele ar fi acel Altul, 
străinul, dușmanul care până acum nu provoca decât 
dezgust, spaimă sau, în cel mai bun caz, indiferență. 
Subiectivitatea se contruiește, în Patimile după G.H., 
prin actul de a privi și prin posibilitatea dobândită cu 
dificultate de a se privi pe sine din exterior.

Însă gândacul despre care critica literară a discutat 
atât de mult în legătură cu acest roman al lui Lispector 
nu e un simbol întâmplător și nici nu are legătură 
exclusivă cu influența Metamorfozei lui Kafka asupra 
prozei secolului XX, ci cu însuși trecutul protagonistei 
textului. Căci, contemplând gândacul din camera lui 
Janair, G.H. pare a face un soi de lectură ambivalentă 
realității de care acum devine cu adevărat conștientă 
pentru prima oară. Sigur, pe de o parte e scârbită de ființa 
pe care o percepe, trecând-o prin filtrele civilizației de 
care e definită ca artistă și membră a lumii bune, drept 
murdară și degrada(n)tă, însă pe de alta, protagonista 
e silită să-și amintească, dintr-o dată, de propriul său 
trecut, de copilăria marcată de lipsuri financiare, de 
modul de viață modest, de toate acele lucruri pe care 
ani de zile încercase să le ignore și, chiar mai mult, să 
le uite, să le excludă din propria biografie, ca și cum 
ar fi fost străine, necunoscute. Gândacul cu înfățișare 
de ființă imemorială e simbolul trecutului de-a dreptul 
imemorial, căci așa receptează G.H. anii copilăriei sale 
petrecute în sărăcie și într-o lume marcată de violență 
și de umilințe, o lume în care oamenii puteau fi oricând 
striviți asemenea gândacilor de dificultățile vieții ori de 
bunul plac al puternicilor zilei. Tot ceea ce uitase îi 
revine deodată în memorie lui G.H., de aici sufeința 
sa, dar și dorința imperioasă de a porni, cu orice preț și 
în ciuda oricărei suferințe, pe drumul lung și dificil al 
re-cunoașterii de sine, al rememorării, al renunțării la 
raportarea exclusivă la măștile sociale ori la convențiile 
lumii bune, pentru a înțelege pentru prima dată cine e 
cu adevărat, dar și să evalueze corect cine a fost și cum 
de s-a transformat într-o asemenea măsură, încât nici 
ea nu se mai poate recunoaște (reaminti). 

E ca și cum, după cum chiar ea se exprimă, G.H. 
și-ar fi ocultat trecutul pentru a nu-l mai vedea tot 
timpul, ca un spectru al suferinței, alături de ea. Ar fi 
vorba despre o profundă teamă față de eul adevărat , 
iar aceasta va putea fi depășită doar prin actul, oricât 
de violent și de crud al ingerării vietății preistorice. 
După această experiență, similară cu o consumare de 
sine, G.H. se naște, simbolic, din nou, descoperindu-
și veritabila identitate în chiar actul de a consuma 
eul-gândac – moment epifanic prin excelență, căci 
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acum e clipă când ea are și marea revelație a întregii 
sale existențe, dar și a existenței lumii ce-o înconjoară. 
Evident, din acest punct de vedere e perfect logică 
organizarea spațiului ficțional al romanului, o cameră 
goală, ale cărei singure ornamente sunt desenele de pe 
peretele altfel gol al fostei camere a lui Janair. Ca și cum 
s-ar afla în mijlocul unui deșert, G.H. experimentează 
relația cu transcendența și înțelege cine e cu adevărat, 
reluând, chiar și fără s-o știe, „experiența marilor asceți 
de a consuma trupul pentru salvarea sufletului” . Și 
totul se petrece într-o cameră goală, loc al întâlnirii 
dintre întunerci și lumină, unde suferința eului care se 
caută pe sine e echivalentă cu o rătăcire în deșert, unde 
se va sacrifica în celălalt, cel în care se recunoaște pe 
sine, doar pentru a putea, astfel, să renască.   

Iar dacă actul de a privi duce spre identificarea 
celuilalt din sine și spre asumarea eului profund, cel 
de a atinge e o formă utilizată în acest roman de către 
Clarice Lispector pentru a exprima violența de care 
întreaga sa operă narativă e marcată. În sensul acesta, 
Irving Goh  citează opiniile mai multor filosofi ori 
scriitori, printre care Jean-Luc Nancy, Luce Irigaray 
sau Helene Cixous, pentru care atingerea înseamnă 
transgresarea unei limite impuse anterior, devenind, 
deci, primul pas spre manifestarea violenței – de orice 
natură ar fi aceasta. E adevărat că Helene Cixous, o 
excelentă cunoscătoare a scrisului lui Lispector, căreia 
i-a dedicat mai multe substanțiale studii critice, 
analizează faptul și actul de a atinge pentru a clarifica 
mecanismele procesului creator al scriitoarei braziliene, 
considerând că dorința de a atinge ceva sau pe cineva 
nu ține de domeniul conștiinței, ci de acela al eului 
animalic ce se manifestă uneori la nivelul personajelor 
din romanele lui Lispector. Numai că e esențial faptul 
că, în proza acesteia, imperativul etic de natură a 
respecta limitele ființei e aproape absent, de accea, 
tocmai prin intermediul atingerii va ajunge G.H. să 
perceapă pragul unei subiectivități radicale, una care 
nu doar că o aduce aproape de ceea ce s-ar putea 
numi desconstruirea sbiectivității antropocentrice 
și antropomorfice, ci și de un mod de viață care nu 
mai este delimitat de codurile eticii ca atare ori ale 
moralei religioase. Altfel spus, „doar prin intermediul 
atingerii (îndrăznețe sau excesive) acest personaj 
dobândește accesul la o existență lipsită de limite.”  
Deconstrucția subiectivității analizată pe larg de 
Helene Cixous devine, practic, o formă de autoexilare, 
de care personajul se poate elibera doar prin recursul 
la violență (aproape complet ignorată în studiile altfel 
excelente ale lui Cixous!). Astfel că imaginile violenței 
și ale exilului sunt de natură a domina opera narativă a 
lui Lispector în general, dar în special romanul Patimile 
după G.H. Cartea aceasta (considerată, în paranteză fie 
spus, de unele voci ale criticii un soi de experiment 
literar excesiv de elaborat) demonstrează, însă, și faptul 
că literatura, atunci când îndrăznește să provoace 

convențiile epocilor anterioare prin intremediul unor 
imagni cum sunt cele ale privirii ori atingerii, are darul 
de a dezvălui marile adevăruri ale epocii moderne (și 
postmoderne), dar și de a trasa, poate pentru prima 
dată corect, limitele condiției umane contemporane. 

Protagonista vorbește în repetate rânduri despre 
„nevoia de a trăi neutru”, ceea ce pentru ea înseamnă 
a trăi liberă de orice constrângeri exterioare, chiar dacă 
asta nu înseamnă neapărat și a trăi în sensul profund 
și deplin al termenului. Iar pentru a atinge acest 
deziderat, G.H. trece prin stadiul depersonalizării, 
moment marcat de contactul pe care îl are cu gândacul. 
Contemplându-l, ea va pune sub semnul întrebării toate 
fundamentele existenței sale anterioare și va înțelege că 
tot ceea ce considera adevăr nu era decât acceptarea 
unor convenții impuse de cei din jurul său, fie că e vorba 
despre societatea bună în care trăiește ori de prietenii 
sau cunoscuții ei. „Eram imaginea a ceea ce nu eram”, 
spune ea la începutul procesului de autocunoaștere pe 
care îl inițiază odată cu intrarea în camera lui Janair. 
De altfel, G.H. înțelege acum că până și modul în care 
o privise pe fosta sa menajeră era limitat la aparențe, 
că niciodată nu o cunoscuse pe femeia care locuia 
în aceeași casă cu ea, că îi ignorase, inconștient sau 
deliberat, umanitatea pe care va încerca, de acum, s-o 
dobândească și să și-o asume. Iar vederea gândacului în 
camera goală o determină pe G.H. să depășească toate 
convențiile pe care le respectase anterior, să se învingă 
pe sine și să întreprindă cea mai radicală și violentă 
formă de atingere, ingerarea acestuia. Până în acel 
moment, G.H. considera, implicit, că umanitatea din 
sine e manifestată prin efortul de a stabili limite între 
ea și ceilalți, fie oameni, fie animale, adică de a limita 
contactul și de a exclude orice atingere. 

Amănuntul acesta e evident în desenul făcut de 
Janair pe peretele camerei, care demonstrează nu vreo 
aplecare artistică (în fond, artista e G.H.!), ci capacitatea 
servitoarei de a  înțelege profund viața stăpânei sale 
– lucru pe care stăpâna însăși, în ciuda culturii și a 
rafinamentului său, nu e în stare să-l facă, ea nereușind 
să o înțeleagă nici pe Janair, dar nici pe sine. Privind 
desenul care reprezintă, aproape în mărime naturală, 
trei siluete, a unui bărbat, a unei femei și a unui câine, 
G.H. se gândește la posibilele interpretări ale acestei 
șarade, adevărată parabolă plastică, făcând presupunerea 
că imaginea câinelui ar fi semnul Celuilalt, al străinului, 
al dușmanului, al necunoscutului, fie el și reprezentat, 
în existența reală, de un gândac. Dar ceea ce o șochează 
pe G.H. este absența oricărei legături între figurile din 
desen, ele nu se ating, nici chiar picioarele lor nu ajung 
pe sol, dovadă a modului artificial în care se constituise 
așa-zisa umanitate la care se raporta G.H. și ale cărei 
norme le respecta, negând, prin evitarea atingerii și 
a contactului nemijlocit, existența însăși înțeleasă ca 
existență alături de ceilalți. G.H. trăiește singură și 
crede că e bine, suficient, corect, după toate normele 
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(ne)scrise ale lumii ei, pentru a vedea cum, la capătul 
experienței mistico-inițiatice pe care o are, întregul 
eșafodaj al convingerilor sale anterioare se prăbușește. 
Irving Goh consideră că lipsa apropierii din desenul 
de pe perete semnifică, prin îndepărtarea figurilor pe 
care le reprezintă, deci, implicit, prin negarea vieții, o 
imagine prin excelență a morții, care chiar o face pe 
G.H. „să compare cele trei figuri cu mumiile egiptene”.  

În plus, protagonista recunoaște că „întotdeauna 
a trebuit să mă lupt cu dorința profundă de a mă lăsa 
atinsă”, respectând, prin urmare, regulile existenței 
artificiale a societății în care trăiește, chiar fără să creadă 
în ele. Asemenea unei suverane care nu se lasă atinsă 
de supușii săi, G.H. păstreză distanța față de toți cei 
din jur, relația ei cu Janair fiind, în ciuda apropierii 
fizice inerente dintre ele, aproape inexistentă. Tocmai 
de aceea, chiar și în clipa când încearcă să atingă 
gândacul și să anuleze, astfel, toate limitele pe care 
le acceptase și pe care le respectase anterior, G.H. nu 
reușește, trebuind, pentru a ajunge să facă asta, să dea o 
adevărată luptă cu sine, să se învingă iar apoi să meargă 
chiar mai departe, ingerând vietatea de care ani de zile 
învățase fusese învățată să se ferească. Violența de care 
protagonista dă dovadă atunci când ucide gândacul e un 
soi de prim pas, indirect, al atingerii, forma sa cea mai 
violentă, dar o violență care o afectează și pe ea, ființa 
omenească, exact în măsura în care omoară vietatea din 
încăperea goală. Ulterior, G.H. duce la gură rămășițele 
bietei ființe, dovadă că, în cazul ei, a gusta reprezintă 
o variantă a atingerii, una non-violentă, de astă dată. 

S-a discutat, menționam deja, pornind de la acest 
roman al lui Clarice Lispector, despre dialectica pur – 
impur și despre situarea ființei umane de o parte ori 
de alta a acestui binom, prin raportare la imaginarul 
biblic, deja invocat în paginile anterioare. Când atinge 
gândacul, G.H. devine impură, în conformitate cu 
categoriile consacrate, însă se simte cuprinsă de o 
bucurie fără margini, chiar dacă această bucurie e lipsită 
de speranță. Mai mult, chiar, protagonista va afirma 
că, atingând vietatea față de care anterior simțea atâta 
repulsie, are convingerea că intră în legătură cu însuși 
prezentul pe care, altfel, nu l-ar fi putut experimenta. 
G.H. simte cum granițele anterior atât de clar trasate 
între tangibil și intangibil, material și imaterial, 
permanent și trecător sunt anulate, prin intermediul 
atingerii gândacului ea experimentând trăirea fără 
limite, având revelația infinitului, a nemărginirii, chiar 
a transcendenței. Însă mai există în text aluzia la „încă 
o limită pe care G.H.  o depășește, iar aceasta e cea 
biblică.”  Căci, atunci când vorbește despre lipsa de 
speranță a bucurie care urmează atingerii gândacului, 
protagonista știe că lipsa speranței se datorează lipsei 
posibilității salvării ori a iertării complete: a atins și a 
mâncat nu numai ceva considerat impur (devenind ea 
însăși astfel), ci s-a atins de fructul oprit. Să nu uităm 
că definirea gândacilor drept impuri apare în Levitic, 

în Vechiul Testament, existând o serie de interdicții 
cu privire la atingerea unor asemenea ființe. Mai mult 
decât atât, în conformitate cu dogma religioasă, G.H. 
comite un sacrilegiu susținând că, prin apropierea fizică 
de gândac, s-a apropiat nu doar de prezentul etern, 
ci de ceea ce reprezintă acesta, și anume chipul lui 
Dumnezeu. Iar ducând la gură gândacul, G.H. apare, 
după cum susține Irving Goh, drept un prototip al Evei 
(acea Evă care celebrează experiența, fără să simtă vreo 
remușcare pentru că nu ar fi respectat interdicția divină 
de a nu mânca din Pomul Cunoașterii), exact imaginea 
pe care Helene Cixous o consideră esențială pentru 
scriitura feminină a cărei mare maestră ar fi Clarice 
Lispector. 

Ingerând gândacul, G.H. are revelația unui univers 
lipist de granițe, camera unde se găsește îi pare o 
expresie a infinitului, dar are și curajul de a se prezenta 
drept capabilă să se situeze mai presus de limitele 
strâmte ale legilor existenței morale și sau sociale. 
Și cu toate că privește actul pe care tocmai l-a făcut 
drept cea mai profundă dintre crime, se simte eliberată 
de orice constrângeri. Să nu uităm, însă, că violența 
extremă a lui G.H. are ca finalitate consumarea 
gândacului, a Celuilalt, iar nivelul transcendenței 
pe care îl experimentează protagonista devine, astfel, 
un act transgresiv prin excelență, marcând situarea sa 
dincolo de bine și de rău, de aici concluzia unor exegeți 
cu privire la aspectele problematice ale (justificării) 
sentimentelor lui G.H. după comiterea faptei. În fond, 
ceea ce va înțelege doar în final G.H. e că este și ea, 
la rândul ei, supusă și expusă violenței coordonate de 
entități superioare ei, însă, paradoxal, nu e vorba aici 
doar despre nivelul transcendent, ci în primul rând 
despre camera goală, orbitor de goală a lui Janair, ori 
despre schematismul net al desenului de pe perete. 
Protagonista va realiza și va accepta ideea că și ea poate fi 
„consumată” de către alții, căci, după cum va spune, „Și 
eu sunt o materie comestibilă.” Iar violența intrinsecă a 
dorinței „de a trăi neutru” capătă alte semnificații, câtă 
vreme, după cum afirmă vocea narativă, „în căutarea 
vieții orice este îndreptățit și legitim, inclusiv crima.” 
Așadar, Patimile după G.H. deviază ca mesaj și ideologie 
de la forma eticii ce consacră respectarea celorlați (a 
Celuilalt) și a alegerilor acestora, oricare ar fi procentul 
posibil de violență pe care îl putem identifica în orice 
relație interumană. Numai că, în cazul romanului lui 
Lispector, nu mai este vorba doar despre relațiile între 
oameni, ci despre acelea între ființe. 

Însă violența la care recurge G.H. poate avea și alte 
explicații – ori justificări. Căci, în momentele în care 
protagonista contemplă gândacul agonizând în urma 
loviturii pe care i-o aplicase, ea rememorează episodul 
dureros al avortului pe care, cu ani în urmă, l-a făcut. 
Ambivalența acestei scene a fost analizată în detaliu,  
critica literară subliniind și „caracterul voit ambiguu” 
al paginilor în care e relatată. Sentimentele lui G.H. 
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cu privire la acel eveniment sunt greu de precizat din 
exterior, cu atât mai mult cu cât, povestind totul, ea 
demonstrează și după ani de zile o indiferență uluitoare 
(evidentă în menționarea unor amănunte exacte 
referitoare la vizita pe care a făcut-o la medic, reacția 
acestuia și decizia sa). Dar rămâne de discutat cât din 
această indiferență e autentic și cât e doar poză, mască 
menită a o pune la adăpost pe adevărata G.H. în fața 
reacției celor din jurul ei, a fostului iubit, a ei înseși. 
Ea vorbește chiar despre „un sentiment prexistent 
dragostei” pe care l-a simțit pentru copilul nenăscut, 
regretând decizia pe care a luat-o în acea situație pe 
care atunci o considera situație-limită, punctul de criză 
al întregii sale existențe. Citită în cheie psihanalitică, 
ținând seama și de detaliile de mai sus, uciderea 
gândacului reprezintă repetarea simbolică a renunțării 
la copil, dar, în egală măsură, pedeapsa pe care G.H. 
decide să și-o aplice pentru fapta sa, omorând și apoi 
ingerând insecta, pentru a se simți până la capăt 
despărțită de ceea ce în mod obișnuit poartă numele 
de regulile vieții în societate. Ea alege să se situeze în 
afara societății, să nu se mai raporteze la normele rigide 
ale acesteia, la fel cum, cu ani în urmă, luase hotărârea 
radicală de a renunța la copil. Un act de contra-violență 
menit a ispăși fapta din trecut prin încercarea disperată 
de a reînvia ceea ce e de mult pierdut, altfel spus, de a 
reclama, simbolic, exact obiectul pierdut – copilul ucis. 
Numai că actul de violență din prezent al lui G.H. față 
de gândac e real, nu simbolic, de aici reținerile unor 
interpreți de a accepta soluția salvatoare ori ispășirea 
aleasă de personajul lui Lispector. 

Cu toate acestea, implicațiile sacrificiale ale actului 
violent al lui G.H. față de neajutoratul gândac nu 
pot fi ignorate, iar elementele teoriei lui René Girard 
pot fi aplicate în acest caz, la fel cum se întâmplă și 
în unele dintre situațiile prezente în Obscena pasăre 
a nopții, extraordinarul roman al chilianului José 
Donoso. În cazul Patimilor după G.H., descoperim 
identificarea protagonistei cu victima sa („Eu sunt 
gândacul!”), dar și capacitatea protagonistei de a se 
anula, temporar, ca individualitate umană și de a simți 
cum se identifică cu universul exterior în toate formele 
sale. G.H. își depășește, deci, limitele, propriile limite 
umane, culturale și sociale, dar depășește și granițele 
general acceptate de lumea în cadrul căreia se situează. 
Dezumanizarea, depersonalizarea și deconstrucția 
finală a eului pentru ca, în cele din urmă, adevărata 
spiritualitate să poată lua ființă devin punctele de reper 
ale traseului inițiatic al lui G.H., care, după ce trăiește 
și relatează toată această experiență, are dreptate să 
considere că a ajuns „dincolo de propria [sa] formă 
corporală”, fiind capabilă să-și contemple propriile 
trăiri ca și cum ar fi alte altcuiva, ale unei ființe străine, 
dar, de astă dată, nu ale unei ființe inamice, ci ale 
Celuilalt cu care ea însăși se poate identifica. 

În acest fel, Clarice Lispector depășește 

reprezentările oarecum exterioare ce marcau anterior 
așa-numita „ficțiune feminină”, luându-și libertatea 
de a se raporta chiar și la marile texte ale civilizației 
universale (Biblia) și de a reconfigura sensurile acestora, 
pentru a ajunge la eliberarea spiritală mult dorită. „A fi 
înseamnă a fi dincolo de limite”, afirmă G.H., pentru 
a sublinia o dată în plus faptul că între ea și gândacul 
pe care-l ucide diferențele ontologice (și orice granițe 
estetice sau conceptuale) tind să dispară cu desăvârșire. 
Iar violența devine acel act ce atenuează liniile de 
demarcație între specii, impunând alte limite, pe cele 
considerate de scriitoarea braziliană valabile, și anume  
acelea ale demnității de care trebuie să se bucure orice 
ființă ce intră în contact cu alta, fie cu una asemenea ei, 
fie diferită. G.H. nu încearcă, exact din acest motiv, să 
atenueze violența ori s-o ascundă, câtă vreme ea simte 
adesea impulsuri violente si față de sine. Iar romanul 
care relatează toate aceste experiențe vizează, într-un 
plan superior al interpretării, și domeniul literaturii, 
actul însuși al scriiturii, care trebuie pus în legătură 
cu semnificațiile, mai mult sau mai puțin violente, 
ale nașterii unei ființe omenești, de aici și importanța 
atingerii, văzului, gustului, simțurile prin intermediul 
cărora orice individ se definește. „În timp ce scriu și 
vorbesc, o să mă prefac că cineva mă ține de mână, 
spune G.H.” Avem de-a face cu momentul simbolic 
al nașterii textului în prezența cititorului (cel care ține 
strâns mâna naratorului/autorului), protagonista cărții 
adresându-i-se acestuia direct, încă de la început: „Dă-
mi mâna ta anonimă.”                                                                              

Note:

* Clarice Lispector, Patimile după G. H. Traducere de Dan 
Munteanu Colán, Bucureşti, Editura Univers, 2015.
1. Earl E. Fitz, Sexuality and Being in the Poststructuralist 
Universe of Clarice Lispector. The Differance of Desire, Austin, 
University of Texas Press, 2001, p. 91.
2. Susanna Lindberg, “L’epreuve du Vivant. L’origine de la 
litterature dans Passions selon G.H. de Clarice Lispector”, 
in “Festschrift” de Marcia Sá Cavalcante Schuback Ad 
Marciam. Edited by Jonna Bornemark and Hans Ruin, 
Södertörn Philosophical Studies 16, Hudding, 2017, p. 22.
3. Ibid., p. 23.
4. Ibid., p. 25.
5. Ibid., p. 29.
6. Adlín de Jesús Prieto Rodríguez, La mirada como 
configuracion del yo. Una lectura de „La pasion segun G.H.” 
(1964), în Amerika. Memoires, identites, territoires, 16:2017 
– Les feminismes en Amerique latine et dans les Caraibes 
(XXe-XXIe siecle): identites et enjeux. Melanges, p. 12. 
7. Ibid., p. 14.
8. Ibid., p. 15.
9. Ibid., p. 16.



57

10. Irving Goh, Le Toucher, le cafard, or, On Touching – the 
Cockroach in Clarice Lispector’s „Passion according to G.H.”, 
în MLN, no. 131 (2016): pp. 461-480.  
11. Ibid., p. 462.
12. Ibid., p. 464.
13. Ibid., p. 467.
14. Ibid., pp. 472-474. 

Bibligraphy

Clarice Lispector, Patimile după G. H. (The Passion 
According to G.H.) Traducere de Dan Munteanu 
Colán, București, Editura Univers, 2015.

The Cambridge History of Latin American Literature (Vol. 
III). Edited by Roberto González Echevarría and 
Enrique Pupo-Walker, Cambridge University Press, 
2008, („Brazilian Prose from 1940 to 1980”).

Earl E. Fitz, Sexuality and Being in the Poststructuralist 
Universe of Clarice Lispector. The Differance of Desire, 
Austin, University of Texas Press, 2001.  

Susanna Lindberg, “L’epreuve du Vivant. L’origine de la 
literature dans Passions selon G.H. de Clarice Lispector”, 
in “Festschrift” de Marcia Sá Cavalcante Schuback 

Ad Marciam. Edited by Jonna Bornemark and Hans 
Ruin, Södertörn Philosophical Studies 16, Hudding, 
2017.

Irving Goh, “Le Toucher, le cafard, or, On Touching – the 
Cockroach in Clarice Lispector’s Passion according to 
G.H.”, în MLN, no. 131 (2016):

Helene Cixous, Reading with Clarice Lispector, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1990.

Benjamin Moser, Why This World: A Biography of Clarice 
Lispector, Oxford University Press, 2009.

Adlín de Jesús Prieto Rodríguez, “La mirada como 
configuracion del yo. Una lectura de La pasion segun 
G.H.” (1964), în Amerika. Memoires, identites, 
territoires, 16:2017 (Les feminismes en Amerique latine 
et dans les Caraibes: XXe-XXIe siecle: identites et enjeux. 
Melanges).

Marta Peixoto, Passionate Fictions: Gender, Violence and 
Narrative in Clarice Lispector, 1994, University of 
Minnesota Press.

Levilson Reis, „Clarice Lispector”, in Cynthia M. 
Tompkins and David W. Foster, eds., Notable 
Twentieth-Century Latin American Women, Westport 
C.T., Greenwood, 2011.    



58

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

   
11

-1
2/

20
19

Les quatre phases génétiques dans la 
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Vu le développement extraordinaire  qu’a connu la 
génétique des textes ces trente dernières années, nous 
nous proposons d’explorer la dimension génétique 
de la Correspondance de Gustave Flaubert et, plus 
précisément, de présenter des fragments de lettres 
qui font référence aux quatre phases de travail que les 
généticiens identifient lorsqu’ils analysent le dossier 
de genèse de ses œuvres. La génétique des textes se 
propose de redécouvrir le texte de l’œuvre à l’aide de 
ses brouillons et ses documents préparatoires. Afin 
de réaliser l’étude d’une œuvre, il faut tout d’abord 
rassembler tous les documents et manuscrits que l’on 
peut trouver dans ce que l’on appelle « un dossier de 
genèse  ». Le dossier de genèse est donc l’ensemble 
des documents et manuscrits qui se rapportent à 
l’écriture de l’œuvre que l’on veut étudier. Celui-ci 
comprend non seulement les manuscrits de travail 

autographes de l’écrivain (plans, scénarios, carnets, 
notes de documentation, brouillons,  mises au net, 
copies, épreuves corrigées, etc.), mais aussi des écrits 
autographes utiles à la compréhension de la genèse 
comme la correspondance, le journal intime, l’agenda, 
des écrits de jeunesse, etc.1. C’est la méthode d’analyse 
génétique qui fait passer ce dossier de genèse au statut 
d’avant-texte par un travail d’inventaire, de classement, 
de datation, de déchiffrement et de transcription. 

Dès le XIXe siècle, plusieurs écrivains commencent 
à conserver leurs manuscrits, anticipant l’intérêt que 
pourrait susciter une analyse minutieuse de ceux-ci. 
Gustave Flaubert, par exemple, qui, en 1852, est en 
train de rédiger Madame Bovary, écrit à Louise Colet : « 
Quand mon roman sera fini, dans un an, je t’apporterai 
mon ms. complet,  par curiosité. Tu verras par quelle 
mécanique compliquée j’arrive à faire une phrase »2 

The Four Genetic Phases in Flaubert’s Correspondence

In the light of the extraordinary development of textual genetics, which proposes to rediscover the work’s text 
through its rough drafts and its preparatory documents, this article focuses on the genetic dimension of Gustave 
Flaubert’s Correspondence, as various letters illustrate the four genetic phases of some of his greatest works. A 
work’s collection of genetic documentation includes not only the writer’s autographic work manuscripts (work 
plans, scenarios, note-pads, documentary notes, rough drafts, fair copies, etc), but also various autographic writings 
useful to the comprehension of textual genetics such as the author’s correspondence, personal journal, etc. Flaubert’s 
Correspondence represents, in this context, one of the examples of 19th century writers’ correspondence whose 
genetic dimension proves to be extremely important.

Keywords: Gustave Flaubert, correspondence, letter, textual genetics, collection of genetic documentation, 
genetic phases.
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Il s’agit donc d’un écrivain qui est décidé de garder 
toutes les traces qui montrent chaque étape du travail 
si compliqué, si épuisant que suppose la rédaction de 
son roman. 

Petit à petit, on renonce à l’image de l’écrivain 
«  génie  » dont la création est le résultat d’une 
inspiration  divine, et on commence à admettre que ce 
qu’on écrit est presque toujours l’effet d’un processus 
compliqué. Et que les mots « génie » et « travail » sont 
très souvent inséparables  : «  Le génie n’est pas autre 
chose, ma vieille : avoir la faculté de travailler d’après 
un modèle imaginaire qui pose devant nous. Quand on 
le voit bien, on le rend. La forme est comme la sueur 
de la pensée. Quand elle s’agite en nous, elle transpire 
en poésie »3. 

Travailler, voilà un verbe qu’on ne peut pas éviter 
lorsqu’il s’agit de l’activité créatrice de Flaubert, et de sa 
manière de voir le génie, idée qu’on retrouve chez Irina 
Mavrodin aussi : 

Pour Flaubert, «  l’inspiration », «  le génie » sont 
le tourment auquel il se soumet chaque jour, le 
travail épuisant – qui le rend malade et le tue – par 
lequel il fait son œuvre, la construisant comme un 
tout où seulement le changement du nom d’un 
seul personnage supposerait des modifications 
qui entraîneront la réécriture de tout l’édifice4.

C’est justement aux traces écrites de ce travail 
énorme que s’intéressent les généticiens, dans leur effort 
de renouveler la connaissance des textes flaubertiens.

Le rôle de l’étude des processus d’écriture est, de 
nos jours, extrêmement important. Dans ce contexte, 
on distingue deux tendances dans les travaux génétiques 
sur Flaubert. La première, plus directement génétique, 
se propose d’analyser les documents de genèse et 
essaie de déchiffrer, classer et étudier ces manuscrits 
de travail. La deuxième, considérée comme ayant une 
composante génétique, a pour objet l’édition et / ou 
l’étude du texte flaubertien du point de vue de ses 
documents de genèse. La Correspondance de Gustave 
Flaubert représente, dans ce contexte, un des exemples 
de correspondances d’écrivains du XIXe siècle dont le 
rôle génétique s’avère extrêmement important. Chez 
Flaubert, les lettres adressées aux meilleurs amis sont, 
petit à petit, annexées à son travail, de sorte qu’elles 
deviennent un vrai miroir de l’œuvre, réfléchissant les 
conceptions de l’art de l’écrivain en même temps que 
la manifestation de cet art.

L’analyse des manuscrits des écrivains a 
identifié deux grands types d’écriture littéraire. Il 
y a des écrivains qui respectent le principe d’une 
écriture «  à programmation scénarique  » («  écriture 
à programme  »), se servant d’un plan initial pour 
construire le texte proprement-dit5. Il y a aussi des 
écrivains qui commencent à écrire sans avoir aucun 

plan initial, des écrivains pour lesquels la rédaction 
est une aventure dont la fin est, au moment où ils 
commencent à écrire, encore inconnue. Il s’agit, dans 
ce cas, de ce qu’on appelle «  écriture à structuration 
rédactionnelle  »6. Gustave Flaubert fait partie de la 
première catégorie d’écrivains. Pour lui, la rédaction 
est toujours précédée d’un long travail de rêverie et de 
structuration qui produira un synopsis détaillé de ce 
que sera son œuvre. Dans cette étape préparatoire, le 
travail se concrétise dans une suite de plans, scénarios, 
notes, ébauches, recherches documentaires 

qui ont pour fonction de préparer et d’organiser 
une rédaction qui pourra ensuite être mise en œuvre 
séquentiellement  : partie par partie, chapitre par 
chapitre, mouvement par mouvement, page par 
page selon un système de réécriture « finalisante » 
qui vise à atteindre un texte quasiment définitif 
section par section, selon l’ordre du plan7. 

Il s’agit ici de la première des quatre phases 
de travail que les généticiens identifient lorsqu’ils 
analysent un dossier de genèse, la phase pré-
rédactionnelle, les trois autres étant, en ordre 
chronologique, la phase rédactionnelle, la phase pré-
éditoriale et la phase éditoriale. C’est la phase qui 
précède le travail de rédaction proprement dit et qui, 
chez les écrivains à «  programmation scénarique  », 
marque l’apparition de plusieurs types de documents 
se rapportant à deux moments distincts : « le moment 
de la recherche préliminaire, à la fois provisionnelle et 
exploratoire, et le moment de l’initialisation du projet 
qui peut successivement mettre en jeu des processus 
de préparation, de documentation, de simulation et de 
décision »8.

En ce qui concerne le premier moment, celui de 
la recherche préliminaire, celui-ci suppose une réflexion 
préliminaire et toute une série de documents (notes 
de lecture, plans, idées, carnets de voyage, etc.) qui 
précèdent la rédaction proprement dite. Très souvent, 
ce moment coïncide avec la phase rédactionnelle du 
processus d’écriture d’une autre œuvre. Par exemple, 
dans le cas de Flaubert, celui-ci, tout en rédigeant 
Madame Bovary, prend des notes et se prépare pour 
la rédaction de ce qui sera le roman Salammbô  : «  Je 
suis entraîné à écrire de grandes choses somptueuses, 
des batailles, des sièges, des descriptions du vieil Orient 
fabuleux »9.

En plus, il arrive que ce premier moment de la 
phase pré-rédactionnelle soit marqué, chez Flaubert, 
par l’hésitation entre différents projets. Ainsi, après la 
parution de Salammbô, en 1862, Flaubert commence 
à penser, à «  rêvasser  » un autre roman  : «  Je rêvasse 
un autre bouquin, mais il me manque encore bien des 
choses avant même d’en faire le plan. J’ai grande envie, 
ou plutôt grand besoin, d’écrire. Voilà tout ce que je 
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sais de moi  »10. Il pourrait s’agir déjà de L’Éducation 
sentimentale. Cinq mois plus tard, il annonce qu’il 
confectionne en même temps deux plans : « Quant à 
moi, je suis dans la confection simultanée de mes deux 
plans. C’est à cela que je passe toutes mes soirées. Je 
ne sais pour lequel me décider  »11. Il s’agit du plan 
de L’Éducation sentimentale et de celui de Bouvard et 
Pécuchet. 

Il hésite entre les deux parce que ni l’un ni l’autre 
ne lui paraît satisfaisant :

J’ai fait le plan de deux livres qui ne me satisfont ni 
l’un ni l’autre. Le premier est une série d’analyses 
et de potins médiocres sans grandeur ni beauté. La 
vérité n’étant pas pour moi la première condition 
de l’art, je ne puis me résigner à écrire de telles 
platitudes, bien qu’on les aime actuellement. 
Quant au second, dont j’aime l’ensemble, j’ai 
peur de me faire lapider par les populations ou 
déporter par le gouvernement, sans compter que 
j’y vois des difficultés d’exécution, effroyables12.

Comme son contrat avec l’éditeur Michel Lévy 
stipule qu’il doit travailler à un «  roman moderne  », 
il opte, après beaucoup d’hésitations (« Je m’acharne à 
mon roman parisien, qui ne vient pas du tout. Ce sont 
de couillades usées. Rien d’âpre ni de neuf  ! Aucune 
scène capitale ne surgit. (…) Je suis attiré par l’histoire 
de mes cloportes. – Dont j’ai aussi travaillé le plan. 
Celui-là, il est bon, j’en suis sûr ! »13), pour l’idée d’un 
roman d’amour ayant pour cadre la fin de la monarchie 
de Juillet et la IIe République, auquel il finit par intégrer 
une vaste fresque historique.   

Pourtant, il n’est pas enthousiasmé par ce choix : 
«  Je travaille sans relâche au plan de mon Éducation 
sentimentale, ça commence à prendre forme ? Mais le 
dessin général en est mauvais ! Ça ne fait pas la pyramide ! 
Je doute que j’arrive jamais à m’enthousiasmer pour 
cette idée  »14. Mais il continue de se préparer : « Au 
milieu de tout cela je pense sans cesse à mon roman ; 
je me suis même trouvé samedi dans une des situations 
de mon héros. Je rapporte à cette œuvre (suivant mon 
habitude) tout ce que je vois et ressens  »15. Dans ce 
cas, le choix s’avère donc définitif. Mais ce n’est pas 
toujours le cas.

Ce moment initial de la phase pré-rédactionnelle 
est parfois marqué par ce qu’on appelle un «  faux 
départ » d’un projet. C’est le cas d’un des Trois Contes 
de Flaubert. Celui-ci, dans une lettre datant de 1856, 
avoue qu’il est en train de préparer La Légende de 
saint Julien l’Hospitalier  : «  Tu me demandes ce que 
je fais, voici : je prépare ma légende et je corrige Saint 
Antoine »16. C’est un projet auquel l’écrivain renonce, 
pour le reprendre dix-neuf ans plus tard. C’est en 
1875 qu’il commence à rédiger cette «  histoire de 
saint Julien  »  : «  J’ai même essayé de commencer 

quelque chose, de court, car j’ai écrit (en trois jours !) 
une demi-page du plan de La Légende de saint Julien 
l’Hospitalier »17. 

Ce phénomène du « faux départ » n’est point isolé, 
et si 

les manuscrits ont bien été conservés 
intégralement, on trouvera alors dans les dossiers 
de l’œuvre des documents se rapportant à 
plusieurs « faux départs » du même projet, c’est-
à-dire à plusieurs phases préliminaires avortées 
ayant exploré la même idée de rédaction, avec 
des variations qui peuvent évidemment être 
considérables à chaque nouvelle tentative18. 

Un moment important de la phase pré-
rédactionnelle, c’est ce qu’on appelle «  la phase 
d’initialisation », qui suppose une prise de décision en 
ce qui concerne l’avenir de l’œuvre. Cela se concrétise 
en deux types d’actions spécifiques  : la scénarisation 
et la programmation19. Chez les écrivains qui ne font 
pas de plans, cette décision coïncide avec le début du 
travail de textualisation  : c’est l’incipit qui marque la 
naissance de l’œuvre. Par contre, pour les écrivains qui 
respectent le principe d’une écriture « à programmation 
scénarique  » («  écriture à programme  »), cette phase 
initiale a le rôle de préparer et de programmer. Les 
manuscrits qui se rapportent à ce moment sont très 
variés :  

listes, titres, plans ou plans développés sous forme 
de scénarios, notes de recherche, documentation 
exploratoire prise par provision pour informer 
la future rédaction, et souvent aussi pour rêver, 
pour nourrir cette rêverie programmatrice qu’est 
l’invention du plan, du canevas de l’œuvre20. 

Chez Flaubert, le travail de recherche documentaire 
est très varié d’une œuvre à l’autre. Jusqu’à Madame 
Bovary, l’écrivain a une conception plutôt traditionnelle 
de la documentation. Les notes sont conçues surtout 
comme une manière de compléter une lacune de 
conception, de créativité: 

En fait de ruses et de ficelles nous en savons 
beaucoup plus qu’on n’en a peut-être jamais 
su. Non, ce qui nous manque c’est le principe 
intrinsèque, c’est l’âme de la chose, l’idée même 
du sujet. Nous prenons des notes, nous faisons des 
voyages ; misère, misère ! Nous devenons savants ; 
archéologues, historiens, médecins, gnaffes et 
gens de goût. Qu’est-ce que tout ça y fait ? Mais le 
cœur, la verve, la sève ? D’où partir et où aller ?21.
  
Mais l’expérience concrète de la rédaction de 

Madame Bovary, qu’il commence après son retour 



61

du voyage en Orient (1849-1851), modifie, petit à 
petit, cette attitude, même si ce roman n’exige que 
très peu de recherches érudites. Salammbô devient 
«  l’occasion de redéfinir, en termes professionnels de 
travail de l’écriture, la problématique du document »22. 
L’exigence documentaire devient dominante avec le 
projet de reconstitution de Carthage :      

Ma table est tellement encombrée de livres que je 
m’y perds. – Je les expédie rapidement et sans y 
trouver grand-chose. Je tiens cependant à Carthage, 
et coûte que coûte, j’écrirai cette truculente facétie. 
Je voudrais bien commencer dans un mois ou 
deux. Mais il faut auparavant que je me livre par 
induction à un travail archéologique formidable. 
Je suis en train de lire un mémoire de 400 pages 
in-quarto sur le cyprès pyramidal, parce qu’il y 
avait des cyprès dans la cour du temple d’Astarté. 
Cela peut vous donner une idée du reste23.

C’est justement l’immensité et la difficulté d’une 
telle recherche qui ont séduit Flaubert dans la véritable 
aventure encyclopédique qui promettaient d’être la 
conception et la rédaction de Salammbô. 

En ce qui concerne L’Éducation sentimentale et la 
recherche documentaire de cette période de maturité 
de Flaubert, on constate une mutation méthodologique 
par rapport à la période de jeunesse. Maintenant, « la 
rentabilisation du travail documentaire est telle qu’elle 
ne laisse derrière elle que très peu de notes inutilisées »24. 
Quant à Bouvard et Pécuchet, celui-ci a exigé un travail 
de recherche documentaire énorme, concrétisé dans 
la lecture de presque 2000 ouvrages et des notes 
documentaires de plusieurs milliers de pages25. 

Pour ce qui est de la rêverie programmatrice qui 
caractérise aussi cette étape, c’est ce qu’on appelle 
«  le secret  » de Flaubert  : dans cette étape initiale, il 
commence par ne pas écrire. Pendant une ou plusieurs 
semaines, il « rêvasse » sur son sujet. Selon Pierre-Marc 
de Biasi, 

cette phase de travail presque entièrement 
psychique ressemble à une rêverie dirigée. 
L’écrivain imagine les scènes-clés de son 
histoire, enchaîne les séquences, dresse des 
décors, choisit des lieux, forme des hypothèses 
sur la psychologie de ses personnages et la 
forme du récit. Le travail de conception se 
poursuit jusqu’à ce que Flaubert parvienne à 
voir nettement se dérouler le « film » du récit26.
  
Ce film intérieur initial deviendra le «  scénario » 

du récit, 

et tout le travail ultérieur de l’écriture, toutes 
les ratures n’auront pour but que de trouver 

la formule juste par laquelle l’écrit pourra 
spontanément se redéployer en un flux d’images à 
la fois si denses et mobiles, si exactes et néanmoins 
si vagues que le lecteur ébahi y retrouve, comme 
par enchantement, la familière étrangeté de 
ses propres rêveries, de sa propre histoire27.

Au moment d’écrire, le texte s’élabore lorsque 
le style a la capacité d’intégrer le renseignement 
topographique ou historique et les détails retenus 
pendant la période de rêverie.

Flaubert, un des promoteurs de l’écriture «  à 
programmation scénarique  », se souvient, dans une 
lettre adressée à Mademoiselle Leroyer de Chantepie en 
1857, des premiers moments de l’existence de Madame 
Bovary : 

L’idée première que j’avais eue était d’en faire 
une vierge, vivant au milieu de la province, 
vieillissant dans le chagrin et arrivant ainsi aux 
derniers états du mysticisme et de la passion rêvée. 
J’ai gardé de ce premier plan tout l’entourage 
(paysages et personnages assez noirs), la couleur 
enfin. Seulement, pour rendre l’histoire plus 
compréhensible et plus amusante, au bon sens du 
mot, j’ai inventé une héroïne plus humaine, une 
femme comme on en voit davantage. J’entrevoyais 
d’ailleurs dans l’exécution de ce premier 
plan de telles difficultés que je n’ai pas osé28.

D’ailleurs, les lettres contemporaines de la 
rédaction de Madame Bovary constituent un véritable 
journal de l’œuvre. Elles sont presque exclusivement 
adressées à Louise Colet, « la Muse » à qui Flaubert parle 
de littérature plus que d’amour. Après leur rupture, 
en mai 1854, ce sont les lettres à Louis Bouilhet qui 
donnent les dernières informations sur le roman, mais 
les échanges épistolaires entre les deux amis sont moins 
fréquents, dans la mesure où ils se voient régulièrement. 
Les lettres fournissent des repères chronologiques précis 
pour dater les étapes de la rédaction, ce qui constitue 
un premier type d’éléments à rôle génétique. On 
apprend ainsi quand commence le processus d’écriture 
et on suit le processus rédactionnel, son étalement dans 
le temps. 

La Correspondance de Flaubert témoigne non 
seulement de l’écoulement du temps, mais aussi des 
souffrances d’un écrivain à la recherche de la prose 
parfaite. Aux indices chronologiques s’ajoutent les 
informations concernant les sources utilisées (lectures, 
faits divers, etc.) dans les phases génétiques pré-
rédactionnelle (phase initiale qui précède le travail de 
rédaction proprement dit) et rédactionnelle. Cette 
dernière représente la phase d’exécution proprement 
dite du projet, qui comprend un processus scénarique, 
un autre documentaire et, bien entendu, un processus 
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rédactionnel.
C’est dans cette phase rédactionnelle que se 

développent tous les éléments du plan initial, le résultat 
étant l’apparition de ce qu’on appelle les brouillons de 
l’œuvre, éléments extrêmement importants pour toute 
analyse génétique. Le processus n’est point simple : 

Le travail qui mène des éléments premiers 
du scénario au manuscrit définitif de l’œuvre 
ne s’accomplit généralement pas d’un seul 
mouvement  : il y a plusieurs étapes et une 
même page, chez un romancier comme 
Balzac ou Flaubert, est habituellement 
réécrite entre 5 et 10 fois avant de parvenir à 
l’état où l’auteur juge son texte satisfaisant29

Dans les cas les plus difficiles, on peut trouver 
beaucoup plus de versions différentes du même passage. 
Par exemple, la célèbre scène des « Comices agricoles » 
dans Madame Bovary a nécessité pour certaines pages 
plus de 70 réécritures successives30.

Une autre caractéristique intéressante de cette phase 
de rédaction au brouillon chez Flaubert, c’est que, vers 
le milieu ou le second tiers de cette phase, l’écriture 
subit une transformation quantitative très importante : 
le mouvement d’amplification s’arrête et est remplacé 
par un mouvement contraire, de condensation, qui 
va réduire de presque 40 % la masse avant-textuelle 
produite jusque-là31.

La troisième phase génétique, la phase pré-
éditoriale, c’est le moment du manuscrit définitif, celui 
du manuscrit du copiste et des épreuves corrigées. 
Flaubert n’intervient que très peu sur les épreuves 
d’imprimeur, car, une fois typographié, le texte lui 
paraît comme étranger32. La signature par l’auteur du 
bon à tirer signifie le passage vers la quatrième phase 
génétique, celle éditoriale. 

Cette phase suppose souvent, au XIX siècle, une 
pré-publication dans la presse. Suite à la publication 
de Madame Bovary dans la Revue de Paris, et au 
procès ultérieur, Flaubert et son éditeur ont considéré 
prudent d’opérer certaines modifications en vue de la 
publication en volume. Un tel exemple :

pour parler de la lassitude qu’Emma finit par 
ressentir à l’égard de son second amant, Léon, 
Flaubert avait écrit « Elle était aussi dégoûtée de 
lui qu’il était fatigué d’elle. Emma retrouvait dans 
l’adultère toutes les platitudes du mariage.  » Il 
corrige : « … toutes les platitudes de son mariage »33.   

Même après la parution en librairie sous la forme 
du livre, le texte de l’œuvre pourra, du vivant de 
l’auteur, connaître plusieurs éditions, donc plusieurs 
transformations. Dans le cas de Flaubert, l’ampleur de 
ces transformations est substantielle (on a identifié des 

centaines de telles modifications)34. Le texte définitif 
d’une œuvre moderne est considéré (sauf exceptions) 
celui de la dernière édition du vivant de l’auteur.

La génétique des textes a toutes les données d’une 
aventure intellectuelle dont les effets sont tout à fait 
extraordinaires. L’idée de concevoir l’écriture littéraire 
comme processus et l’œuvre comme genèse a eu 
comme résultats d’innombrables éditions et analyses 
de documents inédits, qui ont largement contribué 
à une meilleure connaissance des œuvres littéraires. 
Ces quelques considérations parlent de la dimension 
génétique de la Correspondance de Gustave Flaubert 
et, plus précisément, des lettres qui font référence aux 
quatre phases de travail que les généticiens identifient 
lorsqu’ils analysent le dossier de genèse de ses œuvres. 
Elles représentent une invitation à découvrir cette 
science encore en plein essor qu’est la génétique 
des textes et ses exploits extraordinaires qui nous 
permettent de redécouvrir des œuvres sur lesquelles on 
avait l’impression d’avoir déjà tout dit.
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“Break It in Your Face, 
so He Break It Not Behind” 

On Shakespeare’s Toilet Puns and Their 
Romanian Translations
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“Scatology he disdained,” notes Partridge on 
Shakespeare’s toilet bawdy, “and non-sexual coprology 
he almost entirely avoided” (9). To a certain extent, 
this early observation still holds true today, in that, as 
compared to the instances of wordplay built on other 
aspects of bawdy, puns on anus, flatulation, human 
waste, urination, and disgorging feature quite sparsely 
in his plays and almost always disparagingly. Indeed, 

as Patridge also argues, the playwright might not have 
been a Rabelais, yet the very existence of characters 
such as MM’s Pompey Bum and AYL’s Jaques, which 
play vividly on buttocks and latrine, indicates that 
such puns, although few, ranked prominently among 
his ribald wordplay precisely because, unlike other 
instances of language-play, “no Elizabethan would have 
missed” them (Kökeritz 91).

“Break It in Your Face, so He Break It Not Behind” On Shakespeare’s Toilet Puns and Their Romanian Translations

“For all his admiration and even imitation of Rabelais, Shakespeare has hardly once or twice burnt so much 
as a stray pinch of fugitive incense on the altar of Cloacina,” notes Algernon Charles Swinburne poetically on the 
playwright’s toilet humor. Sixty years later, Eric Partridge, author of the seminal Shakespeare’s Bawdy, would reiterate, 
along much the same lines, the dramatist’s alleged contempt for the crudest of all manifestations of wit. Since then, 
however, scholarly attitudes toward crude humor have gradually become more lenient and inquisitive about what we 
perceive today as instances of off-colour wordplay, challenging linguistic myths about their anachronic attribution 
and devoting book-length studies to them. This article follows several of the Bard’s most obvious and obscure puns 
on the podex and flatulence in an attempt to ascertain whether Romanian translators have aligned themselves with 
this phenomenon or, if not, how they approach this form of Shakespearean wit.

Keywords: humour, off-colour, pun, Romanian, Shakespeare, toilet, translation, wordplay



65

In Shakespeare’s works, the posterior, in contrast 
to the phallus or pudendum, was ex-ploited as a 
source of wordplay outside its sexual function, too. 
Take, for instance, Dromio of Syracuse’s geographical 
description of Nell’s body and his locating Ireland 
near her posterior, which he plays on by inserting a 
pun on ‘bogs’, at once a reference to ‘marshes’ and her 
anus. This secondary sense, however, disappears from 
Frunzetti and Duțescu’s translation of this word, as by 
replacing it with ‘mlaștini’, they preserve the primary 

semantic component only. Volceanov, on the other 
hand, renders it as ‘smârcuri’, which recaptures the 
original first meaning and also designates pubic hair in 
its slang acceptation (“Smârc,” NODEX def. 1; Argou). 
Although an equally viable translation solution in 
contexts where erotic undertones may be attached to 
it, this word fails to reappear in Gârbea’s rendition of 
Henry V, published two years after Volceanov’s Comedy 
of Errors as part of the same edition of Shakespeare’s 
works. 

Comedy of Errors 
(3.2.124-127)

Ion Frunzetti &
Dan Duțescu 
(1983)

George Volceanov 
(2015)

Antipholus of Syracuse. In what part of her 
body stands Ireland? /

Dromio of Syracuse. Marry, sir, in her 
buttocks: I found it out by the bogs.

= s1. marshes; s2. anus (Bate & Rasmussen 
47n127)

În ce parte a trupului ei se află Irlanda? 
 
Să mă ia dracu! Dindărăt! Am recunoscut-o 
după mlaștini. (221)

În ce parte a trupului se află Irlanda? 

În zona bucilor, să mor eu. După smârcuri 
am recunoscut-o. (55)

Henry V
(3.7.57-58)

Dragoș Protopopescu
(1940)

Ion Vinea 
(1985

Horia Gârbea
(2017)

Dauphin. […] they that ride 
so and ride not warily, fall into 
foul bogs.

= s1. mires; s2. pudendum /  
posterior (Bate & Rasmussen 
77n58)

[…] cei care călăresc așa și nu 
iau bine seama, cad în nas. (93)

[...],,cei ce călăresc așa și nu iau 
bine seama dau în gropi. (366)

[…] cei care călăresc așa și nu 
bagă de seamă, nimeresc în 
mlaștini. (88)

There, it is the Dauphin who quibbles on ‘bogs’, 
which Gârbea, like Frunzetti and Duțescu above, 
substitutes with ‘mlaștini’, unaware, apparently, that 
two years prior, another translator recreated both its 
punning quality and bawdy substratum. As in other 
cases, this points to a lack of consistency or, better put, 
familiarity among translators with their peers’ work, 
even within the same translation project. Conversely, 
Protopopescu and Vinea, who also produced renditions 
of Henry V, either omit it altogether or replace the word 
with one whose primary semantic level matches that 
of the source-text ‘bogs’ to some extent. Specifically, 
the former renders ‘fall into’ only through the phrasal 

construction “cad în nas” (“fall flat on they face”), 
while the latter substitutes it with the slang expression 
“dau în gropi”, which denotes the act of trip-ping and 
alludes to someone’s folly in idioms the likes of “a fi 
prost de dă în gropi” (“Prost,” DLRLC def. 1). Indeed, 
both expressions exhibit an additional argotic layer of 
meaning, since “a cădea în nas” may also refer to one’s 
astonishment (Pănculescu and Bădescu 360) and as 
they both apply in the context of their renditions, it is 
only natural to argue that they qualify as puns. On the 
other hand, however, neither of the two recapture the 
ribald dimension of ‘bogs’. 

Hamlet
(2.2.407)

Adolphe Stern
(1877)

Victor Anestin
(1908)

Dragoș Protopopescu
(1938)

Vera Călin &
Maria Banuș
(1948)

Hamlet. Then came 
each actor on his ass.

= s1. donkey; s2. 
posterior (Bate & 
Rasmussen 77n58)

«Atunci actorii 
umblau pe măgari.» 
(98)

Atunci să vină fiecare 
actor pe măgarul lui. 
(97)

Atunci a venit fiecare 
actor pe câte un 
măgar! (77)

Și veni fiecare 
actor călare pe un 
măgăruș... (75)



66

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

   
11

-1
2/

20
19

The argotic meaning of this lexeme has evolved 
to refer, in informal British English, to the lavatory, 
yet other punning words such as Hamlet’s ‘ass’, which 
plays on a synonym for ‘donkey’ and the posterior, 
has successfully stood the test of time, in that the 
two homonyms he quibbles on are still recognizable 
to the modern English reader of the playwright’s 
works. However, it is only recently that Shakespeare 
scholars have acknowledged its existence. Vacillating 
between deeming Hamlet’s reply as “a line of a ballad” 

(Harness 270) and an animal epithet for Polonius 
(Dyce 328), editors have long discarded the possibility 
of a deliberately stricken phonetic agreement between 
Hamlet’s insult and an argotic lexeme for the backside. 
As a result, neither do its Romanian translations 
reiterate it, rendering ‘ass’ as ‘măgar[i]’ (‘donkey[s]’) 
in all but one case of the eleven produced thus far, 
where Călin and Banuș opt instead for the diminutive 
‘măgăruș’. 

Ion Vinea
(1959)

Ștefan Runcu
(1962)

Vladimir Streinu
(1970)

Leon Levițchi & 
Dan Duțescu(1986)

Dan A. Lăzărescu 
(2009)

«Veni atunci și 
fiecare / Actor pe un 
măgar călare.» (590)

Atunci a venit fiecare 
actor călare pe 
măgar. (238)

Atunci, călări pe cîte 
un măgar. (64)

Și-atunci actorii 
fiecare, veniră pe-un 
măgar călare. (364)

Pe un măgar. (110)

Violeta Popa & 
George Volceanov
(2010)

Nicolae Ionel
(2016)

Câte-un actor pe un 
asin. (221

Atunci, fiecare actor 
a venit pe măgarul 
lui. (1128)

Comedy of Errors 
(4.4.15-18)

Ion Frunzetti &
 Dan Duțescu 
(1983)

George Volceanov 
(2015)

Antipholus of Ephesus. To what end 
did I bid thee hie thee home? 

Dromio of Ephesus. To a rope’s-end, 
sir, and to that end am I returned. 

Antipholus of Ephesus. And to that 
end, sir, I will welcome you. 

= s1. purpose; s2. posterior (Bate & 
Rasmussen 60 [nn 15, 16])

,,La capătul mesajului cu care 
Ți-am spus să treci pe-acasă, ce era? 
Un capăt de otgon! L-am dus la 
capăt! 

Ei bine, pentru capăt, ai s-o capeți! 
(239-240)

În ce scop te-am trimis acasă? / 

Păi, 
S-aduc o funie. Iaca, am adus-o. 

Da, dar să știi c-ai rupt-o-n fericire. 
(71)

More obscure albeit easier to recreate in the 
target language, Antipholus of Ephesus’s wordplay on 
‘end’, referring at once to ‘purpose,’ ‘way,’ ‘buttocks,’ 
and ‘whip’ in Dromio’s “rope’s end,” appears to have 
also resisted translation. In concrete terms, Frunzetti 
and Duțescu substituted it with ‘capăt,’ its exact 
Romanian counterpart, whose polysemy they harness 
by exploiting its two possible meanings, ‘final part’ and 
‘fragment’ (“Capăt,” DEX ’09 def. 1, 2), and which 
is then played upon in Antipholus’s reply, when the 
translators confront it with its paronym, ‘[ai s-o] capeți’ 
(‘[you’ll] get it’), a verb they deploy to render his “I 

will welcome you.” Although unsuccessful bawdy-wise, 
their translation solution is nonetheless effective in that 
it preserves all the four occurrences of this lexeme and 
produces an instance of wordplay on an otherwise non-
punning word. Volceanov’s, on the other hand, delivers 
at neither of the two levels; in an attempt to conform 
with the first sense in which Antipholus uses the noun 
‘end,’ he replaces it with ‘scop’ (‘purpose’) and proceeds 
to eliminate all the occurrences, without endeavoring 
to build a pun on other textual elements available in 
the two characters’ exchange.
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His approach to Mistress Page’s wordplay on 
‘Prat’ displays a similar unawareness of its double 
meaning. Specifically, in his rendition of The 
Merry Wives of Windsor, co-produced with Adriana 
Volceanov, the two translators discard this lexeme, 
which said character deploys punningly to refer to 
Falstaff’s fortune-teller persona as the old woman of 
Brainford and to anticipate Mistress Ford’s attempt to 
spank him. What remains is the term of endearment 
‘Mother,’ which they substitute with the diminutive 
‘mătușică’ (‘auntie’). The root noun, ‘mătușă,’ appears 
as a translation solution in Bîrna’s rendition as well, 
yet unlike the Volceanov duo, said translator preserves 
‘Prat’ and seems to have endeavored transferring the 
wordplay onto the confrontation of this lexeme and 
‘[-o] mătușesc,’ his rendition of (‘[I’ll] prat her’). 

According to MDA2, the dialectal ‘a mătuși,’ which 
denotes a young woman with no foreseeable chances 
of getting married, is a reflexive verb (“Mătuși”) and 
as such, Bîrna, who uses it transitively, cannot be 
suspected of deploying the word in this meaning. 
Consequently, it may very well be that he simply 
verbalizes the noun in order to mimic the polysemy 
of ‘prat’ and hint at Ford’s assault on Falstaff, which 
the subsequent stage direction help disambiguate. In 
other words, what he appears to attempt is a reworking 
of Protopopescu’s “i-arăt eu maică Prat” (“I’ll show 
her Mother Prat”). While both effective in conveying 
the humorous effect of this dialogue, as they imbue 
lexemes with new meanings through repetition, these 
rendition solutions, like the Volceanovs’, fail to lend 
themselves to a bawdy interpretation.

The Merry Wives
of Windsor
(4.2.171-173.)

Dragoș Protopopescu
(1943)

Vlaicu Bîrna
(1958)

Adriana &
George Volceanov
(2010)

Mistress Page. Come, 
Mother Prat, come, give 
me your / hand.

Ford. I’ll prat her.

= s1. trick, play tricks on; 
s2. buttocks, beat (Bate & 
Rasmussen 81 [nn 171, 
173])

Vino, maică Prat, vino cu 
mine, dă-mi mânuța. 

Maică Prat, i-arăt eu maică 
/ Prat. (112)

Hai, mătușă Prat, hai, dă-
mi mîna. 

Lasă, c-o mătușesc eu. 
(253)

Hai, mătușica, hai, dă-mi 
mâna. 

Las’ că-i arăt eu. (473)

Measure for Measure
(2.1.212-217)

Nicolae Argintescu-
Amza

Leon Levițchi Ioana Ieronim George Volceanov

Escalus. [...] What is 
your name, Master 
Tapster?

Pompey. Pompey.

Escalus. What else?

Pompey. Bum.

Escalus. Troth, and 
your bum is the 
greatest thing about 
you.

Spune-mi cum te 
cheamă?

Pompey.

Și mai cum?

Șale, Înălțimea-
voastră.

Într-adevăr, șalele 
sunt ce-i mai mare-n 
dumneata. (46)

Cum îți spune?

Pompey.

Și mai cum?

Thur.

Așa e, cel mai mare 
lucru la tine e turul 
pantalonilor. (421)

Cum te cheamă?

Pompey.

Și mai cum?

Bucă, domnule.

Chiar aşa! Şi bucile 
sunt lucru mare la 
tine, […] (54-55)

Cum te cheamă?

Pompei.

Și mai cum?

Buci, domnule.

Într-adevăr, la tine 
predomină bucile. 
(243)

In contrast, other instances of punning onomastic 
scatology allow for smoother transfer to target-
languages. This is the case of MM’s Pompey, whose last 
name, Bum, serves to offer Escalus, the Duke’s advisor, 
an opportunity for wordplay. Unlike MND’s Nick 
Bottom, the surname of whom is still under debate 
as to whether it qualified as a pun on the posterior in 
Shakespeare’s day as it does today (Morton 76; Smith 

68), Escalus’s horizontal quibble on Pompey’s family 
name indicates that the playwright had intended it to 
trigger a play on this body part, despite its possessing 
another meaning, ‘sham’ (Watts 94). The rendi-
tions available advance a wide array of solutions for 
this wordplay, ranging from edulcorated such as 
Argintescu-Amza’s ‘Șale’ (‘Back’), through ‘Bucă/Buci’ 
(‘Buttock/s’) opted for by Ieronim and Volceanov, 
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to Levițchi’s foreignized ‘T[h]ur,’ which, as shown 
previously, signifies the seat of one’s trousers and, by 
extension, the posterior. According to Wikipedia’s Listă 
de nume românești [List of Romanian Surnames], all but 
the former translation choice feature as existing family 
names across this territory. Whether the translators 
conducted any onomatological research in this regard, 
it is difficult to assess, particularly in the first two cases, 

yet what is certain is that Argintescu-Amza’s ‘Șale’ 
constitutes an instance of euphemization, Ieronim’s 
and Volceanov’s ‘Bucă/Buci’ allow for wordplay on its 
two senses, i.e. ‘cheek’ and ‘buttock,’ and that through 
his ‘Thur,’ Levițchi attempts to compensate for the 
gratuity of a pun on ‘tur,’ a lexeme that, in Romanian, 
does not carry, like the original ‘Bum,’ two seman-
tically distant signifieds.

As You Like It
(1.2.100-101

Lucia Demetrius
(1936)

Petre Grimm
(1942)

Virgil Teodorescu
(1986)

Violeta Popa
(2013)

Touchstone. Nay, if I 
keep not my rank—

Rosalind. Thou 
losest thy old smell.

= s1. standing as 
a wit; s2. smell of 
gas passed (Bate & 
Rasmussen 27n100)

Dacă nu-mi păstrez 
rostul... 

Iți pierzi dibăcia. 
(17)

Păi, dacă n’oi face ca 
acei de soiul meu... 

Ai să ajungi soios. 
(25n1: s1: rînced)

Păi dacă mi-aș lăsa 
știrbită cinstea… 

Atunci ai fi știrb. 
(127)

Păi, dacă nu-mi țin 
rangul... 

E ca și cum n-ai fi 
tu. (39)

According to Partridge, “[f ]latulence was, in 
Shakespeare’s day, the source and the tar-get of humour 
and wit among all classes,” frequently accompanying 
or intertwining itself with comical references to the 
backside, as witnessed in Othello’s ‘wind-instrument’ 
(3.1.6; 10-11). However, upon translating them, few of 
the punning remarks on this bodily emission respond 
well to the process. Take, for instance, the wordplay on 
‘rank,’ which As You Like It’s Clown deploys to denote 
his standing as jester and Rosalind takes to mean his 
staleness, caused by his habit of passing wind. On 
two occasions, translators acknowledge and attempt 
to either reproduce the pun or insert a new instance 
of wordplay, yet on two others, it appears to have 
slipped under the radar. This is especially surprising as 
the pun confronts homonyms that are not relegated 
to the dramatist’s period and whose meanings are very 
much established today. As a result, its disappearance 
from Demetrius’s and Popa’s translations cannot be 
attributed to the degree to which wordplay research 

was available to and readily accessible by the two 
translators, even if the roughly eighty-year span 
between the two renditions may prompt some to 
believe that this variable could have had an impact on 
the outcome, at least to a certain extent. Conversely, 
Grimm’s and Teodorescu’s renditions are less prone to 
speculations; the latter substitutes the polysemic pun 
on ‘rank’ with another built on his equivalent for the 
Clown’s “[I] keep [not],” ‘[-aș lăsa] știrbită” (“[allow] 
[my honour] to be chipped away”), and its nominal 
form, ‘știrb’ (‘toothless’). Closer in meaning and 
structure to the original is Grimm’s, as it replaces ‘rank’ 
with ‘soiul’ (‘standing’) and ‘smell’ with the adjective 
‘soios,’ which denotes an unwashed individual oozing 
a pungent scent, a reading also supported by his 
footnote. His Rosalind may therefore be said to mock 
the Clown for his hygiene, since there is nothing in 
Grimm’s translation to suggest that his odor derives 
from having gas.

Comedy of Errors 
(3.1.78-82)

Ion Frunzetti &
Dan Duțescu 
(1983)

George Volceanov 
(2015)

Antipholus of Ephesus. Go fetch me 
something, I’ll break ope the gate.

Dromio of Syracuse. Break any 
breaking here, and I’ll break your 
knave’s pate. 

Dromio of Ephesus. A man may 
break a word with you, sir, and 
words are but wind: 
Ay, and break it in your face, so he 
break it not behind. 

Adu-mi ceva! Sparg ușa, și-apoi ce-o 
fi să fie! 

Hai, sparge-o, derbedeule, că-ți 
sparg eu ție! 

Ei, sparge omul ghiața, și rupe-o 
vorbă-n doi! / Cuvîntu-i cuvînt! (Pe 
față, spus; nu pe dinapoi!) 

Adu-mi ceva, sparg poarta, cu ăștia 
nu se știe. 

Dacă o spargi, golane, te sparg la 
scăfârlie. 

O vorbă schimb cu tine și vorba e 
doar vânt 
Și ți-o spun drept în față, făr’ 
acoperământ. 
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In other cases, it is solely the paratext that points 
to an attempt on the translator’s part to reproduce 
an instance of wordplay. This is the case of the most 
recent rendition of Dromio of Ephesus’s pun on the 
polysemy of ‘break’ in phrases such as ‘break a word/
break wind’ and ‘break it in your face/break it behind.’ 
There, Volceanov replaces the proverbial “words are but 
wind” with a literal translation, “vorba e doar vânt,” 
most likely because ‘vânt’ (‘wind’) carries, in Romanian 
as it does in English, two meanings, ‘breeze’ and 
‘[intestinal] gas.’ The issue with his rendition lies in 
the fact that “[ți-o] spun [în față],” his counterpart of 

“break [it in your face],” fails to trigger the secondary sense 
of ‘vânt,’ since ‘a spune’ (‘to say’) falls short of replicating 
the idiomatic applicability to passing gas as well. On 
the other hand, Frunzetti and Duțescu resort to the 
tautological “[c]uvântu-i cuvânt” (“a word is a word”) to 
render said mock-syllogism, which, in turn, prompts “pe 
față” (“to one’s face”) and “nu pe dinapoi” (“not behind 
one’s back”) to read as a reference to honesty and gossip, 
since they too attach these idioms to the verb ‘a spune.’ It 
should, however, be noted that ‘wind’ vanishes altogether 
from their translation and with it, any punning mention 
to flatulence, however forced. 

Dromio of Syracuse. It seems thou 
want’st breaking” 

= s1. usual sense, speak, beating; s2. 
pass gass (Bate & Rasmussen 42 [nn 
79, 80, 81, 82)]

Ai boală, văd, la rupt azi” (213-214) Sictir, că vrei bătaie” (49n21: s2)

Timon of Athens
(5.4.12)

Dan Duțescu &
Leon Levițchi 
(1988)

George Volceanov 
(2012)

Nicolae Ionel
(2016)

Alcibiades. And pursy 
insolence shall break his 
wind.

= s1. gasp for breath; 
s2. flatulate (Bate & 
Rasmussen 220n12)

[…] își va da răsuflul 
Trufia răpciugoasă. (78)

[...] și-obeza insolență o să 
facă pe ea. (432)

[...] trufia-și va da duhu[l]. 
(277)

In contrast, Alcibiades’s vertical wordplay on 
‘break [his] wind’ escapes all but one translator of 
Tim. Specifically, Duțescu and Levițchi substitute it 
with the idiomatic “își va da răsuflulul” (“breathe its 
last”), while Ionel opts for the semantically congruent 
“[-și] va da duhul” (“give up the ghost”), which 
recreate the primary level of meaning in Alcibiades’s 
expression. Conversely, Volceanov replaces it with the 
phraseological “a face pe ea,” which implies urination 
rather than flatulence. Unsuccessful at first sight, Ionel 
may be suspected of attempting a reproduction of his 
pun, in that their choice of idiom accommodates a 
secondary bawdy reading. In concrete terms, “a-și da 
duhul” can also constitute a euphemism for ‘to eja-

culate’ (“A-și da duhul,” Argou def. 2), which the 
immediate textual surroundings would have supported, 
since fear may cause not only emissions of flatus or one’s 
death, but also a seminal discharge, as evidenced by 
Redmond et al.’s 1983 study “Spontaneous Ejaculation 
Associated with Anxiety”. Yet, there is little if any 
target-text evidence to suggest that Ionel intended this 
idiom to carry this additional semantic layer.

Conclusions

With only a single instance of wordplay preserving 
the secondary layer of scatological meaning, the Bard’s 
toilet puns ranks high in the hierarchy of Shakespearean 
language-play to have rarely traveled successfully to 
Romanian. In fact, they come dangerously close to 
culture-specific wordplay such as his quibbles on 
syphilis or what was then known as ‘the French disease’ 
(Martin 2016). Similarly, in the most fortunate of 
cases, they are disambiguated or substituted by another 
bawdy pun, yet more often than not, translators relegate 
them to footnotes, where they either rationalize their 
inability to render these instances of language or testify 
to their lack of apprehension about what are actually 
playing on. This study, although limited corpus- 
and length-wise, uncovers yet another surprising 
phenomenon: translators tend to be unaware of the 
effective rendition solutions provided by their peers. 
This is understandable in the case of plays for which 
translations have been regularly produced and recurrent 
puns that appear across different works published by 
the same author and whose number or availability
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of target-language counterparts render it difficult for 
the often time-pressured translator to consult them. 
However, when an instance of wordplay features 
sporadically across a writer’s oeuvre and for which a 
successful translation precedent already exists within 
the very same project, the fault of an unsatisfactory 
rendition lies less with the restrictions of the source text 
and more with the translator. This is not to say that this 
phenomenon is symptomatic of a pervasive attitude 
among professionals in this field toward this language 
device. Nicolae Argintescu-Amza’s first ever translation 
of Measure for Measure into Romanian hosts one of the 
most original and effective reproductions of the pun 
on ‘French crown,’ which George Volceanov, the latest 
translator of the play, comments on and re-utilizes in 
his rendition fifty years later (222n7). What this article 
aims to achieve is, in fact, to advocate for increased 
cohesion among translators and the seminal role of 
research as a prerequisite for effective pun rendition.
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Ceea ce intenţionează articolul de faţă este realizarea 
unui glosar de termeni din câmpul lexical al dietelor 
alimentare, înţelegerea dinamicii lor, semantismul şi 
productivitatea sufixului lexical -arian şi explicarea lui 
din perspectiva ocurenţei în anumite sintagme.

Un inventar al termenilor referitori la obiceiurile 
alimentare ar pune în evidenţă încă de la început 
apartenenţa lor fie la o anumită ideologie, fie la o 
anumită modă.  Vom porni de la termenul cu cea mai 
largă acoperire, termenul global. Ceea ce intrigă de la 
început este că explicaţia de dicţionar a termenului 
vegetarian face referire la o persoană al cărei meniu 
înglobează nu numai produse vegetale, dar şi lactate şi 
ouă. Cuvântul care trebuia să definească noţiunea (ovo-
lacto-vegetarieni), este folosit extrem de rar, simplificat 
din raţiuni de economie lingvistică, (deşi există delimitări 
chiar şi :între ovo-vegetarieni şi lacto-vegetarieni). Astfel 
că aceia care intră în categoria celor care consumă doar 
vegetale sunt numiţi vegetarienii stricţi/ radicali, “cei 
mai duri dintre vegetarieni” sau vegani. 

O altă categorie de vegetarieni sunt semivegetarienii 
(care mănâncă doar un  anumit tip de carne, peşte sau 
pui, de unde şi denumirea de pesco-vegetarieni sau 

pollo-vegetarieni). Aceştia sunt numiţi şi vegetarieni 
temperaţi sau moderaţi, omnivori sau, cu un termen 
foarte la modă, flexitarieni. Cuvântul intră şi în 
sintagme ca “dieta flexitariană”, “regim flexitarian”,  
care definesc nu neapărat un fel de a mânca, ci un 
mod de viată, aducătoare de multiple “beneficii” 
(îmbunătăţirea sănătăţii, reducerea impactului asupra 
mediului înconjurător etc. etc.):

“dieta flexitariana înseamnă că esti un vegetarian 
flexibil. Poți să mănânci tofu, quinoa, tone de fructe și 
legume precum și alte ingrediente vegetariene preferate, 
însă în același timp ai voie, ocazional, să mănânci carne 
și peste” (https://doc.ro/controlul-greutatii/dieta-
flexitariana-regimul-flexitarian-beneficii-si-reguli).

În cea mai mare parte a publicaţiilor care oferă 
soluţii pentru stilul de viaţă, flexitarianul apare ca 
soluţie rezonabilă: “flexitarianismul este mai degrabă 
un stil de viata/stil de alimentație și nu este un regim 
greu de ținut, ba chiar este flexibil. În esenta, dieta 
flexitariana înseamna că esti un vegetarian flexibil 
(…)  Unul dintre cele mai mari beneficii ale regimului 
flexitarian este că nu există reguli grele și rapide. Este 
o schimbare în gândire, de la faptul ca te gândesti că 

Alimentary ideologies and linguistic fashions

The present study aims at the construction of a glossary of terms related with the lexical field of alimentary diets. 
It will focus on the dynamics, semantics, and productivity of the lexical suffix -arian. Thus, it will build an inventory 
of its linguistic occurrences, differentiating between its uses as a noun and as an adjective, showing how the creative 
principle of the Romanian language functions concretely in this particular field.

Keywords: contemporary Romanian language, lexical creativity, suffix word formation, lexicon of alimentary 
diets, the suffix -arian 
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mesele au nevoie de carne pentru a fi “complete”, la 
faptul că, de fapt, carnea poate fi adăugată la masă 
ocazional. În loc sa te concentrezi pe a  nu  mânca 
carne, dieta flexitariană subliniază că e bine să mănânci 
mai multe  fructe și legume”1. Sunt expuse beneficiile 
acestui regim, regulile de bază şi principiile după care 
funcţionează (expuse în special în cartea lui Dawn 
Jackson Blatner despre dieta flexitariană). 

Înşiruirea: semivegetarian- vegetarian-vegan-raw 
vegan funcţionează după criteriul dispensării progresive 
de produsele (totale sau parţiale) din animale.

Cuvântul vegan este de data recentă (1944, apărut 
odată cu înfiinţarea Societăţii Vegane/ Vegan Society), 
este înregistrat în dicţionarul din 2016, cu referire atât 
la persoana care nu consumă și nu folosește produse de 
origine animală. cât şi ca adjectiv, cu referire la diete 
compuse din astfel de produse. Dincolo de definiţia 
de dicţionar, cuvântul are o funcţie de reprezentare 
mult mai largă: veganul este o persoană care, pe lângă 
faptul că alege să trăiască fără alimente de origine 
animală, refuză orice produs rezultat din exploatarea 
şi suferinţa unui animal (fie că este vorba de alimente, 
săpun, încălţăminte sau cosmetice), chiar și produsele 
testate pe animale, distracţiile care includ vizitarea 
grădinilor zoologice, mersul la circ, distracţii crude 
(precum vânătoarea), obţinerea de informaţii ştiinţifice 
obţinute prin cruzime, asa cum sunt vivisecţiile. Aşa 
cum declară ritos Vegan Society2  nu este vorba doar 
de dietă, de impunerea unui regim de viaţă ordonat, 
ci de evitarea exploatării animalelor în orice scop, 
motivul esențial pentru care mulţi oameni au ales stilul 
de viaţă vegan fiind compasiunea. Pentru că există o 
alternativă accesibilă la sacrificarea sau exploatarea 
animalelor, ea este promovată nu numai în beneficiul 
animalelor, ci şi al oamenilor (un mod de viaţă sănătos) 
şi al mediului. (În acest scop Vegan Society oferă peste 
30.000 de produse şi servicii înregistrate). Adepţi ai 
unui regim alimentar şi ai unui regim de viaţă, sunt 
selectivi inclusiv în privinţa partenerilor, lucru ce a dus 
la apariţia termenului internaţional veganosexual3.

O situaţie aparte o are cuvântul freegan, adept al 
freeganismului, noul stil de viaţă. Cuvântul freegan, 
cuvânt format din free şi vegan, denumeşte adeptul 
unui stil de viaţă anticonsumist, pentru a preîntâmpina 
risipirea resurselor planetei. În continuarea ideologiei 
vegane care refuză orice produse de origine animală, 
freeganii refuză orice formă de abuz asupra animalelor 
sau a mediului. Freeganismul a apărut în anii 90 ca 
rezultat al mişcării antiglobalizare şi ecologiste şi 
promovează utilizarea alimntelor cu sursă vegetală, 
aruncate în gunoiul supermarketului, folosirea caselor 
nelocuite, folosirea timpului mai puţin pentru muncă 
(redusă doar atât cât e nevoie pentru a cumpăra strictul 
necesar) şi mai mult pentru activităţi în sânul familiei, 
activităţi voluntare în slujba unor cauze etc4.

Alte tipologii de diete au la bază criteriul raw, 

adică totul se consumă în stare crudă, fie că este 
vorba de vegetale, ouă, lactate (vegetarienii raw), doar 
vegetale (raw veganii), produse de origine animală, 
cât și vegetală, preferabil neprocesate (omnivorii raw), 
produsele vegetale şi carne crudă (carnivorii raw ).

Al doilea punct al articolului se referă la felul în 
care termenii de mai sus circulă în limbă, “nesupăraţi 
de nimene”, dar nici intraţi în legalitate. Dintre 
dicţionarele actuale, singurul în care şi-au găsit loc 
este cel de cuvinte recente, coordonat de Florica 
Dimitrescu5: freegan (“un free vegan, cel care consumă/
cumpără doar strictul necesar”) şi freeganism (“stil de 
viaţă anticonsumist”), vegansexual (“persoană care nu 
consumă niciun fel de produs de provenienţă animală si 
refuză să aibă relaţii cu parteneri omnivori. Principalul 
motiv pentru a deveni vegan este unul moral, protejarea 
naturii fiind considerate un scop destul de nobil pentru 
a-i influenţa chiar şi relaţiile”), pescovegetarian (categorie 
de vegetarieni care mănâncă peşte), flexitarianism 
(“vegetarianism flexibil”), fructarian (“persoană care se 
hrăneşte exclusiv cu fructi”), fructarianism, alături de 
termenii mai cunoscuţi vegan şi veganism, raw vegan şi 
crudivorism, semivegetarian. De asemenea, Dicţionarul 
de cuvinte recente înregistrează cele cinci tipuri de 
vegetarieni: ovolactovegetarieni, lactovegetarieni, 
ovovegetarieni, pescovegetarieni, vegetarieni.

Ultima ediţie a Dicţionarului explicativ6 
înregistrează doar vegetarian şi vegetarianism, vegan şi 
lacto-vegetarian.

În dicţionarele englezeşti7 sunt specificaţi anii 
de apariţie a cuvintelor vegetarian (1839), fructarian 
(1893), vegan (1944) -cuvânt cu referire la acei 
vegetarieni care nu mănâncă produse animalelor 
sau lactate. Din 1993 apare înregistrat termenul 
pescatarian, format de la cuvântul italian, pesca; cam din 
acealşi an se estimează că datează meatatarian (folosit 
doar în contexte informale); în locul lui, se bucură de 
mare success, flexitarian, desemnând o persoană care 
urmează o dietă vegetariană, dar ocazional mănâncă 
peşte sau carne. 

Este foarte clar că aceşti termeni se vor impune 
şi în dicţionare,(excepţie meatarian) aşa cum s-au 
impus şi în vorbire; această parte din dinamica limbii 
se bazată pe absolutizarea criteriului unzului. E o 
chestiune de timp până vor intra (în cea mai mare 
parte) în legalitate, chiar dacă pot stârni amuzament 
pentru  anumite segmente de vorbitori, Să luăm ca 
exemplu cuvântul fructarian, cuvânt cu o istorie destul 
de veche8. Pentru masa extinsă a vorbitorilor (de limbă 
română sau engleză), pentru vorbitorii nespecializaţi 
cu termenii care traduc diete alimentare,  cuvântul a 
stârnit râsul (şi este edificator în acest sens să ne găndim 
la filmul Notting Hill, scena în care Hugh Grant şi 
Emma Bernard se află în faţa unei unei mese întinse, 
însă nimeni nu îndrăzenşte să manânce, deoarece 
invitata este fructariană (termen cu referire la cei care 
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mănâncă doar ceea ce a căzut deja din pom, deoarece 
recoltarea ar produce suferinţă fructului respectiv)9.  
Dacă avem în vedere acelaşi vorbitor mediu, peste 
timp, la câţiva ani după data apariţiei filmului (1999), 
observăm că reacţia lui este una de mirare faţă de faptul 
că acest termen exista în limbă; este cazul unei fermiere 
americance care publică pe blogul propriu un material 
la câtiva ani după apariţia filmului “Watching Notting 
Hill & thinking about fruitarian diet”, în care îşi arată 
mirarea faţă de acest termen care nu numai că exista în 
limbă (fiind vorba, spune ea, de o dietă subsumată celei 
vegane), dar că, la o căutare online a returnat 105.000 
de rezultate,. Aproximativ la zece ani de la publicarea 
materialului de pe blogul respectiv, aceeaşi căutare 
returnează 1.100.000 de rezultate, iar pentru limba 
română 162.000. Iar creşterea numărului de rezultate 
are loc de la o zi la alta.

Cuvântul vegetarian are o istorie mai recentă decât 
vegetarianismul promovat începând cu Pitagora (de 
unde şi utilizarea iniţiala a cuvântului pitagorician, 
care a premers vegetarian). Deşi este răspândită ideea 
că termenul de vegetarian a apărut în 1847, odată cu 
fondarea Societăţii Vegetariene  există argumente care 
contrazic această idee; într-un documentat articol, 
Végétarien et végétalien10, ideea că termenul vegetarian 
deşi revendicat de Societatea Vegetariană, nu este 
o creaţie a acesteia este susţinută prin apariţia lui în 
lucrarea scriitoarei britanice Frances Anne Kemble, 
Journal of a residence on a Georgian plantation in 1838-
1839. Dacă publicarea târzie a cărţii ( în 1869) ar putea 
pune sub semnul întrebării paternitatea termenului, 
apariţia lui în aprilie 1842 în  ziarul The Healthian, scos 
la Alcott House, este suficientă pentru a lămuri că este 
anterior apariţiei numitei societăţi. Mai mult, autorul 
justifică etimologia din franceza veche, vegetable, 
parcusul fiind lat. vegetabilis  < vegetare <vegetus. Sub 
semnul întrebării rămâne pentru autorul articolului 
dacă termenul vine din vegetus + arian sau de la 
vegetable +  -arian. Oricare ar fi drumul (cel lung sau 
cel scurt) conduce la acelaşi etimon, vegetus. 

În legătura cu doctrina căreia îi aparţine 
vegetarianul, dicţionarele franceze fac diferenţa 
dintre végétalisme (alimentaţie exclusivă din vegetale, 
provenit din lat. végétal) şi végétarisme (care presupune 
absenţa oricărui aliment produs prin distrugerea unei 
vieţi animale, având drept cuvânt de origine vegetus). 
Se fac clare delimitări între végétarien, végétalien şi 
végane, adică cei care resping carnea, dar aceeptă un 
regim bazat pe ouă şi lactate şi cei care le refuză. În 
contextul acceptării că vegetarianismul este în primul 
rând etic, conceptul nu poate fi asociat cu termeni ca 
ovo sau lacto, şi, cu atât mai puţin, ocurent în sintagme 
cu pesca-, pollo-; absurde prin formă modul de formare 
(termenii citaţi fiind din italiană, şi nu din latină) şi 
barbare prin conţinut. 

La întâlnirea anuală a Societăţii Americane de 
Dialectologie din 2003, freegan ocupa locul al doilea 
în clasament (considerat a fi cel mai creativ). Cuvântul 
este considerar a fi format prin procedeul telescopării11, 
un procedeu care impune creaţii lexicale rezultate ca 
urmare a contopirii/înglobării elementelor componente 
asemeni tuburilor unui mecanism telescopic.

Rodica Zafiu12 comentează factorii de care depinde 
succesul cuvintelor -valiză, precum şi calităţile lor 
intrinseci: “respectarea unor reguli de bună formare, efect 
de surpriză, grad înalt de motivare semantică”. Dintre 
acestea, efectul de surpriză este determinat de relaţia 
semantică preexistentă între elementele cuvântului-
valiză: “pentru un bun cuvînt-valiză (ca pentru orice 
joc de cuvinte reuşit), legătura preexistentă, latentă, 
trebuie să stea la baza unei asocieri surprinzătoare, 
semnificative”. Elementele alcătuitoare trebuie să fie 
sinonime (caz în care surpriza apare prin faptul că se 
exclud reciproc) sau antonime (surpriza fiind aceea a 
echivalenţei între semnificaţii care păreau opuse). Cât 
despre relaţia sintactică a componentelor nu poate fi 
“de tip determinat-determinant”. Toate acesea asigură 
gradul ridicat de remotivare al cuvântului nou-creat. 
Prin această grilă, deşi neîndeplinite criteriile (termenii 
nu sunt nici sinonimi, nici antonimi,,relaţia sintactică 
este de tip determinat-determinant), freegan rămâne un 
cuvânt-valiză realizat prin suprapunere totală şi având 
un segment comun. Efectul de remotivare conferit de 
un efect de surpriză mediu este vizibil pentru limba de 
origine; pentru limba română este un calc, ca urmare, 
semantismul său e mai greu de perceput.

De un semantism mai apropiat ar putea fi cuvântul 
-valiză, flexitarian13, de asemeni format format pe 
terenul limbii engleze, din flexi(ble) şi (vege)tarian, 
cu referire la un vegetarian care mănâncă (ocazional) 
carne. Cuvântul a cărui primă utilizare este datată în 
1998, a fost votat de către Societatea Americană de 
Dialectologie drept cel mai util cuvânt al anului 200314. 
A câştigat şi mai multa popularitate odată cu apariţia 
cărţii lui Dawn Jackson Blatner, The Flexitarian Diet: 
The Mostly Vegetarian Way to Lose Weight, Be Healthier, 
Prevent Disease, and Add Years to Your Life, în 2008. 
Vorbeam de un semantism mai apropiat întrucât cei 
doi termeni care îl compun ar putea servi la formarea 
aceluiaşi cuvânt-valiză pe teren lingvstic românesc.

În al treilea rând,  ceea ce ne interesează în studiul 
de faţă este sensul pe care îl dă unui cuvânt sufixul 
-arian, şi justificarea ocurenţei cuvântului îj anumite 
sintagme. 

Sufixul -arian a fost anlizat în cartea lui Ives 
Trevian, Les affixes anglais, productivité, formation de 
neologismes et contraintes combinatoires 15, în capitolul 
Les suffixes romans adjectivaux, Suffixes marginaux et/
ou peu productifs. Sufixul în cauză este considerat 
productiv până în prima treime a secolului al XX-lea 
şi exprimă adeziunea la anumite principii religioase sau 
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filozofice. Există o serie largă de cuvinte formate cu 
acest prefix, listă din care foarte puţine se regăsesc şi în 
limba română: Cuvântul vegetarian, preluat din limba 
franceză (végétarien, format din veget(able) +  -arian),  
unitarian (adept al unitarianismului, confesiune 
creștină reformistă, care nu recunoaște decît o singură 
persoană în Dumnezeu. arian (adept al arianismului, 
doctrină creștină formulată de preotul Arie, care neagă 
natura divină a lui Hristos), necesarian (membru al unei 
secte religioase din Marea Britanie, care consideră că 
oamenii acționează conform unei predestinări, negând 
întru totul libertatea propriei voințe ), trinitarian 
(nume dat celor care acceptă dogma trinității, adept al 
trinitarianismului), agrarian (adept al agrarianismului, 
teorie economică opusă industrialismului, care acordă 
prioritate dezvoltării agriculturii).

În concluzie, cuvântul vegetarian, care înseamnă 
adept al vegetarianismului (lucru dovedit mai sus 
prin toate aceste exemple care trimit la ideea de adept 
al unei doctrine, secte, teorii etc.), nu-şi justifică 
semantic ocurenţa în context ca: “pizza vegetariană”, 
“mâncare vegetariană”, “meniu vegetarian”, “dietă 
vegetarian”, În cele două intrări, de dicţionar, cuvântul 
este folosit ca nume desemnând persoana adeptă a 
vegetarianismului, iar în calitate de adjectiv are o 
acoperire supradimensionată, funcţionând în sintagme 
atât cu substantive animate, cât şi inanimate.

El ar trebui să rămână  rămâne doar în contexte 
referitoare la persoana care împărtăşeşte această 
ideologie,aşa cum ne-o dovedesc cuvintele în care apare 
sufixul. Cât despre faptul că vegetarian înglobează şi 
elementele ovo- şi lacto- este de asemenea discutabil. 
Adjectivul cu trei treminaţii, vegetus, -a -um (cu 
sensul de  vioi, sanatos, puternic) a servit ca radical în 
formarea cuvintelor vegeto, -are (a inviora), vegetatio 
(=miscare),  iar în latina medievală, vegetalis (pentru 
masculin şi feminin, -ale pentru neutru), care stau la 
baza cuvintelor de azi, pe care le-am preluat prin filieră 
franceză şi care toate au la bază semul [vegetal]. 

La fel stau lucrurile şi cu cuvântul- valiză formate de 
la vegetarian -flexitarian, care se bucură deja de o mare 
popularitate. Din păcate, aceste contexte referitoare 
la diete sau mâncăruri s-au impus prin uz, sunt în 
uz, şi vor rămâne în ciuda nerespectării etimologice. 
O problemă rămâne felul scrierii cuvintelor formate 
prin compunere, prin contopire sau prin alăturare cu 
cratimă, căci, aşa cum s-a văzut, în cele două dicţionare 
citate apar grafii diferite ale aceluiaşi cuvânt. 

Note:

1.https://doc.ro/controlul-greutatii/dieta-flexitariana-
regimul-flexitarian-beneficii-si-reguli
2.https://www.vegansociety.com/go-vegan/definition-
veganism
3.Reproduc o declaraţie a cofondatorului Societăţii 
Vegetarienilor din Romania (SVR): “N-as putea să-mi sarut 
prietena imediat dupa ce a mâncat carne, as avea flash-
backuri cu ea mestecând bucaţi dintr-un animal.” (http://
www.ziare.com/stiri/ancheta/veganii-cei-mai-duri-dintre-
vegetarieni-300911)
4.What is a freegan? în https://freegan.info/
5.Florica Dimitrescu, Alexandru Ciolan, Coman Lupu, 
Dicţionar de cuvinte recente, ediţia a III-a, Bucureşti, 
Logos, 2013.
6.Dicţionarul explicativ al limbii române, Academia 
Română, Institutul de Lingvistică “Iorgu Iordan-Al. 
Rosetti”, Bucureşti, Univers Enciclopedic Gold, 2016
7.Merriam Webster https://www.merriam-webster.
com/dictionary/flexitarian?utm_campaign=sd&utm_
medium=serp&utm_source=jsonld#h1
8.Merriam Webster Dictionnary îi dă o vârstă destul de 
înaintată (data de naştere fiind în 1893).  
9.William: what exactly is a fruitarian? Keziah: We believe 
that fruits and vegetables have feeling so we think cooking 
is cruel. We only eat things that have actually fallen off a 
tree or bush - that are, in fact, dead already. William: Right. 
Right. Interesting stuff. So, these carrots...Keziah: Have 
been murdered, yes.William: Murdered? Poor carrots. How 
beastly!
10.Tristan Grellet, Végétarien et végétalien http://www.
lesmotsduvegetarisme.fr/articles/les-mots-du-vegetarisme/
vegetarien-vegetalien/
11.Wayne Glowka, Megan Melançon, Danielle C. Wyckoff, 
Among the new words, American Speech (2004) 79 (2): 
194-200.https://doi.org/10.1215/00031283-79-2-194
12.Rodica Zafiu, Fabulospirit, în România literară, nr. 
25/2007,  http://arhiva.romlit.ro/index.pl/fabulospirit
13.https://www.merriam-webster.com/dictionary/
flexitarian
14.https://www.americandialect.org/2003_words_of_the_
year
15.Ives Trevian, Les affixes anglais, productivité, formation de 
neologismes et contraintes combinatoires. De la diachronie à la 
synchronie, Peter Lang, Editions scientifiques internationales, 
Bern 2000, p. 309
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Several issues have been raised based on the 
pervasiveness of the narrative into the ekphrastic poem: 
Krieger, on the one hand, considers that ekphrastic 
poetry is related to freezing the temporal dimension 
into space, whereas Wendy Steiner, in her study on 
Pictures of Romance: Form against Context in Painting 
and Literature (1988), contends that ekphrasis is the 
verbal equivalent of the “pregnant moment” in art (13-
14). What she understands by the pregnant moment in 
visual art is the stillness of a point which implies what 
comes before that moment and what is to follow it.

Heffernan departs completely from these views by 
upholding the idea that ekphrasis is dynamic and that 
the narrative vein is taken from the pregnant moment of 
visual art which is in such a way processed as to “deliver 
from the pregnant moment of visual art its embryonic 
narrative impulse.” That is why he refers to ekphrasis as 
being “dynamic” and “obstetric” (Heffernan 1993: 5).

Heffernan feels compelled to give further 
explanations to justify his point of view according 
to which he does not support the idea that a picture 
cannot tell a story or that pictures differ tremendously 
from texts in that texts tell more comprehensive stories 
and paintings do not. His point of interest is not 
related to what pictures can or cannot do but rather 

what ekphrasis does with visual art. In order to support 
this point of view he gives the example of Yeats’s poem 
“Leda and the Swan” in which such a text does not tell 
a self-sufficient story, and Gainsborough’s painting Two 
Shepherd Boys Fighting, where the painting tells a self-
sufficient story.

A more nuanced explanation given to the narrative 
power of ekphrasis is provided by Gerard Genette, 
who considers ekphrasis to be more a description than 
a narration. He defines narration as a depiction of 
people and objects in movement, whereas description 
is based on depicting people and objects standing still. 
Ekphrasis therefore falls into the category of description 
rather than narration, as it depicts fixed forms and 
objects. Moreover, Genette considers that narration 
is time-oriented whereas description suspends time, 
it is space-oriented and thus, he contends, it serves as 
“a mere auxiliary of narrative,” as “the ever-necessary, 
ever-submissive, never- emancipated slave” (Genette 
1982: 136, 134).

Heffernan domesticates the theory propounded by 
Genette in stating that ekphrasis is not submissive at 
all but, on the contrary, it is “the unruly antagonist 
of narrative, the ornamental digression that refuses 
to be merely ornamental” (Heffernan 1993: 5). If we 
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agree to the view according to which ekphrasis is a 
detachable fragment that can be moved from one work 
to another, then we also need to clarify in what ways 
ekphrasis has a say in the movement and the meanings 
of the narratives in which it appears.

Genette himself admits that there is no real 
demarcation line between narration and description, 
as they cannot be kept apart, mainly because there 
is no such thing as pure description (purged of any 
narration). The implication here is that, in a particular 
passage, either narration or description predominates 
and that due to the precarious boundary between 
narration and description, ekphrasis cannot be said to 
be pure description or to hinder narrative progression.

Page Dubois offers a theory of ekphrasis that is 
more relevant when introducing the epics of Homer 
and Virgil. In her opinion, ekphrasis “is a narrative 
poetic discourse that purports often to be a model, or 
icon, literally, of the past and future structures in the 
interest of explaining what they were, what they will 
be, by representing them in relation to an enlightening 
narrative discourse, the progress of the hero” (Dubois 
1982: 4). Ekphrasis, she adds, is spatio-temporal 
revealing “as a coherent synchronic model, the shape of 
time for its audience” (7-8). If the definition suggested 
by Dubois is limited to Homer’s or Virgil’s worlds, we 
need to understand what triggers its resistance over 
time: from classical antiquity to the present day. As 
it is a verbal representation of visual representation, 
we might easily infer that ekphrasis participates in a 
contest between various modes of representation: 
between the power of narration and the fixed image’s 
power of resistance.

Svetlana Alpers, in an equally pertinent study, 
“Describe or Narrate? A Problem in Realistic 
Representation” (1976), argues in favor of description 
with a suspension of narrative action in the works 
of leading seventeenth-century realist painters—
Velasquez, Rembrandt, and Vermeer, only to see 
description reappear in the late nineteenth-century 
French realist art with names such as Courbet and 
Manet, for instance. She holds that the seventeenth-
century Italian art critic Bellori was right in considering 
Caravaggio’s art highly descriptive and lacking the 
narrative dimension.

In her opinion, painting, by its very nature, 
is descriptive as it is a spatial and not a temporal 
art and Bellori’s comments reflect the Renaissance 
commitment to narrative art which “continued to 
challenge ambitious artists well into the nineteenth 
century” (New Literary History 16). She understands 
Horace’s famous dictum Ut pictura, poesis as an 
“argument not for pictorial poetry but for narrative 
painting. Even Lessing, in his famous essay delineating 
the limits of the arts, does not rule out narrative in 
art but is at pains to specify the conditions under 

which painting can narrate while remaining true to its 
descriptive strengths” (16).

Alpers contends that, in ancient art and the art of 
the Renaissance, imitative skills were directly connected 
with narrative action, as means to an end and “on 
this was based the notion of the appeal of art” (17). 
Critics in the Renaissance agreed that passions were 
made visible through the movements of the body (or 
the movements of the soul). Gombrich also suggests, 
in Art and Illusion (1960), that “the very perfection 
of imitation in ancient and Renaissance art was in 
order to achieve the end of intelligible and convincing 
narratives” (129).

One of the most important arguments set forth 
by Alpers in her study is that if in the Middle Ages 
art was meant to impress common people by the use 
of pretty colors and did not address intelligent minds 
by the use of narrative action, seventeenth-century art 
witnesses a shift in focus in this respect: namely, the 
concerns, effects and appeal that were based on color 
in art played a new role in the works of some artists in 
that they gave the upper hand to the mind in viewing 
a work of art and no longer to the senses. Therefore, 
Alpers subscribes to Bellori’s bafflement at the reversal 
of priorities in Caravaggio’s works: description to the 
detriment of narrative action.

When introducing nineteenth-century French 
realist painting, Alpers suggests that the descriptive 
characteristic is typical of the quality of modern 
life. She considers two art critics’ opinions on the 
descriptive nature of the work of art close to the turn 
of the century. One is Michael Fried, who holds the 
belief that avant-garde French painters such as Courbet 
and Manet deliberately employed a different pictorial 
strategy, as it was meant to emphasize a departure from 
the representation of action to an acceptance of the 
new artifice of representation typical of modernism. 

The second critic quoted in Alpers’s study is T. 
J. Clark, who contends that the freezing of narrative 
action by turning to description is typical of the 
quality of modern life (qtd. in Alpers 18). Alpers’s 
conclusion regarding the works of seventeenth-century 
realist painters is that Caravaggio’s, Velasquez’s and 
Vermeer’s foregrounding of descriptive details at the 
expense of narrative action emphasizes their allegiance 
to imitation rather than to narration. Rembrandt, she 
contends, upheld the idea that narration understood in 
Renaissance art terms was impossible (24).

The French critic and theorist Roger de Piles was 
the first who tried to understand what had happened 
in seventeenth-century realist painting by calling into 
question the concept of color. Color was perceived as 
an ornament of art, on the one hand, and as a basis 
of imitation, on the other hand, with no narrative 
end in view. He frequently refers to Rembrandt and 
Caravaggio, for instance, as being the seventeenth-
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century colorists who invite viewer participation. One 
must, however, remember that, in those times, praising 
a painter for his use of colors was as if one had offered 
a consolation prize for those artists who were not able 
to narrate in their paintings:

De Piles is the first critic to link up in a positive and 
powerful way the two traditional aspects of color: 
(1) its link with imitation and (2) its powerful 
appeal to the eyes. In arguing that imitation leads 
to a desired end of fooling the eyes and calling on 
the viewer, de Piles validated imitation in a new way 
by tying it to a desirable and newly defined end of 
art. He is thus able to give full recognition and full 
weight to the representational power of the work 
of art as such. (Alpers New Literary History 28)

Despite the fact that de Piles eulogizes Rembrandt, 
he still remains faithful to Rubens for his artistic 
eloquence, adherence to the Renaissance hierarchies, 
both social and pictorial, and the preeminence given to 
narrative action in the Renaissance art. 

Following this line of argumentation, Alpers 
admits that it is quite difficult to say what the nature 
of nineteenth-century paintings with a similar 
visual appearance is, as compared to the nature 
of seventeenth-century paintings. What is clear, 
apparently, is that representation was perceived in 
the seventeenth century as the making of an artifice. 
Velasquez, Vermeer, Rembrandt were most probably 
the precursors of modernist painters, with whom color, 
not the individual, is the reality represented. Alpers’s 
study foregrounds the thesis that pictorial description 
was perceived in its incipient phases as early as the 
seventeenth-century, in the works of Caravaggio, 
Rembrandt, and Vermeer, the master colorists of that 
age.

Alpers claims that the way they looked at color, 
namely as being an ornament and an adjunct to 
imitation rather than to narrative, brings them very 
close to the nineteenth-century realist French writers, 
whose representations were exclusively based on color 
and not on the individual. Alpers admits, however, that 
it is quite difficult to firmly state that it was color that 
brought seventeenth-century realist painters close to 
nineteenth-century realist French artists, particularly 
because there is no sure way of knowing how life was 
represented truly as it is “almost impossible to account 
for what they [the paintings] are about” (Alpers New 
Literary History 37).

Another critic and poet, Peter Barry, speaks of 
the “finely graded alternatives” of ekphrasis (The 
Cambridge Quarterly 155). Departing from John 
Hollander’s classification of ekphrasis into “notional” 
and “actual”, Barry further subdivides it into categories 
that support the idea that ekphrastic poetry is “at 

present such a thriving sub-genre” (155). Barry starts 
with Hollander’s definition of “actual ekphrasis” in 
which a genuine work of art is being described or 
addressed (Hollander 1995: 4), as is the case of W. 
H. Auden’s “Musée des Beaux Arts”, for instance, but 
adds that actual ekphrasis can be further subdivided 
into “closed” and “open” variants. The closed type of 
actual ekphrasis presents the object in a frame, as in 
Auden’s poem, which makes it quite clear that it is not 
introducing a real event but rather recounts what is 
seen in Peter Breughel the Elder’s painting “Landscape 
with the Fall of Icarus”.

In the open type of actual ekphrasis the object 
presented is “unframed” and therefore it can be taken 
as a description of an actual scene and not as a mere 
representation of that scene. It is the case of William 
Blake’s poem “Tyger”, particularly because it can be 
read as if it were describing a tiger in the jungle even 
though it represents both Blake’s engraving and some 
of the paintings he had seen at Burlington House. 
Barry points out the fact that in the closed kind of 
ekphrasis its object tends to be explicit whereas in the 
case of open ekphrasis its object tends to be implicit 
(156). Barry admits the fact that in practice the most 
challenging examples of actual ekphrasis do not strictly 
observe this classification into open and closed but are 
located somewhere in between.

As for notional ekphrasis, Barry departs 
from Hollander’s definition, that is “the verbal 
representation of purely fictional works of art” (4), and 
further subdivides notional ekphrasis into “fictional” 
and “conceptual”. Fictional ekphrasis refers to purely 
imaginative descriptions but in “realist” terms and 
Barry gives the example of Browning’s poem “My Last 
Duchess”, where a duke describes a fictional work of art 
(a painting) but in realist terms. Conceptual ekphrasis 
presents an imaginary object with “supra-realist” 
features which no real art object could have” (Barry 
The Cambridge Quarterly 156). It is the case of Keats’s 
poem “Ode on a Grecian Urn”, where the frozen images 
embossed on the urn are seen in movement through 
the poet’s artistic skills. The object represented, adds 
Barry, is conceptual, “one which not only doesn’t but 
also couldn’t exist” (156). 

Barry also contends that there is a cross-influence 
between open actual ekphrasis and conceptual notional 
ekphrasis, as the most interesting examples of ekphrasis 
seem to be touching on both these types of ekphrasis. 
Barry concludes his theoretical preliminaries with a 
pertinent observation on the relationship between 
ekphrasis and reality. His point is that “ekphrastic 
poetry seems to embody an acknowledgement of the 
unbridgeable hermeneutic gap between poetry and the 
real, which is what makes it so fascinating”, and adds 
that poetry alone cannot deal with reality itself but 
only with representations of reality.
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A similar idea based on the fact that words will 
never be perfect equivalents for visual images is 
discussed by Gary Shapiro, in his study “The Absent 
Image: Ekphrasis and the ‘Infinite Relation’ of 
Translation” (2007). Shapiro quotes Foucault who, in 
an analysis of Las Meninas, proposes that there is an 
“infinite relationship” between words and visual images 
and that “it is in vain that we say what we see; what we 
see never resides in what we say” (qtd. in Shapiro 13). 

Shapiro repositions some of the French 
philosophers who have shown an interest in this 
relationship between images and words. They are 
Foucault, Derrida and Lyotard, and Shapiro suggests 
that the reader should look at them not as enemies, 
but as thinkers of this “infinite relationship” that 
implies translation from the visual to the verbal but 
also makes this translation or transposition practically 
impossible. One point of departure in this endeavor 
is to understand that this translation is not unfaithful 
to the original but, rather, as Borges noticed, that the 
original is unfaithful to the translation (Borges 1999 
[1922-1936]: 239).

Shapiro suggests a diachronic look at ekphrasis 
pivoting on the idea that there is always a split between 
image and text, the visual and the verbal, a split that 
renders itself quite obvious when a text “dwells on the 
very absence or the dimension of absence in the work 
that it addresses” (Shapiro Journal of visual Culture 
14). He suggests an analysis of ekphrasis starting as 
early as Homer and his description of Achilles’s shield 
in book 18 of the Iliad and moving on to the French 
philosophers, who dwelt on the issue of ekphrasis.

His theory rests on the assumption that ekphrasis 
came into being because the objects were not visible to 
the reader or listener. He speaks metaphorically about 
this absence calling it blindness and in this respect he 
quotes Derrida who, in Memoirs of the Blind, considers 
that drawing is itself blind; as an act rooted in memory 
and anticipation, drawing necessarily replaces one kind 
of seeing (direct) with another (mediated). Ultimately, 
he explains, the very lines which compose any drawing 
are themselves never fully visible to the viewer since 
they exist only in a tenuous state of multiple identities: 
as marks on a page, as indicators of a contour.

Lacking a “pure” identity, the lines of a drawing 
summon the supplement of the word, of verbal 
discourse, and, in doing so, obscure the visual 
experience. Consequently, Derrida demonstrates, 
the very act of depicting a blind person undertakes 
multiple enactments and statements of blindness and 
sight.

Michel Foucault understands to deal with this split 
between images and words in a pictural context in his 
analysis of Magritte’s This Is Not a Pipe. He cautions 
us against making too flimsy a connection between art 
(or language) and the physical realm. On the one hand, 

the viewer is quite aware that one is not looking at a 
pipe but rather at the picture of a pipe. On the other 
hand, the word pipe under the thing is a word that 
corresponds through form and structure to things one 
normally identifies as pipes.

For Foucault the painting is an occasion to 
explore the space dividing “linguistic signs and plastic 
elements” (Foucault 1972: 53). In Foucault’s opinion 
there is no connection between the title of the painting 
and the painting as such, between signifier and 
signified. Therefore he concludes: “Nowhere is there a 
pipe” (29). What we are left with, Foucault thinks, is 
an absence, and the absence is the message. 

In his discussion of Magritte’s painting Foucault 
deploys the “archeological method” which is accurately 
defined in his Archaeology of Knowledge:

In analyzing a painting, one can reconstitute the 
latent discourse of the painter; one can try to 
recapture the murmur of his intentions, which 
are not transcribed into words, but into lines, 
surfaces and colours; one can try to uncover the 
implicit philosophy that is supposed to form his 
view of the world. It is also possible to question 
science, or at least the opinions of the period, and 
to try to recognize to what extent they appear 
in the painter’s work. Archaeological analysis 
would have another aim: it would try to discover 
whether space, distance, depth, colour, light, 
proportions, volumes and contours were not, 
at the period in question, considered named, 
enunciated, and conceptualized in a discursive 
practice; and whether the knowledge that this 
discursive practice gives rise to was not embodied 
perhaps in theories and speculations, in form 
of teaching and codes of practice, but also in 
processes, techniques, and even in the very gesture 
of the painter. It would not set out to show that 
the painting is a certain way of ‘meaning’ or 
‘saying’ that is peculiar in that it dispenses with 
words. It would try to show that, at least in one 
of its dimensions, it is discursive practice that is 
embodied in techniques and effects. (193-94)

As he suggests, the archaeological method is not 
about the intentions of the painter, or the meaning 
that can be derived from the text or about cultural 
influences. It is rather supposed to reveal a level of 
“unspoken order” as Foucault describes it in The 
Order of Things (1970), the gap between a culture’s 
self-reflexive laws and the fundamental codes and 
practices of that culture (xx). This unspoken order can 
be examined by looking at the way a culture defines 
itself: how it organizes and classifies institutions; how 
institutions in their turn organize and classify; what it 
chooses to call things. 
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This archeological method was employed by 
Foucault in his major works when examining concepts 
of madness, medicine, discipline, insanity, etc. In this 
study, Foucault uses the same kind of analysis but 
restricted to the work of a single painter (with some 
references to Kandinsky and Klee). What is at stake in 
this study is the very notion of ekphrasis, the transfer 
from image to word, since the work under discussion 
begins to write its own commentary.

Gary Shapiro opines that descriptions of works 
in the absence of the image have been a constant 
practice ever since the Greek antiquity and continuing 
in contemporaneity. His main focus is on French 
philosophers who showed an interest in this relation 
between image and word but who have been indicted 
for reducing this experience to that of the linguistic 
text. His suggestion is that these French philosophers’s 
approaches to the visual should be understood 
as “explorations of the necessary distance in the 
translation (in one direction or the other) of word and 
image” (Shapiro Journal of Visual Culture 19). 

One of the philosophers Shapiro introduces is 
Jacques Derrida. His observations seem pertinent to 
the extent to which in his long “polylogue for n+1 
female voices,” entitled “Restitutions of the Truth in 
Painting,” Derrida submits for exploration the analyses 
of Van Gogh’s painting of two peasant shoes by 
philosopher Martin Heidegger and art historian Meyer 
Schapiro. 

Derrida proves that the two ekphrastic speakers 
tried to subscribe the painting to their own projected 
meanings. He also contends that there is a general 
tendency on the part of traditional philosophical 
aesthetics to subordinate visual or spatial arts to 
language, a tendency that he sees augmented in 
hierarchical classifications of the kind made by Hegel 
and Heidegger, which privilege poetry as the principal 
form of art. He claims that there is a “fraudulent 
conspiracy” between traditional questions such as 
“What is art?” and these hierarchical classifications.

He contends that if a philosopher doesn’t 
understand to transform/destroy this question he 
has subordinated the whole of space to the realm of 
the logos: “when a philosopher repeats this question 
without transforming it, without destroying it in 
its form, its question-form, its onto-interrogative 
structure, he has already subjected the whole of space 
to the discursive arts, to voice and the logos…” (qtd. in 
Shapiro 20).

Derrida is keenly interested in exploring the 
linguistic bias of the two thinkers, Heidegger and 
Schapiro, as made evident in their analyses of Van 
Gogh’s painting. Heidegger, on the one hand, seems 
to employ conventional ekphrasis when saying “this 
picture spoke” in describing the world and earth 
of a peasant woman wearing a pair of shoes; Meyer 

Schapiro, on the other hand, refers to the peasant shoes 
as belonging to the artist as such.

What Derrida is trying to do here is not to 
introduce a third interpretation of Van Gogh’s painting; 
neither is he keen on emphasizing that the meaning 
of the painting is quite indeterminate; rather, he poses 
the question of what we are doing when we think we 
are verbalizing a work of art. The form of dialogue 
or rather polylogue chosen by Derrida contributes to 
the inquiry, as he is not imposing a master voice or a 
discourse in his study.

Jean-François Lyotard, another French philosopher, 
seems equally interested in analyzing the relationship 
between the visual and the verbal. In his book Discours, 
figure (1985 [1971]), he argues that the figural and 
linguistic dimensions are mutually irreducible to one 
another and must be understood in terms of their 
chiasmatic interchanges. As he suggests in The Differend 
(1988 [1983]), phrasing is the key issue of philosophy: 
how does one understand to speak or respond to a 
discourse or significance that is totally different from 
one’s own, a discourse that may contest the claims and 
orientation of one’s own form of utterance? In other 
word, ekphrasis poses the following question: how 
can we phrase or respond to something that is mute 
and transcends language? Lyotrad’s dialogues of Que 
peindre? (1987) concern the possibility of speaking in 
the presence of the visual.

This possibility of speaking in the presence of the 
visual is explored by Lyotard in his dialogues where 
he examines the works of three painters: Adami, 
Arakawa, and Buren. Adami seems to reduce the 
image to minimal, cartoon-like shorthand; Arakawa’s 
works contain stenciled lettering and geometric figures 
whereas Buren’s paintings consist of regular stripes of 
two regular colors that seem to frame, mark, ornate 
or sometimes simply disfigure a number of public 
spaces. One might think that painting is on the way 
to being translated into a code of standardized image 
(in Adami’s case) or pedagogic puzzles and riddles 
(Arakawa) or decorative border (Buren).

Lyotard contends that if artists perform their 
own translations from the visual to the verbal, this 
does not and cannot say anything about the success 
or completeness of such translations. The “infinite 
relation”, as identified by Michel Foucault, between 
language and painting acquires a different meaning 
from individual to individual. There is no unique 
perspective on art, Lyotard explains, but rather an 
intertwining and occasional conflict between the 
linguistic and the visible. In this respect, Foucault is 
right in saying that translation is an infinite relation 
between the visual and the verbal.
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Current relevance of continuous professional 
training in the context of internationalization 

According to the Report on Internationalization 
of Higher Education in Romania (2013) 
“internationalization is the process of integrating an 
international, intercultural or global dimension into 
the purpose, functions and delivery of post-secondary 
education.”1 Furthermore, “internationalization is not 
merely an end in itself, but an important resource 
in the development of higher education towards 

a system in line with international system as well as 
open and responsive to its global environment.” The 
same Report points out to some of the strengths of the 
Romanian national academic system in attempt to 
foster and enhance internationalization2 such as: the 
role of Cultural Centres set up nationwide - British 
Council, Goethe Institute, Confucius Institutes, 
Fulbright Commission - acting as a gateway for 
collaboration between universities; active participation 
in the Erasmus+ programme: short-term mobility 
providing academics and researchers the appropriate 
forum for the exchange of best practices, inviting new 
faculty as guest professors for long-term cooperation; 
in addition to student-centred learning approach: e.g. 
developing new programs for international students, 
to meet their demands; attracting faculty members 
with international experience; requiring students 

A Cultural Approach To Legal Translation: Contemporary Perspectives And Challenges

The preliminary part of the paper aims to set the context by highlighting the binding and enduring connection 
between law and culture, particularly by informed understanding of different legal systems accompanied by 
harmonization of legal terminology endorsed by mutual awareness of cultural diversity. Furthermore, the main 
section of the presentation will provide a thorough and in-depth analysis of linguistic challenges and cultural barriers 
in the process of translating legal texts, exemplified by recent misuse of English loan words, which requires a high 
level of proficiency in the target and source languages in addition to a wise ability to adapt to the socio-cultural 
context and ultimately render a message that facilitates communication and endorses an accurate conveyance of legal 
terminology. To conclude, the challenges to legal translation are far beyond the linguistic area, as the field is imbued 
with different cultural contexts, shaped by socio-political and historical evolution, in addition to the wealth of legal 
terminology applications.

Keywords: cultural translation, law, legal terminology, multilingualism, plurilingualism
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to be proficient in at least one foreign language for 
graduation compulsory; development of multi-lingual 
teaching centres in higher education institutions.

The major dimensions of internationalization 
include: integration of internationalization in the 
university strategy enabled by student and staff exchange; 
internationalization of curriculum by updating study 
programs and harmonization of syllabus in keeping 
with the most recent research, academic standards 
and labor market requirements; as well as promoting 
the study language skills as core competence: for both 
employability and empowerment.

The mission of universities nowadays is to create, 
convey and make full use of knowledge, running 
parallel to their proactive role in foreseeing the dynamic 
changes with an impact on all levels of society as well 
as keeping abreast of the latest scientific discoveries 
and academic standards. Higher education institutions 
should evince a twofold development strategy: 
responsive, i.e. receptive to society and labour market 
expectations, and responsible, i.e. undertake the 
ambitious role of guiding strategic thinking and policy-
making. Some of the most demanding challenges to 
contemporary higher education can be highlighted as 
follows:  the strength, prosperity and welfare of any 
nation in a global knowledge economy will educated 
as well as highly qualified professionals; secondly, 
universities have to face the challenges triggered by 
the powerful forces characterizing global economy: 
hypercompetitive markets, demographic change, 
increasing cultural diversity, ethnic migration and the 
latest information and communication technologies.

Whether academics or practicing professionals in 
the legal area, continuous professional development is 
a prerequisite in a dynamic, unpredictable global world 
affecting both personal and professional lives. A recent 
article published in The Guardian pleads the case for 
the study of foreign languages with particular reference 
and applicability to aspiring lawyers, though the case 
might well be extended to all professionals in law. 
“The globalization of legal practice means that many 
international law firms will not hire lawyers without 
language skills. ‘In our profession, language skills are 
critical because, as international lawyers, we apply our 
trade with words.’ (Patricio Grane Labat – partner 
of a public international law firm, fluent in English, 
French, Spanish) Moreover, dr. Martina Kunnecke, 
lecturer in comparative public law and EU law states 
that ‘students need a global mindset and language 
skills are a part of that’ encouraging students to learn a 
foreign language and even study law abroad.”3 

Another situation is represented by the 
particularly challenging employment opportunity as 
an English-language lawyer-linguist at the European 
Court of Justice, whose responsibilities include: 
translating and revising legal texts, providing advice 

on legal terminology and legal analysis, whereas the 
qualifications of the eligible candidate include: perfect 
command of two foreign languages, besides mother 
tongue, plus an academic degree in law, in addition to 
the ability to integrate effectively into an intercultural 
and multilingual context.4 Mmention should be 
made of the opportunities and requirements set forth 
by the European Commission Directorate General 
for Translation in “Interpreting and Translating for 
Europe”: “… in addition to an excellent knowledge 
of the languages from which you translate and of the 
related cultures…”5  

The relevance of the European Charter for 
Plurilingualism for the present society highlights 
the key significance of plurilingualism in intercultural 
contexts and functional situations: a means of getting 
to know and understand other people and their culture, 
facilitating international relations, shaping identity, 
enhancing cultural diversity improving mutual 
intercultural awareness and understanding, promoting 
scientific development, education and contributing to 
economic efficiency, right to work; as well as widened 
access to and representation in the media. 

The answer to the question “why study legal 
English?” is twofold: as a prerequisite for legal 
professionals to master the art of public speaking 
and effective communication in English in addition 
to enhanced legal knowledge and expertise. The 
right mix of skills, both professional and transversal 
competencies, is essential for the contemporary 
expert, since the global world demands knowledge 
of a particular area of study or research, endorsed by 
accuracy and fluency in a foreign language. Secondly, 
particular attention and thorough study should be 
given to the differences between Anglo-American and 
Continental legal systems emerging from differences in 
culture, history, socio-political development. 

Martha Nussbaum, influential contemporary 
philosopher and Professor of Law at the University 
of Chicago, actively promotes the role of humanities 
nowadays for an all-round education, and advocates 
the need of training students with the “skills for life” 
and shifting the focus on acquiring competencies 
rather than degrees, such as: entrepreneurship, cultural 
awareness and interaction, public speaking and the 
art of argumentation, learning to learn, information 
literacy, soft skills. “Citizens cannot relate well to the 
complex world around them by factual knowledge 
and logic alone. The third ability of the citizen, closely 
related to those two, is what we can call the narrative 
imagination.”6



84

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

   
11

-1
2/

20
19

A trans-disciplinary approach to law

Law and culture 
Menachem Mautner, Professor of Comparative 

Civil Law and Jurisprudence, identified Three 
Approaches to Law and Culture: 

 
The first approach arose in German jurisprudence 

and it views law as a product of a nation`s culture 
and as embedded in the daily practices of its people. 
According to the historical school, statutes are not 
meant to create law; rather, their function is to 
reflect existing social practices. The second approach, 
the constitutive approach, developed in American 
jurisprudence in the 1980s, views law as participating 
in the constitution of culture and thereby in the 
constitution of people`s minds, practices, and social 
relations. Law is an inseparable dimension of social 
relations. The third approach, found in 20th century 
American jurisprudence, views the law that the courts 
create and apply as a distinct cultural system. Law 
practitioners internalize this culture in the course 
of their studies and professional activity, and this 
internalization comes to constitute, direct and delimit 
the way these practitioners think, argue, resolve cases 
and provide justifications.” [p. 84] Besides these three 
approaches thoroughly analyzed throughout the essay, 
the scholar added a few more approaches concerning 
legal studies, namely: law and anthropology, legal 
culture, legal consciousness, law and popular culture, 
law and the production of cultural artifacts (intellectual 
property law), law and multiculturalism. 7

In this respect, mention should be made of the 
influential theory set forth by Harold Innis concerning 
space-biased and time-biased societies and civilizations, 
subsequently reflected in contemporary media and 
communication. 8 This reminds us of the monochronic 
vs polychronic time theory in understanding cross-
cultural communication; equally relevant in this 
context is the distinction high-context and low-context 
culture, highlighted by the anthropologist Edward 
Hall in his seminal book, “Beyond Culture”, in view 
of making culture a vector for facilitating effective 
and creative communication rather than approaching 
cultural differences as a source of misunderstandings. 9

In today`s inter- and hyper-connected world 
careful consideration given to the tangible cultural 
patrimony and intangible cultural heritage, regulated by 
a series of documents, thus highlighting the relevance 
of law and legal instruments for the the enduring, 
inextinguishable and invaluable area of law: the 
Convention Concerning the Protection of the World 
Cultural and Natural Heritage (Paris, 17-21 Nov. 
1972) occasioned by the General Conference on the 
UN Educational, Scientific and Cultural Organization; 
the UNESCO Convention on the Protection and 

Promotion of the Diversity of Cultural Expression 
(Paris, 20 Oct. 2005) highlighting: the importance 
of culture for social cohesion; linguistic diversity is a 
fundamental element of cultural diversity; the vital role 
of cultural interaction and creativity; the UNESCO 
Convention for the Safeguarding of the Intangible 
Cultural Heritage (Paris, 2003), as a fundamental 
dimension of cultural diversity in contemporary world, 
and the 1961 Vienna Convention on Diplomatic 
Relations.

Any discussion of cultural diversity, either in 
former times or nowadays, should include an informed 
reference to cultural diplomacy – or “diplomacy 
between cultures” – as the theory and practice of 
facilitating cultural exchanges. Whereas the scholarly 
term or academic discipline may be more recent, 
the practice itself is century-old, testified by the 
numberless explorers, missionaries, diplomats, envoys, 
scholars, etc. who travelled the world and disseminated 
their own culture, but more significantly collected a 
detailed and informed insight into the culture of their 
host country. A distinction should be made between 
diplomacy as practice and  – boasting a long history 
of international relations – and diplomacy as an 
organization and institution.

To sum up “… an adequate understanding of legal 
ideas … is impossible without adopting a sociological 
perspective … Like social theory, law generalizes and 
conceptualizes social relations, actions, circumstances 
and institutions in abstract terms so that they can be 
considered systematically.”10 

Law and society
Since social forces produce law, therefore different 

legal systems will emerge according to the specificity 
of each culture also subject to the powerful forces of 
geography, history and politics.

According to William Hurst, in his quintessential 
outline of “The Law in the United States History”, an 
adequate definition of the attributes of American legal 
order suggests that the study of law in these terms, 
i.e. the significance of legal process in society, should 
contribute more to the understanding of the society. 

Law offers peculiarly important evidence of the values 
which give this society coherence and vitality. Thus, 
the study of legal history can make special contribution 
to the general history of ideas. The study of a people`s 
values has basic importance to understanding a society, 
for it is the sharing of values that provides the bond 
of lasting human relations, even where the shared 
values may express themselves in secondary conflict.11

This theory is further explained and sagely summed 
up by Lawrence Friedman in his “Notes Towards the 
History of American Justice”: 
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It is commonplace that social forces produce law, 
directly and indirectly. It follows that different 
cultures will make law in different ways. In every 
society there are the rulers and the ruled: some 
individuals, groups and strata have more power or 
influence than others; the law that any society makes 
will reflect the interests of those on top to the extent 
of their superior might. But power and influence do 
not directly act on law. Law – statutes, doctrines, 
legal behavior in general - comes about only when 
individuals and groups make demands on the 
system. Demands then rather than interests are the 
proximate causes of law. The structure of demands 
is a cultural factor; no doubt its shape always 
reveals the powerful pull of long-term pressures, 
deriving from those with influence and power.12

To conclude this brief section about the indelible 
and powerful connection between law and social order 
for continuous development, let us mention merely a 
few landmark documents of perennial relevance and 
fundamental influence for the history of humankind 
and endorsement of the rule of law: The Universal 
Declaration of Human Rights; Declaration of the 
Rights of Man and of the Citizen; US Bill of Rights; 
Protocol to the Convention for the Protection of 
Human Rights and Fundamental Freedoms. 

Law and rhetoric 
Communication has always played a key role in the 

evolution of humanity and the course of history; now, 
more than ever, in today`s changing and challenging 
world, communication has also become the subject 
of academic study and research underscored by 
interdisciplinary and intercultural perspectives to the 
world.

Communication represents an essential 
component of individual and/or institutional 
interaction, key ability in the field of intercultural 
mediation and public diplomacy, powerful connector 
in a multi-polar, multicultural and multilingual world, 
vector of preserving and promoting national identity, 
cultural innovation and artistic creativity, as well as 
a top-ranking criterion for employers in recruitment 
and assessment processes. Contemporary international 
cooperation is substantiated by informed knowledge 
of other cultures and civilizations, mediated by 
intercultural communication.

Communication is neither an isolated nor a one-way 
process; on the contrary, effective communication 
relies heavily on the ability to build bridges, to 
connect individuals, groups or masses of people 
instead of emphasizing and deepening the divide. 
Communication is a powerful connector – of 
individuals, institutions, cultural communities, 

business entities, etc. Communication competence 
enables an individual or a group of people to provide, 
maintain and ensure smooth and successful interaction, 
both in intra- and inter-cultural contexts.13

 
The concepts of rhetoric and law are tightly and 

inherently connected and any understanding of their 
interdependence requires a historical approach with 
special reference to Aristotle`s Rhetoric – a landmark 
study of high impact and crucial influence to the present 
day, a fundamental systematic treatise on oratory and 
particularly the threefold means of persuasion in view 
of endorsing one`s argumentation, i.e. appealing to 
human intellect, enabled by substantive evidence; 
morality, testified by credibility; and emotion. Let us 
sum up this brief section about rhetoric with reference 
to Cicero – outstanding statesman, philosopher, 
politician, gifted orator and great theoretician of the 
art of oratory – who successfully epitomized the most 
important skills of an excellent orator: „ ...the art of 
eloquence is something greater, and collected from 
more sciences and studies than people imagine ... A 
knowledge of a vast number of things is necessary, 
without which volubility of words is empty and 
ridiculous.”14

Challenges in teaching legal English and 
translating legal documents

This section aims to highlight the connection 
between law, language and culture in balancing the 
power relations worldwide as it is widely acknowledged 
that language is imbued with cultural connotations in 
both communication and translation, highlighting the 
binding and enduring connection between law and 
culture, particularly by informed understanding of 
different legal systems accompanied by harmonization 
of legal terminology endorsed by mutual awareness of 
cultural diversity. 

Furthermore, in her world-renowned translation 
study, Susan Bassnett acknowledged that language 
is “the heart within the body of culture, and that it 
is the interaction between the two that results in the 
continuation of life-energy”15 Her argument emerges 
from the theses of Edward Sapir, Benjamin Lee Whorf 
and Juri Lotman that “no language can exist unless it 
is steeped in the context of culture; and no culture can 
exist which does not have at its center, the structure of 
natural language.” (qtd in Bassnett, 22). This theory is 
also endorsed by Umberto Eco, in his Experiences in 
Translation, who raises our awareness about translation 
as a “shift, not only between two languages, but 
between two cultures – or two encyclopedias.” (Eco, 
17) Language and culture are inherently connected, 
unhesitatingly evinced by the process of translating 
which is “not only connected with linguistic 
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competence, but with intertextual, psychological and 
narrative competence.” [16] 

The concluding remark reinforces the need to 
promote foreign language learning for professional 
development, as the best means of connecting culture 
to their specific study or research area, in addition to 
teaching English across the curriculum as a means 
to improve linguistic competence and to promote 
plurilingualism.
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Introducere

Motivația acestui studiu este încercarea de a 
oferi o imagine de ansamblu asupra modalității 
de abordare a culturemelor în traducerile operelor 
de literatura contemporană chineză în România, 
opere caracterizate de o generozitate lingvistică și 
extralingvistică. În vederea realizării acestui deziderat, 
am urmat etapele de identificare a culturemelor 
din operele de literatură chineză contemporană 
traduse prin traducere directă în limba română, 
în perioada 2000-2018 (31 opere); urmată de 
consemnarea metodelor de traducere pentru asigurarea 
echivalenței culturale, a coerenței și a omogenității 
operelor chineze recreate pentru cititorul român. 
În final am realizat o analiza aprofundată a unei selecții 
de cultureme și am urmărit modul de traducere al 
acestora din prisma a cinci metode de echivalare.

Scopul acestui studiu este de a funcționa ca un indice 
de control al specificului traducerilor literare chineze în 
română, iar concluziile lui pun în lumină într-adevăr 
unitatea culturală a traducerilor, experiențele de lectură 
și pregătirea filologică a traducătorilor. Prin conturarea 
Școlii de Traducere Chineză - școala de traduceri 
a profesorilor și a absolvenților de limba și literatura 

chineză, aflată la început, dar cu mari perspective de 
dezvoltare - se cere ridicarea nivelului traducerilor 
la rangul de creatori de dialog intercultural. Sinologii 
și traducătorii români, școliți și formați în cadrul 
Școlii de Traducere contribuie decisiv la dezvoltarea 
tradiției românești a cercetării culturii chineze. 
Studiul intenționează să provoace dar și să ajute la 
conștientizarea faptului că traducerile nu trebuie să 
fie, așadar, doar transpuneri (prin aceasta înțelegem 
mutarea dintr-un registru lingvistic în altul fără a opera 
textul ca parte a unui întreg cultural, abordându-l 
extern față de toate sursele de influență din cultura în 
care a fost creat) ale unei opere într-o altă limbă, ci ele au 
rolul primordial de îmbogățire a cunoștințelor despre 
cultura, civilizația, literatura și întreg patrimoniul 
cultural al Chinei, fiind modul cel mai eficient și mai 
stabil de schimb intercultural, de prosperitate a culturii 
naționale, de înțelegere și conștientizare a specificului 
cultural a națiunii chineze. Referințele intertextuale, 
culturemele studiate, fac parte, după cum se va prezenta 
în continuare, din toate sferele culturale, de la cele ce 
denotă viața de zi cu zi a chinezilor, de la cele comune 
hranei și a nevoilor de bază, la cele frecvente despre 
sărbători, toponimie, unități de măsură, la cele istorice, 
motivate politic, dar și spirituale, subtile, erudite, pe care 

Chinese Culturenes – the Becarers of the Most  Subtle Cultural Implications – in Romanian Translation (I)

Culturemes are the markers of the source culture, which can reach the reader in the target language only through 
the ability of the translator, who must, in fact, be a great connoisseur of the most hidden cultural details. For the 
transposition of a foreign culture into a new culture, for a communication between them, a loan is needed, retrieval 
and processing of information so that it is accepted. In order to achieve this goal, a corpus of culturemes from 31 
contemporary Chinese novels translated in Romanian between 2000 and 2018 through direct translation were 
analysed.

Keynotes: cultureme, literatură chineză, traducere literară, receptare literară, transfer cultural 
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doar studiile aprofundate, cunoștințele vaste și o muncă 
stăruitoare de studiere a enciclopediilor, dicționarelor și 
operelor literare au șansa de a le repera și transfera unui 
cititor - țintă. 

Teoria culturemelor
Conceptul de culturem este unul relativ recent, 

foarte puțin intrat în limbajul comun chiar și al 
studiilor de traductologie, fiind aproape necunoscut 
în mediul non-academic; adăugat abia în 2000 în 
Marele dicționar de neologisme al limbii române, ca 
fiind „cea mai mică unitate a unui fenomen sau fapt de 
cultură” (MDN '00, 2000), în cazul de față, îl putem 
considera ca fiind o unitare purtătoare a culturii sursă, 
transferată printr-o traducere literară într-o altă cultură 
țintă, acordând definiția la contextul prezent. Așa cum 
a  remarcat Lungu-Badea (2003), culturemul nu este 
dependent de procesul de traducere, nici de traducător, 
culturemul trăiește în textul originar, chiar mai bine, 
gândindu-ne la cunoștințele preliminare și la bagajul 
cognitiv al receptorului din aceeași cultură cu opera.

Termenul a dobândit însă accepțiuni diverse. 
Într-o sinteză diacronică a Georgianei Lungu-Badea 
(2015) au fost reperate geneza conceptului și cei care 
au influențat cel mai mult accepțiunile actuale ale 
termenului. Cercetările culturemelor au fost inițiate 
în anii 1970 de teoreticieni din diferite domenii, de la 
inginerul și fizicianul Abraham Moles (1967), la experți 
în comunicare mass-media precum Claude Zeltman 
(1971), și comunicare non-verbala, Fernando Poyatos 
(1971, 1976, 1983, 1994), la oameni ai literaturii 
- Ottmar Hegyi (1981), savanți în traductologie și 
lingvistică - Hans Vermeer (1983), și experți în educație 
- Torsten Husén şi Susan Opper (1984). Imediat, în anii 
1980 termenul a intrat și în atenția cercetătorilor socio-
culturali din România, primele articole fiind ale lui Otto 
Benkö (1985, 1988) şi Ivan Evseev (1985) – „Culturema 
sau despre iradiaţiile mesajului receptat” (Benkö) și 
„Proiectul unei grile valorice a textului lecturat” ambele 
publicate în volumul colectiv „Cultură, model, educație 
permanentă. Aspecte actuale ale educației permanente”, 
Otto Benkö et al. (coord.), Timișoara, Tipografia 
Universității din Timișoara, 1985. 

Ulterior, studiile asupra termenului au fost 
dezvoltate pentru identificarea trăsăturilor operaționale 
actuale în traducere de profesorul în traductologie, 
semantică și semiotică Georgiana Lungu-Badea (2002, 
2003, 2004, 2005, 2009). Pornind de la studiile 
lingvistei Els Oksaar (1988), ale savanților Hans 
Vermeer şi Heidrun Witte (1990), apoi mai târziu 
prin abordarea terminologică a lui Peter Sandrini 
(1997, 2002), și a traducătorului Andrew Chesterman 
(1997, 2000) Lungu-Badea a contribuit la definirea și 
integrarea termenului în studiul „transferului cultural” 
al traductologiei, printr-o metoda de opoziție binară 
de definirea a ceea ce este și ceea ce nu este culturemul 

(Lungu-Badea, 2004, p. 68), punând în contrast 
culturemul cu noțiuni apropiate, care ar putea, din 
greșeală, să fie suprapuse – aluzie, citat, conotație, 
cultism, idiotism, neologism, sociolem, traductem. 

Se observă, așadar, o varietate mare de influențe 
interdisciplinare în studierea și definirea termenului 
culturem, care a dus la nașterea unui concept complex și 
ambivalent. Ne vom apleca, însă, asupra accepțiunilor 
sale în domeniul studiilor de traductologie, pentru a 
exemplifica ulterior prin abordarea culturemelor în 
traducerea literaturii chineze contemporane.  

Pornind de la Skopostheorie (1978) a lui Vermeer, 
putem gândi o teorie a scopului culturemelor în opera 
tradusă și le găsim a fi cele mai importante promotoare 
ale transferului de cultură prin literatură, un „soft 
power” al operei literare, care prin lectura devine o sursă 
primară de cunoaștere a specificului cultural originar, de 
favorizare a construirii unui discurs intercultural. În acest 
sens, marcarea și explicarea lor (prin note de subsol) este 
o datorie a traducătorului, pierderea lor, chiar și voită, 
din teama de îngreunare a lecturii, prin echivalarea în 
traducere cu termeni locali, ar fi un deserviciu major 
adus scopului literaturii universale, de a educa, de a 
trezi interes cultural, de a deschide minți și inimi, de a 
elimina preconcepții și de a ne face mai toleranți.  

În acest sens, studiul de față va analiza notele de 
subsol din operele de literatura contemporană chineză, 
traduse recent (2000-2018) prin traducere directă în 
limba română. Este de la sine înțeles că una dintre cele 
mai mari pierderi ale unei traduceri printr-o limba 
intermediară este tocmai culturemul, care ar fi factorul 
cunoștințelor preliminare, a atenției și a puterii de 
observare a mai multor traducători, fiecare cu bagajul 
propriu cultural. De asemenea, ne-am oprit asupra 
studierii notelor de subsol, deoarece practica ne arată 
faptul că în cazul textelor literare, culturemele sunt 
tratate prin note de subsol, comentarii, glosare, mai 
puțin explicitate sau inserate în text. Lungu-Badea 
consideră culturemele ca fiind „strâns legate de contextul 
extralingvistic, dar ele nu sunt dependente de producerea 
procesului de traducere” (2004, p. 73). Culturemele 
sunt inserate de către autor pentru aceia care îndeplinesc 
„cerințele indispensabile” amintite mai sus. „Folosite 
voluntar sau involuntar, sunt uneori dificil de reperat 
chiar de către destinatarii care aparțin aceluiași spațiu 
lingvistic ca emițătorii. Relativitatea şi monoculturalitatea 
culturemului îngreunează reperarea acestuia” (idem). Ne 
este din nou adusă la cunoștință dificultatea crescută a 
realizării unei traduceri literare cu o valoare culturală 
deosebită, și subliniată importanța abilităților și a 
caracteristicilor extra-lingvistice ale unui traducător.  

În plus, pe lângă aceste competențe  ale 
traducătorului, de care depinde soarta culturemului, 
mai avem de-a face și cu factorii sociali și emoționali, 
întrucât, cum definea Vermeer și  Witte (1990) 
„culturemul este fenomen dintr-o societate, fenomen 



89

care pentru reprezentanții acelei societăți are o relevanță 
culturală specifică” (H. Vermeer, H. Witte, 1990, p. 136, 
as qtd in Lungu-Badea, 2004, p. 74). Astfel, culturemele 
sunt la latitudinea accepțiunilor sociale și emoționale ale 
traducătorului în acel moment – sunt relative – acestea 
putând diferi de la o traducere la alta chiar și la același 
traducător.  Acest lucru este observabil și în studiul de față, 
unde explicațiile și adnotările date de același traducător, 
aceluiași culturem diferă ușor de la o operă la alta. 

În încercarea de formare și organizare a corpus-
ului culturemelor regăsite în operele studiate, acestea 
au fost cercetate ca parte a unor categorii, pornind 
de la clasificarea dată de Lungu-Badea (2001, p. 373-
374) – (1) simple și (2) compuse – din punct de 
vedere formal; (3) istorice și (4) actuale – din punct 
de vedere funcțional. La acestea am mai adăugat 
categoria culturemelor (5) individuale – care aparțin 
unui individ, fie autorului sau traducătorului și (6) 
colective – care sunt cunoscute membrilor culturii 
sursă; categoria celor ce denotă elemente de studii 
(7) culturale (cultură, istorie, literatură, arte etc) 
și celor (8) tehnice; (9) cultureme care  denumesc 
toponime, structura administrativ-teritorială; (10) 
cultureme de patrimoniu cultural; (11) cultureme de 
cultură socială, convenții, obiceiuri; (12) cultureme 
care denumesc cultura lingvistică; (13) culturemele 
– aluzii literare – diangu; și categoria culturemelor 
intrate în  (14) sapiența colectivă a românilor 
(culturemele intrate deja in uzul românilor). 

Din punct de vedere al metodelor de traducere, vom 
analiza culturemele din următoarele soluții de traducere: 
cultureme traduse prin (15) alienare (foreignization) 
sau prin (16) înstrăinare (domestication), prin (17) 
traducere zero, prin (18) explicitare directă în text, 
prin  (19) adaptare culturală, prin corespondent, prin 
(20) traducerea culturală și prin (21) traducere zero 
+ explicitate directă în text + notă de subsol. Lungu-
Badea (2004, p.205) atrage atenția asupra diferenței dintre 
explicitare și explicare: „explicitarea implicitului cultural nu 
vizează și implicitul lingvistic, implicitul sensului, întrucât 
cititorul este capabil să sesizeze sensul chiar dacă unele 
specificități culturale îi rămân străine, chiar dacă beneficiază 
de o percepere rezumativă, nu de una integrală”.

Se vor urmări, de asemenea, și modalitățile de 
abordare a culturemelor, a procedurilor de traducere 
aplicate pentru a rezolva preocuparea culturală a textului 
tradus. În capitolul I au fost sintetizate șapte metode 
tehnice (Olk, 2013) de a aborda perspectiva culturală 
în actul traducerii: transfer; transfer și clarificare; 
transfer și explicație; expresie din limba țintă care se 
referă la cultura sursă; explicație neutră; omisiune; 
substituție culturală. Urmând aceste metode, vom 
observa care sunt cele preferate de traducătorii români, 
și dacă există o tradiție a traducerilor culturemelor între 
aceștia, completând informațiile obținute în cadrul 
interviurilor și chestionarelor atribuite traducătorilor.  

În urma unor interviuri cu traducătorii ai căror 
opere sunt incluse în acest studiu a reieșit că nu există 
un real consens între aceștia atunci când vine vorba de 
traducerea unor termeni dificili sau a unor cultureme. 
Un consensus doctorum s-a format, mai degrabă spontan, 
între traducătorii care formează grupul traducătorilor 
academici, universitari, ce își împărtășesc experiența, 
își verifică reciproc opțiunile. De asemenea, se poate 
întâmpla ca editura să impună traducerea unui anumit 
termen, pe baza unor traduceri deja existente, pentru 
asigurarea unei consecvențe în imaginea oferită 
cititorului. Acest lucru este probat și ilustrat de opere 
traduse de diferiți traducători-sinologi români, membri 
ai corpului didactic al catedrei de limba și literatura 
chineză, între care există un consens în identificarea, 
receptarea, explicarea și traducerea culturemelor. În 
acest sens relevante sunt exemplele: 

Qipao – Su Tong / Voicu, Soții și concubine, 2015: nota 
de traducere (NTD): „Rochie tradițională chinezească, 
din mătase țesută de tip brocart, cu guler mare sau mic, 
de obicei strânsă pe talie”;  În Viață, 2016: NTD: „Qipao 
(cheongsam) este o rochie tipic chinezească, elegantă, 
lungă și strânsă pe corp”; Yu Hua / Bălan Cronica unui 
negustor de sânge, 2017: NTD: „Rochie chinezească 
tradițională, cu gulerul înalt, lungă până la glezne și 
despicată adânc în părțile laterale”; Yu Hua / Zlotea,

Leifeng – Mo Yan / Luca Obosit de viață, obosit de 
moarte, 2012: NTD: „Lei Feng a fost un soldat chinez 
mort într-un accident in 1962, și care a fost apoi iconizat 
de propaganda Partidului Comunist Chinez ca model de 
altruism și spirit de sacrificiu; figurează proeminent și în 
cultura populară contemporană, fiind, printre altele, subiectul 
cântecului menționat, lansat în 1995”, Mo Yan, (note de) Vișan, 
Schimbarea, 2012:  NTD: „Lei Feng (1940-1962) a fost soldat 
chinez devenit model propagandistic în iconografia comunistă a 
Chinei, întruchipare a altruismului și modestiei puse în serviciul 
poporului, conform sloganului - Armata și poporul sunt una”. 

Xi Shi:  Mo Yan / Vișan Broaște, 2014– NTD: 
„Frumoasă încât peștii uitau să înoate când trecea pe 
lângă iaz, cea mai celebră dintre Cele patru frumuseți 
legendare ale Chinei, la origine personaje istorice, care și-
au exercitat influența asupra unor regi sau împărați”; Mo 
Yan, / Bălan, Țara Vinului, 2014: NTD:  „Xi Shi, care a 
trăit in sec. VI î.Chr. Este considerată a fi una dintre cele 
patru mari frumuseți feminine din China clasică”, Yu 
Hua /Bălan Cronica unui negustor de sânge, 2017: NTD: 
„Xi Shi - o tânăra extrem de frumoasă din China Clasică, 
un etalon al frumuseții și rafinamentului”. 

În mod ideal, existența unui consens la nivel 
larg între traducători, ar facilita cititorului român 
înțelegerea textului, al culturii și al literaturii chineze, 
dar ar și ușura munca traducătorilor, care, nu de 
puține ori se lovesc de terminologia chineză, dificil de 
circumscris, momente în când dicționarele nu ajută 
și referințele sunt infinit mai obscure. Traducerea, cu 
precădere, cea din chineză, cere o muncă de cercetare 
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solidă, de interogatorii, cum sunt numite de Vișan, 
vorbind despre modul de traducere al primului profesor 
român de limba chineză – Toni Radian – „interogatorii 
la care-i supunea pe lectorii chinezi când întâlnea ceva 
dificil de tradus, căci nuvelele erau înțesate cu aluzii 
literare, cu versuri al căror autor era greu de identificat, 
pe modelul apelului la acel savoir colectiv, care nu avea 
nevoie de citări sau explicații.   Era deseori vorba de 
căutarea unor soluții ingenioase, în operația de transfer 
dintr-un cod cultural în altul” (Revista de Traduceri 
Literare, nr. 16, 28 februarie 2017).  
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„Cultura este un al doilea soare pentru  cei culţi”.
 Heraclit

Întâia expresie a necesităţii, primum verbum ce ni 
se impune atenţiei în tratarea subiectului şi a temei 
titulare, ca şi studiul în ansamblul său, ar trebui să aibă 
în obiectiv, între altele, însuşi rolul ştiinţei istorice, locul 
acesteia în largul areal al cunoaşterii, al ştiinţelor despre 
om şi al comunicării umane, al culturii şi civilizaţiei 
europene şi universale. Riscăm dintru început, pe baza 
premiselor acestora, afirmaţia că rolul şi locul acesteia 
au stat şi stau sub semnul lui Clio bifrons, expresiile 
explicative încetăţenite fiind, în limba lui Cicero, 
„historia magistra vitae” şi, peste secole, „vita magistra 
historiae”.

Spre a risipi orice neînţelegere ori catalogări de 
nuanţă iconoclastă, vom preciza că, pentru utilizatorii 
latinei populare, cea a conversaţiilor cotidiene, 
numită uneori latina vulgară, spre a o deosebi de cea a 
scrierilor literaţilor şi savanţilor, substantivul historia, 
-ae avea o plajă de semnificaţii ce ar putea părea, azi, 

surprinzătoare: „istorie, povestire, întâmplare, cercetare, 
cunoaştere”, dar şi „basm, fabulă şi chiar ... minciună” 
(vezi Dicţionar latin-român, 1962). Evident, dincolo 
de asemenea enunţuri din lexicologie şi lexicografie, 
vom fi de acord că primul enunţ al relaţiei istorie-
viaţă – socială, desigur – rămâne maxima de cea mai 
răspândită utilizare, cel de al doilea fiind de restrânsă 
circulaţie şi acord, cu ale unor specialişti ai domeniului. 
Utilizat parcă dintotdeauna, enunţul a fost completat, 
explicat de spusa (scrisa) sentenţioasă a lui Juvenal, 
din ale sale Satirae IV, cu „vitam impendere vero” (a-ţi 
închina viaţa adevărului), cerinţă pe care J.J. Rousseau 
a socotit-o demnă de a fi deviză vieţii sale intelectuale, 
în toată amplitudinea, şi desfăşurarea, şi originalitatea 
aceleia în eforturile de cunoaştere ale vremii lui. 

Peste secole, în tentaţia de a-şi apropria acest 
imperativ juvenalian, spre a-l lega strâns de actualitate 
şi de ţelurile perioadei trăite, deviza se consideră a fi 
relevantă şi în forma răsturnată, respectiv „vita magistra 
historiae”, cu înţelesul unei anumite imposibilităţi a 
istoricului de a face totală abstracţie de circumstanţele 

The Archeology of the Concept of Culture. The Transition of the Modern Episteme

This study’s goal is the analysis of the transition epoch on a European scale (16th to 18th century). This moment 
represents a fundamental step took by the entire European population from North to South and from East to West. 
A vast collection of events, actions, epistemological orientations and cultural movements with significant impact 
on the history and existence of national, continental and global communities have been identified and analyzed. 
This research signals out the theoretical perspectives defining the concepts of culture and civilization, as given by 
ethnologists, sociologists, culture critics and philosophers.

Keywords: culture, history of culture, civilization, transition to modernity, European humanism
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şi imperativele vremii în care trăieşte, de ceea ce unii 
sociologi au codificat prin sintagma „baie culturală”, 
în care intelectualul şi-a forjat personalitatea, creaţia 
sa, indiferent de domeniul de cercetare, fiind amprenta 
unui „proces de elaborare psihologică şi socială” (Adrian 
Neculau, 1995). După cum se va vedea şi mai departe, 
asemenea opinii se cer luate în considerare şi atunci, 
ori mai ales atunci când se face referire la perioade de 
tranziţie de la o epocă la alta, precum şi la perspectivele 
diverse de abordare a aceleiaşi realităţi socio-politice, 
culturale, istorice, economice etc.

Perioada de referinţă a studiului nostru – secolele 
al XVI-lea, al XVII-lea şi al XVIII-lea – constituie 
o epocă de tranziţie pentru întreaga Europă şi – 
îndrăznim un adaus – „şi nu numai”, realitate pe care 
niciun cercetător onest al trecutului n-o contestă. Am 
putea risca chiar susţinerea, uşor de argumentat, că 
trecerea de la Evul Mediu la modernitate, acel pas uriaş 
făcut de întreaga umanitate europeană, şi nu numai, de 
la sudul la nordul şi de la vestul la estul continentului, 
reprezintă chiar tranziţia prin excelenţă. Or, acceptând 
această premisă întru validarea argumentelor de care 
ne vom servi în expunerea noastră, socotim necesară, 
în chiar acest loc, o succintă trecere în revistă a 
conceptelor pe care le vom utiliza pe parcursul lucrării; 
imperativul ştiinţific al unei asemenea acţiuni, de 
nuanţă semasiologică, ne apare cu atât mai necesar, în 
ordinea acribiei, cu cât perioada de referinţă a eseului 
nostru, cu sensul etimologic: încercare, ne confruntă 
cu o bogată colecţie de acţiuni, evenimente, orientări 
epistemologice şi mişcări culturale cu impact statornic, 
şi,  mai ales, de durată nedefinită în istoria şi existenţa 
tuturor comunităţilor naţionale, continentale şi 
mondiale. Acest aspect-argument, al încercărilor - 
pe de o parte, pe de altă parte, constatăm o imensă 
varietate de încercări de definire, în funcţie şi din 
perspective filozofice, ştiinţifice de mare diversitate, ce 
nu ocolesc adesea contradictoriul criticist.

Vom preciza dintru început că nu ne propunem, în 
acest context, hic et nunc, o analiză detaliată a fiecărei 
noţiuni, ci doar o succintă prezentare, căci abordările 
analitice ale fiecărui termen au dat naştere, separat şi 
în relaţii, unor întregi literaturi de specialitate. Cu alte 
cuvinte, scopul nostru este doar acela al unei atenţionări, 
al unei semnalări menite a deschide calea înţelegerii cât 
mai cuprinzătoare a opiniei pe care o favorizăm, la care, 
eventual, aderăm ori pe care o formulăm, dincolo de 
anumite rezerve ori, subliminar, de anumite orientări. 
În sensul aceleiaşi necesităţi, citându-i opinia, la 
consideraţiile lui Constantin Noica, exemplul la care 
se referă acesta se pretează cu evidenţă la multiplicare.  
Cu referire la cuvinte, sihastrul de la Păltiniş nota: „O 
cultură, ca şi o societate, ca şi o minte sănătoasă se 
măsoară nu după numărul noţiunilor pe care le are în 
dosare, ci după numărul celor pe care le scoate cât mai 
des din dosare. Există cuvinte pe care le folosim fără a le 

înţelege, cuvinte în viaţă, dar fără înţeles, altele pe care 
le cunoaştem, dar nu le folosim, cuvinte cu înţeles, dar 
lipsite de viaţă. Exemplu, cuvântul umanism [...] Cine 
mai spune astăzi sunt un umanist, adică mă interesează 
în principal problemele omului? De cuvintele pe care 
le folosim fără să le cunoaştem e bine să ne dezbărăm 
cât mai repede, cel puţin până vom izbuti să le învăţăm 
înţelesul şi, deci, folosinţa”.

Vom începe acest periplu pe căile semanticii 
cu un component al capitolului, cel de CULTURĂ, 
pentru că, oricum l-am înţelege şi orice semnificaţie 
i-ar fi fost conferită în definiţii de către etnologi, 
sociologi, culturologi şi filozofi, rămâne termenul 
regent al oricăror relaţii în care intră, şi acelea, după 
cum vom vedea mai  departe, nu sunt deloc puţine 
la număr ori facil de interpretat. Este vorba de relaţii 
cvasiunanim acceptate în toate tentativele de definire 
a conceptului cultură, precum – ca să uzăm de un 
termen radicular algebric – omnicitatele binoame: 
cultură-natură, cultură-societate, cultură-cunoaştere, 
cultură-civilizaţie, cultură-valoare, cultură-creaţie, 
cultură-comunicare, cultură-praxis cultural.

Semnificativă pentru imensa diversitate a 
perspectivelor teoretice utilizate întru definirea 
conceptului cultură este însăşi statistica acestora, ades 
citată: în deceniile ce au urmat celui de Al Doilea Război 
Mondial, doi culturologi americani, Alfred Kroeber şi 
K. Kluckhohn, au inventariat peste 160 de definiţii ale 
termenului „cultură” (în: Culture, a Critical Review 
of Concepts and Definitions, Cambridge, Harvard 
University, 1952), „... definiţii pe care le-au clasat în şapte 
categorii: descriptive, istorice, normative, psihologice, 
structurale, genetice şi incomplete” (George Uscătescu, 
1987). Ulterior, alţi cercetători, între care sociologul 
francez Abraham Moles, antropologul Claude Levi-
Strauss ş.a., au adăugat „orizontului cantitativ” al 
americanului alte câteva zeci de definiţii, încât se 
pot întâlni cifre de 200 – 300 definiţii. În context 
se cere relevat şi faptul că termenul a început să fie 
folosit, în epoca modernă şi contemporană, mai ales 
cu forma sa de plural, modalitate ce-şi are originea 
în scrierile lui Herder şi ale corifeilor romantismului 
german (o tratare laborioasă a conţinutului ideatic al 
mişcărilor literare, culturale, cunoscute în literatura 
universală şi comparată sub denumirile titulare de 
preromantism – Sturm und Drang – şi romantism, 
precum şi relaţia acestora cu Iluminismul, se găseşte 
în Dicţionar de termeni literari, 1976), surse prin 
care vom obţine şi opinii nuanţate, precum cea a 
timişoreanului Mándics György, pe care o redăm in 
extenso, cu referire la conceptul „cultură”. Termenul va 
fi folosit cu accepţiunea de „culture intelectuelle”, în 
Franţa secolului al XVIII-lea, reîmprospătând expresia 
latină a lui Cicero, „cultura mentis”, semnificând 
„spirit îngrijit”, lucrat precum pământul. Cercul de 
semnificaţii se măreşte continuu, extinzându-se asupra 
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întregului comportament, apoi asupra obiectelor făcute 
de mână, însemnând, mai târziu, tot „mediul artificial” 
în care trăieşte omul, ultima lărgire a semnificaţiei fiind 
făcută de antropologi şi etnografi la sfârşitul secolului 
trecut, prin descoperirea „culturii primitive”, sau, 
aşa cum magnific a formulat-o profesorul K. Wenle 
(Die Kultur der Kulturklassen, Stuttgart, Kosmos, 
1910), a „culturii celor lipsiţi de cultură”, realizată de 
A. Kroeber şi K. Kluckhohn cu ajutorul lui Wayne 
Unterainer (Culture. A Critical Review of Concepte 
and Definitions, Cambridge Massachutes; Papers of 
the Peabody Museum of American Archeology and 
Etnology, Harvard University, vol. XLVII, Nr. 1, 
1952), pe deplin edificatoare.

Autorii înregistrează mai mult de 300 de definiţii 
ale termenului, dintre care reproduc şi discută 164, 
grupate în câteva categorii după natura definiţiei: 
statică, enumerativă (A), dinamică, psihologică (C, 
D)... Totuşi, definiţia lor, a 165-a, axată pe patternuri 
(tipare) comportamentale, cu greu credem că ar obţine 
consensul unanim. Iată cum sună, în traducerea 
cercetătorului timişorean, definiţia proprie a celor doi 
culturologi americani: „Cultura constă în tipare pentru 
şi de comportare, explicite şi implicite, dobândite şi 
transmise prin simboluri; este o realizare caracteristică 
a grupelor umane obiectualizată în artefacte; esenţa 
sa o constituie ideile tradiţionale (adică derivate şi 
selecţionate istoric), în special din valorile legate de ele” 
(Mándics György, 1983).

Această multitudine de încercări definitorii îşi 
cere şi-şi are explicaţia din şi în câteva puncte-pilon 
ale constituirii sale; pe de o parte – în importanţa sa 
ca fiinţă umană, zoon politikon, iar pe de alta – în 
numeroasele relaţii cu alte concepte ale ştiinţelor despre 
om, despre natură şi despre transcendent. De altfel, un 
sociolog american aprecia că termenul de cultură are 
în ştiinţele sociale din secolul XX acelaşi rol pe care 
l-au avut noţiunile de gravitaţie – în fizică, de materie 
– în chimie, de organism – în biologie; este o noţiune 
fundamentală sintetică, cumulativă de numeroase 
înţelesuri, prezentă în toate sferele gândirii şi ale vieţii 
practice, de la universul vieţii şi vorbirii cotidiene până 
la cele mai elaborate produse intelectuale.

La rându-i, Abraham Moles constata, cu referire la 
termenul în discuţie, că este „atât de încărcat de valori 
diverse, încât rolul său variază simţitor de la un autor 
la altul”. În concepţia sociologului francez, cultura este 
„...principalul material al gândirii, un bun, un conturat, 
un existent în raport cu viaţa spiritului. Ca materie a 
gândirii, cultura reprezintă ceea ce există, gândirea – 
ceea ce se face din ea; gândirea este devenirea culturii 
... cultura provine din ambianţă (Umwelt) socială, 
parţial prin educaţie, parţial prin impregnare, prin 
intermediul acelor noi veniţi din lumea spiritului, care 
sunt mijloacele de comunicaţie (sic!) de masă (Abraham 
Moles, 1974) şi care realizează legătura esenţială între 

individ şi mediul uman” (Rodica Topor et alii, 2000; 
Mándics György, 1983).

Dificultatea unei definiţii atotcuprinzătoare 
provine, în afara celor evidenţiate aici, şi din 
modalitatea  relaţională pe care nicio încercare n-o 
poate eluda. Aşa se face că demersurile explicative 
îmbrăţişează câteva perechi conceptuale considerate 
sine qua non: cultură-natură, cultură şi societate, 
cultură-cunoaştere (momentul gnoseologic al culturii), 
cultură şi valoare (momentul axiologic al culturii), 
cultură şi creaţie (momentul demiurgic al culturii), 
cultură şi comunicare (momentul comunicaţional al 
culturii), cultură şi civilizaţie. Toate aceste relaţionări 
au fost născătoare de patimi şi controverse între 
oamenii de cultură-filozofi, etnologi, antropologi, 
istorici, economişti, sociologi, culturologi, fără a mai 
aminti faptul că,   de-a lungul secolelor, s-au produs 
încercări, unele reuşite, de a fonda discipline derivate, 
ca obiect şi metode proprii de cercetare, precum: istoria 
culturii, sociologia culturii, teoria culturii, morfologia 
culturii, antropolgia culturală, în totul – o temă pe 
care se poate glosa ab et infinitum. Conturarea cât mai 
cuprinzătoare a conţinutului semantic al cuvântului 
impune prezentarea etimologiei, a istoricului 
conceptului, a sensurilor în care a fost şi este utilizat 
şi, pe această bază multiplană, a definiţiilor la care s-a 
ajuns. Să încercăm o sintetică panoramare:

1. ETIMOLOGIE. Cultura (etimonul lat. cultura,-
ae) = maniera, acţiunea de a cultiva pământul, sens în 
care cuvântul este cunoscut din scrierile lui Cicero, dar, 
la acelaşi, apare, prin analogie, şi sensul figurat de cultură 
(cultivare) a spiritului, de îmbogăţire a diverselor facultăţi 
ale spiritului prin exerciţii intelectuale şi rezultatele 
acestei dezvoltări. Sintagmele perechi, denominative ale 
celor două acţiuni sunt: „cultura agrorum” şi „cultura 
animi” ori „cultura mentis”.

2. SUCCINT ISTORIC. Utilizarea termenului cu 
sensul iniţial are o lungă carieră, căci abia în secolul 
al XVI-lea se poate constata accentuarea progresivă 
a utilizării cuvântului cu înţelesul figurat, cel legat 
de dezvoltarea umană. Astfel, într-un dicţionar 
tipărit încă în primul deceniu al secolului al XVI-lea, 
avându-l ca autor pe W. Von Warterburg, cuvântului 
„...i se conferă capacitatea de a dezvolta una sau alta 
din facultăţile spirituale ale omului” (vezi Mircea 
Braga, „Transilvania”, nr. 6/1985). Un loc important 
în dezvoltarea cunoaşterii va ocupa cuvântul abia spre 
sfârşitul secolului al XVIII-lea, când a intrat în circulaţie, 
prin texte din limbile engleză, franceză şi germană, un 
corelativ al acestuia, noţiunea de civilizaţie, şi când s-a 
pus problema raportului cultură-civilizaţie, tandem 
lingvistic-naţional născător de fertile dezbateri, analize 
şi... controverse ştiinţifice.

Numărul extrem de mare de definiţii, explicabile 
prin caracterul ultralarg al sferei culturii şi prin 
multiplele unghiuri, perspective teoretice, conotaţii 
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lingvistice şi discipline ce folosesc noţiunea, poate fi 
probat fie şi numai prin diversitatea – practic nelimitată 
– de expresii utilizate ca gen proxim al definiţiilor. 
Iată câteva: „toate elementele vieţii umane, materiale 
sau spirituale”, „întregul conţinut creativ al vieţii 
social-istorice”, „tot ce intră în opoziţie cu natura”, 
„totalitatea ideilor şi valorilor spirituale, cât şi efortul 
depus pentru a accede la aceste valori”, „complex ce 
cuprinde cunoaşterea, credinţa, arta, morala, dreptul, 
obiceiul şi toate celelalte capacităţi dobândite de om 
în calitate de membru al societăţii”, „modele implicite 
şi explicite, raţionale, iraţionale şi nonraţionale”, 
„modul de viaţă al unei comunităţi, moştenirea socială 
pe care individul o preia de la grupul său”, „suma 
totală a modalităţilor în care trăieşte omul, transmisă 
din generaţie în generaţie prin învăţare”, „suma 
generală a comportamentelor învăţate şi a rezultatelor 
lor”, „mecanism pentru prelucrarea şi comunicarea 
informaţiei”, „totalitatea sistemelor semnificative cu 
ajutorul cărora omenirea sau un grup particular îşi 
menţine coeziunea”, „tot ceea ce în mediu este datorat 
omului”, „ansamblu de sisteme simbolice de prim rang, 
în care se situează regulile patrimoniale, raporturile 
economice, arta, ştiinţa, religia”, „cunoaşterea a 
ceea ce a făcut din om altceva decât un accident al 
universului” (André Malraux), „conştiinţa în perpetuă 
evoluţie pe care omul o are în raport cu el însuşi şi 
lumea în care el munceşte şi luptă” (Jean Paul Sartre), 
„expresie a vieţii intelectuale (sau/şi afective) ale unei 
comunităţi”, „crearea capacităţilor unei fiinţe raţionale” 
(Immanuel Kant), „suma tuturor progreselor omului 
şi ale umanităţii” (Albert Schweitzer), „Categoria care 
desemnează sistemul de valori materiale şi spirituale 
create de societate în procesul practicii social-istorice 
şi care exprimă progresul omenirii”, „îndărătnicia 
conştiinţei de neam”, „fenomenul originar al oricărei 
istorii universale şi viitoare” (Oswald Spengler), „parte 
componentă, dar distinctă a evoluţiei lumii pământeşti 
(a treia treaptă după anorganic şi organic)” (Leo 
Frobenius) etc. (Rodica Topor et al 2000).

Vom încheia expunerea despre diversitatea 
punctelor de vedere asupra definirii conceptului 
cultură cu o mărturisire. Personal, m-am simţit atrasă 
de formularea ce-l are ca autor pe reputatul umanitarist, 
medicul helvet Albert Schweitzer, definiţie caracterizată 
prin sintetic şi sincretic, cu următorul enunţ: „Cultura 
este suma tuturor progreselor omului şi ale umanităţii 
în toate domeniile şi din toate punctele de vedere, în 
măsura în care aceste progrese contribuie la desăvârşirea 
spirituală a individului şi la progresul însuşi al 
progresului” (Horia-Roman Patapievici, 1995). 
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Trei basme românești din colecțiile 
Petre Ispirescu și Grigore Crețu
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Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu, Facultatea de Litere și Arte

Lucian Blaga University of Sibiu, Faculty of Letters and Arts
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Basmele care fac obiectul studiului nostru se 
găsesc în două culegeri  ale unor autori de seamă  ai 
secolului al XIX-lea, Petre Ispirescu și Grigore Crețu. 
Cel dintâi a procedat, așa cum aflăm din informațiile 
cercetătoarei Viorica Nișcov, la înregistrarea cât mai 
exactă a basmelor pe care le-a cules din mediul rural, 
fără a le altera expresia. Pentru a le reține cât mai bine, 
el le asculta în mod repetat. 

Colecția Ispirescu prezintă o deosebită importanță 
în cultura noastră pentru că ea 

„constituie prima culegere masivă de basme 
populare muntenești.  Prima scrisă în graiul cel 
mai apropiat de limba literară și totodată posedând 
o incontestabilă valoare poetică și documentară: 
număr mare de tipuri și prime atestări ale acestora 
(raportate la data culegerilor) în folclorul românesc, 
cum ar fi Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de 
moarte, Prâslea cel voinic și merele de aur, Fata de 
împărat și pescarul, Făt Frumos cu părul de aur, Hoțu 
împărat, Sarea în bucate, Ciobănașul cel isteț  ș.a.”1

Meritul lui Ispirescu este cu atât mai mare cu 
cât, pe lângă talentul de povestitor, el a adunat un 
material foarte vast pe care l-a oferit unui public larg, 
iar aprecierile nu au întârziat să apară. Elogiile au venit 
nu doar din partea publicului ci și din partea unor 
oameni de litere precum scriitorii Barbu Ștefănescu 
Delavrancea sau Vasile Alecsandri. 

În basmele pe care le-a cules, Petre Ispirescu 

„combină discret formulări ținând  de modul 
expunerii scrise (logica strânsă a frazării, de pildă) 
și al literaturii scrise culte (în imagine, descripție, 
narare) cu procedee ale oralității (repetiții, 
stereotipii, onomatopee). Suculența miezoasă cu 
inflexiuni sfătoase a relatării narațiunilor vine, 
dincolo de abundența proverbelor, zicalelor, 
neaoșismelor, din bogăția lexicală și din utilizarea 
de către povestitor a  resurselor expresive ale 
formelor și cuvintelor dialectale, numeroase dintre 

ele ieșite azi din uz și percepute ca arhaisme”2.

Three Romanian Folk Tales Frame the Petre Ispirescu and Grigore Crețu Collections

In the first part of the present article wI focus on the content of two Romanian folk tale collections. The first 
belongs to Petre Ispirescu and the second to Grigore Crețu, writers who dedicated their lives to gathering folk stories. 
I while also identifying the main characteristics of these collections. Then we  analysed three folk tales comparatiuely 
These folk tales have a common motif: the golden apple. The structure of these stories is similar, and the basic 
difference between them concerns the details regarding the complexity of tests the Prince Charming has to surpass. 
I dealt with the part each category of characters plays in these tales and I showed in details why this motif is so 
important in many European cultures, and what specific features it has in the Romanian folk stories.

Keywords: Romanian folklore, fairy-tale collections, narrative characteristics, Prince Charming, golden apples.
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Trebuie să recunoaștem că piesa de rezistență 
a colecției sale o reprezintă ineditul basm Tinerețe fără 
bătrânețe și viață fără de moarte, singurul al cărui final nu 
este fericit, dar care îndeamnă la profunde reflecții filosofice. 

Cealaltă culegere îi aparține lui Grigore Crețu și 
este deosebită chiar prin felul în care a fost alcătuită. 
Basmele conținute aici sunt rezultatul înregistrării lor 
de către elevii liceului bucureștean „Matei Basarab” de 
la diferiți informatori. Materialul a fost strâns între anii 
1877-1899, iar culegătorii au fost numeroși. Lipsa lor de 
experiență a fost compensată de atenția la „cursivitatea 
narării și la gramatică,” însă, inevitabil, sunt semnalate 
și câteva neajunsuri privind „repovestirea narațiunilor 

(...). Că elevii lui Grigore Crețu au respectat pe cât 
le-a stat în putință basmele auzite, fără să intervină 
în scheme sau în detalii motivice, o dovedește nu 
doar relatarea simplă, îngrijit școlărească, în genere 
fără digresiuni, ci și consonanța lor cu variante culese 
ulterior, eventual chiar în anii în care înregistrările 
pe bandă magnetică deveniseră curente.”3

Din nefericire, acest imens material care însumează 
o mie două sute de texte a fost publicat foarte târziu, 
abia în 2010. Culegerea în două volume, îngrijită de Ion 
Stănculescu și prefațată de Iordan Datcu, conține doar 
o sută șaizeci și două de basme. Majoritatea acestora 
provin din zona Munteniei și a Olteniei și mai puține din 
Moldova și Transilvania, zone de unde sunt identificați 
informatorii care le-au transmis apoi culegătorilor..

Studiul nostru are în vedere compararea a trei 
basme românești, unul din culegerea lui Petre Ispirescu, 
iar celelalte două din volumul lui Grigore Crețu. Arhiva 
acestuia din urmă este foarte bogată, însă autorul ei nu 
a lăsat niciun document despre  intențiile pe care le-ar 
fi avut în legătură cu valorificarea ei.

Cele două basme din culegerea lui Grigore Crețu 
se intitulează astfel: Basmul cu pasărea și merele de aur, 
cules în 1897, de la Baba Stanca, dintr-un sat din județul 
Ialomița, iar cel de-al doilea, Basmul cu împăratul cu mărul 
de aur, cules între 1898-1899, de la un servitor aflat în 
București, dar originar din Mediaș. Basmul Prâslea cel 
voinic și merele de aur este mai amplu și conține unele 
elemente care lipsesc din variantele din culegerea Crețu.

În articolul nostru am identificat punctele comune, 
dar mai ales pe cele care diferențiază aceste creații și am 
detaliat unele aspecte pe care le-am considerat relevante 
privitoare la motivele din cele trei basme. 

Toate pornesc de la o situație comună, anume 
inaccesibilitatea împăratului la merele de aur pe care 
le produce mărul din propria lui grădină. În Basmul 
cu împăratul cu mărul de aur, se precizează chiar că 
mărul era unul aparte, căci „înflorea ziua, iar noaptea 
făcea mere ce se și coceau.” Fructele acesui pom sunt și 
ele deosebite, sunt rare și cu proprietăți miraculoase, 
încât sunt râvnite de personaje care provin  de pe 

celălalt tărâm. Hoțul nu pare să fie om, dat fiind faptul 
că, indiferent de varianta pe care o urmărim, acesta 
nu poate fi prins de oștenii împăratului care, ca prin 
magie, sunt adormiți cât timp misteriosul străin care 
vine  să-i fure merele. Există în fiecare basm un alt mod 
de a-l reprezenta pe acest hoț. În  Basmul cu împăratul 
cu mărul de aur, este vorba de o zână, sub înfățișare de 
pasăre, care venea din „munții de sticlă”, în vreme ce 
în Basmul cu pasărea și merele de aur, apărea o pasăre 
care îi adormea pe cei care se aflau de pază. În ambele 
situații ni se înfățișează o pasăre înzestrată cu puteri 
deosebite care emană în jur „o boare de vânt lin” care 
îi adoarme pe cei puși să păzească merele. Munții de 
sticlă reprezintă o expresie metaforică prin care este 
definit cerul sau calea de a ajunge acolo, adică  într-o 
altă lume decât cea pământeană, un spațiu miraculos 
de unde coboară o ființă înzestrată cu astfel de puteri.

Situația este diferită în basmul Prâslea cel voinic și 
merele de aur, unde hoții sunt niște zmei veniți de pe 
celălalt tărâm. Totuși, în fiecare variantă ne confruntăm 
cu momentul în care mezinul pornește pe urmele celor 
care au furat fructele pentru că cei veniți acolo după 
neprețuitele mere lasă ceva în urmă și astfel feciorul 
de împărat primește un indiciu ca să poată pleca în 
căutarea lor. În culegerea lui Ispirescu, Prâslea îl rănește 
pe zmeu, fără însă a reuși să-l vadă și să-l prindă. El va 
lua urma sângelui și va ajunge la palatele zmeilor de 
pe celălalt tărâm. În celelalte basme din ediția Grigore 
Crețu, acest moment apare tratat în mod diferit. În 
Basmul cu pasărea și merele de aur, mezinul, care s-a 
străduit să rămână treaz, vede cum o pasăre este cea care 
se așază pe crengile mărului, astfel că el o înșfacă, iar ea 
se zbate și scapă. Băiatului îi rămân în mână două pene 
de aur ale păsării și merele pe care nu a izbutit să le fure. 

Mai deosebită este situația din  Basmul cu împăratul 
cu mărul de aur, unde zâna i se înfățișează în chip de 
porumbiță, pe care Argil, mezinul, o țintește, vrând să 
o săgeteze. Tocmai atunci pasărea îl imploră să o cruțe 
și, sub înfățișarea zânei, îl seduce pe tânăr. Dimineața, 
o slujnică de-a împăratului îi găsește adormiți sub pom 
și tot ea îi va tăia zânei o șuviță din părul de aur. Apoi, 
fură și un măr, tot de aur, pe care îl va duce stăpânului 
său. Acest episod stârnește mânia zânei care îl amenință 
pe Argil că îi vor trebui nouă ani să o caute până să 
o găsească, iar drumul îi va fi presărat cu obstacole. 
Numai în  acest basm fiul de împărat interacționează 
cu hoțul merelor înainte de a întreprinde călătoria pe 
care o întâlnim în toate cele trei creații.

În toate cele trei basme se respectă o schemă pe 
care  o regăsim în  majoritatea creațiilor de acest fel: 
împăratul are trei fii, dar primii doi eșuează în încercarea 
lor de a-și dovedi curajul. Mai mult, celor doi le lipsește 
caracterul, sunt invidioși pe realizările mezinului, sunt 
mici la suflet, încât își  vor omorî fratele din dorința 
de a-și aroga ei merite ce nu li se cuvin. Frații mai 
mari cer permisiunea tatălui lor să apere grădina, dar 
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îl dezamăgesc, pentru că nu sunt cu nimic mai buni 
decât ceilalți slujitori plătiți să îi apere. Cei trei fii nu 
poartă nume, însă, într-o variată din culegerea Grigore 
Crețu, cei trei se numesc Petrașcu, Ion și Argil. Numai 
mezinul se arată mai curajos, mai  perseverent și mai isteț 
decât ceilalți, capabil să ducă la îndeplinire ceea ce i se 
încredințează. Fiul cel mic se comportă exemplar, el este 
întruparea binelui pe care basmele doresc să îl impună. 

Călătoria reprezintă un moment de cotitură în 
evoluția oricărui basm. Este proba care îi va conduce 
pe fiii împăratului înspre punctul când își vor dovedi 
bărbăția și vor putea accede la statutul de oameni 
maturi, demni de a-i urma la tron tatălui lor. Pregătirea 
călătoriei se face cu grijă, însă fiecare variantă ne oferă 
detalii specifice. Argil, de pildă, pleacă în căutarea 
zânei după ce ia cu sine o mie de oșteni, provizii și 
saci cu aur, prevăzând, parcă, dificultatea expediției. În 
celelalte variante, astfel de detalii lipsesc, dar știm că 
frații pleacă împreună în căutarea hoților. Cei mari se 
dovedesc slabi și nu fac față încercărilor la care sunt 
supuși. De pildă, în Prâslea cel voinic și merele de aur, 
ei ajung în fața unei prăpăstii, adică la hotarul care 
desparte două lumi, frații cei mari nu au curajul de a 
atinge fundul prăpastiei și doar Prâslea coboară pe funii 
până jos. În Basmul cu pasărea și merele de aur, mezinul 
alege calea cea mai dificilă atunci când  se găsesc la o 
răscruce de drumuri. El nu se teme de amenințarea 
anunțată acolo, cum că nu se va mai întoarce niciodată 
printre cei vii dacă pornește pe acel drum. 

Fiul cel mic se arată isteț și destoinic încă de la 
început. Când  trebuie să stea de pază, el își ascute 
două țepușe ca să evite somnul, iar în basmul cules de 
Ispirescu, ni se precizează chiar că băiatul își luase cu 
el și niște cărți de citit, pe lângă arcul cu săgeți. Prâslea 
este cel care îi ceruse tatălui său să nu facă gestul 
necugetat de a tăia pomul înainte de a-l lăsa și pe el 
să încerce să prindă hoțul și să salveze merele. Acest 
element apare numai în culegerea lui Petre Ispirescu. 
Ca în orice basm, călătoria este presărată cu numeroase 
obstacole pe care fiul cel mic le va trece cu bine. După ce 
se arată curajos, mărinimos și drept, feciorul de împărat  
va fi răsplătit, iar la sfârșitul călătoriei el se va căsători 
cu aleasa inimii lui. În Prâslea cel voinic și merele de aur, 
călătoriei i se acordă un spațiu mai întins, iar protagonistul 
se vede nevoit să treacă prin mai multe încercări. Aici se 
confruntă cu trei zmei care răpiseră trei fete de împărat pe 
care Prâslea le eliberează, după ce se bate în luptă dreaptă și 
învinge zmeii, rând pe rând. Fiecare dintre lupte este mai 
grea decât cea dinainte și la ultima confruntare cu zmeul 
din palatul de aur, zmeu care se dovedise a fi fost hoțul din 
curtea palatului, flăcăul cere ajutorul unui corb. De la acesta 
obține sprijin, pentru că îi promite o răsplată mai bună, 
hrănindu-l cu cadavrele celor trei zmei înfrânți. Cele trei 
palate, de aramă, de argint  și de aur  sunt lovite cu un bici 
și sunt transformate în mere pe care flăcăul le va lua cu sine. 

Astfel de probe nu se întâlnesc în basmele din 

culegerea lui Grigore Crețu. De fapt, în varianta 
Ispirescu, aventurile lui Prâslea nu se sfârșesc aici. 
Proba cea  mai dificilă este revenirea în lumea terestră. 
Cu toate că el îi hărăzise fiecărui frate o soție dintre cele 
trei fete de împărat, păstrând-o pe mezină pentru sine, 
simte că frații mai mari îi vor fi nerecunoscători și că „îi 
poartă sâmbetele”, astfel că îi păcălește,  istețimea lui 
ieșind din nou la iveală. În loc de a se lega pe sine cu 
funii pentru a fi tras afară, Prâslea așază un bolovan în 
locul său. Frații lui sunt convinși că l-au ucis pe mezin 
atunci când aud bolovanul prăbușindu-se. Cei doi se 
întorc la palat și se căsătoresc cu fetele de împărat, în 
vreme ce sora cea mică se arată îndurerată de  moartea 
lui Prâslea. Frații mai mari răspândiseră pretutindeni 
știrea, convinși fiind de dispariția mezinului. 

De acum înainte, grija feciorului de împărat era de 
a ieși la suprafață, dar o atare acțiune temerară nu se 
putea înfăptui numai cu puterile omenești. De aceea, 
printr-o altă faptă bună pe care o face, salvând puii 
unei „zgipsoroaice” de la moarte, el îi va câștiga mamei 
bunăvoința. Cu mari eforturi, (îi oferă drept hrană o 
bucată din propriul picior pe care gigantica pasăre i-l va 
lipi înapoi) „zgripsoroaica” îl ridică din nou pe pământ. 

În basmele românești, zgripțorul apare ca o „pasăre 
fabuloasă asemănătoare sau identică cu pajura. (...) Ea 
locuiește pe tărâmul de dincolo, de unde îl scoate pe 
eroul basmului în Lumea Albă.” 4 De cele mai multe 
ori, este zgripțoroaica este cea care îl conduce pe 
protagonist în lumea lui, drept răsplată pentru că îi 
salvase puii din gura unui balaur. După cum consideră 
mai mulți folcloriști, această pasăre fabuloasă poate 
fi reprezentată cu două capete, amintind de vulturul 
bicefal din heraldica medievală.

Regăsirea familiei și a logodnicei sale se face prin 
intermediul merelor fermecate. Fata de împărat rămasă 
singură nu vrea să se mărite cu niciun chip, oricât de 
stăruitori ar fi cei din jur. Prin urmare, condițiile pe care 
le pune sunt imposibil de îndeplinit de vreun pământean. 
Furca ce avea caierul și fusul de aur și care putea toarce 
singură sau cloșca cu puii de aur sunt lucruri care se 
aflau numai în palatul de aur al zmeului care o ținuse 
prizonieră. Prâslea rătăcește incognito prin lume și intră 
în slujba unui argintar. Acestuia i se cere să facă ceea ce 
fata își dorea, iar împăratul îi dă ordine stricte. Prâslea își 
salvează stăpânul, fata de la palat recunoaște obiectele și 
cere să-i fie adus cel care le-a înfăptuit. 

În basmele din culegerea lui Grigore Crețu, 
aventurile mezinului sunt mai restrânse, dar și aici 
băiatul caută aliați care să îl ajute să depășească 
greutățile. În Basmul cu pasărea și merele de aur, 
un lup îi iese în cale și se arată dispus să îl ajute, așa 
cum calul năzdrăvan îl va ajuta pe Harap Alb să ducă 
la îndeplinire ceea ce are de făcut. El îl sfătuiește pe 
flăcău cum să procedeze pentru a fura pasărea fără a 
o trezi și tot lupul îl readuce la viață după ce, întors la 
răscrucea unde își lăsase frații, adoarme sub un stejar, 
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iar frații, invidioși pe succesul lui, îl omoară. Trebuie 
să subliniem că, în mentalitatea populară, somnul 
este văzut ca prag înaintea morții și ca modalitate de 
comunicare cu lumea subterană. În vis eroii pot intra în 
legătură cu ființe miraculoase și pot găsi soluții pe care 
nu le-ar fi putut descoperi în lumea noastră.

În Basmul cu împăratul cu mărul de aur, Argil 
renunță la oaste și rămâne doar cu un singur oștean 
credincios. Călătoria lor deja depășise trei ani și trei 
zile, iar locurile pe unde ajung nu par a mai fi locuite 
de oameni obișnuiți. Și Argil este obligat să trecă peste 
primejdii și tentații, să depășească încercări în care 
trebuie să își dovedească destoinicia. Spre exemplu, 
când poposesc la casa unei vrăjitoare, aceasta și-ar dori 
să îi dea fiului de împărat pe fiica ei de soție, dar Argil nu 
se învoiește. Vrăjitoarea nu se împacă însă cu acest gând 
și îl atrage pe servitorul său într-o cursă, propunându-i 
să îl adoarmă pe stăpânul său cu o poțiune magică. 

Un alt popas îl fac la casa unui moșneag, pe 
care îl ajută să scape de niște mistreți care îi devastau 
teritoriul. Acesta îi răsplătește, (răsplata reprezintă un 
motiv nelipsit din basmele noastre) și le oferă mănușile 
și ciorapii fermecați cu care puteau să escaladeze munții 
de stică. Când  aventura se apropie de final, regăsirea 
este curmată de vicleșugul vrăjitoarei, care, cu ajutorul 
oșteanului care îi căzuse în mreje, îl adoarme pe Argil, 
astfel că zâna nu poate schimba cu el niciun cuvânt. A 
doua oară, tânărul nu mai poate fi păcălit, pentru că îl 
descoperă și îl pedepsește pe prietenul devenit trădător. 

Este important să arătăm că, în basmele noastre, 
animalele rămân întotdeauna fidele, în timp ce oamenii 
sunt mai puțin credincioși. Argil se întoarce cu zâna 
la palatul său, se căsătorește cu ea și finalul este,  după 
cum ne așteptăm, unul fericit. În cazul celorlalte 
basme, happy-end-ul se produce numai după ce are loc 
recunoașterea fiului pe care împăratul îl credea mort 
și după deconspirarea mârșăviei comise de frații mai 
mari. Aceștia sunt pedepsiți fie prin alungarea lor de 
la curte, fie prin înfăptuirea unui act de dreptate, când 
cei doi  frați mai mari nu vor trece de proba săgeții și 
își vor găsi moartea. Recunoașterea fiului și pedepsirea 
vinovaților constituie alte două momente importante 
care anticipează finalul fericit, când mezinul este pe 
deplin recompensat pentru faptele sale bune. 

Basmele răspund pretutindeni unei nevoi umane 
fundamentale, aceea de a le insufla oamenilor încrederea 
că binele triumfă în cele din urmă, iar în confruntarea 
dintre bine și rău, cei care se situează de partea binelui vor 
ieși învingători și, în plus, vor fi întotdeauna răsplătiți. 

Știm că, din cele mai vechi timpuri, poveștilor li 
s-a recunoscut rolul apotropaic. În numeroase credințe 
românești, după cum sublinia și Ovidiu Bârlea5, casa 
în care se depănau povești era ocrotită, iar spiritele 
malefice nu puteau să pătrundă în ea.

 „Povestea e o faptă bună fiindcă aduce un bob de 
lumnă în viața noastră,” considera și Ovidiu Papadima, 

intuind corect trăsăturile mentalului colectiv. El 
lămurește de ce un personaj ca Făt-Frumos își încheie 
întotdeauna cu bine parcursul, fiind răsplătit pe măsura 
faptelor sale bune. „Povestea biruințelor și a fericirii 
finale a lui Făt-Frumos e întâi de toate menită să aducă, 
în sufletele simple și chinuite de viață, străvechea 
licoare a credinței în biruința eternă a binelui.6”

După cum am putut vedea până acum, basmele 
sunt construite după o schemă prestabilită care foarte 
rar suferă modificări, iar acestea nu privesc articulațiile 
principale ale creației, ci apar ca variante ale unui 
număr de motive cu rol bine definit în evoluția epică. 

Nicolae Roșianu, care a studiat opera lui Vladimir 
Propp și care cunoștea în amănunțime atât tezaurul 
poveștilor slave cât și pe cel românesc, a inventariat formulele 
specifice basmelor. El a stabilit și funcțiile elementelor lor 
morfologice care conduc la formarea invariantelor. 

Pornind de la determinarea „funcțiilor formulelor 
tradiționale din basm”7, Roșianu identifică nervurile 
după care se articulează structura basmului universal. 
Este vorba, pe o primă treaptă, de existența eroilor și 
de un fapt care urmează a fi relatat, fără să uităm că, la 
începutul povestirii, nu poate lipsi plasarea în timp și 
sublinierea caracterului excepțional al acțiunii, dublat și 
de caracterul veridic al ei. În basmele mai multor popoare 
asistăm la „negarea metaforică a veridicității” celor 
relatate, prin așa-numita „formulă a imposibilului”8, 
care, în basmele românești, de exemplu, aduce și câte o 
notă de umor. Aflăm, la început, că faptele se petreceau 
pe vremea când se potcovea puricele la un picior cu 
nouăzeci de oca de fier și călcâiul tot îi rămânea gol și 
se arunca în slava cerului și tot i se părea că este ușor. 
Sau, toate s-au întâmplat când scria musca pe perete / 
mai mincinos cine nu crede, ori atunci când mâncau 
șoarecii pe pisici / și erau mai înalți ăi pitici, când se 
luau de gât lupii cu mieii, etc. Până și formularea destul 
de frecventă: a fost odată ca niciodată... subliniază 
unicitatea și caracterul excepțional al faptelor pe care 
suntem pe cale să le descoperim. În  basmele fantastice, 
principala funcție a formulei inițiale este să creeze 
atmosfera propice pentru receptarea relatării, după 
aprecierea lui Nicolae Roșianu.

Două dintre basmele despre care am discutat 
încep cu această formulă consacrată: a fost odată ca 
niciodată... (la Ispirescu) sau a fost odată ca niciodată, 
că de n-ar fi nu s-ar povesti, în Basmul cu împăratul cu 
mărul de aur. Totuși, în Basmul cu pasărea și merele 
de aur, începutul este mai abrupt, („a fost odată un 
împărat care avea trei feciori”) în sensul că vorbim 
doar de prezența unui indeterminant temporal, după 
care povestitorul se grăbește să ne aducă în față acel 
element de criză care va declanșa întreaga acțiune. În 
majoritatea basmelor fantastice, urmărim procesul prin 
care protagonistul își desăvârșește formarea, ajutat de 
prieteni loiali (de cele mai multe ori, animale). După 
parcurgerea mai multor încercări în urma cărora 
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eroul iese biruitor, starea de criză este depășită, iar 
Făt-Frumos este răsplătit. Bogățiile, tronul împărăției 
și căsătoria cu aleasa inimii sunt dobândite pe merit, 
după ce eroul și-a dovedit tăria de caracter. Înspre finalul 
basmului, în unele cazuri, aflăm despre povestitor că a 
fost prezent la nunta din poveste, argument care vine în 
sprijinul sublinierii veridicității întâmplărilor din basm. 
În general, acest final este comun basmelor din lumea 
popoarelor slave și ale celor romanice. După cum atestă 
cercetările lui Nicolae Roșianu, povestitorul care ia parte 
la ospăț și primește unele daruri nu se va putea bucura de 
ele în lumea reală. Povestitorul se deplasează, adică revine 
din ficțiune în lumea reală, cu scopul de a comunica și 
altora povestea respectivă.

Fiecare dintre basmele de care aminteam mai sus 
ne oferă o formulă finală specifică. Surprinzător, poate, 
în Basmul cu împăratul cu mărul de aur, formula este 
lapidară. Ni se spune doar că Argil și aleasa inimii 
lui „făcură nuntă mare și trăiră fericiți împreună”. 
Cititorului i se comunică numai finalul fericit și 
binemeritat pe care îl înregistrează tânărul Argil după 
peripețiile prin care trecuse. În Basmul cu pasărea și 
merele de aur, formula este una obișnuită: „și încălecai 
pe o șa și vă spusei povestea așa”, formulă prin care 
se marchează părăsirea ficțiunii și reîntoarcerea 
povestitorului în lumea reală. Formula ne atenționează 
și asupra faptului că timpul ficțiunii s-a încheiat. În 
culgerea lui Ispirescu, formula este mai complexă 
și implică mai multe etape: ni se spune, de pildă, că 
povestitorul a participat la nuntă , unde a fost ospătat 
cu bucate de care nu a fost prea mulțumit, iar de acolo 
s-a întors pentru a transmite mai departe povestea. 
„Trecui și eu pe acolo și stătui de mă veselii la nuntă, 
de unde luai o bucată de batoc și-un picior de iepure 
șchiop. Și încălecai pe-o șea, și v-o spusei dumneavoastră 
așa”. Într-o manieră mai mult sau mai puțin voalată, 
formulele finale indică o negare a veridicității celor 
relatate. Ironia care poate apărea în final „destramă” 
universul ficțiunii în care fuseseră absorbiți ascultătorii. 
Cu cât aprecierile sunt mai ironice, cu atât găsim mai 
multe elemente ce frizează chiar parodicul. Tot așa, 
cu cât în text se inserează date prin care basmul pare 
mai „localizat” în timp, cu atât transpunerea creației 
respective se presupune a fi de dată mai recentă.

Se întâmplă acest lucru pentru că, pe la începutul 
secolului al XX-lea, povestitorii iau contact mai frecvent 
cu mediile culte, ba chiar ei înșiși învață carte și dobândesc 
un alt nivel de pregătire. Încercările de „datare” sau 
de „localizare”, precum și simplificarea unor formule 
tradiționale atestă o slăbire a circulației basmelor pe cale 
orală și o intensificare a răspândirii lor prin cultura scrisă.

Construcția personajelor din basme respectă un 
tipar care nu suferă prea multe modificări. Modelul 
pe care Făt-Frumos îl reprezintă este strâns legat 
de viziunea pe care oamenii o au asupra universului 
creat în basme. La toate popoarele lumii, basmul se 

constituie „ca o ficțiune intens compensatorie sub 
unghiuri felurite: social, psihologic, moral.”9  

Personajele din basme nu au adâncime psihologică, iar 
protagonistul manifestă același comportament în  situații 
similare. Despre Făt – Frumos știm că va fi întotdeauna 
bun, generos, viteaz, energic, gata să ajute un om sau un 
animal aflat la necaz. În Prâslea cel voinic și merele de aur, 
el își înfruntă dușmanii în luptă dreaptă, salvează fetele de 
împărat pe care zmeii le țin prizoniere în palatele de pe 
celălalt tărâm, sare în ajutorul puilor zgripțoroaicei și îi 
scapă de la moarte și nu este răzbunător. 

Fata, în schimb, este mult mai schematic 
construită; ea este de o frumusețe răpitoare și, în 
basmele fantastice, este de viță nobilă, fiind chiar fata 
împăratului de care eroul se îndrăgostește și pentru ea 
trece prin multe încercări dificile pe care le depășește 
cu succes pentru a o lua de soție. Plecarea la drum a 
protagonistului este determinată de faptul că fata a fost 
furată de zmei și dusă pe celălalt tărâm. Cu toate că 
eroinele nu prea au consistență sufletească, în basmul 
din culegerea lui Petre Ispirescu, aleasa inimii lui Prâslea 
apare la un moment dat implicată în acțiunile lui și, 
ajutându-l, determină un anumit curs al narațiunii. De 
exemplu, când flăcăul înfruntă zmeul, ea îi aduce apă, 
grăbind sfârșitul luptei. Mai târziu, fata îi va rămâne 
credincioasă și, pentru că numai ea își dă seama că nu 
a pierit ucis de frații mai mari, ajută la descoperirea 
adevărului care va conduce la finalul fericit al basmului. 

În general, personajele feminine sunt dominate de 
o singură trăsătură de caracter; mama mașteră este, de 
cele mai multe ori, rea și îi dorește pierirea fetei vitrege, 
iar fata de împărat pe care o îndrăgește Făt-Frumos 
este bună la suflet, dar prea puține sunt situațiile în 
care are de jucat vreun rol activ. În basmele nuvelistice, 
o întâlnim pe fata cea isteață și harnică, dar care, pe 
plan social sau în familie, ocupă o poziție inferioară.  
La fel se întâmplă și cu protagonistul, care poate să 
fie un băiat sărac, dar atât de deștept încât îl înfruntă 
pe diavolul însuși, pe care îl păcălește. Atât fata săracă 
sau cea prigonită de o mamă vitregă, cât și flăcăul 
sărac, au o inteligență sclipitoare care îi va ajuta să își 
înfrângă dușmanii și să își amelioreze condiția socială. 
În Basmul cu pasărea și merele de aur, hoțul pe care 
mezinul l-a descoperit era crăiasa care avea puterea de a 
se preface în pasăre cu pene de aur. Nu este întâmplător 
faptul că fata de care se îndrăgostește protagonistul 
se metamorfozează în pasăre. În mitologia română se 
consemnează că păsările sunt  divinități cu „funcții 
multiple”10. Acestea pot fi și încarnări ale spiritelor 
strămoșilor. Ceea ce este important de subliniat este 
că ele sunt singurele în stare a străbate toate cele trei 
niveluri ale lumii și de aceea sunt  singurele care cunosc 
și secretele celor trei spații. De aceea, s-a  vorbit mult 
de faptul că a ști limba păsărilor poate părea un lucru 
hărăzit doar inițiaților. Însă, în universul basmelor, 
eroii sunt înzestrați cu această capacitate care le va fi 
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de folos pe parcursul drumului lor în care au de înfruntat 
numeroase pericole. Fie că stă sub semnul unei vrăji, fie că 
ia această înfățișare pentru a străbate drumul dintre două 
niveluri diferite ale lumii, fata în căutarea căreia pleacă 
protagonistul se găsește sub acest chip. Penele păsării sunt de 
aur, iar acest fapt ne sugerează că poartă însemnele solarității. 

În basmele fantastice, Făt-Frumos se bucură de 
sprijinul unor animale care îl vor susține până în 
momentul în care el își încheie toate probele. În Basmul 
cu pasărea și merele de aur, lupul este cel care îl va ajuta pe 
erou. Acesta este inteligent și credincios, asemeni unui 
câine cu care, la nivel simbolic, este asimilat. Lupul joacă 
în basmul de care aminteam rolul pe care calul îl are, de 
pildă, în basmul Harap Alb, al lui Ion Creangă.

Dintre antagoniști, îi amintim aici pe zmei, personaje 
care, întotdeauna, aparțin celeilalte lumi, cea de sub 
pământ. Viorica Nișcov este de părere că aceștia se 
comportă ca niște stăpâni ai unor domenii mari. Ei au 
palate din metale scumpe în care le țin închise pe fetele 
de împărat pe care le-au răpit de la părinții lor. Sunt ființe 
cu o putere impresionantă, sunt crunți și neprietenoși cu 
oamenii, însă manifestă duioșie față de fetele pe care le țin 
prizoniere. În înfruntarea directă cu Făt-Frumos, ei sunt 
învinși, pentru că cel dintâi este susținut de aliații săi sau 
chiar de fata de împărat pe care, în final, o salvează. 

În toate cele trei basme pe care le-am amintit aici 
este prezent motivul mărului. Dispariția merelor din 
livada împăratului constituie momentul de criză care 
duce la declanșarea întregii acțiuni. 

În cele mai vechi mituri ale omenirii, mărul 
„închipuia, în formă poetică, visul irealizabil al 
«tinereții fără bătrânețe și al vieții fără de moarte»”11. 
Această credință  s-a născut în urma descoperirii de 
către oameni a proprietăților curative ale acestui fruct. 
Până și în epoca pe care o trăim, mărul este considerat 
un remediu eficient în foarte multe boli.

Mircea Lac susține că acesta este fructul care 
„însoțește istoria omenirii” și despre care aflăm informații 
încă de la Plinius cel Bătrân. Acesta îl recomanda pentru 
divese afecțiuni și îl considera unul dintre cele mai bune 
leacuri. Cercetătorul Mircea Lac a urmărit în detaliu 
cât de prezent este acest motiv în aproape toată cultura 
europeană din vechime și până în zilele noastre. Pentru 
că provine din arborele vieții, mărul a fost, în multe 
situații, fructul râvnit  pentru obținerea căruia s-au iscat 
conflicte care au lăsat ecouri în istoria omenirii. 

În folclorul românesc, motivul mărului este bine 
reprezentat, iar în  basmele noastre acest pom apare ca 
un copac miraculos, cu  fructe la care jinduiesc nu doar  
pământenii, ci și ființe care aparțin altor tărâmuri. 
După analiza întreprinsă de Traian Herseni, mărul 
este un motiv frecvent în colindele românești. Linu-i 
lin și flori de măr, Mărulu-i, Doamne, Hai ler și flori 
de măr sunt doar câteva refrene de colinde care conțin 
„formule de incantație dendolatrică”12 asemănătoare 
cu cele din Bretania, Scoția, Irlanda sau Țara Galilor. 

Motivul mărului apare în special în colindele de 
Crăciun, dar și în altele în care, de pildă, asistăm la 
o superbă alegorie  cosmogonică ce conține imaginea 
acestui arbore cosmic: „Este-un pom pomat, /De 
mere-ncărcat./ Îngerii-l scuturau, / Merele picau. / Cele 
mărișoare/ Mereau către soare, /Cele mărunțele /Mereau 
către stele...”  Într-un colind de pe Valea Mureșului, 
mărul miraculos s-ar afla numai la marginea mării sau, 
în alt cântec cules de Sabin Drăgoi, mărul era asemuit 
cu soarele însuși: „Junelu  bunu / Cică-n dalb  de răsărit 
/ Răsare-un soare strălucit, / Da nu-i soare strălucit, /Ci-i 
un pom mândru-nflorit...”

De asemenea, observă Mircea Lac, mărul este 
prezent în magia ritualurilor de naștere și de căsătorie. 
În Pădurenii Hunedoarei, spre exemplu, pomul cu 
mere reprezintă însemnul principal de nuntă.

În basmele noastre, mărul a fost asociat idealului de 
frumusețe feminină. În  creațiile asupra cărora ne-am 
îndreptat atenția, mărul este privit atât ca fruct jinduit 
(împăratul nu putea gusta din merele care creșteau în 
propria-i grădină pentru că niște hoți care s-au dovedit 
că veneau de pe alt tărâm le furau) cât și ca simbol erotic 
(aceasta presupune că descoperirea și prinderea hoților 
implică o călătorie a cărei finalitate este căsătoria). 

Pasărea, după cum vedem în fiecare variantă, vine 
pe pământ să fure merele de aur. Explicația unui asemenea 
gest o putem afla dacă ne întoarcem în timp la semnificațiile 
mitologice pe care le asociem puterilor atribuite acestui 
fruct. Mărul este fructul care simbolizează reînnoirea, 
„veșnica prospețime” după care tânjeau până și zeii.

Din punctul de vedere al valorilor spirituale, 
mărul este socotit în mitologia creștină drept arbore al 
științei, iar această considerație are ca punct de plecare 
configurația interioară a fructului, care, secționat 
transversal, prezintă alveole cu semințe dispuse în 
formă de stea cu cinci colțuri. Pentagrama i-a făcut pe 
inițiați să considere mărul drept un simbol al spiritului 
închis în trup, deoarece pulpa fructului sugerează  masa 
carnală. Mărul continuă să fie văzut în școlile inițiatice 
drept un „fruct al cunoașterii și al libertății”, așa cum 
și în tradiția creștină păcatul primordial al cuplului 
adamic are legătură cu încălcarea interdicției de a nu 
gusta din fructul pomului oprit. Pentagrama reprezintă 
„simbolul tradițional al științelor, determinat prin 
chiar așezarea sâmburilor”13. În schimb, învelișul 
atrăgător al mărului  ne trimite cu gândul la dorințele 
pământești, în fața cărora omul se simte tentat să 
cedeze, îndepărtându-se de lumea spiritului. 

Pentru că era un fruct miraculos care asigura zeilor 
nemurirea, accesul la el  era destul de dificil. Din 
mitologia antică aflăm că eroul plecat în căutarea lui 
trebuia   să-și folosească toate resursele de istețime și 
forță pentru a reuși să le fure din locuri inaccesibile 
muritorilor. Un asemenea lucru s-a petrecut în 
Grădina Hesperidelor, grădină aflată undeva la capătul 
lumii. Aici creșteau merele de aur care, deși mușcate, 
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rămâneau mereu întregi, iar cel care gusta din ele nu 
mai cunoștea niciun  fel de durere, foame sau boală. 
Locul acesta  era strașnic păzit de Hesperide, fiicele  lui 
Atlas. Pe lângă ele, mai era și Ladon, un balaur cu o 
sută de capete. Teritoriul părea de neatins, dar, cu toate 
acestea, Heracles, „după ce cutreieră mări și țări, după 
ce trece prin Caucasus unde-l eliberează pe Prometheus, 
ajunge la hiperboreeni,unde se afla faimoasa grădină”14 
și, în cea de-a unsprezecea muncă pe care o avea de 
îndeplinit, Heracles, cu  concursul lui Atlas, omoară 
balaurul și fură fructele magice.

Tot din mitologia antică aflăm și de  mărul discordiei, 
adică de mărul pe care Paris l-a dăruit Afroditei, stârnind 
invidia celorlalte zeițe. Acest conflict a constituit una 
dintre cauzele izbucnirii războiului troian.

Mărul se bucură de o largă reprezentare la foarte 
multe popoare, iar simbolistica acestuia este deosebit 
de bogată în toată cultura europeană. Încă din lumea 
antică, arborele reprezenta „o axă a lumii care unește 
cele trei niveluri ale cosmosului: cerul, pământul și 
lumea subterană. Este un simbol al regenerării naturii și 
al reînnoirii timpului”15. Există numeroase similitudini 
între credințele mai multor țări europene privitoare la 
acest arbore și la fructele acestuia. Ceea ce este comun 
este că, pe de o parte, mărul este copacul miraculos, cu 
fructe care au puteri regenerative, iar pe de altă parte,  
el este și arborele științei binelui și al răului. .

Basmele reprezintă unele dintre cele mai vechi 
forme de tezaurizare a înțelepciunii omenirii. Ele 
satisfac și o necesitate morală, anume încrederea în 
triumful forțelor binelui. Optimismul pe care îl degajă 
basmul constituie doar unul dintre motivele care îi 
asigură acestuia perenitatea. Biruința protagonistului 
care trece cu bine peste toate obstacolele ne arată, așa 
cum preciza și Ovidiu Papdima, că „minunile pot 
coborî pe pământ sub haina lui «A fost odată...»16”
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Nu se poate scrie un volum de istorie a unei 
universități – iată concluzia la care am ajuns după 
lectura impozantei lucrări tipărite cu ocazia aniversării 
a 150 de ani de la fondarea Universității din București. 
Dar, pe de altă parte, cutuma culturală europeană 
aproape impune un asemenea demers. Este o recuzită a 
oricărei aniversări importante. Pentru că o universitate 
sau oricare instituție importantă se legitimează nu 
numai prin performanțele prezentului, ci și prin trecut. 
Trecutul face parte din „capitalul” imaterial al instituției. 
Or tocmai această calitate a istoriei universității îl pune 
în dificultate pe istoric. Pentru că istoricul, dacă este 
onest și modern, nu trebuie să participe la „promovarea” 
instituției ca un „PR-ist”, ci să încerce să înțeleagă și 
să explice activitatea universității în contexte istorice 

concrete. Până la urmă, însă, fiindcă opusul trebuie să 
apară pe piață la aniversare, istoricii trebuie să lucreze 
sub presiunea pregătirii pentru sărbătoare a instituției 
la un termen precis, așa că vor publica o lucrare 
necesarmente neterminată.

Dar există și alte motive pentru care cred că 
istoria unei universități ca cea din București este 
dificil de elaborat: pentru că istoria acestei instituții e 
mai complexă decât a altor instituții sociale-culturale 
din Capitala țării. Nu este numai istoria unei forme 
de învățământ (superior), nu este numai istoria elitei 
intelectuale, nu este numai istoria științelor cultivată 
înăuntrul său, nu este numai istoria tineretului, nu 
este numai istorie politică influență de universitari, 
ci toate la un loc. Și factorul teritorial, adică istoria 

History and / or Anniversary. Bozgan, Ovidiu și Bogdan Murgescu (coord.), Universitatea din București 1864 - 2014, 
Editura Universității din București, 2014 [Review / Book Presentation]

The present article aims to draw attention to the importance of the historiography of universities. The imposing 
volume, University of Bucharest 1864-2014, appeared at the celebration of 150 years since the founding of these 
institutions. The author analyzes the chances of a scientific endeavor for an anniversary. Focusing on the inter-war 
and post-war period, it also shows progress towards previous volumes, but also shortcomings that persisted in this 
volume. In this sense, he welcomes the adequate treatment of the role of Professor Dimitrie Gusti in the development 
of the university, as well as the misunderstanding of some of his actions. He also noted the more balanced, more 
structured character of the chapters that covered the period from 1938 to 1989.

Keywords: University of Bucharest, teachers, students, Dimitrie Gusti, dictatorships, communist regime

„Cărți nebăgate în seamă”
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Bucureștiului, nici nu l-am amintit. Probabil ca urmare 
a acestei complexități au apărut mai puține recenzii 
decât merită această lucrare.

Dar, oricum, tipărirea unui volum la 150 de ani 
de la fondarea Universității din București, în condiții 
grafice excelente, nu poate fi decât o bucurie. Bucuria 
și datoria de a conștientiza necesitatea permanentizării 
cercetării multidisciplinare a acestei instituții.

Dar, indiferent de intențiile și constrângerile 
autorilor, orice carte este citită în fel și chip. Eu, 
mărturisesc, nu am luat în mână volumul sub auspiciile 
aniversării, ci ca o operă care poate să ofere unul dintre 
contextele Școlii Sociologice de la București, fondată 
de profesorul Dimitrie Gusti. Tot din acest motiv 
nu m-am concentrat pe întregul volum, ci numai pe 
perioada de după Primul Război Mondial.

Epoca interbelică a Universității din București 
(1918-1938) este prezentată de la început ca o instituție 
performantă a României Mari (autor Ovidiu Bozgan). 
Aici au predat profesori celebri, aici și-a făcut studiile 
generația tânăra de creatori importanți ai secolului al 
XX-lea.  Autorul, în mod firesc, o așază într-un cadru 
politic dinamic, în general favorabil Universității, 
în care, totuși, se acordă o importanță considerabilă 
Coroanei, dar nu și lui Carol II. Pe parcursul capitolului, 
din diversele intervenții legislative și guvernamentale, 
ne dăm seama că învățământul superior era considerat 
ca având mare importanță pentru modernizarea țării, 
dar și pentru omogenizarea națională – mai ales în 
timpul guvernărilor liberale din anii ’20 și ’30. Așezarea 
Universității într-un câmp cultural foarte dens, de-a 
dreptul copleșitor prin numărul de instituții culturale 
înșirate în volum, este binevenită, dar nu avem indicii 
despre măsura frecventării lor de către studenți.

Rețeaua de instituții științifice în care este încadrată 
Universitatea în Capitală, prin numărul și prestigiul 
acestora, asigură un cadru potențial de legitimitate 
și celui mai mare Alma Mater al României. Foarte 
interesantă și instructivă este descrierea regulamentelor 
după care funcționa Universitatea, facultățile, sistemul 
de admitere, de examene, durata școlarizării, sistemul 
de premieri și sancțiuni ce se aplicau studenților, 
cazarea și asistența lor, dar, mai ales, schimbările care 
au survenit de-a lungul celor două decenii.

Cititorul curios de dezvoltarea edilitară a 
Universității află date interesante, nu mai puțin despre 
sistemul de finanțare a instituției.

Dar autorul capitolului despre interbelic nu 
dorește să facă neapărat o apologie a învățământului 
superior bucureștean, ci observă și marile neajunsuri ale 
vieții universitare. Observă, în primul rând, că legislația 
în vigoare, regulamentele sunt departe de a fi respectate, 
în primul rând fiindcă erau, în realitate, depășite. El 
constată, bunăoară, creșterea vertiginoasă a numărului 
de studenți (și mai ales studente), dar remarcă încetineala 
cu care reacționează autoritățile universitare pentru a 

lărgi spațiile de predare. Și mai dramatice sunt condițiile 
de viață din căminele studenților și încetineala cu care 
asistența socială pentru studenți își face loc. 

Nu este de mirare uriașa discrepanță dintre cei 
înscriși la facultăți și numărul celor care obțin diploma 
de licență sau de doctorat. Rata mică a acestora din urmă 
denotă iresponsabilitatea politicii universitare, mai ales 
din anii ’20. Autorul nu realizează, însă, importanța 
guvernărilor țărăniste, care au încercat din răsputeri să 
reducă presiunea asupra universității, să ridice ștacheta 
la admitere și să prevină creșterea șomajului intelectual. 
De altfel, această plagă a recesiunii din 1929-1933 a 
bântuit în continuare în tot cursul anilor ’30, iar 
rădăcinile acesteia se găseau în politica educațională 
demagogică și nesăbuită a anilor ’20. 

Autorul acordă un spațiu relativ larg organizațiilor 
studențești, mișcărilor și atitudinilor politice ale acestora. 
Recunosc că cercetările în acest domeniu sunt la 
început, iar din cele cunoscute se poate degaja că o bună 
parte a acestora se datora indolenței autorităților, dar și 
dorinței elitei politice de a folosi studențimea ca masă 
de manevră. Dintre orientările politice ale organizațiilor 
studențești, cea mai de seama a fost cea legionară; 
celelalte – comunistă, țărănistă, social-democrată sau 
cele ale minorităților – au fost insignifiante. Evident că 
această mișcare de extremă dreapta avea și alte rădăcini, 
dar condițiile de viața ale studenților, sistemul universitar 
au amplificat-o semnificativ.

Este interesant că autorii pomenesc mari profesor 
universitari mai ales în grupuri, reprezentând facultăți. 
Dar sunt și personalități al căror rol, ca al sociologului 
Dimitrie Gusti, a fost de mai multe ori semnalat. Mă 
bucură faptul că, într-o perioadă în care importanța lui 
și a școlii sale de sociologie este neglijată, istoricii încercă 
să stabilească locul pe care îl merită măcar în universitate. 
Tocmai din acest motiv insist asupra rolului său. 

Autorii semnalează că primul universitar care a 
studiat (împreună cu studenții săi!) motivele grevelor 
studențești și a propus măsuri a fost Gusti. Puțin știu ca 
profesorul, imediat ce a ocupat postul la Universitatea 
din București, în toamna anului 1920, s-a implicat în 
rezolvarea problemelor studenților, a însoțit delegația  
protestatarilor la ministrul de interne… Acesta nu 
a fost un impuls de moment, pentru că, în 1923, a 
condus un seminar consacrat tineretului. 

Propunerile sale au fost realizate (Oficiul 
Universitar, vademecum studențesc, cooperative 
studențești) de-abia în 1929, când a ajuns decan al 
Facultății de Filosofie și Litere, din cauza lipsei de 
receptivitate a predecesorilor săi. Nici ca ministru al 
instrucției, cultelor și artelor nu a uitat universitatea 
și i-a ajutat pe studenți chiar împotriva rectoratului, 
care a vrut să închidă  căminele neagreate. Tot pe 
studenții universității îi ajuta când, ajungând în 
1934 director general al Fundației Culturale Regale 
„Principele Carol”, a format echipe studențești pentru 
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intervenție social-culturală la țară, pe perioada verii. 
După o pregătire de specialitate, sute de studenți au 
primit haine și bani pentru mâncare ca să lucreze la 
țară, iar foarte mulți au realizat și lucrarea de licență 
din experiența dobândită. 

Această experiență a echipelor studențești a dorit să 
o generalizeze prin Legea Serviciului Social, promulgat 
în 1938, care nu ar fi fost o fantasmagorie, cum o 
consideră autorul capitolului, dacă Gusti avea timp să 
o pregătească, dacă nu ar fi fost deliberat considerată 
de Frontul Renașteri Naționale ca o simplă alternativă 
la mișcare legionară interzisă și, mai ales, dacă războiul 
nu bătea la ușă. Nici federalizare cercetării, conform 
aceleași legi, nu ar fi fost o inepție, căci acest gest nu 
ar fi diminuat identitatea institutelor existe, ci ar fi 
introdus o transparență în finanțare și în contabilizarea 
rezultatelor. Cred că tocmai investigarea amănunțita a  
cercetării, a institutelor și a revistelor de specialitate va 
aduce o mai mare claritate  în apreciere rolului real al 
universității în dezvoltate științei.

Din volum apare în mod corect că Gusti a 
coordonat Arhiva pentru Știința și Reforma Socială, 
mai apoi Sociologie Românească, dar aceste reviste (și 
colecțiile de volume de sociologie) de fapt nu au apărut 
sub egida universității. Cercetările monografice au fost 
discutate la seminar, în catedră, dar au fost efectuate 
sub egida Institutul Social Român. Practic, Gusti 
a realizat structuri extrauniversitare tocmai fiindcă 
universitatea nu îi sprijinea cercetare concretă. Din 
1934 și Fundația Culturală Regală „Principele Carol” a 
devenit o structură extrauniversitară pentru cercetările 
și publicații lui Gusti. Congresul Internațional de 
Sociologie, cu toată pregătirile pe care le-a presupus, 
nu se putea imagina fără Fundație. Cred că o analiză 
mai detaliată a activități științifice a fiecărui profesor, 
a fiecărei catedre ar dezveli multe noutăți despre 
importanța legăturilor extrauniversitare.

Autorii volumului au structurat istoria universității 
în așa fel încât interbelicul să se „termine” în 1938, 
iar din acel an începe o nouă perioadă, până în anul 
instalării depline a regimului comunist. Autorii 
(Alexandru-Murad Mironov, Andrei Florin Sora) au 
justificare pentru această structurare, pentru că iau în 
considerare istoria politică a României, iar în 1938 a 
început epoca dictaturilor, dar este greu de demonstrat 
că lumea educației ar fi suferit  schimbări semnificative 
imediat după instalare regimului carlist. 

Descrierea contextului politic este corectă, sesizând 
schimbările discrete în funcție de etapele de desfășurare 
a războiului și a anilor postbelici. Descrierea funcționării 
universității este clară, poate și mai clară decât în 
perioada dintre 1918-1938. Cu toate decretele care au 
știrbit autonomia universitară, nu se poate afirma că 
schimbările ar fi fost structurale. Intervențiile lui Carol 
II au fost preponderent propagandistice, foarte puțin 
administrative, întrucât se urmărea, în primul rând, 

contracararea influenței subversive a Legiunii (ceea ce 
nu au făcut eficient guvernele democratic alese). 

Nici verificarea opțiunilor politice ale universitarilor 
de dinainte de 1938 nu a avut repercusiuni – decât 
în foarte puține cazuri. Spre norocul universității, 
epurările legionare din toamna anului 1940 nu au avut 
consecințe, pentru că lista funestă a ministrului Traian 
Brăileanu nu a fost luată în considerare după rebeliunea 
legionară. Constatarea autorilor, că, în ciuda războiului, 
Universitatea din București s-a bucurat de stabilitate, 
se poate confirma si din surse pe care autorii nu le-au 
folosit. Poate ar fi fost util să detalieze regulamentele și 
dispozițiile care au ocrotit atât cadrele didactice, cât și 
pe studenți de ororile frontului din est și apoi din vest. 

Urmărirea gestionării Universității după 23 august 
1944 aduce multe noutăți chiar și cunoscătorilor 
perioadei. Dar ceea ce este lăudabil constă în analiza 
contextuală a atitudinilor și a deciziilor luate de 
autoritățile universitare, pentru că tentațiile de 
etichetare și de maniheism post-decembrist sunt încă 
frecvente în tratarea perioadei postbelice. Poate ar fi 
fost interesant ca autorii acestui segment să analizeze 
evoluția postbelică a universității în tandem cu 
activitate Academiei Române, care avea o conducere 
de universitari bucureșteni (sociologul Dimitrie Gusti 
și juristul Andrei Rădulescu), care a fost ținta acelorași 
atacuri din partea forțelor politice răsărite după război. 

Îmi permit și în acest segment să completez 
informații despre Dimitrie Gusti, care, cu simțul realității 
de care a dat dovadă de-a lungul cariere sale, a încercat 
să susțină instituțiile de care a fost atașat. Fără să fie mai 
puțin preocupat de școala sa sociologică (a editat cele două 
reviste menționate mai sus și lucrări rămase nepublicate din 
cercetările monografice), a acceptat, în cele mai grele timpuri, 
președinția Academiei Române, organizând evacuarea ei 
temporară, pentru a o feri de bombardamentele Aliaților. 
După 23 august a depus eforturi de a stabili și a întreține 
relații normale cu noile autorități. În plus, a acceptat să 
reprezinte Academia Română la serbarea Academiei URSS. 
În încercarea de a păstra echilibru, a acceptat nu numai 
vice-președinția ARLUS, dar și conducerea Asociația 
de Prietenie cu SUA. A făcut și o vizită în SUA, pentru 
a reactualiza legăturile vechi cu sociologi importanți ai 
vremii. Dar, cu toate insistențele Dr. Petru Groza, nu s-a 
apropiat de guvernul lui. 

Mă bucură că autorii l-au descoperit pe un vechi 
echipier al Fundației Culturale Regale din anii 1930, 
care, după un prizonierat sovietic și integrarea în 
Divizia Tudor Vladimirescu, a susținut o lucrare de 
doctorat despre „Fenomenul sovietic”, cu profesorul 
Gusti. Totuși, ar fi fost util să se arate că a condus 
doctorate pe tematică sociologică autentică cu foști 
colaboratori monografiști sau cu echipieri regali, ca 
Octavian Neamțu, Constantin Marinescu, Aurel Boia 
(tatăl istoricului Lucian Boia). 

Întreaga activitate postbelică, de la reeditări revizuite 
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până la proiectarea Consiliului Național al Cercetărilor 
Științifice (în care au fost implicați, în primul rând, 
universitari), viza salvarea spiritului academic autentic. 
Deja pensionat forțat și atacat, ca și alți mari profesori 
ai universității și membri ai Academiei Române, ține o 
conferință (ultima) la academie, în aprilie 1948, despre 
beneficiile Congresului Internațional de Sociologie 
organizat de el și de echipa sa de sociologi, dar care 
a fost contramandat in ultimul moment, din cauza 
iminentei izbucniri războiului. Această conferință nu 
este numai o manifestare diplomatică, ci și o reafirmare 
a importanței sociologie românești în concertul științei 
mondiale. Peste câteva luni, prin reforma academiei și 
reforma învățământului, Gusti dispare din academie și 
sociologia dispare din universitate.

Am afirmat că, din varii motive, e greu sa scrii 
istoria unei universități ca cea din București. Dar este și 
mai greu când este vorba despre viața ei din tipul regimului 
comunist. Dificultatea provine și din faptul că reflexele 
ei sunt prezente și astăzi. Pe de altă parte, maniheismul 
post-decembrist a blocat și a cenzurat (deocamdată) 
reamintirea universității de dinainte de 1989.  

Din acest motiv, abordarea macrostructurală a celor 
cinci decenii de învățământ universitar bucureștean este 
soluția cea mai nimerită cu putință (Bogdan Murgescu, 
Andrei Florin Sora, Matei Gheboianu, Mirela Rotaru). 
Această parte a volumului este echilibrată datorită 
abordărilor proporționale a facultăților, dar mai ales 
prin judecarea contextuală a performanțelor. 

Autorii capitolului își dau seama de dificultatea 
muncii de a scrie pentru prima dată istoria  din regimul 
comunist. Cert este că universitatea, oricât de dificil 
ar fi fost, trebuia să aibă continuitate. Astfel, cu 
toată schimbarea structurii facultăților, a introducerii 
sistemului sovietic și desființării unor specializă, până 
la urmă, în esență, continuitatea activității universității 
a fost asigurată. În logica economiei planificate și 
a conducerii centralizate, a dispărut autonomia 
universitară, iar ministerul decidea de la conducerea 
universității până la cifra de școlarizare. 

In primi ani ai dictaturii, toate cele patru 
universități din țară aveau o activitate similară. (În acest 
context ar fi fost interesantă o incursiune în activitatea 
consilierilor sovietici.) Anii ’50 au fost extrem de 
instabili sub toate aspectele. Evident, la facultățile 
– matematică, fizică, geografie, biologie – mai puțin 
ideologice, profesorii formați în interbelic au reușit 
să mențină nivelul corespunzător (dar autorii nu au 
dat informații despre introducerea miciurinismului, a 
teoriilor lui Lîsenko și Lepișinkaia, paralel cu eliminarea 
geneticii de la Facultatea de Biologie). La facultățile cu 
profil ideologic instabilitatea a fost și mai evidentă. În 
orice caz, activitatea conform regulamentelor a fost 
clar descrisă de autori, astfel că se poate înțelege în ce 
consta (aparenta) liberalizare din anii ’60 și care au 
fost măsurile introduse treptat, care au dus în pragul 

colapsului universitatea în anii ’80, în cazul în care 
conducerile universității nu ar fi folosit strategii de 
supraviețuire eficiente.

Este un merit al autorilor insistența cu care s-au 
ocupat de evoluția istoriei studenților, pentru că șocul 
schimbării a fost tot așa de semnificativ după 1948 ca 
în corpul profesoral. Admiterea ținând cont de originea 
socială prevala în anii ’50, dar partidul nu s-a îngrijit 
de condițiile de trai, cum rezultă din presa vremii. Și 
parcurgerea anilor de studii nu era fără probleme, pentru 
că statutului studentului se schimba des, în funcție de 
politica partidului față de diferita categorii sociale. 
Serviciul de cadre (care ar merita studii aprofundate) 
decidea asupra acordării sau neacordării de burse, asupra 
păstrării sau a eliminării studentului. Importanța politică 
a acestui serviciu a început să scadă (pentru studenți, mai 
puțin pentru cadre didactice) începând din anii 1960, 
dar nu a dispărui decât după 1989.        

La începutul anilor ’60, în contextul deschiderii 
spre sistemul mondial, dar și de distanțare de URSS, se 
lărgește cadrul învățământului superior și se diminuează  
aplicarea criteriul politic la examenul de admitere, 
construcția de cămine și cantine ia amploare (fără să fie, 
însă, îndestulătoare), se diversifică si serviciile și, ceea ce 
este și mai important, se slăbește controlul politic. 

După 1971, la început insesizabil, apoi accelerat, 
este diminuată importanța Universității din București 
în favoare instituțiilor care pregătesc ingineri. Și 
societate a sesizat această schimbare, iar părinții au 
început să-i orienteze pe tineri spre Politehnică. Anii 
’80, cu reducerile de programe și de catedre, cu blocarea 
posturilor și a doctoratelor, aduc și pentru studenți 
condiții mai greu de suportat (dar nu mai grele decât 
cele ale populației Capitalei). 

Ceea ce, pentru un tânăr cititor al acestui volum, 
rămâne în beznă este din ce trăiau studenții în perioada 
comunistă. Nu se vorbește de faptul că regimul 
comunist a despărțit timpul învățării de acela al 
angajării într-o întreprindere sau instituție. Practic, era 
imposibil să te angajezi într-un loc de muncă, fiindcă 
orarul a fost încărcat cu multe ore de curs și de seminar, 
majoritatea obligatorii. Pe de altă parte, angajatorul nu 
putea să angajeze decât un student care a renunțat la 
studii. Nu rămânea, așadar, decât căutarea de colaborări 
la cooperative, la instituții care ofereau munci 
ocazionale, și participarea semnificativă la economia 
subterană dezvoltată a regimului comunist.    Merită 
să zăbovim puțin si asupra prestării de muncă fizică 
(unele extra-curriculare) în timpul facultății. Munca 
voluntară, munca patriotică, practica în producție 
aveau semnificații foarte diferite de la o etapă la alta 
a sistemului comunist. După părerea mea, singurele 
acțiuni de munca voluntară care au avut eficiență și 
politică și economică au fost ale brigăzilor de tineret de 
la construcțiile de cale ferată Bubești-Livezeni, Salva-
Vișeu, Agnita-Botorca, în jurul anului 1950. După 
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aceea au fost contraproductive din toate punctele de 
vedere, crescând apatia politică a tinerilor. 

Și aici trebuie să menționez conceptul de politizare 
a învățământului superior. Aceasta a însemnat o 
intenționalitate a partidului unic, cu rezultate din ce în 
ce mai neglijabile. Studențimea în ansamblul său nu a 
fost mai activă politic (însemnând prin acesta opoziție 
față de abuzurile regimului) decât restul populației. Dacă 
analizăm manifestările din 1956 ne dăm seama că au 
fost vorba despre o mână de tineri angrenați, nu despre 
un fenomen de masă. În deceniile următoare apatia a 
crescut, chiar dacă a fost mai slab controlul. Cele câteva 
manifestări individuale sau de grup mic din anii ’60–’80  
nu au fost semnale ale nemulțumirii generale.

Este de-a dreptul admirabilă tratare echilibrată a 
fiecărei facultăți, cu personalitățile ajunse la maturitate 
în interbelic, care au reușit să transmită seriozitate 
academică unor urmași care au fost modele și în 
predare, și în cercetare până în 1989. Evident, cea 
mai năpăstuită facultate a fost Filosofia. Desprinsă din 
Facultatea de Litere în 1948, golită de personalități 
consacrate, cea mai expusă schimbărilor, ezitărilor 
ideologice și politice și reorganizărilor administrative, 
abia în anii ’60 a reușit să-și selecteze și să stabilizeze 
tineri cadre didactice de valoare. 

Dar nici  această perioadă de deschidere nu a fost 
lipsită de cutremure administrative. Deși intelectual 
de stânga din perioada interbelică, decanul Tudor 
Bugnariu, în 1965, a  fost schimbat din funcție 
fiindcă a luat apărarea unor studenți urmăriți de 
Securitate. Trebuie să adaug că această schimbare 
avea o semnificație mult mai mare decât înlocuire 
unui profesor cu altul în fruntea facultății. Pe fondul 
deschiderii, la Institutul de Filosofie au început să se 
afirme, la început timid, pe urmă din ce în ce mai 
curajos, cercetări sociologice teren. În acest context 
decanul, Bugnariu a început convorbiri cu cei mai buni 
discipoli ai lui Dimitrie Gusti – conducătorul Școlii 
Sociologice de la București, decedat cu un deceniu în 
urma –, cu Henri H. Stalh și Traian Herseni, pentru 
demararea învățământului sociologic în Facultatea de 
Filosofie. 

Aceleași ambiții a nutrit și profesorul Constantin 
Nicuță, cel care l-a „dislocat” pe Bugnariu din funcția 
de decan. Până la urmă – cum mi-a relatat profesorul 
Henri H. Stahl – un fost student de sociologie din 
anii ’30, militant și demnitar comunist, Miron 
Constantinescu, a ajuns „re-fondatorul” învățământul 
sociologic. Personalitate importantă a partidului până 
în 1957, Miron Constantinescu a fost trimis la „munca 
de jos”, a coordonat o secție a Institutului de Istorie 
din cadrul Academiei RPR până 1965, dar Ceaușescu 
l-a recuperat în conducerea partidului, dându-i 
posibilitatea să organizeze sociologia în spiritul noii 
linii a partidului. Așa s-a format secția de sociologie 
de la Facultatea de Filosofie, cu un singur membru 

al școlii gustiene, Henri H. Stahl (și el colaborator, 
fără posibilități de îndrumare), deși, în sistemul de 
cercetare, erau mulți talentați discipoli ai lui Gusti. 
După o demarare entuziastă, această secție nu a reușit 
să-și păstreze independența și să supraviețuiască, iar 
în 1977 s-a „vărsat” într-un conglomerat de istorie-
filosofie-sociologie-psihologie.   

Volumul despre Universitarea din București, 
1864–2014, în ciuda faptului că a fost realizat pentru 
aniversare, deci prin efort deosebit, este o operă 
colectivă, cu mulți colaboratori, pentru care perioada 
de dinainte de 1989 nu e amintire, ci istorie nebuloasă, 
este o lucrare echilibrată, cu foarte multe noutăți față 
edițiile anterioare. Dar această lucrare nu este, nu poate 
fi culminarea unui program de cercetare, pentru că are 
nenumărate deschideri incitante, care cer alte proiecte. 
Universitatea, tocmai fiindcă este o unitate socială, nu 
numai o instituție de educație și de cercetare, ar merita 
o extindere a investigației pe linia istoriei sociale. 
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Dezbaterea la nivel internațional pe marginea 
istoriei sociale a cunoscut o perioadă de revitalizare 
odată cu apariția mai multor studii de istorie socială în 
spațiul est european după prăbușirea comunismului. Pe 
când în Europa de Vest a anilor 90 se încearcă depășirea 
istoriei sociale (dată fiind criza conceptului de societate 
și afirmarea istoriei culturale și a antropologiei istorice), 
cercetătorii din Europa de Est readuc pe masa discuției 
problema reconceptualizării socialului. Aceștia din 
urmă propun mai degrabă reînnoirea istoriei sociale 

prin introducerea unor noi paradigme și metode de 
cercetare. În acest context se încadrează volumul 34-
35 din 2007/2008 al Jurnalului de științe socio-umane 
“East Central Europe”, cu titlul Reconceptualizing the 
Social: Writing Social History in East Central Europe.  

În timp ce culegerea de față a primit o oarecare 
atenție pe plan internațional, aceasta a avut puțin ecou 
în spațiul românesc, iar acest lucru se datorează în mare 
parte faptului că dezbaterile legate de istoria socială 
din România se află într-o fază încă incipientă și este 

“East Central Europe” Reconceptualizing the Social: Writing Social History in the East Central Europe
Vol 34-35, 2007- 008, 1-2 [Review / Book Presentation]

This paper aims to bring into the public’s attention a book that was published over a decade ago, “Reconceptualizing 
the Social: Writing Social History in East Central Europe”. While it has received some international attention, the 
book has had little echo in the Romanian space, due to the fact social history is still in its infancy, thus, the debates 
about theories, paradigms and research methodologies in the field of social history have not been in the foreground 
of scientific debate in the post-communist era. Given these considerations, we find it most appropriate to review 
this collection of studies since in the last decade, more and more Romanian scholars have taken interest in the 
interdisciplinary historical research. We hope that bringing into the spotlight books such as Iordachi’s collection 
might further spark the interest for theoretical and methodological debates regarding the Romanian research in the 
field of social history.

Keywords: Social history, socio-cultural history, micro-history, macro-history, interdisciplinary research, Central-
Eastern Europe. 

„Cărți nebăgate în seamă”
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mai puțin organizată la nivel instituțional, comparativ 
cu restul Europei de Est, iar preocupările cu privire 
la teorii, paradigme și metodologii de cercetare în 
domeniul istoriei sociale încă nu au luat amploare. 
Ținând cont de aceste considerente, nu ni se pare deloc 
nepotrivită o lucrare de recenzie a acestui volum, deși 
au trecut mai bine de zece ani de la apariția acestuia. 

Reconceptualizing the Social: Writing Social History 
in East Central Europe, volum coordonat de Constantin 
Iordachi1, se situează în continuarea dezbaterilor 
ce au loc în occident cu privire la obiectul și scopul 
istoriei sociale, la cadrul conceptual al acesteia și, nu 
în ultimul rând, la însăși actualitatea istoriei sociale ca 
domeniu de studiu. Autorii acestei lucrări se inserează 
în această dezbatere (ce tinde să propună înlocuirea 
istoriei sociale cu istoria socio-culturală) și propun o 
reconceptualizare a istoriei sociale. Îmbinând modelul 
teoretico-metodologic dezvoltat de cercetătorii din 
Europa de Vest cu noul impuls dat disciplinei de cei din 
Est, istoria socială ar avea încă multe de oferit dacă ar fi 
concepută nu în opoziție cu istoria culturală, ci ca parte 
integrantă a acesteia. Autorii acestei culegeri introduc 
în ecuație elementul antropologic și cultural, precum 
și terenul de cercetare fertil al spațiului post-comunist. 
Astfel, aceștia propun o schimbare de paradigmă și 
anume dezvoltarea istoriei socio-culturale și aplicarea 
principiilor acesteia spațiului Est European. În acest 
mod, studiile istorice ce au un anumit grad de afinitate 
cu sociologia, antropologia, etnologia, psihologia 
socială ar putea contribui la crearea unui tablou mai 
amplu și cu rezultate mai productive în cercetarea 
științifică. Acest argument central al lucrării este 
susținut atât de argumentele teoretico-metodologice 
convingătoare din prima parte, cât și de studiile de 
caz prezentate în a doua parte a lucrării, acestea din 
urmă având ca scop demonstrarea aplicabilității noii 
paradigme propuse. 

Din punct de vedere structural, lucrarea cuprinde 
21 articole și studii organizate în două părți. Prima 
parte, așa cum aminteam, este dedicată noilor 
perspective istoriografice în țările din Europa de 
Centru și de Est, iar a doua parte conține studii de caz, 
volumul încheindu-se cu trei recenzii istoriografice.

Lucrarea se deschide cu articolul lui Constantin 
Iordachi, Reconceptualizing the Social: East and Central 
Europe and the New Sociocultural History2, care ține loc 
de introducere tematică a întregului volum. Motivul 
pentru care istoria socială a intrat în criză începând 
cu sfârșitul anilor ’70, dar cu precădere în anii ’80, 
spune autorul, se datorează faptului că termenul însuși 
de „societate” a fost pus în discuție. Astfel, negarea 
existenței societății, înțeleasă ca entitate naturală și 
obiectivă, a dus, în unele cazuri, la negarea acesteia din 
rândul categoriilor de investigație, deoarece, în ochii 
multor istorici, caracterul variabil al termenului de 
societate precum și caracterul echivoc al metodologiilor 

utilizate în cercetarea istoriei sociale n-ar putea ține 
piept exigențelor de obiectivitate ce se cer unei științe 
istorice. 

Mai bine de două decenii de dezbateri pe această 
temă a dus la apariția unor sintagme cum ar fi „criza 
istoriei sociale”, „sfârșitul istoriei sociale”, „post 
istorie socială” sau chiar „istorie antisocială”3. Aceste 
frământări au avut un impact major în ce privește 
conceptul de societate privit fie din punct de vedere 
teoretic, fie din punct de vedere al cercetării empirice, 
în cadrul problemei statutului instituțional și academic 
al istoriei sociale în Europa de Vest. Articolul lui 
Iordachi propune o soluție în această discuție aparent 
fără ieșire. „Socialul” va rămâne întotdeauna una 
dintre preocupările centrale ale cercetării istorice; 
așadar, nu poate fi vorba despre sfârșitul istoriei sociale, 
ci mai degrabă de o insatisfacție față de accepțiunea 
termenului de societate, care, departe de a fi înlăturat, 
ar trebui mai degrabă redefinit. Ca urmare a acestei 
lungi dezbateri, cercetătorii din Europa de Vest au 
îmbrățișat conceptul de cultură în încercarea de a-l 
înlocui pe cel de societate, însă și acesta a fost pus sub 
semnul întrebării ca urmare a limitelor sale analitice, 
precum și tendința hegemonică a „culturii” de a 
cuprinde sub umbrela sa „istoria totală”. Atmosfera 
aprinsă creată de aceste discuții a dus la elaborarea unei 
paradigme alternative de sinteză sub numele de istorie 
socio-culturală. Această nouă abordare are meritul 
de a depăși impasul în care se afla istoria socială prin 
deschiderea unui nou câmp de studiu care ar putea fi 
deosebit de prolific în cercetarea istorică din spațiul 
Europei Centrale și de Est. 

Noile cercetări de istorie socială din Europa de Est, 
departe de a fi un mod de emulație târzie a curentelor 
din Vest, prezintă, de fapt, o oportunitate de reînnoire 
a istoriei sociale în Vest. Istoria fostelor regimuri 
comuniste reprezintă un teren promițător pentru 
testarea de noi metodologii de cercetare, deoarece 
aceste studii necesită îmbinarea mai multor abordări 
interdisciplinare, cum ar fi: istorie și istorie orală, științe 
politice, sociologie și antropologie, care nu fac altceva 
decât să reconfirme apropierea dintre dimensiunea 
socială și culturală a cercetării istorice. În acest sens, 
Constantin Iordachi își exprimă speranța ca tematica 
lucrării să stimuleze o reevaluare a categoriei socialului 
care să ducă mai apoi, în urma rezultatelor acestor 
cercetări interdisciplinare, la introducerea istoriei 
sociale ca disciplină în departamentele universitare din 
țările din Europa Centrală și de Est4. 

În continuarea articolului, Iordachi face o analiză 
detaliată a conflictului din interiorul istoriei sociale 
între vechi și nou, între accepțiunea convențională a 
istoriei ca studiu al politicilor din trecut și cea a istoriei 
ca studiu al structurilor sociale și al transformărilor 
prin care acestea au trecut. Un conflict între istorie ca 
narațiune și istorie ca analiză. Plecând de la viziunea 
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teoreticianului Eric Hobsbawm asupra istoriei sociale 
și ajungând la aventura intelectuală a lui Geoff Eley, 
Iordachi ilustrează parcursul sinuos pe care istoria 
socială l-a avut în Europa și în Statele Unite: de la 
nemulțumirea istoricilor la pragul dintre secolele 
XIX și XX față de curentul neo-Rankenian la apariția 
și răspândirii istoriei progresive5, aceasta din urmă 
culminând în istoria socială, și până la intrarea în criză 
a istoriei sociale și înlocuirii acesteia cu istoria culturală 
ca urmare a așa-ziselor „turnură lingvistică” și „turnură 
culturală” din anii ’80. 

Împreună cu Eley, Iordachi pledează în favoarea 
avantajelor unei istorii socio-culturale, deoarece această 
nouă paradigmă oferă cercetătorului instrumentele 
necesare pentru a reintroduce socialul în rândul 
categoriilor de cercetare prin intermediul conceptului 
de cultură, din moment ce cultura nu este o entitate 
distinctă și independentă de societate, ci este produsul 
și, totodată, manifestarea societății ca atare (privită 
atât din perspectiva structurilor ce o compun, cât și 
în dimensiunea sa operațională). Plecând de la aceste 
premize, autorul reiterează importanța ce ar trebui 
acordată studiului socio-istoric al Europei Centrale și 
de Est îl reprezintă, dar atrage atenția asupra capcanei 
în care cercetătorul poate cădea, aceea de a transforma 
studiul asupra regiunii într-o nouă formă de studiu 
al „ariilor culturale”. Deși țările fost comuniste au 
unele trăsături în comun, totuși, chiar și la o privire 
superficială, diferențele de la o țară la alta sunt destul 
de evidente. 

Pentru a ilustra această afirmație, Iordachi aduce 
în prim-plan parcursul pe care istoria socială l-a avut 
în Polonia și România în timpul regimului comunist. 
În ciuda constrângerilor ideologice de matrice marxist-
leniniste la care au fost supuse elitele intelectuale în 
ambele țări, nu putem nega contribuțiile demne de 
a fi luate în seamă ale istoricilor din ambele țări în 
domeniul industrializării, al clasei muncitorești, dar 
și al societății în general. Cu toate acestea, diferențele 
contextului istoric și politic ale celor două țări pot 
fi observate în maniera în care s-a dezvoltat istoria 
socială. În Polonia istoria socială a cunoscut o perioadă 
de înflorire în timpul regimului comunist (cu toate 
limitările tematice impuse de ideologia de partid), acest 
lucru datorându-se unor factori istorici determinanți: 
dezvoltarea puternică a istoriei sociale înaintea instalării 
comunismului, „purificarea” incompletă a clasei 
intelectuale din perioada comunismului de factură 
stalinistă și, nu în ultimul rând, atmosfera relativ 
relaxată de după procesul de de-stalinizare. În contrast, 
cazul istoriei sociale în România nu a fost unul la fel 
de fericit. Faza încă incipientă în care se afla istoria 
socială în perioada interbelică, persecuția sistematică la 
care a fost supusă clasa intelectuală, care a continuat 
(deși într-o formă mai puțin acerbă) și după perioada 
stalinistă, au făcut ca istoria socială românească să fie 

destul de limitată în perioada comunistă, iar acest lucru 
a avut o influență directă asupra dezvoltării istoriei 
sociale și a nivelului de instituționalizare al acesteia în 
perioada post-decembristă, comparativ cu celelalte țări 
fost comuniste. 

Însă atenționarea lui Iordachi nu este un îndemn 
către o istorie socială de tip naționalist, ci dimpotrivă: 
este necesară, mai mult ca oricând, o integrare a istoriei 
Europei Răsăritene în istoria Europei de Vest. În acest 
mod putem vorbi despre o reîntregire a cercetării 
istorice a vechiului continent printr-o cercetare istorică 
transnațională care are la bază studiul omului în toate 
dimensiunile sale temporale, spațiale, etnice și culturale. 
O cercetare istorică care nu refuză macro istoria, ci 
care, prin intermediul micro istoriei, al istoriei orale 
și al cercetării „de jos”, contribuie la recompunerea în 
mozaic a istoriei Europei. 

În concluzie, Europa Centrală și de Est reprezintă 
un laborator științific promițător pentru istoricii socio-
culturali de astăzi, deoarece aceasta oferă un câmp nou 
de explorat în care noile teorii sociale și noile metode 
de cercetare empirică pot fi aplicate unor teme de studii 
încă neexplorate până în acest moment. Așadar, lumea 
academică răsăriteană nu se caracterizează printr-o 
încercare de emulație sterilă a unui model teoretico-
metodologic depășit, ci reprezintă fermentul necesar și 
binevenit de care Vestul are nevoie pentru o renaștere 
a istoriei sociale pe baze și principii noi. Astfel, prin 
efortul combinat al cercetătorilor din Vest și Est, se 
poate ajunge la o istorie integrală a Europei, nu prin 
simpla integrare a istoriei răsăritene în narațiunea 
istoriografiei de vest, ci mai degrabă prin dezvoltarea 
unui cadru analitic nou al istoriei socio-culturale, care 
să aibă ca punct focal istoria transnațională și istoria 
transferurilor6.

Articolul lui Constantin Iordachi nu doar introduce 
tematica întregului volum, ci ține loc de „manifest” al 
noului curent de istorie socială promovat și practicat 
în Europa Răsăriteană și de Est. Următoarele șase 
articole, care împreună formează prima parte a lucrării, 
susțin, prin diferite abordări, teza principală a lucrării 
reiterată de Iordachi, și anume că revitalizarea istoriei 
sociale nu este doar posibilă, ci necesară și promițătoare 
în contextul în care noul cadru teoretico-metodologic 
(oferit de abordarea socială și culturală în cercetarea 
istorică) găsesește un teren de cercetare nou și fertil 
în Europa Centrală și de Est. Partea a doua a lucrării 
prezintă un caracter mai eterogen (aceasta cuprinde 
patru studii de caz, o dezbatere formată din șase 
articole pe marginea cărții lui David Ost și se încheie 
cu trei recenzii istoriografice), fără însă ca acest lucru 
să diminueze câtuși de puțin coeziunea internă a 
lucrării. Studiile de caz vin să consolideze teza centrală 
a întregului volum: istoria socială nu este o cauză 
pierdută, ci un domeniu de cercetare în plin proces de 
dezvoltare.
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În continuare, vom prezenta succint punctele 
esențiale ale celor 21 de articole și studii pentru a 
oferi cititorului o imagine mai completă cu privire la 
conținutul teoretic și empiric al lucrării în ansamblul 
ei. De menționat faptul că majoritatea studiilor din 
această lucrare au fost prezentate sau publicate, cel 
puțin parțial, în alte foruri, scopul lucrării fiind acela 
de a armoniza vocile cercetătorilor care își desfășoară 
activitatea în câmpul noii istorii socio-culturale în 
Europa de Est.

Articolul lui Arnd Bauerkämper, Not dusk, but 
dawn: the cultural turn and German social history after 
1990, deschide prima parte a lucrării prin prezentarea 
dezbaterilor teoretice, tematice și metodologice în 
Germania după căderea zidului de la Berlin. Istoria 
socială germană intrase în criză încă înainte de căderea 
comunismului în Europa de Est, odată cu apariția 
antagonismului dintre dubla abordare de la acea vreme. 
Pe de o parte, istoria socială era văzută ca un câmp de 
cercetare al structurilor sociale și a instituțiilor, iar 
pe de altă parte aceasta era folosită ca instrument de 
studiu al fenomenelor istorice cauzate și condiționate 
de structurile sociale. Însă abordările macro-structurale 
ale Școlii Bielefeld de matrice weberiană și cele ale 
Școlii de la Frankfurt, care adopta teoria critică au fost 
combătute vehement în anii 80 de adepții istoriei vieții 
cotidiene. Aceștia din urmă propuneau punerea în 
prim-plan a individului de rând și a percepției acestuia 
cu privire la structurile sociale din care face parte și pe 
care le influențează în mod direct. Această reorientare 
către individ ca principiu de acțiuni și practici a dus 
la concepția istoriei ca un produs direct al acțiunii 
umane. În acest mod, curentul constructivismului 
cultural recuza existențialismul și abordările holistice 
ca instrumente valide de studiu. Astfel, lua naștere 
turnura culturală în cercetarea istorică și respingerea 
istoriei sociale în Germania de Vest. Antagonismul 
dintre istoria socială și istoria culturală a găsit, în cele 
din urmă, o rezolvare dialectică prin sinteza celor două 
în ceea ce numim astăzi istorie socio-culturală; în tot 
acest discurs, autorul subliniază importanța aportului 
cercetătorilor din Germania de Est în rezolvarea 
conflictului teoretic al celor două abordări aparent 
de neconciliat și contribuția acestora la revitalizarea 
istoriei sociale de astăzi.

Următoarele trei articole prezintă parcursul istoriei 
sociale (în particular al istoriei orale) în Estonia, Bulgaria 
și Grecia, accentul fiind pus mai ales pe publicistica 
din ultimele decenii în aceste țări. Olaf Mertelsmann7 
expune micile progrese, dar mai ales dificultățile cu 
care se confruntă comunitatea istoricilor ai socialului 
din Estonia. Una dintre dificultăți este legată de 
numărul destul de restrâns al cercetătorilor interesați 
de istorie (în jur de 50 de specialiști în total), mulți 
dintre ei nefiind istorici. Un alt motiv are de a face 
cu faptul că istoria socială în Estonia este dominată de 

etnologi și sociologi, în timp ce istoricii, în mare parte, 
nu ies din granițele disciplinei tradiționale. Cu toate 
aceste dificultăți, istoria socială din Estonia continuă 
să se dezvolte mai ales pe linia istoriei orale. Roumen 
Daskalov8 face un scurt istoric ale antecedentelor 
istoriei sociale din perioada comunistă și precomunistă 
în Bulgaria. La aproape două decenii de la căderea 
regimului comunist, istoria socială a început să se 
dezvolte și să-și diversifice atât tematicile studiate cât 
și abordările teoretico-metodologice, care îmbină 
nu doar istoria și sociologia, ci și discipline precum 
antropologia sau psihologia. În următorul articol, 
Yannis Yannitsiotis9 descrie situația istoriei sociale în 
Grecia, care, după 1990, s-a dezvoltat pe axa clasei 
sociale și cea a studiilor de gen. Istoricii sociali greci 
au renunțat la abordarea structuralistă a conceptului 
de clasă socială, adoptând un cadru teoretic ce permite 
studiul claselor sociale în calitate de actori sociali, 
din perspectiva experienței umane ca rezultat al 
interacțiunii dintre dimensiunea socială, temporală, 
psihologică și culturală.

Susan Zimmermann10 prezintă un studiu amplu al 
indicelui de instituționalizare la nivelul departamentelor 
universitare ale studiilor de gen în țările Europei 
Centrale, de Est și a celor din fosta Uniune Sovietică, 
cum ar fi Azerbaidjan sau Kârgâstan. La rândul său, 
Ulf Brunnbauer11 se alătură conversației cu un articol 
ce argumentează necesitatea introducerii antropologiei 
în ecuația noii istorii sociale, nu ca simplu accesoriu, 
ci ca parte integrantă a cadrului teoretic și conceptual 
al acesteia.

Prima parte se încheie cu articolul lui Peter 
Apor The Joy of Everyday Life: Social History Between 
Opression and Resistance, dedicat studiului vieții de 
zi cu zi a individului de rând din timpul regimului 
comunist și al micilor bucurii ale acestuia în spațiul 
intim al cotidianității, acolo unde ideologia de partid 
și mecanismele de reconfigurare a mentalității nu 
aveau un acces nemijlocit și nici un control absolut. 
Propunerea unei noi paradigme de cercetare, care 
să pună în lumină viața individului și a micilor 
comunități, face ca articolul lui Apor să fie o perfectă 
verigă de legătură între prima și a doua parte a culegerii, 
între partea teoretică și cea empirică a volumului. 

Plecând de la premizele elaborate în prima parte 
a lucrării, Martin Ivanov12 aplică, în studiul său de 
caz Understanding Economic and Social Developments 
în the Periphery: Bulgarian National Income, 1892–
1924, instrumentele metodologice dezvoltate de 
economistul bulgar Asen Chakalov în anii ’40. Pornind 
de la modelul acestuia, Ivanov recalibrează metodele 
(compensând pentru variabilele de demografie și 
inflație) și le aplică cercetării retrospective în cercetarea 
dezvoltării economice și sociale ale populației bulgare. 
Prin intermediul studiului veniturilor la nivel național 
în perioada dintre secole, Ivanov reușește să scoată 
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la lumină condiția socio-economică a populațiilor 
periferice din Bulgaria și nivelul de bunăstare al 
acestora la pragul dintre secole.

Studiul Sabinei Rutar13, Oral History as a Method: 
Variants of Remembering World War II in Slovenia, Serbia 
and Bosnia Herzegovina, aruncă o privire cuprinzătoare 
și, totodată, pătrunzătoare asupra chestiunii istoriei 
orale și mai ales asupra procesului de reconstruire 
a memoriei celui de-al doilea conflict mondial în 
Iugoslavia socialistă și mai apoi în Slovenia, Serbia și 
Bosnia Herțegovina. Întrebarea pe care și-o pune Rutar 
și căreia încearcă să-i găsească un răspuns este legată 
de caracterul maleabil și instabil al memoriei umane. 
Problema cea mai presantă este dilema în care se află 
cercetătorul care se vede în situația de a interpreta 
datele martorilor oculari, atunci când trebuie să țină 
cont de variabila condiționării și modificării percepției 
martorilor care participă la studii, ca urmare a 
procesului de ideologizare ce a avut loc după război. 
Schimbările radicale ce survin în urma unui conflict 
armat sau în urma căderii unui regim totalitar creează 
fracturi de percepție, de interpretare și de raportare 
la trecut, iar cercetătorul are datoria de a ține cont 
de aceste elemente, cu atât mai mult cu cât dilema 
reconstruirii memoriei colective în fosta Iugoslavie se 
pune în termeni duali: pe de o parte un sentiment de 
ostilitate adânc înrădăcinat în diferitele grupuri etnice 
ca urmare a atrocităților interetnice, iar pe de altă 
parte sentimentul de comuniune pe care comunitățile 
multietnice le-au împărtășit de-a lungul secolelor în 
care au conviețuit pașnic.

Oarecum în continuarea tematicii propusă de 
Rutar, eseul lui Laurence Fontaine14, A Reflection on 
the Concept of Social Identity: Migrants in Early Modern 
Europe, tratează problematica identității sociale și 
reliefează complexitatea metodologică întâmpinată de 
cercetători  în abordarea acestui concept, cu atât mai 
mult cu cât o mare parte a comunității istoriografice 
contestă validitatea conceptului de identitate în 
cercetarea științifică, deoarece acesta se aventurează 
prea adânc pe tărâmul subiectiv al emotivității și al 
percepției de sine a individului. Însă Fontaine, citându-l 
pe Alain Cabantous15, propune o perspectivă diferită 
în studiul identității sociale, și anume identitatea ca o 
categorie impusă din exterior și nu doar din interior. 
În consecință, Fontaine face un studiu al identității 
sociale a negustorilor itineranți din Europa epocii 
moderne din perspectiva identității impuse acestora de 
elita intelectuală a vremii, precum și de oficialii politici 
și religioși. Autoarea eseului încearcă să demonstreze 
că această abordare are baze științifice solide, deoarece 
folosește ca surse de studiu documente de arhivă, 
memorii, jurnale de călătorii, articole de ziar, dar 
și documente oficiale sau legislative. Toate acestea, 
însă, nu sunt altceva decât o oglindă a identității 
interiorizate de comunitatea negustorilor. Astfel, ochii 

„Celuilalt” reflectă, chiar dacă în mod distorsionat, 
imaginea pe care negustorii o aveau despre ei înșiși. 
La rândul lor, negustorii foloseau această „oglindă” a 
identității impuse în propriul avantaj, adaptându-se 
circumstanțelor sociale și percepției pe care populațiile 
locale o aveau despre comunitatea lor, intrând în așa-
zisul „joc al identității”. Totuși, autorul atrage atenția 
asupra capcanei în care poate cădea cercetătorul 
dacă, în studiul identității sociale, se oprește doar 
la reprezentările de sine ale unei comunități sau la 
percepția celorlalte comunități asupra uneia, fără a 
include în ecuație variabila conceptului de interacțiune 
la nivel de comunități. În consecință, doar ținând cont 
de fiecare dintre aceste elemente putem vorbi despre 
rezultate științifice solide în studiul identității unui 
grup social. 

În continuare, studiul de caz propus de Victor 
Karády16, Historical Studies of Elite Groups in the Age 
of Computer Science: The Case of Post-Feudal Hungary, 
tratează tema formării grupurilor de elită din Ungaria 
postfeudală în era informaticii. Dezvoltarea tehnologiei 
și a informaticii din ultimele decenii oferă cercetătorului 
de istorie socială un instrument valoros în efectuarea 
la scară largă de interviuri și biografii. Conceptul de 
elită adoptat este unul cât se poate de incluziv, fiind 
luate în vizor elitele din educație, politică, cei cu o 
carieră de profesie, intelectuali în general, dar și așa-
zisa elită non-intelectuală, cum ar fi sportivii, artiștii 
sau ofițerii militari. Pentru a ilustra propria afirmație, 
Karády prezintă în detaliu un studiu de caz condus la 
scară largă de un grup de cercetători maghiari. Folosind  
metoda prosopografică, aceștia au desfășurat, timp de 
patru ani, o amplă operațiune de acumulare de date, 
chestionare și biografii individuale (în număr de peste 
200.000), în vederea extrapolării unui numitor comun 
în ce privește circumstanțele și modalitatea formării și 
stratificării elitelor din Ungaria. 

Următoarele șase articole compun dezbaterea 
organizată de jurnalul “East Central Europe” pe 
tema cărții de succes a lui David Ost, The Defeat of 
Soldarity: Anger and politics in Postcomunist Europe17. 
Don Kalb, Kacper Poblocki, Tibor T. Mezmann, 
Eszter Bartha și Gábor Halmai recunosc meritul lui 
Ost de a implementa teorii și metode interdisciplinare 
și de a readuce în prim-plan conceptul de clasă într-o 
interpretare postsocialistă, însă îi aduc critici dure 
acestuia cu privire la lipsa dimensiunii diacronice a 
studiului și la greutatea disproporțională dată elitelor. 
Autorii de mai sus îi reproșează lui Ost faptul că dovezile 
empirice oferite ar fi nesatisfăcătoare și că a ignorat 
clasa muncitoare în calitatea sa de actor social. Acest 
din urmă neajuns este pus pe seama faptului că autorul 
cărții ar fi ignorat perspectiva antropologică în munca 
sa de cercetare. Drept răspuns, Ost publică în același 
jurnal un articol prin care răspunde punctual fiecăreia 
dintre criticile care i se aduc, recuzându-le pe rând 
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cu argumente și referințe bibliografice. Ost reiterează 
necesitatea adaptării instrumentelor de cercetare 
realității concrete a societăților postcomuniste, fără a 
încerca o forțare a unor teorii pentru simplul exercițiu 
de a vedea propriile teorii confirmate. În acest sens, 
Ost acceptă una din critici, dar și-o asumă, aceea că 
lucrarea sa are ca punct focal elitele ca actori sociali și 
nu masele muncitorești, argumentând că în societățile 
ce au suferit decenii de constrângeri și condiționări 
ideologice, clasa muncitoare manifesta un oarecare 
grad de inerție, iar ceea ce a ajutat-o să-și formeze o 
conștiință politică a fost prezența și influența elitelor 
din fruntea acesteia. 

Lucrarea se încheie cu trei recenzii istoriografice 
ale unor importante centre de studii de istorie 
socială din Europa de Est, mai exact din Ungaria, 
România și Serbia. Anii ’90 au fost caracterizați de 
o atmosferă de fervoare și entuziasm în rândurile 
istorici ai socialului în Europa Centrală și de Est, lucru 
care s-a materializat prin apariția diferitor asociații 
și publicații de istorie socială. În Ungaria, jurnalul 
„Korall”18 promovează începând cu sfârșitul anilor 
’90 o dublă perspectivă asupra istoriei; pe de o parte 
o sociologie istorică ce abordează studiul societății 
dintr-o perspectivă structuralistă, iar pe de altă parte 
o istorie socio-culturală care își propunea să combată 
istoriografia tradițională de factură pozitivistă. În 
arealul românesc, istoria socială nu a avut o dezvoltare 
însemnată în perioada interbelică și comunistă, fapt 
ce explică prezența sa destul de redusă și în perioada 
postdecembristă, mai ales la nivel instituțional. În 
anul 1996 un grup de istorici români din varii centre 
universitare din întreaga țară au pus bazele publicației 
„Revista de Istorie Socială”19 (care între timp și-a 
suspendat activitatea) din dorința de a revitaliza 
istoriografia românească și, totodată, de a recupera 
moștenirea istoriografiei românești din perioada 
interbelică. Claudiu Oancea oferă o introducere în 
tematica și metodologia adoptată de cercetătorii care 
au colaborat la promovarea istoriei sociale românești, 
scoțând în evidență meritele, dar și unele neajunsuri ale 
revistei. În Serbia, eforturile Asociației pentru Istorie 
Socială20 și-au concentrat atenția asupra studiului 
relației dintre istorie și memorie. Destrămarea fostei 
Iugoslavii și traumele comunismului și ale conflictelor 
interetnice au făcut ca interesul istoricilor, sociologilor 
și antropologilor sârbi să se îndrepte asupra tematicilor 
de istorie cotidiană, istorie orală, istoria grupurilor 
sociale, adoptând cadrul teoretic și metodologic al noii 
istorii socio-culturale.

În concluzie, volumul de studii Reconceptualizing 
the Social: Writing Social History in East Central 
Europe, apărut cu zece ani în urmă, oferă cititorului o 
prezentare detaliată, deși nu exhaustivă, a istoriei sociale 
din Europa Central-Răsăriteană la început de mileniu. 
Iordachi împreună cu ceilalți autori văd în ”criza” 

istoriei sociale nu crepusculul acesteia, ci licărirea 
aurorei unei noi istorii sociale care, îndepărtându-
se de studiul marilor structuri sociale impersonale, 
pune accentul pe chestiuni legate de semnificație în 
contextul identității personale și comunitare. Astfel, 
noile modelele metodologice mută accentul de pe 
studiul structurilor rigide și statice pe procesul fluid al 
transformărilor acestora în timp. 

În accepțiunea lui Iordachi, și implicit a celorlalți 
autori, istoricul socialului are misiunea de a detecta 
și studia coerența internă a evenimentelor istorice 
și a structurilor sociale caracterizate de mobilitate, 
eterogeneitate și durabilitate în timp. Renunțând la 
granițele rigide ce separă disciplinele socio-umane 
și folosind instrumente adecvate de cercetare ce 
aparțin diferitelor domenii, istoricul social cercetează 
evenimentul istoric în dubla sa dimensiune socială 
și culturală. Acest lucru îi oferă cercetătorului 
posibilitatea de a revizita teme de cercetare considerate 
căi deja bătătorite pentru a oferi noi perspective și 
interpretări, deoarece noua paradigmă a istoriei socio-
culturale îi oferă posibilitatea de a captura dinamica 
fenomenelor istorice din perspectiva individului și 
a micilor comunități priviți în dimensiunea lor  de 
actorilor sociali. Astfel, microistoria și macroistoria 
nu sunt abordări contrapuse, ci complementare, iar 
atenția dată cotidianului și individului nu trebuie 
înțeleasă în termeni absoluți, ci ca modalități de a 
înțelege comportamentul uman ce stă la baza atât a 
structurilor sociale, cât și a faptului istoric în sine. Ba 
mai mult, istoria socio-culturală, prin însăși natura 
cadrului teoretic-metodologic care o definește, este o 
știință ce oferă toate instrumentele necesare pentru 
construirea unei istorii integrale și transnaționale a 
Europei, o istorie construită pe un flux continuu de 
transferuri culturale de idei politice, mentalități, 
practici și cutume, dar și sensibilități literare și artistice.

***
În concluzie, centrul și estul Europei nu reia 

practici depășite și abandonate de Vest, ci oferă o soluție 
concretă ”crizei” istoriei sociale și a celei culturale din 
Vest. Iar acest volum de studii este un exemplu în acest 
sens. Îmbinarea dintre articolele cu caracter teoretic și 
argumentativ cu studiile de caz (care sunt rezultatul 
direct al aplicării principiilor teoretice expuse anterior)
oferă acestei lucrări credibilitate și, totodată, o notă de 
autoritate. Scopul lucrării, indicat de Iordachi însuși, 
este acela de a trezi interesul cât mai multor cercetători 
asupra chestiunii dezbătute, în speranța că istoria 
socială va căpăta un statul instituțional mai pregnant în 
departamentele universitare din Estul Europei de Est, 
în vederea formării unor noi generații de cercetători 
deschiși față de dimensiunea interdisciplinară în studiul 
istoriei, societății și culturii europene21.
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Note:

1. Constantin Iordachi este profesor asociat pe lângă 
Central European University. Aria sa de interes acoperă 
istoria socială, studii istorice comparative, totalitarism, 
naționalism și cetățenie în Europa de Est.
2. Constantin Iordachi, Reconceptualizing the Social: East 
and Central Europe and the New Socialcultural History în 
Reconceptualizing the Social: Writing Social History in East 
Central Europe,  ”East Central Europe”, Vol. 34-35 din 
2007/ 2008, Budapesta, 2008, pp. 1 – 35. 
3. Ibidem, p. 2
4. Ibidem, pp. 3-4.
5. Istoria progresivă schimbă centrul de greutate de la 
evenimentul istoric privit ca circumscris, contingent 
și singular, la o privire de ansamblu a întregului spectru 
de cauze ale unui eveniment, ale cărui efecte se propagă 
în viitor și care este generat și la rândul său generează și 
perpetuează structuri și mentalități.
6. Constantin Iordachi, op.cit., p. 35
7. Olaf Mertelsmann este un istoric german, profesor 
la Universitatea din Tartu, Estonia, specializat în istoria 
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Sub raport tematic, A fost sau n-a fost? (Corneliu 
Porumboiu, 2006) închide o buclă deschisă de 
Videograme dintr-o revoluție (Andrei Ujică și Harun 
Farocki, 1992): Revoluția Română trăită la fața locului, 
în imediatețe, se mută ulterior în imaginarul colectiv și 
devine subiect de rememorare. Debutul lui Corneliu 
Porumboiu nu este singurul film al acelui an care să 
vorbească despre încheierea regimului comunist în 
România: Cum mi-am petrecut sfârșitul lumii (Cătălin 
Mitulescu, 2006) mizează pe trezirea „fiorul[ui] 
recunoașterii nostalgice”1 în cei care au trăit anul 1989 
pe pielea lor; Hîrtia va fi albastră (Radu Muntean, 
2006) reconstituie „la cald” evenimentele revoluției 
din perspectiva unui soldat care schimbă taberele, 
trecând dinspre Putere înspre popor – adică reprezintă, 
cu alte cuvinte, pandantul ficțional, construit la scară 
individuală, al Videogramelor. Trăgând linie, A fost sau 
n-a fost? pare totuși, de fapt, filmul care dialoghează cel 

mai polemic, chiar dacă indirect, cu realizarea lui Ujică 
și Farocki: în ambele cazuri, televiziunea este deja – 
sau încă – mediumul decisiv. În Videograme, ea pare să 
confere, grație procesului de înregistrare și de difuzare 
aproape simultană, autenticitate evenimentelor. În A 
fost sau n-a fost?, ea nu mai păcălește pe nimeni.

La televizor. Un preambul

S-a spus de multe ori că Revoluția Română din 
decembrie 1989, cel dintâi eveniment de acest gen care 
a putut fi înregistrat în direct, a instituit un nou regim 
de vizibilitate2. Acest „botez de foc al televiziunii”, așa 
cum l-a numit criticul Serge Daney3, a prilejuit și o 
demarcare față de cinema, mediul „rival”, care operează 
cu o altă sintaxă – și cu o altă temporalitate: „Cinemaul 
nu există decât pentru a aduce înapoi ceea ce a fost 

In a Small Town: The Romanian Revolution between “Videograms of a Revolution” and “12:08 East of Bucharest”

This article aims to outline a series of connections and changes of paradigm regarding cinematographic 
representations of the Romanian Revolution, as they are reflected in two Romanian feature films that deal with 
this topic: Videograms of a Revolution (Andrei Ujică & Harun Farocki, 1992) and 12:08 East of Bucharest (Corneliu 
Porumboiu, 2006). This comparison allows for a broader analysis with multiple theoretical territories in view: media 
theories (television as a concept and as a medium plays a major role in both films), post- and anticommunism and 
the memory of Revolution.

Keywords: revolution, Romanian New Wave, postcommunism, television, Porumboiu

Dosarul „Anticomunism și liberalizare în cinemaul românesc postdecembrist” 
(paginile 115 - 152) este coordonat de Daniel Iftene
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deja văzut o dată – bine văzut, prost văzut, nevăzut”4. 
Această tensiune dintre televiziunea care operează în 
imediat, nediferențiat, și cinemaul rezultat în urma 
unui proces de montaj este exploatată în Videograme 
dintr-o revoluție, filmul evenimentelor decembriste. 
Ideea de „film” trebuie înțeleasă aici în sensul larg: 
nu doar un film despre Revoluție, ci și o ordonare a 
materialului arhivistic brut. Viziunea filmului asupra 
celor întâmplate este evident parițială – o selecție, 
o variantă rezultată în urma unui proces de triere –, 
dar esențial este aportul regizoral care transformă 
magma dezordonată de footage din primă fază într-o 
narațiune coerentă. Acest lucru e valabil nu doar la 
scară globală, per ansamblu – în sensul în care filmul 
progresează liniar, începând cu revoltele din Timișoara 
și „povestind”, zi după zi, cele întâmplate –, ci chiar 
la nivelul construcției secvențelor minimale care îl 
compun. 

Într-un studiu critic consacrat filmului, Andrei 
Gorzo remarcă: „[...] videogramele care dau titlul 
filmului din 1992 al lui Ujică și Farocki sunt și ele [la 
fel ca imaginile de arhivă care compun Autobiografia lui 
Nicolae Ceaușescu] montate, chiar dacă numai pe unele 
porțiuni din film, întru obținerea unui efect de poveste 
care se spune singură – ca într-un film de ficțiune 
tradițional-hollywoodian.”5 Altfel spus, filmului îi e 
atribuit și un caracter pedagogic: Ujică și Farocki îi 
simplifică spectatorului sarcina de a ordona el însuși 
ceea ce vede, indicându-i, practic, încotro să privească, 
selectând din capul locului o seamă de evenimente 
relevante care vor fi supuse atenției.6

O altă idee importantă chestionată de filmul 
din 1992 este aceea că televiziunea ar contribui la 
certificarea evenimentelor înregistrate în timpul 
Revoluției. TV-ul devine, în cazul unui public angrenat 
în clipe înfierbântate, care și-a căpătat numai de curând 
accesul la o televiziune „liberă”, și e încă neobișnuit 
cu scepticismul consumatorilor uzuali de media, 
garantul că lucrurile arătate au avut loc întocmai. 
„În aceste momente de coordonare a experienței 
colective”, susține Peter M. Spangenberg, „impresia 
„autenticității” mijlocite de media se impune ca de la 
sine, pe la spatele spectatorilor” 7. 

În film, tocmai pentru a demonta teza 
„transparenței” Televiziunii, Ujică și Farocki aleg să 
includă și momente care debordează cadrul „oficial” al 
variantelor reținute spre a fi difuzate în casele românilor. 
La un moment dat, în urma pătrunderii triumfale în 
clădirea Televiziunii și în pregătirea unei alocuțiuni 
destinate poporului, se poate observa limpede cum 
membrii grupului de revoluționari alcătuit din Mircea 
Dinescu, Ion Caramitru și alții se pregătesc, repetând 
ca pentru un performance concertat dinainte, în care 
nu prea e loc de improvizație – fapt care contrazice 
ideea redării absolut spontane, nepremeditate a celor 
întâmplate.8

În fine, Videograme dintr-o revoluție descrie, pe de o 
parte, modul în care Televiziunea Română încetează să 
mai sprijine Puterea și trece de partea revoluționarilor și, 
pe de altă parte, modul în care „privirea oficială”, unică, 
aservită regimului și represiunii se divide, generând 
o multiplicitate de unghiuri și perspective eterogene, 
care nu aparțin establishment-ului, ci documentează 
propriile narațiuni la adăpostul anonimatului. Camera 
de filmat care spune povestea regimului e înlocuită 
cu aparatele aflate în posesia românilor, liberi să 
înregistreze. 

Acest dublu resort – al schimbării taberei și al 
schimbării structurale a regimului de vizibilitate – este 
preluat ca principiu în A fost sau n-a fost?. Concepte 
precum parțialitate, perspective divergente, privire 
incompletă, sferă intimă sunt învestite de discursul lui 
Porumboiu, care mută accentele dinspre certitudinea 
istoriei scrise pe loc, cu fapte vitejești, înspre nesiguranța 
actanților individuali – și dinspre clădirea centrală a 
Televiziunii spre studioul privat dintr-un mic oraș de 
provincie.

În studio

A fost sau n-a fost? este alcătuit din două părți 
distincte din punct de vedere stilistic. Prima dintre 
ele, care relatează, urmărind alternativ trei personaje, 
momentele premergătoare discuției televizate cu 
privire la revoluția din orașul lor, purtată între trei 
invitați, utilizează în aparență o estetică „obiectivă”: 
toate secvențele sunt tratate într-un singur plan lung, 
cu excepția scenei ceva mai complexe în care șeful 
televiziunii locale, Virgil Jderescu (Teodor Corban), 
întrerupe o reprezentație muzicală într-un studio (care 
conține și un racord). Porumboiu optează pentru a 
așeza camera pe trepied, la ceva distanță de subiectul 
scenei, și de a o lăsa să filmeze neîntrerupt, metodă care 
avea să se generalizeze ulterior în rândul regizorilor din 
Noul Cinema Românesc. 

Această „naturalețe” neintervenționistă, care – s-ar 
spune – se mulțumește doar să observe cele petrecute 
în cadru, e însă ușor demascată de precizia cu care 
Porumboiu așază camera spre a obține efecte plastice: 
decizia de a plasa aparatul de filmat într-un anumit 
punct, și nu în altul, dă la iveală deliberarea atentă, 
denotă o premeditare clară pentru a maximiza ceea ce 
unii comentatori au numit „mizerabilism”. Aproape 
fiecare cadru conceput de regizor conține, în sine, o 
micro-narațiune, care se finalizează cu o poantă sau o 
„dezumflare” în urma unui punct culminant. 

Să luăm un exemplu de cadru ales aproape 
aleatoriu: profesorul Mănescu (Ion Sapdaru) e somat 
de soție să aducă acasă toți banii de salariu, pentru a fi 
sigură că nu-i consumă pe alcool; Mănescu iese în afara 
cadrului, bombănind, dar ascultând spusele nevestei; 
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faptul că Porumboiu taie în acest moment, trecând spre 
alt eveniment, amplifică „gluma” secvenței: Mănescu o 
fi el alcoolic, dar și soția lui e cam prea atentă cu banii 
lui. 

E evident, deci, că prima parte a filmului e la fel de 
fals-documentară ca și cea de-a doua. Ambele segmente 
recurg deopotrivă la stilizare, la fel cum ambele atrag 
atenția, autoreflexiv, asupra acestei stilizări, dar prin 
mijloace diferite: prima parte se cere analizată, în urma 
lui Andrei Gorzo9, ca suită de tablouri, micro-unități 
autonome, atent regizate. Cea de-a doua este încă mai 
vizibil mediată de o anumită conștiință fiindcă, spre 
deosebire de cadrele care o precedă, subliniază apăsat 
prezența umană în spatele camerei: tăieturile sunt 
bruște, scharf-ul se pierde constant, „operatorul” are 
clare probleme în a încadra adecvat participanții la 
discuție. Gorzo consideră că „acest scenariu mental 
[...] unifică filmul în ceea ce privește vocea narativă: 
face din el un film povestit, de la un capăt la altul, la 
persoana I.”10

Tensiunea dintre aceste două stilistici este rezumată 
la nivelul aceleiași scene în care Jderescu întrerupe 
orchestra, atunci când are loc următorul schimb de 
replici între acesta și cameramanul din studio:

Jderescu: „Și tu ce faci, mă?”
Cameraman: „Filmez.”
Jderescu: „Cu camera în mână?”
Cameraman: „Păi așa se filmează acuma, șefu’. 
Așa-i mai modern.”
Jderescu: „Pune-o dracului pe trepied că-ți dau cu 
ea în cap.”

Dialogul este ilustrativ nu doar pentru cazul 
particular al filmului lui Porumboiu, nici doar pentru 
estetica anticalofilă adesea contestată a NCR-ului. 
El iluminează mai ales o întreagă dezbatere despre 
adecvarea dintre tehnica filmării și subiectul din 
fața camerei. În același volum dedicat felului în care 
Revoluția a fost transmisă pe canalelele TV, Kristl 
Philippi afirmă că în ceea ce privește reportajele de 
televiziune sau filmele documentare, imaginile de 
amator neprofesioniste, imaginile mișcate realizate 
cu o cameră video de mână sau de umăr, încadrarea 
proastă din cauza situației agitate sunt receptate 
drept semnale ale autenticității, în timp ce imaginile 
filmate și montate cu grijă sunt mai repede suspectate 
de manipulare. Prin urmare, atât în ceea ce privește 
comportamentul oamenilor, cât și relatarea televizată, 
rămâne valabil următorul fapt: o intenție evidentă de 
structurare dă naștere la bănuieli.11

Teza lui Philippi nu se susține în cazul filmului 
de ficțiune și al documentarului de creație – în fond, 
de ce o filmare „tremurată” ar fi mai „autentică” 
decât un cadru neîntrerupt de pe trepied? E limpede 
că nu există o tehnică sau o estetică anume care să 

privilegieze în mod inerent așa-zisul realism, prin acest 
termen înțelegând, cu John Hill, o strategie a cărei 
„caracteristică distinctivă [...] rezidă în ambiția să [...] 
aproximezi realitatea, să arăți «lucrurile așa cum sunt 
cu adevărat»”12. Dar e la fel de limpede că Philippi are 
dreptate să aducă în discuție aceste presupoziții care, 
în ochii unui public neantrenat, devin artificii care 
manipulează întru acceptarea ideii de spontaneitate. 

Tocmai pe această dialectică între observație și 
înscenare se bazează și filmul lui Porumboiu: dacă 
prima parte aduce, în acord cu estetica Noului Val, 
cu un documentar observațional, în care viața unor 
personaje e înregistrată de la distanță, fără intervenții 
regizorale, în care prezența unei echipe decizionale în 
spatele camerei trebuie mascată cât mai mult posibil 
astfel încât totul să pară „netrucat”, secvențele televizate 
imită estetica neîngrijită a reportajului „în direct”, un 
stil în care regizorul de platou are de luat niște decizii 
(cine are prim-planul? când să arătăm un plan de 
ansamblu?), luând explicit și vizibil parte la operațiuni. 

Bineînțeles, Porumboiu polemizează parodic 
cu aceste tradiții: prima parte, a oamenilor care se 
mișcă „în reluare” pe un fundal decrepit, e de-a 
dreptul absurdă, în timp ce a doua trimite constant la 
incapacitatea cameramanului, care nu știe meserie. În 
fond, filmul lui Porumboiu nu face decât să expună 
limitările acestor stilistici, să le demonteze pretențiile, 
să le arate artificiul în sensul unui mockumentary care 
înscenează doar pentru a desface ulterior iluzia. Dar, 
în același timp, filmul preia anumite motive din 
Videograme: conștiința invizibilă, demiurgică, care 
ordonează lucrurile în funcție de anumite imperative 
necunoscute publicului larg se dizolvă mai apoi în 
conștiințele de la firul ierbii, care documentează „cum 
pot”, fără a disimula prezența umană. Mai mult decât 
manifest al NCR-ului, A fost sau n-a fost? îmbrățișează 
regimul televizual care a structurat Revoluția Româna, 
pe care îl deviază satiric înspre un conflict generațional 
între Jderescu și tânărul cameraman.

Revoluția în postcomunism

Virgil Jderescu decide să organizeze o dezbatere, la 
16 ani de la evenimente, în jurul întrebării: „a fost sau 
n-a fost revoluție la noi în oraș?”. Aparent întemeieată, 
discuția este deturnată, în urma istorisirii profesorului 
Mănescu, către un detaliu derizoriu: dacă populația 
orașului a ieșit în piață înainte de ora 12:08 (momentul 
în care soții Ceaușescu au părăsit sediul Comitetului 
Central), atunci – concluzionează Jderescu – revoluția 
din oraș poate fi confirmată. Această problemă de 
coordonare la minutar, de verificare maniacală, în care 
fiecare invitat încearcă să măsoare cât mai precis, cu 
înverșunare, ceea ce este, dintru început, nemăsurabil, 
ocupă prim-planul finalului dezbaterii. Discuția se 
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golește treptat de sens, iar conceptul de revoluție se 
dizolvă în subtext. 

E important de văzut în această idee încercarea lui 
Porumboiu de a vorbi despre starea națiunii române 
într-un moment în care ideea și amintirea revoluției 
părăsesc scena. Mulți comentatori au încercat să 
pună această trăsătură de haz de necaz pe seama 
unui oarecare psyche românesc13. În locul acestor 
generalisme nefondate trebuie subliniat modul concret 
în care, la Porumboiu, evenimentele Revoluției se 
mută din fața ochilor – pe ecranul televizorului sau 
pe stradă – în evocări memorialiste. Drept fundal al 
poveștilor spuse de invitați rămâne să figureze doar o 
imagine decrepită cu piața goală în care s-au derulat – 
sau nu – evenimentele pe vremuri. Accesul nemediat la 
Revoluție devine imposibil. Dacă a fost vreodată posibil 
rămâne, de asemenea, de dezbătut14. Porumboiu îi 
refuză spectatorului orice oportunitate de imersiune în 
mijlocul evenimentelor la care se face aluzie, iar faptele 
relatate devin, în imposibilitatea atestării lor, complet 
necreditabile. E neclar dacă Mănescu a fost realmente, 
așa cum susține, participant la revoluție – iar afirmațiile 
telefonice ale celor care îi contestă versiunea sunt 
la fel de necredibile. Conform lui Alex. Leo Șerban, 
ingenuitatea [...] filmului lui Porumboiu – comedie mută 
în care personajele vorbesc cu inserturi sonore locvace și 
ventriloce, ca un karaoke după Nimic – deconstruiește 
«Revoluția» (și, implicit, Televiziunea) cu ceva din verva 
calmă a Videogramelor... lui Ujică & Farocki, postulând 
astfel, poate, încă un interval - unul în care întrebarea se 
pune altfel: a fost, n-a fost... oare mai contează?15

Această „vervă calmă” îi îngăduie lui Porumboiu 
să vorbească despre trecutul comunist înșirând mai 
degrabă savuroase anecdote mai mult sau mai puțin 
relevante, apte să trezească un imaginar aproape 
nostalgic al omului mic angrenat în „istoria care se 
face” – un invitat amintește despre o vacanță într-o 
stațiune balneară pe care o planificase chiar în zilele 
revoluționare, altul despre un incident când a făcut 
pană cu mașina, întors de la tăiatul porcului pentru 
Crăciun – evitând încrâncenarea uzuală a filmelor 
nouăzeciste angajate într-o vendetă personală cu 
comunismul16. 

A fost sau n-a fost? nu e guvernat de acest imperativ 
al răfuielii, ba chiar eforturile regizorale de a nu cădea 
în schematisme anticomuniste sunt evidente. Dar 
filmul se situează cu toate acestea într-un orizont 
„autocolonial”17 care, oricât de motivat scenaristic 
– efectul absurdului se bazează pe impresia de oraș 
mic, căzut în decrepitudine și confruntat cu vâltoarea 
evenimentelor de odinioară –, se cere totuși chestionat. 

În Vaslui, orașul în care este situat filmul, 
Porumboiu și operatorul Marius Panduru 
exploatează dinadins un peisaj postindustrial unde 
sechelele tranziției dezastruoase sunt pefect vizibile: 
ingredientele de bază ale imaginarului occidental cu 

privire la Europa de Est – turnuri ale uzinelor ruinate 
în zare, blocuri cenușii, apartamente întunecoase, 
noroi, mașini vechi – sunt activate pe tot parcursul 
filmului și rămân, până la cadrele citadine sub zloată 
din final, necontrazise. Porumboiu construiește o satiră 
din acest exces vizual al peisajului în declin, dar filmul 
nu poate depăși în totalitate locurile comune ale unei 
asemenea reprezentări, devenind complice cu privirea 
unui Occident chemat să întruchipeze, prin capitalism, 
modelul socio-economic de urmat, alternativa 
luminoasă la acest spațiu înapoiat, subdezvoltat. Altfel 
spus, decorul filmului nu ocazionează atât reevaluări 
critice. John Hill, analizând manevrele stilistice 
dominante în filmele Noului Val Britanic al anilor 
’60, ajunge la concluzii similare: „Prin codificarea 
imaginilor orașelor și fabricilor în termeni de «artă», 
Noul Val Britanic riscă [...] să le transforme în obiecte 
ale «contemplării confortabile».”18

În schimb, Chris Robé a propus o interpretare 
provocatoare a filmului, care ar opune două moduri de 
a te raporta la trecut: conform lecturii sale, Jderescu, 
în calitatea sa de „șef ” al postului local și de membru 
al „gărzii vechi” (lucrase ca inginer textilist în perioada 
comunistă, conform lui Mănescu) – tot Jderescu este 
cel care îi spune cameramanului să nu mai filmeze din 
mână –, întruchipează o ordine inactuală a lucrurilor, în 
timp ce tânărul cameraman ține locul unei noi generații 
progresiste. „Energia [cameramanului]”, spune Robé, 
„nu poate fi ținută în frâu de trepied”, iar diferitele 
atitudini față de timpul prezent sunt oglindite de cele 
două tehnici de filmare la care recurge filmul�. Pe de 
altă parte, Robé se dovedește pripit atunci când deduce 
automat că Porumboiu ar ține partea „tinereții” în 
film și că ar celebra încrederea în viitor și în Occident, 
raționament bazat doar pe baza secvenței în care un 
tânăr e somat de Jderescu să schimbe melodia latino 
pe care o cânta cu una românească. Pare mai corect 
să vedem în atitudinea lui Porumboiu o menținere la 
egală distanță față de cele două tendințe, tratate satiric: 
una care ignoră complet trecutul comunist, și alta care 
îl răscolește fără niciun rezultat palpabil.

Concluzie

A fost sau n-a fost? inversează regimul de vizualitate 
instaurat de filmul lui Andrei Ujică și Harun Farocki 
Videograme dintr-o revoluție. Stabilindu-și ca punct 
central al discuției tot un studio de televiziune, 
Porumboiu e conștient că, în 16 ani câți au trecut de 
la Revoluție, televiziunea nu mai e capabilă să creeze 
și să manipuleze realitatea în ochii unor spectatori 
creduli – ci poate, cel mult, să facă trimiteri continue 
la acea realitate, contrafăcută măcar în parte, fără 
a mai putea să-i mimeze autenticitatea. În același 
timp, filmul încearcă, prin anecdote și un ton lejer, 
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să contreze tropii uzuali ai narațiunilor hegemonice 
despre postcomunism, chiar dacă în ultimă instanță 
se vede nevoit să recurgă la același imaginar al uzinei 
dezafectate și al urbanității deprimante, punct de 
pornire și locus classicus al majorității dezbaterilor 
despre tranziția postcomunistă purtate în Occident.
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Comunistul ca personaj negativ 
în filmul românesc de după 1989
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În decembrie 2006, Comisia Prezidențială pentru 
Analiza Dictaturii Comuniste din România, aflată 
sub conducerea lui Vladimir Tismăneanu, își prezenta 
raportul care avea să încununeze discursul anticomunist 
al anilor scurși de la răsturnarea regimului ceaușist. 
Documentul se auto-impunea ca leac miraculos 
împotriva unei „amnezii sistematic întreținute” 
prin „recuperarea memoriei” și „identificarea 
responsabilităților” (și câtorva responsabili). 

În introducerea raportului, autorii etalau 
principalele capete de acuzare. Bazându-se „pe 
minciună, impostură, dedublare și fărădelege” și 
„violență sanctificată”, comunismul „a forțat sute de 
milioane de oameni să trăiască într-un univers închis, 
represiv și umilitor”, demonstrând astfel „natura 
antiumană, constant, metodic și perseverent represivă 

a regimului”2.
Concluziile Raportului comisiei nu erau neapărat 

noi, ci, mai degrabă, topeau în cele peste 600 de pagini 
documente și atitudini care au dominat lungul proces al 
comunismului încă din decembrie 1989, când s-au pus 
bazele asumării anti-comunismului drept continuare 
firească a formelor de rezistență politică și culturală din 
cele peste patru decenii anterioare. 

Până la începutul anilor 2000, dosarul „crimelor 
comunismului” se dezvoltase constant prin recuperarea 
memoriei victimelor regimurilor politice din ultimii 
patruzeci de ani3, documentarea abuzurilor și crimelor 
din tot acest timp4, publicarea de volume dedicate 
represiunii comuniste, construcția discursului mediatic 
sau lansarea de romane, spectacole de teatru sau filme 
care și-au asumat această direcție. Dacă, prin demersurile 

The Communist as Villain in the Romanian Cinema after 1989

In Romanian filmmaking, the fall of Ceausescu’s regime and, with it, of communism set in motion an entire 
movement seeking to retrieve the history of 1948-1989; on the one hand, this movement was in tune with similar 
local artistic manifestations and, on the other hand, with the variations of the political attitudes undertaken by the 
post-1989 generations. Many of the films launched after the Revolution approached the construction of a negative 
image of communism, especially by exposing its wrongdoings, where the center of gravity was the communist used 
as an essentially negative character vital for the operation of the victim-aggressor binomial. This study focuses on 
the main recurrences associated with the portrayal of the communist in the post-1990 Romanian film; thus, this 
analysis seeks to open bridges toward the understanding of the ways in which the domestic film allowed the anti-
communist discourse to shape it, but it also looks into the modalities in which films, in their turn, shaped the said 
anti-communist discourse. 

Keyword: communism, torture, villain, memory, post-socialism
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lor, istoricii căutau dovezi, reprezentările comunismului 
în sfera mediatică și artistică fundamentau atitudini 
clare față de un trecut care se va dori narativizat 
definitiv de mai sus-amintitul raport. Cu toate acestea, 
din cauza lacunelor, inconsistențelor și parti-pris-urilor 
sale anticomuniste, Raportul a fost ulterior criticat, 
contestându-i-se chiar pretinsa încheiere a rescrierii 
adevărului despre perioada comunistă5.

Ca „ideologie dominantă a tranziției 
postcomuniste”, anticomunismul s-a concentrat 
asupra construcției unui discurs despre trecut și prea 
puțin asupra prezentului tranziției, trecut care a 
ajuns echivalat doar cu abuzurile și crimele fostului 
regim6. Astfel, memoria comunismului în peisajul 
postdecembrist a ajuns să fie confundată eminamente 
cu memoria victimelor, rareori intersectată de cea a 
membrilor aparatului de represiune sau a masei de 
indiferenți la crimele acestuia.

De altfel, chiar raportul prezidențial oferea nu 
numai o variantă cernută a numărului victimelor, 
estimat la două milioane de români închiși în închisori 
și lagăre sau deportați7, ci și una maximală, de peste 
douăzeci de milioane de persoane „private de viața la 
care ar fi avut dreptul prin însuși faptul venirii lor pe 
lume”8.

Filmele schimbării

Din perspectiva evoluției cinematografiei 
românești de după 1990, poziționarea anticomunistă 
a urmat, într-un sincron aproape perfect, formele 
de narativizare a trecutului recent care și-au pus 
amprenta și pe celelalte zone ale vieții politice, 
economice sau culturale. Începând imediat după 
căderea comunismului cu re-chemarea în țară și re-
poziționarea în industrie a exilului românesc, recuperare 
considerată unul din imperativele momentului9, 
procesul a continuat cu dezvăluirea practicilor abuzive 
ale fostelor regimuri, concentrată mai degrabă pe 
evenimente și programe, decât pe numele celor care 
le-au orchestrat, și recuperarea peliculelor interzise sau 
ciopârțite de cenzură și replasarea lor în noul canon 
al filmului românesc. Astfel, s-a decantat noua elită a 
industriei cinematografice locale, validată și de formele 
individuale de rezistență la abuzurile puterii ceaușiste. 
Spre exemplu, comentariile, cronicile și interviurile 
publicate în primul an al revistei Noul Cinema, 
continuatoarea fostei reviste Cinema, construiesc 
un lexicon specializat al victimelor comunismului, 
reamintind sau dezvăluind publicului realizatorii și 
filmele care au fost considerate periculoase de fosta 
dictatură, în încercarea de a recupera identitatea lor 
anticomunistă. 

Consolidarea poziției acestora în noua industrie 
este urmată, la fel de firesc, de producția consistentă 

de filme care focalizează ororile sau evenimentele 
traumatice istoriei locale recente. În 1992, apare 
documentarul Videogramele unei Revoluții, semnat 
de Andrei Ujică și Harun Farocki, un film al 
revoluției care fusese considerat marea prioritate a 
cinematografiei locale imediat după 1990. Înaintea 
lui, pe fondul desfășurării protestelor din 1990, din 
Piața Universității, și înăbușirii sângeroase a acestora, 
e lansat Piața Universității – România (1991, regia 
Stere Gulea) și, în același an, începe să fie difuzată seria 
de televiziune Memorialul durerii, semnată de Lucia 
Hossu-Longin.

În filmul de ficțiune, cariera anticomunismului 
decolează la fel de rapid, odată cu lansarea, tot în 
1991, a peliculelor Vinovatul (despre căderea morală și 
psihică a unui informator al Securității, în regia Alexa 
Visarion), Șobolanii roșii (film cu accente alegorice 
care demască abuzurile comuniștilor asupra culturii și 
artistului, în regia lui Florin Codre) și Undeva, în Est 
(reîntoarcerea în perioada colectivizării și rezistenței 
față de noul regim, în regia lui Nicolae Mărgineanu). 

Odată cu aceste titluri își face intrarea cu adevărat 
în cinematografia locală și personajul-cheie, comunistul 
abuziv, desprins parcă dintr-un absolut involuntar 
arc în timp către coproducția româno-italiană Cătușe 
roșii (1942, regia Carmine Gallone) care, în timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial, anticipa o parte 
dintre tiparele pe care vor fi croiți comuniștii în filmul 
românesc și după 1990.

Cercetătorii care s-au ocupat de trasarea de fișe 
biografice eroilor negativi ai comunismului românesc 
au propus, în ultimii ani, mai multe taxonomii ale 
„răului”, conturate fie în jurul ierarhiilor reale sau 
simbolice create de puterea comunistă, fie în funcție 
de atitudinea față de abuzurile puse în fapt de aceasta. 
Apelând chiar și la resursele psihoistoriei, cercetătorii au 
reconstruit toate aceste portrete apelând la stenograme 
și la alte documente din arhivele statului, sau la memoria 
victimelor, adusă la lumină prin metodele istoriei 
orale sau prin recuperarea mărturiilor din detenția 
comunistă. Cele mai numeroase și mai consistente sunt 
schițele psiho-biografice ale torționarilor, directorilor 
de închisori, gardienilor, securiștilor sau informatorilor 
Securității care se bazează pe amintirile victimelor, deși, 
în febra firească a demascării de torționari și securiști de 
după 1989, unele au dus la confuzii grave10. 

De aceea, filmele românești postdecembriste, la fel 
ca cele din întregul spațiu est-european sau, mai larg, 
din regimurile post-totalitare, sunt mai degrabă lipsite 
de narări în negativ ale traumelor comunismului, 
prin ficțiuni care să-și concentreze interesul asupra 
agresorului, iar autorii aleg să focalizeze victima ca 
protagonist. 
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În cercurile comunismului ca infern

Reprezentarea regimului comunist drept unul 
invaziv și abuziv nu gravitează doar în jurul personajelor 
negative tipice, pe care le vom urmări în rândurile 
următoare, ci începe de la paradoxala prezență a 
marilor absenți, a liderilor, a celor plasați în vârful 
ierarhiei regimurilor care s-au succedat în România 
între 1948 și 1989. 

Ficțiunile cinematografice românești de după 
Revoluție nu s-au folosit, decât prin câteva sugestii, 
de aceștia. Nu avem ficțiuni nici despre Nicolae 
Ceaușescu, nici despre Gheorghe Gheorghiu-Dej, nici 
despre Ana Pauker, Vasile Luca sau Teohari Georgescu. 
În schimb, focalizarea membrilor de pe diferite ranguri 
inferioare din aparatul de stat capătă întotdeauna 
un sens metonimic, întărit de folosirea frecventă a 
iconografiei comuniste, și ajunge în unele cazuri să-și 
depășească simplul sens referențial. 

Fragmentele video și audio de arhivă, pancartele 
cu lozinci, portretele și busturile celor de mai sus 
înlocuiesc nu numai prezența fizică, ci construiesc 
întreaga ascendență a acestor negativi, semnalizând 
existența în amonte a unei întregi conjurații a răului 
și încercând să trimită privitorul până la rădăcinile 
ideologice și politice ale comunismului. 

Nu întâmplător, Nicolae Mărgineanu deschide 
Undeva, în Est pe fondul muzical al începuturilor 
Republicii Populare România (RPR), iar tovarășul 
Radu, principalul personaj negativ al filmului, își 
primește misiunea de a impune colectivizarea și de a 
înfrânge rezistența sub tabloul lui I.V. Stalin. În tot 
acest timp, superiorul său ierarhic, cel care îi trasează 
misiunea, pare să fie doar păpușa pe care liderul sovietic 
o manipulează ca un ventriloc. Retragerea ulterioară a 
camerei de filmat dezvăluie, în stânga ecranului, inclusiv 
un bust al lui V.I. Lenin, iar filiația comunistă va fi apoi 
completată localist în celelalte spații ale propagandei 
prin pancarte roșii cu lozinci ca „Trăiască PMR 
[Partidul Muncitoresc Român] Forța conducătoare a 
RPR” sau „Moarte chiaburilor” și proiecții de filme 
despre susținerea de care se bucură Gheorghiu-Dej 
în București. Ulterior, în Poarta Albă (2014), același 
regizor se va folosi și de mult mai populara lozincă 
„Ana Pauker și cu Dej au băgat spaima-n burgheji”.

Prezentul-absent e figurat și de Stere Gulea în 
Vulpe-vânător (1993), când confruntarea directă și 
finală dintre protagonistă și Securitate e înscenată 
într-un parc în care, ca din umbră, Nicolae Ceaușescu 
„savurează” comportamentul agresiv și grobian al 
subalternului său prin intermediul unui portret-gigant, 
pe jumătate ascuns.

Pe aceeași filiație, în Între chin și amin (2019), Toma 
Enache oferă un rol privilegiat unui bust al lui Stalin, 
de această dată pictat, cu care Ciumău, comandantul 
închisorii, are relație specială. Aici, bustul nu e numai 

un simplu element iconografic, ci creează legătura 
dintre agresor și conducătorul său simbolic, ajungând 
să aibă o reală valoare cultică, de ritual.

Dacă sculpturile și tablourile specifice perioadei 
intermediază prezența fizică a liderului comunist 
în maniera în care ea era construită de aparatul de 
propagandă, lăsând impresia omniprezenței acestuia 
în viața publică și privată, mult mai percutante 
devin întâlnirile cu aceleași figuri represive, dar 
decorporalizate. 

Cufundat în întunericul camerei de anchetă, 
protagonistul peliculei Eu sunt Adam! (1996, regia 
Dan Pița), adaptare liberă după prozele fantastice ale 
lui Mircea Eliade, nu intră de la început în contact 
direct cu reprezentantul puterii comuniste. Ca într-un 
împrumut din celebrul Dr. Mabuse, primele indicații îi 
sunt oferite prin intermediul difuzoarelor invizibile, iar 
vocea care îl dirijează va marca în permanență prezența 
unei figuri care se ascunde în întuneric, chiar în spatele 
anchetatorilor propriu-ziși. Aceeași urmărire invizibilă 
joacă un rol central și în Balanța (1992) lui Lucian 
Pintilie, în care Nela, personajul principal al filmului, 
e însoțită în permanență de vocea surorii sale care 
lucrează pentru puterea comunistă și care e în contact 
permanent nu numai cu trecutul, ci și cu prezentul 
personajului, deși nu își face apariția fizică decât foarte 
târziu, însă abia ghicită, pentru a orchestra cunoscutul 
„masacru al inocenților” din final.

Anxietatea declanșată de intuirea omniprezenței 
membrilor aparatului comunist e amplificată de Stere 
Gulea tot în Vulpe-vânător. Irina, protagonista filmului 
e urmărită de Securitate, iar singura certitudine a 
faptului că este supravegheată vine atunci când, 
periodic, găsește bucăți tăiate din blana de vulpe pe 
care o are în apartament. 

Aceeași stare de agresivitate a supravegherii e 
reprodusă și de Nicolae Mărgineanu în Binecuvântată 
fii, închisoare (2002), adaptarea romanului lui Nicole 
Valéry-Grossu, în care repetata deschidere a vizetei 
ușii celulei e percepută de protagonistă ca o formă de 
tortură continuă. 

Într-un alt registru, după 2000, figura dictatorului 
ajunge să se răstoarne parodic în Cum mi-am petrecut 
sfârșitul lumii (2006, regia Cătălin Mitulescu) sau 
colecția de legende urbane Amintiri din Epoca de Aur 
(2009), deși fondul pe care îl trădează își păstrează 
același grad de seriozitate. În primul, Lalalilu, un băiat 
de 7 ani, crescut într-o familie a cărei minimă opoziție 
la comunism e de regulă transferată într-un registru 
clovnesc, are surpriza ca visele să-i fie contaminate de 
Ceaușescu însuși, care îi smulge din brațe roata imensă 
de cașcaval pe care o câștigase ca premiu la finalul 
anului școlar.

Dacă prezența liderilor comuniști e mai degrabă 
sugerată sau alegorizată (ca în Șobolanii roșii), cea 
a membrilor aparatului de represiune e mult mai 
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puternic exploatată, ei devenind interfața crimelor 
comunismului, o adevărată panoplie de securiști, 
informatori și colaboratori, torționari, gardieni sau 
deținuți reeducați. Astfel, din această perspectivă, tot 
ansamblul comunist ajunge să graviteze în jurul a două 
mari etape în relația cu victimele: cea a supravegherii 
vieții publice și private și a anchetelor care decurg 
din aceasta și cea a detenției, de la arestare, la tortură, 
supraviețuire și eliberare11. 

Tehnicile Securității (filajul, interceptarea 
corespondenței, ascultarea telefoanelor, intimidarea sau 
suprimarea opozanților din țară și din străinătate)12, 
devenite o adevărată sursă de anxietate individuală și 
socială, au fost transferate treptat și în mentalul colectiv 
anticomunist. A lucra sau „a fi” de la Securitate plasa 
indivizii suspectați în proiecția imaginară a întregii 
mașinării a statului, iar, odată cu suspiciunea sau chiar 
confirmarea ei, „securistul” devenea subiectul unui 
întreg proces de resemantizare. 

În adaptarea romanului Hertei Müller Încă de 
pe atunci vulpea era vânătorul, Gulea construiește 
tocmai din acest proces de resemnificare unul 
dintre momentele-cheie. Prietena cea mai bună a 
protagonistei este sedusă de securistul Pavel Murgu, 
în urma unei acțiuni de filaj. Ritualul escapadelor 
și jocurilor erotice ale celor doi se răstoarnă subit în 
momentul în care bărbatul se dezvăluie a nu fi avocat, 
așa cum presupusese femeia, ci maior la Securitate. 
Într-o singură scenă, plăcerea erotică devine dezgust, 
iar întreaga situație e reinterpretată de amanta devenită, 
instantaneu, victimă ca un îndelung abuz orchestrat 
perfid de securist, oglindă a aceleiași strategii a cărei 
victimă e și personajul principal al filmului.

De altfel, Gulea alimentează chiar mai direct 
translarea agresiunii aparatului de stat asupra 
individului către abuzul sexual direct, atât în Vulpe-
vânător, cât și în Stare de fapt (1995), ambele pelicule 
cu personaje centrale feminine. Pe lângă scena amintită 
mai sus, toată strategia de intimidare construită de 
Securitate, prin susținerea unei prezențe invizibile, dar 
concrete, în universul intim al victimei, culminează cu 
întâlnirea directă cu un alt agent al Securității. Apelând 
la o vulgaritate stridentă în gesturi și limbaj, bărbatul 
își amenință victima deschis, sugerându-i amenințarea 
foarte palpabilă violului. Insistența cu care se revine la 
registrul sexual menține victimele într-o stare continuă 
de alertă, anunțând o posibila acțiune violentă a 
agresorilor.

Ulterior, în Stare de fapt, sexualizarea raporturilor 
agresive revine mult mai fățiș, deși păstrează aceeași 
filiație alegorică. Alberta, asistenta medicală care a 
asistat la una dintre crimele comise de fostul regim în 
timpul Revoluției din 1989, e amenințată, închisă și 
torturată de agenții poliției secrete. Condusă în beciul 
în care principalul personaj negativ al filmului, ofițerul 
Mureșan, distruge documente din arhiva Securității, 

femeia refuză din nou să fie parte a procesului de 
falsificare a istoriei abuzurilor comunismului și 
comuniștilor, ceea ce-l face pe securist să-și transforme 
agresivitatea în violență sexuală. Aici, Gulea exploatează 
alegoria mai mult decât în adaptarea după Müller. 
După ce rămâne însărcinată în urma violului, trauma 
protagonistei ajunge să fie proiectată în copilul pe care 
urmează să-l nască, o metaforă finală a noii României, 
pe care Iulia Popovici a surprins-o foarte bine în studiul 
dedicat violului ca trop narativ recurent în peliculele 
tranziției: „lumea nouă prinde viață împărțindu-și în 
mod egal ADN-ul cu «binele» și «răul» celei vechi”13.

Nu numai Gulea se folosește de perversitate 
și violență sexuală ca trăsătură și instrument 
fundamentale personajului negativ comunist. Din cele 
peste 20 de pelicule studiate, mai bine de o treime 
includ violul sau alte abuzuri sexuale în rememorarea 
traumei totalitarismului, pentru a marca distanța clară 
între victimă și agresor și, în același timp, pentru a 
consolida înțelegerea întregului sistem comunist drept 
unul viciat, imoral și nelegitim, care nu se poate susține 
decât prin exercitarea violenței, iar aceasta e resimțită 
până în fibra cea mai intimă a victimelor sale.

În Undeva, în Est, până și inițial inabilul tovarăș 
Radu, activistul responsabil cu colectivizarea și 
reprimarea rezistenței anticomuniste, o violează pe 
Crina, fata de la bufet, în timp ce o amenință cu 
pistolul. 

Cu un ochi spre perioada comunistă și celălalt 
spre violențele mineriadelor postdecembriste, Lucian 
Pintilie prelungește scena de viol din Balanța, în care 
protagonista e agresată de un grup de mineri, cu o alta 
de repovestire a momentului în fața milițianului vizibil 
excitat de detaliile rememorate de victimă. 

Mai târziu, unul dintre cele mai puternice 
momente create de Cristian Mungiu în 4 luni, 3 
săptămâni și 2 zile (2007) culminează tot cu agresiunea 
sexuală, transferată într-un registru tranzacțional de 
Bebe, bărbatul ajuns într-o conjuncturală poziție de 
putere, oferită de politicile de creștere a natalității ale 
regimului ceaușist.

Registrul sexual în care sunt proiectate o parte din 
personajele negative comuniste nu se limitează însă la 
reprezentarea acestor forme de abuz, ci e completat 
de obscenitatea recurentă în limbaj și de numeroasele 
trimiteri la relația perversă a agresorului cu corpul 
victimei, redus la obiectualitatea sa. Dacă primele 
fac punte cu inferioritatea intelectuală și grosolănia 
membrilor aparatului de stat, cele din urmă sunt 
asociate în mod direct cu tehnicile de tortură folosite 
împotriva opozanților sistemului.

La fel cum o făcea Radu Gabrea în Mănuși roșii 
(2011), în Poarta albă (2014), Nicolae Mărgineanu 
oferă torturii un caracter spectacular. După ce au stat 
„la coadă la bătaie”, deținuții devin protagoniștii unei 
reprezentații macabre. Dezbrăcate pentru corecție, 
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victimele sunt așezate în mijlocul „scenei” pentru a fi 
privite de gardienii așezați în gradene rudimentare, ale 
căror aplauze și fluierături însoțesc fiecare lovitură cu 
cureaua. Mutând camera la nivelul feței deținutului, 
regizorul marchează contrastul puternic dintre euforia 
spectatorilor și suferința „actorilor”, întărind, în sens 
foucaultian, relația dintre supliciul la care e supus 
corpul politic și spectacol14.

Aceeași plăcere perversă a torturii e preluată și 
de Constantin Popescu în Portretul luptătorului la 
tinerețe (2010) sau, mai recent, de Toma Enache în 
prima ficționalizare cinematografică a Experimentului 
Pitești, Între chin și amin. În toate cazurile de mai sus 
și altele similare, momentul torturii, câteodată preluat 
direct din mărturiile celor care au trecut prin sistemul 
concentraționar românesc, în special în perioada anilor 
1950, e transpus în perspectiva victimelor și, în unele 
cazuri, depășește simpla expunere muzeificată a ororilor 
comuniste.

După amiaza unui torționar (2001, regia Lucian 
Pintilie) oferă unul dintre extrem de puținele puncte 
de vedere întoarse spre memoria torționarului. În fața 
unei jurnaliste și a unui fost deținut politic, Franț 
Țandără, personaj urmărit de Doina Jela în romanul 
non-ficțional Drumul Damascului. Spovedania unui 
fost torționar15 construiește o narațiune cu numeroase 
digresiuni, forțate din interior și din exterior, în care 
deconspiră cele mai degradante practici ale aparatului 
de represiune. De la bătăile cu creionul peste testicule, 
legate în memorialistica de detenție de prezența sadică 
a Vidosavei (Vida) Nedici, la profanarea cadavrelor 
prin jocuri cu tentă sexuală, „spovedania” bărbatului 
consolidează imaginea infernală a perioadei comuniste, 
continuată în prezentul diegezei prin încercările 
de suprimare a unor astfel de mărturii venite „din 
interior”.

Dincolo de „mitizarea malefică” a comunistului 
și, mai specific, a agresorului comunist16 la care 
contribuie toate aceste tipare recurente, construirea 
personajelor negative tocmai prin violența lor se 
supune unei construcții clasice eșafodate pe raportul 
direct proporțional între acestea și protagoniști. Cu cât 
mai brutali sunt comuniști, cu atât mai intense sunt 
suferința și rezistența victimelor lor.

Celălalt stereotip important despre comuniști, 
care a fost actualizat și ținut în viață de cinematografia 
românească postdecembristă, este cel al antagonismului 
intelectual și ideologic între ei și victime. Indiferent 
de poziția lor în aparatul de stat, fie că au funcții de 
conducere sau de simpli executanți, cei mai mulți dintre 
comuniști ajung să fie portretizați drept rudimentari, 
lipsiți de inteligență, șablonarzi, robotizați și, frecvent, 
agramați (Cel mai iubit dintre pământeni, Mănuși roșii, 
Portretul luptătorului la tinerețe, Poarta Albă, Între chin 
și amin etc.). Aceste defecte își găsesc întotdeauna 
reversul în construcția personajelor pozitive, preluate 

sau inspirate din realitatea istorică. 
Chiar dacă pare exagerată prin repetiție, lipirea 

grotescului de membrii aparatului de represiune din 
perioada comunistă, mai ales de cei din perioada 
Gheorghiu-Dej, nu e lipsită de fundament istoric. 
Spre exemplu, în construirea personajului Gheorghe 
Pintilie (Bodnarenko) din Portretul luptătorului la 
tinerețe, Constantin Popescu folosește documentele 
de arhivă care fuseseră scoase la iveală înainte, iar 
primul discurs al acestuia, despre informator ca „sculă 
vie” a Securității, e reconstituit în interiorul filmului 
întocmai după stenogramele ședinței din martie 1950, 
de la Direcția Generală a Securității Statului17.

La extrema cealaltă a umanității pervertite se află, 
la fel ca în radiografia sistemului opresiv realizată de tot 
de Oprea, intelectualul de fațadă18, personaj cu studii 
superioare care încearcă să-și folosească educația pentru 
câștigarea încrederii victimei, într-o strategie tipică de 
„polițist bun / polițist rău” (vezi Mănuși roșii, Între chin 
și amin).

Liantul tuturor acestor straturi ale răului rezidă în 
ateismul și chiar anti-creștinismul lor, manifestat direct 
sau, din nou, prin limbaj. Astfel, comunistul imaginat 
de filmul românesc de după 1990 vine să tulbure și mai 
mult un sistem politic postdecembrist care continuă 
naționalismul și recuperează religiozitatea.

Noi, comuniștii și neocomuniștii

Revoluția din 1989 nu a dus la dispariția imediată 
și completă a tuturor celor care au avut legături cu 
fostele regimuri dictatoriale, iar lustrația clamată la 
Timișoara nu a ajuns să fie pusă în aplicare, așa că, 
pe fondul mișcărilor politice din 1990-1991, o parte 
a noii elite denunță contaminarea instituțiilor de 
personaje la fel de periculoase pentru noua democrație 
ca torționarii din fostele închisori sau agenții de 
securitate: neocomuniștii și nostalgicii.

Deziluziile de după Piața Universității, alegerile 
din 1990 și prima mineriadă au deschis poarta în 
cinemaul românesc pentru neocomuniști și nostalgici, 
ca principale amenințări pentru construirea unei 
Românii noi. Discutând fenomenul în contextul 
apariției Balanței, Lucian Pintilie îl asociază anti-
europenismului manifestat de o parte a românilor în 
primii ani de după căderea comunismului: „această 
formă de cretinism este și expresia unei nostalgii după 
Ceaușescu”19

Mircea Daneliuc deschide satira sa pesimistă 
asupra tranziției autohtone, Patul conjugal (1993), 
cu un travling spre spatele unei săli pline de femei și 
bărbați trecuți de vârsta mijlocie, care aplaudă ritmic. 
Aplauzele lor se întorc în prima ramă a filmului, în care 
un băiat lovește nevrotic într-un lighean de tablă. Câteva 
minute mai târziu, la halucinanta grevă a șomerilor, 
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din apropierea Casei Poporului, regizorul lasă la vedere 
o pancartă cu textul „Înainte era mai bine”, pentru ca 
apoi să intre în scenă „Partidul Democrației Originale”, 
„un partid foarte drăguț, care nu o să îngăduie nimănui 
să i se urce democrația la cap”, cu steagurile lor roșii. Pe 
străzi mișună negaționiștii care resping ipoteza crimelor 
regimului Ceaușescu, care se închină la elicopterul 
cu care ar fi fugit fostul lider comunist. Nostalgia și 
negaționismul istoric devin noile manifestări ale răului 
comunist postdecembrist și nu pot fi corectate decât 
prin gesturi extreme. Daneliuc își scoate personajul 
principal în plină stradă pentru a confrunta direct 
trecătorii întâmplători: „Dacă 24 de ani am așteptat să 
moară Ceaușescu și acum zicem că era mai bine, hai 
să ne dăm foc. Măcar asta să facem pentru țara asta 
nenorocită de care-și bate joc toată lumea”. Finalul 
nu va lăsa loc decât Partidului Democrației Originale 
și unei distopii grotești, o previziune sumbră asupra 
viitorului României de după 1990.

La aproape treizeci de ani de la căderea regimului 
comunist, un alt „demon” erupe pe marile ecrane, 
în Sieranevada (2016) lui Cristi Puiu, nu sub chipul 
nostalgicului (ca în Sunt o babă comunistă (2013, 
regia Stere Gulea) sau A fost sau n-a fost), nici sub cel 
al neo- sau criptocomunistului, ci ca reziduu virulent 
al fostului regim. În climatul de incertitudine susținut 
de sancționarea oricărui adevăr ca fiind parțial și 
ideologizat, inclusiv cel legat de perioada 1948-
1989, tanti Evelina, personaj inspirat din experiența 
personală a regizorului20, își joacă intransigent cartea 
de avocat al apărării, savurând distrugerea discursului 
anticomunist.

„Evelina: Adică tu vrei să-mi spui că, dacă noi, 
comuniștii ăștia care nu vă plac vouă, nu-am fi 
venit la putere, v-ar fi făcut regele ăsta al vostru, 
care nici măcar român nu era, v-ar fi făcut el 
blocuri în care să stați și v-ar fi electrificat el țara. 
De ce criminali? Pentru că le-a dat de mâncare la 
săraci? Pentru că i-a băgat în pușcărie pe chiaburi? 
Pentru că au ajuns oamenii să poată merge la 
spital gratuit?
Sandra: Asta oricum s-ar fi întâmplat și sub Rege.
Evelina: Ah! Îmi pare rău, dar istoria nu se face cu 
presupuneri”.

Perorațiile fostei activiste nu cedează niciunuia 
dintre argumentele mai tinerei generații, fiecare dintre 
ele desprinse din dosarul crimelor comunismului, 
construit după 1990. Până și morții din închisori își 
găsesc justificarea în sacrificiile necesare „pentru un 
ideal”, „pentru o lume mai bună”. 

Incapabile să pună în scenă o micro-lustrație 
simbolică, gazdele aleg calea împăciuitoare de a 
tolera până la final prezența Evelinei și discursului ei 
pro-comunist, ba chiar acceptă întreaga situație prin 

resemnificarea subiectivizată: „Eu zic să o lăsați în pace 
și să nu vă mai lăsați păcăliți. Ea a fost activistă. Are 
nevoie să-și consume frustrările. Da’ să știți că nu e un 
om rău” (s.n.).

Concluzii

Perspectiva lui Puiu încheie un ciclu de reprezentare 
a comunistului ca personaj negativ în cinematografia 
locală de după 1990 și chiar punctează o translare a 
discursului anticomunist spre peisajul contemporan 
al recuperărilor altor perioade ale căror victime își 
revendică locul în interiorul procesului de justiție de 
tranziție, chiar dacă nu în sensul ultim al reconcilierii 
cu trecutul.

„Demascarea” regimurilor totalitare din România 
de după 1948, asumată programatic de unii cineaști și 
redusă de alții la sensul ei pedagogic, pentru a „stabili 
un anumit adevăr filmic despre istoria recentă, care 
să fie apropiat de nevoile politice ale momentului”21, 
și prelungită, deși mai sporadic, până în prezent în 
cinematografia locală lasă, firesc, loc generației post-
memoriei, celor care nu au intrat în contact direct cu 
realitățile trecutului totalitar.

Nuanțarea observabilă a prezenței comuniștilor 
(de la lideri, la executanți) în peliculele lansate după 
2001 de noua generație de regizori nu e însă punctul 
final al parcursului acestor personaje care au susținut, 
câteodată pur didactic, teama de comunism și 
discursul anticomunist, ci este completată, în prezent, 
și de perspetivele care prelungesc vechile dihotomii ale 
anilor 1990.

Note:

1. Acest articol este unul dintre rezultatele proiectului PN-
III-P1-1.1-TE-2016-0541, contract 140/2018, finanțat de 
Ministerul Cercetării și Inovării, UEFISCDI.
2. Comisia prezidențială pentru analiza dictaturii comuniste 
în România, Raport final, disponibil la adresa web http://
old.presidency.ro/static/rapoarte/Raport_final_CPADCR.
pdf, consultat la data de 8.7.2019. București, 2006, p. 
9-19.
3. Înainte de 1989, în străinătate, și imediat după, în 
România, au fost publicate multe din mărturiile din 
închisorile și lagărele de muncă din perioada comunistă (de 
exemplu: Paul Goma, Patimile după Pitești; Virgil Ierunca, 
Fenomenul Pitești; Nicole Valéry-Grossu, Binecuvântată fii, 
închisoare; Adriana Gerogescu, La început a fost sfârșitul; 
Lena Constante, Evadarea tăcută; Nicolae Steinhardt, 
Jurnalul fericirii; Anița Nandriș-Cudla, 20 de ani în Siberia 
ș.a.). Din 1990, își începe apariția Revista Memoria, fondată 
de fostul deținut politic Banu Rădulescu, iar din 1992 este 
inițiat proiectul Memorialului victimelor comunismului și al 
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rezistenței, care, în 1997, va fi declarat ansamblu de interes 
național.
4. Pe lângă institute de istorie și cercetători individuali, 
principalele instituții create pentru a se ocupa de studierea 
comunismului românesc au fost: Institutul Național pentru 
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Un caz care în contextul actual ar trebui să 
capete noi semnificaţii, contrastând evident cu cel 
al primilor torţionari pedepsiţi cu închisoarea, Ion 
Ficior şi Alexandru Vişinescu, este cel al lui Franz 
Ţandără, torţionarul desprins parcă din romanele lui 
Dostoievski, care decide să-şi caute singur pedeapsa în 
primii ani după 1990, adresându-se Asociaţiei Foștilor 
Deţinuţi Politici şi chiar Poliţiei, dar întâlnind un sistem 
care nu are încă formulate legile pentru pedepsirea 
crimelor împotriva umanităţii şi nici instrumentele 
instituţionale pentru a începe procesul comunismului, 
proces mult aşteptat de opinia publică al anilor ’90. 

Această lacună la nivel legislativ şi instituţional, 
prelungită în fapt până în 2006 (momentul oficial de 
condamnare a comunismului), a generat efectul contrar 
la nivelul discursului mediatic, unde nevoia de justiţie 
retroactivă1 a îmbrăcat cele mai diverse forme, cea mai 
frecventă fiind cea a discursului urii, eliminând orice 
nuanţe sau delimitări între false şi adevărate victime, 
între opresori şi diversele devoalări ale colaboratorilor 

cu fosta Securitate, câţiva dintre aceştia fiind chiar 
foşti deţinuţi, condamnaţi politic cu ani de temniţă 
grea la activ, ale căror merite au fost trecute sub tăcere 
(cazurile lui Adrian Marino sau Nicolae Balotă, a căror 
colaborare forţată de anii de puşcărie a umbrit pe 
nedrept rezistenţa lor morală contra totalitarismului, 
problemă studiată cu atenția cuvenită acestor nuanțe 
sensibile de Gabriel Andreescu)2.

Dorinţa aflării adevărului deplin despre sistemul 
opresiv şi impulsul justiţiei retroactive par să alimenteze 
deopotrivă discursul mediatic şi cel al reprezentărilor 
artistice despre comunism din perioada 1990-1998 
sau chiar 1998-2006, dar acest fapt ar schiţa un tablou 
prea simplist al dinamicii interne acestor opere literare 
sau cinematografice. În mod ironic, condamnarea 
oficială a comunismului a fost făcută de un preşedinte 
a cărui colaborare cu fosta Securitate a fost dovedită, 
în 2019, de Consiliul Național pentru Studierea 
Arhivelor Securității (CNSAS). Anti-comunismul 
retroactiv al politicienilor din ultimii ani a primit astfel 

The Afternoon of a Torturer - the Anatomy of an Impossible Case

The author begins with the theory of the three representations of the Communist past, visible in the post-
communist narrative discourse, both in literature and cinema, already discussed in previous articles. The present 
article brings forward new insights regarding the second representation, still inspired by the anticommunist stance, 
but already surpassing its limitations towards other narrative options and perspectives. Lucian Pintilie’s film The 
Afternoon of a Torturer is considered a key example due to the controversial aspect of the character portrayed, due to 
the factual dimension of the case and its implicit ambiguities. 

Keywords: typologies of representation, figure of the survivor, figure of the bystander, retroactive justice. 
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lovitura finală, dovedindu-se în repetate rânduri o 
sursă de sloganuri electorale, mascând adesea practici 
politice cvasi-totalitare, arătând că scena politică 
postdecembristă nu s-a eliberat nici azi de legăturile cu 
fosta Securitate. 

Astfel, orice demers critic având ca temă problema 
anticomunismului şi a reprezentărilor sale din literatură 
sau film riscă să fie privit cu scepticism, dacă nu chiar 
decredibilizat din start, cu toate că este în continuare 
o temă necesară, insuficient sistematizată, iar adevărata 
discuţie ar trebui să înceapă tocmai de la reprezentările 
artistice. Discursul critic aplicat acestora ar trebui să 
ofere un model pentru depăşirea clivajelor politizante 
care azi macină sfera mediatică autohtonă, cu efecte 
nocive asupra mentalităţii colective.

Trei tipologii de reprezentare

Aşa cum în istoriografie insistenţa pe una sau pe 
alta din cele două paradigme rezultă fie în condamnarea 
fără drept de apel a comunismului ca „regim criminal şi 
ilegitim” (perioada Dej), fie în diverse revizionisme sau 
abordări alternative (amplificate mai ales după 2006), 
în mod oarecum similar reprezentările filmului sau 
ale romanului vor rezulta în cel puţin trei tipologii, în 
virtutea alegerii epocii de referinţă, care nu poate rămâne 
la nivelul unui decor ales arbitrar de autor, ci atrage 
după sine multe alte alegeri de structură, personaje şi 
chiar subiecte specifice. Inspirat de subtilele distincții 
operate de Michael Rothberg între pozițiile de martor-
supraviețuitor și spectator-observator în receptarea 
experienței traumatice și asimilarea ei prin diverse 
stadii ale reprezentării artistice3, am putut distinge trei 
tipologii de reprezentare ale comunismului, aplicabile 
la romanul și filmul românesc postdecembrist. 

Prima ar fi infuzată de perspectiva martorului (de 
cele mai multe ori victimă a sistemului opresiv) și a 
situației-limită4, recurgând cel mai adesea la formele 
confesiunii directe sau la strategia distopic-satirică, 
înglobând aventura luptei disidentului cu sistemul 
totalitar. Pentru roman, scriitorii etalon de la noi 
rămân Paul Goma, I.D. Sîrbu sau Bujor Nedelcovici. 
Pentru film, regizorii Mircea Daneliuc, Lucian Pintilie, 
Dan Piţa sau Nicolae Mărgineanu (desigur, se pot găsi 
și alte exemple5). 

O a doua tipologie de reprezentare va disloca 
treptat discursul martorului-victimă spre explorări 
din alte perspective, implicând alteori improvizații pe 
partitura istoriei reale, făcând loc istoriilor personale ale 
unor personaje de factură diferită, care nu au biografia 
martorului-victimă, ci pe cea a spectatorului neutru, 
descriind fie „banalitatea răului”, fie banalitatea vieții 
în comunism sau banalitatea compromisurilor zilnice. 
Această a doua tipologie exploatează adesea aura tot 
mai fantastică pe care anii comunismului îi capătă 

atunci când sunt re-memorați de la o distanță tot mai 
mare, înglobând și bruiajele din prezentul creatorului, 
dar și conștiința accesului tot mai dificil la specificul 
epocii, la esența ei (dilema ficțiunii istorice în general). 
Exemplele de roman ar fi Pupa russa de Gheorghe 
Crăciun, Viaţa și faptele lui Ilie Cazane de Răzvan 
Rădulescu sau Ploile amare de Alexandru Vlad. În 
cinematografia românească, un precursor incontestabil 
poate fi considerat Mircea Daneliuc prin filmul Proba 
de microfon (chiar dacă pe Daneliuc îl putem regăsi în 
lista filmelor primei reprezentări, cu alte exemple, cum 
ar fi Glissando), adevărată odisee a supraviețuitorului-
spectator în comunism, nici disident, nici victimă. 
O altă realizare pre-1989 care jalonează trăsăturile 
celei de-a doua reprezentări, inclusiv în direcția 
minimalismului, este Secvențe de Alexandru Tatos.  
Din exemplele postdecembriste menționez 4 luni, 3 
săptămâni și 2 zile de Cristian Mungiu, dar și exemple 
mai puțin reușite precum Eu sunt Adam de Dan Pița 
sau Nuntă mută de Horațiu Mălăele.

O a treia tipologie de reprezentare este cea 
minimalist-nostalgică, dominată de perspectiva 
„spectatorului întârziat” („latecomer” în terminologia 
lui Rothberg6), dezinteresat de găsirea specificului 
epocii, mai degrabă fascinat de stranietatea ei în sine, 
multe dintre aceste ficțiuni emanând de la ultima 
generație care a mai cunoscut anii comunismului în 
mod direct, asistând la prăbușirea lui. Autorii aplică grila 
nostalgiei față de epocă, în răspăr cu anti-comunismul 
discursului hegemonic la data scrierii acelor romane sau 
filme (în special post-2006), focalizându-se pe istoriile 
declarat subiective. Cinematografia românească oferă 
cele mai relevante exemple în Autobiografia lui Nicolae 
Ceaușescu de Andrei Ujică, Cum mi-am petrecut sfârșitul 
lumii de Cătălin Mitulescu sau Amintiri din Epoca de 
Aur.

Reprezentările din literatura şi filmul post-1989 vor 
exemplifica tot mai clar aportul imaginar în construirea 
trecutului. S-ar părea că, pe măsură ce această „apariţie 
spectrală” (termenul lui Derrida) e mai îndepărtată 
temporal, eforturile ficţiunii sunt tot mai susţinute în 
a-l recupera, epoca fiind treptat aşezată chiar printre 
„locurile fetiş” ale memoriei colective (alături de alte 
epoci favorite, precum cea interbelică) ale maniei retro 
de care e cuprinsă tot mai vizibil lumea ultimelor trei 
decenii. Marcat fiind de această funciară absenţă din 
contemporaneitate, comunismul pare a fi într-adevăr 
spectrul care bântuie mereu textele şi filmele, reclamele 
şi discursul politic-mediatic din postcomunism. 

Un caz real, dar cu similitudini ficţionale

Comunismul, mai mult decât un subiect, este ceea 
ce îşi imaginează, ce proiectează, sub această denumire, 
o lume postdecembristă ce se află tot mai înstrăinată 



131

de aceste „apariţii” ale sale. Cu cât distanţa temporală 
creşte, dispar generaţiile care l-au cunoscut direct, 
iar condiţionările factual-istorice se estompează sau 
rămân apanajul exlusiv al specialiştilor. Îngrijorarea 
în raport cu indiferenţa tinerilor faţă de trecut, dar 
şi dificultatea de a-l mai înţelege sunt reacţiile care 
îl inspiră pe Lucian Pintilie atunci când se decide să 
filmeze După-amiaza unui torţionar (2001 - premiera 
la Veneţia; 2002 - premiera în România), preluând 
de fapt un caz real, deja descris de Doina Jela într-un 
roman-reportaj, Drumul Damascului. Spovedania unui 
fost torţionar (prima ediţie, 1999), poveste desprinsă 
parcă din romanele dostoievskiene. Cartea Doinei Jela 
aspiră la precizia şi cuprinderea datelor reale ale istoriei 
comunismului şi ale biografiei persoanei reale (Franţ 
Ţandără), dar se lasă treptat angrenată în vâltoarea 
unui caz dificil de rezolvat, care se deschide mereu 
spre întrebări tot mai grave, unele fără răspuns, care ne 
situează în mijlocul orizontului primei tipologii.

Cu spovedania torţionarului Franţ Ţandără 
suntem în lumea cotidiană a aparatului represiv, în 
cei mai întunecaţi ani ai regimului Dej, într-o reluare 
circulară, fragmentară, haotică a coşmarului. Relatarea 
nu suportă nuanţări, mai ales că protagonistul însuşi, 
cvasi-autor al cărţii Doinei Jela, refuză să relativizeze, 
să-şi găsească circumstanţe atenuante, deşi printre 
rânduri putem întrezări şantajul operat de siniştrii 
reprezentanţi ai sistemului pentru a-l racola, atunci 
când e închis pentru uciderea tatălui. Totuşi, cum 
spuneam, povestea reală transcrisă într-un discurs 
cvasi-romanesc de Doina Jela, nu respectă şabloanele 
narative cu care ne-a obişnuit prima tipologie, mai 
precis cu perspectiva victimei-martor care îşi relatează 
pătimirile. 

Statutul lui Ţandără este total ambiguu, 
descumpăneşte şi în lumea reală şi în cea ficţională. Nu 
avem răspuns nici pentru ororile comise (altul decât 
pedeapsa maximă), nici pentru dorinţa lui de ispăşire, 
cea din urmă fiind de fapt sursa dezorientării pentru 
„spectatorul întârziat” din anii postcomunismului. 
Franţ Ţandără nu este nici reprezentantul total malefic 
al sistemului, precum un Alexandru Drăghici care nu-
şi reproşează nimic, nici un torţionar care nu regretă 
nimic precum Ion Ficior sau Alexandru Vişinescu, 
negând cu violenţă crimele trecutului, cu atât mai 
puţin o victimă a orânduirii noi, la a cărei construcţie 
a participat din primele clipe (falsificarea alegerilor din 
1946, mai precis evitarea numărării voturilor, arestarea 
membrilor partidelor istorice etc). 

Din cauza uciderii tatălui (într-un moment de 
cumpănă şi pentru istoria mare, 1947) este şantajat să 
devină întâi informator, apoi torţionar, dar confesiunea 
lui actuală subliniază faptul şocant, de la care va 
porni Pintilie în construcţia versiunii sale ficţionale a 
personajului (cuvintele sunt ale lui Franţ Ţandără cel 
real, aproape identice cu ale personajului din film):

„– Am înţeles că... aţi fost obligaţi să şi torturaţi. 
– Nu obligat, doamnă, nu eram obligat! Asta 
acceptasem eu. Nu am fost ameninţat, dacă nu 
faci asta păţeşti ceva. Asta pot să spun în faţa lui 
Dumnezeu. Aş minţi să spun că cineva a făcut 
presiuni asupra mea [...] A existat o presiune la 
mine din partea lui Drăghici, după graţiere, când 
n-am vrut să mă angajez la ei, dar nu înainte. 
Dar toţi ăştia, ce-am făcut prin toate închisorile, 
cei de la Direcţia Canal, nu le-am făcut obligaţi, 
doamnă, nu. S-a făcut totul cu bună ştiinţă, 
cu voia lui, fiecare, cum am făcut-o şi eu. [...] 
Dar în ’51, când mi-a spus că-mi dă drumul, 
ştiţi ce-am spus, doamnă? I-am spus în felul 
următor: Nu, mai lăsaţi-mă. Aţi remarcat? «Mai 
lăsaţi-mă»! Înseamnă că mă distra, doamnă.”7.

Despre plăcerea de a tortura vorbeşte Franţ Ţandără 
într-un al doilea interviu, luat de Fabien Anton şi 
Marius Caraman în 21 martie 2002, admiţând încă o 
dată acest adevăr crunt8. Spre deosebire de versiunea 
ficţionalizată a personajului Ţandără, în documentarul-
interviu personajul real nu manifestă dorinţa de a evita 
programatic episoadele care îl incriminează, ba chiar 
pare grăbit să se mărturisească deplin, fără a-şi găsi 
justificări, explicaţii sau re-contextualizări favorabile 
(un exemplu este scena uciderii tatălui: crima n-ar fi 
survenit ca urmare a unei încăierări, aşa cum s-a scris 
în raport, după spusele lui Ţandără cel real). La gândul 
victimelor nevinovate, în special la tinerii care au murit 
sub supravegherea sa, izbucneşte în lacrimi, convins că 
moartea acestora ar fi putut fi evitată. 

Un moment antologic al interviului este chiar 
acela în care Ţandără explică modul cum orice criminal 
ocoleşte mereu să vorbească despre crimele sale, dar că 
mereu „apare în faţa lui ceva” (deducem că Ţandără se 
referă fie la reluarea unui proces al conştiinţei, fie chiar 
întâlnirea cu o instanţă superioară, un fel de confirmare 
a ipotezei Profesorului despre manifestarea Divinităţii 
prin intermediul dorinţei de a fi pedepsit, de a ispăşi 
a lui Ţandără, fapt ce apare în carte ca o dezvăluire 
serioasă, fiind oarecum ironizată în film).

Dilema rămâne: este Franţ Ţandără un om cu 
adevărat schimbat? Este confesiunea lui radicală o 
dovadă în acest sens sau e doar o schimbare de macaz 
(după 1990), convenabilă, chiar corectă politic? Nici 
Franţ nu pare convins de „trezire”, de transformarea 
interioară, însă tocmai acest scepticism ne-ar putea 
convinge că schimbarea totuşi s-a produs (convingerea 
fermă că nu există un loc pentru el decât în Iad, că 
dobândirea iertării e imposibilă etc). .

Prin insistenţa pe procesul căinţei lui Ţandără, 
interpretat deja de autoare prin grila unei parabole 
religioase celebre (convertirea lui Saul), cartea acordă 
deja credit acestei transformări interioare, autoarea, ca 
şi profesorul Fronea Bădulescu, empatizând implicit cu 
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Franţ Ţandără, determinând chiar impasul mărturisit 
al acesteia9. 

Naratoarea se întreabă spre final: oare povestitorul 
e la adăpost de oroarea poveştii, de empatia pentru 
un criminal? În ce măsură Franţ cel de acum e altul 
decât cel de atunci? În ce măsură mărturia lui îl mai 
poate salva? Iată câteva întrebări sugerate de cartea 
Doinei Jela care ne plasează pe teren filosofic şi religios, 
apropiate de universul prozastic dostoievskian. Din 
Crimă şi pedeapsă se poate reţine problema căutării 
ispăşirii, confesiunea amânată şi împiedicată, ambele 
fiind accentuate de Pintilie în Bricabrac ca fiind un 
prim impuls în crearea atmosferei filmului, şi anume 
faptul că lumea din jurul lui Franţ Ţandără „sabotează” 
„cristalizarea conştiinţei vinovate”10. Caracterul 
dostoievskian al poveştii lui Ţandără este accentuat de 
confesiunea acestuia printr-un element narativ care va 
lipsi din filmul lui Pintilie şi anume modul prin care 
Pavel Ştefan, mentorul diabolic al tânărului Ţandără, 
un fel de Ivan Karamazov, îi strecoară ideea paricidului, 
folosindu-se desigur de argumente mai prozaice (tatăl 
îi va fura viitorul), dar plasându-l în postura unui 
Smerdeakov pe jumătate nebun.

Recitirea dramei în stil Lucian Pintilie

Un cititor sceptic faţă de „reconvertirea” lui Ţandără 
rămâne însă chiar Lucian Pintilie, care îşi propune să 
reamintească mereu că ne aflăm totuşi în faţa unui 
criminal, observând în Bricabrac că mărturisirea lui 
Franţ interzice orice simpatie umană, selectând tocmai 
fragmentele despre regretul său de a părăsi colonia de 
muncă11. 

Pentru a amplifica ideea întoarcerii unui 
subconştient de fost torţionar, regizorul completează 
relatarea reală cu un detaliu metonimic: protagonistul 
şi-a construit în jurul casei o colonie penitenciară 
în miniatură (stupii-barăcile, albinele-deţinuţii), 
care demonstrează că gesturile aparent inocente ale 
protagonistului sunt infuzate de umbra infernală a vieţii 
sale mai vechi. În carte, episodul cu albinele nu are o 
pondere prea mare, nu i se acordă o atenţie specială. 
Acolo, valenţa religioasă a simbolului albinei pare să 
primeze, confirmând aceeaşi interpretare afirmativă a 
destinului lui Franţ Ţandără: acesta s-a reconvertit la 
creştinism. 

Total opusă este intenţia lui Pintilie, care rămâne 
fundamental sceptic la adresa acestei rezolvări pozitive 
(dovadă şi comentariile sale din Bricabrac), amplificând 
tocmai latura diferită a simbolului (analogia cu 
deţinuţii, colonia penitenciară înconjurată de sârmă 
ghimpată), demonstrând că Franţ a păstrat aceleaşi 
ticuri de torţionar, dar le-a convertit într-o ocupaţie 
aparent paşnică. El şi-a păstrat nu doar funcţia de 
temnicer (vizibilă şi în relaţia cu soţia), dar a rămas 

captiv în infern, un infern al acestei lumi, la prima 
vedere nesesizabil tocmai pentru că se ascunde după 
aparenţele cele mai cenuşii. Pintilie subliniază în mod 
repetat că „descrie o după-amiază în iad” şi că posibila 
definiţie a iadului e „o veşnică mărturisire, fără nicio 
perspectivă de alinare”12.

Filmul este emblematic pentru încercarea de a 
transgresa reflexele primei tipologii, pornind chiar 
de la o poveste (reală), oricum diferită de scenariul 
tipic pentru prima reprezentare prin mutaţia de 
perspectivă de la martorul-victimă la martorul-opresor. 
Rareori naraţiunile primei reprezentări oferă ocazia 
antagonistului (de obicei opresorilor de variate tipuri) 
de a se explica atît de amplu, cu atât mai puţin focalizează 
o astfel de perspectivă narativă, care bulversează 
radical reperele morale ale oricărui cititor/spectator. 
După-amiaza unui torţionar a avut o receptare foarte 
favorabilă în presa străină, în contrast cu primirea rece, 
mai degrabă negativă, din presa noastră (cu excepția 
lui Valerian Sava). Mulţi comentatori străini au neglijat 
sau pur şi simplu ignorat faptul că filmul se ghidează 
strâns după o poveste care, deşi neverosimilă, cu un 
puternic aer de ireal, este totuşi cât se poate de reală.

Filmul lui Pintilie este dificil de încadrat deoarece 
implică toate datele care l-ar plasa în prima tipologie, 
date prezente în cartea Drumul Damascului şi în al doilea 
interviu cu Franț Țandără: focalizarea pe aspectele cele 
mai traumatice ale istoriei comunismului (represiunea, 
tortura victimelor, sadismul torţionarilor); miza de 
a face un proces de condamnare a comunismului, 
aproape fără drept de apel, pe care, în carte, mai ales 
Franţ Ţandără (cel real) o dezvăluie în repetate rânduri; 
datele biografice ale protagonistului, întrupând tocmai 
partea violentă a implementării comunismului etc. 
Cu toate acestea, la o privire mai atentă, intenţiile 
regizorului deplasează accentele, interpretează diferit 
povestea lui Ţandără, apropiindu-se progresiv de a 
doua tipologie. O primă deosebire e refuzul de a mai 
apela la grila religioasă de interpretare a convertirii 
personajului. În carte, încă de la titlu, Doina Jela 
plasa povestea torţionarului convertit într-o paralelă, 
chiar dacă nuanţată, cu episodul convertirii lui Saul, 
înclinând mai degrabă spre un răspuns afirmativ la 
întrebarea dacă procesul de căinţă al lui Ţandără e unul 
autentic. 

Lucian Pintilie limitează aproape radical 
interferenţa grilei religioase de interpretare (alt element 
cheie al primei tipologii), chiar dacă ea rămâne prezentă 
undeva în subtextul filmului. Primul pas e chiar 
eludarea vocii narative în chip de conştiinţă centrală, 
care mediază între un personaj de neînţeles (Ţandără) 
şi cititor/spectator, renunţare inerentă într-o oarecare 
măsură trecerii de la text scris la mediul cinematografic 
(prin „în-scenare”, dramatizare). 

După cum se ştie, teoreticieni ai scenariului de film 
precum Syd Field sau Robert McKee sunt recunoscuţi 
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pentru variile argumente aduse contra intervenţiei unei 
voci naratoriale, considerată superfluă (ca element care 
dublează inutil filmul, aparţinând mai ales literaturii), 
greu de dramatizat. Naratorul-conştiinţă, cu o prezenţă 
pregnantă în carte, având funcţia de a reinterpreta 
mereu ororile povestite de Ţandără, accentuând adesea 
argumentele favorabile lui, dispare astfel, înlocuit firesc 
şi cu artă de ochiul necruţător, stăruitor al camerei de 
filmat, aţintit asupra unui personaj care devine tot mai 
încurcat şi stânjenit, dar totodată excesiv de binevoitor. 
Mai mult, subliniind implicit diferenţa faţă de carte, 
acest narator-autor devine în film un personaj aproape 
secundar, cu rol marginal în discurs şi în diegeză, 
marcat adesea de ridicol, al unei tinere jurnaliste, uneori 
având reacţii total inadecvate faţă de ceea ce relatează 
Ţandără, animată mereu de un interes pragmatic, 
acela de a finaliza interviul pentru un documentar de 
televiziune intitulat „Memoria noastră”, de a consemna 
confesiunea ultimă fără să scape niciun detaliu şocant.

Intenţia regizorului este de a sublinia dificultatea, 
poate chiar imposibilitatea înţelegerii epocii de către 
generaţiile mai tinere, generaţiile post-memoriei, 
ale „spectatorului întârziat”. Cealaltă modificare 
importantă din domeniul personajelor, care de 
asemenea ne îndepărtează de prima tipologie, este 
turnura ridicol-hilară a Profesorului, adică tocmai 
martorul-victimă a infernului concentraţionar, 
personaj caracteristic universului primei reprezentări. 

Dacă în cartea Doinei Jela profesorul Fronea 
Bădulescu era deopotrivă un simbol viu al rezistenţei 
anticomuniste, al vechii elite de savanţi eminenţi şi un 
reper moral la care autoarea recurge în momentele de 
impas, cu intervenţii rare, dar cruciale pentru substanţa 
cărţii, Pintilie alege să transforme radical personajul, 
apropiindu-se uneori de caricatură, mai ales spre finalul 
filmului, când profesorul ațipește tocmai în momentele 
culminante ale confesiunii lui Ţandără. 

Optimismul personajului real în privinţa existenţei 
unui factor divin care reglează excesele malefice ale 
lumii, dorinţa lui de a demonstra ştiinţific existenţa 
divinităţii sau semnele ei găsite tocmai în gestul 
criminalului de a-şi căuta pedeapsa sunt fie absente 
din film, fie plasate în totală incongruenţă cu contextul 
enunţării lor: demonstraţia existenţei celor două lumi 
opuse, materiale şi imateriale, se face în mijlocul unui 
murdar tren personal aglomerat (care semnalează deja 
trecerea purgatorială spre infernul lui Ţandără). 

Triunghiul care localiza, în demonstraţia 
profesorului, existenţa divinităţii, a lumii spirituale, 
se suprapune peste figura chinuită a lui Franţ Ţandără 
însuşi, prin travlingul implicit, efectuat de trenul 
care ajunge în sfârşit în gară. Se observă, ca şi în alte 
locuri, atenţia regizorului de a exclude intervenţiile 
tehnice stridente, de a le „naturaliza”, de a le insufla 
autenticitate, trăsătură pe care o consider definitorie 
pentru a doua reprezentare (şi care se va manifesta atât 

de pregnant în cazul Noului val românesc, cu Pintilie 
ca antemergător al său). Incertitudinea este legată de 
tonalitatea filmului şi va persista până la final: s-ar părea 
că vizionăm o comedie, cu toate că la final spectatorul 
realizează că a asistat la o tragedie (fapt valabil şi pentru 
alte filme de Lucian Pintilie, mai ales Reconstituirea, dar 
şi Terminus Paradis). Impresia va fi întărită în repetate 
rânduri, inclusiv în direcţia parodiei: tânăra jurnalistă, 
înainte de a începe tirul întrebărilor, rosteşte, ca titlu al 
casetei, „întâlnire torţionar-victimă – Seria «Memoria 
noastră»”, ceea ce pare o directă aluzie ironică la 
Memorialul durerii.

Deşi la prima vedere poate fi percepută ca o 
exagerare a căderii în derizoriu, încadrarea figurii lui 
Franţ în triunghiul desenat de profesor pe geamul 
trenului, repetată la final, e un mod ironic de a 
ilustra ideea profesorului real Fronea Bădulescu: 
căinţa criminalilor demonstrează existenţa divinităţii. 
Incertitudinea tonurilor persistă pe tot parcursul 
filmului, subliniind dificultatea „adecvării” artistice 
la un asemenea subiect. În plus, în rolul profesorului, 
Pintilie îl distribuie pe Radu Beligan, în carte criticat 
chiar de Ţandără-cel-real pentru compromisurile făcute 
cu sistemul, actor de real talent, însă prea aproape de 
genul comediei (în istoria filmului, încă din 1943, cu O 
noapte furtunoasă), imprimând-o asupra personajului.

Nu e de mirare că profesorul real, Fronea Bădulescu 
însuşi, a scris o scrisoare contrariată cineastului, care, 
în Bricabrac, dă un răspuns interesant pentru motivele 
transformării personajului care, „numai aşa revizuit [...] 
avea acces la universul meu tragicomic. [...] Profesorul 
din film sunt mai degrabă eu. Şi nimeni nu poate 
atenta la libertatea mea de a mă displace profund.”13. 
Prin chiar cuvintele autorului, suntem deja plasaţi în 
domeniul tipologiei narative secunde, care insistă pe 
ficţionalizare şi îndepărtarea de real, pe amestecul 
tonurilor şi genurilor, pe (auto) ironia care invadează 
orice subiect şi reprezentarea lui.

Un alt aspect care merită amintit este repetata 
referire a cineastului la cartea Doinei Jela ca „roman”, 
şi în scrisoare şi pe genericul filmului, omiţând tocmai 
ce era mai important, cuvântul „non-fictiv”. Prin 
urmare, majoritatea cronicarilor străini au receptat 
filmul ca fiind în întregime ficţional, fapt care decurge, 
aşa cum semnala criticul Mircea Dumitrescu, din 
apariţia greşită, pe generic, a menţiunii „după romanul 
Drumul Damascului”. Poate că încadrarea ambelor la 
categoria „roman/film reportaj” ar fi rezolvat dilema (să 
ne amintim de Truman Capote, Cu sânge rece - tot o 
reconstituire narativă destul de fidelă a unui caz real, la 
fel de enigmatic). 

Faptul este simptomatic şi denotă interpunerea 
altor grile (regizorul citind mărturia reală a lui Franţ), 
care ne distanţează treptat de orizontul, inclusiv 
cronologic, al primei reprezentări (suntem deja în 
anii debutului celei de-a doua reprezentări, intervalul 
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1998-2001), grile care estetizează în direcţiile stilistice 
specifice autorului Pintilie (accentul pe grotesc, pe 
incongruenţe, proximizarea comicului şi a tragicului) 
sau epocii (problema mai stringentă devine cea a 
refuzului memoriei sau a analizei lucide a trecutului). 

A doua reprezentare aduce tocmai proximitatea 
banalului cu neobişnuitul, coabitarea lor cotidiană: 
un criminal nepedepsit, într-o zi obişnuită, alături 
de familia sa, supravieţuirea torţionarului alături de 
memoria propriilor sale crime, dar şi posibilitatea 
transformării sale în martor (ceea ce e de neconceput 
pentru prima reprezentare), dovedind astfel că aceste 
ipostaze ale realului istoric (martor, supravieţuitor, 
victimă, spectator) sunt pasibile de ficţionalizare. 
Filmul a prilejuit resurgenţa unui nou tip de realism 
eliptic, insistând programatic pe lacunele din ţesătura 
realităţii (alegerea unui caz real, păstrând numele 
personajului). Să nu uităm că suntem în jurul datei, 
oficializată de criticii de film, a naşterii Noului Val/
Cinema Românesc (2001).

Un alt aspect care ne îndepărtează de prima 
reprezentare este regândirea cvasi-ironică a opoziţiei 
călău-victimă, înfăţişaţi într-o complicitate scandaloasă 
(critica autohtonă s-a şi scandalizat): figura martorului-
victimă (profesorul) e acum marginală, adesea ironizată, 
iar adevăratul protagonist devine Ţandără, personaj cu 
toate trăsăturile de antagonist (inclusiv alegerea lui 
Gheorghe Dinică, specializat în roluri de antagonist), 
dar care se îndepărtează progresiv de acest spectru 
negativ şi devine pasibil de a fi simpatizat: dorinţa de 
a se confesa cu orice preţ, dezvăluirea unei neaşteptate 
laturi histrionice (reamintirea rolului de nebun jucat 
la cererea Securităţii, modul de a reda trecutul prin 
imitarea unor personaje etc.). 

Transformarea personajului jurnalistei în 
„spectator întârziat”, precum şi omiterea vocii ei 
naratoriale eludează orice reflecţii care ar accentua 
astfel de opoziţii, dar şi orice ideologizări retroactive, 
atenuate prin ironia de care nu scapă nici acest personaj: 
jurnalista este acum o tânără studentă marcată de 
incapacitatea de a mai înţelege astfel de porţiuni dificile 
ale trecutului, în absenţa instanţelor reflexive (funcţie 
asumată de martorul-victimă, în acest caz un profesor 
total absent din discuţie). Filmul problematizează astfel 
post-memoria, dar şi modul prin care trecutul devine 
treptat impenetrabil, incomprehensibil. Caricaturizarea 
profesorului are această menire, de a sublinia impasul 
care se inserează atunci când martorii-victimă dispar 
sau sunt marcaţi la rândul lor de uitare. 

Pentru a accentua pericolul uitării, Pintilie 
introduce un personaj episodic, dar cu funcţie 
importantă: fiul lui Ţandără, o întruchipare a pedepsei 
întârziate, cel care îl terorizează mereu ameninţând să 
repete paricidul lui Franţ, dorind să facă tabula rasa cu 
moştenirea dificilă a trecutului (spre deosebire de carte, 
în film investigaţiile jurnalistei se lovesc şi de refuzul 

soţiei de a mai discuta trecutul lui Ţandără). Filmul 
transmite foarte bine senzaţia jurnalistei care simte că 
îi scapă mereu un adevăr esenţial, că misterul central 
rămâne de nedescifrat: accesul la trecut rămâne marcat 
de mediere, de uitarea sau impasul intermediarilor, 
dar şi de caracterul neverosimil al relatărilor. Pintilie 
înscenează excelent bruiajele permanente care se 
interpun în calea limpezirii trecutului, de la multiplele 
probleme tehnice cauzate de reportofonul defect, de 
intervenţiile, (silenţioase, e drept), ale soţiei şi până la 
telefonul care întrerupe mereu conversaţia, strecurând 
aerul absurd al unei ameninţări difuze, în familie (un 
alt paricid, ipotetic de această dată). Din declaraţiile 
regizorului se observă că filmul este gândit ca reacţie 
contra indiferenţei faţă de mărturisirile clarificatoare ale 
martorilor în privinţa comunismului14. Toate acestea 
contribuie la actualitatea frapantă a filmului pentru 
orice moment din cei treizeci de ani de postcomunism.

O altă diferenţă fundamentală faţă de carte o 
constituie alegerea mizanscenei, racordul dintre spaţiul 
copilăriei şi adolescenţei lui Franţ, locul unde a avut 
loc căderea personajului, stigmatizarea lui ireversibilă 
şi locul mărturisirii lui actuale, ambele desfăşurându-
se în jurul „copacului crimei”, printr-un procedeu de 
simultaneizare, suprapunere, ce constituie desigur, un 
alt specific al artei cinematografice. Astfel, dimensiunea 
religioasă a poveştii lui Franţ Ţandără este adusă în 
subtextul scenelor, uneori eludată (era în prim-planul 
cărţii). Mare parte din forţa filmului se datorează 
acestei fixităţi în jurul unui spaţiu unic, inclusiv la 
nivelul mişcărilor camerei (majoritatea statice), menite 
să sublinieze claustrarea (benevolă) a protagonistului, 
captivă şi ea unui petic de pământ înconjurat de sârmă 
ghimpată, dar aflat în mijlocul unui câmp deschis 
(regizorul utilizase, după cum se ştie, acelaşi efect 
claustrant al unui spaţiu natural şi în Reconstituirea, un 
aspect specific artei teatrale, dar translat cu perfecţiune 
pentru împlinirea cinematicului). Doar într-un astfel 
de spaţiu claustrant, în care sunt captivi deopotrivă 
spectatorul şi personajele, transpare ciocnirea unor sfere 
sociale radical diferite, pe care Pintilie le transformă 
într-un câmp de înalte tensiuni, traduse printr-o 
arhitectonică a privirilor, dezvăluind cele mai ascunse 
resorturi din spatele tăcerilor. Impasul personajelor 
în faţa povestirii lui Ţandără trimite la blocajul unei 
întregi societăţi chemată să-şi analizeze trecutul, dar 
neavând la dispoziţie decât mijloace mecanice de 
reconstituire a memoriei (arhive, înregistrări, dosare), 
lipsindu-i tocmai înţelegerea.

Meritul filmului constă în sinteza a două serii de 
contradicţii dialectice. Prima se produce între cele 
două „priviri” ale camerei de filmat, cea a personajului-
martor (Franţ Ţandără privind spre copacul crimei) şi 
cea a privitorului exterior dramei (planurile cu Franţ 
Ţandără, un bătrân izolat, uneori comic, adesea bizar), 
cea din urmă fiind chiar a spectatorului, intradiegetic 
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(jurnalista privindu-şi „subiectul” anchetei) sau 
extradiegetic (spectatorul filmului). Măiestria lui 
Pintilie este de a înscena suprapunerea dintre ultimele 
două priviri, ambele marcate de distanţarea faţă de 
drama lui Ţandără: neînţelegerea, plictisul, indiferenţa, 
curiozitatea sau nerăbdarea spectatorului se pot 
regăsi fiecare în tirul întrebărilor jurnalistei (cineastul 
accentuează uneori chiar caracterul lor mecanic, lipsa de 
empatie), care întruchipează cu precizie postura acelui 
„spectator întârziat” (deşi se străduie, nu poate înţelege 
deplin epoca). Filmul lui Pintilie are propensiunea 
spre sinteză specifice celei de-a doua reprezentări: pe 
lângă martor (opresor), „spectator întârziat” (fiul lui 
Ţandără, jurnalista), pe lângă martorul-victimă (Fronea 
Bădulescu, redus la tăcere), există difuz şi spectatorul 
pur, absent la nivelul personajelor, figurând în discurs 
subtil, ca privire necruţătoare şi rece a camerei de 
filmat.

Al doilea aspect se referă la contradicţia dintre 
Franţ Ţandără – torţionarul care a supravieţuit aparent 
într-o seninătate a existenţei şi faptul că acesta continuă 
să locuiască de bunăvoie în spaţiul blestemat al primei 
crime, literalmente al spectrelor trecutului, într-
un loc al rememorării întregii sale vieţi, care devine 
inevitabil loc al penitenţei autoimpuse. Contradicţia 
se regăseşte şi la un alt palier, cel al spectatorului, care 
poate fi simultan angrenat în dorinţa de justiţie (un 
proces-anchetă al comunismului, care vizează tocmai 
torţionarii-opresorii în general) şi mila resimţită faţă 
de Franţ Ţandără, un bătrân terorizat de propriul fiu, 
de întrebările tinerei jurnaliste, de amintirea crimelor 
comise etc.

Concluzii

Depăşirea paradigmei primei reprezentări este 
semnalată de multiple elemente. Miezul traumatic, a 
ceea ce nu poate fi re-amintit/privit (nicidecum frontal, 
ci doar prin frânturi), constituit de ororile săvârşite 
(de fapt gratuit) în numele regimului, nu primește 
loc în spaţiul vizibilului, fapt observat de majoritatea 
cronicarilor străini drept o calitate a filmului. 

Faţă de acest nucleu traumatic se interpun multiple 
grile (ale regizorului citind mărturia reală) care ne 
îndepărtează de prima reprezentare, fiind simptomele 
momentului 1998-2001 (problema refuzului 
memoriei, a întarzierii procesului comunismului, 
analiza lucidă a trecutului etc), sau de alegerile 
narative ale regizorului (ideea de a figura un torţionar 
în postura de protagonist, în mijlocul unui spaţiu 
intim, banal, înconjurat de familie, derizoriul în care 
cade confruntarea călău-victimă, confruntare oricum 
nefigurată propriu-zis în film). 

Personajul Ţandără şi a sa hiperprezenţă saturează 
aproape fiecare cadru al filmului (aici o caracteristică de 

spectacol teatral e pusă în slujba cinemaului), ocultând 
treptat sensul dramei lui (de esenţă dostoievskiană), 
ca şi cum mult-prea-vizibilul prezent dislocă treptat 
memoria şi sensurile unui trecut devenit ilizibil pentru 
spectatorii întârziaţi de azi. Aceste discrepanţe şi această 
dinamică prezent-vizibil şi trecut-ilizibil hrănesc de 
fapt miezul reprezentării a doua în film sau chiar în 
roman (aici vizibilul poate fi înţeles ca fiind ceea ce se 
poate descrie din prezent şi este definitiv contaminat de 
urma trecutului, de ruinele acestuia). Perspectivele se 
hibridizează, astfel încât devine dificilă aplicarea unui 
criteriu moral-religios, de a alege tonul just.

Însăşi lumea lui Ţandără devine de neînţeles, iar 
el rămâne un personaj enigmatic în pofida tentativelor 
regizorului de a-l apropria prin intermediul grotescului 
sau al umorului negru, ale îngroşărilor de trăsături 
negative şi a relativizării lor deopotrivă de accentuate. 
Filmul lui Pintilie devine tot mai actual, în măsura 
în care devenim cu toţii treptat nişte „spectatori 
întârziaţi” ai anilor de dinainte de 1990, tot mai puţin 
„contemporani” cu personajele şi dramele de atunci.

Note:
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„Toate genurile cinematografice sunt utile! Dar obiectivul 
nostru principal este: filmul epocii noastre”1

În privința cinemaului românesc din perioada 
comunistă, receptarea critică post-decembristă  rămâne 
în zona filmelor de artă, acele capodopere răsfirate 
care au primit acest statut datorită premiilor luate la 
festivaluri internaționale, caracterului subversiv al 
unor autori sau cel propagandistic al producțiilor care 
respectau planurile tematice și directivele Partidului. 
În afara acestui discurs dominant, se situează filmul 
popular, de divertisment, care s-a adresat unui 
public larg, reprezentat prin comedii, filme polițiste, 

muzicale, animații sau filme pentru copii. Având în 
vedere că în revista Cinema „nu se practica atât o teorie 
a autorului, cât o politică a autorilor”2, dezbaterile 
asupra cinemaului pentru public sunt rare și apar mai 
mult în zona comediilor și uneori a filmelor pentru 
copii. Trebuie totuși menționat că acest fapt nu e doar 
o carență a criticii românești, iar dihotomia film de 
artă - film popular a fost folosită în general, începând 
cu anii ‚60, când filmul european era asociat cu cel 
de artă, pe când Hollywoodul reprezenta producțiile 
comerciale. Cu toate acestea, au existat în Europa, atât 
în sfera vestică, cât și în cea din blocul comunist, filme 
populare, cu succes de public, dar care ajung la periferie 

“Chewing gum for the eyes”. The critical reception of ‘90s Romanian Popular Cinema

The critical exclusion of Romanian popular film occurred both in the communist age and in the transition 
period of the 1990s. With a primary focus on the author’s intent and on the film director, the genre films, although 
successful with their audience, occupied a peripheral position in the studies regarding Romanian filmmaking, since, 
in general, they are entertainment productions. 

This article seeks to look deeper into the critical reception of popular films in the magazine Cinema in 
communism, but also in Noul Cinema [New Cinema] (1990-1998), to prove that, regardless of the political system, 
they were regarded from the same point of view, which emphasized their irrelevance, their poor quality or the use of 
Western formulae. Second of all, the analysis of popular films that scored high among the audience at the beginning 
of the 1990s, which were made by directors who had also been active in socialist filmmaking, shows that not only the 
authors promoted by the magazine Noul Cinema and who made anti-communist movies approached the transition 
phenomenon, but also those who chose commercial filmmaking. 

Keywords: popular cinema, postsocialism, Romanian cinema, entertainment.
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din cauza discursului dominant asupra cinemaului de 
artă3.

În spațiul românesc, cu precădere în critica de 
specialitate, filmul popular a primit o oarecare atenție 
în ultima parte a anilor '60, ca apoi să fie amintit 
prin intermediul cronicilor de întâmpinare. Reiese 
faptul că această categorie de filme nu a fost complet 
ignorată, având în vedere că producții de gen se lansau 
anual, doar că niciodată nu a fost studiat ca fenomen 
absolut necesar oricărui cinema. În împrejurările în 
care era menționat, trebuia neapărat asociat cu mesajul 
ideologic pe care se presupunea că ar trebui să îl conțină, 
așa cum menționează Ion Frunzetti la masa rotundă a 
revistei Cinema din 1965, atunci când se discută rateul 
filmului Neamul Șoimăreștilor (regia Mircea Drăgan, 
1965): 

„Se fac filme de rețetă, filme cu succes de casă. Dar 
filmul este înainte de toate ceea ce a spus Lenin că 
este: act politic de persuasiune. Ca și celelalte arte, 
filmele românești trebuie să modifice conștiințele, 
cum s-a spus cu claritate și în recentele documente 
ale partidului nostru, să le ridice la alt nivel de 
înțelegere ideologică și estetică. Și mie îmi plac 
filmele de superproducție, dar nu mă pot mulțumi 
cu niște lucruri... Iar naivitatea din Neamul 
Șoimăreștilor, de pildă, nu se limitează la detalii și 
realizare, ci afectează conținutul și sensul filmului”4.

În a doua parte a anilor ’60, se cere o „selecție mai 
riguroasă” a filmelor de gen, se condamnă multitudinea 
de filme western care apar la cinema sau cazuri în care 
filmul popular e intitulat „filmul carbaxin”(somnifer)5. 
Cu toate acestea, au existat voci care conștientizau 
necesitatea filmului de gen într-o cinematografie care 
dorea să se dezvolte și care trebuie să conțină producții 
din toate genurile, prezente în orice industrie: 

„Căutăm ca filmul așa-numit „de casă” să fie 
prezentat și el pe ecrane, pentru că există o mare 
categorie de spectatori care nu vin neapărat la 
cinematograf ca să filozofeze, ci vin să se distreze 
și timp de două ore, ei nu mai vor să gândească 
nimic și nici după ce ies de la cinema nu le face 
plăcere, probabil, să se preocupe de film. Dar chiar 
pentru această categorie de filme, noi vrem să ne 
oprim în cele mai valoroase din genul respectiv”6. 

Într-un dosar al revistei din 1970, intitulat „Ce 
ați face dacă ați fi producător”, replica lui Aurel 
Baranga, unul dintre dramaturgii favorizați de regim, 
însumează atitudinea față de promovarea cinemaului 
de artă, ce ține de snobism, fără a se lua în considerare 
inclusiv cerințele publicului. Pentru el, este necesară 
consolidarea unui cinema de mase și abia apoi se poate 
discuta de „filme de avangardă”: 

„E nevoie de o decizie eroică, decizia de a 
declara deschis: facem o cinematografie pentru 
milioane de spectatori, o cinematografie 
comercială, în accepția superioară a termenului, 
o cinematografie de succes. Dacă vom fi însă, în 
continuare, sensibili la zâmbetele superioare ale 
snobilor, dacă ne va fi teamă să facem declarația 
de mai sus, ca să nu fim socotiți „înapoiați”, 
„retrograzi”, „inculți” sau „nepricepuți”, dacă 
vom merge mai departe pe linia concesiilor și a 
compromisurilor, mortale în artă, nu vom avea 
nici o cinematografie clasică și, bineînțeles, nici 
una de avangardă. Vom avea, în schimb, discuții”7.

Concomitent cu dezbaterile despre autori și 
cinema de artă, filmul românesc livra în continuare 
producții cu succes de public, ale unor regizori care 
au ajuns să se concentreze pe anumite genuri. Astfel, 
Geo Saizescu era specialistul în comedii și satiră, 
Elisabeta Bostan realiza filme pentru copii și întreaga 
familie, Mircea Drăgan regiza seria Brigada Diverse, 
Ion Popescu-Gopo realiza filmele fantastice, iar Mircea 
Mureșan făcea Toate pânzele sus!. În același timp, s-au 
realizat filme în serie, cu succes de public, cum ar fi 
ciclul Haiducilor (Dinu Cocea, 1966-1971), Bobocilor 
(Mircea Moldovan, 1975-1987) sau Liceenilor (Nicolae 
Corjos, 1985-1987). 

Spre deosebire de filmele din ciclul epopeii naționale 
sau cele de actualitate, care trebuiau să promoveze 
valorile socialiste, aceste pelicule pentru public, deși 
la rândul lor încărcate ideologic, accentuau și o altă 
componentă, anume latura de divertisment. Regizorii 
care au ajuns să fie reprezentanți ai acestei direcții în 
cinema sunt cei care au avut succes de public, dovadă 
fiind și realizarea unui top 30 de producții românești cu 
succes de casă între anii 1973-1979, în care autorii cu 
cele mai multe titluri sunt Sergiu Nicolaescu, Elisabeta 
Bostan, Mircea Drăgan, și Mircea Mureșan. În privința 
selecției, „a stat criteriul succesului de public, condiție 
care înseamnă, pe de o parte, recuperarea cheltuielilor 
pentru producerea filmului, iar, pe de altă parte, 
exercitarea influenței culturale, educative, informative 
a filmului prin contactul cu un public cât mai larg”8.

„Stilul esteticii de piață: chewing-gum pentru ochi”9

Politica autorului a continuat în anii 1990 în 
privința producțiilor de natură anti-comunistă și 
cu accente mizerabiliste, creând grila receptare din 
revista Noul Cinema, lansată în ianuarie 1990, dar 
care a continuat formatul revistei Cinema. Aici apare 
întrebarea cu privire la situația filmului popular 
și a felului în care se reflectă tranziția în viziunea 
regizorilor, la rândul lor consacrați într-un cinema 
socialist. La fel ca până atunci, revista Noul Cinema 
privește noile filme de gen ca fiind de proastă calitate 
și considerate ca exemple periferice în comparație cu 
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filmele de artă, criticii fiind în continuă așteptare a 
filmului reprezentativ pentru schimbarea politică care 
a avut loc în țară. 

Există două tendințe principale care apar în privința 
receptării acestei categorii. În primul rând, denunțarea 
unor producții de dinainte de ‚89 ca reprezentante ale 
kitsch-ului, siropoase, pline de coincidențe și umor 
de mahala, precum ciclul Liceenilor (Nicolae Corjos, 
1975-1987), Promisiuni (Elisabeta Bostan, 1985), 
Sosesc păsările călătoare (Geo Saizescu, 1984) sau Vară 
sentimentală (Francisc Munteanu, 1986)10. Pe același 
ton se scrie, în 1991, un amplu articol ce dezbate și 
filmele de gen apărute după 1989, autorul încercând să 
realizeze un contrast între evenimentele politice recente 
și nevoia publicului pentru producții kitsch: 

„Nu e mai puțin adevărat că în lunile de neliniște, 
confruntări, suspiciuni generalizate și degringoladă 
morală ce au urmat marii explozii de beatitudine 
din primele zile ale Revoluției, obosiți de 
„happening-ul” stradal și derutați de jungla politică 
în care s-au trezit aruncați deodată, puțini dintre 
spectatorii ei ce și-au căutat un refugiu sufletesc 
în sălile de cinema ar fi dispuși să urmărească 
simbolistica Deșertului roșu de Antonioni sau 
eseurile în imagini ale unui mare artist precum 
Tarkovski. Ceea ce ei sunt dispuși să vadă se poate 
constata și după ofertele tot mai numeroaselor șușe 
teatrale sau citind afișele companiilor particulare 
ce urmăresc o singură valoare, calculabilă în lei”11.

În primul rând, opinia criticului, de altfel 
reprezentativă pentru Noul Cinema, reflectă acel 
snobism denunțat la începutului anilor ‚70, dar și o 
neputință de a înțelege faptul că cinemaul românesc 
nu este dominat doar de anumite valențe estetice de 
rang înalt, ci conține o dimensiune de divertisment, 
a filmului ca metodă de escapism, în care se înscriu 
producții care, la rândul lor, scot în evidență o anumită 
viziune asupra trecutului, dar și asupra procesului 
de tranziție. Este important de analizat felul în care 
filmele pentru public au înregistrat trecerea la un 
sistem democratic, libertățile pe care și le-au asumat 
și felul în care individul consumator devine un simbol 
al racordării în noul spațiu capitalist, integrat în noua 
Europă.

În același timp, este relevantă comparația între 
filmele care condamnă sistemul postdecembrist, în care 
cetățeanul devine victimă a tranziției, și cele populare, 
optimiste, în care tranziția devine un spațiu al 
oportunismului, prin care mici afaceri, posibile în piața 
liberă, pot duce la succes financiar. Pentru Meta Mazaj, 
în analiza pe care o face cinemaurilor postsocialiste, 
„ceea ce reiese cel mai puternic din descrierea tranziției 
de la o ordine politică și economică la alta și încercarea 
de a-și menține autonomia și identitatea, nu este un 

sentiment al succesului, ci unul de marginalizare, 
izolare și de înstrăinare”12. Discursul dominant este cel 
prezentat de Mazaj, dar cinemaul românesc al anilor 
‚90 este unul al contrastelor, cu filme precum Privește 
înainte cu mânie (regia Nicolae Mărgineanu, 1993), în 
care tranziția duce la dezbinarea familiei, alcoolism, 
prostituție și furt, dar și ca Miss Litoral (regia Mircea 
Mureșan, 1990), care, pentru regizor, reprezintă o 
nevoie „după momentele grele, dar minunate, prin care 
am trecut, de clipe de relaxare”13 

Comentariile asupra kitsch-ului din filmul 
românesc de public nu sunt în întregime unanime, 
iar uneori există loc de nuanțe, deși „tragerea la 
răspundere” cu privire la lipsa de calitate a peliculelor 
este constantă. Adina Darian aduce în discuție 
regresul unor regizori care au avut succes în trecut, cu 
pelicule de calitate, și care acum scot filme nedemne 
de reputația lor, cum ar fi laureatul la Cannes, Mircea 
Mureșan, sau Geo Saizescu, considerat cineast cu 
experiență, dar care face acum filme în stilul „șantan”. 
De altfel, ce încearcă Darian să evidențieze este faptul 
că marea problemă nu ține neapărat de genul ales, ci de 
execuție, accentuând faptul că nevoia de divertisment 
este una validă: „Atâta timp cât cineaștii noștri nu vor 
depăși arbitrara distincție dintre așa-numitele filme de 
festival și filme de public, nu vom ieși din impas. Nu 
vom putea câștiga sau recâștiga, cu onoare, încrederea 
publicului. Niciuna dintre marile cinematografii ale 
lumii nu-și permite o asemenea împărțire arbitrară”14. 

Privește înainte cu optimism

Dacă înainte de 1989 nu se putea discuta în 
termeni de succes comercial și profitul adus de filmele 
cu succes la public, având în vedere că în statele 
socialiste nu exista o piață liberă15, odată cu aparenta 
restructurare a industriei, cererea și oferta devin 
laitmotiv atât în criticile aduse anumitor producții, cât 
și a celor care încearcă să justifice existența unor filme și 
necesitatea de a se raporta la cerințele publicului. Într-o 
cronică la Liceenii Rock’n’Roll (regia Nicolae Corjos, 
1991), Irina Coroiu acuză autorii „recidiviști” că nu 
înțeleg ce înseamnă „economia de piață în comerțul 
cinematografic în care cererea reglează oferta”16. În 
aceeași notă, își justifică și Mircea Mureșan filmul Miss 
Litoral, după ce a fost întâmpinat cu cronici negative, 
afirmând că era încrezător că țara se îndreaptă spre o 
economie a ofertei și cererii și că „busola Europei de Est 
bate spre piața neîndurătoare”17. Mureșan accentuează 
necesitatea de a face filme pentru public, referindu-se 
la colegi care fac filme doar din vocație și explicând că 
un film care are succes de public nu poate fi considerat 
un eșec, așa cum i-a fost catalogată prima producție de 
după Revoluție: „Un eșec la care spectatorii au spart 
ușile cinematografelor; un eșec care a adus în 6 luni 
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un milion jumătate de spectatori și un profit de sută 
la sută. După un astfel de «eșec», mă aflu în impas și 
nu mai înțeleg ce este un succes”18. Dincolo de tonul 
justificator, ce reiese din declarația lui Mureșan reflectă 
din nou incapacitatea criticilor de a înțelege că succesul 
comercial apare în general în filmul de divertisment, 
iar o industrie cinematografică nu poate să fie formată 
doar din filme de artă.

Înainte de cronicile negative care au apărut în Noul 
Cinema, filme precum Harababura (regia Geo Saizescu, 
1990), Liceenii Rock’n’Roll, Miss Litoral și A doua cădere 
a Constantinopolului (regia Mircea Mureșan, 1994), au 
fost prezentate ca proiecte noi și interesante încă din 
faza de producție, practică deja cunoscută din revista 
Cinema, care obișnuia să relateze procesul de filmare 
prin interviurile luate regizorilor și actorilor. 

Mihai Constantin aduce în vedere că, deși au avut 
succes cu Liceenii și personajele interpretate de ei au 
devenit modele de viață, aspectul actualității rămâne 
primordial, motiv pentru care trebuie să apară pe ecran 
liceenii anului 199019. Pentru Ileana Mirea, avantajele 
noului sistem se reflectă în vestimentația personajelor: 
„un film în care nu există niciun fel de restricții la 
blugi, etichete, accesorii vestimentare este egal cu 
o mare bucurie. Liceenii apar pe ecran îmbrăcați 
conform vârstei, în culori vesele și plăcute privirii, plini 
de exuberanță. Grija noastră este să înlăturăm kitsch-
ul care și așa a proliferat destul”20. Liceenii au scăpat 
nu doar de uniformă, dar și de inocența siropoasă a 
gesturilor timide, cu plimbări prin parc și trandafiri 
lăsați în bancă, acum înlocuiți cu scene de „educație 
sexuală” din revista Trup și Suflet, iar interesul lor 
pentru școală e aproape inexistent, fiind înlocuit de 
obsesia pentru noua trupă de rock. Schimbările sunt 
și mai mari o dată cu filmul Liceenii în alertă (regia 
Mircea Plângău, 1993), mult prea îndepărtat de ideea 
de la care a pornit întregul ciclu, încât titlul e derizoriu. 
Aici, nevoia de asimilare, de a fi la curent cu produsele 
din Occident, care de fapt reflectă moda vremii, e dată 
de prezența referințelor constante la serialul Twin Peaks, 
asocierea protagoniștilor cu personajele din serial, dar 
și alte referințe din cultura pop. În plin proces de 
privatizare, liceenii nu mai sunt interesați de școală, ci 
intră în afaceri. Aici are loc schimbarea de identitate: 
de la elevii conștiincioși ce reflectă valori socialiste, 
acum trebuie să se integreze în altă ordine socială, 
modificată de deschiderea spre Vest, în care „obstacolul 
includerii nu mai ține de etnie sau rasă, ci mai degrabă 
de comportamentul cultural, politic și economic (...) 
obsesia nu e asupra rasei, ci a comportamentului, 
a prezentării, a imaginii, pentru a părea civilizat sau 
demn de atenția Vestului”21. 

În cele două filme comerciale regizate de 
Mircea Mureșan, Miss Litoral și A doua cădere a 
Constantinopolului, dovezile cu privire la schimbarea 
ce a avut loc în România după Revoluție trebuie 

introduse atât prin dialog, cât și prin imagine. Astfel, 
se permite defilarea și prezentarea fetelor care, deși 
protagoniste, sunt obiecte de decor sau, mai exact, 
„etalon de frumusețe necenzurată”. De altfel, una 
dintre actrițe, Carmen Trocan, declara în Noul Cinema 
că „în Miss Litoral vom vedea în sfârșit fete frumoase, 
tinere, mai puțin îmbrăcate, dar asta nu înseamnă că 
filmul va fi erotic (...) Fiind vorba de o comedie, sper 
ca spectatorii să râdă nu pe seama fetelor frumoase, 
ci a situaților hilare în care vor fi puse”22. Personajele 
vorbesc în mai multe limbi, deja fac trecerea rapidă de 
la română la engleză și pentru nota comică și folosesc 
termeni precum planning, marketing și management 
atunci când discută despre o posibilă căsătorie. Ambele 
filme, care pot fi luate împreună ca parte dintr-un 
ciclu ce folosește aceeași formulă, ajung să adauge tot 
ceea ce caracteriza începuturile tranziției, dar fără să 
ofere apariția unor consecințe negative. Procesul de 
privatizare nu semnalează apariția unor probleme, ci 
e tratat în cheie comică, atunci când personajul Ismail 
se înscrie în Partidul Privat al Privatizării și află că 
„Democrația se învață. Cică în 20 de ani”. În A doua 
cădere a Constantinopolului se afirmă că „economia de 
piață e o știință, nu o fac toți mocofanii”, iar, când 
sunt amintite momente care fac trimitere la realitățile 
anului 1994, precum „foamete, greve, comunicate de la 
guvern, tot tacâmul”, acestea par lipsite de importanță. 

Cu toate că ambele filme sunt comedii, preocupate 
mai mult de schimbările prezentului și oportunitățile 
pe care acesta le aduce, o dată cu americanii afaceriști 
sau producători de film ce caută talente în România, 
apar și comentariile anticomuniste. În filmul din ‘94, 
întreaga poveste se învârte în jurul unei mașinării care 
scoate haine automat, aparat despre care se spune că a 
fost prezentat și lui Nicolae Ceaușescu. Creând iluzia 
unor imagini de arhivă, conducătorul este ridiculizat 
la momentul sosirii în fabrică, fiind acoperit de lenjeria 
intimă care zboară din aparat. E un comic care în alt 
gen de film ar fi dat în grotesc, dar, fiindcă aici este 
vorba de o comedie nepretențioasă, scena rămâne un 
simplu gag, care își face efectul pe moment, fără a 
specula mai mult decât e nevoie. 

Tot prin intermediul mașinăriei se face raportarea 
la Vest, ce reprezintă portița de scăpare, șansa 
protagoniștilor de a se îmbogăți cu invenția lor și 
„biletul către intrarea în Europa”. Filmele oferă iluzia 
unui proces de adaptare simplu, ce vine aproape 
natural, în care trecutul e amintit fugitiv și privirea e 
spre civilizație. Micile afaceri, dorința de îmbogățire 
rapidă, personaje poliglote ce sunt la curent cu felul 
în care funcționează economia de piață, reprezintă o 
încercare de a demonstra adaptabilitatea la noul sistem 
social și economic, deși în realitate „căderea Cortinei de 
Fier a reînnoit ierarhia dintre Est și Vest sub pretextul 
ideologiei neoliberale (...) [iar] majoritatea populației 
postsocialiste a ajuns învinsa capitalismului, ea fiind de 
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vină pentru imobilitatea și incapacitatea de adaptare”23.
Într-o cronică din Noul Cinema, intitulată „Cădere 

în piața liberă”, Adina Darian semnalează succesul pe 
care l-a avut filmul A doua cădere a Constantinopolului, 
cu încasări de peste 250 de milioane în primele 
două săptămâni, întrebându-se cum a fost posibilă o 
asemenea performanță24. Filmele lui Mureșan au avut 
succes de public folosind o rețetă care, cel puțin în 
prima parte a anilor ‚90, a dat semnale că funcționează. 
Lipsite de cenzură și având la dispoziție posibilitatea 
de a arăta orice, s-au accentuat nuditatea și prezentarea 
fetelor frumoase, s-au distribuit actori deja consacrați 
în filme sau spectacole de gen, cunoscuți publicului, au 
apărut în roluri principale cântăreți care își aveau deja 
propriii fani. Dincolo de faptul că filmele erau kitsch-
uri în accepțiunea cronicarilor, au avut totuși succes 
comercial.

Preocuparea față de efectele tranziției a fost evidentă 
de-a lungul anilor ‚90 în toate tipurile de filme care s-au 
realizat. Deși perspectivele anticomuniste și cele care 
criticau sistemul actual au fost predominante, în sfera 
filmului popular, deschiderea spre Vest și economia de 
piață au devenit puncte de reper prin care protagoniștii 
puteau să-și demonstreze adaptabilitatea la cerințele 
unui nou sistem social și economic. În același timp, 
regizorii specializați în filmele de gen sunt cei care 
în anii ‚90 au decis să continue în același registru, 
dar ajustat în funcție de noua ordine socială. Mai 
mult, schimbările nu au avut loc la nivelul receptării 
critice, care, dacă înainte de ‚89 trata cu prea puțină 
importanță filmul popular, a ajuns apoi să taxeze dur 
noile producții pentru public. Deși uneori se menționa 
necesitatea lor, comparația constantă și redundantă 
dintre film de artă/autor și film comercial a rămas ca 
unic filtru de interpretare.
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It has become almost impossible to discuss Eastern 
European cinema without constantly going back to the 
pre-1989 political context. Separating the two would seem 
unfair, as cinema in Eastern Europe was frequently used 
as a means of fighting, (subtly) mocking and criticising 
the system and the dreary idea of ideological censorship 
that held directors, writers and actors captive in a space of 
artistic barrenness. Art was slowly becoming communist 
propaganda. Post-socialist and contemporary cinema to 
look back to those times and often attempt to tell the 
stories remained untold or to show the consequences 
communism had over the Eastern European space. 

Anna Batori’s Space in Romanian and Hungarian 
Cinema explores exactly these issues, analysing 
Romanian and Hungarian cinema from the socialist 
period until today and investigating how space and 
spatiality function in these two countries’ film legacy. 

The book begins by creating a thorough theoretical 
background that tackles both the problem of how 
Eastern Europe is perceived from the outside and that 
of the space as “a socialist product” (Batori 19), in 

Romania and Hungary. 
As the author states in the introduction of the book, 

Eastern Europe is often being referred to as “Western 
Europe’s other, which stands for an underrepresented, 
peripheral, uncanny territory” (Batori 2). The borders 
between East European countries do often become 
blurred as the region is theorised (usually from outside, 
from the West, and only rarely from within, Batori 
explains) as a discordant and sometimes incongruous 
part of Europe, somehow independent and exterior. 
Consequently, the whole territory of Eastern Europe 
becomes a (political and cultural) border between (the) 
East and (the) West. This “borderline” aspect of the 
region is borrowed by the Eastern European cinema 
too, and “only a few have attempted to examine the 
area from a historical-cultural context with special 
emphasis on filmic representation” (Batori 4). 

The second theoretical aspect discussed in the 
beginning of the book is space itself, as theorised by 
Henri Lefebvre in The Production of Space (1991). Space 
is, for Lefebvre, not only a physical product, passive 

Book review: Anna BATORI, Space in Romanian and Hungarian Cinema

This review critiques Anna Batori’s Space in Romanian and Hungarian Cinema. The author of this innovative 
approach on two of the major Eastern European cinemas focuses on the functions of space and spatiality in the 
Romanian and Hungarian films from the socialist and the post-socialist period, continuing the concepts of space and 
visibility, as theorised by Henri Lefebvre. In her work, Batori describes and analyses the sense of enclosure that these 
cinemas favour, either vertical, in the communist buildings under Ceausescu, or horizontal, in the Hungarian Alföld.

Keywords:  Anna Batori, Romanian Cinema, Hungarian Cinema, post-socialist, films, space
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and unresponsive to external factors, but alive, deeply 
connected to everything it is surrounded by, having a life 
of its own. A mechanism that is constantly flowing, (inter)
connecting (other) spaces, events and manifestations. 

The other important Lefebvrian idea that Batori 
brings forward in the beginning of her book is the 
distinction between capitalist and socialist spaces, 
tackling especially the concepts of visibility (as 
transparency) and the way it functions in these two 
contradictory political systems. Visibility becomes, 
according to Lefebvre, a key element in both capitalist 
and socialist architecture. However, it is used to achieve 
two different outcomes: in capitalist architecture, the 
transparency of buildings, people and things “gives 
people a certain kind of touristic gaze while wandering 
among the analogue structures” (Batori 22). This 
liberated gaze is contrasted by what happens in socialist 
constructions, where the transparency and the visibility 
are no longer used to liberate the subject, but to enclose 
him into a perimeter where he loses the ability of 
watching, of looking at. On the contrary, the gaze does 
no longer reside on the outside world, on landscapes 
and buildings, but on the subject himself: he becomes, 
therefore, an object, acquiring the position of being 
looked at. This idea will later be exemplified by the 
author, when analysing the panoptic gaze in Romanian 
and Hungarian cinematography. 

This same gaze is described also in Michel 
Foucault’s Discipline and Punishment (1977). In his 
post-structuralist approach to the concept of space, 
Foucault brings forward the idea of discipline, created 
when individuals are enclosed in cellular spaces, where 
each subject has his/her own place. These cellular 
spaces and their inhabitants are easier to be supervised 
as the individuals are separated, and thus the “central, 
invisible gaze sees everything, but is not seen by 
anybody” (Batori 24). The supervised inhabitants 
are aware of the fact that they are under surveillance 
but are unable to identify by whom or by what: the 
gaze becomes, therefore, an imperceptible, indefinite 
mechanism.

These cellular constructions may remind the 
reader of the blocks built under the Ceausescu regime. 
As Batori explains, these structures succeed to merge 
private and public spaces, and, consequently, private 
and public life: 

The disciplinary constellation of the buildings that 
enabled one to have a good view of the apartments 
and their inner spaces through the windows that 
encompassed the dwellings contributed to the 
sense of being under constant surveillance. [...] 
In this way, Ceausescu’s prefabricated apartment 
complexes became the representatives of his 
restrictive, psychological terror and formed a grid 
of tyrannised spatial relations that incorporated 

the de-individualised power in space. (Batori 31)

Blocks become, therefore, a tool of vertical enclosure 
in communist Romania. 

On the other hand, in socialist Hungary the 
situation is a bit different, and maybe even opposed 
to that of Romania. The Great Hungarian Plain, or 
the Alföld, a vast agricultural space and the largest 
flat surface in Southeast Europe (Batori 31) is, for the 
Hungarian people, a symbol of independence, national 
identity and freedom. This endless, boundless territory 
is so meaningful for Hungarians because it creates a 
connection between them and their nomadic ancestors 
who chose to settle there. However, the Alföld (or the 
Puszta) seems to lose its significance under Kádárist 
Hungary: it becomes more of “an oppressed, colonised 
territory, conquered by a foreign power” (Batori 
37), which does no longer belong to the Hungarian 
people, but to an exterior authority. Consequently, 
one can describe the (socialist, colonised) Alföld as 
a mechanism used by the regime to create a type of 
horizontal enclosure. 

From Chapter 3 to Chapter 7, the author dives 
into a detailed analysis of Romanian cinema from 
1945 until today, dividing films into three categories: 
the socialist cinema (from 1945 until 1989), the films 
of the so-called transition period (the cinema of the 
1990s), and the New Wave of Romanian cinema (from 
early 2000s until today). 

As a rule, the socialist cinema of Romania is 
characterized by the presence of a hidden gaze, which 
seems intangible, abstract, impossible to locate. Batori 
analyses in this chapter Lucian Pintilie’s Reenacment 
(Reconstituirea, 1968) and Carnival Scenes (De ce trag 
clopotele, Mitică?, 1981), Alexandru Tatos’ Sequences 
(Secvențe, 1982) and Micea Daneliuc’s Microphone 
Test (Probă de microfon, 1980). All these films describe 
a violent, corrupt regime that keeps people under 
constant surveillance and observation. This omniscient 
gaze is often created using a film-within-film technique, 
which reveals the filming set: someone is always behind 
the subject, watching and recording his/her every 
move. This technique also alludes to how television 
and media in general is manipulating the citizens 
and how  “the eye of the Securitate intrudes into the 
most intimate realms of life, such as the private sphere 
of the interviewees in Microphone Test, the waiter’s 
clandestine space in Sequences, or the omniscient gaze 
of the inspector in Reenactment” (Batori 60). 

The second time period in Romanian cinema (post-
1989) is essentially defined by a constant remembrance 
and reflection upon the socialist past. These films 
openly criticise the system and depict the political and 
economic apathy and stagnation that dominated the 
country in the 1990s, “portraying the psychological 
burdens inherited by the previous regime” (Batori 55). 
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The films analysed in this chapter are Lucian Pintilie’s 
The Oak (Balanța, 1992) and Nicolae Mărgineanu’s 
Look Forward in Anger (Priveste înainte cu mânie, 
1993). Batori identifies a change of focus in these 
films: the emphasis does no longer lie on the exterior, 
abstract, hidden gaze, but on the pro-filmic, physical 
space. These films explore “a decaying, crumbling 
space with empty, large, dark industrial quarters 
captured from a wide, high-angle shot” (Batori 57) 
and “claustrophobic, enclosed spaces” (Batori 61), thus 
alluring to the vertical enclosure the author described 
in the second chapter of the book. 

These claustrophobic locations will continue to 
dominate Romanian cinematography and will become 
essential in the New Wave representation of space. Together 
with “an impressionist aesthetics” (Batori 77) created by 
the jittery, handheld camera and the minimalist shooting 
method, the films created after 1999 share this documentary 
style where the camera is free and unrestricted, thus 
capturing the most intimate, personal experiences of the 
characters and creating momentary, raw scenes. 

Hence, like that of Aurora, the spatial structure 
of The Death of Mr. Lăzărescu is based on 
narrow, prefabricated interiors and cramped 
corridors, while the camera takes an even stronger 
presence in the narrative by maximalising the 
jittery camera work and wobbling takes that 
dominate Aurora. In Lăzărescu, the handheld 
camera mirrors a much greater instability that 
is its immobility and shaking movements that 
often disturb the flow of the narrative and 
spatio-temporal continuity […]. (Batori 109)

We encounter this approach in most of Cristi 
Puiu’s films (there is an entire chapter about Puiu’s 
films and the techniques he uses in order to create this 
documentary-like effect), Radu Muntean’s The Paper 
Will Be Blue (Hârtia va fi albastră, 2006) and Cristian 
Mungiu’s 4 Months, 3 Weeks and 2 Days (4 luni, 3 
săptămâni si 2 zile, 2007). 

Nevertheless, there are also directors who work 
with “an elaborate, well-photographed cinematic 
iconography” (Batori 80) that do not follow the New 
Wave conventions. This rejection of the New Wave 
canon can be observed in Andrei Gruzsniczki’s The 
Escape (Quod erat demonstrandum, 2013), who works 
with “well-choreographed camera movements” (Batori 
71) or in most of Corneliu Porumboiu’s films, built on 
proportionality and balance. Crammed, claustrophobic 
interiors, as the author describes the confined, enclosed 
spaces of a gloomy, post-communist Romania, constitute, 
nonetheless, still an important aspect of these films. 

With the eighth chapter of the book we begin 
to dive into Hungarian cinematography, essentially 
characterized by horizontal enclosure (as discussed 

earlier). This chapter revolves around socialist parables 
- such as Ferenc Kósa’s Beyond Time (Nincs idő, 1970), 
Sándor Sára’s Tomorrow Pheasant (Holnap lesz fácán, 
1974) or Gyula Gazdag’s The Whistling Cobblestone (A 
sípoló macskakő, 1971) - and Béla Tarr’s creations. 

Socialist parables (or allegories) are films that have 
a dual structure, “telling two stories at the same time” 
(Batori 143): a concrete story and an abstract one, the 
latter being only implied or alluded to by the former. 
These productions usually use the Alföld to create a 
heterotopic, de-colonised space that imprisons its 
inhabitants. In his “Black Series” Béla Tarr continues 
to depict the Puszta as this depressive, desolate, almost 
post-apocalyptic landscape, working with characters 
who seem decentralised and lost and who are unable to 
find their purpose in this gloomy, barren universe. The 
horizontal enclosure begins from now on to merge with 
vertical prison-like structures, thus creating an even 
more powerful effect of claustrophobia and isolation. 

This tendency to depict Hungary as a deserted, 
dark territory can also be encountered in contemporary 
Hungarian cinema. Batori explains that this New 
Generation produces even darker, more depressive 
scenes, as a protest against low-quality comedies that 
took over Hungarian cinematography in the 2000s. 
These films discuss dark themes such as rape, abuse 
or crime, but do not seem very interested in political 
or historical narratives. The representation of space 
remains more or less the same: the Alföld inherits 
the heavy, claustrophobic atmosphere from Tarr’s 
films, remaining a space of decay and imprisonment 
for its inhabitants. In Chapter 10 Batori analyses 
Kornél Mundruczó’s Delta (2008) and Viktor Oszkár 
Nagy’s Father’s Acre (Apaföld, 2009), exemplifying 
how suffocating the atmosphere in contemporary 
Hungarian cinema has become and how national 
space becomes annihilated: “the directors abolish the 
national value of the pro-filmic space and, as examined 
above, turn it into a grave” (Batori 193). 

Anna Batori’s book succeeds to create a new, 
innovative way of approaching Romanian and 
Hungarian cinema, using the vertical and horizontal 
models of enclosure. Space becomes extremely 
relevant in discussing socialist and post-socialist East 
European cinematography as it was often manipulated 
by communist regimes and used to imprison the 
citizens. From cellular structures like the Romanian 
blocks of flats built under Ceausescu, to the wide, vast 
fields of the Hungarian Alföld, communism captured 
inhabitants in order to better control them. All these 
aspects can be observed in Anna Batori’s thorough 
analysis of Romanian and Hungarian cinema. 

Book review: Anna BATORI, Space in Romanian 
and Hungarian Cinema. Palgrave Macmillan, 2018
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Reprezentări ale spațiilor carcerale 
în cinematografia română post-comunistă 

Flav ia  DIMA
Universitatea din București, Centrul de Excelență în Studiul Imaginii

University of Bucharest, CESI
Personal e-mail: dima.flavia@gmail.com

Și nu i-a fost frică. Sau poate i-a fost și nu s-a manifestat. Dar 
eu m-am impus la ea. Când i-am spus: „faci un lucru”, trebuia 

să îl facă. L-a făcut. A fost supusă. Și am apreciat. Dacă ea mi-a 
suportat darul ăsta, răutatea asta - că am răutate, să știți…
Franț Țandără, în După-amiaza unui torționar (2001)

Referentul mental al sintagmei „ororile 
comunismului” este aproape întotdeauna (și în mod 
inevitabil) cel al închisorilor regimului. Indiferent 
care dintre cele două perioade (corespondente celor 
două președinții ale epocii, cu accent pe „obsedantele 
decenii” - anii '50 și '80) este adusă în discuție, de 
regulă, spațiul și imaginile carcerale sunt evocate 
cu scopul de a ilustra cele mai opresive metode ale 
dictaturii, cele care constituie fără echivoc un abuz al 
drepturilor umane fundamentale. În calitate de discurs 
„foarte influent, activ, chiar hegemonic în restaurarea 
instituțiilor culturale și economice după 1989”1, 
discursul anticomunist a fost îmbrățișat pe deplin în 
primele două decenii de producție cinematografică 
autohtonă post-decembristă, un discurs care a 

fost „inflamat (...) livrat ca testimonial traumatic, 
ca parabolă antitotalitară, ca revoltă eroică sau ca 
rechizitoriu virulent”2. 

Desigur, tema carceralului este una intens 
exploatată în cinematografie - vârfurile acesteia 
fiind filme precum Un condamné à mort s’est échappé 
(1956) al lui Robert Bresson, care de-dramatizează 
aproape complet experiența carcerală. Totodată, sunt 
relevante și filme non-ficționale precum found footage-
ul Gefängnisbilder (2001) al maestrului filmului 
experimental, Harun Farocki, în care acesta explorează 
imaginea penitenciarului, medialitatea acesteia, dar 
și mijloacele ei de producție; ori, vasta majoritate a 
corpului de lucrări ale documentaristului direct cinema 
Frederick Wiseman, cineast fascinat de instituțional, 
ale cărui filme probează, practic rând pe rând, faimoasa 
afirmație a lui Foucault („Is it surprising that prisons 
resemble factories, schools, barracks, hospitals, which 
all resemble prisons?”3) în Titicut Follies (1967, despre 
un spital pentru criminali bolnavi psihic), High School 
(1968), Law and Order (1969, despre o secție de 

Representations of Carceral Spaces in Post-Communist Romanian Cinema

Amongst the key themes in the post-communist Romanian cinema, the topic of communist prisons was the one 
which elicited the most virulent anti-communist discourse. In this piece, an analysis of three films - The Earth’s Most 
Beloved Son, The Afternoon of a Torturer and Arrest - reveals the types of mechanisms that these representations 
elicit, from the dichotomic portraits of the torturer and the tortured, their distinctive formal construction elements, 
as well as the ways in which these films relate to theoretical territories of authors such as Michel Foucault and Hannah 
Arendt.

Keywords: carceral, post-communism, anti-communism, filmic representations 
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poliție), Hospital (1970) și altele. 
Deși la Wiseman această preocupare este perenă, 

această abordare a sistematică a instituției/societății 
carcerale își are pandantul într-un număr mare de filme 
ale Noului Cinema Românesc, unde instituția (aproape 
negreșit una a statului) este portretizată ca fiind, în 
cel mai bun caz, osificată, învechită și ridicolă, iar, în 
cel mai rău, complet nefuncțională și coruptă (din 
punct de vedere politic, tehnologic, etic, moral etc.) 
- vezi Moartea domnului Lăzărescu (spitalul), 4 luni, 3 
săptămâni și 2 zile (căminul și universitatea), Hârtia va 
fi albastră (cazemata militară), Polițist, adjectiv (poliția 
și secția), Visul lui Adalbert (fabrica).

În acest text, îmi propun să urmăresc cum anume 
aceste precepte s-au materializat în cinematografia 
română postcomunistă - de la filmele tranziției4 până 
în prezent. Voi evita să accesez teritoriul filmului 
documentar și de non-ficțiune, precum seria Memorialul 
durerii (r. Lucia Hossu-Longin), considerând că, prin 
intermediul ficțiunii, una ce se revendică din fapte 
și fenomene reale, putem decanta astfel modul în 
care aceste reprezentări apelează la un bazin amplu 
de consensuri sociale despre manifestarea fenomenul 
încarcerării în timpul comunismului - deși acestuia nu 
îi supraviețuiesc imagini care să surprindă fenomenul 
în sine. Totodată, este lesne de observat faptul că 
preocuparea cineaștilor români legată de reprezentarea 
sistemului penitenciar din timpul comunismului 
este din ce în ce mai mare - doar anul acesta au fost 
lansate patru filme de ficțiune ce tratează această 
temă: Între chin și amin (r. Toma Enache), Herman 
(r. Victoria Baltag), Cardinalul (Nicolae Mărgineanu) 
și Arest (r. Andrei Cohn; care va fi analizat în corpul 
acestei lucrări). Desigur, dacă privim spre cariera lui 
Mărgineanu după căderea regimului, observăm că 
acesta abordează prolific, chiar obsesiv, tema carcerelor 
comuniste: subiectul apare, mai mult sau mai puțin 
central, (și) în filmele Privește înainte cu mânie (1993), 
Binecuvântată fii închisoare (2002), Poarta Albă (2014), 
Fals tratat de mântuire a sufletului (2018). 

Lucrând la asamblarea un grupaj al celor mai 
relevante filme pe acest subiect, am constatat că fiecare 
dintre acestea provin din trei decenii diferite și, așadar, 
corespund și esteticilor prevalente ale acestora. În 
Cel mai iubit dintre pământeni (1993), unul dintre 
filmele nevralgice ale tranziției, care a fost un real 
fenomen la momentul lansării sale, Șerban Marinescu 
se lasă complet în voia violenței care caracterizează 
producțiile cinematografice care apar după suspendarea 
cenzurii. Filmul ajunge să fie lungmetrajul de ficțiune 
fundamental (pentru marele public) despre închisorile 
comuniste și care confirmă, printr-un o stilistică 
grotescă, aproape expresionistă, întregul arsenal al 
groazei pe care îl propune tema, utilizând intens 
concepte precum abjecția și dezumanizarea.

În contrapartidă, Arest (2019) al lui Andrei Cohn 

se mulează pe formalitatea frustă, austeră a Noului 
Cinema Românesc, în interiorul căreia Cohn operează 
o modificare prezentă și în precedentul său film, Acasă 
la tata (2015): anume, renunțarea la planul-secvență 
și introducerea unei camere pluriperspectiviste în 
interiorul secvenței, deși schimbarea de decupaj nu 
este neapărat legată de desfășurarea acțiunii (mereu 
minimale), a dialogului (respingând logica plan-
contraplan) sau a spațiului. Legat de acesta din urmă, 
Cohn realizează, în esență, un Kammerspiel cu tente 
thriller și horror á la Michael Haneke - folosindu-se 
de formatul genului pentru a crea nu atât intimitate 
(oricum, relativ imposibilă într-un demers de genul) 
și familiaritate cu personajele și prilejul de a sonda în 
psihicul acestora, ci, mai degrabă, de a crea o senzație de 
claustrare care dorește să emuleze experiența carcerală, 
oferind un Ersatz de două ore în care spectatorul să 
absoarbă circumstanțele.

Pentru ambele reprezentări există un contrapunct 
percutant în exemplarul După-amiaza unui torționar 
(2001) al lui Lucian Pintilie - un film lansat la granița 
temporală între Filmul Tranziției și Noul Cinema 
Românesc - unde, departe de a utiliza un limbaj 
cinematografic bazat pe reprezentare vizuală/figurativă 
a spațiului carceral și implicit a violenței inerente 
acestuia, ci se utilizează de evocarea verbală a acestora 
prin intermediul dialogului pentru a crea imagini 
textuale. Pintilie evită așadar capcanele reprezentării 
apriori a violenței și oferă spectatorului o relativă 
autonomie în decodarea filmului; simultan, el creează 
și asocieri poetice, cu o suită de imagini suprarealiste 
plasate în jurul unui copac (axis mundi) din curtea în 
care se desfășoară vasta majoritate a acțiunii. 

În toate aceste reprezentări, spațiul carceral 
este echivalat (apriori) cu două elemente discursive 
dominante, elemente care, la rândul lor, sunt piloni 
tematici recurenți în discursul hegemonic anticomunist: 
tortura dizidenților și puterea statală. Desigur, evocarea 
torturii înseamnă utilizarea a (minimum) două 
personaje care să întruchipeze ipostazele (și dinamicile) 
de victimă și agresor care sunt inerente acestei acțiuni. 
Pe baza acestei dihotomii, dacă privim spre filmele de 
mai sus, cât și cele ale lui Mărgineanu et comp, avem de 
regulă un personaj central (care, în marea majoritate a 
cazurilor, este cel torturat) și cel/cei care exercită tortura 
asupra acestuia, constituind nucleul paradigmatic 
central în construcția discursivă a acestor filme. 

În A supraveghea și a pedepsi, Foucault punctează 
tranziția genealogică de la tortură și execuție publică 
înspre metode mai puțin brutale, al căror scop nu este 
atât pedepsirea individului care comite o infracțiune, 
pe cât este cel al disciplinării coercitive a acestora, astfel 
încât comportamentul lor ulterior încarcerării, „în 
libertate”5, să se conformeze normelor și legilor sociale. 
Putem observa decantarea acestor idei în acest corp de 
filme - în sensul în care victimele torturii ale căror 
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portrete sunt ilustrate aici sunt, de regulă, dizidenți 
anticomuniști sau, cel puțin, persoane care adoptă o 
atitudine critică față de regimul în funcție. În cazul 
în care eliberarea lor era, într-adevăr, un deziderat 
(întrucât în După-amiaza unui torționar se subînțelege 
faptul că se urmărea și executarea extrajudiciară a 
unor prizonieri în cadrul impus de penitenciar), 
scopul încarcerării era dublat de cel al disciplinării și 
reeducării (întrucât nu vorbim despre personaje care 
să fi comis infracțiuni violente, așadar termenul de 
„reabilitare” este impropriu aici), în care prizonierul 
urma să fie readus în societate cu un comportament 
social din care să se fi epurat posibilele sale rezistențe 
față de conducerea politică a țării și a ideologiei acesteia. 
Evident, noțiunea însăși de infracțiune este chestionată 
în aceste filme, asemeni modului în care aceasta este 
chestionată în discursul anticomunist: prin faptul că 
(după cum urmează să vedem) adesea victimele torturii 
nu sunt persoane care să fi comis infracțiuni violente 
sau economice, însă sunt alăturate criminalilor care 
se fac vinovate de acestea; desigur, este un discurs 
implicit clasist din cauza faptului că o parte a șocului 
este construit astfel încât să rezulte din alăturarea clasei 
superioare și a celei inferioare.

Așadar, cine sunt cei doi - torționarul și 
torturatul? Descoperim în aceste filme că, de cele mai 
multe ori, există o formulă arhetipală care definește 
cei doi antipozi. În prima ipostază, torționarul este un 
apartcic lipsit de conștiință și de scrupule, cu trăsături 
psihopatologice - precum Gardianul „Dumnezeu” 
(Dorel Vișan) din Cel mai iubit…, un personaj al cărui 
grotesc se reflectă, expresionist, și în porecla acestuia; 
personajul femeii (Doina Chiriac) din După-amiaza..., 
sau colonelui Ion Ion (András Hatházi) din Arest - în 
afara apetenței sale pentru „construcția socialismului”, 
care este însărcinat cu racolarea celei de-a doua categorii 
de torționari și delegă acesteia sarcinile cele mai 
„murdare”. Cea de-a doua categorie de torționari este 
formată din deținuți de drept comun, infractori care 
se fac vinovați de crime violente (omucideri, vătămări 
corporale, violuri etc.) care acceptă șantajul primei 
categorii (vezi contrapunctul din prologul filmului 
Arest) sau pactizează benevol cu aceștia (cum este cazul 
lui Franț Țandără), de regulă în schimbul unor beneficii 
pragmatice: o sentință redusă, condiții privilegiate în 
interiorul cadrului închisorii, integrare rapidă la ieșirea 
din sistemul penitenciar, diverse forme de remunerație 
etc. Rețeta este simplă: puterea statului, reprezentată 
prin sistemul penitenciar și prin torționari, utilizează 
oprimarea și pedeapsa fizică pentru a exercita control, 
pentru a-și pedepsi și disciplina cetățenii transgresivi.

În contrapartidă, cei torturați în aceste filme sunt 
nu doar persoane ce aparțin păturilor superioare ale 
societății, indivizi ce prestează muncă intelectuală, 
ci, mai mult, sunt de regulă indivizi ce nu au comis 
realmente nicio crimă. Sunt suspectați de acte de 

dizidență și în niciun caz de crime violente. După 
cum punctează și Gardianul, în închisorile acestea 
sunt reținuți „miniștri, profesori de facultate, ingineri, 
filosofi, artiști - toți au venit aici pentru reeducare, 
adică să învețe o meserie din care să se hrănească pe 
sine și pe familiile lor”. Deși pare idiosincratică (cum 
anume reeduci o persoană care prestează un tip muncă 
intelectuală ce presupune un volum semnificativ de 
educație?), în fapt, afirmația rezumă preceptele conform 
cărora penitenciarul este de fapt o instituție al cărei 
„rol, presupus sau fățiș, [este cel de a fi] un aparat prin 
care se transformă indivizii”6. Acești parametri întăresc 
dimensiunea anticomunistă a discursului ideologic de 
la baza acestor filme: anume, ele subliniază faptul că 
închisorile erau mecanisme prin care se elimină prin 
mijloace brutale orice soi de disensiune față de regim.

Un ultim aspect important este că toate aceste 
filme apelează la tehnica adaptării. Cel mai iubit dintre 
pământeni este în mod evident o adaptare a romanului 
eponim al lui Marin Preda - însă ce este interesant 
la această adaptare este că speculează sentimentele 
anticomuniste ale autorului în baza asumpției că, 
publicând romanul în timpul regimului, Preda nu s-ar 
ar fi putut exprima în întregime pe subiecte politice 
din cauza cenzurii; notabilă aici este și controversata 
moarte a acestuia la scurt timp după publicarea 
romanului. Pentru a reuși totuși să aibă un oarecare 
discurs critic, Preda apelează la o tehnică relativ 
comună în artele narative ale epocii - el expune o 
privire dură asupra regimului, însă plasează acțiunea 
în timpul „obsedantului deceniu”, a cărui critică era 
permisă în ceaușismul târziu. Lucrând la acest film 
după căderea regimului, Marinescu speculează ceea ce 
ar fi putut spune Preda în absența cenzurii7, o decizie 
în baza căreia creează mai multe scene și situații care nu 
au un corespondent în roman: precum scena violului 
homosexual din închisoare și a uciderii lui Grecu (un 
personaj de altfel marginal în roman)8 - rezultând, 
așadar, un discurs mult mai virulent și agresiv. Arest și 
După-amiaza unui torționar (filtrat prin reprezentarea 
Doinei Jela, în Drumul damascului) sunt însă bazate pe 
mărturii ale unor fapte reale: primul este mulat parțial 
pe cazul Gheorghe Ursu, iar cel de-al doilea este bazat 
pe experiența torționarului Franț Țandără.

Abjecție: Cel mai iubit dintre pământeni

Săltat din propria-i locuință în timpul unei partide 
de sex, profesorul universitar Victor Petrini (Ștefan 
Iordache) ajunge în închisoare sub auspiciile unei 
confuzii: un calambur nefast („Aștept ordonanțele 
dumneavostră!”) dintr-o scrisoare adresată unui prieten 
emigrat îl face suspect de uneltire contra statului; în 
ciuda protestelor sale, profesorul este deportat cu 
promptitudine într-un lagăr de muncă forțată de pe 
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infamul canal Dunăre-Marea Neagră. Încărunțit de 
șoc, Petrini își începe perioada de încarcerarea într-o 
cameră întunecoasă și insalubră ce găzduiește zeci de 
alți prizonieri în paturi suprapuse (evocând așadar și 
imaginarul Holocaustului), asistând la un suicid prin 
spânzurare încă din prima sa noapte în închisoare. De 
aici încolo, din punctul de vedere al lui Petrini asistăm 
la un lung șir de atrocități care îl dezumanizează până 
într-atât încât se vede nevoit să-l ucidă pe gardianul-
șef, „Dumnezeu”, zvârlindu-l într-o carieră de piatră, 
dar și pe prizonierul Grecu, căruia îi crapă capul cu 
un topor, drept răzbunare pentru faptul că este violat 
de către acesta - violul și uciderea fiind juxtapuse cu 
imaginea extrem de sugestivă a unor fleici de carne.

În Cel mai iubit dintre pământeni, regizorul Șerban 
Marinescu apelează la vasta majoritate a clișeelor 
despre experiența carcerală pentru a-și construi 
discursul. Avem: dihotomii între intelectuali și „idioți” 
pro-comuniști care girează sistemul (nu de puține ori, 
intervențiile „educate” ale lui Petrini sunt contrate cu 
replici ce dau dovadă de lipsă de educație, precum un 
moment în care un paznic nu știe să scrie numărul 
1753 și reacționează violent), momente de „reeducare” 
grotești, puniții și umilințe sinistre (muncă în mină; 
de mai multe ori, Petrini este trimis la izolator într-o 
peșteră inundată), sau șantaje oribile (Petrini este violat 
de Grecu, martor al uciderii lui „Dumnezeu”, contra 
tăcerii sale). Momentul eliberării lui Petrini din acest 
iad este semnalat simplu: prin imaginea unui feribot 
ce poartă un portret al liderului sovietic Iosif Stalin, 
încadrat de o fundă neagră - un apel la consensuri 
despre perioada comunistă timpurie pe care Marinescu 
îl perpetuează pe durata întregului film.

In absentia: După-amiaza unui torționar

Din punct de vedere formal, însă, descoperim 
că cel mai complex (și așadar interesant) dintre acest 
triptic de filme este După-amiaza unui torționar (2001) 
al lui Lucian Pintilie - penultimul film de lungmetraj 
al cineastului și cel mai scurt din întreaga sa carieră, cu 
o durată totală de doar 76 de minute. Un adept prolific 
al tehnicii adaptării literare, Pintilie apelează aici la un 
text fundamental care este diferit față de registrul său 
obișnuit: în locul romanului de ficțiune (utilizat în 
Reconstituirea - după Horia Pătrașcu, Balanța - după Ion 
Băieșu, Terminus Paradis - parțial după Radu Aldulescu 
etc.) sau a textului dramatic (De ce trag clopotele, 
Mitică? - după I. L. Caragiale), aici, Pintilie apelează 
la volumul de non-ficțiune Drumul Damascului, al 
Doinei Jela. Asemeni romanului, filmul este construit 
în jurul unei conversații cu torționarul Franț Țandără, 
aceasta fiind numele adevărat al unui torționar activ în 
perioada stalinistă a regimului Gheorghe Gheorghiu-
Dej, așadar, discuția în jurul căreia este centrat filmul 

- între o jurnalistă și o versiune ficționalizată a lui 
Țandără (Gheorghe Dinică - pornește de la memoriile 
acestuia și are, așadar, o dimensiune faptică, cu atât 
mai puternică considerând remușcările pe care le 
resimte personajul (atât cel fictiv, cât și cel real) față 
de faptele sale. Diferența fundamentală între Țandără 
și alți torționari este atât faptul că resimte remușcări 
după căderea regimului, dar și faptul că recunoaște că a 
activat în mod voluntar ca torționar după ce și-a ispășit 
pedeapsa (el fiind încarcerat pentru paricid). Totodată, 
vedem cum cruzimea lui se decantează și în relațiile 
sale cu personajele feminine din viața lui: de departe, 
cea mai terorizată este soția lui (Coca Bloos), o femeie 
parțial nevăzătoare, pe care Țandără o brutalizează și 
domină constant, care devine un avatar al victimelor 
sale și, ad extenso, ale întregii perioadei comuniste.

Strategia de reprezentare la care apelează Pintilie în 
construcția elementelor legate de tortură și carceralitate 
este însă una foarte interesantă: în loc să le reconstruiască 
prin intermediul ficțiunii, cineastul (care s-a remarcat 
pe întregul parcurs al carierei sale cu abordări critice, 
meta-cinematografice, față de medialitatea ficțiunii) 
alege să le redea doar prin imaginile textuale ce reies 
din discursul lui Țandără: imagini ce evocă atât metode 
de tortură extrem de brutale (printre care lovirea 
testiculelor celor încarcerați), spațiile torturii (la Canal, 
dar și în spitale pentru bolnavi psihic) dar și tipologiile 
celor uciși în timpul torturii (unii dintre ei, oameni 
tineri). Este o strategie bazată pe conceptul absenței - 
unul care este utilizat cu măiestrie și în alte filme care 
tratează perioada comunistă, precum Autobiografia 
lui Nicolae Ceaușescu (r. Andrei Ujică, 2010), unde se 
solicită, în chei brechtiene, o lectură detașată și critică 
la adresa imaginilor ce sunt prezentate (propaganda de 
stat din perioada ceaușismului), care devin cu atât mai 
semnificative în momentul în care sunt puse în tensiune 
cu informațiile pe spectatorii le dețin legat de abuzurile 
împotriva drepturilor umane ce erau perpetuate în 
perioada respectivă. Apropo de brechtianism, Pintilie 
alege să însceneze în curtea lui Țandără un spațiu de 
metafore vizuale: în jurul copacului care stă în mijlocul 
acesteia sunt reconstruite atât episoade din copilăria 
profund traumatică a torționarului, dar și scene 
suprarealiste ce duc cu gândul la un teritoriu freudian: 
precum cele în care personajul femeii (Dorina Chiriac) 
se autosatisface sexual, imaginea ei fiind juxtapusă, din 
off, cu vocea lui Țandără, care descrie mecanisme de 
tortură și indicidente de moarte violentă.

Not-so-funny games: Arest

După cum spuneam și mai sus, Arest (r. Andrei 
Cohn) este, în esență, un Kammerspiel ce se desfășoară 
într-o celulă insalubră și cu urme de igrasie, dotată cu 
două paturi supraetajate de metal și în colțul căreia 



150

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

   
11

-1
2/

20
19

a fost amenajat un grup sanitar primitiv și murdar. 
O scenografie claustrantă, ce are rolul de a induce 
spectatorului senzația că este un martor tacit al acțiunii, 
că este, la rândul său, încarcerat în aceeași celulă în 
care va urmări moartea lentă și brutală a arhitectului 
Dinu Neagu (Alexandru Papadopol) sub pumnii și 
picioarele lui Vali (Iulian Postelnicu), deținut de drep 
comun. Diferența față de reprezentările anterioare nu 
constă atât în aceste diferențe de scenografie sau prin 
referințele mai mult sau mai puțin explicite către Funny 
Games (1997) al lui Michael Haneke, cât în amplasarea 
temporală a acțiunii: de data aceasta, suntem în 
mijlocul anilor optzeci, un deceniu în care austeritatea 
regimului Ceaușescu întoarce din ce în ce mai mulți 
cetățeni împotriva statului (și, dintre aceștia, o bucată 
considerabilă este cea a clasei de mijloc) și, corelat cu 
aceasta, opresiunea politică a dizidenților se înăsprește 
simțitor; evident, se încearcă nu doar un expozeu al 
experienței carcerale, ci implicit și construcția unei 
parabole ce ar întruchipa finalul epocii comuniste 
(nu întâmplător, plaja de nudiști pe care este arestat 
Neagu este în 2 mai, în fundalul plajei profilându-se 
hidos șantierul naval Mangalia). Cohn întărește aceste 
ambiții parabolice prin prologul filmului, în care 
observăm cum colonelul Ion Ion (András Hatházi) 
încearcă să recruteze un deținut comun în divizia de 
torționari a penitenciarului - acesta, spre deosebire de 
protagonistul Vali, refuză să colaboreze când aude ce 
implică sarcinile sale, în ciuda favorurilor promise de 
Ion. Așadar, avem de-a face (și) cu o poveste despre 
moralitate, conștiință și alegeri individuale într-un 
regim care ar fi antagonic față de acestea, care ar milita 
pentru uniformizare socială.

Totuși, Cohn subliniază nu doar faptul că diferențele 
de clasă încă existau în comunismul târziu (și nu doar 
prin apelul la tipurile de criminalitate de care se fac 
vinovați cei doi protagoniști), dar și faptul că acestea 
nu erau atât de simple: în ultima parte a filmului, Vali 
pare că este atât capabil de a gândi politic în termeni 
deloc simpli, cât și faptul că are la dispoziție un bagaj 
de informații pop culture care puteau sosi doar prin 
surse ilicite precum Radio Europa Liberă, el discutând 
despre formații precum AC/DC și Survivor. Asta-l face 
perfect capabil să reacționeze la clasismul snob al lui 
Neagu: atunci când îl chestionează legat de muzica pe 
care o asculta pe posturile de radio dizidente, Vali nu se 
lasă luat peste picior atunci când Dinu începe să spună 
că ascultă formații precum „Thomas Mann” (arhitectul 
presupunând că interlocutorul său n-ar stăpâni aceste 
referințe culturale) și îi dă un cap în gură, într-unul 
dintre straniile momente comedice ale filmului. Nici 
Dinu nu este un avatar prețios pentru intelighenția 
bucureșteană á la Victor Petrini: bătăile repetate la care 
îl supune Vali (dar și chestorii Securității, după cum 
înțelegem din dialogul acestora) îl fac să devină dintr-
un intelectual care refuză cu țâfnă să colaboreze într-un 

cârâitor servil, care ajunge să furnizeze toate detaliile și 
numele care i se cer. Lipsa de îngrijire medicală atrage 
după sine și moartea, decesul lui fiind reprezentat în 
timp real: gol, cu corpul grăsuț însă tumefiat de bătăi, 
Dinu își dă ultima suflare pe gresia mizerabilului duș 
din colțul camerei.

Însă, fundamental, dihotomia între torționar și 
torturat este practic identică și în accepțiunea lui Cohn, 
deși acesta face eforturi pentru a o nuanța: la urmă, 
Vali este un monstru în maiou și chiloți tetra antrenat 
să își distrugă psihic subiecții („O să faci program cu 
mine!”) și să lovească „la tălpi, la ouă, abdomen, torace 
și față”, iar Dinu este o victimă inocentă, care n-a 
comis realmente nicio crimă, în absența unor discuții 
private ce criticau regimul și a unui „consum cultural 
dușmănos”. Chiar și așa, filmul a atras critici dinspre 
figuri proeminente ale anticomunsimului: într-un 
text publicat de Observator Cultural, Adrian Ursu9, 
fiul dizidentului Gheorghe Ursu - a cărei moarte în 
închisoarea Jilava în 1985 ar fi inspirat filmul - acuză 
faptul că narațiunea propusă de Cohn nu doar că ar 
replica discursul oficial despre moartea tatălui său (pe 
care îl cataloghează drept o mușamalizare), ci și că l-ar 
pune într-o lumină extrem de proastă pe dizidentul 
ucis. În contrapartidă, Cohn îi răspunde printr-o 
postare pe Facebook10 în care susține că, deși ar fi fost 
inspirat de cazul lui Gheorghe Ursu (pe care îl numește 
un erou), el a decis pe parcurs să creeze un film informat 
de o „perspectivă kafkiană” și de propriile sale memorii 
ale perioadei, în care personajul principal să fie nu doar 
fictiv, ci și opusul lui Ursu - adică, cu „un fricos”.

Banalitatea torționarului

Desigur, ce reiese ca fiind excepțional din figurile 
celei de-a doua categorii de torționari este nu doar 
brutalitatea cu aceștia își exercită sarcinile - ci, poate 
elementul de șoc intrinsec al reprezentărilor este faptul 
că acești bărbați sunt, în linii mari, oameni obișnuiți. 
Sunt reprezentări ce par să întruchipeze tezele Hannei 
Arendt despre „banalitatea răului”:

„Eichmann was not Iago and not Macbeth (...). 
Except for an extraordinary diligence in looking 
out for his personal advancement, he had no 
motives at all. (...) He merely, to put the matter 
colloquially, never realized what he was doing.”11

Acestui portret se subscriu, iată, majoritatea 
torționarilor care sunt reprezentați în acest corp de 
filme: nu atât monștri inerenți, cât persoane care au 
fost constrânse, în mod circumstanțial, să participe la 
perpetuarea unor atrocități sistematice fără a realiza 
caracterul acestora. Atât prin faptul că sunt criminali de 
rang comun a căror proveniență pare a fi din extremele 
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inferioare ale clasei de jos, prin faptul că urmăresc 
beneficii pragmatice precum sentințe reduse, dar și a 
faptului că viața lor în afara spațiului carceral pare a fi 
una lipsită de orice soi de excepționalitate, torționarii 
devin un instrument util al unui sistem judiciar ce 
utilizează violența pentru a se impune și a-și asigura 
supraviețuirea și continuitatea puterii12, care așadar se 
pot eschiva de la responsabilitatea individuală invocând 
faptul că au înfăptuit „ordine de sus”13. Atât Vali, un 
rebut al societății marginalilor de la bloc, „Dumnezeu”, 
un oportunist politic cinic cu o educație precară, dar și 
Țandără, victimă traumatizată psihologic a celui de-al 
Doilea Război Mondial, sunt personaje care altminteri 
nu ar ajunge să perpetueze asemenea crime pe cont 
propriu - ci simple „rotițe” într-un mecanism care se 
consolează, în mare parte, cu conștiința asupra acestei 
stări de fapt dezumanizante14.

Excepție de la acest portret colectiv face personajul 
lui Grecu din Cel mai iubit…: un francofon decelerat 
care cântă L’Internationale în galeriile minei, suferind 
de un strabism extrem, al cărui pact cu puterea pare 
a consta în acceptarea deviațiilor și abuzurilor sale 
- precum violurile homosexuale, altminteri fapte 
penale grave în epocă. Totodată, Franț Țandără este 
interesant tocmai pentru că realizează la un moment 
dat că a participat la înfăptuirea unor acte ce ar intra 
sub umbrela „răului” - realizând așadar caracterul 
excepțional al faptelor sale.

Pe post de final. O reprezentare a carceralului 
în post-comunism?

Cu foarte puține excepții, carceralul post-comunist 
întârzie să apară în producțiile cinematografice 
românești - excepție făcând aici filmul din 1995 
al lui Lucian Pintilie, Terminus Paradis, unde este 
reprezentată o colonie penală militară, însă exemplul 
dat ar fi imprecis, întrucât unul dintre romanele pe 
care cineastul bazează filmul este Amantul colivăresei 
al lui Radu Aldulescu, a cărei acțiune se petrece pe 
durata anilor 80, Pintilie făcând niște mici ajustări 
pentru a-l racorda cu anii 90, punând așadar elemente 
ale romanului într-un soi de relație echivalentă cu 
realitatea primul deceniu al tranziției.

Însă cum anume ar fi reprezentată experiența 
carcerală contemporană în cinemaul de ficțiune? 
Trebuie să considerăm faptul că și aceasta are, iată, o 
puternică încărcătură ideologică și reprezintă deci un 
subiect de disensiune ideologică. Acestea sunt legate 
majoritar în jurul temei supraaglomerării închisorilor 
- pe de o parte, România a fost sancționată de CEDO 
din cauza acestor condiții, pe de altă parte, încercările 
guvernării PSD din perioada 2016-2019 de a rezolva 
problema au atras ample proteste sociale: printre 
acestea, protestele #Rezist din iarna anului 2017, dar și 

protestele împotriva legii recursului compensatoriu, iar 
vasta majoritate a protestatarilor susțineau (mai mult 
sau mai puțin tacit) menținerea regimului penitenciar 
sub auspiciile curente și chiar înăsprirea pedepselor 
prin prelungirea încarcerării; evident, dezbateri pe 
subiectul post-prison society sunt practic inexistente 
în România. Desigur, situația de fapt este mult mai 
complexă de atât - însă, vor exista la un moment dat 
producții cinematografice autohtone care să adreseze 
aceste condiții? Și dacă da, cum anume vor reprezenta 
acestea carceralul?
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