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Buddhist Cantos from Bucharest. 
II. Ion Pillat’s Indic Poetry 

of Transmigration 
[Asia in Europe III]

Eugen CIURTIN
Faculty of Social Sciences and Humanities, Mahidol University, Bangkok 

Institute for the History of Religions, Romanian Academy, Bucharest
Personal e-mails: ciurtin.eug@mahidol.ac.th, e.ciurtin@ihr-acad.ro

Before moving to Paris in 1905 or back in Bucharest 
for the holidays before 1912, Pillat might have had some 
acquaintance with gleanings from Buddhist literature 
as ventilated in various Romanian literary circles. A few 
poets and scholars started to imagine Indic landscapes 
and read Buddhist texts in translation, from Alecsandri, 
Hasdeu, Baronzi and Pogor to Maiorescu, Eminescu, 
Georgian, Vlahuță, Goilav, Găină and Voiculescu. From 
the previous poetical echelon, considered at times a 

direct influence for young Pillat, was Alecsandri’s exotic 
poem Cucoarele [The Cranes] (1868), which placed them 
in “the Brahmanical India” (India Brahmină) from where 
“frowning beast, leopards, tigers, gigantic serpents [...] 
lie by night in wait for elephants”1 (which by the way is 
a zoological hyperbole and not quite the case in India). 
George Baronzi (1828-1896) is not only the author of the 
sketch from 1890 of an epic coined Daciada (a title also 
met in one Ioan N. Șoimescu in 18852), but most strangely 

Buddhist Cantos from Bucharest. II. Ion Pillat’s Indic Poetry of Transmigration 
[Asia in Europe III]

This contribution in three parts analyses for the first time Ion Pillat’s Buddhist poetry of his debut volume 
(Visări budiste [Buddhist Reveries] from Visări păgâne [Pagan Reveries], (Bucharest: Minerva – Institut de Arte Grafice 
și Editură, 1912) compared against plausible European and Asian religious and literary sources, contexts, and 
significance, in order to palliate the callous non-sense of some literary critics and the cultural prejudice inflicted by 
some scholars of religion. The five poems – A Buddhist Prayer (a title subsequently changed to A Prayer to the Buddha), 
Samsara [saṃsāra], Towards Nirvana, Karman and A Hymn of Worship – are illustrative of the wider topics and literary 
moves of an ‘Asian Renaissance’, and highlight the Buddhist legacy of Eugène Burnouf (1801-1852), a professor of the 
Collège de France who would become the founding father of modern Buddhist Studies worldwide and whose Magna 
Carta of Buddhist Studies would also have a Romanian echo, from Odobescu (who moreover frequented his classes) 
to Eminescu (who authored more and better Buddhist cantos) or Georgian (the first to critically edit Sanskrit texts) 
to young Pillat, a schoolboy, then student in Paris since 1905, to become the first translator into Romanian of another 
pupil of Sanskrit India in Paris and Harvard in 1910-1914, T. S. Eliot.

Keywords: Ion Pillat, Asia in Europe, Buddhist writings in Pāli and Sanskrit, European literature, karman, saṃsāra, 
Romanian literature, T. S. Eliot. 



2

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

   
1/

20
20

of a booklet titled Indian Poets on Love, Fatherland, God3. 

Less serious, but influential was Vasile Pogor (1834-1906), 
Junimea’s factotum, who dared to lecture on ‘budism’ 
(Buddhism) with the single help of Burnouf4.

In early 1886, Alexandru Vlahuță delivered a two-
hour lecture on Eminescu’s poetry at the Bucharest 
Athenaeum, offering already some hints regarding the 
Buddhist narratives and doctrines as known to and used 
by Eminescu, without a single doubt one of the literary 
masters of and a prevailing influence for Pillat. From 
the audience, a rather large one at that time, a much 
lesser known author, one pseudonymous Gheorghe 
de la Plevna5, have sent a report across the mountains 
for the Romanian daily Gazeta Transilvaniei in Austro-
Hungarian Brașov6: we find Vlahuță “reads some 
strophes from Melancolia [Melancholy] and passes to 
Rugăciunea unui Dac [Prayer of a Dacian], where people 
see obscurity. But it goes without saying it is obscure for 
those uncultured, who contend themselves with «their 
talent and inspiration» and don’t want to learn any 
longer [nu vor să mai învețe carte]. One who will not know 
the Buddhist theories wouldn’t understand it”7. This tiny 
support for appraising Buddhist elements in Romanian 
poetry – first and foremost in Eminescu, Coșbuc, Pillat, 
Voiculescu and Blaga – was given no chance by some 
literary critics to really become nonsensical during the 
past 133 years: să mai învețe carte, as in all provinces of 
learning, is still much at stake if they indeed nu vor.

Vlahuță was right, even if at that moment he 
might have been entirely unacquainted with a previous 
manuscript version of Rugăciunea unui dac, which 
Eminescu simply titled Nirvana8. Grigore Goilav, a 
colleague of Eminescu in Cernowitz | Cernăuți (also 
born in 1850), will translate into Romanian in 1895 
Edwin Arnold’s Victorian ‘life of the Buddha’ of 18799. 
Closer to Pillat’s estate of Miorcani on Prut (Dorohoi 
county of Moldavia) and the Austrian-German variety 
of Indic studies than to Bucharest and French culture, 
Vasile Găină (1868-1907) is, after Constantin Georgian 
and Teohari Antonescu10, one of the first Romanian 
writers to have contributed some embryonic Buddhist 
studies, notably studying the theological relationship of 
Buddhism and Christianity11.

Pillat’s first poems were known to Maiorescu, 
who moreover published Rugă budistă in Convorbiri 
literare of 1912, after having more than four decades of 
exposure to Buddhist ideas in his Junimea circles and 
being, when Pillat met him in his famous Bucharest 
residence of Strada Mercur, by all means an emeritus. 
The ambience and the more theoretic judgement on 
things Buddhist in Junimea were famously described by 
George Panu (1848-1910) right before Pillat’s debut: “at 
Junimea I heard discussions on all the religions of the 
world [...] never from the point of view of practicing a 
religion, but from that of its philosophy. One point on 
which almost everybody agreed was that Buddhism 

is superior to the Christian moral, Islam is the purest 
monotheism, and Paganism eminently apt to create art 
in all genres”12. Sanskrit and Buddhism in Pillat have had 
in fact Romanian predecessors too. Between a valiant 
era of erudition which has interspersed magnificent 
Asian scholars with many adjoining fleuristes ( Jules 
Mohl’s coinage of the 1820s, adopted by Burnouf13) and 
the more mature sources of Francophone reader Ion 
Pillat, one may find Sanskrit – mostly indo-germanisch 
– in Hasdeu’s prose or in Eminescu’s poetry. In fact, 
Sanskrit was a presence in Romanian literature since 
1863, when Sanskrit words or possibly phrases made a 
cameo appearance in a Romanian noted novel. In Duduia 
Mamuca (1863), Hasdeu introduced some Oriental 
instances – among them even a Tibetan dream (“vis 
tibetan” [...] “curat o pagină din Hoffmann sau Edgar 
Poe!”), which includes a flight to Tibet – curiously, across 
the Atlantic14. “Feldeșul” von R., the German friend to 
whom the narrator prepares a farce, receives such a 
reply in his “national language” which, for the Romantic 
Aryanophile scholar, would be Sanskrit15.

While entering for only one year Liceul ‘Sf. Sava’ in 
1904, Pillat just missed the single Romanian professor 
at that time that would have had strong expertise in 
things Indian: Constantin Georgian (1850-1904), the 
first Romanian scholar to critically edit and translate 
Sanskrit texts, an encouraging figure of high-school 
years for another poet of Pillat’s generation who would 
make a first appearance under Indic garment: Vasile 
Voiculescu (1884-1963)16. Moreover, Pillat might have 
been acquainted with Constantin Georgian through his 
Brătianu family connections early in the 1880s17. Both 
Pillat and Voiculescu acknowledged the starting point 
and early circumstances of their Indian readings in 
public university lectures.

III. Indic poetics of transmigration: a scrutiny

To dedicate to a fully-named contemporary 
lady (moreover a relative) a poem titled “samsara” 
(saṃsāra, the standard Sanskrit and Pāli for “[cycle 
of] transmigration”) would have been ridiculous and 
useless – in 1912, in 1812 and above all in 12 – in Asia. Nor 
such lyrical manoeuvre were that natural in Western 
Europe, even in the footsteps of Sir Edwin Arnold’s 
globally acclaimed Light of Asia (1879)18 as full colonial 
mimicking of Aśvaghoṣa’s Buddhacarita19, whom Pillat 
might have read, I would assume, or know par ouï-dire 
while in Paris, if not in Bucharest, in its 1895 Romanian 
translation20. Nonetheless, the very theme the poem itself 
narrates mirrors – when compared against proper Indic 
material, suitably Buddhist, Jain, and Hindu – a distinct 
South Asian overtone. It cannot really be more than mere 
coincidence (precisely not a reading, a literary option, or 
a lyrical development), but this is met in various strands 
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of Buddhist Theravāda and Mahāyāna canonical or later 
texts, and has real, albeit understudied, Jain and Hindu 
equivalents which show how all the three Indic religions 
embraced and represented in full the consequences 
of the doctrine of transmigration21. All the five Pillat’s 
Buddhist reveries do preserve a sense of the panoramic 
view of transmigration22, which has had or would have 
a distinct role in Eminescu, Rebreanu and Cărtărescu, 
in general with seven or less ‘reincarnations’ (which 
is not consistent23). At times, as G. Bogdan-Duică has 
already pondered in 1912 (being himself a reader of Indic 
literature24), Pillat’s poetry becomes as modern as to 
be ascribed the appellation of ‘cinematographic’25. This 
hesitant poetic acuity may be seen, as recommended 
by the poetics of the early Indic texts themselves, as the 
most radical familiarization with the most unfamiliar. 
Pan-Indian and then globalized, it is at least partially 
also pre-Buddhist, with Upaniṣadic proto-forms as 
the Bṛhadāraṇyaka-upaniṣad 3.9, a riddle poem on 
the possibility of transmigration based on the analogy 
of trees and humans, oral literature truly perceived, 
since the (Latin from Persian) translation of Anquetil-
Duperron in 1801-1802, as world literature26.

Transmigration includes indeed the solidarity 
of all transmigratorial living. There are examples of 
couples of weds making the vow (a specific form of 
pranidhāna) to be reborn together, which would stress 
the commensurability of merit, the mutual support in 
this life for not divorcing the next life gatis (‘destinies’) as 
well as the development of a rejoinder to impermanence: 
familial love in Buddhism is of course not limited to a 
single life, but connects to serial rebirths, as in the 
grand illustration of the coupling of a mother with a 
son (Rāhulamātā, i.e. ‘mother of Rāhula’, better known 
as Yasodharā | Yaśodharā) and his renouncer husband, 
the Buddha. To love, by such supreme transmigratorial 
outlook, also means paying due recollection.

In this matter I assume one of the oldest testimonies 
come from two extinct, schismatic schools reported in the 
Theravāda’s canonical and encyclopaedic Kathāvatthu. 
The 70th thesis of the Andhakas and 8th thesis of the 
Vetullakas, as reported by the Kathāvatthu, mention an 
act of sexual relationship (methuna dhamma) may be 
entered upon if there is a united resolve (ekādhippāya) 
to be thus associated in future lives in saṃsāra. As 
explained by Buddhaghosa in his commentary: “We 
shall be together across transmigration”27. In the large 
Divyāvadāna from which Burnouf first translated 
several parts in 1844, a girl makes an offering to a to-be-
converted brahman named Sumati: “I’ll give you these 
waterlilies to the Buddha, unless as a result of giving 
them to you, you’ll seek me as your wife in every rebirth 
to come – that is, at the time of giving this gift to the 
Buddha, you make the following fervent aspiration: ‘May 
she be my wife in every rebirth to come.’”28

All (natural) milk being maternal, the resulting 

vision will be that of an extremely generalized maternity. 
This was perfectly preserved, actually cited in the early 
and middle period Mahāyāna: Laṅkāvatāra-sūtra VIII.245 
has it as expressed by the Buddha to Mahāmati:

“In the long course of saṃsāra, there is not one 
among living beings with form who has not been 
[your] mother, father, brother, sister, son, or 
daughter, or some other relative. Being connected 
with the process of taking rebirth, one is kin to all 
wild and domestic animals, birds, and beings born 
from the womb”29.

Again, in Theravāda realms, this is echoed by the 
Southeast Asian legend of the buddhas of the present 
kalpa as being all distant ‘brothers’, sons of the same 
transmigrating mother30.

Some of this multilife acuity is preserved in the 
Mānavadharmaśāstra, what Pillat’s and other generations 
familiarily also called the ‘Code of Manu’: “He [the 
renouncer] should reflect on the diverse paths humans 
take as a result of their evil deeds; on how they fall into 
hell; on the tortures they endure in the abode of Yama; 
on how they are separated from the ones they love and 
united with the ones they hate; on how they are overcome 
by old age and tormented by diseases; on how the inner 
self departs from this body, takes birth again in a womb, 
and migrates through tens of billions of wombs”31. 
Most significantly, a comparable panoptic vision is also 
met in the Jain Śvetāmbara canonical Viyāhapannatti 
(Bhagavaī), the archaic and encyclopaedic “Expositions 
of explanations” in Prakrit, which includes a section on 
the ‘world’ (Pk. loga | Sk. loka) as eponym of saṃsāra: 
“More than once and [even] aṇanta [infinite] times every 
single soul [ayaṃ ṇaṃ jīve] was reborn as the father 
etc., the enemy etc., the king etc., the servant etc. of 
every other [incorporated] soul” (12.7.2 | 580a-581a)32.

A more mature, explorative and better guided Pillat 
would have discovered the pan-Indian character of 
panoptical saṃsāra, with subterranean ligatures and 
communicating vessel in Buddhist, Jain33 and Hindu 
canonical corpora. These are indeed cognitive metaphors 
and a bit else: only such background would motivate and 
explain how, at the very time of this writing, a certain 
40 years old Sakchai Suphanthamat from the Nord-
Eastern Thai province of Udon Thani continues, with a 
tiny pushcart and the company of dogs, his three year 
long journey on foot across the country with his wife’s 
ashes. For showing her – hence to finally see together 
– the places she always wanted to visit one day: (this is 
ekādhippāya resurrected) “as I promised when she was 
alive”34.
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IV. The emblematic anti-modern, 
the parochial and the perplexed: 

N. Iorga, Horia Furtună, G. Bogdan-Duică.

An assortment of reviewers have specifically 
commented upon Visări budiste, right in 1912 or from 
around the dates of Pillat’s anthologies (but not all 
selecting them35), death, and posthumously critically 
edited collected works: chronologically, I only peruse 
G. Bogdan-Duică, N. Iorga, Horia Furtună, E. Lovinescu, 
Șerban Cioculescu, G. Călinescu, N. I. Herescu, I. 
Lugoșianu, Ovidiu Sabin, Tudor Vianu, Adrian Marino, 
Dinu Pillat, Ovidiu Papadima, Cristian Livescu, Cornelia 
Pillat, Nicolae Steinhardt, Z. Ornea, Al. Cistelecan and 
Carmen-Angela Brăgaru – albeit all of them did not 
mentioned a single Buddhist text – or a work by Burnouf. 
They don’t even mentioned Eugène: as Pillat indicated 
no first name for Burnouf in 1932/1941-1942, a host of 
individuals, at times doctoring the quote, mentioned 
selfsame “Burnouf” – to say something about preceding 
concerns in exploring his “Confessions”.

By twenty years his senior and another relative 
(this time more distant), Nicolae Iorga will publish some 
gallingly patronizing considerations36 on the new comer, 
in a short text which might well outline all recessive 
heaviness of anti-modernist attitudes. Following the 
more benevolent considerations of Bogdan-Duică 
published in October37, on the 12th of December 1912, in 
his Neamul românesc literar, a magazine he wrote and 
printed from his hamlet of Vălenii de Munte and which 
is better known for his literary acumen’s industrial 
failures, Iorga simply recommends quite another way of 
writing, other subjects, other public, and a very different 
attitude – bordering enmity – towards European poetic 
would-be models and influences. Iorga would also 
recommend Pillat changes his name: Pilat (‘Pilăteștii’) 
would have been ‘more Romanian’. Sheer, albeit 
regimented, mediocrity was favoured: according to 
Iorga, the field of literature had to harvest to the nation 
building without the deviations and surprises of a more 
cosmopolitan reading. He recommended three things: to 
learn and speak exclusively Romanian, to learn the life of 
his predecessors, and to live not as an armchair writer, 
but ‘here, in the world’38. There is perhaps no need to 
further explain the total lack of understanding for Asia, 
India, and Buddhism, in this episode of cruel and absurd 
sămănătorism. Unfortunately, Pillat himself enjoyed in 
his first adolescent years decent bits of sămănătorism, 
which shall pave the way for the rediscovery of his 
‘roots’39. Fortunately, the Romanian genie has not been 
endowed with priorities in the decipherment of ancient 
languages or in the unearthing of remote civilizations, 
neither with the discovery of new laws of physics, nor 
with the detection of new galaxies: for many decades, 
such offences remained well outside the ludicrous 
rumbles of the likes of Iorga. They had to denounce as 

insufficiently patriotic not such trifling ventures – but 
some poems instead. Yet nothing would have been more 
detrimental to the national identity during its nation 
building as ‘Romanianess’, bearing in mind the vast 
‘patriotic’ command directed against the veracious virus 
of the wide world.

The presentation by E. Lovinescu of all Pillat’s 
poetry, in 1926/1937, starts accordingly: “După vane 
ispite budiste și alte «amăgiri» poetice [...]” (“after vain 
Buddhist temptations and other poetical «delusions»), 
as if he didn’t debut in 1912 or as if nothing should be 
preserved from 1910-1918, to make here use of Pillat’s own 
dating. In retrospective, this may be counterbalanced 
by G. Călinescu’s judgement from Compendiu: 
Pillat “started with poems of an exuberant, strident 
Parnassianism, under the direction of Al. Macedonski”40. 
Yet Pillat deemed necessary in 1932 to say: “Poezia [...] 
lui Macedonski [...] mi-a influențat primele volume, dar 
mult mai puțin decât se crede. N’o spun ca să micșorez 
o poezie pentru care păstrez o caldă admirație și azi”41 
(“The poetry of Macedonski influenced my first volumes, 
but much less than is believed. I don’t say it in order to 
lessen a poetry to which I preserve a warm admiration 
today as well”).

Horia Furtună remembered in 1945 that during 
their meeting in Jardin du Luxembourg in 1910 Pillat 
confessed he loved “the Persian poets”, and Furtună’s 
own gentle mimicking of Pillat’s poetic persuasion 
stated, in an all-Asia vista, that “Sakya-Muni straniu 
privea, neîncrezătorul” (‘the Buddha, the distrustful, 
strangely was looking’)42. A larger, better framed 
recollection of the Paris years was offered in 1945 by 
Pillat’s friend from childhood and colleague for many 
years I. Lugoșianu, nonetheless without specifically 
mentioning Buddhist readings, yet providing excellent 
detail on their early French life (they apparently missed 
many a class43). “The multiplicity of influences coming, 
because of his great spiritual mobility, from poets of 
different esthetical structure and mentality”, wrote 
Ovidiu Sabin, “makes very difficult to value the first stage 
of his poetic activity”44. Even later on, during the interwar 
and reverberating also during the post-communist 
years, the very short presentations of ‘budism’ in 
periodical publications and ‘books’ of all sort were still 
marred by innumerable misapprehensions, projections 
and fabulations, as if their respective authors had a 
peculiar incapacity even in neutrally reading an article 
on Buddhism from an encyclopaedia45. What is more, 
religious illiteracy in general has high shares even amid 
top Romanian intelligentsia of that or this age.

Al. Cistelecan reflects on those who “benefit from 
the definite perspective of the traditional cycle see 
the preceding volumes as a simple bibliography of an 
assiduous apprentice, if not even zealous in his frenzied 
mimetic, yet only rarely still maltreat them by a good 
word”46. Pillat then moved rapidly toward a traditionalist 
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mode of poetical craft. This became obvious even from 
abroad: when Pasărea de lut was published in 1934, 
Prague-born multipurpose scholar Joseph S.[labey] 
Rouček, then of the Pennsylvania State College, wrote: 
“one of the foremost representatives of Roumanian 
contemporary poetry [...] [t]his sensitive poet is a deep 
human voice which vibrates now in a new form, now 
[sic] in a tone of suave traditionalism”47. For a scholar 
of Macedonski or of grand literary ideas like Adrian 
Marino, first Pillat, besides French Parnassian influences 
and tonic readings, is only a “tourist”, with elements of 
pastiche representing East Asia (“extrem-orientul”)48. 

A high-school colleague of Dinu Pillat in Bucharest 
Rosetti Square, Nicolae Steinhardt affectionately 
discussed Ion Pillat’s earliest poetry of the first volume 
of Works, in his 1984 review from this very journal 
(new series volume XIII) he also chose to reprint in 
a collection of essays49. Steinhardt proved a more 
ecumenical, even cosmopolitan tolerance towards 
some unsophisticated verses. Indeed, he deemed Pillat 
“cultured and cosmopolitan” and, in a need to plead for 
the obvious, obstructed as it definitely was in the 1980s, 

he remembered the role India played for Eminescu and 
Coșbuc50, yet from Visări budiste he retained one single  
verse, on “lazy crocodiles”.

A zooming-out from these Visări budiste would 
immediately commit to the memory of the remote 
reader a sense of the context: like many of his generation 
or of the preceding one, the very author would calmly 
return to his countryside conac, where Western fashion, 
manners and readings would effortlessly merge with 
a rural world far afield from notorious dynamics and 
changes, at a time when even the latest Romanticism 
of Europe turned eventually to be late even in the 
lands of Wallachia, the pensive poet crafting a verse 
in the cosseted morning silence of an umbrar, among 
neighbouring illiterates highly recommended by patriots 
yet far away from the literary gossip of the irresistibly 
metamorphic and magnificently provincial Bucharest, 
right before the beginning of the World War I.

Notes:

1. Moldavian regionalism for cocori (in the feminine). It reads: “Ele vin din fundul lumii, de prin clime înfocate, | Dela India 
Brahmină unde fiarele ’ncruntate, | Pardoși, tigri, șerpi gigantici stau în jungle tupilați, | Pândind noaptea elefanții cu lungi 
trompe înarmați. [...] Călătoare scumpe mie!... Au lăsat în a lor cale | Asia cu-a sale râuri, Cașemirul cu-a sa vale, | Au lăsat 
chiar Ceylanul, mândra insulă de rai, | Și revin cu fericire pe al țării dulce plai!”. Four-syllables (metri causa) ‘Cașemirul’ and 
‘Ceylanul’ were loanwords from French.

2. See Teodor Vârgolici, ed., Epopei naționale [Constantin Negruzzi, Aprodul Purice. I. Heliade Rădulescu, Mihaiada. V. Bubac, Descălecarea 
lui Dragoș în Moldova. Dimitrie Bolintineanu, Traianida. Aron Densușianu, Negriada. I. I. Bumbac, Florinta. Ioan N. Șoimescu, Daciada. G. 
Baronzi, Daciada. Ioan Pop-Florantin, Ștefaniada], ediție îngrijită, prefață și note, ser. Restitutio (Bucharest: Minerva, 1979).

3. George Anton Baronzi, Amor, Patria și Dumnezeu după poeții indiani (Galați: Tip. România, 1874), ediția a II-a, Patria și Dumnezeu 
(Călărași: 1881), see OAI I, 2017, p. 140 cum n. 350.

4. A well deserved mention in Șerban Cioculescu, Ovidiu Papadima, Alexandru Piru, Cornelia Ștefănescu (comitet de redacție), 
Istoria literaturii române, vol. III: Epoca marilor clasici (Bucharest: Editura Academiei R.S.R., 1973), 38.

5. Mihail Straje, Dicționar de pseudonime, alonime, anagrame, asteronime, criptonime ale scriitorilor și publiciștilor români 
(Bucharest: Minerva, 1973), 6 and 203 considers this to be the early pen name of Gheorghe Adamescu (1869-1942), a literary 
critic and historian (he cited in support a later article from Peleșul).

6. The political distance is stressed by his signature mentioning “(România)” as well as by the late date of the report (Vlahuță’s 
lecture took place on February 27 | March 11), see Gheorghe de la Plevna, “Poesiile lui Eminescu (Conferință la Ateneu)”, Gazeta 
Transilvaniei, An XLIX, nr. 77, Vineri, 4 (16) (Aprilie 1886): 2-3 (here 3a): “citește din Melancolia câteva strofe și trece la Rugăciunea 
unui Dac, în care ómenii vĕdŭ obscuritate. Apoi se’nțelege că va fi obscură pentru cei neculțĭ, carĭ se mulțumescŭ cu «talentulŭ 
și inspirația lorŭ» și nu vorŭ sĕ mai învețe carte. Cine nu va cunóște teoriile budiste, nu póte s’o pricépă”.

7. He then avails himself of some wild considerations on what “the Buddhists say” which one may only hope didn’t really belong to Vlahuță. 
8. A new, bold interpretation of Eminescu’s Buddhist/Indic literary background is offered by Andrei Terian, “Mihai Eminescu: 

From National Mythology to the World Pantheon”, in Romanian Literature as World Literature, ed. Mircea Martin, Christian 
Moraru, and Andrei Terian (New York: Bloomsbury Academic, 2018), 35-54. Time is perhaps ripe to prepare a full revaluation 
of the Indic material in Eminescu, Amita Bhose’s dissertation of [1975] 1978 being rather unaware of the intricacies of 19th 
century German and European Indology, obscuring precisely Eminescu’s Buddhist understanding (even if she duly mentioned 
Burnouf), and remains overall naïve.

9. Unsigned, “Literatură”, Gazeta Transilvaniei, An LVIII, nr. 22, Sâmbătă (28 Ianuarie [9 Februarie] 1895), 3: “În tipografia G. A. 
Lăzăreanu din Bucurescĭ (Str. Episcopiei Nr. 3) a apărutŭ Lumina Asiei séu Marea renunțare, care este viéța și învĕțătura lui 
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Gautama, principe alŭ [I]ndiei și întemeătorŭ alŭ Budismului, scrisă de Edwin Arnold, tradusă din englezesce de Grigore 
Goilav, senatorŭ, oficerŭ alŭ ordinului «Coróna României», membru alŭ Societății geografice din Bucurescĭ. – Acéstă scriere, 
care din anulŭ 1879, când a apărutŭ pentru întâia-dată, și până în 1885 s’a publicatŭ nu mai puținŭ, decâtŭ în 29 de ediții, – a 
făcutŭ sensațiă mare în lumea occidentală. Traducĕtorulŭ o dedică Alteței Sale regale Principesei Maria a României. Unŭ 
esemplarŭ costă 2 lei”.

10. A disciple of Odobescu, Antonescu (1866-1910) is discussed in OAI I, 2017, pp. 71 n. 97, 143-145, 162-164, 186 and 271-272 as well 
as OAI II, 2018, p. 227 n. 440.

11. See Dr. Vasile Găină, Buddhismul și Creștinismul. Studiu apologetic (Cernăuț[i]: Societatea tipografică bucovineană – Editura 
autorului, 1906) and the valuable review by Const.[antin] Nazarie, “Lucrări de știință teologică”, Biserica și Școala [Arad], An 
XXXI, nr. 3 (14|27 ianuarie 1907): 4-5. 

12. “Am auzit la Junimea discutându-se toate religiile din lume [...] niciodată nu se făceau discuții din punct de vedere al practicei 
unei religii, ci din acela al filosofiei ei, și era un lucru asupra căruia cu mici excepțiuni căzuse[ră]m de acord cu toții, și 
anume că, ca morală, bud[dh]ismul este superior moralei creștine, în islamism [sic] monoteismul e mai pur, iar păgânismul 
[e] eminamente propriu a crea opera de artă în toate genurile”, in G. Panu, Amintiri de la Junimea (Iași-Bucharest: Polirom, 
2013, repr. 2016 [1908-1910]).

13. See for instance Douglas McGetchin, “Wilting Florists: The Turbulent Early Decades of the Société Asiatique, 1822-1860”, 
Journal of the History of Ideas 64, no. 4, (2003): 565-580.

14. B. P. Hasdeu, Opere. Proză, vol. III, ed. Stancu Ilin, I. Oprișan, stabilirea și traducerea textelor din limba rusă de Crina Decuseară 
Bocșan (Bucharest: Minerva, 1996), 44-45.

15. Ibid., 27: “[...] un feldeș metamorfozat în flutur, un ‘avatar’, cum ar zice profesorul nostru de limba sanscrită. À propos, vrei 
să-ți vorbesc în limba sanscrită, limba ta națională? | – Taulati stanas stubdha. | – Ksama bhag’ dadati driyatai. | – Bravo! [...]”. As 
I was not able to consult Hasdeu’s manuscript yet, I cannot confirm its form, illegible in the editors’ shape. 

16. On Georgian and Voiculescu, see my edition of Constantin Georgian (OAI II, 2018), 32-33, 217 n. 389 and 235-236.
17. See the note of Vintilă Brătianu to Constantin Georgian (Bucharest, probably after 1880 and before 1886), published in OAI II 

(2018), 227.
18. Edwin Arnold, Light of Asia, or the Great Renunciation (Mahabhinishkramana [mahābhiniṣkramana]), being the Life and Teaching 

of Gautama, Prince of India and the Founder of Buddhism (As Told in Verse by an Indian Buddhist) (London: Trübner, 1879). The 
poem was an immediate success, being reprinted many a time across the English speaking world. It elicited the Kingdom of 
Thailand Most Exalted Order of the White Elephant as well as a letter of praise, right in 1879, by King Chulalongkorn of Siam, 
which reads: “I have no doubt that our learned men would argue with you for hours, or for years, as even I can see that some of 
your ideas are not quite the same as ours; but I think that in showing ‘love’ to have been the eminent characteristic of the Lord 
Buddha, and Karma, in Siamese Kam, the inevitable result of Dharma, the principles of existence, you have taught Buddhism, 
and Imay thank you for having made a European Buddhist speak beautifully in the most wide-spread language of the world” 
(as in “Literary Intelligence”, Trübner’s American, European and Oriental Literary Record. A Register of the most important works 
published in North and South America, India, China, Europe, and the British Colonies (London: Trübner & co., n.s. volume 1 
(1880), nos. 1-2, 1880), 10a.

19. See E.[dward] H.[amilton] Johnston, ed. & transl., Aśvaghoṣa’s Buddha Carita: or, The Acts of the Buddha, Panjab University 
Oriental Publications no. 31-32 (Lahore: University of the Punjab, 1936). Repr. Aśvaghoṣa’s Buddhacarita or Acts of the Buddha. 
Complete Sanskrit Text with English Translation, Cantos I-XIV translated from the Original Sanskrit supplemented by the Tibetan 
Version, with an introduction and notes. Part I: Sanskrit Text, Sargas I-XIV, Part II: English Translation, Cantos I-XIV, Part III: 
English Translation of Cantos XV-XXVIII from Tibetan and Chinese Versions, new enlarged edition (New Delhi: MLBD, 2004) cum 
Patrick Olivelle, The Life of the Buddha by Aśvaghoṣa, Clay Sanskrit Library (New York: New York University Press, 2008). On 
the English poems written in 1870-1880s as the life of the Buddha, see J. Jeffrey Franklin, “The Life of the Buddha in Victorian 
England”, English Literary History 72, no. 4 (2005): 941-974.

20. Translated by Grigore Goilav as Lumina Asiei séu Marea renunțare, care este viéța și învĕțătura lui Gautama, principe alŭ Indiei 
și întemeătorŭ alŭ Budismului, scrisă de Edwin Arnold, tradusă din englezesce de Grigore Goilav (Bucurescĭ: G. A. Lăzăreanu, 
1895 (on which see more infra).

21. As I have shown in “A Comparative History of saṃsāra: In and Out the Vortex of Transmigration”, Keynote lecture, 16th 
European Association for the Study of Religions | International Association for the History of Religions Conference, Bern, 21 June 
2018, forthcoming. https://bit.ly/2kyqexY.

22. As in the ending of Rugă budistă: “Din veac în veac tot altul, acelaș om în veci, | Născând mereu din moarte, murind spre a 
renaște, | Sunt oboist, Stăpâne, de mine și mă paște | Un dor să dorm de-apururi prin constelații reci” (1912, p. 42).

23. As far as I know, there is no source in all Indic languages of Buddhism which explicitly or implicitly mentions less than eight 
transmigrations. More in E. Ciurtin forthcoming 2020b.

24. On Bogdan-Duică as indirect translator of the Mahābhārata, see OAI I, 146 cum n. 382.
25. G. Bogdan-Duică [1912], “Ion Pillat”, Societatea de mâine [Cluj], An II, nr. 38 (Duminecă, 25 Septemvrie 1925): 658-659 (here 658b): 
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“Uneori revine [‘ce-a fost vreodată’] chiar așa de tumultuos încât răpaosul operei se turbură tare și poesia devine uneori atât 
de modernă, încât am putea să-i atribuim calificativul: cinematografică”.

26. As most recently proven by Steven E. Lindquist, “«Transcending the World» in World Literature. The Upanishads”, in A 
Companion to World Literature, ed. Ken Seigneurie (West Sussex: Wiley, 2020): 55-68 (here 58-60).

27. Kathāvatthu Pāli as in Arnold C. Taylor, Kathāvatthu (London-Oxford: PTS & Henry Frowde, 1894), vol. 1 [partially printed in 
1894, as on the cover, but released in 1897], 622, transl. by Shwe Zan Aung, Caroline A.[ugusta] F.[oley] Rhys Davids in Points 
of Controversy; or, Subjects of Discourse, being a translation of the Kathā-vatthu from the Abhidharma-Piṭaka, PTS Translation 
Series vol. 5 (London: PTS, 1915, repr. Oxford: PTS, 1993), 365, together with the discussion of the Kathāvatthu XXIII.1, in André 
Bareau, Les sectes bouddhiques du Petit Véhicule, Publications de l’École française de l’Extrême-Orient vol. XXXVIII (Saïgon: 
École française de l’Extrême-Orient, 1955), 98 (Andhaka) and 256 (Vetullaka): “70o. La loi (dhamma) de l’accouplement (methuna) 
ne doit être pratiquée (paṭisevitabba) qu’avec une seule intention (ekādhippāyena). | 8o. Par seule intention, il faut entendre, 
selon Buddhaghosa, soit la compassion (kāruñña), soit le vœu (paṇidhi): ‘Nous serons (bhavissāma) ensemble (ekato) dans le 
cycle des transmigrations (saṃsāra)’ prononcé après avoir rendu hommage au Buddha (buddhapūjā) avec une femme (itthi)’”. 
More alarmingly referring even to recluses, the Kathāvatthu XXIII.1 as translated by Shwe Zan Aung, Caroline A.[ugusta] F.[oley] 
Rhys Davids has: “That sex-relations may be entered on by any human pair (even recluses) with a united resolve”.

28. The Dharmaruci-avadāna = Divyāvadāna 249 (transl. in A. Rotman 2008-2017: 2.28).
29. Discussed in Christopher [Key] Chapple, Nonviolence to Animals, Earth, and Self in Asian Traditions (Albany: SUNY Press, 1991, 

repr. Sri Garib Das Oriental Series No. 184, New Delhi: Sri Satguru Publications, 1995), 27.
30. John S. Strong, Buddhisms: An Introduction (London: OneWorld Publications, 2015), 105.
31. Mānavadharmaśāstra 6.61-63 as translated by Patrick Olivelle, Manu’s Code of Law (Mānavadharmaśāstra), edited and translated 

(New Delhi: Oxford University Press, 2009). I take Sk. yonikoṭisahasreṣu “through tens of billions of wombs” as a formula still 
preserving a distinct Buddhist flavour, with koṭisahasra as in the Saddharmapuṇḍarīkasūtra 2.201 and the Lalitavistara (eight 
occurrences, but especially 15.76, 18.27 and 25.36).

32. Jozef Deleu, Viyāhapannatti (Bhagavaī), the Fifth Anga of the Jaina Canon. Introduction, Critical Analysis, Commentary and 
Indexes (Rijksuniversiteit te Gent, Brugge: De Tempel, 1970, repr. as Lala Sundar Lal Jain Research Series vol. 10, 1970, then 
New Delhi: Motilal Banarsidass, 1996), 189.

33. See also Agustín Pániker, “La transmigración en el jainismo”, in Reencarnación. La transmigración del alma entre Oriente y 
Occidente, ed. Alberto Bernabé, Madayo Kahle, Marco Antonio Santamaría (Madrid: Abada Editores, 2011), 125 n. 46, where 
the director of Editorial Kairós of Barcelona sanskritizes it as Vyākhyā-prajñapti (thus read instead of his o-prajñāpti) and 
considers the Laṅkāvatāra-sūtra “utilize la misma metáfora casi verbatim”. The variations, I would argue, are considerable 
between the Jain and the Buddhist settings, and a full comparison of such stock phrases describing saṃsāra remains to be 
written. I thank Professor Madayo Kahle (Universidad Complutense de Madrid) for offering me a copy of his very valuable 
edited volume, which unexpectedly contains even a large “Antología de textos” (573-687) of a type unavailable as far as I know 
in other languages than Spanish.

34. As reported by Manit Sanubboon, “Loving husband continues long journey with his wife’s ashes”, The Bangkok Post (23 October 
2019), https://www.bangkokpost.com/thailand/ general/1778414/loving-husband-continues-long-journey-with-his-wifes-
ashes.

35. For instance, much is excerpted from Visări păgâne in Ion Pillat’s anthology Limpezimi (Craiova: Scrisul românesc, 1928, repr. 
Bucharest: Litera, 2001), but nothing from Visări budiste.

36. G. Bogdan-Duică, “[Informațiuni literare] Bătrânul și tânărul. Cărțile albe: 1. Visări păgâne de Ion Pillat. 2. Flori sacre de 
Alexandru Macedonschi”, Românul [Arad], An 12, Nr. 228 (Marți 16/29 octombrie 1912): 1-3.

37. What coinage they deserve is not clear, being however titled “Advices to a youngster”: see N. Iorga, “Sfaturi pentru un tânăr 
(bune și pentru alți tineri)”, Neamul românesc literar V, no. 41-42 (1912): 641-642. As his other more popular ventures (e.g. the 
magazine Floarea darurilor), Neamul românesc was flawed by some of the most rabid antisemitic pages ever written in Romania.

38. Iorga, “Sfaturi”, 642: “Să învețe bine românește, vorbind exclusiv această limbă [...] să caute a cunoaște, lăsând la o parte 
influiența de retorică versificată a Francezilor, care nu e totdeauna poezie, viața neamului său [...] să trăiască, nu între patru 
pereți de odaie luxoasă, ci aici, în lume”.

39. Not that these distinct directions were completely immiscible: purged of everything metaphysical and fully uprooted from 
Indic embedded religious character, the manual of haṭhayoga by T.C. Tufoi, Yoga. Izvor de sănătate [Source of health], cu 
Cuvântul unui profesor indian, de P. Vidyasagar Dayal, și un Cuvânt înainte de Dr. P. Groza (Iași: Junimea, 1979), was deemed 
good for the health of the dynamic Romanian Communist of the day. Furthermore, on its cover the author introduced himself 
in an āsana while wearing the traditional folk costume of his native county of Gorj.

40. G. Călinescu, Istoria literaturii române. Compendiu (Bucharest: Editura Națională-Mecu, 1945): Pillat “a început cu poeme 
de un parnasianism exuberant, țipător, sub direcția lui Al. Macedonski, însă cu reminiscențe din mai toți poeții români 
(Bolintineanu, Alecsandri, Eminescu, Coșbuc). Impulsurile sălbatice împrumutate de la poetul Nopților sunt de un delir 
factice, totuși de o artă deplină pentru un începător atât de tânăr”.
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41. Pillat, “Mărturisiri”, 285.
42. Horia Furtună, “Amintiri despre Ion Pillat”, Universul literar, An LIV, Nr. 14-15 (Număr închinat lui Ion Pillat) (Duminică 20 mai 

1945): 4a.
43. I. Lugoșianu, “Gânduri pentru Ion Pillat”, Universul literar, An LIV, Nr. 14-15 (Număr închinat lui Ion Pillat) (Duminică 20 mai 

1945): 3: “Întâmplarea a făcut să ne întâlnim, copii, pe băncile aceluiași liceu bucureștean[,] și mai târziu, adolescenți, în sălile 
de cursuri ale Facultății de Drept din Paris și ale Sorbonei. E adevărat că aceste săli de cursuri nu ne vedeau prea des, nici pe 
el, pe care arta și poesia puseseră încă de pe atunci stăpânirea exclusivă a celor chemați, nici pe mine, care preferam cultura 
mai intensivă a cărții și bibliotecii”.

44. “Multiplicitatea influențelor venite, din cauza marei sale mobilități sufletești, și dela poeți de altă structură și mentalitate 
estetică, fac foarte dificilă o judecată de valoare asupra primei faze a activității sale poetice”, in “Moartea lui Ion Pillat”, Revista 
Cercului literar. Revistă lunară de literatură, filosofie și artă, An I, Nr. 4 (Aprilie 1945): 74-75 (here 74, mentioning his first three 
volumes). Note also: “Toate temele care, pentru un european desabuzat, primeau un caracter de vădit pitoresc, senzațional 
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și principiile esențiale ale celorlalte [sic!] religiuni monoteiste”, see A. E. Iordan, “Retropriviri budiste”, Viața noastră. Socială, 
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46. Al. Cistelecan, Celălalt Pillat (Bucharest: Editura Fundației Culturale Române, 2000), 21: “beneficiază de perspectiva conturată 
a ciclului tradițional văd în volumele de dinainte o simplă bibliografie de ucenic harnic, de nu chiar zelos în mimetica lui 
frenetică, dar rareori le mai maltratează cu o vorbă bună”.
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48. Adrian Marino, “Ion Pillat, la o nouă lectură”, Steaua XVI, no. 8 (187) (1965): 72-83.
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Tradiție și modernitate 
în romanul japonez modern. 
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Când vine vorba despre istoria și evoluția romanului 
modern pe teritoriul Europei sau pe continentul american, 
un cititor occidental va reuși fără mari dificultăți să 
explice contextul apariției, să prezinte caracteristicile 
definitorii ale curentului modernist și reprezentanții 
canonici. Ba mai mult, orice discuție referitoare la 
apariția și impactul unui nou roman va ajunge, într-
un moment sau altul, la interpretarea acestuia prin 
anumite grile de lectură, care își au originea, firește, în 
spațiul cultural vestic. Cu toate acestea, modernitatea 
s-a manifestat plenar în majoritatea literaturilor lumii, 
având (sau nu) drept model literatura occidentală.

Cu cât ne deplasăm însă mai mult spre Est, și 
ajungem în spațiul nipon, coordonatele socio – culturale 
și literare se schimbă complet, astfel încât, studierea 
unui fenomen literar impune, de cele mai multe ori, o 

încadrare cronologică a acestuia și, totodată, o (re)adaptare 
a conceptelor occidentale. Iată de ce, dacă încercăm să 
analizăm climatul de apariție și progres a modernismului 
în Japonia trebuie făcută o scurtă incursiune istorică 
pentru obținerea unei clarități contextuale.

Modul în care evenimentele istorice au trasat cursul 
evoluției statului nipon este oglindit în obiceiul pe care 
japonezii îl folosesc în desemnarea perioadelor sau erelor. 
Iată de ce, numele unei perioade este determinat, de cele 
mai multe ori, de numele capitalei, pe când numele erelor 
sunt „alese în funcție de evenimentele majore din viața 
țării, fie că ele au un caracter fast, fie nefast. De pildă, o 
urcare pe tron, o perioadă de prosperitate, stabilirea unei 
reforme sau o calamitate naturală pot fi tot atâtea pretexte 
pentru a fixa numele unei ere.”1

Putem vorbi despre modernism în literatura/

Tradition and modernity in the modern Japanese novel. 
The East-West relationship in Shusaku Endo’s prose

This article approaches two general aspects concerning the mechanisms and processes that led to the emergence 
of the modern Japanese novel and, at the same time, it follows the historical and socio-cultural context in which the 
evolution of the modern Japanese novel took place. The first part of the article describes the historical and literary 
phenomena of the twentieth century such as the Mieji Restoration (1868) or the influence of the West in the Japanese 
literary development process. The second part examines, in relation to the biography and work of the Japanese 
author Shusaku Endo, a new perspective related to the intercultural dialogue, which is relevant for describing the 
relationship between tradition and modernity in Japanese literature.

Keywords: Mieji Restoration, Westernization, Christianity, identity, cultural paradigm.
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cultura japoneză, începând cu anul 1868, odată cu 
restaurația Meiji, numită și perioada Guvernării 
Luminoase, care își merită pe deplin numele, pentru că 
prin intermediul Restaurației, în spațiul nipon, are loc o 
importantă schimbare politică ce abolește vechiul regim 
al shogunului Tokugawa2 (caracterizat printr-o izolare 
totală față de Occident, o asuprire a misionarilor creștini 
europeni, iar în plan literar printr-o concentrare asupra 
studiilor despre literatura clasică și spiritul tradițional) 
începându-se, astfel, un amplu proces de modernizare 
literară, ce are drept exemplu civilizația europeană.3 

Discuția despre literatura unei țări nu poate face 
abstracții de contextul politico - social al vremii, și 
totuși, paradoxal, de cele mai multe ori, evidențierea 
transformărilor nu se face în plin proces, ci apare 
treptat oglindită în literatură, de către autorii ce succed, 
practic, perioadei în cauză. Deși evidentă în plan socio 
– economic, trecerea Japoniei de la o societate feudală 
(izolată) la una capitalistă prin „importul” occidental 
influențează în mod direct dezvoltarea ulterioară a 
tuturor sferelor de activitate. Putem identifica în cadrul 
societății, pe de o parte, necesitatea adoptării unor 
caracteristici specific occidentale, iar pe de altă parte, 
încercarea păstrării specificului tradițional. Lucru 
aplicabil mai ales scriitorilor japonezi din acea perioadă. 
Totuși, terenul literar japonez la mijlocul secolului al 
XIX- lea nu era unul tocmai „fertil”, iar autorii care vor 
deveni reprezentativi pentru ceea ce se va numi ulterior 
modernismul literar japonez, urmau să se nască abia în 
deceniul al șaptelea. Cu toate acestea, caracterul specific 
al perioadei nu a putut fi oprit, iar ceea ce trebuie pus 
în evidență rămâne deosebirea calitativă dintre ceea 
ce a reprezentat literatura perioadei Tokugawa și 
ceea ce a devenit literatura de după 1868, care potrivit 
niponologului Donald Keene poate fi împărțită în trei 
perioade: „I. Literatura de la sfârșitul secolului al XIX- 
lea; II. literatura primei jumătăți a  secolului al XX- lea; 
III. literatura în a doua jumătate a secolului al XX- lea, 
aceasta din urmă fiind literatura de după război și 
acoperind perioada contemporană.”4

Practic, caracteristica fundamentală ce contribuie 
la apariția modernismului în literatura japoneză, o 
reprezintă conștientizarea faptului că „Proza nu trebuie 
să fie nici frivolă, nici didactică, ci trebuie să redea 
problemele umane în termeni realiști și prin aceasta 
să exercite o critică asupra vieții.”5 Această schimbare 
de perspectivă reconstituie total rolul prozei în cadrul 
literaturii nipone, transformând-o dintr-un satelit ce 
orbita în jurul poeziei, în cel mai prestigios gen literar 
de la acea vreme. Și cum să ajungi la această schimbare 
plenară, dacă nu prin schimbarea atitudinii față de 
moștenirea literară și identificarea cu noi atitudini. 
Efectele morale resimțite de către scriitorii japonezi 
din perioada modernă, după transformările sociale, 
i-au făcut pe aceștia să renunțe la „etica feudală a 
confucianismului” și să pledeze, în schimb, pentru 

„libertatea individuală” în afirmarea căreia, drept punct 
de sprijin, le-a servit patrimoniul filosofic și literar 
european, care a pătruns în mediul japonez atât prin 
intermediul traducerilor, cât și prin atuul scriitorilor 
japonezi de cunoaștere a limbii engleze sau a altor 
limbi occidentale. Deși acest proces de modernizare 
a fost asemănat cu Iluminismul Occidental6, în cadrul 
societății japoneze el nu a luat naștere în interiorul țării, 
ci a fost dirijat din exterior, ceea ce, automat, presupune 
o acumulare de capital cultural străin, care va schimba 
sensul individualității literaturii japoneze. În mare, toate 
aceste aspecte cu caracter binar — pe de o parte nipon, 
pe de altă parte occidental — fixează reperele ulterioarei 
analize ce reprezintă, de fapt, nucleul acestui articol.

Influențele occidentale în cadrul literaturii 
nipone moderne pot fi remarcate atât în plan stilistic 
- prin adoptarea unui stil colocvial, în plan lingvistic 
- prin sinteza dintre limba vorbită și cea scrisă sau 
împrumuturile lingvistice din Occident, dar și prin 
trecerea de la romantism la abordarea pe larg a 
realismului de către autorii de la acea vreme (romancierii 
perioadei Meiji cunoscând realismul prin intermediul 
modelelor franceze, ruse și engleze). Ciudat e că în 
cadrul acestui amplu proces de „occidentalizare”, clasa 
intelectuală japoneză, nu a recurs la o simplă imitație a 
culturii vestice, ci a încercat să însușească acel caracter 
extern,  printr-o adaptare a formelor la fondul propriu, 
lucru care a destabilizat atât scriitorul, cât și primele 
încercări de scriere modernistă. Era o tehnică des 
întâlnită în cadrul universităților din Tokio, de la acea 
vreme, universități în care predau profesori occidentali, 
transpunerea în context japonez, în proporții mari, a 
tuturor celor învățate și nu studierea în termeni proprii, 
aspect sesizat și de către unul dintre primii autori 
reprezentativi perioadei moderniste, Futabatei Shimei, 
care, deși inspirându-se la rândul lui din proza rusă, 
constată „modul superficial în care cultura occidentală 
a fost importată și adoptată în Japonia.”7 Practic, ceea ce 
se petrece în plan cultural în spațiul nipon nu reprezintă 
un proces de occidentalizare, ci unul de „japonizare” a 
culturii/ literaturii și atitudinilor occidentale.

Decalajul cultural dintre Occident și statul nipon 
presupune diferite tipuri de sensibilitate și produce, 
inevitabil, o dificultate a interpretării literaturii, motiv 
pentru care scriitorii japonezi au fost capabili să citească 
vasta operă europeană și interpretarea ei critică, dar 
nu au fost nici o dată în stare să înțeleagă substratul și 
caracterul occidental sau, și mai mult, să se identifice cu 
acest caracter, depășindu-l. Iată de ce, atunci când punem 
în balanță binomul Occident–Orient în prima etapă a 
literaturii japoneze moderne (sfârșitul secolului al XIX- lea), 
nu putem discuta decât vag de recurgerea la modele 
europene (în cadrul literaturii), autori reprezentativi 
precum Futabatei Shimei, Tsubouchi Shoyo sau Tanizaki 
Jun’ichiro, deși tind să modifice romanul japonez prin 
raportarea la literatura occidentală, nu reușesc să 
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abandoneze moștenirea literară a perioadei Tokugawa 
și abia în faza matură a perioadei moderniste influența 
occidentală devenine o realitate trăită de către toți scriitorii.

Specificul perioadei moderniste, surprins atât 
la sfârșitul secolului al XIX- lea, dar și de-a lungul 
secolului XX, rămâne scindarea literaturii în două tabere 
— pe de o parte, adepții tradiționalismului, care, deși 
încearcă preluarea elementelor vestice, nu se pot adapta 
schimbării, iar pe de altă parte, scriitori care potrivesc 
formele de expresie și modul de construire al romanelor 
în conformitate cu normele occidentale. Ulterior, cei din 
urmă vor propune revenirea la individualitatea culturii 
japoneze, oferind autenticitate romanului. Astfel, 
binomul modernitate-tradiție, impune un anumit nivel 
de nesiguranță și chiar alienare în rândurile primilor 
scriitorilor japonezi moderni, aceștia fiind supuși la 
jonglarea cu elementele, uneori, incompatibil occidentale, 
dar și păstrarea elementelor specifice tradiției locale. 
Ocupând, astfel, un rol antitetic cu substratul identitar 
care rămâne de natură tradiționalistă, modernizarea 
de factură utilitaristă și practică întâlnită la nivelul 
societății, schimbă coordonatele prin care scriitorul 
japonez se raportează la lumea din jur.

A doua etapă a modernismului japonez ia amploare 
după victoriile obținute în cadrul războaielor japono-
chinez și ruso-japonez, în urma cărora, contradicțiile 
sociale tind să se intensifice, în plan literar, naturalismul 
devenind ecoul acestora. Trebuie remarcată influența 
pe care acestă ramură a realismului a jucat-o în cadrul 
literaturii nipone la începutul secolului al XX-lea și 
care „pleda pentru libertate, adevăr, emanciparea 
omenirii, prin urmare se împotrivea convenționalului 
autorităților tradiționale.”8 Cu toate acestea, există și 
autori care nu s-au încadrat în acest curent al vremii, 
dar care au devenit, prin opera lor, unii dintre cei mai 
importanți scriitori ai acelei perioade, cum e cazul lui 
Natsume Soseki, scriitorul care a adus calitatea artistică 
a romanului japonez modern la aproape același nivel cu 
romanul occidental, dar care, deși bun cunoscător al 
culturii engleze și, totodată, un scriitor foarte implicat în 
problema confruntării Orient – Occident, păstrează tradiția 
în abordarea tematicii individualiste. Însă, scriitorul care 
se face remarcat atât în cadrul literar oriental, cât și în cel 
occidental, și prin intermediul căruia literatura japoneză 
este adusă și pusă în discuție pentru prima dată în plan 
internațional rămâne Yasunari Kawabata. Specificul acestui 
autor constă în sensibilitatea autentic japoneză care rezidă 
în opera sa, lucru remarcat și în cadrul motivației juriului 
ce i-a acordat Premiul Nobel în 1968: „Premiul Nobel pentru 
literatură se acordă domnului Kawabata Yasunari pentru 
măiestria lui literară, care înfățișează cu mare sensibilitate 
esența spiritului japonez.”9 

Cu cât ne deplasăm mai mai mult spre a treia etapă 
a literaturii japoneze moderne, observăm o schimbare 
a ipostazei tematice de scriere a romanelor, în care 
prevalentă era situarea literaturii nipone în vecinătatea 

celei occidentale, dar fără a neglija identitatea culturală 
japoneză, urmată de o combinare, într-un stil mult mai 
complex, a elementelor nipone cu cele occidentale. Iată 
de ce, atunci când punem în discuție modernismul 
literaturii japoneze devine mult mai ușor identificarea 
acestuia cu anii de după cel de-al Doilea Război Mondial, 
acoperind și o parte din perioada contemporană, în 
care, autori precum Yukio Mishima, Kenzaburo Oe sau 
Kobo Abe, discern elementele tipic occidentale de cele 
tradițional japoneze, și portretizează în romanele lor 
„dilema  de moment a națiunii”, căutarea identității și 
autenticității. Totodată, după așa-numita perioadă de 
după război, o mare parte dintre scriitori rămân încă  
marcați de ideea obsesivă a păcii și tot atunci apar trei 
generații diferite de scriitori (cea mai importantă fiind 
reprezentată de al treilea val de novici) care oferă scenei 
literare moderniste autori și romane ce vor avea un larg 
ecou atât pe teritoriul japonez, cât și pe continentul 
european și american.

Orient-Occident în proza lui Shusaku Endo

Odată realizată această scurtă incursiune teoretică 
în descrierea contextului, dar și a elementelor definitorii 
modernismului în literatura japoneză, putem orienta 
discuția spre opera lui Shusaku Endo (1923-1996) — autor 
reprezentativ pentru modernismul din spațiul nipon, la 
care urmează să analizăm (de la general la particular) 
modul de încadrare în binomului literar Orient-
Occident, în cel format de modernitate și tradiție, prin 
expunerea legăturilor dintre biografie și operă, dar și 
temele predilecte abordate în relație cu elementele 
enumerate anterior.

Când discutăm despre apariția și evoluția lui 
Shusaku Endo pe scena literară modernistă niponă, 
trebuie să pornim de la acel punct de inflexiune din 
biografia autorului, punct care se situează în decembrie 
1933, odată cu creștinarea tânărului Endo și adoptarea 
religiei catolice (la insistența mamei) la vârsta de 11 ani. 
Începem cu acest an pentru  că din 1923 (anul nașterii) 
până în 1933 nu mai poate fi amintit niciun alt eveniment la 
fel de semnificativ și cu un rol la fel de relevant în evoluția 
și formarea implicită a ceea ce Shusaku Endo a reușit să 
devină și să transmită până la final, prin opera sa.

Deși născut într-un spațiu în care valorile și etica 
creștină nu reprezentau prea mult (mai ales în acea 
perioadă), pentru Shusaku Endo, alegerile făcute de 
către mama sa la acea vârstă, au schimbat și (re)orientat 
întreaga sa viață. Fără o înțelegere deplină a actului de 
creștinare, el va încercă pe tot parcursul vieții să conceapă 
imaginea sa (de japonez) în simbioză cu confesiunea 
creștină impusă. În primă fază, această trecere la  
catolicism nu este asumată, lucru pe care îl afirmă însuși 
autorul, amintindu-și de acel dialog din ziua botezului cu 
preotul francez: „Era ca și cum am fi fost implicați într-o 
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conversație ce era în altă limbă, în care, la întrebarea 
«Vrei să mănânci această bomboană?» răspunsul a fost  
«Da. Vreau». Nu aveam idee de enormitatea deciziei pe 
care tocmai o luasem. Și nu am încetat să mă gândesc, 
întreaga-mi viață, la consecințele celor două cuvinte”10. 
Însă, cu cât Endo, de la acea vreme, încearcă să dezmintă 
importanța actului de botez și să-l interpreteze drept o 
„șaradă copilărească”, cu atât mai mult, în timp, se vede 
obligat să își ofere o explicație care, ulterior, ar contribui 
la înțelegerea atât a religiei creștine, cât și a culturii 
occidentale. Pentru că, trebuie afirmat de la început, 
Endo a fost supus unui șir de discriminări, a fost privit 
ca antinaționalist prin religia adoptată și a fost exclus în 
multe feluri, (fiind catolic erai văzut drept „spectator” și 
străin în cadrul culturii și tradiției nipone), toate acestea 
vor prefigura ulterioară alienare a acestuia. 

Prin urmare, consecința dorinței de înțelegere a 
substratului creștin devine decizia studierii, mai întâi, la 
universitatea Keio din Japonia, a literaturii franceze, și în 
special a unor autori catolici francezi precum Bernanos 
sau Mauriac, ca mai apoi, în 1950, la 27 de ani, să devină 
unul din primii japonezi care studiază în Franța, după 
cel de-al Doilea Război Mondial. Totuși, acest lucru 
nu-i ușurează cu nimic modul de înțelegere a culturii 
vestice și a religiei creștine, ba din contră, accentuează 
incapacitatea lui de depășire a graniței culturale dintre 
Occident și Orient. Timpul petrecut în Lyon, Franța, a 
reprezentat o intensificare a alienării scriitorului, fiind 
cauzată de discriminarea rasială, din partea omului alb 
asupra omului galben, pe care, timp de trei ani, a simțit-o 
și el. Astfel, respingerea resimțită atât acasă (cauzată de 
religia pe care, până la urmă, nu voluntar și-o asumase), 
dar și în Occident (datorită etniei, de care se făcea și mai 
puțin vinovat) au  estompat orice element cu care Shusaku 
Endo se putea identifica. Constrâns de fiecare element 
care făcea parte din el, Endo a suferit mult până a ajuns la 
un echilibru între identitatea sa națională și cea religioasă.

În ceea ce privește opera autorului nipon, vom 
observa că tematica predilectă se situează tot în jurul 
temei religioase, însă, așa cum a evidențiat și critica, 
există un pericol de a încadra operele lui Shusaku Endo 
în afara tradiției nativ japoneze, în detrimentul unor 
influențe străine. Pentru a-l putea încadra pe Shusaku 
Endo în una din cele două categorii literare – modernistă 
sau tradițională – trebuie să analizăm modul și etapele 
sale de dezvoltare literară.

Shusaku Endo și-a început activitatea de scriitor 
după revenirea din Lyon. Cu toate acestea, pot fi 
identificate trei etape distincte în cadrul literaturii lui. 
Prima dintre acestea se situează înainte de plecarea și 
confruntarea cu Occidentul, și raportată la tema centrală 
a religiei, are un caracter conflictual cu aceasta. În 
legătură cu prima etapă literară și primii ani ai tinereții 
lui Shusaku, trebuie să introducem în discuție un termen 
ce caracterizează modul de interpretare a creștinismului 
de către străini, și anume inculturation, termen care 

explică, de fapt, adaptarea modului în care învățăturile 
bisericii sunt prezentate culturilor non-creștine și, 
ca rezultat, sensul oferit de acele culturi învățăturilor 
preluate. E important acest termen pentru ceea ce face 
Shusaku Endo în prima fază (1947-1965), pentru că el 
încearcă să dovedească  incapacitatea societății japoneze 
de a înțelege religia creștină, oferind ca argument 
diferența culturală și istorică și, totodată, neputința 
de a accepta creștinismul în același mod ca populația 
Europei. Lucru destul de explicabil, în condițiile în care, 
la nivel social, Endo era blamat pentru religia sa. Totuși, 
scriitorul rămâne fidel acestei religii, într-o formă mai 
mult sau mai puțin camuflată și care uneori se expune 
print-o confruntare. 

În a doua etapă (1966-1980), Endo caută forme de 
reconciliere cu Vestul și anumite elemente creștine ce 
ar putea fi acceptate în contextul nipon. Aceasta este 
perioada când el încearcă să fie în același timp japonez, 
creștin și totodată scriitor. Romanul reprezentativ acestei 
perioade - Tăcere (1966), pare a fi, în opinia criticilor, 
cel mai important roman al scriitorului, titlu obținut 
nu pentru un subiect ambiguu, dezvoltat prin anumite 
tehnici narative revoluționare (deși, câteva aspecte 
inovative nu pot fi contestate), ci pentru capacitatea, 
specifică îndeosebi, autorilor niponi, de plasticizare 
a operelor și stabilire a unei relații cu cititorul, care, 
în rezultat să conducă la reflecție. La fel ca în cea din 
urmă fază (1981-1993), integrarea reciprocă a elementelor 
vestice și estice în opera sa, dar nu  prin prezentarea în 
termeni de superioritate (Vest) și inferioritate (Est), ci 
prin oferirea unei viziuni pluraliste a lumii din punct 
de vedere istoric, cultural și religios, să îl conducă la 
„O viziune cosmopolită a lui însuși, a țării și a religiei 
sale”11, cum apare prezentat în Samuraiul (1980). Toate 
acestea duc la concluzia că  modul conștient în care Endo 
caută o versiune japoneză a creștinismului este adânc 
înrădăcinat în modernismul secolului XX.

Din această periodizare a creației literare a lui 
Shusaku Endo rezultă două lucruri. Primul – localizarea 
literaturii sale este centrată mai mult în zona tradițională, 
Endo fiind un moștenitor al tradiției shosetsu (termen 
japonez utilizat pentru conceptul de roman), dezvoltată 
de scriitorii perioadei Meiji din 1890, care își fixează drept 
punct de reper descoperirea interiorității. Identificarea 
cu tradiția literară occidentală a fost una autoindusă, dar 
care prin fuziune cu tradiția literară niponă au dus la 
crearea eului compozit, ce-l definește pe Shusaku Endo.

Referitor la personajele din romanele lui Endo, 
putem spune că multe dintre acestea au un caracter 
asumat, dar evaziv. Toate se definesc prin lupta pe 
care o poartă mai întâi cu sinele și apoi cu cei din 
jur, individul reprezentând un amalgam de conflicte 
interioare. Există nenumărate exemple în romanele lui 
Endo, când personajele sunt obligate să-și reconsidere 
anumite acțiuni, la auzul unei voci, ce este percepută ca 
fiind emanată din inconștientul acestora. Maturitatea 



15

narativă este dovedită la Endo prin tehnica modernistă 
în care acesta oferă cititorului perspectiva asupra 
evenimentelor, astfel, în romanele sale, el își centrează 
atenția pe reprezentarea complexă a mai multor 
personaje, ce fac parte din medii diferite, ce au fie 
valori, fie ideologii distincte, dar cărora, pe rând, li se 
oferă posibilitatea de a-și asuma un rol central în cadrul 
romanului, perspectiva lor dominând. În acest mod, 
semnificația narativă capătă o proporție universală.

Din cele expuse mai sus putem constata că, în mare, 
literatura lui Shusaku Endo poartă un bogat substrat 
biografic, de la conflictele interioare, căutarea identității, 
până la tensiunea dintre spiritul japonez și religia 
creștină, toate se grupează în literatura lui și prezintă 
relația, conflictul și forma de reconciliere a trei entități – 
a japonezului, creștinului și a scriitorului Shusaku Endo.

Mizând pe oscilare între elementele particulare și 
reprezentative (mai ales din punct de vedere confesional) 
fie occidentalilor, fie niponilor, Shusaku Endo își 
concepe procesul de definire identitară, în cadrul operei, 
printr-o ilustrare a evoluției relaționale între cele două 
instanțe care, în prim plan, se anulează una pe cealaltă. 

La acesta, identitatea este influențată de factorul etnic, 
iar definirea identitară este descrisă sub forma unui 
sincretism cultural, ce apare în urma procesului de 
reconciliere cu ambele orizonturi culturale. Ba mai mult, 
elementul care produce conflictul și criza identitară – 
religia – devine, pe parcurs, forța unificatoare. Așadar, 
Endo demonstrează că o primă componentă din suma 
aspectelor ce constituie identitatea unui individ este 
societatea și normele ei morale. Identitatea culturală 
a niponilor pare a fi, în cadrul romanelor lui Shusaku 
Endo, aproape imuabilă și definită prin intermediul 
religiei. Totuși, ficțiunea istorică a lui Endo complică 
paradigmele culturale și depășește granițele propriei 
societăți din care provine, anticipând noțiunea de 
multiculturalism și oferind propriei literaturi un caracter 
generos cu interpretarea. Noua perspectivă de raportare 
la dialogul intercultural, una prin care recunoașterea 
existenței celorlalte fenomene culturale și sociale 
implică o extindere a propriului orizont de cunoaștere, 
oferind literaturii lui Endo o dinamică aparte.
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Chinese Culturemes – the Becarers of the Most Subtle Cultural Implications – 
in Romanian Translation (II)

Culturemes are the markers of the source culture, which can reach the reader in the target language only 
through the ability of the translator, who must, in fact, be a great connoisseur of the most hidden cultural details. 
For the transposition of a foreign culture into a new culture, for a communication between them, a loan is needed, 
retrieval and processing of information so that it is accepted. In order to achieve this goal, a corpus of culturemes 
from 31 contemporary Chinese novels translated in Romanian between 2000 and 2018 through direct translation 
were analysed.

Keywords: cultureme, Chinese literature, literary translation, literary reception, cultural transfer.
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purtătorii celor mai subtile 

aluzii culturale – 
în traducere românească (II) 
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Analiză a culturemelor chineze 
în traducere românească

În cele ce urmează vom realiza o analiză aprofundată 
a unei selecții de cultureme din corpusul de operele 
traduse din literatura contemporană chineză pentru a 
ilustra modalitățile de traducere și modul de evaluare 
al culturemelor.

Strategia de analiză urmărește metoda interculturală 
de traducere, bazându-se pe modulul de evaluare a 
traducerii și strategii de traducere propriu-zise, așa 
cum au fost reformulate de Lungu-Badea în „Teoria 
culturemelor, teoria traducerilor” 2004. Prin această 
metodă se restabilește și ilustrează încă o dată importanța 
crucială pe care cultura o are în traducere, aceasta fiind 
așezată în inima culturii, de unde ghidează intențiile 
autorului și strategiile de traducere ale traducătorului, 

și influențează menirea operei și percepția cititorului, 
atât din limba sursă, dar în cooperare strânsă alături 
de cultura țintă influențează și percepția și receptarea 
cititorului din limba țintă.

În analiza culturemelor se urmărește ambientul 
global al culturii sursă, factorii extratextuali și intenția 
culturii din care se deprinde culturemul și ajunge pe un 
tărâm nou, în care primește valențe noi, influențe noi și 
o recontextualizare, ceea ce îi permite să renască și să își 
extindă existența, îmbogățindu-se astfel pe sine, dar și 
cultura sursă și evident pe cea nouă, cultura țintă.  În acest 
sens, devine importantă idea identității și a alterității, 
teză inițiată de Mike Featherstone și Anthony Appiah 
(2000 & 2003), care arată cu identitatea traducerii, și 
în definitiv a culturemului, este definită în acord direct 
cu poziția textului tradus, care își menține identitatea 
culturală într-un spațiu nou, redefinit și în coordonate 
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temporale diferite de cele în care identitatea i-a fost 
creată. Identitatea culturemului este reprezentată de un 
echilibru între componentele generale ale culturii în care 
își are originea și componentele individuale ale operei în 
care își redefinește poziția. Imaginarul cultural este astfel 
o reprezentare a Sinelui și a Celuilalt, în care Sinele este 
definit ca tradiția culturală sursă iar Celălalt fiind cultura 
țintă. Prin traducere se creează o reprezentare a Sinelui 
și a Celuilalt, cititorului fiindu-i conștientizată diferența  
în structura culturală a celor două fundamente în care 
opera tradusă și culturemul se află. Pentru a se atinge 
acest deziderat, însă, este necesară o traducere curajoasă 
și aplecată spre cultură, care să păstreze „străinul” din 
text și să-l prezinte într-un mod potrivit, nedomesticit, 
orientat către textul sursă.  

Clasificarea metodelor de echivalare 

Printre strategiile de traducere, vor urmări cinci 
strategii de traducere, pornind de la modelul de evaluare 
a traducerii culturale sintetizat de Lungu-Badea (2004, 
p.112):  

Traducere zero. Prin această metodă se recurge 
la păstrarea termenului în pinyin, situație în care 
traducătorul presupune că cititorul este familiarizat cu 
termenul, neavând nevoie de explicații suplimentare. În 
acest caz culturemul este păstrat iar transferul cultural se 
realizează, intenția autorului, însă, nu este garantat că va 
ajunge la cititorul – țintă, acest lucru fiind condiționat de 
bagajul de cunoștințe al celui din urmă. 

Traducere zero + explicitare directă în text. Prin 
această metodă se introduce o scurtă explicație, chiar și 
un singur cuvânt, prin care se atrage atenția cititorului 
asupra prezenței unui culturem, se explică sau se 
clarifică într-o măsura mai mică sau mai mare sensul 
acestuia, astfel încât cititorul să nu piardă în totalitate 
sensul extralingvistic sau aluzia intenționată de autor. 
Prin această alegere, însă, se produce un decalaj, între 
vocea autorului și cea a traducătorului, cititorul –țintă 
neputând face diferența între cele două. De asemenea, 
și această situație prezintă dificultăți în procesul de 
receptare a intenției autorului de către cititorul-țintă.  

Adaptarea culturală, prin găsirea unui 
corespondent în limba țintă, este metoda naturalizată, 
centrată pe limba și cititorul – țintă, prin care 
traducătorul încearcă să redea sensul culturemului 
printr-un cuvânt echivalent, care în limba țintă are un 
efect similar celui produs de culturem în limba sursă. 
Prin această metodă traducătorul nu va mai transfera 
cititorului-țintă conținutul extratextual intenționat de 
autor, privându-l, astfel, pe acesta de șansa de a învăța 
ceva nou despre cultura-sursă, prin procesul de lectură.  

Traducerea culturală este metoda prin care 
traducătorul utilizează un corespondent românesc, 
al termenului din limba țintă, la care adaugă o notă de 

subsol, ce vine să salveze pierderea bagajului extratextual 
intenționat de autor, ce devine invizibil în momentul 
alegerii unui corespondent în limba țintă.  Chiar 
dacă nota de subsol este o strategie blamată ca fiind 
cauzatoare de întreruperea firului narativ, după cum 
observa și Lungu-Badea (2004, p.113), nota este cea mai 
clară metodă prin care traducătorul poate să transmită 
intenția autorului, să își facă evidentă intervenția (spre 
deosebire de explicitare directă în text, când există 
riscul mare de a nu se putea face distincția între spusele 
autorului și ale traducătorului), dar și să educe, rol de 
care traducătorii nu ar trebui să se teamă. 

Traducere zero + explicitate directă în text + notă 
de subsol. Metoda de combinare a traducerii culturale și 
a adaptării culturale,  în care traducătorul își face cel mai 
mult simțită prezenta în text, însă care, după cum vom 
explica în analizele ce urmează, este o metodă adecvată 
textului chinez, întrucât nu întrerupe firul narațiunii și 
permite clarificarea și oferirea de informații importante 
referitoare la conținutul extratextual al culturemului, în 
plus față de scurta explicitare din text. Această metodă 
vine ca o sursă clară de îmbogățire a cunoștințelor 
cititorului român despre cultura-țintă și este cu atât 
mai importantă într-o etapă în curs de dezvoltare a 
traducerilor directe din limba chineză în spațiul cultural 
românesc. 

Ne vom opri asupra exemplului din volumul lui Mo 
Yan/ Vișan, Broaște, care atrage atenția cititorului asupra 
unui culturem de tip diangu, ce putea foarte ușor să 
scape unui traducător mai puțin experimentat. Ce peisaj 
frumos din nord – un culturem compus, din perspectiva 
formală,  de tip istoric, cultural și colectiv.  Îl regăsim în 
text ca La naiba! Ce peisaj frumos din nord, adunarea o 
să se țină aici, o să înălțam tribuna prezidiului pe ecluză. 
În cuvintele lui Mo Yan: 好一派北国风光！批判大会就在
这里举行. Observăm că formatul a fost păstrat ca și în 
original, fără a marca în vreun fel versurile ce aparțin 
lui Mao Zedong, din poemul 雪Xue- „Zăpadă”, 北国风
光， 千里冰封， 万里雪飘. Culturemul este, însă, 
marcat printr-o notă de subsol, în care cititorului îi este 
prezentată aluzia literară (versul fiind parte a unui poem) 
dar mai ales aluzia politică, personajul creat de autor 
dorind și intenționând clar să facă aluzie la conducătorul 
Mao. Ca multe din romanele lui Mo Yan, și Broaște este 
un roman ce prezintă cruzimile și tragicul unei perioade 
istorice din viața Chinei marcată de conducerea lui Mao; 
marcarea unei astfel de referințe intertextuale precum 
culturemul ce peisaj frumos din nord este de o importanță 
vitală pentru recrearea imaginarului și a identității pe 
care autorul atât de iscusit le induce. 

De remarcat este și faptul că versul chinez nu este un 
vers obișnuit, ci este ceea ce numim chengyu, o structură 
fixă, concisă, de 4 caractere, cuvinte, a cărei utilizări nu 
este exclusivă în literatură. Aceste idiomuri pot fi incluse 
în diferite contexte gramaticale și în diverse tipuri de 
text - discursuri, texte academice, jurnalistice, reclame 
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și multe altele, dar concizia lor este ideală pentru 
scrierea creativă prin faptul că declanșează imaginația 
cititorului, fiind adesea aluzii literare sau istorice.

Din punct de vedere al metodei de traducere, avem 
de-a face cu o traducere culturală, prin traducerea 
totală, dar foreignizată  a versului, completată de NTD 
din subsolul paginii, care deși poate întrerupe firul firesc 
al lecturii, oferă însă o informație vitală, foarte prețioasă 
datorită căreia cititorul român va avea șansa, ca și 
cititorul chinez, de a recepta întru totul mesajul originar 
al autorului. Prin scurta notă de subsol, traducătorul 
restituie intenția autorului, permițând cititorului să 
facă distincția între spusele aparente ale personajului 
și mesajul extralingvistic și extratextual al autorului. 
Modul de traducere al versului este în sine purtător 
al specificității versului din chineză, traducătorul 
necăutând să ofere o echivalare totală, un corespondent 
românesc, precum – ce peisaj nordic frumos, care pe 
cititorul român l-ar fi trimis, probabil, cu gândul spre 
un peisaj specific Europei de Nord, sau – ce  peisaj 
montan frumos – o alegere mai regională, care ar fi creat 
în imaginarul cititorului român o imagine a unui peisaj 
carpatin. Deși exprimarea nu este totalmente familiară 
unei expresii românești, prin poziționarea sintagmei „din 
nord” a fost păstrat specificul realității extralingvistice 
chineze, registrul de limbă, a fost refăcută semnificația 
și ambientul cultural și i s-a oferit cititorul avizat, chiar 
și fără a citi NTD, un indiciu al prezenței unui culturem. 

Un alt culturem – diangu la care ne oprim este 
extras din opera Femeia cu buchetul de flori (2016), tot 
a laureatului Nobel, Mo Yan, în traducerea Luminiței 
Bălan: Încă din vechime, toți eroii au fost însingurați, 
dar numai cei ce știu să prețuiască vinul bun ajung să se 
bucure de faimă. Din aceleași categorie a celui analizat 
anterior, avem de-a face cu un culturem compus, istoric, 
cultural, de tipul aluziei literare. Textul tradus pregătește 
terenul prezenței culturemului compus printr-o scurtă 
explicitare în text, nu a semnificației, ci a formei, care 
este binevenită pentru înlesnirea înțelegerii că cititorul 
este expus unui culturem, unei aluzii extratextuale: Eu 
am atât de mult talent, doar că n-am unde să mi-l etalez. Aș 
îndrăzni chiar să spun că sunt un talent cum rar întâlnești. 
Exista o vorba în popor, „Încă din vechime, toți eroii au 
fost însingurați, dar numai cei ce știu să prețuiască 
vinul bun ajung să se bucure de faimă”. Stai așa, să iau 
eu salariul, că o să te invit, frățioare, la un restaurant să 
mâncăm și să bem pe placul inimii. Ulterior, printr-o notă 
de subsol, traducătoarea clarifică simbolistica enunțului 
marcat cu semne de ghilimele, ca fiind o aluzie la două 
versuri din poemul „Aduceți vinul” 将进酒de Li Bai (710-
762), unul dintre marii poeți ai Chinei: 古来圣贤皆寂
寞，Gǔlái shèngxián jiē jìmò, 惟有饮者留其名, wéiyǒu 
yǐn zhě liú qí míng. […]斗酒十千恣欢谑dǒujiǔ shíqiān 
zì huān xuè. Modalitate de traducere este o traducere 
culturală, adaptată, dar nu o cosmetizare completă 
a enunțului din opera sursă. Prin aceasta se restituie 

ambientul cultural al operei, se transmite mesajul dorit 
cu un impact față de cititorul din limba țintă asemănător 
cu cel asupra cititorului din cultura sursă. Bagajul 
extratextual și cultural este transferat cititorului român 
prin informația suplimentară din nota de subsol. 

Impactul culturemului în limba sursă și asupra 
cititorului chinez este unul de finețe, de culturalizare a 
textului, printr-o aluzie fină la unul dintre poeții mari 
ai țării, perceperea acestuia ca fiind sau nu o aluzie 
literară, nu îngrădește înțelegerea mesajului, nici nu 
fragmentează receptarea semnificantului. Același ecou 
este transmis și în opera tradusă, asupra cititorului țintă, 
care este informat de prezenta unei aluzii „din popor”; 
nu i se precizează în text ca este o aluzie literară, poetică 
– fapt ce ar fi putut întrerupe firul narativ, oferind detalii 
prea externe, prea erudite, nespecifice personajului 
vorbitor. 

Ne îndreptăm atenția către un alt culturem, din 
aceeași operă; Pasărea Peng. Un culturem simplu, din 
punct de vedere al formei, iar din punct de vedere 
funcțional, istoric, cultural, din categoria aluziilor 
literare. Traducătoarea alege o traducere zero, și 
menținerea termenului chinez în pinyin cu litere 
capitalizate, fără căutarea unui echivalent, al unui 
corespondent în limba română: Ca o panglică infinită 
ce urma să lege uriașa Pasăre Peng. Pentru restituirea 
intenției autorului se recurge la nota de subsol, care 
explică semnificația și simbolismul ales de autor, prin 
Pasărea Peng, care este un simbol al nemărginirii în 
scrierile filozofului daoist Zhuangzi, în opera Clasica 
Divină din Nanhua. 

Se recurge, însă, pe lângă păstrarea numelui propriu 
Peng ca atare, la doi markeri explicitari care oferă indicii 
despre semnificația acestuia: pasăre și uriașă. În limba 
chineză, caracterul cuvântului Peng 鵬, un caracter 
pictofonetic, combină în mod semnificativ două alte 
caractere – pasăre niao 鳥 – radicalul ce îi conferă 
semnificația – și  prieten peng  朋 – componentul ce 
îi conferă pronunția. În traducerea românească se 
traduce, astfel, în primul rând semnificația literară a 
cuvântului Peng 鵬, menționându-se că este vorba de o 
specie de pasăre, fie ea și mitologică, și apoi se transpune 
simbolismul acesteia, ca fiind uriașă. Alegere adjectivului 
uriaș este o opțiune ideală contextului, întrucât în limba 
română, deține și rolul de substantiv comun, și are o 
conotație de personaj fabulos, de basm, mitologic, prima 
definiție dată de DEX român fiind „Personaj din basme 
închipuit sub formă de om de proporții extraordinare, 
supranaturale”. Această explicitare foarte discretă în text 
este o alegere ideală, datorită includerii elementelor 
suplimentare ce fac înțelegerea mai facilă, fără a deosebi 
spusele autorului de cele ale traducătorului. În acest 
exemplu, nu avem de-a face cu o explicitare intruzivă 
care să întrerupă narațiunea autorului. 

Fiind o traducere atentă la rolul său de transfer 
cultural, este de apreciat faptul că acest culturem nu a 
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fost înlocuit cu un termen local, fără rezonanță pentru 
cititorul sursă, dar ce ar fi putut produce, poate, efectul 
similar asupra cititorului țintă; intenția vorbitorului era, 
până la urmă, de a exprima lungimea infinită a panglicii 
care ar fi putut cuprinde chiar și o pasăre uriașă, 
nemărginită. Mitologia română deține astfel de exemple: 
Zgriptor – „Fiinta închipuită ca o pasăre uriașă cu două 
capete” (dex.ro), Pajura – „În mitologia populară, pasăre 
uriașă, cu înfățișări variate, de obicei fioroase, înzestrată 
cu puteri miraculoase” (idem). Apreciem alegerea unui 
termen local ca pe un deserviciu ce ar fi putut fi adus 
puterii de educare și transmitere de cunoștințe culturale 
al operei literare, caz în care cititorul român nu ar mai fi 
avut posibilitatea de a-și îmbogăți bagajul de cunoștințe 
despre filozofia chineză, prin acest culturem și prin nota 
de traducere. 

Remarci concluzive 

Receptarea traducerii devine o apreciere subiectivă 
– cum și traducerea în sine este un proces subiectiv – 
ce depinde de legătura pe care cititorul – respectiv 
traducătorul – o are cu limba și cultura sursă a operei. 
Însă, în urma studiului de față, concluzionăm că, 
nimic, nici chiar presiunea editurii pentru confortul 
și ușurința lecturii, nu ar putea justifica o adaptare și 
o naturalizare totală cu limba și cultura țintă, a operei 
traduse, în detrimentul îmbogățirii culturii (țintă dar și 
sursă), a cunoașterii și a sensibilizării față de „celălalt”. 
Nimic nu ar justifica pierderea sau nepunerea în valoare, 
lipsa de explicații și clarificări, prin note de traducere, a 
singurelor care pot da măsura specificității culturale în 
care au fost scrise, din care provin și pe care o reprezintă 
și o prezintă unui public străin, care caută, prin opera 
„exotică” pe care a ales să o citească, să deslușească 
specificul culturii din care opera a luat naștere. 

Pentru transpunerea unei culturi străine într-o nouă 
cultură, pentru o comunicare între acestea, este necesar 
un împrumut, de preluare și prelucrare a unei informații 
astfel încât această să fie acceptată, iar traducerea 
vine în ajutor, în accepțiunea traducătorului Zlotea ca 
un „circuit continuu de la familiar la necunoscut, de 
ajustarea permanentă a cadrului familiarului pentru 
a face ceea ce este necunoscut să se poată înscrie în 
tiparul familiarului. Procesul născut este unul de circuit 
recurent: informația ce intră  în sistem afectează datele 
deja existente, dar care, la rândul lor, determină tipul 
de informație care urmează să  fie preluată în sistem” 
(Zlotea, 2007, p129). Traducătorul are astfel menirea de 
a facilita acest schimb cultural, de a pregăti spațiul nou 
de receptare, pentru care „este nevoie de acceptarea 
benevolă a Celuilalt, îmbrățișarea sa, și presupune 
schimbări ale propriilor concepte pentru a face ca 

ceea ce luăm să se integreze natural în cultura noastră. 
Traductibilitatea presupune acceptarea Celuilalt ca 
element necesar pentru propria noastră existentă” 
(idem).

Analizând exemplele de mai sus și condițiile de 
restituire a semnificației culturemelor se arată încă o 
dată, că am putea pune în discuție, după fenomene ca 
Schimbarea Perspectivei către Cultură  (Cultural Turn), 
fenomenul Întoarcerii Traducătorului (Translator’s 
Turn), care demonstrează importanța traducătorului și a 
bagajului său de cunoștințe lingvistice, extralingvistice, 
de înțelegere a textului și de competență de traducere, 
de care depinde soarta culturemului și capacitatea 
operei traduse și transpuse în cultura țintă. Ca 
indicatori culturali, literari, istorici, tehnici, culturemele 
vor fi recunoscute în textul sursă doar dacă există o 
sensibilizare corespunzătoare în acest sens, cunoștințe 
preliminare și un bagaj cognitiv adecvat, cu privire la 
cultura operei. Culturemul este un fenomen dintr-o 
societate, fenomen care pentru reprezentanții acelei 
societăți are o relevanță culturală specifică (Verneer 
și Witte, 1990), dar care va renaște și se va îmbogăți pe 
sine și cultura din care provine, doar dacă este preluat 
și prelucrat de un cumul de cunoștințe adecvat. Putem 
afirma că traducătorul este cel mai important în 
procesul de traducere, culturemele depind în totalitate 
de alegerile lui, de bagajul lui de cunoștințe și emoțional. 
Tot traducătorul este și acela care decide cum să traducă 
și câtă informație ar trebui să conțină traducerea sa 
pentru a fi un text informativ pe măsura genului și al 
stilului său literar.

În mod obiectiv, se cere o echivalare, o clarificare 
adaptată cititorului țintă și culturii sale, altminteri o 
ruptură și un decalaj prea mare s-ar produce între 
operă și receptor. Însă în procesul de traducere, de 
editare nu trebuie să fie uitat faptul că cititorul este 
receptorul final, nu criticul, nici traductologul, nici chiar 
teoreticianul traducerii. Pierderea lor, chiar și voită, 
din teama de îngreunare a lecturii, prin echivalarea în 
traducere cu termeni locali, ar fi un deserviciu major 
adus scopului literaturii universale, de a educa, de a 
trezi interes cultural, de a deschide minți și inimi, de 
a elimina preconcepții și de a ne face mai toleranți. 
Intenția textului ar trebui să urmărească în mod 
consecvent interesul cititorului și să-l educe, să-i 
ofere acces la o altă cultură, prin cel mai facil și plăcut 
mod – lectura. Prezenta culturemelor într-un număr 
atât de mare denotă umanismul și vitalitatea literaturii 
chineze contemporane traduse, care abundă în referințe 
despre modul de viață, gândirea și credințele chinezilor 
obișnuiți, toate acestea fiind revalorificare pentru 
cititorul român, care prin lectură poate să înțeleagă mai 
bine întreaga tradiție culturală. 
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„Interesul artistic se deosebește de interesul practic al dorinței 
prin faptul că el însuși își lasă obiectul să subziste liber 

pentru sine, în timp ce dorința îl întrebuințează în folosul ei, 
distrugându-l.” 

(Hegel, Prelegeri de estetică)

1. Două feluri principale de reducționism explicativ 
a produs teoria literară din ultimul secol: unul este cel 
formalist, cu origini în estetica academică a secolului al 
XIX-lea, și unul este cel sociologic, cu origini în filozofia 
marxistă a aceluiași secol. Primul este un reducționism 
în sens propriu, adică o încercare de distilare a operei 
literare la presupusele ei forme finale, deși poate c-ar 
trebui menționată aici observația veche de mai bine de un 
secol a lui Tînianov că formă nu este în niciun caz matrice 

pre-gândită, ci aspect dinamic al operei ; formalismele 
antebelice pun mare accent pe pluristratificarea operei, 
fără să renunțe în același timp la idealul unității ei 
fenomenale. Evoluția lingvistică postbelică, mai ales cea 
structuralistă, a încurajat această tradiție – care era deja 
legată de evoluțiile științei limbajului încă din timpul 
Opojaz, dar parcă nu în moduri atât de aservite pe cât 
aveam să vedem mai târziu. Această intuiție, că poți să 
faci pentru literatură ce s-a făcut în altă parte pentru 
limbă, că poți să-i găsești „gramatica” era, la apariție, 
o presupoziție legitimă și explicabilă, dacă ne amintim 
că venea împotriva unei tradiții seculare de aproape 
exclusivă istoricizare a literaturii. 

Încă se mai sărbătorește și cataloghează în 

What would disappear if literature disappeared? (four comments 
on the exile of literature)

The paper is a general comment on the recurring theme of the institutional decline of literary study and the 
death of the traditional canon, as discussed by Mircea Martin in his essay „The Exile of Literature”. In Romania, 
as elsewhere, the issue has been fiercely debated; I try to show how some of the changes in attitude towards the 
traditional can be better explained by a careful analysis of the logical consequences of the tenets of important 
theoretical schools, namely formalism and sociology. I also argue that the traditional canon should not primarily be 
considered as an educational device and that its fate does not directly depend on its didactic use.

Keywords: literary theory, sociology of literature, formalism, literary education 
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istoriografia literară, nu doar în România, prima apariție 
a istoriilor literare ca o trezire la conștiință a spiritului 
unei națiuni, care acum se percepe pe sine ca o unitate 
în evoluție; dar cu cât istoriile acestea sunt mai vechi, 
cu atât sunt mai ilizibile și cu atât sunt mai ușor de 
redus la soarta pe care o împărtășesc aproape toate 
istoriile literare din ultimele secole: aceea de a deveni 
mai degrabă documente pentru gândirea autorului lor 
ori documente despre percepția unei literaturi asupra 
ei înseși la un anumit punct în timp, dar rareori în 
fapt documente care să ofere o perspectivă generală și 
credibilă pentru ceea ce acea literatură este sau pentru 
ceea ce literaturile sunt în genere. 

Spre deosebire de istoria politică, unde o înțelegere 
a șirului de compromisuri irepetabile pe care-l 
numim „trecut” elucidează măcar parțial forme de 
comportament politic și antrenează și educă o conștiință 
politică, istoria literară trebuie să fie o dare de seamă 
asupra unor obiecte estetice compuse în trecut, dar 
care, în fapt, prin aceea că sunt considerate ori ca având 
atracție universală, ori ca trebuind să fie redescoperite 
de fiecare generație în parte, ori ca obiecte cu care 
interacționăm într-un prezent exclusiv – care este 
prezentul percepției estetice –, sunt obiecte care tocmai 
din aceste pricini trebuie ținute în singurul moment în 
care admirația lor mai e posibilă și care e și momentul 
de care existența lor înseși ca obiecte estetice valide 
depinde: și anume în prezent. 

În fața celei mai presante (și probabil irezolvabile) 
dileme a realității literare, și anume de ce ne place 
ceea ce ne place în literatură sau de ce aceste lucruri 
ne vorbesc, istoria literară are puține răspunsuri. Ea 
nu poate decât să pună în cronologie și să aproximeze 
explicații sau descrieri ale felului în care lucrurile care 
ne plac au apărut atunci când au făcut-o. Așa cum nu 
poate explica nici de ce lucruri care plăcuseră în trecut 
ne lasă acum reci, decât spunând că s-au perimat ori că 
și-au pierdut actualitatea, ea – cea mai ușor perimabilă 
dintre istoriile disciplinare. 

Și atunci sunt ușor de înțeles încercările intermitente 
de a rupe cu această tradiție istoristă cu rădăcini în 
secolul Luminilor și de a încerca o dare de seamă asupra 
literaturii care să nu o arate pe aceasta în progresia ei, ci 
în ce are mai imutabil. Aici intră în scenă formalismul. 

Când comparatiștii francezi de la începutul secolului 
XIX vorbeau despre influențe și transferuri și imitații, 
încercau – pe modelul geologiei și anatomiei comparate 
– să facă pentru studiul literar ce Cuvier făcuse pentru 
biologie și Lyell pentru geologie. Să ofere, adică, 
taxonomia tuturor felurilor în care un „atom” literar 
trece dintr-o operă în alta, peste granițe, ca într-un 
necunoscut, dar presupus șir cauzal pe care ei se iluzionau 
că-l pot asimila celui natural. Când se vorbește despre 
miteme, când se caută gramatici ale Decameronului, 
când se studiază presupuse subterane inconștiente ale 

literaturii sau chiar și – ca în deconstrucție – când se 
presupune că un text cedează mereu, dacă știi cum să-l 
deșiri, sub propria incoerență semantică și e mereu 
astfel în pragul imploziei, toate aceste lucruri opun 
istorismului o altă metodă de a ne uita la literatură, o 
metodologie de împrumut, analitică, și a cărei virtute 
constă în aceea că încearcă să găsească seturi de 
proprietăți subcontextuale, formulabile la un nivel înalt 
de generalitate și ca atare replicabile, în locul erudiției 
goale sau a simplelor și nesatisfăcătoarelor intuiții pe care 
ni se pare că le primim de la istorie. Ironia este că acest 
șir de metodologii curajoase care s-au perindat în ultimul 
secol sub numele de teoria literaturii sunt un efect, poate 
inconștient, al aceleiași porniri pozitiviste de a prelucra 
literatura pentru a-i găsi ireductibilul, deși multiplicitatea 
școlilor de analiză într-un domeniu este mai degrabă un 
semn de nesiguranță decât un efect al faptului că undeva 
ceva este înțeles cu precizie.

Motivul pentru care au existat atâtea hermeneutici 
analitice în teoria literaturii nu e atât pentru că a 
trebuit să trecem prin toate până să ne dăm seama că 
una dintre ele este superioară celorlalte, ci pentru că 
ne-am dat seama că despre operă se poate vorbi în 
toate aceste feluri, fără ca ele neapărat să se excludă, 
deși unele conflicte metodologice între ele arată că nu 
sunt întotdeauna compatibile. Și nici n-au cum să fie 
cu adevărat compatibile. Problema hermeneuticilor 
analitice – să zicem psihanaliză, structuralism, 
naratologie etc. – este nu atât că n-ar avea sens în ele 
însele, fiindcă în fond nu sunt decât aplicarea unor 
intuiții extraliterare asupra câmpului literar, în speranța 
că o să se poată face și pentru literatură ceea ce s-a 
făcut în altă parte pentru minte, limbă sau comunitate. 
Problema lor fundamentală este că presupun că lanțul 
cauzal în explicarea operei literare pornește de la nivelul 
lor explicativ, ignorând celelalte niveluri, unde analiza 
se face adesea în baza aceleiași presupuneri, ducând 
astfel la tot soiul de solipsisme analitice. Admițând că 
există deopotrivă infrarealități cerebrale, psihologice, 
lingvistice, naratologice etc. ale unei omnirealități 
literare, ce este greu de făcut este de explicat cum anume 
se fac tranzițiile cauzale între toate aceste niveluri, care 
în cele din urmă generează obiectul literar unitar și pe 
care nicio teorie nu le poate reuni; ca atare diversitatea 
școlilor teoretice din ultimul secol a pierdut din vedere 
tocmai dezideratul unității fenomenale a operei literare, 
polifonia în unitate teoretizată de Ingarden sau Bahtin. 

Acesta nu e însă un reproș care trebuie să le fie 
adresat cu intransigență, fiindcă științele însele nu 
reușesc întotdeauna să înțeleagă cum se face tranziția de 
la un nivel la altul (să zicem de la biologic, la cerebral, 
la mental, la social-comportamental), îngropându-se în 
aporii pe care genul de analiză literară care le copiază, 
fiind adesea doar o metodă imitativă, n-ar avea cum să le 
rezolve (și nici să le-nțeleagă uneori). 
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2. Celălalt reducționism, cel sociologic, este un 
reducționism în sens invers – el caută liniile de legătură 
finale dintre viața culturală și viața socială și ca atare face 
o analiză nu de formă, ci de context, sperând să găsească 
totuși în context tocmai influențele decisive, modul în 
care istoria materială comunică cu suprastructura. Ca 
principiu de cercetare, intuiția marxistă că fenomenele 
culturale sunt epifenomene rămâne fundamentală 
oricărei cercetări istorice și sociologice a culturii. La ea 
nu se mai poate renunța, pentru că în lipsa ei s-ar pierde 
prea mult. E un câștig și nu o pierdere pentru orice fel de 
istorie culturală să se uite la condițiile socio-economice 
ale mișcărilor intelectuale – și adevărul e că nu ca 
s-a făcut prea mult în această direcție, ci tocmai – că 
deocamdată s-a făcut prea puțin și înțelegerea noastră 
a acestor lucruri e nesatisfăcătoare. (Formalismul și-a 
consumat consecințele logice în moduri mai depline 
decât sociologia.) Desigur, s-ar putea ca înțelegerea 
noastră a modurilor fundamentale în care socialul 
determină culturalul să fie puțină pentru că această 
premisă, ca premisă, este mult prea generală și ca atare 
spune prea mult și, prin aceasta, nu ne indică uneori 
nici măcar de unde ar putea începe analiza. Care va să 
zică, ea înseamnă în implicațiile ei nici mai mult nici mai 
puțin decât că literatura este socială, care este deja o 
banalitate, fiind însă și o remarcă atât de generală, încât 
nu poate fi dovedită niciodată complet; ea funcționează 
mai bine ca axiomă a cercetării decât ca rezultat al ei (iar 
dacă pentru unele dintre ideile care fac modă în literatură 
s-ar putea indica o filiație socio-economică, felul în 
care istoria determină forme literare este imposibil de 
dovedit credibil; despre ele nu se poate spune sociologic 
decât că așa sunt și că se schimbă). 

Ca axiomă, aceasta este genul de afirmație 
generoasă cu origini în filozofiile încă totalizatoare 
ale secolului XIX care rămâne fructuoasă, deși n-o 
să putem dovedi niciodată că este adevărată în toate 
cazurile posibile. În această privință, a parțialității ei 
explicative, ea își împarte defectul cu o altă teorie, ceva 
mai veche, romantică, care pretindea că literatura este 
un produs mental care tinde spre expresia unui ideal 
și că ce o definește ca literatură nu este ce împrumută 
lumii oamenilor, ci ce încearcă să imite în saltul ei spre 
perfecțiune – nu lucrurile care deja există, ci cele la care 
vrea să ajungă și care apoi, instanțiate în opera literară, 
oferă societății o imagine obiectivată, manevrabilă a 
acestui ideal, pe care societatea îl prelucrează în forme și 
mai inteligibile, asumându-și-l. Lukács sublinia undeva, 
într-o dispută de-a sa cu Ernst Bloch, că marii prozatori 
descriu, e adevărat, societatea contemporană, dar că 
o fac în așa fel, încât tocmai că extrag din ea formele 
evoluției ei ulterioare, fiindcă ei înțeleg dinamica socială 
cu bătaie lungă și joacă, în felul ăsta, rolul de avangardă 
cvasiprofetică; ei ar exprima istoria înainte ca istoria 
însăși să știe să se exprime. Nici marxiștii de început 

așadar, discutând despre suprastructură (adică, în fond, 
despre autonomia vieții ideilor) și nici idealiștii n-ar 
fi spus că un act cultural este ori complet ideatic, ori 
complet social. Diferențele dintre ei erau diferențe de 
accent, fiindcă, infinit mai bine educați filozofic decât 
teoreticienii literari postbelici, știau că excluziunea 
oricăreia dintre aceste dimensiuni sfârșește în aporie.

Însă această idee marxistă a culturii ca epifenomen, 
aprofundată de Gramsci, este, în linii mari, ideea care 
a stat la baza studiilor culturale contemporane și care a 
dus în cele din urmă la revoluția canonică postmodernă. 
Trebuie ținut minte însă că inițial niciuna dintre tabere nu 
cerea prin reducționismele ei particulare o îndepărtare 
de marele canon tradițional; iar marxiștii antebelici 
întrețineau de fapt cultul marii literaturii, a literaturii care 
vorbește despre „umanitate”. Dimpotrivă, era cumva un 
paradox al analizelor lor că ele se păstrau în cadrul așa-
numitei „literaturi înalte” (o sintagmă folosită și la noi cu 
un oarecare degajat dispreț, deși nu se înțelege mereu nici 
care sunt operele care intră în această categorie, nici ce e 
așa înalt la ele în primul rând, lăsând impresia că pentru 
cei care folosesc sintagma în felul acesta, „înalt” înseamnă 
doar că nu vor să depună efortul de care-și imaginează că 
e nevoie pentru înțelegerea lor). 

Dar nu exista, e adevărat, niciun motiv pentru 
care, coborând la nivelul limbajului însuși, ori la cel 
al descrierii sociale, să se mai păstreze fidelitatea față 
de marele canon. Dimpotrivă, era o consecință de 
neevitat atât a formalismului, cât și a sociologismului, 
să presupună că cu cât mergi mai profund în căutarea 
structurilor literare ori sociolectelor, cu atât operele 
literare au mai mult în comun între ele și nu mai are rost 
să diferențiezi între Flaubert și Eugène Sue. Stilistică, în 
fond, poți să faci și pe romanul de capă și spadă, așa cum 
o sociologie literară există și pentru romanul epistolar 
al secolului XVIII. [Estetica, fiind o știință a frumosului 
și având, prin urmare, inclusă în însăși definiția ei 
disciplinară limitarea la opere frumoase (la capodopere), 
nu a avut această problemă de diluare valorică decât în 
măsura în care a trebuit să explice legătura sau diferența 
dintre frumosul natural și cel artistic.]

Tocmai de această consecință logică s-au folosit 
studiile culturale ca să poată lărgi canonul, pentru că de-
acum se putea spune: și aceste lucruri sunt importante, 
ba chiar, pentru că cultura cotidiană permează existența 
în moduri mai depline decât cea înaltă, în ea trebuie 
căutate fundamentele oricărei culturi. Și când lărgești 
definiția culturii la cotidian și spui că ea este spațiul de 
coordonate în care viața se întâmplă și nu, ca înainte, ceea 
ce individul acumulează prin efort, atunci ești obligat să te 
uiți analitic la cultura cotidiană, tocmai pentru că ea este 
cea care face posibilă, printre altele, și cealaltă cultură. 
Când Bahtin vorbea despre Rabelais și cultura populară 
a Evului Mediu, făcea, de altfel, tocmai genul acesta de 
analiză, înainte ca ea să fie la modă; deși își negocia altfel 
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distanțele față de obiectul central al interogației. 
Ideea legăturilor vitale între culturile așa-zis înalte 

și cele cotidiene nu este o mare descoperire și rămâne, 
în esență, justă, fiindcă e aproape imposibil să distingi 
între influențe înalte și joase în operele scriitorilor 
mari (așa cum e o aroganță inutilă să crezi că jos, aici, 
înseamnă inferior; dimpotrivă, chiar și tradiționalismul 
estetic englez, de la Arnold la Eliot, înțelege foarte 
bine că o cultură națională este un continuum și nu 
cunoaște excluziuni definitive). Mai mult, știm că acești 
scriitori nu învață literatură doar de la marii predecesori 
– iar problema artei populare rămâne, mai ales pentru 
Antichitate, Romantism și Renaștere, centrală problemei 
literaturii în genere. De la cine s-a reclamat Boccaccio? 
Rabelais? Dante, despre care știm că era citit în biserici? Ce 
mare proză a citit Cervantes înainte să scrie Don Quijote? 
În afară de unele romane antice și romane cavalerești, nu 
exista deloc proză „mare” când scria el, fiindcă tradiția 
romanului european modern trebuia să mai aștepte mai 
bine de jumătate de veac pe Defoe și Principesa de Clèves. 

Încă mai important, prozatorii și poeții 
contemporani, și cred că în ultimă instanță nici studenții 
nu trebuie lăsați să creadă, cum pretind unele curente 
academiste, că arta nu poate fi procurată decât prin 
osmoză culturală de la înaintași – căci instrumentele 
artistice înalte ale trecutului răspund adesea unor 
probleme trecute și s-ar putea să fie oarbe în fața 
dilemelor prezente. Arta se schimbă pentru că lumea 
se schimbă, n-a fost niciodată invers, și nu-mi pot 
imagina cum ar putea fi dovedit contrariul. E adevărat 
însă că există artă mare și e adevărat că e mare pentru 
că e nu doar mai abilă artistic, dar și mai profundă, 
mai ambițioasă, mai echidistantă în maniera aceea 
esențială și rară a celor care nu se grăbesc să judece, 
pentru că vor mai întâi să vadă și să înțeleagă tot. Dar 
tocmai pentru că artistul are ochii și inima deschise spre 
lume, el nu-și poate permite să disprețuiască viața în 
niciuna dintre manifestările ei – aș spune că, acolo unde 
teoreticianul elimină, ca să ajungă la esențial, artistul 
trebuie dimpotrivă să adauge. Arta obține prin acest 
exces democratic al deschiderii spre viața trăită ceea ce 
teoria obține mai degrabă prin moderație.

3. Tensiunea dintre formalism și sociografie este, 
începând cu secolul nouăsprezece, ubicuă oricărui 
domeniu umanist și, în ciuda exagerărilor din ultimul 
veac, cele două direcții de cercetare pot să cunoască 
declinul, dar să dispară cu totul nu se poate. Nu pot 
să dispară, fiindcă se bazează pe două intuiții sine qua 
non ale cercetării umaniste: 1. că dacă găsești suficiente 
similitudini de construcție între opere literare, poți să le 
definești ca structuri, sau măcar ca habitudini estetice 
(un lucru care se face de altfel de la Aristotel încoace) 
2. că este imposibil să presupui că operele literare apar 
într-un vid istoric și că, de îndată ce pornești pe drumul 
contextualizării, îți dai seama că realitatea actului literar 

este legată nu doar întâmplător, ci intim de istorie. 
Prima direcție are o istorie mult mai îndelungată decât 
cea de-a doua și a avut ocazia să eșueze și să renască de 
multe ori; istorismul sociologic început de Vico, Herder 
și doamna de Staël n-a beneficiat în mod serios decât 
de vreo două secole de analiză, dintre care doar unul de 
analiză serioasă, și e, în ce mă privește, la început.

De-aici încolo, modul în care alegi să mergi pe 
drumul deschis de aceste intuiții este doar o chestiune 
de dozaj, pe care e adevărat că structuralismul și 
studiile culturale au împins-o la extreme. Observația 
lui Mircea Martin din „Exilul literaturii”  că semiotica 
și structuralismul pe de-o parte și studiile culturale pe 
de alta au îndepărtat cercetarea literară de literatura 
înțeleasă ca atare este incontestabilă. Această îndepărtare 
e însă o consecință firească a premiselor cercetării, și 
nu trădează neapărat literatura decât în măsura în care 
literatura a fost punctul de pornire al cercetării; ar fi mai 
bine spus că o lasă în urmă și o integrează în lumea mai 
mare din care face parte.  

Într-o anumită măsură, o asemenea reintegrare era 
necesară – deși problema ei principală este că, mărind 
câmpul de analiză la cultura înțeleasă în sens total, ea 
sfârșește în cele din urmă prin a nu mai analiza nimic 
anume. La fel și-n tabăra formalistă: chiar dacă am găsi 
structurile fundamentale ale limbii, asta nu ar explica 
literatura decât în măsura în care ea însăși este limbă – și 
ca atare ar fi o explicație prea generală ca să fie de folos.  
E adevărat că teoreticienii anilor ‘60 lasă impresia că 
voiau mai ales să scoată din text ceea ce mai degrabă l-ar 
fi distrus ca text, ori – mai bine – ceea ce mai degrabă 
l-ar fi păstrat ca text, dar l-ar fi distrus ca operă. Și asta 
nu înseamnă decât: cu cât câmpul de analiză este mărit 
și cu cât crești nivelul de abstractizare, cu atât ce afli 
devine mai puțin relevant pentru obiectul cercetării tale 
(dacă obiectul cercetării tale rămâne literatura).  

În ultimă instanță însă, chiar dacă am fi obținut (și 
n-am obținut) răspunsuri pentru aceste întrebări generale 
despre structuri de sens și sociale, încă n-am fi avut 
un răspuns pentru întrebarea: Ce dispare dacă dispare 
literatura? Asta ca să vedem cât de puțin se rezolvă dacă 
se rezolvă întrebările fundamentale ale teoriei literare din 
ultimul secol. Așa că răspunsul pentru întrebarea de ce 
merită conservată „onoarea numelui” trebuie căutat în 
altă parte. El nu cred că poate fi obținut printr-o critică a 
teoretizărilor din ultimul veac, fiindcă chiar dacă ele ar fi 
avut succes, nu ne-ar fi adus întotdeauna mai aproape de 
explicitarea lucrului care ne interesează.

Ajunși în acest punct, majoritatea cercetătorilor 
literari se întorc învinși la vechiul agnosticism estetic 
al criticilor tradiționali, cel în care se recunoaște că nu 
știm exact pentru ce ne plac unele poezii, dar că ne plac 
și că ce ne îndeamnă să vorbim despre ele este tocmai 
fascinația aceasta, indicibilul. Nu știm ce e, dar este. Nu 
știm ce face, dar are loc. Fascinația, e drept, nu poate fi 
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lămurită sociologic și formal decât prin aproximări, ea 
scapă definițiilor, și ca atare, ca vechilor teologi, nu ne 
rămâne decât să definim literatura apofatic, dar copleșiți 
cumva de miracolul întâlnirii noastre cu obiectul 
artistic. Și cum această fascinație e luată mereu ușor ex 
officio, mai ales când li se recomandă altora canonul, ea 
nu este exprimabilă decât ca experiență (de lectură) – 
adică în forma criticii, critica fiind astfel ultima și cea 
mai durabilă formă a agnosticismului umanist (adică 
ultima practică intelectuală care n-a renunțat să creadă, 
împreună cu Eliot, că „nu critici cu adevărat pe cineva 
până nu i te supui” ).

În acest caz, la întrebarea Ce este poezia bună? nu 
există deocamdată decât răspunsul: să arătăm spre o 
poezie bună și să spunem celui care ne-a pus întrebarea: 
Iată, aceasta este poezia bună. Deși acesta e semn al 
propensiunii criticii de a rămâne fără explicații tocmai 
atunci când explicațiile ne-ar fi cele mai utile, încercarea 
disciplinelor analitice de a explica preferința estetică 
este sortită și ea pieirii, fiindcă teoria valorilor pare să 
fie – după decenii de discuții – încă în fașa ei scolastică. 

Iar pentru întrebarea Ce dispare dacă dispare 
literatura? nu putem face recurs nici măcar la un 
asemenea gest. Critica ne ajută aici în măsura în care 
face distincții informate, teoria în măsura în care caută 
să stabilească structuri și să ofere definiții pe baza lor, 
sociologia în măsura în care aruncă lumină asupra 
comunității artistice, iar istoria în măsura în care ne 
arată că orice formalism și orice sociografie literară sunt 
inutile dacă nu înțelegem schimbările lor succesive – 
dacă nu vedem evoluția vie a literarului. Cred totuși că 
începem să ne dăm seama după un secol de teoretizare 
in extremis că perspectiva istorică nu este doar una 
simplă, de control, pe care o luăm ca să ne asigurăm că ce 
înțelegem din celelalte perspective se întregește cumva 
metodologic – ci că este tocmai spațiul discursiv în care 
celelalte analize, demarcate analitic, încep cu adevărat 
să capete sens și dimensiune. Și n-ar fi paradoxal că s-a 
săpat atât de mult în marxism în ultimul secol, încât pare 
că am ajuns înapoi la Hegel, care n-a spus-o, dar ar fi 
putut să spună că „fiecare operă este o întreagă lume de 
reprezentări îngropate în noaptea istoriei”? 

4. Nu în ultimul rând, trebuie lămurită mai bine 
legătura dintre literatură și școală, care nu înseamnă 
altceva decât legătura dintre tradiția gândirii și prezent. 
Metoda preferată, la noi și aiurea, de a te asigura că 
lucrurile cele mai bune din această tradiție ajung în 
mintea tinerilor, pentru ca mai apoi să le determine 
acțiunile în societate și să le circumscrie evoluția morală, 
a fost istoria de curs și manual, care – dintre toate felurile 
de istorii – depinde, ca să devină vie, adică semnificativă 
pentru cel căruia i se cere s-o înțeleagă, de abilitatea 
profesorului de a o face vie, abilitate care de cele mai 
multe ori lipsește. Din păcate, școala românească îi 
deprinde pe elevii ei cu un oarecare respect pentru 

erudiție care, prost înțeles, și de cele mai multe ori e 
prost înțeles chiar de profesorii înșiși, le face pe victime 
să creadă că cea mai înaltă formă de cultură internalizată 
este cea a „cărturarului umanist”, căruia i se iartă ușor 
păcatele politice dacă a scris zeci de cărți și a pus ordine în 
haosul culturii printr-un exercițiu de sistematizare care are 
întotdeauna ceva impunător. Toți marii noștri intelectuali 
sunt parcă avataruri ale lui Erasmus sau Mommsen. Chiar 
și radicalii gândirii ajung în sălile de curs universitare 
prezentați mereu cu același respect din oficiu, și poate 
nicio altă cultură nu e mai bună decât cea românească 
la transformarea chiar și a marilor radicali ai trecutului 
în „oameni ai cărții”, printr-un procedeu complex de 
anodinizare pedagogică – pe care istoria îl înregistrează 
și-n alte locuri, dar care la noi cunoaște o amploare teribilă.

Ca multe alte obiceiuri pedagogice, și acesta a pornit 
de la o idee pragmatică: și anume că trebuia să existe un 
vehicul prin care temele trecutului să ajungă în mintea 
prezentului și să o formeze. Din păcate, acesta a fost 
Manualul. De câte ori s-a vorbit în trecut despre virtuțile 
pedagogice ale literaturii, s-a invocat de obicei sintagma 
literaturii care educă valori morale și civice, cum o face 
și Mircea Martin la începutul eseului său; problema 
mea cu această supoziție este că, dacă acceptăm de la 
bun început că literatura e în stare să educe în sensul 
acesta, atunci trebuie să acceptăm și că problema 
adevărului este pentru ea centrală, căci întrebarea Cum 
e mai bine să trăiești în lume? se va întâlni cu „termenii 
unei epistemologii generale”, căci depinde de ei, și dacă 
ce vrem să păstrăm e tocmai abilitatea literaturii de a 
educa aceste valori, atunci trebuie să ne gândim serios 
cum o mai putem defini în termeni de „originalitate”, 
„atractivitate” și „devianță”, cum face domnul Martin, și 
ce consecințe ar avea asta pentru abilitățile ei educative. 

Dar punctul orb, mi se pare, al lamentării generale 
despre dispariția literaturii din școli este că discută 
prea mult despre canon ca listă de lecturi pentru școală. 
Or canonul nu este nici un produs exclusiv școlar, nici 
unul exclusiv destinat școlii – dispariția unui autor din 
canonul de școală nu înseamnă scoaterea acelui autor 
din memoria culturală. De fapt, îmi imaginez situații în 
care excluderea lui ar putea să-l ajute. Nu școala este 
principalul reper pentru istoria literară, ci comunitatea 
filologică a republicii literelor și, mai important, 
literatura ca atare este o instituție diferită de școală, cu 
o dinamică diferită; școala a fost, istoric, întotdeauna 
mai conservatoare – timpii ei de schimbare sunt diferiți. 
Acest conservatorism este explicat parțial generațional, 
și anume prin aceea că majoritatea profesorilor care 
predau într-un sistem de învățământ în punctul x vor fi 
formați, prin forța lucrurilor, într-o cultură pedagogică 
diferită de cea, adesea tânără, care le cerea schimbarea 
în direcțiile celor mai noi evoluții ideologice. Atunci 
când injecția de oameni noi în sistem atinge masă critică 
(adică pe parcursul a câteva generații), schimbările au 
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loc mai fluent. Acest gen de retard generațional are loc, 
fără îndoială, și-n comunitatea literară, dar comunitățile 
literare nu sunt atât de ierarhizate și birocratizate 
ca sistemele de învățământ și permit, uneori chiar 
încurajează, existența heterodoxiilor. 

Tot așa cred că, dacă există un cadru comun de 
referință pentru viața culturală, el nu este atât școala, 
cât multe alte lucruri, pornind de la prejudecăți și mode, 
la filozofii de prestigiu în cadrul republicii literelor . Iar 
aceasta din urmă nu este atât de funest monocromă și 
uniformă în dogmele ei pe cât se crede. După 400 de 
ani în centrul atenției istoriei literare și intelectuale, 
Shakespeare n-ar putea să dispară nici măcar dacă ar fi 
scos din toate școlile din țările anglofone, pentru simplul 
motiv că lumea literară este pluricentrică, n-are miniștri 
și programe. Shakespeare e de altfel un exemplu potrivit 
aici: el a intrat ca obiect de studiu în școlile americane la 
începutul secolului XIX. Până atunci cum a supraviețuit? 
Nu în mintea celor care l-au iubit? Iar scriitorii afro-
americani n-au rezistat până în anii ‘70, când au început 
să fie studiați în colegii, tot așa? Nu în bibliotecile celor 
care-i credeau importanți pe Langston Hughes sau 
Gwendolyn Brooks și care ar fi vrut ca Renașterea din 
Harlem să fie studiată așa cum se studia, tot pe-atunci, 
în colegiile americane, literatura religioasă protestantă de 
secol XVIII? E un lucru paradoxal, firește, că în cel mai 
sistematic educată civilizație din lume, soarta unui mare 
autor să depindă de afecțiunea întâmplătoare a celor care-l 
citesc în tăcere, dar a fost vreodată altfel? Literatura, ca 
artă, ia naștere în primul rând nu din pedagogie ci din 
afecțiune, tot așa cum filozofia ar trebui în mod ideal să 

încurajeze gândirea, nu comentariile exegetice. 
Motivul pentru care nu împart îngrijorarea 

generalizată a ultimelor câteva decenii în privința 
destinului studiilor literare este că mutațiile acestea mi 
se par inevitabile, iar trecutul e permanent reconsiderat 
de la Renaștere încoace; apariția unui alt subiect de 
studiu nu le anulează pe celelalte și nici nu le scoate cu 
totul din scenă. Dacă sunt vitale, dacă nasc pasiuni, dacă 
cei care le apară cred în adevărul lor, și – mai ales – dacă 
chiar sunt adevărate, ele ar putea supraviețui secole de-a 
rândul în afara universității și-a școlii; e adevărat că ar fi 
lipsite astfel de avantajul instituțional al finanțării, și că 
asta ar tinde să le facă secundare. Dar în cele din urmă, 
dacă o anumită informație literară, dacă înțelegerea ei 
productivă adică, depinde – pentru supraviețuirea ei – 
strict de școală, atunci e oricum terminată. 

Mă întreb dacă nu cumva, pentru a păstra lucrurile 
acestea vii, nu avem nevoie uneori tocmai să uităm de 
„onoarea numelui”, ca să putem vedea, dimpotrivă, 
lucrurile din nou cu ochii celor care au avut norocul să uite. 
Poate că lucrurile acestea nu vor putea fi redescoperite 
în originalitatea lor decât când vom învăța noi înșine să 
gândim suficient de diferit încât să găsim de novo în ele 
ceva ce acum, când suntem hrăniți tocmai de ele, nu mai 
putem vedea la fel de bine. Prea mult mi se pare că lipsește 
din tradiția filologică o apologie onestă a rupturii; gândirea 
filologică a fost multă vreme o gândire curatorială, de 
colaționare, aservită problemelor textului, și de-aceea i s-a 
întâmplat de multe ori în lungul ei trecut să-l confunde pe 
„a ști” cu „a gândi”, tot așa cum n-a înțeles mereu că există 
mai multe drumuri spre același adevăr.

Note:
1 Vezi Iuri Tînianov, „Noțiunea de construcție”, în Poetică și stilistică. Orientări moderne (București: Editura Univers, 1972), 153-

156, unde vorbește despre unitatea operei, ca despre o „integralitate dinamică în desfășurare”.
2 Mircea Martin, „Exilul literaturii”, Observator cultural, nr. 996 (2019), 

https://www.observatorcultural.ro/articol/exilul-literaturii. 
3 „You don’t really criticize any other to whom you have not surrendered yourself”, apud. Frank Kermode, Pleasure and Change: 

The Aesthetics of Canon (Oxford: Oxford University Press, 2004).
4 Citatul original, din Enciclopedia științelor filozofice. Logica, spune: „Fiecare om este o întreagă lume de reprezentări, care 

sunt îngropate în noaptea Eului.”
5 Cum istoriile literare și intelectuale sunt scrise în mare parte de universitari, nu e de mirare că majoritatea o să supraliciteze 

rolul pe care îl are catedra în viața intelectuală a națiunii.
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Ceea ce-ți cer eu, iubito, 
e ca niciodată să nu mă 
admonestezi 
când cer foc unui trecător 
și nici să nu mă privești 
curios atunci când îmi scutur 
țigara 
în ritm de blues

Primele reacții la acest poem al lui Daniel Pișcu sunt 
anterioare cu treizeci și șase de ani publicării lui1. Se 
întâmpla pe când autorul era student în anul al doilea 
al Literelor, împărțind camera de cămin cu câțiva colegi 
mai mici sau mai mari. Toți, poeți, sau, în fine, urmând 
a deveni poeți. Între ei, Pișcu făcea o figură aparte. Scria 
și el, ce-i drept, versurile lui circulând deja în circuit 
închis între colegii de facultate. Pe deasupra, avea în 
lucru un roman experimental pe care  nu se sfia să-l 
califice drept cel mai mare din toate timpurile, de care 
își lega uriașe speranțe și în vortexul căruia își atrăsese, 

cu sau fără voie, apropiații. Convenția era aceea de a 
stenografia, atât cât îl vor ține puterile și memoria, tot ce 
se întâmplă și se vorbește în jurul lui. Lucruri, evident, 
nu întotdeauna avuabile. Eventualitatea dării lor în 
vileag, chiar și  în forma aceasta aproape consensuală 
ce stârnea, firește, iritare și replici acide (consemnate 
și ele fidel). Un asemenea episod se petrece în 8 iunie 
1977, când, după autoironice insistențe, Pișcu scandează 
scurta bucată de mai sus, scontând, spune el, cuvenite 
elogii. Care se lasă așteptate în van. În locul lor, micul 
auditoriu afectează plictiseala și arătându-se exasperat: 
„Dac-o mai citești la mulți, cu siguranță c-ai să ne 
înnebunești pe toți”, exclamă, primul, Romulus Bucur. 
În același ton, Alexandru Mușina scâncește un „lasă-mă, 
nu mă omorî” ultimativ. Abia trezit din somn, Roman 
Istrati e, în context, un veritabil trouble-fête, care se 
preface, spre disperarea vocală a celorlalți, interesat: 
„hai, citește-mi și mie, am auzit, doar așa, câte ceva”2. 

Totul nu e, desigur, decât un joc, o înscenare 
goliardică a unor filologi bucureșteni de la finele 

The Museum of Urban Legends

Daniel Pișcu’s poetry already started its editorial life long before its author’s debut per se. Many of his colleagues 
at the Monday Literary Circle (among which Mircea Cărtărescu and Romulus Bucur’s names are the most prominent) 
quoted him in their books, thus contributing to the emergence of a legend of the generation. When Pișcu started 
to publish, he strived, during the period after the fall of the Romanian communism regime, to confirm the oral 
reputation that haloed him, by discussing and, in a subtle way, taking the stories of his first youth close to a museum 
type of narrative. The current essay follows and expands on the tactics through which this discreete author managed 
to remain deeply original for four decades, while staying loyal not necessarily to his own writing, but primarily to the 
public image that had been generated by his writing from the very beginning. 

Keywords: Romanian contemporary poetry, Monday Literary Circle, Daniel Pișcu, wordplay, limerick, reading 
community 
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deceniului al optulea. Iar ricanările, atâtea câte sunt, 
nu trebuie luate prea în serios. Adevărul e că, în această 
confrerie ad hoc, Pișcu își binemerită locul. E un sparring 
partner competitiv pentru fiecare dintre membrii 
unei generații care s-a definit printr-un spirit bifid, 
solidar-concurențial. „Cu toate ciudățeniile lui”, avea să 
spună peste ani unul dintre cei citați mai sus, „Daniel 
e un băiat de caracter, fin, cu umor”3.. Creator al unei 
formule poetice proprii, marginală, dar autonomă, 
autorul Game-lor pune, în plus, umărul la edificarea 
și coagularea mitologiei de grup. Ca și Stratan, ca și 
(în parte) Doru Mareș, Pișcu e un personaj-cheie al 
anecdoticii optzeciste. Nu prin rafinate jocuri de limbaj4 
și nici prin imaginarul erotic compulsiv, ci tocmai 
în virtutea literaturii cu totul particulare pe care-o 
scrie și pe care-o distribuie după coduri nu mai puțin 
particulare. Într-un anume sens, ea ilustrează categoria 
schilleriană a poeziei naive, pe care sentimentalii radicali 
de la Cenaclul de Luni o gustă5 în măsura în care le oferă 
argumente pentru propriul program estetic aflat încă in 
statu nascendi.

Din acest unghi e util de urmărit felul cum prezintă 
Mircea Cărtărescu în Postmodernismul românesc foarte 
popularele improvizații ale unui versificator de secol 
al nouăsprezecelea. Mărturia lui Constantin Bacalbașa 
(singurul care salvează, în epocă, amintirea obscurului 
State Prudănescu) e rezumată și comentată cu vădită și 
discret pledantă plăcere: 

„Intrând într-o cafenea din strada Sfinților, o cafenea 
mare cu 3 biliarde, a văzut în perete câteva portrete 
ale foștilor voievozi. Instantaneu, geniul poetic l-a 
inspirat: 

Ștefan, Mihai și cu Mircea, 
Trei biliarde sunt aicea!”

Asemenea unui personaj al lui Borges, el are ambiția 
să versifice, metru cu metru, universul. Scrie despre tot 
ce vede și i se întâmplă. Mergând la Mehadia, o toarnă 
în poezie:

„La băi la Mehadia / Cine avea parale/ Mânca 
macaroane, / Iar cine n-avea / Ședea și se uita”6 

Referirea la autorul Cărții de nisip e condiționată 
de autoritatea numelui. Altminteri, e limpede, cu vorba 
altui poet român, că prin Borges „să înțeleg ș-alții carii 
tocma așa au făcut”.  De pildă, Daniel Pișcu, al cărui Cel 
mai mare roman al tuturor timpurilor (și, prin extensie, 
a cărui întreagă operă) exact asta face: pune pe hârtie, 
în întregul ei și unfiltered, realitatea imediată. În special 
pe aceea a camerei 154 din blocul C al complexului 
studențesc 6 martie (azi, Kogălniceanu), care e urmărită 
frust, fără scrupule stilistice sau expresive: 

Plouă. Îmi cumpăr „Carpați”. Mă împrumută cu un 

pix băiatul lui Caraba. Intră Romeo Istrati. 
Eu (bând apă dintr-o sticlă): Dați-mi voie să vă spun 
un singur cuvânt: Trăiesc. 
R.I. (bând și el): Idem. Ne aprindem țigările. R.I., 
„Mărășești”. Eu, „Carpați”. Nino, „Select”.
Eu: Ce coincidență: Romeo fumează „Mărășești”, 
e din Moldova, eu, „Carpați” – trăiesc la poalele 
Carpaților, Nino, „Select”, ca la Ploiești?
Mai târziu, sala de lectură7   

Greu de distins de la un punct încolo, omul Pișcu 
și scrisul său exercitau, între lunediști o fascinație 
catalitică. Preluându-i maniera, Romulus Bucur îl 
include prompt, ca personaj, într-un arhicunoscut 
poem de debut. Nici Mircea Cărtărescu nu face notă 
discordantă: câteva versuri îndrăgostite din prima lui 
carte, Faruri, vitrine, fotografii (1980), îl plasează, aproape 
monadic, sub un spot luminos și onorant: 

dragoste, amor, erotism… arhitectură de bau-haus 
băută ca daiquiri
în cupe de șampanie
înroșite ca sângele de atâtea urme de ruj
asta s-ar numi moștenire și ar trebui să dăm în 
demența
heraldică a lui mateiu caragiale
și-n universul lui pişcu8  

Buna părere despre poezia aceluiași, Cărtărescu 
avea s-o păstreze până târziu, amintindu-l ca posibilă 
rezervă de lux a dream team-ului care contribuise la Cinci 
(1982). Dată fiind exigența selecției, problema se pune mai 
degrabă în termeni de valoare decât de simplă vecinătate 
formală9. Aceasta din urmă există, fără îndoială (Daniel 
Pișcu fiind înclinat spre laconismul similiconceptual 
al unor Ghiu sau Lefter). Decisivă rămâne totuși, în 
cazul lui, coerența spațiului afectiv și mental pe care 
literatura lui îl administrează. Cu tot instinctul său 
centrifug, care e în fond o formă de empatie reținută, 
lumea autorului Scrisorilor de acasă e una, în ultimă 
instanță, inconfundabilă și incomparabilă10. Chiar atunci 
când referentul ei e recognoscibil sau, oricum, ușor de 
reconstituit.  

Cu aceste premise, e de la sine înțeles că momentul 
debutului a însemnat pentru Daniel Pișcu mai curând 
o responsabilitate decât o apoteoză. După zece ani de 
notorietate restrânsă, cenaclieră, legenda lui părăsea 
stadiul placentar și avea de înfruntat experiența infinit 
mai complexă și mai exigentă a evaluării „în for”. Noul 
mediu nu se mai preta unei descrieri amănunțite (și 
implicit unui control amănunțit), de tip Cel mai mare 
roman al tuturor timpurilor. Conștient că un eventual 
eșec i-ar fi periclitat în primul rând aura, poetul 
adoptă prompt o strategie abilă, de tradiție carteziană: 
larvatus prodeo. Înaintează, deci, individual, la adăpostul 
unei rețete de grup, pe care ține să o sugereze și să o 
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sublinieze. Nu e, poate, întâmplător că Aide-mémoire 
apare în condiții care evocă cele două volume colective 
ale generației, Aer cu diamante și Cinci: la aceeași editură 
(Litera), cu un redactor de carte (I. Bogdan, nimeni altul 
decât Ion Bogdan Lefter) coautor la cel de-al doilea, și, în 
sfârșit, cu o prezentare semnată de Nicolae Manolescu, 
prefațatorul ambelor, care este, pentru a respecta logica 
succesiunii11, un fel de Bilete de papagal, ultima serie. 
De altfel, criticul nu uită să ambreieze, în jumătatea de 
pagină pe care i-o consacră, profilul așa-zicând totemic 
al autorului: 

Despre poezia lui Daniel Pișcu am auzit cu mult 
înainte de a o citi. Un fel de legendă îi precedase 
poetului prezența într-un cenaclu studențesc, de 
care m-am ocupat o vreme. Versurile lui, știute 
tuturor, transmise exclusiv pe cale orală, alcătuiau 
un folclor la care se făceau permanent referințe. 
Predomina părerea că întreaga generație, care, în 
acel cenaclu, se afla în pragul ecloziunii lirice, ar 
sta sub influența lui, ca sub o pecete. Probabil că 
din respect pentru legenda sa, la fel cu Ion Vinea 
odinioară, Daniel Pișcu a tot întârziat să-și adune 
poeziile în volum12  

Strategia de care aminteam va fi una pe termen lung: 
în măsuri mai mici (dar niciodată atât de mici încât să nu 
aibă, totuși, o pondere) sau mai mari, toate volumele lui 
Pișcu vor resuscita, relegitima și muzeifica narațiunea 
fondatoare. Așa trebuie citit, de pildă, jocul anacronic al 
restituirilor editoriale târzii (a se vedea poemul citat la 
început, cu romanul estudiantin sau cu Gamele tipărite 
abia în 2002). Așa trebuie citite și numeroasele concetti 
infantile și paradoxale care convoacă spiritul și stilul 
primelor încercări. Nu e vorba nici de manieră, nici 
de nostalgie, ci de o formă curioasă de dependență. 
Creativitatea lui Daniel Pișcu se activează prin contact, iar 
morfologia ei e aceea a recifului. Poetul are nevoie de un 
public pe care să-l epateze, să-l uluiască sau să-l atragă, 
atunci când e cazul, în propriile sale scenarii. Prioritar, îi 
are în vedere pe congenerii lunediști. Nu exclusiv. La fel 
de buni pot fi, la rigoare, unchiul Paul și tanti Melanița, 
a căror efigie migrează, cu firești transformări, de la 
un volum la altul, începând cu romanul13 și încheind cu 
colecția de ferpare versificate din Per amorem14. În Aide-
mémoire, aceștia apar sub chipul unor fantoșe potrivite 
ivindu-se la momentul oportun: 

Era iarnă și n-aveam mănuși
Dar am apelat la mătuși

Era iarnă și n-aveam fular
Dar am apelat la un unchi milionar

Era iarnă și n-aveam căciulă 
Dar am apelat la coafura mea nulă15

Dependența16 de care vorbeam, care e una a asocierii 
și a sensibilității comunitare, e sesizabilă la lectură. 
Dincolo de caracterul acesta implicit, însă, Pișcu o 
mărturisește cu subiect și predicat într-o tabletă reluată 
într-un volum din 2011, Piața Sfatului:

Când scriu, mă gândesc nu că aș scrie pentru 
nimeni, ci că scriu pentru toți vecinii și cunoscuții/ 
necunoscuții, oriunde ar trăi ei. Așa cum mi-ar plăcea 
și mie să citesc, să citesc la nesfârșit, regăsindu-mă 
astfel în scriitorul găsit, descoperit și regăsit, redat 
de sinele său mie-lui meu17 

Un „pentru” care poate fi înțeles și ca un „despre” 
și ca un „alături de”. Nici un poet român n-a fost mai 
insistent în rodarea unui discurs interactiv, apt să 
agrege mici nuclee de spectatori/ auditori/ colaboratori. 
De aceea, numai arareori și numai dintr-o concesie 
mimetică imediată față de formula unor Iaru sau Stratan, 
Pișcu își îngăduie regii intertextuale. Ca de exemplu în 
acest: 

Tac, tac
zice pendula
și cât de mult 
vorbește ea 
singurătății mele

Tac, tac
și cât de mult
zice pendula
visez18, 

reorchestrând, în fond, partitura unui Monosilab 
de toamnă bacovian („În odaie, trist sună lemnul mut:/ 
Poc.// Umbre împrejur într-un gol, tăcut,/ Loc”). Sau, 
în următoarea carte, Scrisorile de acasă (1995), unde 
Întâmplare actualizează serialul snoavelor în doi peri ale 
unui faimos personaj din nuvelistica lui Creangă: 

Dragul meu,
în orașul meu de provincie
străzile sunt în unele locuri 
destul de înguste
într-o zi mă duceam la un prieten
când o mașină
trebuia să depășească o căruță 
șoferul a strigat căruțașului: 
„mișcă volanul și trage pe dreapta”
iar moș Nichifor Căruțașul a replicat 
„da, parcă tu ai cărat piatra...”19

Lucrul n-ar trebui să mire. Dacă e să-i luăm ca reper 
romanul, Daniel Pișcu nu e, structural, un poet care să 
stea (parafrazând-o pe Mariana Marin) au carrefour 
des grandes routes culturelles. În studenție citește destul 
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de puțin, mai degrabă în pauzele scurte dintre două 
țigări. Surprinde, totuși, interesul pentru orientalistică: 
Rāmāyaṇam, Pañcatantra20 și Bhagavad Gītā21 sunt lecturi 
la care revine, în dauna bibliografiilor de examen. Ceea 
ce explică, poate, laconismul ambiguu-sagace al unor 
poeme ale sale. Unele, deconcertante: 

– Excelent!
– Mișto!
– O.K.
Atât despre excelent.
Atât despre mișto.
Atât despre O.K.22

Altele, mai ales din volumul Jucătorul de cărți, 
reflexive în cel mai înalt grad și, uneori, anticipându-l 
pe tardivul nouăzecist (sau, la fel de bine, precocele 
douămiist) Constantin Acosmei: Sus capul, Marele zid, 
Strigăt, Valsul nostru sau Stare:

Mestec gumă
sub dinți
necazuri aromate
mi se fac cocoloș
peste puțin timp 
aroma dispare
mă dor fălcile 
dar sunt calm23 

Li se adaugă, desigur, cele treizeci și două de Game,  
remarcabil exercițiu de concizie și de artificiu formal. 
Fără să aspire, prin vreuna dintre piese, la statutul de 
capodoperă, ciclul reprezintă totuși un moment de vârf 
al primei perioade a lui Pișcu. Sau, și mai bine zis, primum 
movens al longevivei legende care avea să-l însoțească24. 
Execuția e grafică, după modelul convențional al 
acrostihului, semantica e de limerick, iar pretextul, 
muzical până la partitură și acorduri, convoacă o tradiție 
autohtonă care începe cu Depărățeanu („sol, la, si, do”), 
continuă cu Macedonski (în Guzlà), Minulescu („do, mi, 
sol, fa, do, mi”25) și Topîrceanu, pentru a sfârși, în anii 
’80, cu Cărtărescu („mă găsești cu dinții mai cariați, cu 
ochii halucinați,/ cu blugii mai tociți, cu pieptul mai gol/ 
cu norii mai tandri, o foll/ o foll de roll de rolly o...26, scrie 
el în Regele Soare). 

Circulând încă din 1977 în manuscris, Gamele sunt un 
exemplu concret de succes comunitar. Ușor idealizată, 
tactica din spatele lui se regăsește într-un poem din 
Aide-mémoire: 

Să dai un telefon oportun
într-un moment de cumpănă
sorei tale
să scrii o scrisoare mamei tale
întrebând-o cum o mai duce cu sănătatea
mulțumindu-i pentru pachetul de prăjituri

asigurându-l pe tatăl tău
că totul e în ordine
să treci pe la socri
cu o căruță de lemne gata tăiate
să-ți iubești mai mult ca oricând nevasta
în această după-amiază
să-i duci o cutie de bomboane copilului
acum când el are cea mai mare poftă de dulciuri
ce frate ce fiu ce ginere ce soț ce tată
vor spune toți în gândul lor, ce duminică
iată că sunt prezent și azi în istoria familiei27

E, în definitiv, o metodă invazivă, provocatoare, de 
tip poke (în termenii rețelelor sociale). Pișcu recurge la 
ea întâi în prototip, în registru familial, pentru ca apoi 
s-o generalizeze pentru întregul grup. Ce altceva este 
acest Joc dialogat din Scrisorile de acasă, construit de la 
un capăt la altul pe o repetarea unei antifraze care ar fi 
sărit în ochi oricărui lunedist: 

Eu: mi-e frică de slut, 
dar mai întâi dau un ocol 
și-apoi mă duc să mă spăl...
în lighean
El: e în van... 
Eu: Te sărut.
El: Te salut.
Eu: Dă-mi mâna,
mulțumesc că mi-ai adus Săptămâna28

Încă o dată, Pișcu se arată solidar cu colegii lui 
macerați constant în revista patronată de Eugen Barbu29. 
Și va rămâne așa chiar și atunci când comunicarea (cu 
toate fațetele ei, de la reverență la colportaj, aluzie și 
tachinerie) nu va mai fi posibilă, din rațiuni pe cât de 
obiective, pe atât de tragice. O dovedește, în filigranul 
său, un poem din 201330, cele câteva obituare versificate 
care completează cimitirul simbolic din Per amorem. 
Crăciun, Stratan, Mușina sunt acolo. Ca și Mariana 
Marin: 

Era să mă-ndrăgostesc și eu,
ca atâția alții, de ea. 
Era o candidă stea.
Era ca o Anna Frank
în viața asta terestră.
Era bonomă, docilă și tandră,
ca o pictură rupestră. 
Ne lipsește enorm și-acum.
Deși pășește încă drept pe drum31 

După ce a catalizat, în absență, spiritul Cenaclului 
de Luni (căruia i s-a alăturat cu întârziere), Daniel Pișcu 
a continuat să scrie, vreme de patruzeci de ani, ca și cum 
Cenaclul de Luni nu s-ar fi desființat niciodată.  
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Note:

1. Daniel Pișcu, Poemul lui Nokia (București: Tracus Arte, 2013), 53. 
2. Daniel Pișcu, Cel mai mare roman al tuturor timpurilor (Brașov: Aula, 2002), 13. 
3. Alexandru Mușina, Scrisorile unui fazan. Epistolarul de la Olănești (Chișinău: Cartier, 2006), 159. 
4. Un eșantion sentimental al acestora se poate citi într-un articol-obituar al lui Mircea Cărtărescu: „Am povestit de sute de ori, 

studenților mei, cele vreo douăzeci de... cum să le spun? aforisme? versuri? poante? (toți le-am zis până la urmă «stratanisme») 
pe care mi le-am mai amintit și eu din miile risipite de marele risipitor. Dar era ca și când eu, care spun prost bancuri, aș 
încerca să imit un maestru ce face din fiecare o scenetă burlescă. Studenții aflau, de pildă, că solistul vocal de la Sex Pistols 
fusese Sextil Pușcariu, că poetul român cel mai rasist fusese Bacovia, fiindcă scrisese «Copacii albi, copacii negri», că prima 
mențiune a lui Nietzsche în literatura română fusese în cântecul lui Constantin Cantemir, «Nice casă, nice masă, nice dragă 
jupâneasă», că Eugen Barbu scrisese Cu bastonul prin București (amintiri din școala de jandarmi), că mușchii brațului sunt 
bicepsul, tricepsul și forcepsul... O dată, Nino a coborât, alb ca varul, din troleibuzul 89 la Preoteasa, unde ne țineam cenaclul. 
Când și-a revenit puțin din starea de rău, ne-a spus cu o expresie năucă: «Ce chestie, era să mor ca Eminescu-n ’89!»”, A 
beautiful mind, în Mircea Cărtărescu, Ochiul căprui al dragostei noastre (București: Humanitas, 2012), 135.

5. Să ne amintim că nici Eminescu nu repudia, în Epigonii, bogata tradiție a naivilor prepașoptiști de tip Țichindeal, Pralea sau 
Scavinschi. 

6. Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, ediția a doua (București: Humanitas, 2010), 241. 
7. Pișcu, Cel mai mare roman, 50. 
8. Mircea Cărtărescu, Poem de amor, în Faruri, vitrine, fotografii (București: Cartea Românească, 1980), 96-97. 
9. Cărtărescu, Postmodernismul, 370. De notat că, pentru Cărtărescu, și celălalt volum colectiv al Cenaclului, Aer cu diamante, și-

ar fi putut lărgi componența, cu Matei Vișniec și Magdalena Ghica. 
10. Despre caracteristicile acestui spațiu (privilegiat, în felul său) scrie exact Ioana Pârvulescu pe coperta a patra a celei de-a 

șaptea cărți semnate de Daniel Pișcu: „Dacă el, poetul, seamănă cu un poem, iar ea, iubita, este ca o carte. Dacă o pagină de-a 
lui se îndrăgostește de o pagină de-a ei. Dacă după vârsta de 43 de ani vine vârsta de 36 de ani, apoi vârsta de 22 de ani. Dacă 
săptămâna are șapte vocale, în loc de zile: a, e, i, o, u, ă, î. Dacă noaptea e un vers sau dacă versul e «noaptea». Dacă inspirația e 
un ac de albină. Dacă în gura poetului e un om care poate să-i strice poemul. Dacă gânduri despre Dumnezeu se încheagă din 
secvențe de viață oarecare. Dacă un scriitor scrie și după ce moare. Dacă se petrec toate acestea, vă aflați în lumea jucătorului 
de cărți Daniel Pișcu” (în Daniel Pișcu, Jucătorul de cărți, București, Vinea, 2006). 

11. Știut fiind că titlurile anterioare fuseseră Bilete de papagal (pentru Aer cu diamante) și Bilete de papagal, seria a doua (pentru 
Cinci). 

12. Nicolae Manolescu, în Daniel Pișcu, Aide-mémoire (București: Litera, 1989). 
13. Pișcu, Cel mai mare roman, 69. 
14. Daniel Pișcu, Per amorem (Bistrița: Charmides, 2014), 18 și 23.
15. Pișcu, Aide-mémoire, 48. 
16. Cuvântul e cu atât mai adecvat cu cât, de curând, Daniel Pișcu a publicat un volum, Halucinogene (București: Casa de Pariuri 

Literare, 2018) în care repertoriază ludic adicțiile și sursele lor. Printre previzibilele nicotină, marijuana, hașiș, LSD, cafea, 
poker, alcool, heroină, televizor, morfină, ceai, amfetamină ș.a., poetul găsește cu cale să includă și o Lirică („Salvați-l de 
la poezie! / Salvați-l de la poezie! // La poem cu el! / La poem cu el!”), o Lectură („Lectura! / Lectura! // Pictura! / Pictura! // 
Sculptura! / Sculptura! // Toate cu aura, / Toate cu aura! / Toate cu aura!”) și o neașteptată, dar elocventă Societate („Societatea 
și societatea, / Fidelitatea, fidelitatea! // Omul e bun, / Omul e bun, // De la natură, / De la natură! // Apoi e cu zgură, / Apoi e 
cu zgură!...”). 

17. Daniel Pișcu, Piața Sfatului (La mele) (București: Ideea Europeană, 2011), 60. 
18. Pișcu, Aide-mémoire, 36. 
19. Daniel Pișcu, Scrisorile de acasă (Pitești: Editura Vlasie, 1995), 38-39. 
20. Pișcu, Cel mai mare roman, 75.
21. Ortografiată, e drept, după ureche, la p. 44 și p. 45 ale aceluiași roman. Interesant e că aceste preocupări (mai mult decât 

lecturile în sine) puteau avea, în mediul optzecist, rol legitimator. Într-un interviu din 2010, Dan Arsenie își descria așa 
evoluția interesului pentru literatura lui Mircea Cărtărescu: „Când l-am cunoscut pe Mircea Cărtărescu, n-am simțit nimic. 
Era neinteresant, era o larvă care credea în poezie. Ceva mai târziu, când mi-a spus că i-a plăcut un aforism din Juan de la Cruz 
din cele publicate de mine într-o revistă de la Iași mi-am dat seama că se apropie de imago. Apoi, cu altă ocazie, m-a întrebat 
dintr-odată dacă nu cumva numele de Șapira (fostul șef al restaurantului de la Casa Scriitorilor, mort brusc în timpul unui 
pariu la cursele de cai de la Ploiești) n-ar fi înrudit cu noțiunea de sefiroth din mistica iudaică, ei bine, atunci m-a surprins, 
devenise crisalidă. Am plecat din România și s-a preschimbat în fluturele grozav pe care îl vedeți. E un vizionar, românii nu-l 
merită. Nu l-ar merita nici străinii” (Dan Arsenie, „O generație culturală e solidaritatea unor mame care se decid să nască la un 
moment dat copii pe care-i abandonează într-o bibliotecă”, în Generația ’80 văzută din interior. O istorie a grupării în interviuri, 
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ed. Dumitru Augustin Doman (București: Tracus Arte, 2010), 41-42.  
22. Pișcu, Scrisorile, 59.
23. Pișcu, Jucătorul, 98. 
24. Acestea, reiese din Cel mai mare roman al tuturor timpurilor, l-au impus definitiv în cercul sever al colegilor de cenaclu: „Cititul 

și recitarea Gamelor mele, de către mine, într-o noapte, când eu am crescut, cred, în ochii lui Stratan și ai lui Al. Mușina, ca 
poet.” (p. 17). Sau: „Trece Nic Iliescu, care, sunt sigur, îmi va cita iar dintr-o Gamă. Și, într-adevăr, pronunță: «LAptele e un 
element sine qua non». Nu știu dacă el știe sau nu că mă măgulește. Dar pe mine mă măgulește că mă citează” (p. 30). 

25. Ion Minulescu, Opere. Versuri. Romanțe pentru mai târziu. De vorbă cu mine însumi. Strofe pentru toată lumea. Nu sunt ce par 
a fi… Patrusprezece inedite. Cinci grotești. Din periodice. Inedite și postume. Traduceri și prelucrări, text ales și stabilit, note, 
comentarii, variante și indici de Ștefan Firică și Alexandru Farcaș, cronologie de Ștefan Firică, introducere de Eugen Simion 
(București: Academia Română || Fundația Națională pentru Știință și Artă || Muzeul Național al Literaturii Române, 2018), 494

26. Mircea Cărtărescu, Poezia (București: Humanitas, 2015), 322. 
27. Pișcu, Aide-mémoire, 40. 
28. Pișcu, Scrisorile, 9 și urm. 
29. Și nu e întâmplător că, încercând să restituie cât mai exact spiritul generației, Alexandru Mușina va selecta acest poem în 

antologia pe care o va publica în 1993 la editura Vlasie. 
30. De fapt, o fabulă funebră, în care rolul clasic al animalelor e transferat unor gadget  -uri, veritabile embleme conversaționale: 

„A murit prietenul meu Nokia / cu care mergeam / la vânătoare de lei / și valută, / a zis prietenul lui, Ericsson. / A murit în 
luptă. // Cât de frumos îmi dezmierda / auzul / când apelam / sau când eram apelat. / El nu-mi era amic / îmi era prieten 
adevărat! // Împreună cu el / am avut multe reușite. / Am vânat lei, euro, / dolari USA, canadieni și australieni, / lire, șilingi 
și coroane de tot felul. // Era perfect la jocuri, / la video, la fotografiat / cu cea mai bună rezoluție.” (Pișcu, Poemul lui Nokia, 
29). Aerul ludic și aluzia culturală (inclusiv la un arhicunoscut poem al lui Nichita Stănescu) nu scad intensitatea autentic 
biografică a discursului. 

31. Pișcu, Per amorem, 71. 
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În orizontul literar al generației optzeciste, 
conceptul de autenticitate se înscrie printre reperele 
de avangardă, „de primă linie” ale vremii devenind unul 
dintre principalele deziderate de atins în spectrul direct 
al scriiturii: dacă până acum, în epoca interbelică ori în 
modernitate, accentul cădea pe reprezentarea mimetică 
a realității în lumea ficțională, prin surprinderea 
ritmului existențial într-o autenticitate a trăirii, sau -  
în perspectiva camilpetresciană – pe anticalofilie,  iată 
că, în contextul textualist și textualizant al deceniului 
nouă, lucrurile se schimbă radical.  Asistăm acum la 
militarea pentru o „nouă autenticitate” care vizează „nu 
sinceritate tale-quale (adică simpla „spovedanie” asupra 
unor evenimente banale mai mult sau mai puțin intime, 
coroborate cu depoziția „martorilor”), ci autenticitate 
a scriiturii, ceea ce mută accentul în mod esențial 
pe mecanismele secrete ale practicii semnificante!”1. 
Așa cum observă și Octavian Soviany, autorul Eseului 
despre textul poetic „investește scrierea și scriitura cu 
dimensiunile unui act existențial major, omul definindu-

se, din perspectiva sa, ca o ființă care inscripționează și 
se inscripționează”2, astfel că transpunerea ființei în plan 
scriptural, până în momentul în care textul palpită și e 
viu, aduce actul textualizării în prim plan. Acest proces 
al actului scriptural, deci al textualizării, devine unul 
justificat ontologic în virtutea unei „noi autenticități” 
îndelung discutată de critica și de teoria vremii și 
care presupune „mutarea radicală a accentului de pe 
realitatea textului pe realitatea experienței scripturale”3.

Conceptual, termenul „autentcitate” dovedește o 
abordare polivalentă în contextul literar optzecist pe 
care ne propunem să o sintetizăm în cele ce urmează. Fie 
că face referire la un nou mod de abordare a materialului 
narativ prin investirea ontologică a scriiturii, fie că 
vizează „o nouă priză la real” prin raportarea la o 
realitate (i)mediată, fie că se raportează la existența 
empirică a instanței auctoriale ca girant al autenticului, 
toate perspectivele converg  spre stabilirea autenticității 
ca „metodă de lucru” (Gh. Crăciun), ca strategie 
principală a textualizării. În acest spectru, Gh. Crăciun 

The Hermenentics of Authenticity in the 80s Generation: 
Onthological Accents in Writing

The present paper aims to highlight the concept of authenticity as a core and first objective of the 80`s literary 
generation with an emphasis on the prosaic sector of the time. In a hermeneutic approach, the paper relies on the 
presentation of a “new authenticity” differently marked from the modernist approaches and which is reflected in the 
concrete plan of writing, whose ontological investment or interaction with the (i)mmediated reality is attributed to 
the experimental context, but especially to the textualist paradigm of the generation.
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34

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

   
1/

20
20

propune o reevaluare a autenticității prin raportarea ei 
la actualitate, la o nouă ideologie a întregului mecanism 
ficțional (teme, motive, modalități și mijloace de 
realizare a narativității), acesta aflându-se sub semnul 
experimental4 al vremii caracterizat de dinamismul 
perspectivelor și planurilor narative, de dialogismul 
operei în reconfigurarea relației autor-text-cititor într-
un parteneriat activ și conștient, de modalitatea de 
construcție a personajului, de polifonia vocilor narante, 
de incursiuni metaleptice, intertextuale ori jocuri de 
limbaj ș.a. – toate adecvate unui „nou real”. Astfel, 

„luându-și în serios condiția de autor, de 
reprezentant al unei instituții (și am numit aici 
literatura), prozatorul este aproape obligat să 
facă din autenticiatate o metodă de lucru. Ceea 
ce înseamnă a propune în locul atâtor convenții 
procedurale ale adevărului convenția propriei sale 
persoane în viață.”5

De aici și predilecția pentru proiectarea autorului 
cu numele propriu în universul ficțional, procedeu des 
întâlnit în practica optzecistă, în care sectorul prozastic 
este ocupat de un „desant” alcătuit din „textualiști” 
precum Mircea Nedelciu, Gheorghe Crăciun, Mircea 
Cărtărescu, Sorin Preda, Bedros Horasangian, Nicolae 
Iliescu, Ioan Lăcustă, Cristian Teodorescu, Ioan Groșan, 
Alexandru Vlad, Daniel Vighi și de alți tineri prozatori 
care fac obiectul a numeroase studii de critică și analiză, 
sinteze de istorie literară contemporană.  

Optzeciștii bucureșteni nu se dezic de înaintașii lor 
junimiști, gruparea fiind slab reprezentată de „tinerele 
prozatoare”! Astfel, în contextul prezentei lucrări, ne 
propunem a sublinia prezența discretă a prozatoarei 
Adriana Bittel, atașată „noului flux” și semnalată mai 
degrabă de critica de întâmpinare, aflată în custodia 
seniorilor, decât de criticii „generației în blugi” (cu 
puține excepții, evident!). 

La fel se întâmplă și în cazul Adrianei Bittel, autoare 
de proză scurtă și roman, care, prin proiectarea sa ca 
ființă socială în universul ficțional asigură un echilibru 
actului narativ, făcând din autenticitate o metodă de 
lucru – opțiune confirmată și de  Gh. Crăciun - , textul 
său propunând „în locul atâtor convenții procedurale ale 
adevărului, convenția propriei sale persoane în viață”.6 

Într-o incursiune metaleptică validată și de Adrian 
Oțoiu, transformarea eului empiric într-un eu ficțional 
prin inserarea numelui propriu finalul povestirii Petrescu 
și Munteanu (din vol. Somnul după Naștere, București: 
Editura Cartea Românească, 1984) generează o situație 
circulară în care cei doi protagoniști,  „deveniți ființe de 
hârtie, corectează tocmai textul care i-a născut” 7 Este 
bine-cunoscuta tehnică a „punerii în abis”, generatoare 
de situații metaleptice de profunzime cu implicații 
autoreferențiale puternice.

„Între teancurile de reviste apărute și pachetele 
de manuscrise […], Petrescu și Munteanu corectau 
textul despre Petrescu și Munteanu care se urau și 
corectau o schiță intitulată Petrescu și Munteanu, 
iscălită de Adriana Bittel.” (p. 125)

Apariția autoarei în narațiune (cu nume și prenume) 
subliniază din nou modul în care, în practica optzecistă 
instanța auctorială își părăsește statutul demiurgic și 
coboară în mijlocul personajelor, în același plan diegetic 
ca „un indiciu important al scandalului ontologic”8 
instaurat în diegeză în jurul ideii de „biografism”, definit 
drept unul dintre pilonii autenticității vizate de prozatorii 
„generației în blugi”. Impregnarea reperelor biografice în 
materialitatea textului presupune o angajare existențială 
semnificativă ca principal factor generator de scriere 
autentică. De fapt, actul scriptural este ridicat acum la 
nivelul unui act ontologic superior.  

Această practică, în opinia lui Mircea Nedelciu, are 
o serie de implicații la nivelul textului literar, privite 
dimpotrivă ca un atac la autenticitate, la nivel global ea 
fiind pusă în dubiu, sau chiar dispare:

„propozițiile puse pe seama celorlalte personaje 
(inclusiv naratorul) nu vor mai fi, în acest caz, părți 
gestionate din autenticitatea globală a autorului, ci 
vor fi autentice. Ele vor părea acum citate din disursul 
unor personaje reale și adesea vor fi chiar așa, cazul 
transcrierii mot-a-mot a unui dialog din natură trecând 
în afara literaturii.”9

Situația oarecum confuză duce la un nou tip de 
lectură-întrebare, pentru aflarea adevărului, întrucât 
atunci când autorul e prezent cu numele propriu în 
universul ficțional, „propozițiile autorului sunt de fapt 
întrebări asupra textului”.10 În aceeași ordine de idei, 
se vehiculează o slăbire a autorității auctoriale tocmai 
prin plasarea acesteia pe plan de eglaitate cu elementele 
ficționale, dar mai ales cu cititorul. Autorul se află acum 
într-o criză identitară care îl redimensionează de la 
statutul demiurgic, atotputernic modernist la ipostaza 
unui eu problematic, măcinat de incertitudine și îl 
plasează într-o stare de „cvasiliteratură”11.

Mai degrabă o practică experimentalistă, 
transgresarea autorului ca ființă socială în diegeză se 
prezintă ca o premisă a metamorfozării eului empiric 
într-unul textualizant, fapt care generează tocmai 
acea autenticitate a scriiturii urmărită în orizontul 
literar optzescist. Acum textul este cel care se scrie și 
își dezvăluie toate mecanismele de „inginerie textuală”, 
lasă totul la vedere într-un context autoreferențial. Actul 
scriptural devine unul conștient, care se contemplă în 
oglinziile-i proprii și care poartă un dialog deschis cu 
cititorul său pe care îl transformă într-un partener activ 
și responsabil. Iată cum, în Tulpină fragedă, iubirea, 
povestire aparținând Somnului după naștere (Bucuresti: 
Editura Cartea Românească, 1984), Adriana Bittel ne face  
martorii unui tip de metalepsă retorică în care, așa cum 
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explică Adrian Oțoiu, „naratorul pretinde că în timpul 
narării (temps du récit) este concomitent cu timpul 
istoriei (temps de l’histoire)”12. În acest caz, cititorul este 
părtaș al  transgresiunii metaleptice căruia naratorul îi 
propune astfel:

„Acum trebuie să-l lăsăm să adoarmă profund - uite, 
globii ochilor încă se mai mișcă sub pleoapele vineții, 
iar mușchii brațelor îi mai zvâcnesc din când în când.
Să avem răbdare până se aude respirația egală, 
adâncă, eventual să-i acoperim picioarele cu un pled 
scoțian luat din lada studioului – e totuși noapte de 
ianuarie și, să nu uităm, ușa de la balcon a rămas 
întredeschisă” (p. 48).

Implicarea cititorului în acest act este dublată de 
iluzia simultaneității relatării cu cea a desfășurării 
evenimentelor, într-un demers în care se restabilește 
funcția comunicativă a actului discursiv. Acest fapt 
se realizează în contextul unei etici a proximității, 
semnalată de Octavian Soviany, și, în care, distanța 
dintre instanțele implicate este suprimată așa cum se 
întâmplă în literatura textualistă a deceniului nouă. În 
cartografierea relației dintre instanța auctorială și cea 
lectorială autorul Apocalipticii textului propune o viziune 
nihilocentristă prin care „odată cu asumarea căderii 
pe circumferință, se produce o depotențare a eului, 
iar discursul este tot mai mult orientat către celalalt, 
conceput nu ca un receptor pasiv, ale cărui reacții sunt 
cu totul indiferente, ci în calitate de partener”13(p.157). 
Se vorbește chiar despre o anumită violență care 
caracterizează relația autor-cititor, conform căreia 
autorul optzecist (și nu numai) inițiază asupra lectorului 
șocuri puternice eficient administrate așa încât acesta 
să fie scos din starea inertă și din habitudinile acestuia 
de lectură. Practic, autorul experimentalist își creează 
„Cititorul Ideal” carcapabil să funcționeze după regulile 
schimbătoare ale jocului textual.

Situația comunicațională dintre instanța auctorială 
și cea lectorială se înscrie acum într-un partenerat 
în care regulile pot fi oricând încălcate, iar rolul 
cititorului se redimensionează, atingând chiar și statutul 
personajului principal al textului: acestuia îi este permis 
să pătrundă fără restricții în laboratorul de creație al 
autorului, are la dispoziție toate instrumentele de lucru 
cu care poate opera în interiorul universului ficțional 
într-o generare continuă de sensuri. În acest mod se 
poate vorbi despre un raport dual care se stabilește între 
actul textuării și cel al receptării prin lectură, ambele 
sub semnul productivității în spirit experimentalist – ale 
cărui nervuri relevă nevoia de real și de autenticitate.  În 
contextul prozei Adrianei Bittel, „textele”, din punctul 
de vedere al funcției duble pe care o exercită în calitate 
de lectură și de scriitură,  nu mai vor, pur şi simplu, să 
servească drept „oglindă a realităţii”!...şi, ca urmare, îi 
instruiește pe cititori cum să îşi (re)inventeze propriul 

„univers”, ficţiunea presupunând, în acest caz, crearea 
unei realităţi autonome care să aibă un „statut ontologic”  
propriu.

În întemeierea ontologică a scriiturii discursul 
transgresează și el frontierele unui „nou real”, coborând 
din transcendență în imanență, textele scoțând la lumină 
unor reale „felii de viață”. Pe acest procedeu mizează cele 
mai multe practici textualiste ale cărei teoretizări au pus 
însă mult prea mult accent asupra fidelității transmiterii 
(prin oglindirea directă a realității, prin înregistrarea 
fotografică ori cinematografică până în cele mai mici 
detalii a „stării civile”). Dependent de investirea lui în 
scriitură, noul real se prezintă ca fiind autentic doar în 
măsura în care acesta este inscripționat, stabilindu-se în 
caest caz o colaborare dialogică dintre text cu realitatea 
pe care o asimilează, dar și dintre text cu el însuși.

Interesul se deplasează dinspre realitatea existențială 
(adesea profund obiectuală care se prezintă sub forma 
unor colecții de obiecte capabile ca, prin natura lor, 
să exprime dimensiuni ale existenței)  spre realitatea 
textului care se autoreprezintă. Actul auto-oglindirii 
textuale se subordonează hermeneuticii autenticității 
optzeciste: relația dintre universul experiențial și cel 
scriptural se modifică radical astfel încât „textul nu mai 
oglindește într-un fel sau altul realitatea, semnul grafic 
nu mai reprezintă imaginea spațializată a sunetului, 
ci realitatea, ea însăși, a început să funcționeze după 
legile textului”14, cu vădite accente meta și intertextuale. 
Tot la nivelul scriiturii se constată acum o atitudine 
conștientă față de propria-i întemeiere care, într-un act 
antimimetic, ironic și caragialesc parodic, echivalează cu 
un „autodenunț” prin care 

„aceasta se arată cu degetul, face cu ochiul lectorului 
distrat sau desprins cu vechile facilități și pare 
a viza în fiece cititor pe semioticianul care, în 
acela, se ignoră. Denunțarea trucat-conspirativă 
a „punerii în abis” este una din mărcile distinctive 
ale scriiturii postmoderniste. Ceea ce înainte era 
ocultat și inconștientizat este acum supravegheat 
și deconspirat. De aici, o neistovită provocare a 
cititorului.”15

Se desprinde de aici o dimensiune dialogică a actului 
scriptural, în care instanța auctorială se angajează 
și pretinde angajarea unui lector în direcția atingerii 
obsedantei autenticități.

În continuarea traiectului hermeneutic al 
autenticității căutată și încercată de tinerii prozatori 
ai deceniului nouă, subliniem interesul pentru 
actualitate și, mai ales, pentru cotidian. Formula epică a 
textualiștilor optzeciști, cum este și cazul Adrianei Bittel, 
echivalează cu o incursiune în cele mai mărunte forme 
ale realității, prin investigarea unor medii liminale, 
periferice, străbătute de indivizi neînsemnați. Prin 
banalitatea existențială care constituie materialul narativ 
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răzbat totuși carențe ale imaginarului și miraculosului 
într-o fină și discretă tușă stilistică. Prezent până în 
cele mai mărunte categorii ale realității (i)mediate, o 
realitate care, în perspectivă optzecistă, se acordă cu o 
„autenticitate printr-un fel de transcriere a tot ceea ce 
ar înregistra un microfon și o cameră de lua vederi”16 
(camera-eye), imaginarul îmbracă forme diverse, unele 
cu un fond intertextual clar delimitat. Este și cazul 
povestirii În creștere, publicată în volumul debutului, 
Lucruri într-un pod albastru. Aici, se resimt accente 
kafkiene, dar și aluzii la basm, în modul în care unul 
dintre personaje se metamorfozează într-un păianjen 
supradimensionat și care, își capturează în pânza-i 
lipicioasă victima: personajul-narator.

„Făptura ei mărunntă, asamblată din mingi 
translucide, parcă se rostogolea. Aș putea să jur 
că am văzut-o dându-se de trei ori peste cap și 
transformându-se într-un păianjen care țesea o 
pânză mătăsoasă și verde, cât camera. Pânza aceea 
m-a înfășurat, drapându-se până la podea, ușoară 
dar lipicioasă. […] Dar ea se retrăsese într-un colț de 
sus, deasupra tabloului, și privea extaziată, cu ochi 
bulbucați, cum mă zbat, iar mâinile lungi înfășurau 
mecanic un ghem de mătase verde care creștea, 
acoperind-o” (p. 19)

Fie că se raportează la destinul ontologic al 
actului creator prin repere ce țin de biografism, 
autoreferențialitate, meta și intertextualitate, fie că 
mizează pe o „nouă priză la real” ori se relevă dintr-
un dialogism al instanței auctoriale cu cea lectorială, 
autenticitatea rămâne dezideratul prim al textualizării 
optzeciste, cu atât mai mult când acesta se investește 
în planul concret al scriiturii. Tinerii prozatori – și nu 
numai – își concep materialul narativ într-un traiect 
textualist și în numeroase cazuri postmodernist, prin 
care pot să se individualizeze – mai mult decât să 
combată – față de o tradiție tardomodernistă și un 
spirit avangardist al generațiilor precedente. Această 
individualizare devine posibilă mai ales printr-un nou 
sens atribuit autenticității: spre deosebire de „vechiul 
autenticism” care desemna o condiție a personajului ori 
a scriiturii „în contextul în care epicul comunica o relaţie 
fenomenologică a subiectului cu lumea; noul autenticism, 
optzecist, reprezintă o condiţie a personajului şi a 
scriiturii în contextul în care epicul comunică o relaţie 
fenomenologică a subiectului cu  textul.”17. Această 
schimbare de perspectivă marchează fără îndoială o 
evoluție reală la nivelul formelor și ideologiei literare 
prin care promoția optzecistă se (auto)definește. 
Conceptul de autenticitate poate fi identificat chiar și în 
prezent ca centrul de greutate al literaturii „desantiste”.
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În 2012, Matei Vișniec aduna într-o antologie trei 
texte dramatice scrise după 1997: piese politice, adresate 
cu precădere generațiilor post-decembriste și intitulate, 
colectiv, Procesul comunismului prin teatru1. Preambulul 
volumului explicitează intențiile auctoriale, de la refuzul 
de a cădea în didacticism până la nevoia unei recuperări 
emoționale a comunismului, lăsând denunțarea 
mecanismelor sale și analiza istorică în seama literaturii 
de specialitate. Cu toate acestea, în proiectul dramatic 
al lui Vișniec și mai ales în construcția retorică figurează 
o sumă de coordonate canonizate ale anticomunismului 
din ultimele decenii, iar decantarea lor este necesară 
nu doar pentru a putea citi ideologia din spatele unor 
texte cu miză afectivă puternică, ci și pentru a expune 
discursurile actuale din zona istoriografiei și a filozofiei 
politice. Fiindcă, dacă ambiția de a extrage esența 
comunismului rămâne mereu suspendată sau cel puțin 
discutabilă, datele esențiale ale raportării contemporane 
la comunism/socialism (incluzând tipare de reprezentare 
istorică, angoase și construcții distopice) transpar prin 
situațiile dramatice alese de Vișniec.

Volumul se deschide cu Istoria comunismului povestită 
pentru bolnavii mintal, o parabolă a îndoctrinării prin 
distorsionarea trecutului. Iuri Petrovski, scriitor sovietic 
dedicat muncii lui partizane, este trimis într-un azil de 
boli psihice pentru a salva și a re-formata pacienții prin 
narațiunea simplificată a revoluției bolșevice, cu toate 
urmările ei. Misiunea lui pedagogică e plasată chiar 
înainte de moartea lui Stalin, pentru ca acest eveniment 
de ruptură în istoria sovietică să cauzeze, în final, 
accelerarea autoiluzionării generale, manifestată ca 
refuz al adevărului obiectiv. Richard al III-lea se interzice 
sau Scene din viața lui Meyerhold redă, în culori sumbre, 
încercarea regizorului sovietic Vsevolod Meyerhold de a 
pune în scenă piesa lui Shakespeare, cenzura aplicată lui 
atât din partea statului, cât și prin familia transformată 
grotesc în organism de represiune, prizonieratul și, în 
final, execuția. Dezbaterea centrală a textului vizează 
natura răului, banalitatea lui arendtiană și deghizarea 
în etică discursivizată. În final, Despre senzația de 
elasticitate când pășim peste cadavre reprezintă omagiul 
adus de Vișniec lui Eugen Ionesco și posibilității de a 

Romanian Political Theatre: The Age of Post-Communism

This paper analyses Matei Vișniec’s political theatre and the dramatic strategies employed in his effort to expose 
and criticise both communist theory and its correspondent regime. Representation of trauma, themes of marginality 
and self-censorship, as well as the influence of existentialist and absurd theatre on today’s political discourse are 
debated and lead to a discussion on the (im) possibility of evading ideology. 
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contracara absurdul istoric prin absurd literar. Este 
totodată singura piesă situată explicit în interiorul 
comunismului românesc și în jurul unui poet urmărit, 
din nou, de cenzură. Sergiu Penegaru este disidentul 
plin de vicii, de erudiție și de umor, închis în aceeași 
celulă cu Steinhardt, Rosetti și Noica, visând la un 
paradis suprarealist și la echivalentul lui posibil, Franța. 

.Interogațiile ce pot orienta lectura antologiei 
au, așadar, de-a face atât cu opțiunile scenografice și 
regizorale anticipate dramaturgic, cât și cu modelul de 
lume gândit de Vișniec – Care sunt strategiile dramatice 
menite să conducă o critică a sistemului politic și în ce 
măsură exagerarea, absurdul, disproporția contribuie 
la interpelarea orizontului de receptare? Poate 
critica ideologică să fie ea însăși extra-ideologică sau, 
dimpotrivă, conturează un nou cadru mentalitar cu teză? 
Cum funcționează, pe acest fundal, o lume ficțională cu 
personaje ce reclamă empatie și care propune totodată 
un fond teoretic-politic?

Nebunii și îndoctrinații

Este deja o tradiție a literaturii să folosească nebunul 
în sens bahtinian, așa cum e el înțeles în Probleme de 
literatură și estetică2. Măscăriciul, prostul, picaroul sunt 
figurile asociale care încep să populeze lumile ficționale 
de abia din momentul în care romanul asumă o structură 
polifonică, propunându-și să reprezinte nu doar arta 
înaltă, cu un singur tip de limbaj cult, ci și straturile joase 
ale societății, respectiv marginile ei. Odată ce ficțiunea 
ajunge să se nască drept întâlnire între voci distincte 
și aflate adesea în competiție, nebunul poate acționa 
ca voce critică față de o anumită ordine simbolică. Lui 
și doar lui i se permite discursul subversiv. În teatru, 
funcția este cu atât mai clară – de la bufonii din King 
Lear până la multitudinea de piese contemporane în 
care limitele conștiinței sunt atinse prin psihoză sau 
isterie, nebunia înseamnă totodată abilitatea de a citi 
lucid codurile lumii. Hamlet apare ca vizionar și detectiv, 
personajele alienate ale lui Pirandello din Henric al IV-
lea sau Uriașii munților sunt singurele libere de clișee și 
norme sociale (trăind literalmente la margine societății 
și având dreptul de a profera judecățile fruste ale unui 
enfant terrible). Harper, tânăra absorbită în halucinații 
apocaliptice în Angels in America de Tony Kushner se 
dovedește a fi cel mai onest observator al ideologiilor 
jucate în fața ei, fiindcă izolarea maladivă de lume îi 
induce un soi de echidistanță altfel imposibilă. Iar Alina 
Mungiu-Pippidi lucrează cu aceleași instrumente în 
Emanciparea prințului Hamlet, unde decorul spitalului 
de nebuni este ales de personajul principal din dezgust 
față de viitorul burghez prescris lui. 

La Vișniec, nebunia pleacă din aceeași logică. În 
Despre senzația de elasticitate, amuzamentul deținuților 
în fața absurdului din Cântăreața cheală e interpretat, 

pe rând, ca patologic sau subversiv de către autoritățile 
statele. La polul opus, bolnavii spitalului din Istoria 
comunismului nu sunt emancipați, nu există un erou care 
să aleagă această captivitate sau care să o știe instrumenta. 
Stalin apare ca posibil pacient, iar morfologia lui de 
personaj (infantilizarea, slăbiciunea, nevoia de tandrețe) 
corespunde oricăruia dintre bolnavii întâlniți până la 
finalul piesei. Nu e vorba doar despre satirizarea unei 
figuri prezentate timp de decenii drept supra-om sau 
despre umanizarea personajului văzut ca monstru 
în memoria colectivă, deși acestea sunt, bineînțeles, 
tehnici uzuale în literatura politică explicativă și post-
traumatică. Prin coborârea lui Stalin în prozaicul 
bătrâneții și al bolii, este ironizată mai degrabă fantasma 
totalitaristă a celei mai bune dintre lumi, care nu permite 
decât raporturi nevrotice cu realitatea. Stalin însuși pare 
a se afla sub semnul aceleiași deficiențe perceptive care 
a cucerit națiuni întregi în secolul XX, făcându-le să cadă 
în plasa totalitarismului. Iar slăbiciunea lui aduce cu 
sine și fragilizarea viziunii marxiste despre lume. Astfel, 
convenția teatrală a nebuniei ca salvare este relativizată: 
adevărații bolnavi sunt, aici, îndoctrinații.

(Dez)umanizare

Contrastul imediat aparent din Istoria comunismului 
se stabilește între discuțiile partizane și lumea nebunilor 
– autentică, plină de umor și cazuri traumatice 
personale: infirmiera Katia și fetișizarea figurii lui Stalin, 
Timofei, bolnavul îngrijorat de discriminarea salonului 
său de către bolnavii lejeri, jocurile de noroc organizate 
în subsol (pariuri despre ale cui picioare vor trece prin 
fața geamului care dă în stradă). Deși orice scenă are 
corespondent simbolic (bolnavii retrași în subteran, 
privind realitatea trunchiată prin lucarnă reușesc să 
iasă din captivitate odată ce Stalin dispare din sfera 
publică), există o tridimensionalitate apolitică a acestor 
comunități mici, cu rivalitățile lor mărunte. Chiar 
relația cu Stalin e una fantasmatică, particularizată și 
multiplicată asemenea relațiilor cu divinitatea: o femeie 
pretinde a-i fi iubită și veghează asupra lui, o alta cere 
milă într-un monolog delirant, soția unui condamnat 
ține un discurs în fața autorității supreme etc. Că aceste 
femei sunt personaje istorice reale (Nadejda Alilueva, a 
doua soție a lui Stalin, Maria Spiridonova, lidera socialist-
revoluționarilor) contează prea puțin, în condițiile în 
care cultul personalității a făcut din Stalin nu doar un 
om politic, ci și un zeu echivalat cu ultima posibilitate de 
salvare a oricărui condamnat.

În paralel, proliferează ficțiunile despre 
dezumanizare. Apare, printre ele, istoria detaliată a unui 
bolnav care l-a cunoscut pe Stalin, un fost soldat care, 
în timp ce tortura culacii crucificându-i, este oprit de 
dictator și admonestat pentru mijloacele lui persuasive 
nerevoluționare, ba chiar inspirate din canonul creștin. 
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Grotescul intervine în general în teatrul lui Vișniec 
ca expunere brutală a unor realități visceral umane, 
ocultate altfel de marile narațiuni (suferința soldaților 
în război, foamea, sărăcia, fragilitatea socială justificată 
prin prisma unor planuri universale mărețe). Ideologia 
apare, deci, atât prin discursul ei oficial (pe care Vișniec 
îl caricaturizează, făcând instaurarea comunismului 
să pară un accident al istoriei, survenit într-o clipă de 
suspendare a lucidității generale), cât și prin ceea ce 
oferă subliminal, prin debușeurile de cruzime ale unei 
doctrine aparent umaniste (tortura aplicată prizonierilor, 
beția continuă a directorului).

Gardianul din Richard al III-lea se interzice este 
și el un personaj simptomatic pentru critica politică 
personalistă, fiindcă, în scenele consacrate lui, sunt 
relevate atât biografia unui proletar ad-hoc, fost 
proprietar de pământuri și individ plin de blândețe față 
de deținuții lui, cât și disprețul pentru arta subversivă. 
Meyerhold nu este însă atacat pentru piesa lui, ci pentru 
modul în care, scriind din partea gardianului o scrisoare 
către fiica fugară a acestuia, își permite să transforme 
violența lingvistică în duioșie, intuind afecțiunea reală 
a tatălui și incapacitatea lui de a o exprima. Această 
tendință de „a răscoli în inimile și în sufletele bieților 
oameni”3 – adică tocmai privirea psihologizantă și 
nuanțată a regizorului  - provoacă spaimă, asemenea 
unui verdict psihanalitic, iar imaginea rezultantă 
a comunismului este aceea a reducției forțate de 
personalitate/sensibilitate.

Piesa are, de altfel, în centru un personaj non-
revoluționar. Meyerhold trăiește într-o stare de 
permanentă îndoială și tensiune, operând atât în 
interiorul ideologiei în care crede, cât și în spațiul liber 
al expresiei estetice. Dincolo de comicul judecății de 
valoare asupra lui Shakespeare prin prisma apartenenței 
sale la burghezie, contează procesul de autocenzură 
și de autocritică prin care Meyerhold împacă funcția 
de artist al poporului cu viziunea regizorală și obsesia 
singurătății în propria minte (sau a imposibilității 
acestei singurătăți) – Tania, soția lui, Richard însuși, 
mama regizorului sunt voci internalizate care dictează 
schimbările de regie: Richard nu poate fi modernizat 
sau actualizat, fiindcă problemele politice – corupția, 
delațiunea, crimele pentru putere – sunt incompatibile 
cu un regim autoproclamat moral. Tot aici sunt 
concentrate comentariile meta-teatrale ale lui Vișniec, 
căci opoziția dintre un teatru istoric-imersiv și unul care 
actualizează semnificațiile, devenind incisiv și relevant, 
traduce dihotomia politică dintre obscurantismul utopic 
și libertatea problematizării.

Indezirabilul comunist

.Parcurgând cele trei piese, poate fi compusă o fișă 
a atitudinilor reprobabile în comunism. De-a lungul 

volumului, ele fac obiectul condamnărilor, al cenzurii 
și al autocenzurii și pot fi rezumate sub eticheta anti-
coagulării sociale: îndoiala, ca formă de sfidare la adresa 
dogmei, dar și a ierarhiei stabile și a rolurilor prescrise; 
ura, divergența ce înlocuiește coeziunea și excesul care 
periclitează moderația sau uniformizarea; umorul negru, 
inteligent, ambiguitatea subversivă. De altfel, ura și 
resentimentul au fost puse mereu pe seama marginalilor. 
Persecuțiile antisemite recurgeau adesea la această 
pseudo-explicație antropologică pentru a legitima 
violențele față de cei a căror prosperitate economică nu 
ar fi fost un scop în sine, ci un mijloc pentru distrugerea 
majorității. Nietzsche descrie la rândul lui omul slab 
ca pe unul distructiv, care compensează pentru ne-
realizarea de sine prin fragilizarea autonomiei celuilalt4. 

De fapt, Vișniec operează încă din preambul 
cu disjuncția împământenită dintre liberalismul 
capitalist occidental și comunitarismul socialist, iar 
atitudinile respinse de regim sunt propuse ca apanaj 
al individului opus maselor. Acesta e mecanismul 
ideologic al Procesului: doctrina marxistă (indiferent de 
materializările ei istorice, culturale sau posibile) este 
reprezentată ca anulând toate libertățile personale, 
dizolvând individul în grup. Totuși, dinamica dintre 
ordine/dezordine, revoltă/coeziune socială, ierarhie/
anarhie este una recurentă atât în dialectica istoriei, 
cât și în cea literară. Critici precum Georges Bataille și 
Sandra Gilbert citesc un roman gotic precum La răscruce 
de vânturi în aceeași cheie: Literatura și răul5 vorbește 
despre violența cuplului sălbatic al lui Emily Brontë ca 
despre o întoarcere la nediferențierea ierarhică și la non-
tabuizarea socială a copilăriei, în timp ce The madwoman 
in the attic6 conține o interpretare a spațiului întunecat 
din roman ca răsturnare subversivă și feministă a 
infernului lui Milton. De aceea, schema individ vs. 
societate constrângătoare este un arhetipală, aplicabilă 
atât disidenței anticomuniste, cât și primelor mișcări 
marxiste de eliberare a populației subjugate economic. 
Lectura teatrului politic al lui Vișniec trebuie, deci, să 
ia în considerare faptul că atât revoluția bolșevică, cât 
și cea anticomunistă au avut la bază resorturi profund 
umaniste și idealiste. Fiindcă principala acuză adusă 
comunismului în antologie este cea de pervertire a 
umanismului. Vișniec o afirmă în prefață, însă ea e 
prezentă mai ales la nivelul discursurilor caricaturale 
puse pe seama agenților cenzurii: se vorbește despre 
bunăvoința statului și a conducătorului (poeziile care 
îl preamăresc pe Stalin, reacția de panică la moartea 
lui), despre salvarea bolnavilor mintal prin ideologie 
și, apoi, despre arta sănătoasă, care aduce bucurie unei 
populații meritorii. Dimensiunile grotești luate de aceste 
discursuri sunt intenționate, fiindcă Vișniec operează o 
selecție demonstrativă, capabilă să pună într-o lumină 
tăioasă oroarea persecuțiilor politice. În final, privirea 
unilaterală nu este rezultatul unei erori logice sau al 
mistificării istorice, ci produsul firesc al oricărei poziții 
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ideologice și, în plus, al nevoii de a stabili o conexiune afectivă 
cu publicul. Pentru ca experiența comunistă să devină 
accesibilă emoțional oricărei generații puse în fața acestor 
piese, Vișniec lucrează cu ochiuri mari și cu tușe groase.

 
Pericolul

În același timp, critica ideologică devine spectacol 
vizual prin metaforele transparente. Avionul perfect 
proiectat, care eșuează însă de fiecare dată când încearcă 
să decoleze și care va fi mereu reparat și reinventat, 
fiind învinuiți diverși actanți ai zborului sau factori 
circumstanțiali trimite evident spre caricaturizarea 
utopismului. Pentru Vișniec, comunismul nu este un 
plan pus în practică deficitar, ci o ideologie perversă 
de la bun început. Poziția lui nu este cu nimic nouă, 
din moment ce până și un iluminist ca Voltaire făcea, în 
Candide, critica enclavelor sociale ideale, bazate, de fapt, 
pe moarte și pe dezrădăcinări dureroase. Vișniec merge 
atât de departe, încât face din Richard al III-lea – răul 
fără încărcătură ideologică - un element de nostalgie. 
Discursurile care deghizează răul în intenție nobilă 
rămân, aici, principalul obiect al demitizării, amintind 
intuiția din 1945 a Hannei Arendt: 

„Totalitarian politics – far from being simply 
antisemitic or racist or imperialist or communist 
– use and abuse their own ideological and political 
elements until the basis of factual reality (…) the 
reality of the class struggle, for instance, or the 
interest conflicts between Jews and their neighbours 
– have all but disappeared”7.

În final, strigătele care ar trebui să liniștească spaima 
generală la moartea lui Stalin din Istoria comunismului – 
Stalin nu e mort! – conțin premisa trilogiei lui Vișniec: 
un pericol comunist continuă să existe și să inflameze 
imaginația europeană, neamendat. Deși piesa pare să se 
încheie pe o notă optimistă (bolnavii părăsesc subsolul, 
sunt eliberați din jocul lor circular), Vișniec menționează, 
într-o notă finală, strategia regizorală a lui Florin 
Fătulescu, în montajul lui din 1999: după îndepărtarea 
lui Stalin, fereastra bolnavilor este bătută în cuie, iar Iuri 
reapare în propria cămașă de forță. Jocul se perpetuează, 
grupul are un nou membru. Faptul că Vișniec acceptă 
această punere în scenă și mutația semnificativă de sens 
demonstrează componenta pedagogică – de avertizare – 
a teatrului său politic. 

Angoasa lui este, de altfel, resimțită și de alți scriitori 
est-europeni. În The Future of Nostalgia8, Svetlana Boym 
semnalează climatul mentalitar post-glasnost din Rusia, 
unde atât teleologia de tip sovietic, cât și promisiunile 
liberalizării au fost treptat înlocuite de nostalgia unui 
trecut imaginar, anistoric al stabilității. Tocmai această 
reacție la șocul schimbărilor politice și economice – 

abandonarea proiectului de recuperare a memoriei 
colective în favoarea unei pasivități melancolice sau 
a concentrării exclusive pe prezentul haotic – este 
anticipată și contracarată de Vișniec.

Fuga de ideologie, iluzia 

Ceea ce ajunge în prim-plan în reprezentarea 
dictaturii nu este multitudinea particularităților istorice, 
ci un conglomerat de locuri comune ale comunismului: 
strategiile de tortură, comisiile de judecare a artei, 
marile persecuții. Pe de o parte, ele servesc demersul 
de reamintire și compensație simbolică. Totodată, 
este dificilă construcția în teatru a unei lumi ficționale 
inspirate din istorie, care să aibă atât profunzime 
relațională (manifestarea personajelor, momente de 
intimitate, particularizarea stilistică a protagoniștilor), 
cât și consistență atmosferic-istorică. Tony Kushner 
reușește să contureze o astfel de poveste în Angels 
in America, aducând laolaltă câteva personaje cu o 
complexitate emoțională remarcabilă, dezbateri politice 
și o panoramare eficientă a anilor Reagan. O face însă în 
sute de pagini de text, propunând o piesă desfășurată în 
aproape opt ore de scene continue.

Astfel, distanța luată de Vișniec față de doctrina 
caricaturizată, dar și față de circumstanțele ei concrete 
(reduse la o narațiune despre lupta de clasă și despre 
accederea la putere a unui grup ce promitea libertate)  
determină inevitabil cantonarea într-o nouă ideologie. 
Însăși iluzia că din zona liberalismului se poate vorbi cu 
perfectă luciditate despre un regim perimat și periculos 
ale cărui urme mentalitare persistă implică asumarea 
unei poziții de putere. Slavoj Žižek constată această 
imposibilitate a fugii din rețeaua teoriei: „ Ideology 
can designate anything from a contemplative attitude 
that misrecognizes its dependence on social reality 
to an action-orientated set of beliefs (…) when some 
procedure is denounced as ‚ideological par excellence’, 
one can be sure that its inversion is no less ideological”9.

În ordinea evoluției formelor artistice racordate 
la istorie, Vișniec lansează o primă fază a gestionării 
traumei: comunismul trebuie mai întâi ostracizat, 
expus, condamnat și supus unor răspunsuri emoționale 
din partea spectatorilor, înainte să poată fi discutat 
contextual. Iar piesele din Proces sunt angajate în acest 
proiect de fixare a obiectului de studiu și, mai ales, în 
amintirea unor categorii morale încălcate în comunism. 
Critica ideologică a lui Vișniec aparține, astfel, practicii 
descrise de Žižek ca o citire a simptomelor și regăsită, de 
exemplu, la Habermas: a extrage premisele nenumite 
din spatele unei ideologii, privind dinafară. 
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Absurdul

Bolnavilor mintal li se povestește o istorie 
copilăroasă a comunismului, Securitatea încropește și 
analizează dosarul lui Shakespeare, iar fiul lui Meyerhold 
se naște gata transformat în marionetă, reclamând 
autoritatea lui Richard al III-lea și lansând acuze la adresa 
tatălui reacționar: piesele politice ale lui Vișniec conțin 
absurdul ca mediu de reacție. Nu întâmplător, Senzația 
de elasticitate folosește chiar prefabricate declarate din 
Ionesco: poetul decadent e arestat de doi rinoceri, după 
ce cutreierase Bucureștiul alături de cântăreața cheală; 
e vizitat de scriitorii francezi respinși de regim, de la 
Lautréamont la Gide și Camus; găsește un bar suprarealist 
ce amintește de piano-cocktailul lui Boris Vian. 

Însă mai ales trecerea insesizabilă de la scene reale 
(vizita făcută surorii înaintea arestării, conversațiile 
cu redactorul) la întâlnirile suprarealiste cu poeți și 
personaje și la discursurile ținute în filiala Uniunii 
Scriitorilor pentru educarea artiștilor angajați face ca 
întreaga piesă să se dizolve într-un absurd nediferențiat, 
descris de Sergiu Penegaru ca ironie a istoriei, în 
monologurile lui către Ionesco: „Absurdul îl trăim 
noi aici și îl scrieți dumneavoastră acolo”10.  Firescul 
cu care replici din Cântăreața cheală intră în dialogul 
deținuților e, astfel, explicabil nu doar din cauza 
regimului birocratic și tâmp în care se găsesc prinși (cu 
un comandant convins că piesa jucată de condamnați 
conține un cod secret pentru parașutarea americanilor 
în Carpați), ci și pentru că Penegaru alege să trăiască 
absurdul livresc ca pe o traducere a celui real (vizitele 
lui Ionescu sunt generatoare de sens). Aici stă, de altfel, 
justificarea volumului: grotescul din viața imediată 
trebuie să își găsească un echivalent supradimensionat 
în teatru, pentru a putea fi, în final, exorcizat.

Descendența lui Vișniec din Ionesco și din teatrul 
absurd mai degrabă decât din alte forme de teatru 
politic este explicabilă prin prisma evoluției de secol 
XX a dramaturgiei angajate. În Politics and Theatre in 
Twentieth-Century Europe11, Margot Morgan discută 
diferența dintre teatrul lui Brecht, Sartre sau Bernard 
Shaw (orientat spre acțiune, educație politică și 
schimbare socială incisivă) și cel absurd (definit de 
distanțarea angoasată de orice sistem politic). Această 
direcție a artei autosuficiente, care a contribuit inclusiv 
la revoluțiile anti-politice din Europa de Est, mizează 
pe o critică pasivă în locul rezistenței active. De aceea, 
piesele anticomuniste ale lui Vișniec, scrise retrospectiv 
(după 1989) se înscriu în seria teatrului defensiv, de 
judecată morală, care continuă dramaturgia lui Ionesco 
nu doar prin reprezentarea comunismului ca lume 
absurdă și brutală, ci și prin critica de la distanță, al 
cărei efect trebuie să fie pur mentalitar, nu insurgent sau 
imediat vizibil. O parte din lumea lui Ionesco – inspirată 
de ororile războiului, de dezagregarea spațiului public 

și a sferei sociale, dar și de deformarea limbajului în 
urma cenzurii – se regăsește în piesele din Procesul 
comunismului. Cu toate acestea, se poate specula că 
Vișniec revine totodată la nucleul umanist pre-absurd. 
Înainte ca generația exilaților cantonați în Paris să producă, 
printr-o convergență involuntară a stilurilor dramatice, o 
direcția teatrală numită apoi de Esslin teatru al absurdului, 
existențialiștii se confruntaseră și ei cu aceeași criză a 
lipsei de sens. Morgan explică saltul de la optimismul sau 
revolta umanistă a existențialismului la blazarea ulterioară, 
arătând că: „While the existentialists sought to create new 
meaning and impose man-made structure onto the chaos 
of existence, the absurdists rejected any and all attempts to 
move beyond man’s original position”12.

În acest context, trebuie semnalată în teatrul lui 
Vișniec întâlnirea dintre tehnica absurdă – folosită 
mai ales în critica ideologiei – și o sensibilitate politică 
mai degrabă existențialistă. După perioada amorțirii 
programatice a impulsurilor constructive și afective 
(vizibilă în mecanizarea personajelor lui Ionesco), revolta 
umanistă revine în piesele lui Vișniec atât prin funcția lor 
declarat pedagogică (a avertiza, a aduce aminte), cât și 
prin construcția câtorva personaje în care absurdul nu 
este absorbit, ci denunțat ca element patogen – indivizii 
cu structură emoțională credibilă (poetul disident, 
gardianul empatic). 

Poate fi făcută, deci, distincția dintre primele 
texte ale lui Vișniec, pe care Bogdan Crețu le alătură, în 
Matei Vișniec: un optzecist atipic, absurdului ca protest 
ontologic, și piesele politice din Procesul comunismului. 
Tragediile absurde precum Ușa, Trei nopți cu Madox 
sau Angajare de clovn  au la bază filozofia alienării și a 
depersonalizării care fac comunicarea imposibilă, iar 
existența - sinonimă cu așteptarea în gol și cu angoasa 
paralizantă. Intertextualitatea cu Sartre și cu Beckett este 
evidentă: spații claustrale, infernul identificat în ceilalți 
și în propria interioritate, căutarea unui personaj absent 
și cvasi-divin. Teatrul anticomunist păstrează urme ale 
mecanizării absurde, dar o pune pe seama regimului și 
a agenților lui, lăsând libere personajele aflate în conflict 
cu sistemul și dotate cu autoconflictualitate. Bogdan 
Crețu descrie astfel evoluția lui Vișniec de la manierisme 
post-beckettiene la un teatru poetic și totodată politic: 
„noua tendință a dramaturgiei lui Matei Vișniec (...) pare 
a fi renunțat la ticurile tinereții, ce proveneau din teatrul 
absurdului, radicalizându-și temperamentul sentimental, 
care se lasă bănuit încă din volumele de poezie”13.

Discursuri în amestec

Un exemplu elocvent este chiar amestecul dintre 
discursul propagandistic fictiv (inspirat de departe din 
presa acelor decenii și din literatura produsă în aservire 
față de partid) și extrasele literale din documente 
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(economisirea unor resurse prin înghesuirea a 45 în loc 
de 40 de condamnați în vagoanele trimise în Siberia). 
Suprapunerea imaginilor exagerate, monstruoase 
cu unele preluate direct din istorie și imposibilitatea 
de a face distincția între ele cel puțin la prima lectură 
reprezintă o tehnică întâlnită mai ales în literatura 
distopică. La fel procedase Orwell în 1984, atunci când 
imaginase personajul unui copil capabil să își denunțe 
tatăl (inspirat, de fapt, din figura faimoasă a lui Pavlik 
Morozov, delator al propriei familii și erou de stat, a 
cărui poveste devenise lectură școlară obligatorie în 
URSS) sau ștergerea completă din arhive a existenței 
disidenților executați  (practicată adesea în URSS, unde 
Ejov, liderul NKVD, a fost nu doar executat, ci și înlocuit 
în Marea Enciclopedie Sovietică de un articol detaliat 
despre arici)14.

Teatrul practică adesea împrumuturi textuale din 
arhive istorice, instrumentând confuzia dintre realitate, 
propagandă și ficțiune dramatică pentru a pune în criză 
percepția naturalizată despre lume. În Brazilia anilor 
’70, Augusto Boal inventase Teatrul Jurnal15, care, prin 
inserarea și corectarea unor fragmente distorsionate 
din ziarele epocii – aflate sub cenzură oficială – tăia, 
de fapt, drumul spre un adevăr obiectiv, pierdut pe 
parcursul dictaturii militare. Șocul de a regăsi pe 
scenă o variantă alternativă – și mult mai credibilă – a 
prezentului istoric experimentat trebuia să fie, pentru 
spectatori, o formă de îndepărtare a discursului politic și 
de apropriere a realului. Vișniec mizează și el pe efectul 
recunoașterii, mai exact pe saltul cognitiv dintre simpla 
receptare a ficțiunii și înțelegerea rapelului la istorie. În 
Procesul comunismului – un volum profund antisovietic 
– sunt, folosite, deci, aceleași tehnici de interacțiune cu 
publicul pe care le imaginase și un teoretician marxist 
radical, doar că în Procesul, discursul demistificat se 
vrea a fi tocmai umanismul doctrinei comuniste. În 
același timp, Vișniec și Boal se aseamănă prin acuzațiile 
răspicate pronunțate împotriva opresorilor: bolșevicii/
comuniștii români au parte de caricaturizare și șarjă, 
fiindcă orice nuanțare sau discuție echidistantă îi pare 
lui Vișniec o îmblânzire neonestă a traumelor trecute 
(„Astăzi, răul este învăluit de mii de discursuri despre 
o lume mai bună”, anunță Meyerhold16). La rândul lui, 
proiectul teatral instituit de Boal este denumit Teatrul 
Oprimaților și nu îngăduie dezvinovățirea sau empatia 
față de opresori. În cazul lui, vehemența se explică 
prin sincronia teatru-istorie, prin caracterul activ al 
proiectelor lui, prin urgența solidarizării cu masele care 
ignoră propria stare de servitute. 

La Vișniec, există însă o distanță temporală, 
geografică și culturală între scriere și referent: după 
emigrarea în Franța (1987), dramaturgul adoptă cu totul 
noua literatură, inclusiv la nivel lingvistic. Astfel încât 
piesele lui politice nu sunt nici inserate propriu-zis în 
contextul pe care îl disecă, nici gândite ca expunere 

de relicve istorice. Vișniec aparține mai degrabă unei 
vârste post-traumatice, de aici decurgând și filtrele 
polarizante prin care vede trecutul. După terminologia 
Mariannei Hirsch, teatrul lui ar fi chiar orientat înspre 
generațiile post-memoriei, adică înspre cei care nu au 
cunoscut nemijlocit dictatura comunistă, dar care se 
formează într-un imaginar marcat de această perioadă. 
Noi forme de narațiune sunt necesare, conform lui 
Hirsch, pentru a face prezentul inteligibil: „the break in 
transmission resulting from traumatic historical events 
necessitates forms of remembrance that reconnect and 
reembody an intergenerational memorial fabric that 
has been severed by catastrophe”17. În plus, o astfel de 
reconectare la povestea propriei națiuni nu e posibilă 
decât prin reinvestirea lor individuală și emoțională18 
(vizibilă la Vișniec prin poveștile personale intercalate în 
narațiunea politică).

Zona fantasmei. Concluzii

Senzația de elasticitate se încheie cu imaginea 
Parisului ca metropolă paradisiacă, a libertății și a 
boemei culturale, ca scop imposibil de atins fără a pierde, 
totodată, capacitatea de a dori. Parisul e stația terminus, 
în calitatea lui de bastion al liberalismului vestic – „Ca 
să poți cu adevărat fantasma asupra Parisului, trebuie 
înainte de toate să fii ferm cu tine însuți și să nu mergi 
niciodată, dar niciodată la Paris (...) Franța este patria 
noastră mentală (...) Dacă Franța va dispărea într-o 
bună zi, atunci ea va trebui reinventată în alte locuri”19. 
Bineînțeles, există o doză de ironie în această descriere 
hiperbolică – nu în ultimul rând, pentru că ea îi aparține 
unui muribund exaltat – însă imaginea este una comună 
în imaginarul european al ultimelor decenii. Perioada de 
după căderea Zidului Berlinului este văzută ca o translație 
luminoasă spre normalitate, ca un drum ascendent, fără 
nimic în comun cu situația pre-dictatorială. Este și 
observația lui Boris Buden din Zonă de trecere: amintind 
o scenă din Călăuza lui Tarkovski (în care intrarea într-
un spațiu policrom urmează unui peisaj dezolant, dar 
se soldează tot cu întoarcerea în punctul de plecare), 
Buden vorbește despre deziluziile tranziției: „Căci asta a 
fost postcomunismul, o zonă de trecere din care ne-am 
întors”20.

Teatrul anticomunist al lui Vișniec nu a părăsit zona, 
ci continuă să gestioneze traumele comunismului prin 
memorie actualizată și prin afect, prelungind, astfel, linia 
dramatică deschisă de catharsisul aristotelic și replicată 
în violența contemporană a unor curente precum in-
yer-face theatre. Mai ales atunci când piesele politice 
au drept scop sensibilizarea unui public indiferent sau 
opac la suferința alterilor, șocul imagistic este o metodă 
practicată programatic. În Muștele lui Sartre, amorțirea 
conștiinței individuale în fața dogmei este redată prin 
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spectacole de cruzime exacerbată, iar eșecul Electrei 
de a-și asuma funcția emancipatoare se exprimă într-
un episod grotesc de nebunie. La Sarah Kane, scenele de 
crimă sau mutilare expun fie realitățile războiului (luptele 
civile iugoslave sunt un punct de plecare în teatrul lui 
Kane), fie tensiunile civilizaționale din Occident (abuzul, 
violența domestică, inegalitățile economice). Exagerarea 
lor se dorește a fi o breșă din ordinea simbolică familiară, 
înțeleasă chiar în sens lacanian: Occidentul democratic, 
îmblânzit, rațional, nevinovat în raport cu distrugerile în 
masă din alte spații geografice devine un construct ridicol. 

De fapt, și Vișniec deconstruiește o anumită structură 

simbolică (ignoranța sau uitarea comunismului, iluzia 
umanismului practicabil în cheie marxistă) – structură 
pe care o prevede cu teamă – consolidând totodată o 
alta: libertatea capitalistă cosmopolită, anticomunistă 
și democratică. Această patrie mentală din urmă (ca să-l 
cităm chiar pe poetul lui Vișniec) este încă în formare, iar 
demersurile teatrale de a-i semnala fracturile și distanța 
ideal-realitate sunt, deocamdată, forme artistice de nișă: 
piese ale unor companii independente și obscure, care își 
permit să discute rasismele autohtone, ghetoizările sociale, 
codurile de gen. Povestea lor va fi însă spusă mai târziu. 
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“Istoria s-a blocat. Nu mai există altceva decât un 
prezent fără început și fără sfârșit, în care Partidul are 

întotdeauna dreptate.” 

Chiar dacă este precedat de vizionarul Noi al lui 
Evgheni Zamiatin, romanul distopic al scriitorului 
britanic George Orwell este considerat paradigmatic și 
trasează coordonatele unui întreg gen literar. Apărută 
într-o epocă incertă, marcată încă de spectrul celor 
două războaie mondiale, distopia O mie nouă sute optzeci 
și patru figurează o lume sordidă, în care umanitatea este 
definită exclusiv prin categorii negative: furie, cruzime, 
violență, frică, teroare. 

George Orwell este părintele utopiei negative și 
profetul declinului lumii occidentale. O mie nouă sute 
optzeci și patru pune în scenă o lume de coșmar, condusă 
de o ideologie perversă și infailibilă. Liantul social este 

frica tentaculară, întreținută de pericole și conspirații 
demascate cu vigilență de statul conducător. Termenii 
inventați de Orwell pentru circumscrierea ororilor 
au pătruns în vocabularul discursului antitotalitar: 
nouvorba, dublugânditul, crimăgânditul, Fratele cel 
Mare, Poliția Gândirii etc.

Oceania lui Orwell este un pandemoniu al răului, 
dacă prin rău înțelegem un „exercițiu de putere politică- 
o impunere a propriei voințe asupra celorlalți printr-o 
coerciție fățișă sau mascată-pentru a evita dezvoltarea 
spirituală.”  Puterea răului se concentrează în vârful 
ierarhiei Partidului. Aici tronează nu Fratele cel mare 
cum ar fi de așteptat, ci câțiva membri ai Partidului 
Interior. Ei sunt știutorii, marii inchizitori ai lumii 
distopice, conducătorii din umbră, manipulatorii 
maselor și reprezentanții puterii autodeterminate. 
Singurul scop al puterii este autoperpetuarea. Așa cum 

1984. The Eternal Present of Absolute Terror

This article will concentrate on the consubstantiality between utopia and dystopia in the tormented twentieth 
century. From the naive utopia to the austere dystopia, the genre suffered considerable mutations and this shows, 
once again, that literature is not a remote island secluded from social and political influence. Utopia and dystopia 
are actually co-extensive. The specific difference is of degree and atmosphere. Utopia is the human aspiration 
to perfection and to orderly, aseptic and congruent worlds. And even if it presents all this from a different angle, 
dystopia also represents the aspiration to a pan-deterministic world, saturated of meaning. But, when compared 
to any utopia, dystopia is the imaginary world seen through the eyes of the heretic, of the one whose awakened 
consciousness perceives the fact that all the props of the state are not convincing anymore because they are not 
infallible anymore.

Keywords: George Orwell, dystopia, hereticism, the sacred.
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subliniază carismaticul O’Brien în discursul său pivotal 
pentru înțelegerea resorturilor intime ale acestei lumi 
distopice, puterea este apanajul și rațiunea de a fi a 
Partidului, a celor aflați în vârful piramidei sociale și 
politice.

Osatura ideologică a romanului este un mixtum 
compositum de nazism și stalinism. În spatele figurii 
impunătoare a Fratelui cel Mare se întrezărește modelul 
său istoric: Stalin. Distopiile sunt, de regulă, societăți 
hiperorganizate care împrumută trăsături ale celor mai 
eficiente totalitarisme experimentate de umanitate: este 
resuscitat antisemitismul naziștilor, ura față de străinul 
dușman și transformarea acestuia în țap ispășitor, 
ierarhia socială foarte rigidă, cu evitarea amestecului 
imund al castelor (funcționarii și prolii), idealul castității 
promovat printre tinerii ale căror energii vitaliste și 
destabilizatoare sunt astfel redirecționate către partid 
și război etc. Tendințele sistemelor totalitare sunt 
îngroșate și potențate în distopie. Falsificarea trecutului 
și punerea sa în acord cu prezentul este dublată, la 
Orwell, de abolirea timpului istoric, obiectiv. Cetățenii 
Oceaniei nu dispun de instrumente convenționale 
de măsurare a timpului (calendar sau ceas), fapt care 
sporește incertitudinea personală și dependența de 
sistem.

Lumea distopică își exhibă mecanismele de 
funcționare în fața ereticului, a trezitului, a apostatului. 
Winston Smith ține un jurnal, iar consemnarea invită la 
meditație. De aici până la crimăgândire nu este decât 
un pas. Morala acestei cărți: într-un sistem totalitar 
aproape perfect, frica este mai puternică decât iubirea, 
iar partidul nu greșește niciodată.

Însemnările zilnice ale funcționarului 
Winston Smith

În societățile totalitare extraliterare, deținerea 
unui jurnal intim poate constitui o crimă, așa cum o 
demonstrează cazul inginerului Gheorghe Ursu, arestat, 
torturat și ucis pentru imprudența de a critica, în paginile 
însemnărilor sale private, regimul ceaușist din  România 
anilor ‘80. În distopiile literare, statutul jurnalului 
variază. Spre exemplu, în distopia Noi, matematicianul 
este autorizat să scrie într-un jurnal extim, destinat 
posterității. Jurnalul este, în acest caz, un instrument 
de propagandă, o oglindă a ideologiei. Jurnalul extim se 
convertește într-unul intim și declanșează procesul de 
individuație care va duce la trezirea conștiinței ereticului.

În distopia orwelliană, însemnările de orice fel 
sunt interzise tocmai pentru a preîntâmpina apariția 
morbului îndoielii. Personajul Winston Smith are deja 
gânduri ostile la adresa autorității atunci când începe să 
țină un jurnal intim. 

„Ceea ce are de gând să facă este să țină, de azi 

înainte, un jurnal. Așa ceva nu este ilegal- nimic 
nu este ilegal, din moment ce nu mai există legi, 
dar, dacă este descoperit, se poate aștepta, pe bună 
dreptate, să fie pedepsit cu moartea. Sau cu cel puțin 
douăzeci și cinci de ani într-un lagăr de muncă 
silnică.” 

În mod normal, această activitate ar fi fost imposibilă 
din cauza supravegherii permanente prin tele-ecranul 
nelipsit în locuințele membrilor de partid. Winston Smith 
profită de o greșeală a sistemului: locuința sa dispune de o 
nișă în care acesta se poate retrage. Existența unui spațiu 
privat este premisa necesară pentru nașterea revoltei, 
însă revolta este ultima zvâcnire a individualității unui 
muribund. În lumea închisă a totalitarismului distopic, 
sfidarea autorității este unica formă de eroism accesibilă 
individului. 

Redistribuirea sacrului

Distopiile nu sunt nicidecum lumi desacralizate, 
ci lumi în care sacrul a fost redistribuit. Religia era 
considerată, în mod tradițional, domeniul administrării 
sacrului . În distopiile austerității, administrarea sacrului 
îi revine statului. Legile precise ale lumii laice sunt 
înlocuite de ritualuri, interdicții, superstiții și tabuuri. 
Morala individului se convertește într-un strict program 
etic aplicabil întregii comunități. Sacrul se concentrează 
în centrul urban al societății distopice, respectiv în 
vârful ierarhiei sociale/politice. Nucleul e pur, periferia 
e impură. Membrul de partid&funcționarul statului 
își poartă cu mândrie ponosita salopetă albastră care 
îl distinge de masele imunde. Hrana sa este frugală, îi 
asigură subzistența. Ginul îi face viața mai suportabilă. 
Abstinența sexuală îl purifică. Regimul auster și 
idealul castității sunt reverențele făcute de individ 
sacrului instituționalizat. Ele sunt sacrificiile necesare 
supraviețuirii colective.

Reglementările sacre legate de hrană, băutură, 
sexualitate, vestimentație se dispersează în periferia 
locuită de proli-masele disprețuite. Disprețul față de 
mase nu este o invenție a lumilor distopice. Luther, 
Nietzsche și Hitler sunt trei dintre figurile istorice care 
au înfierat masele și au postulat necesitatea manipulării 
lor.

Războiul ca sărbătoare a sacrului

Sacrul imaginarului distopic se concentrează 
în Minutele și Săptămâna anuală de Ură, în figura 
emblematică a Fratelui cel Mare și în perpetua celebrare 
a morții și a reînnoirii sociale: războiul. Piramida albă 
a Ministerului Adevărului anunță cele trei lozinci 
ale Partidului: RĂZBOIUL ESTE PACE. LIBERTATEA 
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ESTE SCLAVIE. IGNORANȚA ESTE PUTERE. Distopia 
inaugurează războiul perpetuu, războiul regenerator, 
menit să consume resursele civilizației, care altfel ar 
fi dus la desfrânare, lux, excese de tot soiul. O’Brien 
desconspiră strategia Partidului: războiul este o 
convenție între cele trei state totalitare ale lumii. Relațiile 
între aliați și inamici sunt în permanentă revizuire. La 
nivel mondial, echilibrul de forțe rămâne constant. Orice 
modificare a acestui echilibru ar duce la autodistrugerea 
omenirii. Prin urmare, războiul este pace, e un dans 
ritualic al superputerilor.

Pe plan intern, războiul justifică toate măsurile 
represive la adresa individului, tot programul de 
austeritate. Ideea de război cimentează legătura 
individului cu Partidul. În vreme de război, individul 
solitar nu valorează nimic. Rolul său este vital doar 
în interiorul unei mulțimi. Războiul îi cere implicare 
și sacrificiu. Răsplata este sentimentul adeziunii, 
satisfacerea nevoii de apartenență, implicarea într-un 
proiect de nemurire:

„Războiul nu mai intervine în lume ca un accident, ci 
ca norma însăși a universului. El devine un angrenaj 
esențial al cosmosului și ca atare dobândește o valoare 
hotărât religioasă. I se celebrează binefacerile. Nu 
mai e barbarie, ci izvor al civilizației și floarea-i cea 
mai mândră. Totul se creează prin război; iar pacea 
duce totul la pieire, prin împotmolire și uzură. De 
aceea sunt necesare războaiele, ca să regenereze 
societățile și să le salveze de la moarte.” 

Noua religie a lumii distopice este, prin urmare, 
războiul, înțeles ca forță mistică generoasă și distructivă, 
element de coeziune socială și rațiune a unei existențe 
austere. Războiul resoarbe energiile incontrolabile ale 
progresului și contribuie la încremenirea prezentului. 
Cetățenii nevrotici ai Oceaniei se închină în fața acestui 
zeu mistic care le justifică mărunta existență și le 
satisface nevoia de sacru.

Săptămâna de Ură

Schizofrenicul cetățean al acestei utopii negre 
duce o viață austeră, este supravegheat în permanență, 
e desolidarizat de colectivitate-un anonim în mijlocul 
mulțimii, e obișnuit să-și privească cunoscuții/vecinii/
soții/copiii ca pe niște spioni&dușmani. Cele Două 
Minute zilnice de Ură au rolul de eliberare a presiunii, de 
slăbire a ventilului, de eliminare a energiilor distructive, 
care altfel ar putea fi canalizate împotriva ordinii sociale. 
Ura față de dușmanii inventați sau reali ai sistemului 
este întreținută prin condiționare, la fel ca la Huxley. 
Minutele zilnice de Ură debutează cu un zgomot sinistru 
la limita suportabilității, menit să asocieze disconfortul 
fizic cu figura abhorată a dușmanului, cel în care se 

concentrează atributele alteritatății radicale. Durata 
este suspendată, omul devine un exponent al mulțimii 
dezlănțuite, stările lor de spirit de sincronizează: în 
primele treizeci de secunde se trezește furia, în al doilea 
minut ura se conjugă cu nebunia:

„Un extaz hidos al fricii și al dorinței de răzbunare, 
pofta de a ucide, de a tortura, de a zdrobi capete 
cu barosul s-a scurs, ca de obicei, prin întregul 
grup de spectatori ai Urii, ca un curent electric, 
transformându-l pe fiecare, chiar împotriva voinței 
sale, într-un dement care se schimonosea și zbiera.” 

Săptămâna de Ură este o sărbătoare anuală care 
joacă un rol similar celor Două Minute Zilnice de Ură. 
Etapa de pregătire echivalează cu un proiect de nemurire 
în care se investesc resursele creative și materiale ale 
tuturor cetățenilor. Sărbătoarea prilejuiește o purificare 
a spațiului social și o descătușare totală a energiilor, în 
urma căreia rutina poate fi restabilită fără risc:

„Într-a șasea zi a Săptămânii de Ură, după toate 
demonstrațiile, discursurile, zbierătele, cântecele, 
lozincile, afișele, filmele, figurile de ceară, după tam-
tam-ul tobelor și ta-ta-ta-urile trompetelor, după 
tropăielile picioarelor în marș, zuruitul șenilelor 
de tancuri, huruitul avioanelor în formație strânsă, 
bubuitul tunurilor- după șase zile pline de asemenea 
lucruri, când orgasmul general vibra la intensitate 
maximă și când ura tuturor față de Eurasia se 
încinsese până la o asemenea stare delirantă, încât, 
dacă mulțimea  ar fi pus mâna pe cele două mii 
de criminali de război eurasieni care urmau să fie 
spânzurați în public în ultima zi a manifestărilor, 
i-ar fi sfâșiat, mai mult ca sigur, în bucăți- exact 
în momentul acela s-a făcut cunoscut că, de fapt, 
Oceania nu se afla în război cu Eurasia. Oceania se 
afla în război cu Estasia. Eurasia era aliată.”

„La fiecare câteva vorbe, furia mulțimii dădea pe 
dinafară și vocea vorbitorului se îneca într-un urlet 
sălbatic, animalic, care izbucnea necontrolat din mii 
de piepturi. Zbierătele cele mai puțin omenești le 
scoteau elevii.” 

Pot fi identificate, prin urmare, două faze distincte 
ale temporalității lumii distopice: o fază atonă  și una 
paroxistică (orgasmul general), rutina și sacrul. În faza 
atonă primează munca, datoria față de statul paternal, 
conduita ireproșabilă etc. În faza paroxistică sunt 
permise excesele și dezlănțuirile de energie, dar numai 
atunci când sunt canalizate împotriva dușmanilor 
autorizați: nemuritorul Goldstein-trădătorul absolut, 
prizonierii de război din cele două țări care-și dispută, 
alternativ, statutul de rival al Oceaniei, dușmanul din 
interior: trădătorul.
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Construirea dușmanului

În eseul său cu titlul Cum ne construim dușmanul, 
Umberto Eco constată nevoia ancestrală a societăților 
umane de a avea dușmani. Figura abhorată a dușmanului 
are rol de ferment social, contribuie la solidarizarea 
indivizilor dintr-un anumit grup social în jurul unei 
cauze comune. Dușmanul este indispensabil construirii 
unei identități naționale:

„A avea un dușman e important nu numai pentru a 
ne defini identitatea, ci și pentru a ne procura un 
obstacol în raport cu care să ne evaluăm sistemul 
de valori și să ne arătăm, înfruntându-l, propria 
valoare. De aceea, atunci când dușmanul nu există, 
el trebuie construit.” 

În distopia orwelliană, rolul dușmanului este și mai 
important decât în naționalismele istorice. Hiperlucida 
conducere din umbră a Oceaniei a înțeles rolul pivotal 
al dușmanului în societate. În atmosfera unui război 
perpetuu, efigia dușmanului concentrează energiile 
distructive ale mulțimii, care altfel s-ar fi dispersat, 
generând haos în interiorul cetății.

Emanuel Goldstein este un astfel de dușman 
construit: e dușmanul suprem, cel care amenință 
stabilitatea socială. El întrunește elemente ale străinului 
dușman (hospes hostis) dintotdeauna: are o figură de 
evreu, o voce behăitoare și o figură monstruoasă care 
incită la ură și dispreț. Fenotipul este, de altfel, primul 
semnal al alterității:

„Lui Winston i s-a crispat diafragma. Ori de câte 
ori vede chipul lui Goldstein, îl încearcă sentimente 
amestecate. Fața aia prelungă și osoasă, de evreu, cu 
o coamă de păr alb, ca o aureolă, și bărbuța ascuțită, 
ca de țap. O figură inteligentă și totuși eminamente 
demnă de dispreț: poartă o pereche de ochelari 
proptiți în vârful nasului, care îi dau o înfățișare de 
prostie senilă. Seamănă cu o oaie și chiar și în voce 
are niște inflexiuni care aduc a behăituri.” 

Alteritatea fizică & biologică este secondată și 
amplificată de alteritatea etică. Goldstein este disprețuit 
pentru că este altfel, e “primul trădător, cel dintâi 
care a pătat puritatea Partidului” , este un eretic și un 
apostat care amenință integritatea întregului mecanism 
social. Construcția dușmanului implică și activarea 
mecanismului țapului ispășitor. Emanuel Goldstein e 
personajul principal al minutelor de ură și dușmanul 
absolut al ordinii statale. În imaginea lui se concentrează 
stereotipurile pe care persecutorii le atribuie, de obicei, 
victimelor violenței colective : acte de sabotaj, erezii, 
deviații, uneltiri împotriva statului, complot sprijinit 
de străinii din afara cetății etc. În statul distopic este 
reactivată vânătoarea de vrăjitoare, vânătoarea rebelilor, 

ereticilor, nesupușilor. Pentru masele inflamate de ură, 
Goldstein este “un vrăjitor sinistru, capabil, prin simpla 
forță a vocii sale, să demoleze edificiul civilizației.” 

Impresia de alteritate absolută este întreținută prin 
evitarea contactului cu dușmanii, străinii, prizonierii-
contactul i-ar umaniza și ar determina, probabil, o 
reevaluare a întregului program etic:

„Străinii, fie din Eurasia, fie din Estasia, sunt un fel de 
animale ciudate pe care le vezi exclusiv în postura de 
prizonieri și chiar și așa nu apuci să arunci mai mult 
decât o privire fugară către ei. Nu știi niciodată ce 
se întâmplă cu ei, cu excepția celor câțiva care sunt 
spânzurați drept criminali de război; ceilalți pur și 
simplu dispar, probabil în lagăre de muncă silnică.”  

Până și ereticii pocăiți sunt ținuți departe de viața 
comunității. Ei sunt străinii din interiorul cetății. După 
etapa de purificare prin tortură în beciurile Ministerului 
Iubirii, ei sunt izolați în cafeneaua artiștilor, unde 
își trăiesc fără glorie ultimele zile, idolatrizându-și 
torționarii în așteptarea execuției inevitabile.

Fratele cel Mare

Pentru Partid, Fratele cel Mare este un instrument 
eficient de manipulare a maselor prin inducerea 
sentimentului de control permanent: FRATELE CEL 
MARE STĂ CU OCHII PE TINE. Pentru funcționarii 
Partidului Exterior, Fratele cel Mare este un simbol 
al sacrului, care suscită sentimente ambivalente de 
venerație și oroare, de iubire și de frică:

„La unul dintre capete se află un afiș mult prea mare 
pentru interior, care înfățișează figura enormă, lată 
de peste un metru, a unui bărbat în vârstă de vreo 
patruzeci și cinci de ani, cu o mustață neagră și 
stufoasă, și cu trăsături frumoase, dar dure.”

„Figura cu mustață neagră te privește insistent de 
sus în jos, de la orice colț de stradă mai mare. Și pe 
fațada casei de vizavi este una. FRATELE CEL MARE 
STĂ CU OCHII PE TINE- zice textul, iar ochii negri 
scormonesc adânc în ochi lui Winston.” 

„Trebuie să-l iubești. Nu ajunge să i te supui. Trebuie 
să-l iubești.” 

Doar membrii Partidului Interior știu adevărul 
despre Fratele cel Mare, însă ei sunt beneficiarii direcți ai 
puterii. Liderul societății distopice se înscrie în panoplia 
salvatorilor magici  inexistenți, inventați de conducerea 
oligarhică tocmai pentru a încorpora un ideal uman 
altfel intangibil. Un afiș, o mașină și o noțiune abstractă: 
Fratele cel Mare, Marele Binefăcător al lui Zamiatin sau 
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chiar Dumnezeu din “Povestea slujitoarei” sunt personaje 
absente, învestite cu toate atributele sacralității: 
infailibilitate, invincibilitate, ubicuitate. Menirea lor este 
să funcționeze ca un receptacul al energiilor maselor și 
să genereze supunere, umilință, frică. 

Prin inventarea unui lider, colectivitățile oligarhice 
evită capriciile unui conducător autoritar susceptibil de 
a-și dori puterea absolută în beneficiul propriu. Lumile 
distopice au învățat lecția totalitarismelor istorice. O 
dictatură este, de cele mai multe ori, dependentă de un 
dictator și se va prăbuși inevitabil împreună cu acesta. 
Totalitarismul distopic își construiește liderii tocmai 
pentru a menține un anumit statu- quo, pentru a 
întrerupe ciclul natural al ascensiunii și al descendenței 
civilizațiilor, pentru a decreta sfârșitul istoriei și pentru 
a instaura definitiv epoca prezentului etern al terorii.

Tehnologia-instrument al puterii

Așa cum aflăm din Cartea lui Goldstein și din 
discursul lui O’Brien, progresul tehnologic a fost oprit 
în Oceania. Excepțiile țin de domeniul războiului-
singurul autorizat să continue cercetarea. În alte 
domenii, cercetarea științifică este proscrisă. Societatea 
distopică este una paradoxală: tehnologia este avansată, 
dar populația trăiește la limita subzistenței, fără să 
beneficieze de confortul și eficiența mașinii. Partidul 
utilizează tehnologia în două scopuri: fie pentru a exercita 
un control neîntrerupt, pentru a-i spiona pe indivizii 
nevrotici, fie pentru creșterea mizei&prestigiului 
războiului perpetuu cu celelalte organizări statale-
Eurasia și Estasia.

Invențiile imaginarului distopic, aparate și mașini, 
corolar al progresului tehnologic, fac notă discordantă 
în cotidianul cenușiu al funcționarilor Partidului, în 
interioarele minimaliste, în contextul unei economii 
a lipsurilor și a penuriei generalizate. Un funcționar al 
Partidului dispune, în mod obligatoriu, de un tele-ecran, 
dar, de cele mai multe ori, îi lipsesc obiecte de strictă 
necesitate, cum ar fi o lamă de ras. Simbolurile eficienței 
lumii moderne sunt resemantizate în distopie: ele și-
au recuperat capitalul de fascinație, devin instrumente 
magice ale puterii și simboluri ale sacrului. Iată un scurt 
inventar al acestora:

•TELE-ECRAN: obiect aflat în posesia fiecărui 
membru de Partid, inaccesibil prolilor. Permite 
supravegherea oricărui individ care dispune de un 
spațiu privat. Are un dublu rol: este un canal prin care 
se face propagandă politică și se transmit mesajele 
partidului către funcționarii săi; este și un instrument 
eficient de manipulare. Împreună cu afișele omiprezente 
ale Fratelui cel Mare contribuie la crearea unei impresii 
de control permanent.

•SCRIEVORBITOR: scrisul de mână este considerat 
un obicei periculos, o reminiscență a vechi lumi; 

scrievorbitorul este menit să mențină controlul statului 
asupra gândurilor funcționarului. Un alt efect al mașinii 
de scris este de a evita momentul de reflecție solitară 
asociat, de obicei, scrisului&cititului. Fără meditație nu 
se coagulează nici acea conștiință de sine indispensabilă 
unui eu autentic.

•ELICOPTERUL nu este un mijloc de transport, ci 
o mașină de război cu un rol bine stabilit: întreținerea 
terorii, întărirea vigilenței partidului.

•GAURA DE MEMORIE: servește distrugerii oricărui 
document compromițător pentru partid; permite 
falsificarea trecutului, punerea sa în acord cu noua 
viziune a partidului;

•RACHETELE-imaginea lor stârnește teamă și 
oroare; rachetele întrețin iluzia unui război neîntrerupt. 
De altfel, singurul progres admis și sprijinit de stat este 
acela al mașinăriilor de război.

•VERSIFICATORUL-individului îi este refuzat 
accesul la domeniul artistic. Orice activitate recreativă 
fără miză socială&practică este potențial periculoasă. 
Literatura este creată de mașini pentru oameni. 
Versificatorul este o astfel de mașină-un surogat al 
creației umane. Oamenii sunt simpli manipulatori ai 
mașinii de produs literatură pentru proli. Membrilor 
de partid le sunt destinate numai lozincile și cărțile de 
popularizare ale ideologiei oficiale.

Antiutopia. Critica utopiei naive

Distopiile sunt scrieri lucide, preocupate de 
propriile mecanisme de funcționare. Expunerea 
programului distopic este o constantă a scrierilor 
de acest fel. De obicei, discursurile legitimatoare ale 
inchizitorilor schițează viziunea învingătorilor, a celor 
care manipulează masele și rescriu istoria în propriul 
beneficiul. Discursurile inchizitorilor sunt discursurile 
puterii:

„Începi să înțelegi, acuma, ce fel de lume pregătim 
noi? Este exact opusul acelor utopii hedonistice 
cretine, pe care și le imaginau vechii reformatori. 
Este o lume a fricii, a trădării, a chinurilor, o lume 
în care calci în picioare și ești călcat în picioare, o 
lume care, pe măsură ce se va perfecționa, va deveni 
nu mai omenoasă, ci mai puțin omenoasă. În lumea 
asta, progresul va însemna progresul durerii. [...] 
Civilizația noastră are la temelie ura. În lumea 
noastră, singurele sentimente vor fi teama, furia, 
triumful și auto-umilirea. [...] Copiii vor fi luați de 
la sânul mamei de mici, cum iei ouăle de la găină. 
Instinctul sexual va fi eradicat. Procreația va deveni o 
formalitate anuală, cum este, de exemplu, reînnoirea 
unei cartele. Vom aboli orgasmul. [...] Nimeni nu va 
mai fi loial decât Partidului, nimeni nu va mai iubi 
pe altcineva decât pe Fratele cel Mare. Nu se va mai 
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auzi un alt râs afară de hohotul celui care triumfă 
la înfrângerea unui dușman. Nu vor mai exista nici 
artă, nici literatură, nici știință. [...]Orice plăcere va 
fi anihilată.” 

***

Lumea austeră și nevrotică imaginată de Orwell 
nu poate fi ignorată; ea se oglindește în toate distopiile 
secretate de turbulenta lume contemporană. Toate 
obsesiile recurente ale distopiilor austerității sunt 
prezente la Orwell: organizarea totalitară, ierarhizarea 
socială extrem de rigidă, disprețul față de mase, 
redistribuirea sacrului, ale cărui prerogative sunt 

preluate de către mașinăria statului, resurecția 
interdicțiilor, a ritualurilor și a tabuurilor-reminiscențe 
ale gândirii magice; activarea mecanismului țapului 
ispășitor în construirea hiperlucidă a dușmanului; 
interzicerea treptată a tuturor plăcerilor și abolirea 
individualismului etc. Un individ este numai o rotiță 
dintr-un mecanism social care aspiră la perfecțiune, iar 
orice rotiță poate fi lesne înlocuită.

Principala obsesie a lumilor distopice este 
autoperpetuarea, păstrarea puterii și încremenirea 
prezentului. Distopiile atrag atenția asupra unor 
constante ale naturii umane. Frica de libertate și dorința 
de putere și violență definesc umanitatea cel puțin în 
aceeași măsură ca și empatia și speranța.
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Another layer of the lie is the frequently encountered 
implication that women turn to women out of hatred 
for men. Profound skepticism, caution, and righteous 
paranoia about men may indeed be part of any healthy 
woman’s response to the woman-hatred embedded 
in male-dominated culture, to the forms assumed by 
“normal” male sexuality, and to the failure even of 
“sensitive” or “political” men to perceive or find these 
troubling. Yet woman-hatred is so embedded in culture, 
so “normal” does it seem, so profoundly is it neglected as 
a social phenomenon, that many women, even feminists 
and lesbians, fail to identify it until it takes, in their own 

lives, some permanently unmistakable and shattering 
form.

(Adrienne Rich, “Compulsory Heterosexuality and 
Lesbian Existence”)

Complainers is one of the ten stories that make up 
Eugenides’ most recent collection, Fresh Complaint, 
published in 2017. The story of two elderly women, who, 
crushed by the patriarchy and numerous glass ceilings 
defining their existence as wives and mothers, “elope” 
in a desperate attempt at self-definition and self-
determination, “Complainers” is maybe Eugenides’ most 

Jeffrey Eugenides’ Complainers Through the Feminist Lens 
of Adrienne Rich’s and Audre Lorde’s Theories

Complainers is one of the ten stories that make up Eugenides’ most recent collection, Fresh Complaint, published 
in 2017. The story of two elderly women, who, crushed by the patriarchy and numerous glass ceilings defining their 
existence as wives and mothers, “elope” in a desperate attempt at self-definition and self-determination, Complainers 
is maybe Eugenides’ most obviously feminist piece to date, except maybe The Virgin Suicides. The present paper 
sets out to trace feminist discourse in Eugenides’ story by resorting to two core feminist texts, Adrienne Rich’s 
“Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence” and Audre Lorde’s “The Master’s Tools Will Never Dismantle 
the Master’s House.” Through the lens of these two texts, we have attempted to prove that what Eugenides depicts in 
Complainers is essentially a non-sexual, but profoundly spiritual lesbian relationship. 

Keywords: Jeffrey Eugenides, Adrienne Rich, Audre Lorde, feminism, lesbianism, patriarchy, Fresh Complaint, 
female communion
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obviously feminist piece to date, except maybe The Virgin 
Suicides. The story details the unconventional spiritual 
romance of Cathy and Della, who evolve from friends to 
confidents and finally to soulmates, who share a perfect 
communion of thought and feeling. 

In her 1980 essay “Compulsory Heterosexuality and 
Lesbian Existence” Adrienne Rich claims that “women’s 
choice of women as passionate comrades, life partners, 
co-workers, lovers, tribe, has been crushed, invalidated, 
forced into hiding and disguise”1. And in her talk delivered 
at the New York University Institute for the Humanities, 
Audre Lorde boldly states that “for women, the need 
and desire to nurture each other is not pathological 
but redemptive, and it is within that knowledge that 
our real power I rediscovered. It is this real connection 
which is so feared by a patriarchal world. Only within a 
patriarchal structure is maternity the only social power 
open to women.”2 It was with these two statements in 
mind that I started out reading and analyzing Eugenides’ 
story “Complainers” as a piece that perfectly exemplifies 
the aforementioned theoretical statements. The 
complex relationship between Cathy and Della ticks 
all boxes of the classic lesbian relationship described 
by Rich and Lorde, except the sexual one. Theirs is a 
connection based on profound mutual understanding, 
acceptance, trust and companionship - the precise 
things which both women had been always missing in 
their relationships with men, be they husbands, lovers 
or sons. The two women “eloping” in the end of the 
story, as a result of their realization that no one can 
save them but themselves, and that they had spent their 
lives trying to please men who easily abandoned them 
the moment they no longer served their needs, recalls 
Rich’s claim according to which heterosexuality as well 
as motherhood should be reconsidered and viewed as 
artificially imposed political institutions3. 

“Complainers” opens with the seventy-year-old 
Cathy visiting the eighty eight year old Della in a grim 
retirement home, which Della’s sons, the pragmatic 
and rational Bennett and Robbie, have chosen for her. 
Della has been recently diagnosed with dementia is 
becoming dependent on outside help - that kind of 
help she has been offering to others (mainly the men in 
her family) all her life, and which is now being denied 
to her. We learn from the very beginning that Cathy has 
been reprimanded by her husband Clark for visiting 
her friend: Clark would have rather had her staying 
home and taking care of him. Thus, from the opening 
sentences the tone is set to a patriarchal world where 
women, wanting to nurture each other (in Lorde’s terms) 
have to get male approval first, or at any rate, to worry 
about whether the men in their lives approve of their 
decisions or not. Cathy brings a book as a gift for Della, 
which they both love, and which acts as a leitmotif in the 
story: “Two Old Women”, the story of two Inuit women 

left behind by their tribe in times of famine, who manage 
not only to survive but to thrive due to their communion, 
teamwork and profound spiritual connection. Just like 
the two Inuit women, Cathy and Della have been used, 
betrayed and abandoned by the men in their lives, after 
having served their needs for years. The only thing 
capable of spiritually saving them is their friendship, 
just like friendship assures the physical survival of the 
Inuit women in their favorite novel. Abandoning the 
patriarchal model and embracing a lesbian existence, 
not in a sexual sense, but as a complex spiritual and 
emotional connection and symbiosis between women, is 
the only path for salvation. In the words of Audre Lorde: 

Those of us who stand outside the circle of this 
society’s definition of acceptable women; .those 
of us who have been forged in the crucibles of 
difference -- those of us who are poor, who are 
lesbians, who are Black, who are older -- know that 
survival is not an academic skill. It is learning how to 
take our differences and make them strengths. For 
the master’s tools will never dismantle the master’s 
house. They may allow us temporarily to beat him 
at his own game, but they will never enable us to 
bring about genuine change. And this fact is only 
threatening to those women who still define the 
master’s house as their only source of support. (111)

From this point the story leaps back in time to the 
onset of Della’s illness, and to her son Bennett’s reaction 
to it. As compared to Cathy, who genuinely tries to be 
supportive of Della, to lift her spirits, to downplay the 
seriousness of the disease, and generally to act as a 
mental and emotional prop to her friend, Bennett just 
matter-of-factly evaluates the situation, as if he were 
signing a business deal: “It was left for Bennett to get on 
and tell her the medical details. These he delivered in a 
dry, matter-of-fact tone. Bennett works for an insurance 
company, in Hartford, calculating the probabilities of 
illness and death on a daily basis, and this was maybe 
the reason. “ I was just out there last month and your 
mom seemed fine”, Cathy said. “She just gets anxious, 
that’s all.” There was a pause before Bennett said, “Yeah, 
well. Anxiety’s part of the whole deal.” (Fresh Complaint, 
6). |Women and their “complaints” are for Bennett, and 
men like him, “part of the whole deal”, or rather ordeal, 
of having to deal with women. Women are commodities 
which serve their purpose for a while and are then 
discarded. His mother becomes a burden and a nuisance 
the moment she requires the same care Bennett, his 
father, and his brother Robbie required all their lives. 
Cathy observes their coldness and detachment with 
anger: “But it isn’t their selfishness that bothers Cathy 
the most. It’s how they stand before her now, infused - 
bloated - with rationality. They want to get this problem 
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solved quickly and decisively, with minimum effort.” (26).
Yet another leap back in time occurs at this point, 

to the moment Cathy and Della initiated their forty-year 
friendships. They both worked at the College of Nursing 
( a highly symbolic choice of institution, considering 
the profound desire for nurturing, for caring, the two 
protagonists, as well as women generally, have), Cathy 
a thirty year old poor divorcee, Della a fifty year old old 
rich  conservative. In the aftermath of her divorce, Cathy 
is taking multiple sexual partners, in a desperate attempt 
of what she calls making up for lost time - actually, trying 
to indirectly convince herself to never fall for men like her 
ex-husband again: “In addition to the sporadic pleasures 
she took from these men, , Cathy was seeking some kind 
of self-correction, as if the men’s butting and thrusting 
might knock some sense into her (…)” (7). The violent 
description of the sexual act between Cathy and her 
lovers recalls Kathleen Gough’s essay “The Origin of the 
Family”, where the author lists eight key characteristics 
of male power, among which she lists the idealization of 
heterosexual romance and “pornographic depictions of 
women responding pleasurably to sexual violence and 
humiliation” (qtd. in Lorde, 639). Rather than realizing 
that heterosexuality is maybe not the option for her, 
Cathy insists on it, because she has been conditioned 
by the patriarchy to believe it is the only option open 
to her.4 It is the same patriarchy that has taught her to 
view her own body critically (“After getting out, she stood 
before the bathroom mirror, appraising herself with 
the same objective eye she later brought to renovating 
houses. What could be fixed? What camouflaged? What 
did you have to live with and ignore?”, 7), and to silently 
judge other women for their choices, appearance and 
preferences: “Della (…) drenched herself in perfume. It 
was some department store brand, floral and cloying, 
engineered to mask a woman’s natural smell rather 
than accentuate it like the body oils Cathy dabbed on 
her pressure points.” (7). Cathy indirectly accuses Della 
of trying to adapt her womanhood to societal standards 
- while she is doing exactly the same, sleeping with 
men who offer her no real satisfaction or fulfillment. A 
similar episode occurs later on in the story when Cathy 
takes Della to the hospital and silently envies the female 
doctor in charge of her friend: 

All this is related to them by a Dr. Mehta, a young 
woman of such absurd glamour that she might play 
a doctor in a medical drama on TV. Two strands of 
pearls twine around her fluted throat. Her gray knit 
dress falls loosely over a curvaceous figure. Her only 
defect is her spindly calves, but she camouflages 
these with a pair of daring diamond-patterned 
stockings, and gray high heels that match her dress 
exactly. Dr. Mehta represents something Cathy 
isn’t quite prepared for, a younger generation of 

women surpassing her own not only in professional 
achievement but in the formerly retrograde 
department of self-beautification. Dr. Mehta has 
an engagement ring, too, with a sizeable diamond. 
Marrying some other doctor, probably, combining 
fat salaries.” (24)

Dr. Mehta’s description culminates in the diamond 
engagement ring she wears - another proof that for 
Cathy, and for most women raised in the patriarchal 
system, the highest form of achievement for a woman is 
not a career, not even physical beauty, but the approval 
of a man materialized in his intention of getting married. 

In the beginning of her friendship with Della, Cathy, 
as most women will do, would rather fight against 
other women than against the invisible influence of 
the patriarchy. The two women start spending more 
and more time together, and Cathy discovers that Della 
actually shares many opinions on sex and marriage with 
her mother - but she also surprisingly realizes that she 
is more willing to listen to a stranger whose opinions she 
disagrees with than to someone who presumes ownership 
over her body (7). Apart from the silent judgment, Cathy 
also displays envy towards Della, preferring to meet 
her on neutral ground where she cannot be reminded 
of Della’s financial superiority: “Cathy avoided going 
to Della’s house, in Grosse Pointe. She didn’t want to 
subject herself to the shag carpeting or pastel drapes, or 
run into Della’s Republican husband. She never invited 
Della over to her parents’ house, either. It was better if 
they met on neutral ground, where no one could remind 
them of their incongruity.” (8). What is hinted at here is 
that patriarchy teaches women to fear, judge and envy 
other women, and to compete with them for societal, 
and especially male, acceptance. 

However, after this initial period of silent judgment 
and occasional envy, the two women discover all the 
things they have in common: crafts, decoupage, basket 
weaving, antiquing (all connected to the act of creation) 
and, above all, reading. A moment of true connection 
occurs also during a party when Cathy convinces Della 
to smoke a joint. Della’s first thought is, of course, of her 
husband Dick’s reaction: “If Dick knew I was smoking 
marijuana, he’d hit the roof.” (8), but she is thrilled about 
having a secret, a piece of her life she does not have to 
share with a (judgmental) man. Similarly, when Cathy 
has a falling out with her husband Clark, Della is there 
for her without questioning or judging, just genuinely 
offering her help and female companionship: “She just 
brought Cathy food every night for a week and listened 
to her rail until she got it out of her system. Enough, at 
least, to reconcile.” (9). The reconciliation with Clark 
bears the same signs as Cathy’s previous sporadic sexual 
encounters: it is not something she truly wants, but 
something she has been conditioned to believe is good 
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for her.5 Cathy and Della stand for two key manners in 
which women can nurture each other: by offering silent, 
non-judgmental support (Della) or by trying to awaken 
the other woman, to make her aware of her oppression 
(Cathy). 

The story’s next episode returns to the grim present 
of Della’s confinement in the retirement facility her sons 
have chosen for her (the last in a long row of choices taken 
from her during her life). Bennett had described the place 
as an assisted living facility - in fact it is a retirement 
community with minimal services. When questioned 
about why her sons did not choose a better place for 
her, Della prefers to blame Bennett’s wife than her own 
son, who is directly responsible for the situation, and 
whose mother she is: “They probably could,” Della says. 
“But they say they can’t. Robbie’s got alimony and child 
support. And as far as Bennett goes, that Joanne probably 
doesn’t want him spending any money on me. She never 
liked me.” (12). Yet again we witness an instance of 
women turning against women in order to protect men 
- the thought that in actual fact her own son, for whom 
she sacrificed so much, does not care about her, is too 
painful for Della, so she prefers to blame his wife. To gain 
and maintain men’s favors women will turn against each 
other, and put each other in positions of inferiority.6 
In stark contrast to Della’s sons, Cathy genuinely cares 
about Della’s wellbeing. She considers her friend’s 
dementia to be the result of a chronic lack of emotional 
wellbeing, of a chronic complaint, to paraphrase the title 
of Eugenides’s story collection. Dementia is described in 
the story with the same language that might be employed 
to depict a violent sexual act - a predominantly male, 
patriarchal language: “Dementia isn’t a nice word. It 
sounds violent, invasive, like having a demon scooping 
out pieces of your brain (…)” (10). In contrast to male 
indifference and the harshness of Della’s illness stands 
the love, care, tenderness and communication between 
the two women. Cathy attempts to lift Della’s spirits 
by redecorating her retirement home room: “We can 
start by brightening things up a little in here. (…) Make 
this place look like somewhere you live.” “That would 
be good. If this place wasn’t so pitiful-looking, I think 
I might feel better about being here. It’s almost like 
being - incarcerated.” (12). Spiritual nurturing, care and 
understanding, are what both women missed in their 
relationships with men. Only another woman can offer 
the solace, tenderness and genuine affection without 
which the female spirit withers and fades away. 

The next episode takes the reader back to the 
past again, through Della’s painful recollections of her 
childhood. She remembers how her mother, her brother 
and herself were living in a boardinghouse, and how her 
mother favored her brother over her, taking him to sleep 
up in a regular room, while Della was sent to a room 
in the cellar where “the door was made of metal, and 

there weren’t any windows” (14). We witness yet another 
instance of patriarchal conditioning here: women are 
reared from childhood on to favor men, to cater to 
their needs and desires, even if this means sacrificing 
their own needs, their souls, or their womanhood, or 
another woman’s needs, soul and womanhood.7 Della’s 
recollections testify to her buried life, from her childhood 
confinement to the cellar, to her adulthood confinement 
through marriage, and her confinement to a retirement 
home in old age. Out of all these the one that stands out 
the strongest is her claustrophobic marriage to Dick, 
who takes abrupt (and one might argue crazy) decisions 
without consulting his wife, spends all their retirement 
savings on absurd plans which all end in failure, forces 
her to move away with him (“So you’re moving?” she 
said coldly. “I have to. He’s making me.”, 16), and finally 
leaves her to face bankruptcy alone. The patriarchal 
conditioning is obvious in Della’s response to a situation 
when Dick suddenly gets out of bed in the middle of the 
night and backs his car down the drive - her first thought 
is not that her husband might have lost his mind, but that 
he is probably going to leave her: “I thought to myself, 
‘Well, maybe this is it. Maybe he’s had enough and that’s 
the last I’ll see of him.’” (15). Women are raised to believe 
that if a relationship goes wrong, it must be their fault, 
and if a man is discontent and walks away, the woman 
has only herself to blame. This is also Della’s reasoning. 
In spite of the fact that she has had to compromise 
much more than her husband in this marriage, that her 
“complaints” are far more complex and older than his, 
she still believes that Dick might have had enough of 
her and decided to leave. Della “was full of wonder and 
outrage at the ideas men latched on to, especially as they 
got older. They were like fits of insanity, except that the 
husbands experienced these derangements as bolts of 
insight.” (15).8 

A turning point in the two women’s relationship 
occurs when Della decides to move away, pressured 
by her husband and his desire to start a business in 
California. Cathy, a feminist at heart, is enraged that her 
friend has submitted so easily to her husband’s desires. 
She feels betrayed and abandoned, and the two have a 
falling out. However, on the day of Della’s departure, 
Cathy appears at her friend’s house and blurts out what 
is probably the essence of the entire story: “I’m just so 
frustrated!” (18). Both women have chronic complaints 
eating away at their souls, and these complaints are 
strikingly similar, even if the two are unaware of this. 
Their unhappiness and dissatisfaction are linked to men, 
to their failed relationships, to the difficulty of admitting 
that what they were taught all their lives they had to want 
and find happiness in, are nothing more than illusions. 
The climax of the story is reached when Cathy remembers 
how her husband Clark accuses her and Della of being 
lesbians because they spend too much time together, 
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and as a result Cathy forgets to make him dinner: “Once, 
early in her friendship with Della, Cathy forgot to leave 
dinner in the fridge for Clark to heat up. When she came 
home later that night, he got on her right away. “What is 
it with the two of you?” Clark said. “Christ. Like a couple 
of lezzies.” (29). For the patriarchy, as Audre Lorde puts 
it, the only social role of women can be motherhood and 
the only existential role the one of catering to men’s 
needs. If a woman refuses to serve and submit to a man, 
she must be insane or a lesbian - lesbian being in this 
context, of course, meant as an offense and an insult. 
The problem arises when women realize that the roles 
ascribed to them are not what they are advertised to be: 
“It wasn’t that. Not an overflow of forbidden desire. Just 
a way of compensating for areas of life that produced 
less contentment than advertised. Marriage, certainly. 
Motherhood more often than they liked to admit.” (29).9 
While women often sacrifice everything for the men in 
their lives (Della moves away with Dick, later she moves 
again to be close to her son Bennett), their efforts are 
rarely, if ever, reciprocated. Like the Inuit women in the 
book, who are left behind by the tribe the moment they 
are no longer useful, Della is left behind by all the men in 
her family. Cathy on the other hand is used by men for 
their sexual enjoyment, and once she is passed the age 
of sexual attraction, her husband ignores her completely 
and develops and obsession for the weather girls on 
television. While Cathy is starting a new business to make 
ends meet, “Clark retired and spent all day in front of the 
TV, entranced by pretty weather ladies on the news.” (20). 
Cathy reflects on an issue she had previously ignored in 
Della’s and her favorite book “Two Old Women”: the two 
Inuit women were left behind not only because they were 
old; “it was also because they were complainers. Always 
moaning about their aches and pains. Husbands were 
often of the opinion that wives complained too much. (…) 
A way men had of shutting women up. (…) What was it 

about complaining that felt so good? You and your fellow 
sufferer emerging from a thorough session as if from 
a spa bath, refreshed and tingling?” (20-21). The irony 
is that men are allowed to complain about their wives’ 
complaining, but women are not allowed to complain 
about anything, lest they be accused of nagging, mental 
illness or, as we have seen with Clark, lesbianism.

In the end of the story, Cathy decides to take Della 
out of the hospital without informing her sons and going 
to live with her and take care of her in Della’s old home 
in Contoocook (as compared to their favorite novel, 
they are not left behind by the tribe anymore, they are 
the ones who leave the tribe behind). Even though they 
are caught in a blizzard and the house is snowed in, so 
they are consequently isolated from everybody else, 
they have never felt more connected to another human 
being. They both realize that they are each other’s only 
real confidents and soulmates.10 The story’s ending 
is ambiguous - the reader cannot make sure if what is 
narrated really happens or is just a figment of Della’s 
advanced dementia (she finds herself living alone in 
the house, with Bennett coming in on weekends, and 
a therapist and girl who does the cooking appearing 
occasionally). The last passage sees Della walking out 
into the sea of snow, trying to dissolve and disappear in 
it. Her unconscious desire to dissolve into nothingness 
symbolically stands for all women’s invisibility within the 
patriarchal model, for the self-loathing they accumulate 
throughout their lives and which robs them of their 
personhood. In the end, facing her dissolution, all Della 
wishes for is a friend. Friendships equals understanding, 
mutual tolerance, acceptance and a feeling of safety, 
none of which can be achieved within the patriarchal 
heterosexual model. It is only genuine communion and 
companionship between women that can lead to true 
and lasting spiritual, mental and emotional fulfillment. 

Notes:

1. “I am concerned here with two other matters as well: first, how and why women’s choice of women as passionate comrades, life 
partners, co-workers, lovers, tribe, has been crushed, invalidated, forced into hiding and disguise; and second, the virtual or 
total neglect of lesbian existence in a wide range of writings, including feminist scholarship. Obviously there is a connection 
here. I believe that much feminist theory and criticism is stranded on this shoal.” (632)

2. Online source:https://www.muhlenberg.edu/media/contentassets/pdf/campuslife/SDP%20Reading%20Lorde.pdf
3. I am suggesting that heterosexuality, like motherhood, needs to be recognized and studied as a political institution--even, or 

especially, by those individuals who feel they are, in their personal experience, the precursors of a new social relation between 
the sexes. (637)

4. Kathleen Cough, „The Origin of the Family,” in Toward an Anthropology of Women, ed. Rayna Rapp Reiter (New York: Monthly 
Review Press, 1975), pp. 69-70. “(…) the idealization of heterosexual romance in art, literature, media, advertising, etc.; child 
marriage; arranged marriage; prostitution; the harem; psychoanalytic doctrines of frigidity and vaginal orgasm; pornographic 
depictions of women responding pleasurably to sexual violence and humiliation (a subliminal message being that sadistic 
heterosexuality is more “normal” than sensuality between women)”. Adrienne Rich also talks about “(…) the cluster of 
forces within which women have been convinced that marriage, and sexual orientation toward men, are inevitable, even if 
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unsatisfying or oppressive components of their lives” (640). 
5. Rich addresses this complex aspect in the end of her essay, asking whether all heterosexual relationships should be condemned 

- the conclusion she reaches is that what truly needs condemnation is the lack of choice most women have regarding their 
sexual and spiritual orientation, due to patriarchal conditioning early on in life: “The question inevitably will arise: Are we then 
to condemn all heterosexual relationships, including those which are least oppressive? I believe this question, though often 
heartfelt, is the wrong question here. We have been stalled in a maze of false dichotomies which prevents our apprehending 
the institution as a whole: „good” versus „bad’’ marriages; „marriage for love” versus arranged marriage; „liberated” sex versus 
prostitution; heterosexual intercourse versus rape; Liebeschmerz versus humiliation and dependency. Within the institution 
exist, of course, qualitative differences of experience; but the absence of choice remains the great unacknowledged reality, 
and in the absence of choice, women will remain dependent upon the chance or luck of particular relationships and will have 
no collective power to determine the meaning and place of sexuality in their lives.” (659) 

6. See also Susan Schecter’s argument: “The push for heterosexual union at whatever cost is so intense that ...it has become 
a cultural force of its own that creates battering. The ideology of romantic love and its jealous possession of the partner as 
property provide the masquerade for what can become severe abuse” (Aegis: Magazine on Ending Violence against Women 
July-August 1971, pp. 5G51). Jealousy and wanting to take property of Bennett is what Della accuses Joanne of - in actual fact, 
she is guilty of the same rationale. In the end, there is only women hatred directed at each other, while the man is outside it, 
untouched by events and their emotional implications.

7. Consider Audre Lorde’s similar rationale on putting male needs first: “Women of today are still being called upon to stretch 
across the gap of male ignorance and to educated men as to our existence and our needs. This is an old and primary tool of all 
oppressors to keep the oppressed occupied with the master’s concerns.” (3)

8. What is considered insight in men, is looked upon as insanity in women, is what Eugenides is indirectly telling his readers 
here. Consider in this context also Phyllis Chesler’s statement, according to which women are evaluated not in terms of 
mental health, but of mental illness: “Most of what we take for granted today was not even whispered about twenty years ago. 
For example, none of my teachers ever mentioned that women (or men) were oppressed or that people suffer when they are 
victimized - and then blamed for their own misery. None of my clinical supervisors even suggested that I review my own 
experience as a woman in order to understand women and mental health. In fact, no one ever taught me to administer a test 
for mental health - only for mental illness.” (313)

9. In Rich’s opinion, the prime reason for which women stay in abusive, or at the very least unsatisfactory, patriarchal contexts 
is compulsory heterosexuality: “Compulsory heterosexuality simplifies the task of the procurer and pimp in worldwide 
prostitution rings and „eros centers,” while, in the privacy of the home, it leads the daughter to “accept” incest / rape by her 
father, the mother to deny that it is happening, the battered wife to stay on with an abusive husband. “Befriending or love” 
is a major tactic of the procurer (…) The ideology of heterosexual romance, beamed at her from childhood out of fairy tales, 
television, films, advertising, popular songs, wedding pageantry, is a tool ready to the procurer’s hand and one which he does 
not hesitate to use (.)… Early female indoctrination in “love” as an emotion may be largely a Western concept (…)”. (645)

10. Most women actually share such relationships with other women, Rich notes: “I quote here from a letter I received the day I 
was writing this passage: „I have had very bad relationships with men-I am now in the midst of a very painful separation. I am 
trying to find my strength through women-without my friends, I could not survive.” How many times a day do women speak 
words like these, or think them, or write them, and how often does the synapse reassert itself?” (646) 

Selective Bibliography

Chesler, Phylis. “Twenty Years since Women and Madness: Toward a Feminist Institute of Mental Health and Healing”. 
The Journal of Mind and Behavior, Institute of Mind and Behavior, Inc., Vol. 11, No. 3/4, SPECIAL ISSUE: Challenging the 
Therapeutic State: Critical Perspectives on Psychiatry and the Mental Health System (Summer and Autumn, 1990), pp. 313-
322. 

Eugenides, Jeffrey. Fresh Complaint. 4th Estate, 2017.
Gough, Kathleen. “The Origin of the Family,” in Toward an Anthropology of Women, ed. Rayna Rapp Reiter, Monthly Review 

Press, 1975, pp. 69-70.
Lorde, Audre. “The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House”. Sister Outsider: Essays and Speeches. Ed. Berkeley, 

CA: Crossing Press, 2007, pp. 110- 114. 
Rich, Adrienne. “Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence”, Signs, Vol. 5, No. 4, Women: Sex and Sexuality. (Summer, 

1980), pp. 631-660. 



57

Degradare și limite 
în proza lui Ian McEwan

Ana-Maria PARASCA
Universitatea „Babeş-Bolyai” din Cluj-Napoca, Facultatea de Litere

Babeş-Bolyai University of Cluj-Napoca, Faculty of Letters 
Personal e-mail: anamariaparasca@yahoo.com

Privită ca imagine de ansamblu, proza lui McEwan 
conferă conținut unei teme de o notorietate în 
contemporaneitate, sexualitatea. Aceasta capătă formă și 
conținut prin reprezentare, care este, în cele din urmă, 
o sumă a tuturor sensurilor pe care le are la dispoziție 
cel care le oferă. Motivul pentru care moralitatea este 
așezată  în subsidiarul prozei lui Ian McEwan este unul 
care poate fi lesne încadrat în sfera paradoxului, întocmai 
ca întreaga proză a autorului, și anume: o acțiune morală 
trebuie să implice și o relație cu sinele. 

Romanele cele mai pregnante pentru ideea concretă 
de limită, respectiv sexualitate ale lui Ian McEwan sunt, 
din perspectiva mea analitică: Grădina de ciment, 
Amsterdam, Pe plaja Chesil, Mângâieri străine și 
Ispășire. Acestea reprezintă atât un nucleu al sexualității 
ca reprezentare, cât și o serie de nișe contradictorii, 
fiecare din ele fiind emblematice pentru diferitele vârste 

ale scrierii autorului. Problema sexualității este legată 
ombilical de cea a corporalității în romanele lui McEwan 
propuse spre analiză. Teme precum limita sexualității și 
a degradarea socio-umană, pot fi identificate prin motive 
recurente, considerate de criticii care au analizat opera 
lui McEwan ca fiind sugestive: 1. copilul masturbator, 
2. incestul, 3. libertatea sexuală a bolnavilor psihici și 4. 
manipulatorul. 

Reprimarea a fost, încă din perioada clasică, puntea 
de legătură dintre putere, cunoaștere și sexualitate1. 
Societățile moderne au preluat algoritmul acesta prin care 
ideea de sexualitate funcționează, autocondamnându-
se prin comunicarea neîncetată despre sex. În sânul 
civilizațiilor contemporane, în care angoasa domină, 
tabuul, cenzura și negarea trec în continuare drept 
componente ale mecanicii puterii. „Pretutindeni [...] 
activitatea noastră sexuală e constrânsă la secret, deşi 

Degradation and limit in Ian McEwan’s narrative

Considering degradation and sexuality in its quest of reviving the readers need for representation, this paper 
challenges the possibilities of textual regeneration, problematizing the narrative practice as a way of voicing the 
multiple interfaces of the human body. Namely, through motifs like: the masturbating child, incest, sexual freedom 
of the mentally ill and the manipulator, this study explores the overlappings entailed in some of Ian McEwan’s novels, 
such as: Cement Garden, Amsterdam, On Chesil Beach, The Confort of Strangers and Atonement. Furthermore, the 
paper will talk about sexuality and degradation using a series of concepts as the image that encrypts the directions 
of limit. Lastly, this paper will present the process of limit including the evolution of the author’s narrative style and 
the way he treats schizoid universes through solutions such as degradation.

Keywords: Ian McEwan, transgression, limit, sexuality, degradation, body
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în grade variabile, ea apare ca fiind contrară demnităţii 
noastre, astfel încât esenţa erotismului e dată asocierii 
inextricabile dintre plăcerea sexuală şi interdict.”2 

Pudoarea, ruşinea şi refuzul de a vorbi despre actul 
sexual are drept cauză prejudiciul reprezentat de însăşi 
dorinţa pentru fiinţa intimă3. Occidentul a stabilit 
noi reguli ale puterilor, respectiv ale plăcerilor. S-a 
început astfel să se vorbească nu doar despre senzaţie 
şi plăcere, ci şi despre adevărul sau neadevărul sexului.
De la o societate în care adevărul era extras din plăcerea 
însăși, s-a ajuns la o societate care se fundamentează 
pe principiul mărturisirii. În termeni foucauldieni, 
accentul s-a mutat de pe arta erotică pe știința erotică. 
Dacă în cazul celei dintâi, miza era experimentarea și 
intensificarea plăcerii, neexistând întrebări raportate la 
ceea ce este permis sau interzis, cea de-a doua are drept 
premisă principiul mărturisirii. Ne gândim, așadar, 
la confesiune ca la o modalitate de descoperire a unor 
adevăruri. Astfel, de la o plăcere a povestirii, respectiv a 
ascultării, s-a ajuns la o literatură al cărei demers constă 
în scoaterea la lumină a adevărului din propriul eu4. 

În acest context apare și proza lui Ian McEwan, un 
autor despre care s-a spus, în mod peiorativ, că este 
obsedat de macabru. În acest sens, i-a fost atribuit de 
altfel și numele de Ian Macabrul5. În 1994, Kiernan Ryan 
vorbea despre începutul carierei lui McEwan în anii 70 
și îl prezenta pe  acesta ca fiind un autor obsedat de 
macabru, grotesc, pervers, secretul său constând în 
morbiditatea stilistică și detașarea elegantă cu care a 
tratat teme precum nebunia sau abuzul sexual. Despre 
angajarea matură într-o abordare holistică a lumii, dar 
totodată făcând apel la istorie și deopotrivă la societate 
vorbește același Ryan. Acesta îi găsește justificarea în 
aprehensiunea autorului asupra izbăvirii și a capacității 
de vindecare prin dragoste6. Prin acest macabru, McEwan 
decapsulează câteva microuniversuri funcționale, 
apelând la teme precum: dezechilibrul emoțional, 
sexualitatea interzisă sau corpul ca instrument al 
degradării. 

Romanele ulterioare, Amsterdam, Ispășire, 
Sâmbătă, Pe plaja Chesil, Solar, surprind atât o continuă 
examinare a efectelor unor incidente terifiante asupra 
protagoniștilor, precum și o creștere a încrederii în 
tehnica de scris a autorului. Această linie de demarcație 
este surprinsă de Julie Ellam, în studiul său asupra 
romanului Ispășire. În cadrul acestuia, evoluția scrierii 
lui McEwan este caracterizată drept una circulară, 
dar care este, în mod paradoxal, discontinuă. Această 
discontinuitate este, de fapt, o acoperire plasată 
strategic asupra cititorilor săi. Totuși, ceea ce McEwan 
reușește este trasarea unor intinerarii pe care cititorul 
va consimți, în mod deliberat să le urmeze.

Mergând pe aceeași linie, Dominic Head plasează 
autorul alături de scriitori precum Martin Amis, Graham 
Swift și Kazuo Ishiguro, integrându-l astfel în noul val al 

scriitorilor britanici contemporani, a căror literatură a 
început să iasă la suprafață în era lui Margaret Thatcher7. 
McEwan nu își arogă rolul unui predicator prin 
scrierile sale, însă faptul că a promovat o literatură care 
depășește stadiul de ficțiune, îl propulsează în rândul 
valului de scriitori mai sus amintit, caracterizat printr-o 
brutalitate care reconstruiește schizoid realul.

Swantje Moller, în studiul intitulat Negociind cu 
criza, dezorientarea și reorientarea în romanele lui 
Ian McEwan8, urmărește un alt aspect important în 
ceea ce privește încadrarea autorului: unghiul etic 
și perspectiva sa postmodernistă. Moller identifică 
romanele lui McEwan ca o rezolvare a crizei etice în 
care oamenii se află, subliniind nevoia fundamentală de 
orientare a acestora. Mai mult de atât, este recunoscută 
ideea alterității ca fiind un punct cheie al romanelor lui 
McEwan. Pornind de aici, se trasează un cadru al eticii 
în termenii interacțiunii dintre indivizi, fiind lăsată 
deoparte impunerea unor coduri normative de conduită. 
Așadar, studiul lui Head nu propune doar o cheie de 
interpretare a prozei lui McEwan, ci și o redescoperire a 
relației dintre etică și literatură.

După 1981, când McEwan publică Mângâieri străine, 
critica receptează o schimbare majoră în abordarea 
tematică a autorului. Un studiu asupra artei și politicii 
existente la nivelul scrierii sale încadrează opera autorului 
în paradigma relației dintre aceste doua concepte. Dacă 
opera sa de tinerețe tratează teme precum familia și 
genealogia psihologică și malformațiile acesteia, se 
remarcă o puternică orientare după anii 80, înspre 
sfera politicului, cu toate implicațiile sale, în romane 
precum Inocentul sau Sâmbătă. Astfel, diversitatea 
și modul în care autorul jonglează în romane atrage 
atenția atât la nivel estetic, cât și la nivel mentalitar9. O 
demonstrație în acest sens o aduce însuși McEwan, în 
unul din interviurile sale: „Am fantezii contradictorii 
și aspirații despre munca mea. Îmi place precizia și 
claritatea în propoziții [...] Prefer o lucrare de ficțiune a 
fi de sine stătătoare, susținută de propriile sale porți și 
grinzi interne , asemănătoare lumii, dar într-un fel imun 
la ea. Îmi plac poveștile, iar eu sunt mereu în căutarea 
pentru cel pe care îmi imaginez a fi irezistibil [...] O  altă 
polaritate care mă fascinează este cea a bărbaților și 
a  femeilor, dependența lor reciprocă, frica și iubirea, 
precum și jocul de putere între ele. Poate că pot împăca, 
sau cel puțin rezuma, aceste impulsuri contradictorii în 
acest fel: procesul de a scrie un roman este educativ în 
două sensuri; că activitatea care se desfășoară, te învață 
propriile sale reguli, se spune cum ar trebui să fie scris; 
în același timp, este un act de descoperire, într-o lume 
dură, de amploarea exactă a valorii umane”10. Autorul 
promovează varietatea universală, mai degrabă decât 
norma universală. Pentru McEwan, fiecare poveste 
are autotomie. Se inspiră din universal, însă miza 
este pe particular. Impulsul lui McEwan de a echilibra 
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contradicțiile lumii despre care scrie se regăsește și la 
nivel stilistic. Autorul scrie și este scris, la rându-i, prin 
poveștile sale.

McEwan creează lumi independente, care 
se autoconstruiesc, mizând pe povești care se 
fundamentează pe exteriorul lor, dar care însă pot 
funcționa dupa propriul mecanism intern. Proza lui 
McEwan este asemenea jocului de putere dintre partea 
feminină și cea masculină: se contrabalansează pe 
masură ce iese la iveală. 

Așadar, McEwan scrie despre lume. Compune lumi 
alternative, care nu survin însă ca o bază escapistă, ci ca 
o cheie de soluționare. Dacă în proza sa de început, care 
a determinat critica să îl caracterizeze drept un autor 
obsedat de macabru și de o sexualitate morbidă tratează 
universuri schizoide prin soluții precum degradarea, în 
perioada contemporană scrie despre societate și nișele 
prin care aceasta se descompune. 

În acest sens, putem face apel la  un alt critic care 
abordează unul dintre romanele lui McEwan, Bernie C. 
Byrnes. Acesta conturează un alt concept cheie întâlnit 
în proza autorului: secretul. Ceea ce tratează Byrnes este 
felul în care prozatorul reușește, la nivel de construct 
naratologic, să evidențieze prevalența câtorva tabuuri și 
obiceiuri sociale prin intermediul unui dezastru rezultat 
dintr-o noapte a nunții11. Secretul este o caracteristică 
definitorie a tuturor romanelor scrise de Ian McEwan, 
acesta reprezentând o sursa inepuizabilă de suspans și 
echilibru a unei lumi prăbușite. Prozatorul recompune 
lumi prin antagonisme, prin disfuncționalități, prin 
contrarii, propunând soluții precum acceptarea tuturor 
diversităților și integrarea acestora, ca pârghii de 
susținere. 

*
Proza lui McEwan este de o precizie fotografică, 

lucru care poate fi identificat drept o caracteristică 
stilistică a sa. Romanele lui McEwan pot fi citite mai ales 
prin simțuri: vezi cum „vegetația grădinii își făcea de cap, 
senzuală și tropicală în risipa ei”12, simți cum „biciuirea 
urzicilor devenea un act de autopurificare”13 și auzi 
hârșâitul lopeții tatălui care amesteca singur cimentul.14 

Fundalul din care apare McEwan este acela al 
scriitorilor opzeciști15, al căror interes era concentrat 
mai ales pe istorie și societate, erijându-se ulterior 
înspre aspectele psihologice rezultate din dimensiunea 
primelor două. David Malcolm face referire la valul 
acestor scriitori, a căror proză se definea mai ales prin 
interesul față de istorie, localizarea geografică din afara 
teritoriului britanic, îmbinarea genurilor și accentul pe 
metaficțiune.16 În acest sens, proza sa poate fi privită ca o 
reflexie în oglindă a istoriei corpului și metamorfozelor 
acestuia la nivel de receptare. 

David Malcolm, în studiul său despre Ian McEwan 
identifică o tendință generală în interesul autorului 
asupra iraționalului din viața personajelor sale17 . Psihicul 

lui Jack din Grădina de ciment este un conglomerat  de 
sentimente contradictorii: resentimente față de tatăl său, 
iubirea față de mamă aflată în contrabalans cu nevoia de 
eliberare față de ea și fascinația sexuală față de sora lui. 
În Mângâieri străine, Colin și Mary, cuplul echilibrat și 
sensibil se va afunda în mod asumat în obsesiile sexuale 
ale lui Robert.  Pe plaja Chesil  ne aduce în prim plan un 
cuplu contrariat de dorințe și așteptări, încă din noaptea 
nunții. În Ispășire, Briony alcătuiește cel mai complex 
subsidiar al iraționalului, întrucât ipostazele acesteia 
sunt surprinse concomitent la vârste diferite. Vocea 
subconștientului lipsește din romanul Amsterdam,  
unde nu mai găsim alternativa obiectivă a lucrurilor, 
personajele fiind surprinse de întâmplări.

Psihicul oglindește perfect degradarea fizică în 
cazul personajelor lui McEwan. Există o preocupare a 
autorului asupra corporalității personajelor create, de 
la dezvoltarea corpului ca organism, până la reflectarea 
acestuia la nivel psihologic. În acest sens, Ian McEwan este 
autorul care nu mai are nimic de ascuns, care postulează 
prin personajele create dezvoltarea corporalității și a 
sexualității. McEwan pare să știe că reprezentarea trebuie 
să fie înlocuită cu acțiunea propriu-zisă și în acest sens 
el creează prototipuri schizoide, care să reflecte cât mai 
nuanțat și speculativ interșanjabilitatea corp-psihic.

Pentru a putea urmări această contrapondere corp-
psihic, voi face apel la o analiză a conceptului de corp. 
În ultima parte a studiului asupra istoriei corpului, 
Corbin, Courtine și Vigarello identifică o tendință a 
contemporaneiții în plasarea corpului înaintea sufletului. 
Corpul este privit ca un receptacul al puterii. În corp, 
puterea în care poate fi exercitată, dar în același corp 
aceasta se dezvoltă deopotrivă18. Vorbim despre puterea 
corpului de a se surprinde drept obiect al sexualității, dar 
trebuie sa avem în vedere și formarea etică a subiectului 
prin corp, care presupune capacitatea de distribuire a 
energiei sexuale. Astfel, personajele lui McEwan capătă 
roluri ambivalente: mai întâi, acela de simbioză a puterii 
psihice prin corporalitate și apoi, acela de compensare 
a stăpânirii de sine. McEwan nu creează personaje care 
se purifică prin asceză, ci dimpotrivă, asceza reprezintă 
la nivelul romanelor sale un punct din care personajele 
sale se depersonalizează.

Subiectele tabu precum incestul, homosexualitatea, 
corporalitatea degradantă sunt menite să provoace 
cititorul. Într-un sens larg, putem percepe această 
tendință de scoatere a cititorului din zona sa de confort 
ca pe o formă de escapism. Lipsa aceasta de judecată 
morală la McEwan reprezintă, în definitiv, deschiderea 
către una dintre temele principale propuse spre analiză 
și anume aceea de limită. Totuși, consider relevantă 
analizarea unui alt lait-motiv întâlnit în aceste romane, 
înaintea aceluia de limită, respectiv degradarea. 

*
Pentru o încadrare potrivită a conceptului de 
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degradare, am surprins elementele cheie ale acestuia, 
precum acela de corp și sexualitate. Având în vedere că 
am stabilit parametrii în care corpul și sexualitatea se 
încadrează în proza lui Ian McEwan, voi analiza câteva 
tipologii ale personajelor din romanele studiate, din 
prisma direcției tematice a degradării. 

Termenul de degradare se supune unui concept 
care vine în completarea lui, și anume acela de 
defamiliarizare. Cunoscut și sub denumirea de 
înstrăinare, acest concept a fost lansat de către Viktor 
Shklovsky, unul dintre fondatorii Școlii Formaliste 
Ruse19. Acest procedeu presupune transformarea 
limbajului comun în limbaj poetic. Potrivit formaliștilor 
ruși, obiceiul este dușmanul artei. Prin urmare, pentru 
a produce artă, scriitorul trebuie să forțeze cititorul să 
privească în afara tiparelor obișnuite ale percepției sale 
prin transformarea familiarului în neobișnuit20.

McEwan comprimă prin personajele sale acest 
procedeu de defamiliarizare, silindu-și cititorii 
să privească dincolo de evident, de corpul care se 
degradează. Romanul care înglobează cel mai bine acest 
procedeu este mai ales Grădina de ciment. Jack, fratele 
cel mai mare al familiei este cel din perspectiva căruia 
ne sunt relatate evenimentele. În sens tradițional, el 
reprezintă instanța narativă care îi arată cititorului un 
univers ascuns din propriul punct de vedere. Totuși, 
Jack reușește să păstreze un stil detașat în relatarea 
întâmplărilor, deși acestea sunt prezentate din 
perspectiva sa. 

Cu toate acestea, Jack nu poate fi privit drept un 
narator demn de crezut de către cititori, stilul său fiind 
evaziv și fragmentar. Inclusiv casa este prezentată de 
către el precum chipul cuiva care face eforturi să își 
amintească. Această comparație comprimă perfect ideea 
de disipare, de degradare, inclusiv la nivel de relatare. 
Această neîncredere în Jack poate fi ușor remarcată și 
din perspectiva celorlalți frați, care neagă unele amintiri 
ale acestuia: Sue abia își amintește jocurile sexuale cu el 
și cu Julie21, toți ceilalți nu reușesc să cadă de acord în 
privința frecvenței ploilor de când a murit mama lor22, 
însuși Jack neagă că s-ar fi comportat oribil cu mama sa23. 

Conceptul de înstrăinare se reflectă pregnant 
și la nivelul psihicului lui Jack. Nevoia patologică de 
degradare este evidentă în cazul lui și pornește din 
momentul în care tatăl său aduce sacii de ciment pentru 
grădină. Cimentul reprezintă un simbol cheie pentru 
întreg romanul. Întocmai proprietății sale fizice de a 
face priză și de a se întări la contactul cu apa, cimentul 
încastrează întreaga casă. Jack se simte străin față de 
tatăl său și de dorința acestuia de devitalizare a grădinii, 
însă straniul și dorința de a se afunda în această lume 
zidită de părintele său îi stârnește curiozitatea „ Mai 
presus de toate, să amesteci cimentul și să îl întinzi peste 
o grădină îngrijită era o fascinantă profanare”24. 

Alegerea copiilor de a-și conserva mama în pivniță, 

acoperită cu ciment continuă reflectarea lait-motivului 
în întreg romanul. Această nevoie de încapsulare a 
fizicului este oglindită perfect în procesul de degradare 
corporală a lui Jack, care se simte neputincios în fața 
oglinzii și manifestă o nevoie obsesivă de refuz al igienei 
„În semiîntunericul gălbui nu mi se mai vedea tenul 
ciupit și plin de coșuri. Mă simțeam ca o ființă nobilă 
și unică. Mi-am privit propriul chip până a devenit 
unul străin, ai cărui ochi mă paralizau.”25 Adolescentul 
simte nevoia unei autoconservări corporale, însă aceasta 
trebuie să se afle într-un echilibru perfect cu psihicul 
său. Jack conștientizează evoluția degradării sale „Îmi 
închipuiam că începusem să putrezesc din pricina unei 
boli lente”26, însă este vorba despre o decizie asumată.  

Acțiunea romanului Pe plaja Chesil ne este relatată 
dintr-o perspectivă omniscientă, a unui narator care 
pare să știe tot ce se întâmplă, mai ales la nivelul 
subconștientului personajelor. Edward și Florence sunt 
instanțe ale straniului în roman, ei se vor a fi unici și 
diferiți față de cuplurile obișnuite „Își mai făcuseră o 
mulțime de planuri [...] și cum ei doi nu vor fi niciodată 
ca toți ceilalți, cel puțin pe dinăuntru”27. Acest control 
asupra psihologiei personajelor se răsfrânge și la 
nivel senzorial, prin vitalizarea spațiului înconjurător 
„Vegetația grădinii își făcea de cap, senzuală și tropicală 
în risipa ei”28. 

Pe de o parte, rigiditatea lui Florence este ușor de 
intuit datorită clasei sociale superioare din care face 
parte, ci și din slujba ei de violonist principal. Pe de altă 
parte, Edward provine din mediul rural, făcând parte 
dintr-o categorie destul de populară a vremii respective, 
a tinerilor cu un interes major în istorie și cu aspirații de 
a deveni scriitori. Ambii soți își comprimă naturalețea 
prin adaptarea actului nupțial. Tânărul, care suferă de 
ejaculare precoce, a evitat să se masturbeze timp de o 
săptămână, din dorința de a conferi intensitate nopții 
respective. Florence este măcinată însă de orice gând 
care implică nuditatea și sexualitatea. 

Pentru soți, virginitatea se manifestă și la baza 
psihicului, fiind cuplul pentru care exprimarea dorințelor 
rămâne ascunsă, în ungherele subconștientului fiecăruia 
dintre ei. Dacă Florence, „cea care conducea cvartetul, 
cea care își impunea dorința cu calm, nu s-ar fi supus 
niciodată cu sfială unor așteptări convenționale”29, se 
află de o parte a baricadei, atunci Edward se situează 
de cealaltă parte, suferind din cauză că noaptea nunții 
lor nu se desfășura natural, „când iubirea lor era atât de 
evidentă”30. 

Repulsia și dezgustul lui Florence se conturează 
o dată cu intrarea sa în jocul sexual. Ea este cea care 
dorește să își vadă soțul fericit, chiar daca știe că 
acest lucru implică o depășire a propriilor sale limite. 
Degradarea ei se manifestă, deci, la nivelul acceptării 
unor compromisuri care îi anulează propriile dorințe. 
Momentul culminant este acela în care Edward atinge 
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apogeul actului sexual înainte ca acesta să se consume. 
Florence se simte murdară și înșelată de gestul lui 
Edward, singura sa dorință fiind aceea de a se curăța 
de lichidul seminal și de a se îndepărta de cel care o 
pătase. Disprețul lui Edward este raportat la țipătul 
Florencei, pe care îl găsește deplasat și nejustificat. 
Pornirea lui violentă asupra Florencei se manifestă doar 
în subcobnștientul său, fapt care comprimă un întreg 
proces de frustrări. Prin acest proces se manifestă 
depășirea granițelor mentalitare ale lui Edward și 
anularea sa ca individ rațional. 

Anularea cuplului este indicată, în primul rând de 
imposibilitatea celor doi tineri de a delimita sentimentul 
de iubire de acela de poftă trupească.  Ei se autodefinesc 
prin iubirea care îi leagă, dar sunt neputincioși în căutarea 
unui liant pentru consumarea nupțiilor în acest alambic 
de sentimente. Grijile lui Edward sunt convenționale. 
Teama lui e raportată la frica de a nu duce la capăt actul 
în sine, în timp ce Florence este dezgustată de ideea 
contactului sexual. Cu toate acestea, comunicarea este 
practic imposibilă deoarece acțiunea are loc în anul 
1962, într-o societate în care valorile și normele erau 
prestabilite cu rigoare de societate. Astfel, procedeul 
defamiliarizării este surprins la nivel mentalitar prin 
gândurile personajelor, care se simt străine în propriile 
trupuri.  

În ceea ce privește romanul Mângâieri străine, 
McEwan abordează o metodă mai sofisticată în relatare, 
recurgând la o interșanjabilitate naratorială. Avem doi 
protagoniști ale căror puncte de vedere ne sunt și cele 
mai familiare, Colin și Mary. Trecerea de la un punct 
de vedere la altul este abruptă, lăsându-ne impresia 
unui traseu labirintic în care focalizarea nu este una 
obtuză. Uneori, cititorul este pus în fața unei stranietăți 
narative, întrucât sunt pasaje care par relatate de o a 
treia persoană. Cu toate acestea, capcana celui de-al 
treilea narator este deseori iluzorie, deoarece acesta se 
dovedește a fi doar un conglomerat de gânduri comune 
ale cuplului. 

Dacă într-un roman precum Grădina de ciment, 
cimentul este simbolul catalizator în jurul căruia se 
autoconstruiesc personajele, în Mângâieri străine 
incomprehensibilul este cheia sub egida căruia se 
dezvoltă întreaga acțiune. Avem de a face cu o serie de 
locuri si lucruri necunoscute de către Colin și Mary, 
precum orașul, limba, străzile, hărțile turistice, străzile 
pe care aceștia se rătăcesc adeseori, care creează o stare 
generală de confuzie. 

Această incomprehensibilitate precedă și procesul 
de degradare al cuplului. Neasumarea unei culpe 
comune în relația lor îi determină să privească dincolo 
de ei, să caute un spațiu care să le confere, în mod 
paradoxal un dezechilibru nou. Acest dezechilibru este 
instaurat prin Caroline și Robert, a căror viață îi intrigă, 
dar îi și fascinează deopotrivă: „Ar fi negat revoltați că se 

plictisiseră unul de celălalt. Spuneau adesea că le venea 
greu să-și aducă aminte că celălalt era o altă persoană. 
Când se priveau, era ca și cum s-ar fi uitat într-o oglindă 
aburită. Când vorbeau despre politica sexului, ceea ce se 
întampla adesea, nu vorbeau ei înșiși”31.

Cele doua cupluri sunt prezentate în oglindă 
prin relația de putere, care reprezintă și un imbold al 
violenței. În cazul cuplului matur, violența este evidentă 
și depășește granița limitelor convenționale. Colin și 
Mary sunt încă la stadiul de fantezie, însă evoluează 
progresiv prin întâlnirile tot mai dese cu Robert și 
Caroline. Aceste întâlniri le provoacă o dependență 
patologică și îi îndepărtează unul de celălalt. După cea 
de-a doua vizită la apartamentul lui Robert și Caroline, 
Colin și Mary sunt separați ca și cuplu. Tânăra se simte 
amenințată de aceste întâlniri simțind cum ei devin 
marionete în slujba cuplului matur. De cele mai multe 
ori, Colin și Mary par somnambuli, ghidați de o forță 
exterioară, care îi determină să acționeze irațional.  

În cazul acestui roman, conceptul de defamiliarizare 
care condiționează procesul de degradare al celor doi 
protagoniști stă sub egida violenței. Pentru a surprinde 
măsura în care violența și necunoscutul contribuie 
la depersonalizarea personajelor, voi face apel la un 
concept dezbătut de Georges Bataille în Erotismul. 
Așadar, potrivit lui Bataille, între două ființe există o 
discontinuitate, care poate fi recuperată prin moarte. 
Moartea este singurul element prin care ființa își 
recapătă continuitatea. Nu vorbim însă despre moarte 
în sens ad literam, sensul acesteia în acest context fiind 
înțeles în mod universal, moartea care presupune nu 
doar încetarea vieții, ci și anularea asumată a propriei 
ființe. Desigur că moartea, în general, implică o doză de 
violență, întrucât erotismul are la bază actul asumat între 
două persoane: „Posesiunea ființei iubite nu înseamnă 
moarte, dimpotrivă,  însă moartea se află angajată în 
căutarea ei”32. 

Despre această anulare prin posesiune este vorba în 
Mângâieri străine, o accedere a ființei prin antagonism, 
prin căutarea celuilalt. Totuși Colin și Mary nu se 
regăsesc unul pe celălalt deoarece aceștia nu se caută 
unul pe celălalt, ci oglindirea lor, prin Robert și Caroline. 
Aici are loc conversia lor în simple marionete ale cuplului 
matur. Singurul moment în care această violență se 
revarsă la nivel afectiv asupra cuplului tânăr este scena 
crimei lui Colin. Abia atunci putem surprinde, în sens 
psihanalitic, un efect cathartic (catharsis-ul reprezintă 
un efect terapeutic obținut prin descărcarea unei 
trăiri refulate)33. Cu toate acestea, efectul este schizoid 
deoarece Mary este simplu observator în cadrul acestei 
crime iar nu actant. 

Punctul de vedere din Amsterdam este unul 
omniscient, o voce care se vrea universală și care lasă 
cititorului pe alocuri un sentiment de nesiguranță. 
Această focalizare a perspectivei susține ideea întregului 
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roman, care poate fi considerat o satiră socială34 . Clive 
și Vernon sunt prezentați ca tipologii sociale ale anilor 
1980, respectiv 1990, tineri respectabili care au excelat 
în urma acțiunilor lor. Interesul lui McEwan este de a 
accentua prin aceste tipologii momente ale epocii în care 
compromisul devine capitulare și dorința individuală se 
supune voinței colective. 

Vernon și Clive, în ciuda tendinței iluzorii de a 
se vedea figuri centrale în slujbele lor, nu sunt decât 
sclavi ai propriilor reverii, din care sunt scoși o dată cu 
înfruntarea dilemelor din viețile lor. Ceea ce le lipsește 
acestor două personaje este verticalitatea. Clive Linley 
și Vernon Halliday nu reprezintă tipologii complexe, ci 
dimpotrivă. Singurul lucru care le conferă substanță este 
raționamentul alegerii lor, care se fundamentează pe 
o premisă morală.  Este interesant faptul că aceștia ne 
sunt prezentați cu numele întregi, fapt care idică ideea 
de nuanțare caracterială. Această nunanțare totuși nu 
face decât să reliefeze lipsa lor de substanță și nevoia 
suplinirii acesteia prin detalii onomastice. Acest aspect 
face parte, desigur, din categoria elementelor satirei 
sociale.

Ceea ce este diferit la acest roman al lui McEwan, 
în raport cu celelate romane studiate, este faptul ca 
procesul de defamiliarizare, respectiv degradare, este 
cel care construiește și oferă conținut. Simbolul-cheie al 
acestui roman este indicat de Christina Byrnes, în studiul 
asupra operei autorului, și anume boala din cauza cărei 
fosta amantă aa protagoniștilor moare. Byrnes identifică 
simptome comune ale celor doi, iluzia grandorii și lipsa 
de judecată, care sunt urme ale aceleiași maladii de pe 
urma căreia Molly a suferit. Această boală nu este alta 
decât sifilis cerebral, care este transmisibilă prin contact 
sexual35. Cu toate acestea, romanul nu își propune o 
miză morală, cu caracter puritan. Aceasta boală ar putea 
sugera ideea unei infestări la nivel universal în societatea 
vremii respective, a căror reprezentanți sunt nimeni alții 
decât Clive și Vernon.

Moartea lui Molly instaurează o stare de panică 
în subconștientul celor doi o dată cu reflecția asupra 
ideii de moarte, care poate fi cu ușurință  asociată cu 
inadecvarea socială a acestora. În cazul lui Linley, este 
expusă lipsa spontaneității în cadrul artei și a creației 
sale, iar în cazul lui Halladay este absența convingerilor 
personale în poziția de scriitor. Deficiențele personale, 
evidențiate de către propriile simptome pshihomatice 
aduc în prim plan caracterul de satiră al romanului. Nu 
avem de-a face cu niciun fel de urmă de meritocrație, 
ingredientul succesului nefiind talentul. Această panică 
provenită din subconștientul celor doi, activată o dată 
cu moartea lui Molly, fie că este un rezultat al unei 
maladii reale sau nu, instaurează un întreg ciclu de 
defamiliarizare a personajelor ca tipologii sociale. 

În ceea ce privește romanul Ispășire, aici ne întâlnim 
cu perspectiva cea mai interesantă întrucât nu ne este 

dezvăluit decât la sfârșitul celei de-a treia părți că întreg 
romanul a fost scris de Briony Tallis. În prima parte se 
jonglează fin de la o perspectivă la alta, având astfel o 
panoramă a întâmplărilor din punctul de vedere al mai 
multor personaje. Abia după ce aflăm ca Briony și-a 
arogat de fapt aceste perspective în prima parte putem 
analiza și descoperi nuanțe subiective. 

Prin Briony, McEwan își avertizează cititorii să 
își păstreze o rezervă de neîncredere în narator, fie că 
acesta este vocea directă a autorului, fie că este o simplă 
instanță suplinită de un personaj. Dominic Head, în 
studiul său despre McEwan, amintește de o declarație a 
autorului referitoare la precizia narativă a lui Briony, în 
care McEwan sugera cititorilor să nu se lase păcăliți de 
sala de oglinzi a postmodernității, în care suntem dirijați 
înspre tărâmuri nesigure, ci dimpotrivă. Demonstrația 
lui Ian McEwan a constat în puterea ispășirii prin povești, 
ispășirea unei femei care este condamnată să își scrie la 
nesfârșit povestea, până când demența îi seacă și ultimul 
izvor de cuvinte și amintiri36.

Procesul de defamiliarizare în acest caz este 
surprins în mod evident la acest nivel, al perspectivei 
naratoriale. Pe măsură ce avansează în lectura romanului 
și descoperă că prima parte a fost scrisă de Briony, 
cititorul își poate aroga libertatea de a o vedea pe aceasta 
ca pe o simplă invenție. Cu toate acestea, este necesar 
să punctăm ideea că vocea lui Briony poate suplini vocea 
oricărui narator, în sens general. Întocmai ca Briony, 
autorii exersează mereu responsabilitatea față de arta 
care trebuie să eclipseze întrebările etice individuale sau 
personale. 

Ceea ce McEwan reușește, așadar, nu doar la nivel 
artistic ci și moral este controlul asupra acestui proces 
de defamiliarizare conștientă, asumată. Cititorului îi este 
comprimat acest întreg ciclu al creației și este condus în 
labirintul autorului prin diverse tactici de înstrăinare. 
Acest concept de înstrăinare poate fi cu ușurință arogat 
întregii teme a degradării, întrucât se poziționează în 
subsidiarul acesteia.

*
Ian McEwan găsește formula potrivită în romanele 

sale, instaurând o religie proprie a scrisului. Această 
căutare a adevărului devine mistică în momentul în care 
poveștile sale ating subiecte din lumea subsidiarului 
contemporaneității.

McEwan scrie despre lume, însă nu face compromisul 
tendinței pentru a acapara interesul cititorilor. Creează 
o literatură de șoc, dar cărțile sale se adresează acelor 
cititori care reușesc să se desprindă de rigori și să-și 
urmeze propriul set de reguli în lectură. 

De la lumea suspendată a copiilor din Grădina 
de ciment, până la lumile create de Briony, autorul 
postulează un univers nelimitat. Absența regulilor îi 
instituie un nou statut la nivelul ficțional, plasându-l în 
sfera libertății, unde orice e posibil, poți fi oricine și poți 
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crea orice. Ian McEwan nu se limitează în a crea povești, 
ci contribuie la sensul acestora prin încadrarea lor în 
sfera științifică. Niciun roman de-al său nu surprinde 
un simplu substrat ficțional. Pentru fiecare poveste, 
McEwan s-a documentat și a elaborat și la nivel științific 
o serie de teorii.

Controlul asupra universului ficțional prin 
renunțarea la orice îngrădire surprinde o manieră unică 
de transgresare a limitelor ficționale, respectiv narative. 
Într-un interviu acordat revistei „New Yorker”, autorul 
caracteriza scrisul prin principiul plăcerii, care însă nu 
e surprins și la nivel academic în discutarea literaturii. 

Fervoarea și extazul scrisului caracterizează proza 
lui Ian McEwan. Autorul se autodepășește prin poveștile 
neobișnuite, reușind să pună pe hârtie întâmplări ale 
lumii adiacente celei în care se scrie despre ce e la modă 
și nu despre ce se întâmplă, de fapt. 

Trăind într-o societate în care suntem condiționați 

de respectarea unor cutume și rigori, cititorii au nevoie 
de o cheie de evadare într-un spațiu ficțional, care să 
le permită acces necondiționat. McEwan oferă această 
soluție, miza sa constând în crearea unor povești care 
surprind individualul în afara oglinzii reflectate de 
colectiv. 

Soluția acestui autor, apelul la adevărul lăuntric 
în relatarea poveștilor și îndemnul său de a corobora 
acest îndemn cu cheia lecturii personale promovează 
o literatură care se adresează tuturor categoriilor de 
cititori. Secretul este o caracteristică definitorie a tuturor 
romanelor scrise de Ian McEwan, acesta reprezentând 
o sursa inepuizabilă de suspans a unei lumi prăbușite. 
Prozatorul recompune lumi prin antagonisme, prin 
disfuncționalități, prin lucruri contrarii, propunând 
soluții precum acceptarea tuturor diversităților și 
integrarea acestora, ca pârghii de susținere.
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Whether literary supplements, or political, social-
cultural or pedagogy magazine, the analyzed periodicals 
all stand out through their consistency in tackling the idea 
of the Romanian people’s cultural unity2. Debates over 
issues of Romanian literary language make up “one of 
the most instructional and passionate history pages of 
this era“3.

At a publications level, the broad and complex 
spectrum of themes of Romanian linguistics  (cultivation 
of language, orthography, lexic and grammar) is being 
reflected by the six Transylvanian periodicals:Foaie pentru 
minte, inimă şi literatură, Organul luminării, Arhivul pentru 
filologie şi istorie, Amicul şcoalei, Familia, Transilvania.
The ideal of cultivating the literary language was being 
discussed in very competent manners, the magazines 
publishing opinions and thoughts of illustrious cultural 
personalities from both Romanian Principalities. They 
unanimously fought for a triumph of positive principles 

and solutions meant to ensure the uninterrupted 
evolution of the literary language. The cultivation of 
language, as well as its unification, was considered a 
vital necessity in the context of its general process of 
modernization and betterment. By the interest shown 
to the issue of cultivation of Romanian literary language, 
the six publications listed above offered occasions 
for   prolific exchanges of opinions, which triggered the 
choice of adequate solutions, these becoming platforms 
of affirming progressive ideas about language in general. 
Each publication highlights the significance of the unity 
of language against the background of Romanians’ 
cultural and national life. The Transylvanian publications’ 
relentless and mature preoccupation for the unity and 
unification of literary language has served the great 
cause of political unification as well, and has meant a 
significant contribution and a progress in the endeavour 
of cultivation of literary language.

Aspects of Orthography, Lexic, Grammar and of Cultivation of Language 
from Late 19th Century Publications in Transylvania

Under the overarching category of “inestimable material and spiritual values of the national treasure” , and 
showing professionalism and objhectivity, 19th century Transylvanian newspapers and magazines have revealed 
in their pages the entire turmoil on the ocean of lthe time’s inguistic debates, with all theirrelentless searches and 
controversies. Credit goes in this sense to editors and associate scholars, thanks to their militant, civic attitude of 
high humanistic responsibility.

Keywords: language, unity, press, role, culture.
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And through its diligence in following this aspect, 
as well as its intense efforts towards reaching the aim 
of language cultivation, the magazine Foaie pentru minte, 
inimă şi literatură stands outin a very special waywithin 
the Transylvanian journalistic publications of those 
times. This periodical from Brasov has “contributed 
not only to the unification and cultivation of language, 
but also to the birth of a conscience of national unity.  
Credit for this goes to editors, whose advanced vision 
hasshapedthe magazine’s attitude and focus“4. Among 
the personalities of the time, that have signed article  
estackling aspects of language cultivationin the columns 
of the Foaia...are to be mentioned I. H. Rădulescu, N. 
Bălăşescu, G.Seulescu, C. Negruzzi, G. Bariţ, T. Cipariu, 
At. M. Marienescu, I. Genilie, G. I. Munteanu, C. Boerescu. 
Considered by some linguists “a speaking platform of 
Latinism“5, the Foaia pentru minte, inimă şi literatură has 
stood out in its 27 years of existence through taking up 
rather realistic positions, and, even to its last moments 
countering the latinizing exaggerations in favour of a 
unitary language accepted by all Romanians. 

The century’s “philological fever” was rendered 
by this magazine through promoting the various 
orthographic conceptions: the one of Ion Heliade-
Radulescu (who was rather realistic until 1840, after this 
moment becoming lopsided towards an Italian influence 
and excessively theoretical), then the one issued by 
Timotei Cipariu (phonetic in the first part of this scholar’s 
life, and after 1841 moderately etimological), also the one 
proposed by Aaron Pumnul, alongside with Papiu Ilarian 
and G. Munteanu. The magazine offered the occasion 
for a fruitful exchange of ideas, ensuring that debates 
stay within moderate tones and attitudes, in mutual 
recognition of each other’s value and competence. The 
reputable Foaia pentru minte, inimă şi literatură has 
brought its contribution to “the convergence of opinions, 
in attempts to alleviate the differences, to quell useless 
polemics and to foster cooperation and unity among 
scholars of the time, in their common preoccupations 
and efforts towards the unification and cultivation of 
language“6.

The makeup of an accessible and also modern 
language is regarded and understood in such  diverging 
ways by most intellectuals. Almost each scholar has his 
own vision on how to reach this aim. Regarding the 
sources of vocabulary enrichment, some philologians 
endorse a massive import of terms from Latin and other 
Romance languages, while others prefer the use of living 
words of the language as it is spoken by the people, or 
they may recommend retorting to the language of the 
Church. This complex reality is objectively rendered 
by the Foaie, particularly through display of polemics 
among scholars of the time around principles that these 
uphold.

Of the associate columnists that have written in 

favor of using Church language can be listed I. Heliade 
Rădulescu, Timotei Cipariu, G.Bariţ, G. Săulescu. 
Heliade Rădulescu’s support for the Church language 
stemmed from his conviction of the fact that this was the 
only language that was better coagulated in comparison 
to the state of the literay language7.

In support of the people’s language were Ioan 
Maiorescu, C. Viişoreanu, Alecu Russo, all these 
considering it as a guiding principle. According to 
them, in the journey towards linguistic unification, „we 
must start from the living languageused in a particular 
historical time, with all its recorded changes, which 
represents the most authentic stage of its evolution“8. 
It is this position that will ultimately win, since it was 
grounded on the language’s “authenticity and evolution 
in relation with communicational needs, and its richness 
and diversity of forms“9. Yet, the people’s language had 
to be submitted to a rigorous process of selection and 
perpetualadjustment, in order to have it express the 
realities of its time. We notice hereby an insistence on 
giving equal value to all Romanian regional variations 
and dialects alike, this rigorous approach deriving from 
an assumed conscience of national unity. The authors’ 
clear vision has kept the Brasov magazine far from 
being tempted to support unilateral solutions (Latinism, 
Italienism or Transylvanian regionalism), thus keeping 
it firm on positions of healthy balance, imbued with 
common sense and also with scientific intuition. 

One important aspect, highlighted in the pages of the 
Brasov magazine is the necessity of achieving language 
unity also at a grammar level. The achievement of unity 
was designed and followed “through the very emphasis 
on the necessity of a grammar meant to consecrate 
certain unique, generally accepted norms”10.The Foaia 
published grammar studies by Timotei Cipariu and C. 
Viişoreanu.

In the self-issued publications Organul luminării and 
Arhivul pentru filologie şi istorie, Timotei Cipariu grants 
priority to a research of the formation of Romanian 
language from a historical perspective, in order to 
confirm its Latin nature and to highlight the relation 
of interdependence between language and nation (both 
histories interspersing), as well as to underscore the 
role of an academic fore in setting the norms of literary 
language. Cipariu pleads in favour of defining the nature 
and the “genius” of Romanian language, as a prerequisite 
condition in the endeavour of intellectuals of attempting 
its modernisation.

The appeal to the “being“, the “nature” or the 
„genius“ of the language was shared by all language 
reformers of the time equally. To them, these concepts 
were akin to the old background of Romanian which 
is Latin, this idea being also embraced by Cipariu11. In 
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his three articles from the Organul luminării, Cipariu 
expresses his adherence to the etimological principle 
of orthography, without any compromise in favour of 
phoneticism. 

The first periodical publication dedicated to 
studies in linguistics, Arhivul pentru filologie şi istorie, 
had established its objective to be the propagation 
and defense of ideas belonging to the Latinist school 
of thought, at the very moment when this current was 
increasingly being criticized by its opponents. The 
articles on orthography are radically distinct from 
those on grammar, lexic or cultivation, being dedicated 
to the promotion of the etimological principle. Cipariu 
considered that the etimological principle was the only 
one capable of achieving the Romanians’ ideal of unity of 
language and culture. The conscience of language unity is 
what is governing Cipariu’s philological preoccupations 
in this publication. If in the first part of his career, he 
was proposing a type of writing based on the phonetic 
principle, by deciding upon a relation of equality between 
dialect and language, in the second part of his life he is 
oriented towards an etimology-based orthography, 
ruled by an understanding of the subordination of 
dialect towards language12. Being so different by virtue 
of the opposite convictions expressed, the scholar’s two 
life periods are still connected by a sameness of goals he 
waspursuing. According to Cipariu, Latinism had both a 
linguistic, as well as a political and cultural function: “His 
work in Linguistics was put in the service of unification 
and cultivation of the Romanian language, ultimately 
to the service of defending the rights of the Romanian 
nation and the forging of a national unitary state“13.

Cipariu’s sole collaborator was I. M. Moldovanu, who 
fiercely criticized Maiorescu’s phonetics-based theory.

Also achieving the goal of language unity in the 
realm of vocabulary, by establishing the regime and 
the limits of adopting Latin-originating words14 is the 
central idea emerging from the articles printed in the 
Organul luminării. The conception of using elements 
from all regional language versions, or in other words, 
of applying the principle of language usage is expressed 
in the pages of this latter gazette from Blaj. In this sense, 
“Latinism was called, therefore, to ensure the unification 
of language in all its systems, by vitalising the pure and 
unique structures of bygone days“15.

In the field of grammar, in the Organul luminării, 
Cipariu lets to print the series of articles grouped under 
the title Principia de limba si scriptura, as well as the 
ones constituting the groundwork of his 1854 volume 
Elemente de limbă română după dialecte şi monumente 
vechi, considered to be “the first work of historical 
grammar of our language”16. A preference is noticed for 

adopting Latin grammatical forms that are replacing 
the foreign ones. The scholar treats in succession the 
flexion of speech parts, also tackling from a diachronic 
perspective, with historical and rational arguments, 
the Nominal class, the declinations and cases, while 
permanently referring to and comparing to Latin in 
the explanation and justification of forms appeared 
throughout the language evolution, the types of articles, 
their pronoun status, their position, also historically 
justified, the pronominal flexion, the verbal flexion, with 
mentions on the evolution of forms at different tenses 
and modes and a recommendation of correct forms and 
condemnation of some writers’ “deviations”. 

A reading of all studies on grammar from the 
Arhivul pentru filologie si istorie will not offer a real and 
conclusive image of Cipariu’s conception to this system 
of language. Due to the scarcity of his articles, it seems 
like the time was not so favourable for debates on 
grammar issues, since the controversy on orthography 
tended to monopolize the discussions in the press. 

Familia, under the careful watch of Iosif Vulcan, 
has “continued the campaign unleashed by historians 
and philologians for the restoration of historical truth 
on the origin of the people and the language, by giving 
a logically articulate interpretation to the relations 
between language, society and nation“17. The magazine’s 
publishers admit and affirm the important role of the 
Academic Society in the cultivation of the Romanian 
Language, by assessing the scientific fore’s activity in 
this respect. Although language topics intersperse with 
history themes, this is proof of the responsibility that the 
editors’ board of the Familia undertook in the context 
of the time, that of being a platform of defending on 
scientific grounds the crucial interests of the Romanian 
people fromTransylvania and the region of Banat.18.

Along with the other gazettes of its time, Familia „is 
becoming an ally in the writers’ fight  for the formation 
of a national, unitary and correct literary language“19. 
We have noted the articles of Iosif Vulcan, the gazette’s 
editor-in-chief: Conștiința natională, Limb’a și scena, Ce 
cerem de la Societatea academica, and also an article of 
Gr. Silaşi: Să latinisam ori ba?, and the one of Simeon 
Mangiuca: Studii limbistice, that of T. Mera: Scriitorii de 
la Junimea, the one by Ioan Marcu: Despre necesitatea si 
datorinti’a de a ne cultiva limb’a, and finally the one by 
Aurel C.Popovici: Literatura şi limba ce o vorbim.

Through its editor-in-chief Iosif Vulcan, the gazette 
expresses dissatisfaction towads the academic fore’s 
decision to elaborate a “radically phonetic“20system. Yet 
after 1883 Familia’sleadership will direct its publication 
openly and firmly towards the position of Titu Maiorescu, 
which they will be holding in 1894, as well as in 1904, the 
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time of elaborating our first academic oprthography 
based on phonetic principles. Although sometimes Iosif 
Vulcan took sides with etimologists, he still supported 
the necessity of phonetic writing, thrusting poisonous 
arrows against the latinists’blandishments21.

Ion, knight of Puşcariu (Ion of Ion from Buceci) is 
a name under the most detailed and in-depth study 
on orthography, called Consideraţiuni ortografice. He 
is discussing Cipariu’s hypotheses, with frequent 
incursions into history, stating his support for a moderate 
approach on the etimologistic doctrine. According to 
him, the literatiought to respect the established and 
accepted norms, after the example of the French and 
Italians. Being a declared anti-phoneticist, Puşcariu 
analyses the justification of each orthographic theory, 
while at the same time identifying the failures of the 
etimologistic system. He ends up finally by admitting, 
just like Vulcan, the soundness of a doctrine forged from 
a compromise between the two directions.

The anti-Junimea campaign was also supported by 
an energetic intervention by Gr. Silaşi, who delcares 
himself for the ”nonduplicated” consonants, on 
psychological and linguistic and historical grounds, 
which are specific to our language.

The Academic Society’s activityis permanently 
brought to light by publication of reports whose content 
reveals discussions from general assemblies that took 
place in 1880 and 1881. Although accepting the 1881 
adopted principles, Familia makes some concessions 
to etimologism, and in particular to the signs marking 
the stress in pronunciation22. We can conclude that 
the magazine has actively participated in the heated 
discussions around orthography of the time, adopting 
new, rational and realistic principles for the written 
language. The adoption of etimological orthography 
before 1881 was followed by the recognition, with some 
hesitation, of moderate phoneticism, and by the eventual 
application of the new orthography. 

At the level of lexic, the magazine is siding with 
other gazettes, as the short but very biting writing 
of I. Lapedatuproves, making a statement against 
neologisms. His object of criticism is the language of 
Romanians wholeft abroad for study. In the opinion of 
Al. Crişan, if the “author has noticed what is strange to 
our spirit, he has omitted the illustration of the proper 
neologisms. The normative, programmatic character of 
his exposition is not estranging istelf – as one can notice 
– too much from the faults of the criticized examples“23.

Also involved in the confrontation between the two 
visions (latinist and historical popular), yet in a slightly 

differing note, is professor Grigorie Silaşi from Cluj. 
With a more teacher-like authoritarian manner, and 
the more rigorously scientific arsenal of a specialist 
researcher, he is inclined towards a more pronounced 
conservativism24. In his opinion, the Junimea magazine 
is using in too natural a manner a language spoken by 
millions of Romanians. Al. Crişan states that, mistakenly, 
“the author considers the plural forms of nouns (vreme) 
vremuri, (marfă) mărfuri, (lipsă) lipsuri that have been 
fixed by use, to be unnatural, simply to be against Silasi 
and too zealous to defend the very criteria of selection 
stemming from the intrinsic spirit and nature of the 
language“25. Just like Hasdeu, thanks to the scientific, 
literary and cultural progress, Silaşi supports the 
enrichment of language with terms coming from the 
Latin vocabulary, as being the only source that is close 
to the spirit and the internal structure of the Romanian 
language. Being aware of the popular source’s potential 
and value, he still advocates self-helping from Latin. 
Etimologies are established that come to support 
the idea of Romance background, like the one of the 
noun and adjective romanus26; elements oftoponimy 
and names like Dunăre27, Olt28 will explain the same 
thing. From the Magnum Etymologicum Romaniae are 
reproduced meanings of words like arici, alun, alună and 
their derivatives, and Hasdeu presents his report in front 
of the members of the Academy about his monumental 
work.

The affirmation and promotion of the idea of unity 
of the cultivated Romanian language thorugh all means 
represents the leading thread of all preoccupations and 
the greatest merit of the publication Amicul şcoalei29.
The delineation of a scientific and articulate image 
on language, the understanding of its necessities 
of evolution and, not the least, the expression of a 
profound and realistic vision regarding the origin and 
the modernization process of Romanian language are 
linguistic topics ever-present in the pages of this first 
teaching magazine from Sibiu. Many of her columns are 
signed by prestigious intellectuals, among whom are: 
Atanasie Marienescu, Visarion Roman, G. I. Munteanu, 
I. R. Sbiera, Axente Sever, I. Circa. From a reading of 
the published articles can be concluded that „the idea 
of national and language unity has been the common 
foundation of all discussions and expressed opinions. 
«Amicul şcoalei» has fought for the literary language’s 
unification and evolution based on the language of the 
people, in a time when one of the greatest victories of the 
country’s history, the Unification of Principalities, was 
in the course of consolidation, leading to the emergence 
of the national unitary state“30. The Sibiu publication 
has also focused its full attention on reflecting the 
confrontation between etimologism and phoneticism. 
Its pages provided an arena of competition for primacy 
between etimologists like T. Cipariu, G. I. Munteanu, 
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Ath. Marienescu, N. Mihălţianu, etc. and partisans 
of phoneticism like I. R. Sbiera, Al. Papiu Ilarian, 
Visarion Roman, as well as “a member of the literary 
society“ (signed as N. N., unidentified).  The two parties 
exchanged sharp polemics, turning the magazine for a 
time into an „arena of fierce controversy“31. In the pages 
of V. Roman we have therfeore identified confrontations 
of ideas between Timotei Cipariu, Gavril Munteanu and 
Alexandru Papiu Ilarian.

The manner of presentation and support for the 
etimologic principle differs, if we are to consider the 
representatives of this school of thought. Timotei Cipariu 
reveals that “between the theoretical formulation and 
the practical application of the principle there are 
differences which, as in the case of G. I. Munteanu, will 
prove much more circumspection and realism in his 
theory than in the interpretation of facts“32.

Among the supporters of phoneticism, Al. Papiu 
Ilarian reveals himself to be the boldest defender, as 
he detects the faults in Cipariu’s system and their 
consequences for the Romanian linguistics. In exposing 
his conception on orthography, Papiu Ilarian takes into 
consideration all historical and political circumstances 
that have forged the people’s language and life, 
while granting special attention to Romanians from 
Transylvania.

The editor of Amicul şcoalei, Visarion Roman, 
although he had in the beginning accepted the 
orthographic project that had been voted for by 
the Commission of Sibiu, finally reveals himself as 
an adherent to phoneticism, yet without reaching 
PapiuIlarian’s radicalism. Roman pleads for a writing 
system easy to apply, faithful to pronunciation and more 
unitary. He has undertaken to cultivate in his readers the 
attachment to the phonetic vision, on the one hand by 
affirming and supporting it, and on the other hand, by 
ruthlessly criticising etimologism. 

The lexical perspective is represented in the pages 
of Amicul şcolii, by a listing of rules necessary in the 
process of “cleansing” the Romanian language. Here we 
have remarked a study of Gavril Munteanu, Purismulu 
in limb’aromana, which contains a set of reflections 
concerning the elimination of barbarisms and replacing 
them with Roman-originated words, with a view to the 
ideal of cultivation of the language. 

One other point of view is expressed by N. Mihălţianu, 
who is pleading for the use of the popular language, seen 
as the only one safeguarding the “genius” of Romanian 
language. 

Therefore, the publication accepts both versions: the 

valuing of own latent resources, as well as enriching the 
language with elements taken from Romance tongues.

By the content of published articles that have 
debated the relation between language and nation, 
with a revelation of the importance of mother tongue 
in keeping and educating national pride and patriotism, 
through the objective criticism of the academy’s activity, 
in that it had insufficiently discussed the relation 
between language and nation, the Transilvania magazine 
allied itself to the concept of cultivation of the literary 
language, as expressed by the press in Transylvania. As a 
premiere, Transilvania exposed a few history studies by 
foreign authors (German Von Rudolf Bergner, Austrian 
Rossler and Hungarian G. Alexics), to the purpose of 
highlighting an incontestable historical truth about the 
Latin origin of the Romanian language and nation. The 
magazine promoted abidance by the rules for writing 
adopted by the Romanian Academy in 1880 and 1881, 
also scolding intellectuals for ignoring these rules, 
which could erode the unity of the writing rules. These 
get to be printed in the magazine’s pages in order to be 
popularized to as many Romanians as would consider 
acquiring them. 

Studies in Orthoepy take up a most special 
place. Here are to be noted the articles of A. Şuluţu 
Cărpenişeanu (Observaţiuni asupra graiului ardelenescu 
în raportu cu limba literară de peste Carpaţi) and of I. 
Trăilă (Chestiuniortografice). The first author reveals the 
differences in this respect between Transylvania and the 
Principalities, while the second praises the superiority 
of phoneticism over etimologism, and asks for adopting 
discrete graphic signs, to the purpose of uniformity in 
writing, at least for the sounds ă and î.

Also valuable by its content is the article signed by 
AthanasieMarienescu, who deplores the phoneticists’ 
indifference in face of a failure to resolve some linguistic 
ambiguities. 

The prime time printing of the most important 
church books with Latin letters was considered by 
Zaharia Boiu as a true progress in terms of achievement 
of unity for the Romanian language, literature and 
culture. 

The publication in Familia of the study signed by I. 
Puşcariu, Chestiuni ortografice and the reviews of some 
works in the field are completing the preoccupations 
that the Transylvanian magazine had in this domain.

Transylvania granted a similar interest to the debates 
on lexical problems. Worth noting are the discussions 
around the Dictionary and the Glossary of Massim and 
Laurian. By the review that Bariţis making to the book of 
Hasdeu, Istori’a limbii române, the readers are presented 
with his conception on borrowing words from Latin and 
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the Romance languages, to the purpose of expressing 
new ideas and original scientific ideas. Firstly, Hasdeu 
is in favour of making use of the popular language, 
just like Gr. Silaşi, in whose view popular poetry ought 
to make up the primary treasure chest for the literary 
language’s lexic. The magazine also presents the views 
of I. H. Rădulescu regarding the language’s “cleansing” 
and enrichment that should reflect the spirit and the 
“genius” of its Romanian people. All writers ask for an 
elimination of terms of Bulgarian, Turkish, Hungarian 
and Russian origins. 

One important step in the Romanian language’s 
development and cultivation is the printing of dictionaries 
(Romanian-Hungarian, Hungarian-Romanian, Romanian-
German, German-Romanian), these works being also 
reviewed by the magazine from Transylvania. 

We have noticed the opinion ofCărpenişeanu, to 
whom the authentic literary language is the one spoken 
in the intellectual circles of Bucharest, rather than a 
language learned by studying grammar books. He is 
the one to also formulate a norm referring to lexical 

borrowings, according to which the newly entered 
terms had to match the Latin spirit in general, and the 
Romanian one in particular.

Although scarce in numbers, the articles referring to 
aspects of grammar are quite significant. The problematic 
of syntax is debated by G. Bariţ, A. Şuluţu Cărpenişeanu 
and dr. Gr. Silaşi. The former considers essential to 
respect the “genius“ of language when proposing clear 
syntactic rules, while the latter comprises the entire 
subject and exposes exact rules of application. In his 
turn, Silaşi firmly supports the analysis and in-depth 
consideration of the language of popular poetry in 
the context of cultivating the grammatical aspect of 
language.

By the articles hosted in its pages, Transilvania 
proved to be concerned with cultivating the grammar 
side in the general process of modernisation of the 
Romanian literary language.

Notes:

1. Ion Hangiu, Dicționarul presei literare românești (București: Editura Fundației Culturale Române, 1996), 7.
2. Șt. Munteanu and V. Țâra, Istoria limbii române literare. Privire generală (București: Editura Didactică și Pedagogică, 1983), 131.
3. Ibid., 134.
4. Victor V. Grecu, Limbă și națiune. Unitatea limbii în periodicele românești (Timișoara: Editura Facla, 1988), 59.
5. D. Macrea, “Contribuția publicațiilor periodice la dezvoltarea lingvisticii românești”, Cercetări de lingvistică, VIII, nr. 1 (1963): 12.
6. Grecu, Limbă, 61.
7. Victor V. Grecu, “Problema unității și unificării limbii literare în Foaie pentru minte, inimă și literatură” [The Problem of Unity 

and Unification of the Literary Language in Gazette for Mind, Heart and Literature], Cercetări de limbă și literatură, Oradea 
(1969): 35.

8. Ibid.
9. Ibid., 38.
10. Ibid., 27.
11. Munteanu and Țâra, Istoria, 151.
12. Ibid.
13. Grecu, Limbă, 91.
14. Victor V. Grecu, “Unitatea limbii în concepția lui Timotei Cipariu” [The Unity of Language in Timotei Cipariu`s Conception], 

Limba română, XXVI, nr. 26 (1970): 67.
15. Ibid.
16. Mioara Avram, Lingvistica românească între 1828 și 1870 [Romanian Linguisticsbetween 1828 and 1870] (București: Editura 

Știintifică și Enciclopedică, 1978), apud D. Macrea, Lingviști și filologi români [Romanian Linguists and Philologians] (București: 
Editura Didactică și Pedagogică, 1979), 71.

17. Radu Popescu, “Contribuția revistei Familia la cultivarea limbii române literare” [The Contribution of the Familia Magazine to 
the Cultivation of the Romanian Literay Language], Limba română, XV, nr. 2 (1966): 186.

18. Alexandru Crișan, Familia (Timișoara: Editura Facla, 1973), 161. 
19. Popescu, “Contribuția“, 187.
20. Crișan, Familia, 165.
21. Radu Popescu, “Concepția lingvistică a lui Iosif Vulcan” [The Linguistic Conception of Iosif Vulcan], Cercetări de limbă și 

literatură, II (1969): 49. 
22. Ibid.
23. Crișan, Familia, 162.



71

24. Ibid., 163.
25. Ibid.
26. G. Pop, “Originea românilor”, Familia, XVI (1880): 48-49.
27. S. Mangiuca, “Studii limbistice” [Linguistic Studies], Familia, VIII (1872), 49-50. 
28. At. Marienescu, “Numele rîului Olt” [The Name of the River Olt], Familia, XXXIII (1897): 100.
29. Victor V. Grecu, Studii de istorie a lingvisticii românești [Studies in the History of Romanian Linguistics] (București: Editura 

Didactică și Pedagogică, 1971), 114.
30. Ibid., 116.
31. Ibid., 103.
32. Ibid.

Bibliography:

Crișan, Alexandru. Familia [The Family]. Timișoara: Editura Facla, 1973. 
Grecu, Victor V. Studii de istorie a lingvisticii românești [Studies in the History of Romanian Linguistics]. București: Editura 

Didactică și Pedagogică, 1971.
Grecu, Victor V. “Unitatea limbii în concepția lui Timotei Cipariu” [“The Unity of Language in the Conception of Timotei 

Cipariu”] Limba română, XXVI, 1970, nr. 26.
Grecu, Victor V.  Limbă și națiune. Unitatea limbii în periodicele românești [Language and Nation. The Unity of Language in 

Romanian Periodicals]. Timișoara: Editura Facla, 1988.
Grecu, Victor V. “Problema unității și unificării limbii literare în Foaie pentru minte, inimă și literatură” [“The Problem of Unity 

and Unification of the Literary Language in Journal for mind, heart and literature”]. Cercetări de limbă și literatură, Oradea 
(1969).

Hangiu, Ion. Dicționarul presei literare românești, (1790-1990) [Dictionary of the Romanian Literary Press], (1790-1990). 
București: Editura Fundației Culturale Române, 1996.

Macrea, Dimitrie. Lingviști și filologi români [Romanian Linguists and Philologists]. București: Editura Didactică și Pedagogică, 
1979.

Mangiuca, Simeon. “Studii limbistice” [“Linguistic studies”]. Familia, VIII (1872). 
Marienescu, Atanasie. “Numele rîului Olt” [“The Name of the Olt River”]. Familia, XXXIII (1897).
Munteanu, Șt., and V. Țâra. Istoria limbii române literare. Privire generală. [A History of Romanian Literay Language]. Bucharest: 

Editura Didactică și Pedagogică, 1983.
Pop, G. “Originea românilor” [“The Origins of the Romanians”]. Familia, XVI (1880).
Popescu, Radu. “Contribuția revistei Familia la cultivarea limbii române literare” [“Contributions to the Family Magazine in 

Cultivating the Romanian Literary Language”]. Limba română, XV, nr. 2 (1966).
Popescu, Radu. “Concepția lingvistică a lui Iosif Vulcan” [“The Linguistic Conception of Iosif Vulcan]. Cercetări de limbă și 

literatură, II (1969). 



72

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

   
1/

20
20

Intertextualitatea 
ca formă de exprimare a ironiei 

în jurnalismul satiric
Ioana-Tatiana CIOCAN

Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu, Facultatea de Ştiinţe Socio-Umane
Lucian Blaga University of Sibiu, Faculty of Social and Human Sciences

Personal e-mail: ioana.ciocan@ulbsibiu.ro

Ironia stă la baza presei satirice, ca imagine a unor 
situații actuale, problematizante, fiind o formă de a așeza 
în textul jurnalistic o critică subtilă a unor slăbiciuni, 
o discrepanță între așteptare și realitate. Scrierea 
acidă se îndreaptă mai ales spre reprezentanții puterii 
sau spre oficialitățile publice. Vorbind despre mass-
media actuală, observăm că aceasta nu mai transmite 
doar informații, ci mizează pe (re)interpretarea și (re)
considerarea realității. Se fructifică intruziunile parodice 
și trimiterile ironice mai ales în favoarea potențării unor 
adevăruri ce sunt spuse voalat sau chiar prin perspectiva 
contrariilor.

Ironia, pe care teoreticienii și lingviștii o identifică 
drept procedeu stilistic, tip de argumentare sau discurs, 
(re)creează, bazându-se pe disimulare și contradicții1, 
un mesaj în presă cu un puternic rol persuasiv. Ca 
parte integrantă a comicului2, ironia își trage seva din 
ambiguități, din confuzie, din incoerențe lingvistice cu 
sensuri multiple3, dintr-un discurs al subtilităților de 
limbaj. 

Una dintre formele de exprimare a ironiei cel 
mai utilizate în presa satirică este cea reprezentată 
de intertextualitate. Pornind de la o cunoscută și 
dezbătută definiție a intertextualității - „mozaic de 
texte”, a Juliei Kristeva, majoritatea cercetătorilor fixează 
această sintagma în sfera textualității prin absorbție și 
transformare. În Dicționarul explicativ de jurnalism, 
relații publice și publicitate, termenul este identificat, pe 
scurt, drept un text care trimite la un altul sau conține 
fragmente de text4. Imaginile intertextuale devin pârghii 
în mâinile jurnaliștilor, care optează pentru trimiteri 
ironice directe sau mascate, ce captează mai puternic 
atenția lectorului și au funcție persuasivă.

Fenomenul intertextualității poate fi privit, după 
cum consideră teoreticienii și lingviștii, ca având o 
dublă perspectivă: a scriiturii și a lectorului. Astfel, „în 
ceea ce privește scriitura, putem vorbi despre intenție și 
conștientizare, materializate în text prin anumite semne 
care să-l determine pe cititor să caute legăturile cu alte 
texte. În cazul lecturii, receptorul este nevoit să apeleze la 

Intertextuality as a Form of the Irony in Satirical Press

The irony represents a fundamental element in satirical press. The most well-known form of its expression is 
the intertextuality. This article brings in discussion the titles from satirical press which are based on intertextuality. 
The examples absorbed in study, concerning the Romanian press, are references to fiction, music, arts, history and 
religion. We will try to demonstrate how the intertextual pictures will become levers in the hands of the journalists, 
regarding this kind of direct and grossed ironic references which have the persuasive and captatio benevolantiae 
purpose.

Keywords: Irony, Intertextuality, Satirical Press, Parody, Journalistic Discourse, Persuation. 
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competența intertextuală pe care o deține (cu variante de 
înțelegere mai mare și crearea unor punți voalate chiar și 
autorului sau, dimpotrivă, o comprehensiune deficitară, 
din cauza unor carențe socio-culturale)”5. Se pune, în 
acest mod, accentul nu doar pe intenția scriitorului/ 
jurnalistului (în cazul nostru), ci și pe nivelul lectorului 
de pricepere și decodificare a sensurilor transmise.

Pornind de la ideea de co-prezență, intertextualitatea 
evidențiază (după cum am amintit anterior, direct sau 
voalat) existența unui text în corpusul altuia, cu scopul 
unei absorbții și (re)atribuiri de sens. Maria Cvasnîi 
Cătănescu identifică elementele intertextualității 
pretabile unui text jurnalistic și evidente mai ales în titlul: 
„În variante transparente, tocite și clar marcate sau, 
dimpotrivă, în variante ingenioase, deseori opacizate, 
titlul jurnalistic este pentru gazetar un exercițiu de 
retorică ludică și aluzivă, iar pentru cititor (un eventual 
joc) și text de competență culturală, de intuiție și de 
subtilitate  asociativă”6. Citarea, parodia și pastișa sunt 
componentele esențiale ale fenomenului intertextual. 
Citarea provine pe filieră cultă sau folclorică și presupune 
desprinderea unei părți, unui enunț, dintr-un text inițial, 
text sursă. Scopul este reprezentat de integrarea acestuia 
într-un alt text, prin rescriere și (re)creare de sens sub 
formă metaforică și aforistică. Expresiile idiomatice ale 
unei persoane publice, fragmentele din texte culte sau 
folclor preluate și reluate insistent cu finalitate parodică 
sunt doar câteva dintre tehnicile de citare cel mai des 
utilizate. Parodia, construct exploatat deseori de către 
jurnaliști, produce enunțuri ironice, având la bază 
secvențe textuale recreate. „Parodia textuală se bazează 
pe mecanisme discursive opozabile, dar complementare: 
ea presupune de-construcția, modificarea unui text/
enunț preexistent, având ca rezultat final transformarea 
textului inițial într-un text nou”7. Substituția, suprimarea 
sau adăugarea (fonetice sau lexicale) sunt valorificate ca 
mijloace prin care parodia dă naștere ironiei, într-un 
mod expresiv și cu un grad de complexitate semnatică 
ridicat. Pastișa, care nu face obiectul studiului nostru, 
este regăsită în textele jurnalistice de satiră mai ales sub 
o formă impură, cea de pastișă-parodică8. Apare mai ales 
printr-o (re)interpretare, cu scop ironic, a unor maxime, 
proverbe, zicători sau sintagme fixe, provenite de la 
persoane din spațiul public.

Oprindu-ne atenția asupra parodiei, ca formă 
de intertextualitate, am observat că variantele sale 
pot fi identificate în titlurile jurnalistice în corelație 
cu tipologia acestora, așa cum este recunoscută 
de majoritatea cercetătorilor. Astfel, putem regăsi 
intertextualități (sub formă parodică și a citării externe): 
literare, prin care sunt realizate trimiteri la o sursă cultă, 
la beletristică (titluri de opere, fragmente recognoscibile 
etc.); la muzică (unele dintre cele mai îndrăgite în 
jurnalismul satiric), din artă: pictură, cinematografie; 
la sursă folclorică (proverbe, zicători care suferă cel mai 
adesea schimbări structurale); la elemente din istorie, 

cultură, religie. 
Titlurile de opere literare, de texte beletristice 

folosite intertextual sub formă parodică sunt des utilizate 
de jurnaliști. Cei mai iubiți autori sunt, poate cum era 
de așteptat, Mihai Eminescu și Ion Luca Caragiale. 
Mai avem un singur dor: Liviu la vorbitor9 (kmkz.ro, 15 
aprilie 2019) este un titlu care presupune adăugarea la 
sintagma prezentă în poezia eminesciană, Mai am un 
singur dor, a unor elemente legate de ideea pușcăriei și 
a justiției. Ironia fină este evidentă, făcându-se analogie 
cu dorința generalizată de justiție și corectitudine în 
sfera politicului. Mai am un singur BOR, semnat de Mihai 
Radu, este un articol ce mizează pe substituția dor-BOR 
în intertextalitate, ambii termeni având un caracter 
puternic în existența poporului român (elementele 
tradiționale și cele creștine), ca un răspuns la situația 
creată prin dezbaterile cu privire la introducerea 
orelor de educație sexuală în școli (Cațavencii, 8 mai 
2018, actual). Nota parodică este și mai puternică prin 
prisma faptului că acest eveniment este tratat ca o „falsă” 
problemă, nu una care ar necesita atâta consum de 
energie și resurse.

Ion Luca Caragiale este prezent cu piesele de 
teatru cele mai îndrăgite, O scrisoare pierdută și D-ale 
carnavalului, sub formele O scrisorică găsită (a lui Florin 
Iaru, „cultură”, 6 aprilie 2018) și Bale carnavalului (5 iunie, 
editorial, Mihai Radu). Diminutivul scrisorică și termenul 
bale au sens peiorativ, prin luarea în râs a evenimentelor 
politice din țară, cărora li se acordă o importanță mult 
prea mare în comparație cu starea de fapt, reală. Avem 
de-a face aici cu o (re)creare a comicului de situație, așa 
cum oricare comedie savuroasă conține.

De asemenea, putem aminti și trimiterile la poeziile 
lui Coșbuc, Goga sau Topârceanu, toate apărând ca 
forme de intertextualitate ce duc mai mult spre o ironie 
tragică sau spre imagini ale unei comedii negre. De la 
o analogie cu o tragedie ce a marcat istoria umanității 
în Balada unui lagăr mic, (substituția greier - lagăr), în 
care subiectul prezintă viața poetului, care a depășit 
mari încercări: „Topîrceanu a trecut prin toate etapele 
dezastrului, de la fuga în degringoladă la umilința 
prizonierului” (1 iunie, cultură), la investigația unei 
imagini a dezinteresului autorității față de stadiul 
economiei și turismului național, în Munții noștri 
aur poartă, stațiunea Pasul Vâlcan e moartă10, dar și la 
ironizarea unor articole precum Top 3..., Top 10 cele mai..., 
3 Pași prin care.... etc., o luare în derâdere, mai ales prin 
prisma faptului că o întreagă rubrică a fost numită astfel 
(3, Doamne și top 3, în Cațavencii, 20-26 iunie), jurnaliștii 
(re)aduc în atenție imaginea unei societăți care se află în 
derivă, fără valori clare, fără o cultură, fără o ancorare 
într-o civilizație parcă de mult apusă.

Nici intertextualitățile din beletristica internațională 
nu au fost lăsate deoparte – însă de o mai mare finețe și 
adeseori mai greu de identificat la nivelul semnificațiilor. 
Articolul Nimic nou sub soarele teleormănean, a lui A. 
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Cristorian (23 aprilie, investigații) este o aluzie la opera 
lui Erich Maria Remarque, Nimic nou sub frontul de vest. 
Într-o formă parodică, imaginea unui spațiu mioritic pus 
în paralel cu un spațiu al războiului reliefează, peiorativ, 
stagnarea și închistarea în trecutul „mai puțin glorios” 
al României.

Pe lângă asemenea trimiteri la titluri de opere literare 
identificăm și anumite personaje și citate preluate 
din beletristică. Ion Creangă oferă câteva personaje 
savuroase, cu o simbolistică aparte (precum cele din 
Harap-Alb), pretabile unor fragmente intertextuale, 
mai ales în presă. Astfel, rubrica Puterea nu are carte 
ironizează discursul unor politicieni în: Categoria Setilă 
și Senilă; sau comparația lui Liviu Dragnea cu Setilă: 
„Urmînd tradiția de luptă a partidului, Dragnea va intra 
săptămâna asta la mititica nu pentru că ar fi secat, ca Setilă, 
iazul Belina, (...) ci din pricina unor prăpădite activiste 
locale, cărora le-a băgat oarece mărunțiș în buzunar 
cu mâna Bombonicăi” (Mircea Dinescu, După ce o viață 
întreagă a vorbit, Liviu Dragnea se va dedica, în sfîrșit, 
scrisului, 29 mai, editorial). Foarte frecvent am regăsit 
titluri care parafrazează citate celebre ale lui Creangă, 
precum „Știu că sunt prost, dar când privesc în jur, 
prind curaj”, sub forme ca: Veorica: Știu că sunt proastă, 
dar când mă uit la Cumpănașu prind curaj (25 septembrie 
2019). Pliindu-se pe situații politice, ironia își găsește 
exemplar mijlocul de expunere în autoironii inițiale, 
care se pierd ca substanță prin vorbele persoanelor 
parodiate. În același sens, am mai putea aminti câteva 
articole cu trimiteri tot la opera lui Creangă (una dintre 
cele mai uzitate, după cum se vede, la nivel intertextual). 
„Frate, frate, da pita-i cu bani, bărbate”, sintagma ce 
apare în Dănilă Prepeleac, este transpusă în Aliați-aliați, 
da gazele rusești sunt pe bani (30 mai, actual), ambele 
expresii exprimând ideea predominării financiarului în 
fața omeniei, a respectului și a susținerii. De asemenea, 
în articolul Caprele xenofobe ale Irinucăi, prin adăugirea 
termenului xenofob, se realizează analogia ironică a unor 
termeni din sfera negativului, râia și xenofobia, ca două 
boli cu un puternic impact și urmări devastatoare (13 
iunie 2018, actual).

Trimiterile intertextuale nu au ocolit nici aspectele 
istorice, dar tot în strânsă legătură cu literatura. Avem, 
ca exemplu des întâlnit, imaginea lui Ștefan cel Mare, 
folosită chiar în titlul unei serii de articole: Categoria 
Mic de sfat, mare la stat (Cațavencii, 20-26 iunie), ce 
ironizează, printr-un paralelism sintactic bazat pe 
antiteză, pe cei aflați la putere acum, față de trecut. 
Politica este parodiată și în România nu e a urmașilor 
urmașilor voștri. E a ăstora care v-au furat-o și a 
secretarelor lor (13 mai 2018), făcându-se o tristă aluzie la 
aceeași situație amintită anterior.

Muzica reprezintă unul dintre mijloacele 
intertextuale favorite ale jurnaliștilor în presa de 
satiră. Poate că, la momentul actual, aceasta unește și 
uniformizează mai mult decât literatura și, de aceea, 

apelul la astfel de intertextualități este ușor de identificat 
și de înțeles. Pornind de la folclorul autentic românesc și 
ajungând până la muzica de cartier (un fel de „folclor” al 
„blocurilor gri”), regăsim o serie de articole în acest sens: 
Maramureș plai cu flori – cu trimiterea „Maramureș plai 
cu flori, măi dorule măi/ Mândru ești în sărbători, măi, 
dorule, măi!” (Cațavencii, 7 iunie 2018, actual), în care 
Grig Bute povestește experiența lui din zona turistică, 
sau subtitlul articolului Cum a făcut Livache primul milion 
de suflete, redactat de Mihai Radu: Poate e un drum greșit, 
Un miting fără sfârșiiiiit!, constituind intertextualitatea 
prin citarea unor versuri ale piesei trupei B.U.G Mafia, 
Poveste fără sfârșit: „Poate e un drum greșit/ E-o poveste 
fără sfârșit” (Cațavencii, 23 mai, actual). Cele două 
articole, la prima vedere diametral opuse prin asocierile 
intertextuale, au puncte comune legate de aspecte 
sociale și economice care influențează viața de zi cu zi 
a cetățenilor români. Chiar și rock-ul este amintit în 
câteva texte jurnalistice, cum am identificat și în Poate 
dacă ploaia..., semnat de redacția Cațavencii. Plecând 
de la piesa trupei Cargo, Ploaia, textul face referire 
la un miting PSD, influențat de condamnarea lui Liviu 
Dragnea și care va avea ca scuză, la nivel de prezență, 
ploaia (6 iunie 2018, investigații).

Putem analiza și trimiterile la muzica internațională, 
dar la care gradul de identificare a ironiei depinde, în 
principal, de cultura muzicală a cititorilor. Una dintre 
melodiile alese spre exemplificare este La Bamba a lui 
Ritchie Valens, din articolul Udrea în presa din Costa 
Rica: „Yo no soy cu marinero, soy cu Pleșcoy”11. Fuga din 
țară a Elenei Udrea în Costa Rica, împreună cu Bica, 
fără el marinero Traian Băsescu, stă la baza acestei 
intertextualități, cu substrat ironic (Kamikaze, 5 mai). 
Un alt exemplu ar putea fi Obladi, oblada/ Liviu e la 
Jilava (15 aprilie 2019) (cu referire la cunoscuta melodie 
a trupei The Beatles), cu direcție spre Liviu Dragnea și 
închisoarea. De asemenea, în articolul Highway to Hellvig 
(Cațavencii, 12 iunie, investigații), analogia cu „Highway 
to Hell” de la AC/DC, o piesă rock, se realizează prin 
substituție („Hell” cu „Hellvig”) și este mai mult decât 
sugestivă pentru subiectul tratat: propulsarea lui Eduard 
Hellvig la conducerea SRI. 

Sursa populară, folclorică a intertextualității aduce 
în discuție expresii, proverbe, zicători cunoscute, dar 
care nu rămân într-o tradiție locală/ națională, ci se 
actualizează prin mijloace lingvistice, prin substituții sau 
adăugiri, prin dislocări sau transformări ale enunțurilor 
într-o zonă a contrariilor. Astfel, putem avea ca exemplu: 
Foaie verde și-o gutuie/ PSD și-a luat plăcuță suedeză 
(10 octombrie 2019). Plecând de la versurile/strigătura 
populară Foaie verde și-o alună/ Ia-ți mireasă ziua bună, 
ce se aud în ziua nunții prin satele românești, acest titlu 
ne trimite cu gândul la o altă despărțire, de un partid de 
guvernare (și prin amintirea plăcuțelor de înmatriculare 
suedeze, pe care au fost trecute cuvinte triviale împotriva 
partidului). O altă serie de intertextualități provenite 
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pe filieră populară sunt cele care parafrazează câteva 
enunțuri devenite emblematice la nivel social. Putem 
aminti, în acest sens Fără număr, fără număr (26 iunie 
2019, Radu C. Crahmaliuc) titlul unui articol ce ironizează 
o anumită clasă socială pentru care banul stă la loc de 
cinste; sau Barna din ochiul tău (Cațavencii, 23 iulie 2019), 
ce surprinde, prin omografia Barna-bârna, posibilitatea 
unui impediment, unui obstacol în lumea politică 
actuală, precum și Veorica beneficiază de prezumția de 
prostie (Cațavencii, 20 septembrie 2019), plecând de 
la analogia cu justiția, „prezumția de nevinovăție”. O 
expresie interesantă, întâlnită în varii articole, este „asta 
înseamnă să fii mafiot”. Însă forma acesteia diferă, de la 
caz la caz, fiind folosită mai ales substituția lexicală, ca, 
bunăoară, în Să ai gaz în țara ta, să îl vinzi pe nimic și să 
cumperi gaz scump de la ruși – asta înseamnă să fii român! 
(23 august 2019). Este o ironie tristă – poate chiar legată 
de data apariției articolului!? -  în exemplul de față, 
care subliniază situația nesfârșită a poporului nostru, 
întotdeauna condamnat să fie sub forța și influența 
altor state. Astfel, alegând surse populare, ironia este 
mai ușor identificabilă și decodificată de publicul larg. 
Actualizarea se află în centrul discursului, ca formă de 
a păstra caracteristicile esențiale ale presei: „Ca atare, 
modificarea parodică se va manifesta prin substituția, 
frecvent antonimică a cuvintelor-cheie, dislocarea și 
expansiunea enunțului prin adăugarea unor termeni/ 
sintagme cu rol de actualizare particulară a secvenței 
petrificate”12.

Arta este prezentă la nivel intertextual prin câteva 
trimiteri ironice la pictură. Astfel ni se reliefează, de 
exemplu, Gioconda/Mona Lisa a lui Leonardo da Vinci: 
Mona Lisa din Videle. Din orice unghi o privești, pare la fel 
de analfabetă! (2 septembrie 2019), așa sună un titlu ce nu 
doar că semnifică o expunere parodică a unei realizări 
artistice inegalabile (un element fiind privirea Mona Lisei, 
care parcă te urmărește din orice unghi ai privi-o vs. 
privirea pierdută a Vioricăi Dăncilă), ci și aduce în prim-
plan o asemenea imagine alăturată localității Videle, ca 
semn al unei minimalizări spațiale, geografice. Tot o 
sugestie din zona picturii avem și în articolul Somnul 
autorității naște monștri, o cronică de film realizată de 
Dan Darie. Substituția rațiunii (din cunoscuta afirmație 
a pictorului spaniol Francisco de Goya: „Somnul 
rațiunii naște monștri”) cu autorității evidențiază critica 
societății actuale, axată pe consumerism și marketing. (6 
aprilie, cultură)

Cinefilii nu au fost nici ei uitați în trimiterile 
intertextuale cu accente ironice. Bunăoară, avem textul 
Netflix anunță cum se va numi filmul despre Elena Udrea: 
„6 ani cu executare”(5 iunie). Aluzia evidentă este către 
filmul „Șapte ani în Tibet”, prin modificarea lui în „Sau 
6 ani în tibeci”, iar ironia pornește de la condamnarea 
Elenei Udrea la șase ani, dar cu suspendare, după ce a 
fost găsită vinovată de abuz în serviciu și luare de mită 
în cazul Gala Bute. 

O altă latură a intertextualității ca formă a ironiei 
este legată de aspectele biblice amintite în câteva 
articole satirice. În titlul Cristian Țopescu a plecat într-un 
loc mai bun, unde nu e nici durere, nici fotbalul românesc, 
apărut în urma decesului celebrului comentator 
sportiv, intertextualitatea se constituie prin citarea 
fragmentului citit de preoți la pomenirea morților, 
din cartea Molitfelnic: „Cu sfinții odihnește Hristoase 
sufletul adormitului robului tău, unde nu este durere, 
nici întristare, nici suspin, ci viață fără de sfârșit”. 
Aici regăsim ironia cu scopul de a a scoate în evidență 
soarta tristă a fotbalului românesc, prin înlocuirea 
sintagmelor „nici întristare, nici suspin” (15 mai 2018). Un 
alt moment religios este amintit prin titlul Veniți de luați 
imunoglobină - cu substituția terminologică lumină/ 
imunoglobină (lumina din pasajul Slujbei de Înviere, 
în care preotul îi cheamă pe credincioși, simbolic, să 
ia Lumina – simbolul al Învierii și Mântuirii), fiind 
ironizat episodul în care Viorica Dăncilă a pronunțat, 
de 6 ori, în loc de „imunoglobulină”- „imunoglobină”. 
Aceste elemente și sintagme cu un caracter religios, 
de obicei sacre și de necombătut, sunt trecute acum 
într-un registru parodic, chiar pamfletar. „Actualizarea 
și alterarea modelului biblic prin substituții lexicale/
intruziuni ale unor termeni neologici/prozaici/ preluați 
din alte limbaje și domenii specializate, constituie una 
dintre cele mai agresive forme de parodie publicistică la 
modă”13. Astfel, chiar și Decalogul – Cele 10 porunci date 
lui Moise de către Dumnezeu, ca forme de învățătură 
în credință, este amintit, precum avem în articolul 
Decizia CCR: Porunca biblică „Să nu furi” a fost declarată 
neconstituțională! (7 iunie 2018). Ironic, ordinea firească 
este inversată de către o decizie luată în justiție, tocmai 
pentru a-i favoriza pe infractori.   

În concluzie, aceste exemple reprezintă o imagine 
definitorie a formelor pe care le îmbracă ironia în 
presa de satiră. Intertextualitatea devine un mijloc de 
expresie preferat de jurnaliști. Tipologia titlurilor se 
află în strânsă legătură cu elementele intertextuale. Fie 
că apar ca trimiteri intertextuale la beletristică, muzică, 
pictură, cinematografie, la folclor, istorie sau religie, 
asemenea fragmente devin doar (re)prezentări ale 
modelului cultural ales. Scopul final al enunțării ironice, 
regăsit în spatele actelor lingvistice de suprimare, 
analogie, adăugare, este legat tot de receptor, incitat să 
descopere sensurile voalate ale textului (re)creat și adus 
în contemporaneitate. 
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Note:

1. În acest sens, Vladimir Jankelevitch afirma: „Ironia gândește un lucru și spune contrariul; desface cu o mână ceea ce a făcut 
cealaltă”, Ironia, trad. Florica Drăgan și V. Fanache (Cluj-Napoca: Editura Dacia, 1994), 67.

2. În contemporaneitate, comicul se metamorfozează, îmbracă forme noi, inedite. Jean-Marc Defays prezintă aceste manifestări, 
vorbind în studiul său sinteză despre „comicul ca interferență (...), comicul ca intertextualitate (...), comicul ca interacțiune(...), 
comicul ca act de limbaj.” Jean-Marc Defays, Comicul: principii, procedee, desfășurare, trad. Ștefania Bejan (Iași: Editura 
Institutului pentru Cooperare Cultural-Științifică, 2000), 3.

3. Multitudinea semnificațiilor provine și dintr-o vastă reprezentare a conținuturilor, cum susținea și Vasile Morar, în Estetica. 
Interpretări şi texte (Bucureşti: Editura Universităţii din Bucureşti, 2003), 85: „ironia (...) rămâne o atitudine superficială (...), 
neepuizând conținuturile”. 

4. Cristian Florin Popescu, Dicționar explicativ de jurnalism, relații publice și publicitate (București: Editura Tritonic, 2002), 171.
5. Ioana-Tatiana Ciocan și Bianca-Elena Voșloban, „Aspecte ale pastișei și parodiei în presa românească satirică”, Saeculum, vol. 

47, nr. 1 (2019): 210.
6. Maria Cvasnâi Cătănescu, Retorică publicistică – de la paratext la text (București: Editura Universității din București, 2006), 30.
7. Ibid., 232.
8. Ciocan și Voșloban, „Aspecte”, 211.
9. Textele jurnalistice au fost preluate din publicațiile Cațavencii și Kamikaze, varianta online, din perioada mai-iunie 2018, iulie-

octombrie 2019. Din motive structurale, ele vor fi amintite în corpusul textului cu titlul și data apariției, putând fi accesate la 
adresele: https://kmkz.ro, https://www.catavencii.ro/.

10. Analogia dintre poezia lui Octavian Goga, Munții noștri: „Munții noștri aur poartă/ Noi cerșim din poartă-n poartă” cu 
articolul Munții noștri aur poartă, stațiunea Vâlcan e moartă, al lui Radu Hângănuț (28 mai, investigații) prin substituția ultimei 
părți, subliniază aceeași problemă încorporată într-o aură a dezamăgirii și tristeții: o lipsă a interesului, a implicării autorității 
în viața și dezvoltarea unor regiuni ale țării (în stațiunea Vâlcan, în anul 2011, a fost inaugurată o telegondolă ce costase opt 
milioane de euro și pe care, la momentul actual, nu o folosește nimeni). 

11. În interiorul textului se continuă aceste trimiteri cu „Parai furar la bamba, no necesita una poca de pușcăria/ Yo no soy cu 
marinero, soy cu Bica”, varianta originală fiind: „Para bailar La Bamba se necesita una poca de gracia/ Yo no soy marinero, 
soy capitan”.

12. Cătănescu, Retorică, 34.
13. Ibid., 39.
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As D. Maingueneau highlights, the discourse must 
be understood as an articulation of text and context. 
“In consequence, discourse can neither be defined as a 
representation of the object, nor as textual organisation, 
nor as communicational situation, but as a mise en 
relation of these aspects, by enunciation.”1 The discourse 
grounds itself and constructs itself, by taking into 
possession or assuming what Maingueneau called the 
archeion2 of discursive production in a given time and 
space, that manifests itself in and through discourse. 
Therefore, according to the distinction applied by E. 
Benveniste3 between the historical enunciation system 
and the discursive enunciation system, discourse 
represents a kind of text with a deictic character that 
is in an implicit relationship with the circumstance of 
enunciation. Discourse delineates and configures the 
plane of immanence, and content and expression are 
not and can not be independent from the discursive 
context towards which they permanently refer their 
inception and existence. Even more, the term by 
which Maingueneau names the discursive context is 
scenography, by which, to the theatrical dimension of 
stage he adds the graphy, or „legitimate embedding into 
the stage”, since scenography is „the source of authority 
for the discourse”. The significance that Maingueneau 

attributes to the term is not that of a priori given frame, 
through which a discourse emerges, since the suffix 
graphy must be understood in a dialectic sense4 – as a 
“process” and “frame.”5 Thus understood, the concept 
of scenography brings into light all modulations and 
transformations a discourse can be submitted to, until 
it develops a situation of partial exchange, of dynamic 
correspondence from another plane, while the ultimate 
conscience being the transposition and modification of 
the relation between positions. The discourse becomes 
manifested and legitimate through a situation that 
does not represent a predefined fixed frame, but rather 
draws a paradoxical loop by the world it establishes, 
the discourse must justify the frame it opens; in other 
words, it presents a world that is nothing else than the 
very frame it exposes. Therefore, scenography can be 
defined only by two symmetrical and correspondent 
axes: the axis of space (topography) and the axis of time 
(chronography).

Defined as frame and process, discourse can receive 
other two dimensions: corporeality and linguistic 
dimensions. Maingueneau associates corporeality 
to the rhetorical concept of ethos, which serves to 
indicate the manner of enunciation; the theoretical 
perspective opened by the discourse analysis broadens 

Dimensions of Discourse 

Discourse, thinking and reality intimately interact in the realm of conscience, their interrelation defining itself 
as meaning.  Factual and symbol, event and structure, object and discourse are not phases or sequences, but compose 
an inextricable unity.  Discourse integrates time and space in a play of intelligibility, while revealing the depths of 
thinking, the adjustment to circumstances and the confrontation with the object.

Keywords: discourse, thinking, reality, knowledge, language, discourse context
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the meaning of ethos, up to its convergence with the 
concept of scenography. Therefore, even more than 
signifying the orator, the ethos signifies the exercise of 
the word, pointing to the discourse, not to the author6 . 
The corporeality of discourse presupposes a diffuse 
set of valued or devalued social representations, that 
make up stereotypes which circulate in the most 
diverse registers of semiotic production specific to a 
community.  Far from being a timeless procedure, just 
like the other dimensions of enunciation, the ethos 
inserts the discourse into a determining historical 
circumstance and indicates that ideas are rendered 
in a manner of expression that points to a manner of 
being. By corporeality, Maingueneau designates a triple 
function of ethos: to give a body to the instance or “the 
custodian of truth”; to determine the assimilation of a 
set of mental models that compose a certain manner of 
comparing oneself to the world, mediated by a manner 
of living inside our own bodies; and finally, by the first 
two functions, to make possible the “embodiment”, that 
is the integration inside a community body. 

The linguistic code can also be a defining dimension 
of discourse, says Maingueneau, yet not as much 
understood by a system of rules and signs allowing 
communication, but in an overall acception of formal 
indications that describe the manner of enunciation 
according to the universe that was incepted by the 
discourse. .

We can see that, by submitting discourse to a 
theoretical unfolding, we become witnesses to a 
constant fragile balance between coherence and 
openness. If a framework of conceptual discussion 
could not be created in the absence of coherence, then 
a possible closing up of meanings would render sterile 
the very notion of discourse. A revelation of the facets 
of structural isomorphism between discourse, reality 
and knowledge can be the source of a certain perceptible 
instability and ambiguity.  Yet it must be emphasized 
that this isomorphism should neither be understood as 
a commonplace correspondence, ad nor as an identity 
of structure between the elements of language, the ontic 
entities and the cognitive structures. The relevance of 
this correspondence is given by a double univocalness 
that does not allow any positions of dominance: the 
discourse does not exhaust reality and reality does 
not exhaust discourse, but there is preserved a certain 
degree of indetermination and incompleteness on both 
sides. The incompleteness becomes therefore relevant 
in a double sense: the unity of elements composing 
the  language remains in fact hidden, only emanating 
towards the exterior, as Heidegger says, through a 
“breach”, just like a “furrow that enwraps the seedling.”7  
Certain phenomena of the world can not be represented 
adequately (see the quantum physics), and this not 
because of faulty representation manners, but as a 

consequence of the fact that the incompleteness is, in a 
sense, an authentic feature of the world itself.

Yet the discourse-thinking-reality isomorphism 
is manifesting a series of inner tensions and games of 
power that result in four relevant perspectives.  All 
these perspectives are definable within the horizons 
of the relation between knowledge and order. In our 
current accepted understanding, the two notions are 
undividable, since knowing presupposes establishing 
an order, while the very process of knowledge has a 
negentropic character, trying to remove the cognitive 
indetermination. The authentic acts of knowing 
must not only achieve an intellectual order, but also 
legitimize, justify and validate it. As Adrian-Paul Iliescu 
says, we can speak of two functions of knowledge: one 
of delivering an epistemic order specific to the state 
of learning and another of ensuring the intellectual 
validity of that particular order. A dissociation between 
the two functions is not implicit, but determined as a 
consequence of relinquishing the idea that a deduction 
of knowledge directly from reality simultaneously 
corresponds to an act of construction and legitimation 
of epistemic order. Therefore, the process of validation 
is to be considered as second, but not secondary, applied 
to a cognitive product that is relatively autonomous from 
reality.8

Specific to the stage anticipating dissociation is the 
mythical perspective that represents nothing else but 
an attempt to achieve a model capable of revealing but 
also installing an order of reality. In other words, the 
myth represents a sampling theoretical attempt, but 
also a constructive one. Although authors like Marcel 
Detienne9 consider myths as non-definable forms, 
considering the attempt at defining them to be totally 
superficial, Luc Brisson reveals that myths must be 
given today the meanings they owned in Antiquity10. 
Brisson defines myths in opposition with the logos, thus 
revealing the difference between the narrative discourse 
whose function is „to render facts as they were  claimed 
to have occurred, without providing any explanation” 
and the argumentative discourse that represents “a 
link of ideas made by rules meant to determine in a 
necessary way, the extraction of a conclusion.”11 This 
dichotomy that opposes the certainty of reason against 
the archaic imaginary, can appear vulnerable, since 
the mythos requires a logos part as well, by the order 
it brings into the world and by the logical connection 
it establishes between the current consequences and 
the inceptional occurrences. In a similar way, the logos 
presupposes a content load specific to myth, thanks to 
reason, that mingles concepts, imagery, affections and 
relations with substantialistic connotations.  Beyond all 
these, myths remain the discursive construction that 
best render  the sampling-constructive ideal, thanks 
to its aspirations towards an one-directional rendering 
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of a primary truth, thus annulling by its very nature the 
confrontation, the evaluation and the capacity to reduce 
it to discourse, the latter being absolutely impossible, 
since for a myth, language has rather an instrumental 
value.  This aspect is also emphasized by Lévi- Strauss, 
who recognizes the characteristics of archaic thinking in 
the fact that “myths exist simultaneously in the language 
and beyond it.”12

In one second perspective reflecting the discourse-
thinking-reality isomorphism, thinking appears 
as cause, discourse appears as effect and reality as 
purpose. In this understanding, discourse becomes the 
hypostasis of thinking that completes itself by discourse. 
Discourse is understood in terms of a self-determining 
objectivity, in a Hegelian sense: an objectivity that is 
constitutive to the laws of dialectics and laws of nature 
and that determines a validation of discourse only 
as “adequatio rei et intellectus.” In a similar sense, 
discourse must be regarded as a median term situated 
between thinking and being, through which the spirit 
reaches self-consciousness, or “phenomenalizes 
itself.” In other words, discourse is not a reflection of a 
subsisting something, but rather, in Hegelian terms, is 
the “phenomenalisation of the spirit,” the spirit being 
understood as “a synthetic unity of thinking and reality, 
achieved under a discursive organisation.”13 

The linguistic turnaround generated by the 
paradigm of rational knowledge brings along an ideal 
of intelligibility and accessibility, introducing a new 
perspective, that institutes an absolute distinction 
between referent and significance, by an absolutisation 
of the function of sign. In this way is deduced the general 
thesis according which the system of significances is 
conditioning the system of references. The most striking 
rupture performed by this perspective is the one 
between discourse and thinking. By a systematisation 
and formalisation of enunciation, discourse becomes 
simultaneously the sole accessible reality and the sole 
admissible reality.  Grounded in a semiotic soil, that 
has become an element of universalism, thinking, just 
as reality, becomes relativised, and against the ambition 
of a unique foundation will rise an historicistic-radical 
argument, based on a “pre-understanding of truth, 
of language and reason, etc., a pre-understanding 

that we can not handle and that can differ from one 
historical moment to another, thus invalidating a unique 
foundation of reason.”14

By cutting off its connections to the ontic exterior 
and with any cognitive structure, the discourse unreels a 
general practice of dissolution, becoming, from a fourth 
perspective, a diffuse entity, an obsolete agglomeration 
of signs. The rupture between signified and significant 
and the domination of the latter receive the character 
of an exclusive and constraining antithesis. Baudrillard 
calls this process by which the signified and the referent 
are now abolished to the exclusive benefit of the play 
of significances, “the general operationalisation of 
general.”15 The discourse is not manifesting itself 
anymore under the empowerment of a signified that can 
allow a steady meaning, becoming instead a continuous 
exposition of a search for a meaning that in fact remains 
permanently absent. Between discourse and reality, just 
as between reality and thinking there is an obvious short-
circuit produced: we are not dealing with a projection of 
discourse in reality any more, but solely with a process 
of immediate transfiguration of reality in discourse, as 
well as with the absence of any critical separation of 
thinking from the object. This overdimensional semiotic 
transformation erases the function of foundation and 
of knowledge of discourse, placing the language beyond 
epistemology. Caught in the “foundation-ex/foundation 
nexus,”16 thanks to inescapable means of deep necessity, 
current thinking can only metaphorise the language it 
deconstructs.

If we apply the field of experience to the world, we 
are talking about a real world, or, if this term is too blunt, 
about a world that is to us in a clear, determined way; if 
we apply it the field of discourse, we can speak about a 
possible world, that “is not real, or is not real yet, and yet 
it exists: she is an expressed thing that does only exist in 
its expression.”17 If the reality proper to this world stands 
exactly in its characteristic of being possible, he infers 
that discourse is not a mirror of reality, but a launching 
of hypotheses on it, by a delineation of coordinates 
and routes to the purpose of pinning references, or, as 
Adrian-Paul Iliescu affirms, discourse only “summons 
reality; it does not capture it.”18 

Notes:

1. Dominique Maingueneau, “Analysing Self-Constructing Discourses,”  Discourse Studies 1, no.2 (May 1999): 175-199. Quotation 
from 178.

2. By extrapolating the polisemantic value of arché (source, principle, order or power) we are entering the significance space 
of of the paradigm, inside which the discourse can be entered, as construction  that has a foundation, a development and a 
paradigmatic finality.

3. By historical enunciation system, Benveniste understands the enunciation-story that functions in the absence of every 
referent of the utterance. “The events are presented as they happened, as long as they belong to the horizon of history.” Emile 
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Benveniste, Problèmes de linguistique générale (Paris: Gallimard, 1966), 241.
4. The verb currere (lat.) that is a component of the term discourse indicate both a “process” (race, trip), as well as a “frame” (route, 

track); therefore, the term indicates both action and the space that allows its unfolding. In the spirit of the same distinction 
(that is in fact a fusion or coexistence corresponding to the law of included third party) we can inscribe the thought and 
enunciation, intellect and physical action, process and rule or the spatially dispersed elements and the unity of movement. In 
consequence, discourse does nothing else than claim a solution (in the sense of annulment) of oppositions, which aspiration 
can only have its source in an absence.

5. Maingueneau, “Analysing,” 192.
6. Dominique Maingueaneau, L’énonciation philosophique comme institution discursive (Paris: Larousse, 1995), 40-62
7. Martin Heidegger, On the Way to Language (San Francisco: Harper & Row, 1982), 408.
8. Adrian-Paul Iliescu, Filosofia limbajului și limbajul filosofiei (București: Editura Științifică și Enciclopedică, 1989), 140.
9. Marcel Detienne, L’invention de la mythologie (Paris: Gallimard.Detienne, 1981).
10. The opposition between myth and argumentative discourse is admirably illustrated by Plato through the structure of his 

dialogues Protagoras and the Political Man. In The Political Man, the stranger from Elea unfolds an argumentative discourse 
with a dialectic structure, and in Protagoras, the homonymous character develops the same thesis with two different means: 
narration of a myth and argumentative exposure Platon, Opere, vol. I, vol. VI (București: Editura Științifică și Enciclopedică, 
1977, 1989).

11. Luc Brisson, Introduction à la philosophie du mythe (Paris: Vrin, 1996), 38.
12. Claude Lévi- Strauss, Antropologia structurală (București: Ed. Politică, 1978), 250.
13. Joël Biard, Daniel Buvat and Jean-François Kervegan, L’introduction à la science de la logique de Hegel (Paris: Aubier, 1981), 12.
14. Jean-Marc Ferry, Philosophie de la communication. De l’antinomie de la verité à la fondation ultime de la raison (Paris: Les 

Éditions du Cerf, 1994), 79.
15. Jean Baudrillard, The Mirror of Production (St. Louis: Telos Press, 1975), 127.
16. Gianni Vattimo, Dincolo de subiect (Constanța: Ed. Pontica, 1994), 121.
17. Gilles Deleuze and Fếlix Guattari, Ce este filosofia (Târgoviște: Ed. Pandora, 1999), 18.
18. Adrian-Paul Iliescu, Filosofia limbajului și limbajul filosofiei (București: Editura Științifică și Enciclopedică, 1989), 138.
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Învățământul confesional romano-catolic din 
România interbelică a fost o marcă de prestigiu pentru 
foștii elevi și eleve și pentru urmașii acestora prin 
amintirile vii lăsate în urmă peste generații. Caracterul 
elitist al acestor institute de învățământ au conferit 
absolvenților o educație și instrucție superioară celei din 
învățământul de stat, un noblese oblige pe care l-au purtat 
cu demnitate pe parcursul întregii vieți, imprimând 
familiilor  pe care și le-au întemeiat ulterior un model 
de comportament în viața privată și în societate.

Situația politică diferită a Transilvaniei față de cea 
din Vechiul Regat ante 1918 a creat și a dezvoltat școli 
confesionale catolice aflate sub tutela bisericii, dar și 
sub influența altor țări cu care România avusese legătură 

directă. Dacă în Transilvania interbelică școlile catolice 
au urmat liniile directoare trasate de fostul Imperiu 
Austro-Ungar, în Moldova acestea erau stabilite cu un 
secol în urmă de misiuni catolice franceze. Cele două 
școli exemplificate prezintă similitudini sub aspectul 
sistemului școlar extrem de disciplinat și riguros, cazon 
chiar, impus de biserică, și deosebiri esențiale în ceea ce 
privea latura politică, ocultă, a bisericii catolice. În plus 
de asta, școala din Petroșani a fost o instituție de mici 
dimensiuni care a avut o viață scurtă, de cca. 25 de ani, 
până la desființarea ei din anul 1948. Din punct de vedere 
administrativ, ordinul franciscanelor din România  
aparținea de provincialul de la Budapesta, în consecință 
arhivele acestor școli, dacă mai există, nu sunt pe 

Female student at the Roman-catholic school in the 1930s. 
Case study: The school of Franciscan Nuns from Petroșani 

and the Notre Dame de Sion Institute from Galați

The confessional Roman-catholic education in interwar Romania was a prestigious brand for all graduates. 
This paper aims to point out, in the mirror, the type of instruction and education the girls were provided with, at 
two of the confessional schools in Romania. It involves the political, economical and social context these institutions 
functioned within and the school life of two girls. Margit Miko, a Hungarian girl from Călan, Hunedoara county, 
attended a small Franciscan school from Petroșani between 1932-1936. Cornelia Georgescu, a Romanian girl attended 
the elitist school of Notre Dame de Sion nun order from Galați a few years later.

Keywords: Roman-catholic church, confessional schools, girls, students, education
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teritoriul României actuale. Institutul Notre Dame de Sion 
din Galați avea, pe de altă parte, o vechime seculară în 
perioada interbelică.

Un document internațional care a jucat un rol 
important în activitatea învățământului confesional 
a fost Concordatul semnat între România și Vatican. 
Acest document a devenit valid în iulie 1929 și a avut o 
importanță capitală în stabilirea relațiilor cu Sfântul 
Scaun. Este de reținut că primul paragraf al articolului 
19 stipulează că biserica catolică are dreptul de a înființa 
și a subsidia școli primare și gimnaziale sub jurisdicția 
unui episcop și cu supervizarea Ministerului Educației. 
Concordatul a mai stipulat de asemenea faptul că școlile 
confesionale aflate sub jurisdicția unui episcop aveau 
dreptul de a-și alege limba de studiu. Acest act adusese 
speranță în rândul catolicilor, într-o țară cu populație 
predominant ortodoxă. Tratativele încep îndată după 
terminarea războiului, în anul 1920, în timpul guvernului 
Averescu, ministrul Cultelor fiind Octavian Goga, iar 
ministru (ambasador) al României la Vatican era D. 
Pennescu.1 În decembrie 1921 îi succede guvernul liberal 
al lui Ionel Brătianu. În 1923 Vaticanul trimite la București 
un nou proiect de Concordat în spiritul unei autonomii 
aproape totale a Bisericii Catolice din România și al 
unor tendințe universaliste catolice. Un articol cu totul 
special al noului proiect este acela prin care se prevede 
că episcopii, clerul și chiar credincioșii Bisericii Catolice 
de pe teritoriul statului român pot comunica direct cu 
Vaticanul, fără niciun fel de control din partea autorității 
civile. Începând cu anul 1924, guvernul liberal acceptă 
negocierile și, în fața rigidității Vaticanului, face concesii 
treptate pentru ca, în cele din urmă, să cadă de acord. 
Opera va fi desăvârșită de guvernul Averescu, revenit 
la conducere după cel liberal, în 1926. În cadrul noii 
guvernări, portofoliul Instrucțiunii Publice și Cultelor e 
deținut de Vasile Goldiș. El este cel care, la 10 mai 1927, 
merge la Roma și semnează, în numele regelui României 
și al Statului român. Opinia publică românească 
ia cunoștință de semnarea lui în februarie 1928. În 
1929 guvernul național-țărănesc al lui Iuliu Maniu 
desăvârșește opera începută de Averescu și continuată 
de Brătianu. În mai 1929 guvernul supune parlamentului 
proiectul de lege pentru ratificarea Concordatului. 
Textul documentului e publicat în Monitorul Oficial la 
12 iunie 1929, adică mai înainte de ratificarea lui, care a 
avut loc la Roma în 7 iulie 1929. În 1932 în parlament s-a  
cerut denunțarea actului, însă Concordatul va continua 
să rămână în vigoare până în 1948, când va fi denunțat de 
guvernul comunist condus de Petru Groza.2

Ca urmare a negocierilor cu ministrul 
învățământului, Constantin Anghelescu, s-a căzut de 
acord ca, sub incidența legii, elevii minoritari puteau fi 
înscriși la școli confesionale – considerate școli private 
– sau în alte școli particulare, pe lângă înscrierea la școli 
de stat/ publice. Negocierile au mai stipulat că școlile 

private trebuiau să obțină un aviz special de funcționare 
de la Ministerul Instrucțiunii Publice. Prin lege, aceste 
școli erau sub directa îndrumare și supervizare a 
Ministerului. O altă prevedere care a jucat un rol 
important și a influențat educația minorităților stipula 
faptul că elevii din școlile private trebuiau să-și dea 
examenele la școlile de stat. În ceea ce privea limba de 
predare, legea prevedea ca aceasta să fie româna pentru 
pentru copiii de etnie română, iar pentru celelalte 
comunități etnice limba de predare era limba maternă. 
Școlile private nu aveau autoritatea să emită diplome. 
Absolvenții școlilor confesionale trebuiau să-și dea 
examenele și să obțină diploma de la școlile de stat. 

Școlile din Transilvania ante și după 1918 

Biserica romano-catolică a fost una dintre cele mai 
importante confesiuni din Transilvania, cu un statut 
particular în cadrul relațiilor sociale și economice din 
regiune. A menținut o importantă rețea școlară înainte 
și după anul 1918. Ea patrona un număr mare de școli 
elementare, toate vechi de secole. Începând cu secolele 
XVII-XVIII biserica și-a asumat rolul de catehizare și 
educare a generației tinere. Rolul catehizării era acela de 
integrare a învățăturii și a puterii moralizatoare a Bibliei 
în viața și cultura poporului. Prin urmare, rolul educativ 
al bisericii era jucat de școli, acestea fiind fermentul 
unde se asimila cultura.

După unirea din 1918, care a garantat românilor din 
Transilvania dreptul la autodeterminare, atât situația 
cât și statutul bisericii romano-catolice s-au schimbat 
radical. Enoriașii erau majoritatea maghiari și parțial 
șvabi. Aceștia la rândul lor trecuseră prin schimbări 
demografice radicale. Până la 1918 populația maghiară 
era etnia politic dominantă  și se bucura de cooperarea 
deplină a autorităților statale, în timp ce după formarea 
statului român aceștia au devenit minoritate. La 
nivel confesional, biserica romano-catolică a deținut 
poziția dominantă în fostul Imperiu Habsburgic, cu 
largă majoritate de locuitori romano-catolici. Apoi, a 
devenit doar o altă biserică într-un grup de mai multe 
din interiorul statului român, funcționând pe lângă 
biserica ortodoxă dominantă și biserica greco-catolică 
privilegiată a majorității românești. Ca o consecință,  
curând a desemnat noi sarcini în conformitate cu noile 
condiții oferite. Păstrarea și dezvoltarea rețelei proprii 
școlare a devenit o prioritate.

Activitatea în domeniul educațional din cadrul 
bisericii romano-catolice și a altor confesiuni a fost direct 
determinată de schimbările intervenite în viața politică și 
socială a societății românești. În perioada dintre cele două 
războaie mondiale, mai ales în primul deceniu, eforturile 
statului român erau direcționate înspre unificarea 
domeniilor economic, legislativ și cultural. 
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Legislația în privința educației și a sistemului școlar 
dintre cele două războaie mondiale a stabilit cursul 
dezvoltării pentru învățământul confesional romano-
catolic sub auspiciile bisericii. Deoarece școlile au fost 
instrumentul cel mai eficient pentru păstrarea identității 
naționale, subiectul a stârnit dezbateri aprinse și a dus 
la conflicte de interese. Mikó Imre, unul dintre puținii 
specialiști în legea minorităților, a afirmat: „Cel mai 
important aspect al drepturilor minorităților este acela 
legat de școli pentru cetățenii de altă etnie decât cea 
română. În cazul minorităților, școala este agentul care 
asigură supraviețuirea limbii și a culturii materne și 
instruiește generația tânără în spiritul conștientizării 
etniei. […]”3

Replica dată de un deputat român la adresa școlilor 
confesionale maghiare în special într-un discurs ținut 
la Adunarea Deputaților din 1924 dă măsura situației 
tensionate existente în primul deceniu interbelic. 4  

„Ungurii mai ales văzându-se stăpâni și în Țara 
noastră pe aceleași libertăți din Ungaria, s’au 
pus la adăpostul autonomiei bisericești și au 
început acțiunea de rezistență prin înființarea 
de noui instituții culturale puse sub haina largă 
a confesionalismului. Școlile vechi s’au păstrat, 
sporindu-se cu un număr considerabil de altele noui, 
în cari întreg învățământul era organizat în spiritul 
din Ungaria, cu carte din Ungaria și cu ideologie 
din Ungaria, sub înalta protecțiune și îngrijire a 
episcopilor maghiari.”5

Nu în aceeași situație era confesiunea reformată 
calvină, a cărei poziție cu mult mai tolerantă față 
de autoritățile române avea să stârnească acestora 
simpatia. Episcopul dr. Györgi Bartok afirma: “Școlile 
primare n’au nevoie de tutela Bisericii. Cu excepția 
religiei, celelalte obiecte nu pot constitui materii de 
discipline confesionale. Nici măcar influența morală a 
învățătorilor nu este legată de confesionalism, ba în ce 
privește educația religioasă a copiilor, considerațiile 
dogmatice ar trebui înlăturate cu hotărâre, pentru că în 
cele mai multe cazuri dogmele nu sunt potrivite decât să 
provoace sufocarea spiritului.”6

Programa școlară: La începutul anilor ’20 se 
preconiza reducerea numărului de ore de limbi clasice 
pentru a face loc mai multor ore de limbi moderne în 
învățământul gimnazial. Acestea au fost stipulate într-o 
ordonanță din anul 1921 referitoare la noul plan de 
învățământ aprobat de  principalele comunități religioase 
din Transilvania pentru școlile din această regiune.7 După 
promulgarea legii pentru învățământul secundar din 
anul 1928, materiile de studiu ce se predau în gimnaziu 
erau împărțite în două categorii: a) Materiile literare și 
științifice: religia, limba română, noțiuni de limba latină, 
istoria românilor și istoria universală, limba franceză, 

geografia universală și geografia României, instrucțiunea 
civică, matematicile, științele fizice, chimice, naturale și 
agricole, noțiuni de igienă; b) Arte și dexterități. Comune: 
muzica, caligrafia, desenul și modelajul, educația fizică. 
Speciale, la băieți: lucrul manual în ateliere; iar la fete: 
lucrul de mână și gospodăria; aceasta din urmă se va 
preda numai în mod practic.8

Avem în vedere două direcții în studiul nostru. Prima 
este cea confesională și a doua cea a învățământului 
feminin. Categoria femeilor cu educație secundară 
și liceală constituie un segment de nișă în România 
interbelică. Cele mai multe reprezentante ale sexului 
feminin au cel mult o instrucție primară și sunt 
antrenate în muncile agricole.9 La 1930 prin alipirea 
provinciilor proporția știutorilor de carte din România 
urcă la 57% (69,2% bărbați și 45,5% femei). Transilvania, 
cu o proporție de 68,3% știutori de carte, se remarcă 
și prin ponderea ridicată a femeilor educate (73,8%), 
alături de Banat și Bucovina.10 Începând cu anul 
școlar 1919-1920 crește numărul școlilor secundare 
de stat prin cumularea cu liceele de stat, comunale și 
confesionale din Transilvania.11 În multe licee de fete 
de stat, pentru anumite discipline se apela la profesori 
de la liceele de băieți, în lipsă de personal feminin.12 La 
școlile de călugărițe, din lipsa personalului monastic 
calificat pentru anumite discipline de studiu, se apela 
la profesoare civile din învățământul de stat. Este și 
cazul profesoarei de franceză de la Școala de călugărițe 
franciscane din Petroșani, a cărei ținută vestimentară 
aparte față de sobrietatea absolută a îmbrăcăminții 
standard a călugărițelor, atrăgea elevele. Dacă majoritatea 
profesoarelor aveau numele monastic (Gaudenziana, 
Majolina), probabil acea profesoară de franceză era 
doamna  sau domnișoara X pe numele real, acest lucru 
evidențiind-o în ochii elevelor. Spre deosebire de scopul 
mai mult sau mai puțin declarat al școlii secundare de 
stat pentru fete, cea confesională avea, prin caracterul 
ei,  ca scop,  formarea viitoarelor bune catolice, soții și 
mame în spațiul privat sau femei cu o profesie distinctă.

După primul război mondial, în 1923, în Ardeal 
existau 45 de mănăstiri catolice de bărbați, cu peste 
200 de călugări și aproape 150 de novici, aparținând 
franciscanilor, minoriților, piariștilor, mizericordienilor, 
premonstratensilor, iezuiților, capucinilor, 
salvatorienilor și mechitariștilor; în fruntea lor se situau 
franciscanii care aveau nu mai puțin de 26 de mînăstiri, 
cu 67 de călugări, 33 studenți și 67 frați. De asemenea, la 
aceeași dată existau în Ardeal 50 de mănăstiri catolice 
de femei, cu cca. 1500 de călugărițe și surori, aparținând 
ursulinelor, franciscanelor, surorilor de caritate, 
congregațiilor St. Vincent de Paul și Notre Dame de Sion.13 
Unele ordine monahale de pe teritoriul României își 
aveau superiorii cu reședința în afara frontierelor țării: 
iezuiții din Satu-Mare, piariștii din dieceza Sătmarului 
și Cenadului, franciscanii din Oradea și Satu-Mare 
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depindeau de provincialul de la Budapesta.14
În 1923 existau în Transilvania mânăstirile: Ursuline 

în Sibiu, Oradea; Surori de caritate în Alba Iulia, Abrud, 
Baia-Sprie, Carei, Cluj, Șumuleu Ciuc, Gheorgheni, 
Dumbrăveni, Satu-Mare, Sighetul Marmației, Târgu 
Secuiesc, Valea Crișului, Velența; Ordinul Sf. Vincențiu de 
Paul: Anina (spital), Oradea, Reșița, Sibiu (spital), Ordinul 
Notre-Dame: Arad, Ciacova, Cluj, Dej, Deta, Lipova, 
Lugoj, Mehala, Oravița, Periamoș, Timișoara; Ordinul 
Franciscanelor: Brașov, Cluj (clinici), Diciosânmărtin, 
Gherla (orfelinat), Hațeg, Hosman, jud. Sibiu, Lupeni, 
Târgu-Mureș, Oradea (spital și seminar), Petroșani 
(școală și spital), Sfântu Gheorghe, Sibiu, Șimleu, 
Timișoara, Vulcan; Surori de caritate ale Sf. Cruci: 
Timișoara.15 La 1924 în Petroșani existau și funcționau 
deja 21 de călugărițe și 11 surori medicale care activau 
într-un spital.16

Gimnaziile și școlile de nivel inferior pentru fete: 
cu privire la gimnaziile confesionale, există date din anii 
1926-1928. În acești ani numărul de gimnazii a crescut 
rapid ca o consecință a legii învățământului secundar 
votată în mai 1928, care clarifica situația învățământului 
secundar/gimnazial. Această creștere poate fi observată 
și în cazul școlilor confesionale, deoarece înainte de 
votarea legii erau 11 gimnazii de băieți și fete, iar în anul 
școlar 1928/1929 existau deja 45.17

Din 1930 până în 1931 erau 76.255 copii înscriși la 
școli confesionale dintr-un total de 180.029. Aceasta 
reprezenta 42,4% din numărul total. Cauzele erau 
diferite: familii cu dificultăți financiare, posibilități 
limitate pentru biserici, sau înscrierea multor copii de 
etnie maghiară la școli publice românești. Cercetările 
românești ale perioadei relevă faptul că în anul școlar 
1927-1928 erau 838 școli confesionale cu un număr de 
89.421 elevi: 49.841 erau de naționalitate maghiară și 
25.978 erau romano-catolici. În 1932, 53,9% din elevii 
înscriși la școli elementare confesionale erau calviniști, 
42,3% romano-catolici și 2,9% luterani.18

În 1930, 69,7% din populația Transilvaniei erau 
fermieri locali (țărani), 12,6% își câștigau existența din 
activități miniere și industrie și 6,1% lucrau în comerț 
și activități de credit. Administrația publică și armata 
înglobaseră 1,5% din populație. Proporția muncitorilor 
cu ziua era de 1,7%, cei din învățământ erau 0,8%, iar 
cei angajați în sfera serviciilor confesionale erau 0,6%. 
Agricultura era ocupația principală a românilor (81%), 
în timp ce în cazul maghiarilor și germanilor distribuția 
ocupațiilor era mai echilibrată.19 În cazul de față, Albert 
Miko, tatăl lui Margit, era maistru oțelar la Uzinele Titan-
Nădrag-Călan aflate în proprietatea magnatului Max 
Auschnitt. Este cunoscută activitatea minieră intensă 
din zona Văii Jiului în perioada interbelică. Munca grea 
dar bine plătită i-a permis lui Albert Miko să își înscrie 
ambele fiice la această școală confesională.

Școlile din Regatul României ante 1918 

În epoca fanariotă se constituie o aristocrație 
românească alcătuită în special din familiile princiare 
cu blazon constantinopolitan, urmate îndeaproape de 
familiile autohtone descendente din vechii boieri ai 
Țărilor Române. E vremea când dispare boierimea de 
sabie și se instalează boierimea de caftan și narghilea. 
Fenomenul cultural cunoaște două influențe principale: 
cea dintâi aduce în saloanele bucureștene limba greacă, 
conversații de agora și lecturi din Pindar și Homer; cea 
de a doua vine din Occident și promovează gustul pentru 
limba și cultura franceză. Numeroase familii nobiliare 
angajează pentru odraslele lor preceptori aduși din 
Franța, guvernante sau dascăli propriu-ziși, de religie 
catolică. Contactul zilnic, bunele maniere, prestigiul 
cultural, pedanteria și snobismul sunt de natură să 
creeze un climat special în interiorul căruia pasul de la 
interes la convertire e foarte mic. Cu toate acestea, epoca 
de care vorbim nu înregistrează convertiri însemnate, 
dar introduce în clasa de sus o anumită simpatie pentru 
catolicism, simpatie ce urmează să-și dea roadele în 
timp, tinerele vlăstare boierești fiind destinate să devină 
personalități mai mult sau mai puțin marcante în viața 
politică. Pe de altă parte, occidentalii fac cunoștința unui 
nou teren de activitate în care se poate sconta pe rezultate 
deloc neglijabile. Așa se face că încă din prima jumătate 
a secolului al XIX-lea iau ființă în Țările Române zeci de 
pensioane conduse de profesori francezi. Pensioanele 
își lărgesc porțile și primesc tineret din marea și mica 
burghezie, atât pentru instrucție, cât mai ales pentru 
educație.

Tot în cursul secolului al XIX-lea pătrund în Țările 
Române misiunile catolice care deschid și patronează 
școli particulare de cultură generală și educație 
apuseană. […] În București, Bărăția era un vechi centru 
catolic pe lângă care, în cel de al treilea deceniu al 
secolului XIX, se înființează o școală mixtă […]. Un 
timp, școala e condusă de franciscani și de profesoare 
franceze, iar în 1852 e încredințată unui grup de 
călugărițe din Congregația Doamnelor Engleze, adus din 
Bavaria. Acestea înființează, în anul următor, un pension 
pentru fete care va lua numele de Institutul Sfânta Maria, 
căruia i se adaugă, la scurtă vreme, și o școală pentru 
băieți. Ambele așezăminte recrutează și elevi necatolici, 
mai ales din clasele și păturile amintite mai sus. Aceași 
congregație mai deschide apoi un gimnaziu și o a doua 
mare instituție de cultură catolică, Institutul Sfântul Iosif, 
pe lângă catedrala cu același nume. Școli similare, sub 
același patronaj și cu aceleași scopuri, se înființează la 
Brăila, Craiova și Turnu Severin. Încă de pe la mijlocul 
secolului al XIX-lea pătrunseseră în Moldova călugărițe 
ale Congregației Nôtre Dame de Sion, care întemeiaseră 
școli și pensioane în Iași și Galați. În 1898 câteva din ele 
sunt aduse în București, unde înființează un institut, 
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recrutându-și elevele numai din marea burghezie. 
Conduc cursuri primare, gimnaziale și liceale, deschid 
și întrețin internate. Limba de studiu și de conversație e 
franceza sau o altă limbă străină; limba română figurează 
ca simplu obiect de studiu.

În toate aceste școli existau, desigur, ore de religie, 
în cadrul cărora se preda numai învățătura Bisericii 
catolice, chiar și elevelor ortodoxe. De asemenea, 
tinerele necatolice erau obligate să asiste cu regularitate 
la missa ce se oficia în capela școlii. Era vorba deci de 
niște instituții culturale și educative în care conducerea 
era străină, corpul didactic străin, limba de predare și 
conversație,  străină, religia străină. Sufletele tinerilor în 
formație era cucerit, încetul cu încetul, nu numai pentru 
un anumit mod de a vorbi, ci mai ales pentru un anumit 
mod de a gândi și simți, modul apusean catolic. Tinerii 
care nu se converteau rămâneau pe toată viața tributari 
acestui soi de educație și dispuși oricând să-și pună 
serviciile la dispoziția intereselor catolice. N-au lipsit 
însă nici convertirile, operate mai cu seamă în familiile 
princiare și boierești. Printre convertiții celebri putem 
cita pe monseniorul Vladimir Ghica; între cele două 
războaie mondiale și chiar imediat după încetarea celui 
de al doilea, acesta își căpătase o faimă deosebită pentru 
zelul și rafinamentul cu care propaga catolicismul la 
nivelul salonului bucureștean.20 Cele mai multe din 
aceste școli au funcționat și în perioada interbelică. 

Cele două instituții de învățământ studiate sunt în 
situații distincte. Dacă școala din Petroșani era patronată 
direct de la Budapesta, limba de predare fiind maghiara, 
institutul din Galați aparținea Diecezei Catolice din Iași, 
iar limba de predare era franceza.

Amintirile celor două eleve sunt însă similare – 
dovadă a amprentei puse pe formarea ulterioară. În 
ambele cazuri, educația și instrucția primite, prin 
calitatea lor, le-au imprimat un întreg stil de viață, 
maniere pe care le-au dus mai departe în familiile pe 
care și le-au întemeiat, educându-și copiii în spiritul 
educației primite în școală. Viu în memoria lor era 
comportamentul în timpul meselor. Cornelia Georgescu 
povestea fiicei ei că fetele mâncau în refectoriu ținând 
câte o carte pe cap și alte două sub brațe, astfel încât 
acestea să nu cadă. Această poziție dreaptă și rigidă a 
coloanei vertebrale pe care o impunea regula “cărților” 

le-a călăuzit pe tot parcursul vieții. De asemenea, ordinea 
și curățenia impecabile, politețea și comportamentul de 
“ancient régime”. Cornelia își amintea gardul înalt din 
cărămidă roșie, porți ferecate și păzite de câini mari 
fioroși, adevărați cerberi, care erau hrăniți exclusiv de 
către maicile portărese, acestea fiind singurele persoane 
pe care le acceptau câinii în apropiere. Profesorii bărbați 
aduși din școlile publice intrau la clasă obligatoriu 
însoțiți de câte o maică. Studiau asiduu literatura 
franceză clasică. Corneille, Racine, Boileau și Molière 
erau reținuți printr-un joc de cuvinte ingenios: Une 
corneille sur un racine dans une boileau…. Apoi puneau 
în scenă diferite scenete cu texte din clasicii francezi, pe 
care le jucau fie în sala mare de spectacole a școlii, fie în 
alte școli. Li se cultivau talentele artistice: muzica (cor, 
instrument), pictura etc. Doamna Anda Lungu din Sibiu 
păstrează și azi vie memoria anilor de elevă ai mamei ei 
prin câteva tablouri pictate de aceasta pe când era elevă 
la Notre Dame de Sion. 

„La Institutul Notre Dame de Sion, am învățat patru 
ani la Galați, patru ani la București. Știi   cum e când 
ai opt-nouă ani și te duce dimineața la capelă și-ți 
cântă la orgă? Eu mă fac călugăriță, că e prea frumos, îi 
spuneam mamei. Te marchează. Întotdeauna maica-
dirigintă ne ținea numai în limba franceză. Franceza 
e ca limba mea maternă. […] Pentru noi, elevele, 
mersul la această școală reprezenta o mândrie, precum 
și respectarea unui întreg ritual. Începând cu uniforma 
de clasă, precum și cea cu care ieșeam pe stradă, insigna 
de pe beretă, purtarea la cursuri a însemnelor specifice 
în culorile clasei din care făceai parte (o cruce de sidef 
atașată la gât, precum și o cordelieră), toate aceste 
detalii, pentru noi, copiii, erau foarte importante. Ziua 
începea cu o scurtă gargară dezinfectantă oferită la 
intrare, urma o scurtă rugăciune în limba franceză 
făcută împreună cu diriginta clasei, după care ne 
puneam pe treabă [...]. La încheierea unei luni de studiu 
avea loc o festivitate de evaluare în la grande sale, 
prevăzută cu un amfiteatru, un pian cu coadă și multe 
fotolii pe care luau loc toate maicile-diriginte de clase și 
care prezentau maicii-starețe rezultatele la învățătură 
și la purtare obținute în luna respectivă. [...]”21
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Promoția 1936 a Școlii de călugărițe franciscane din 
Petroșani. Prima de pe rândul de sus, de la stânga 

la dreapta este Margit Miko, bunica paternă a 
autoarei, născută în Călan, jud. Hunedoara, în 1922.

Serbare școlară cu ocazia Zilei Mamei, fotografie 
dăruită elevei Margit Miko de către maica Majolina, 

Petroșani, 15 mai 1935.

eleva Margit Miko în uniforma școlară
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Fotografie reprezentând-o probabil tot pe profesoara de 
franceză, favorita lui Margit. Datează din 8 mai 1934.

Filă din caietul de amintiri al lui Margit, de la colega ei 
Olga Varga, din 6 iunie 1936.

Școala așa cum arăta în 2001

Grup de profesoare-călugărițe. A treia din dreapta este, 
probabil, profesoara de franceză care era civilă.
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Regatul Maroc se află în Africa. „Este frumoasă ziua 
când te întorci acasă, după o prea lungă absenţă! Este 
frumoasă ziua când inima ajunge în căminul iubit. Africa 
este Continentul meu şi Casa mea”1, declara Majestatea 
Sa, Mohammed al VI-lea, odată cu revenirea ţării sale, 
după 33 de ani, în cadrul Uniunii Africane, la sfârşitul lui 
ianuarie 20172. Şi, pentru prima dată de la această mutare 
importantă, Maroc asigură preşedinţia Consiliului 
pentru pace şi securitate al organizaţiei panafricane3, 
în luna septembrie a anului curent, un organ decizional 
permanent, contribuind efectiv la gestionarea 
provocărilor şi ameninţărilor emergente de securitate 
şi la viziunea unei dezvoltări durabile a continentului4. 
Interesele politico-diplomatice, schimburile comerciale, 

relaţiile economice şi dimensiunile cooperării cultural-
instituţionale sunt în strânsă legătură cu poziţionarea sa 
geografică, într-o zonă deosebit de strategică. Cu toate 
acestea, pentru publicul din România, Regatul cherifian5 
este văzut mai degrabă ca o ţară arabă, asimilat statelor 
din Orientul Mijlociu (fiind, de altfel, şi parte a Ligii 
arabe), decât ca una africană. „Suntem arabi, dar şi 
berberi şi maghrebieni”6, precizează Brahim Fassi Fihri, 
preşedintele unui think-tank local, evocând identitatea 
multiculturală a Marocului. Prin urmare, un aspect 
singular şi esential, care necesită abordări specifice.

Diplomaţia este, fără îndoială, un subiect fascinant. 
Atât pentru cei care o practică, într-un mod profesionist, 
cât şi pentru cei care îşi rezumă cunoaşterea la acele 

Contributions to the Study of Romanian Diplonacy in North Africa (1989-2019). 
Cooperation with the Kingdom of Morocco

Recently, we celebrated fifty-seven years since the establishment of diplomatic relations on an embassy level 
between Romania and the Kingdom of Morocco. What was the basis of the political engagement between the two 
countries, but also which were the concrete results of this cooperation of more than half a century? Last but not least: 
where do we situate ourselves today and which are our objectives? The present paper sets out to contribute to a better 
knowledge of the diplomatic relations between Romania and the Arab-African world, with special reference to the 
Kingdom of Morocco. The main idea is in fact a combination of various connected themes: Romanian diplomacy in 
Northern Africa (the Maghreb), the Euro-Mediterranean space, a territory ripe in specific cultures and civilizations, 
and the rising security challenges or threats in contemporary society.

Keywords: Romanian diplomacy, North Africa, Morocco, Arab states, cooperation.
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informaţii care transpar din articolele de presă sau din 
diverse comunicate şi luări de poziţie oficiale, difuzate în 
spaţiul public. Diplomaţia este, în egală măsură, o ştiinţă 
şi o artă, iar multe dintre rezultatele politicii externe 
se datorează îmbinării cu măiestrie a acestor două 
atribute. Ideea centrală a prezentului plan de cercetare 
ştiinţifică este, de fapt, o trimitere la mai multe  teme 
conexe: diplomaţia română în Africa de Nord (Maghreb), 
spaţiul euro-mediteraneean, un teritoriu purtător de 
culturi şi civilizaţii specifice, provocările actuale la adresa 
securităţii şi societăţii contemporane şi cooperarea 
aprofundată cu Regatul Maroc. Vom încerca, cu mijloacele 
pe care le avem la îndemână (cercetare pe teren, muncă de 
documentare în arhive şi fonduri de carte, contactul direct 
cu instituţii şi actori din mediul politico-diplomatic), 
să creionăm o mini-istorie a prezenţei româneşti şi a 
diplomaţiei române în această zonă – o diplomaţie care 
se înscrie, după 2007, în logica unui mecanism mult mai 
amplu, determinat de statutul României de stat membru 
al Uniunii Europene –,  extrem de necesară în contextul 
noilor tensiuni şi tendinţe la nivel global. 

Lucrarea îşi propune să contribuie la o mai bună 
cunoaştere a raporturilor diplomatice dintre România 
şi lumea arabo-africană, cu referire îndeosebi la Regatul 
Maroc, cât şi a conexiunii dintre două continente vecine, 
aflate într-o permanentă mişcare, dar în stadii diferite 
ale evoluţiei lor. Într-o primă etapă, vom analiza acele 
elemente definitorii ale politicii externe a României, care 
au permis dezvoltarea şi cultivarea relaţiilor economice 
şi de prietenie cu aceste ţări, fundamentul unor acţiuni 
diplomatice viitoare. Este necesar apoi a evidenţia locul 
pe care îl ocupă Regatul Maroc în problematica securităţii 
din zona euro-mediteraneeană, mai ales pe fondul 
unei instabilităţi politice accentuate în nordul Africii şi 
Orientul Apropiat, ca urmare a „Primăverii arabe” şi a 
numeroaselor confruntări şi rivalităţi. Regatul întreţine 
un parteneriat avansat cu Uniunea Europeană, date fiind 
legăturile istorice şi interdependenţa geografică, care-l 
transformă într-un interlocutor privilegiat al statelor 
cu interese şi influenţă în regiune, dar joacă şi un rol 
important pe lângă ţările din Consiliul de Cooperare al 
Golfului (CCG). Chiar dacă schimburile comerciale dintre 
România şi Maroc nu au, în momentul de faţă, o prea 
mare pondere în totalul importurilor şi exporturilor, 
colaborarea strânsă dintre o ţară nord-africană şi una 
est-europeană, ambele poziţionate strategic şi cu un 
bogat parcurs de politică externă, în ultimii 30 de ani, 
este o condiţie sine qua non a menţinerii unei bune 
capacităţi de reacţie şi negociere la nivel mondial, în 
spaţiul destul de fragil al afacerilor internaţionale.

Perspectivele care se deschid cooperării dintre 
state, fie că vorbim de cooperarea bilaterală sau de 
cea multilaterală, în acest debut de mileniu, sunt, în 
mare măsură, rodul unei cunoaşteri amănunţite a 
trecutului, dar şi al corelării corecte a fenomenelor. Ce 
este relevant, în momentul de faţă, în cadrul relaţiilor 

diplomatice? Care ar putea fi interesele statelor în 
a se curta unele pe altele, în afara logicii curente de 
dobândire şi tranzacţionare a produselor şi resurselor 
economice? Care sunt marile reuşite pe care s-au 
clădit bunele raporturi dintre state, dar şi cauzele care 
au condus la inevitabile eşecuri, în stabilirea celei mai 
bune formule de dialog şi colaborare? Am aniversat, 
anul acesta, 57 de ani de la stabilirea relațiilor diplomatice 
la nivel de ambasadă între România și Regatul Maroc. Care 
au fost bazele angajamentului politic dintre cele două ţări, 
dar şi care au fost, concret, rezultatele acestei cooperări de 
peste jumătate de secol? Last but not least: unde ne aflăm 
astăzi şi ce obiective ne propunem? Să menționăm doar că 
primul acord internațional pe care România l-a semnat în 
numele Uniunii Europene, odată cu preluarea președinției 
Consiliului, la 1 ianuarie 2019, timp de șase luni, a fost Acordul 
de parteneriat în domeniul pescuitului durabil între UE și 
Maroc7. Simbolic, am putea spune. Iar ofertele agențiilor de 
turism românești includ, din ce în ce mai mult, pachete de 
călătorie atractive în universul exotic marocan (din păcate, 
acest lucru nu este la fel de evident în cazul celorlalte țări din 
nordul Africii, pe considerente de securitate)8.

Aș fi crezut că literatura istoriografică este mai 
generoasă, pe tema dată. Frecvente peregrinări prin 
biblioteci și librării din țară demonstrează, însă, 
contrariul. Din cunoștințele mele, în prezent, există 
extrem de puține lucrări de specialitate, aflate în acces 
public, care să atingă subiectul diplomației române 
în Africa. Lipsesc, deopotrivă, și studiile legate de 
relațiile bilaterale ale României cu state din Maghreb 
(în sens extins, termenul de „Maghreb” face referire 
la cinci state arabo-berbere: Maroc, Algeria, Tunisia, 
Libia și Mauritania9). În anumite opere memorialistice, 
avem ocazia să surprindem informații utile cu caracter 
general, identificând aici și chestiuni de natură politico-
diplomatică. Să luăm, spre exemplu, amintirile din 
„pribegia africană” ale istoricului Neagu Djuvara, care 
formează o schiță prețioasă a perioadei dintre 1961 
și 198410. Fantastica experiență a autorului, aceea de 
consilier diplomatic în cadrul Ministerului de Externe 
care funcționa pe lângă președintele Republicii Niger, 
țară proaspăt eliberată de sub tutela Franței, se dezvăluie 
într-un veritabil și substanțial jurnal al societății întâlnite 
„tocma-n buricul Africii”11. Observațiile pertinente, 
permanenta curiozitate intelectuală, incursiunile în 
istoria continentului, numeroasele comparații cu lumea 
europeană, când serioase, când spuse pe un ton amuzant, 
traduc forța de povestitor peste veacuri a lui Djuvara, dar 
și ineditul situațiilor prin care trece. 

Scurte mărturii despre Africa regăsim în memoriile12 
și dialogurile cu Ștefan Andrei, fost ministru de Externe 
din perioada comunistă, care amintește de deschiderea 
lui Ceaușescu către țările în curs de dezvoltare, parteneri 
economici ai României, în politica de comerț exterior13. 
De asemenea, de un oarecare interes sunt paginile 
memorialistice ale Violetei Năstăsescu14, interpreta 
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oficială a Elenei Ceauşescu prezentând, într-o suită de 
naraţiuni succinte, momente din deplasări oficiale şi 
întâmplări personale, care au darul, mai degrabă, de a 
scoate în prim plan caracteristicile temperamentale ale 
unor persoane, decât unele orientări privind rânduielile 
de stat. Prea puţine referinţe la strategiile de acţiune 
externă şi în lucrările de sinteză referitoare la istoria 
României, ce tratează perioada de dinainte şi de după 
1989. Într-o broşură aniversară apărută sub egida 
Ministerului Afacerilor Externe, în anul 201215, singurele 
trimiteri la Africa şi nordul Africii au legătură cu turneele 
de imagine ale preşedintelui Ceauşescu, din anii ’70 – 
‘80, „un ritual până spre finalul regimului”, cu scopul de 
a legitima „statura internaţională a liderului”16. Acestuia 
„i s-a dus cumva vestea pe tot continentul c-ar fi fost un 
om de treabă, care-i ajuta pe africani”17…

În urmă cu ceva timp, am avut şansa să răsfoiesc, 
la un târg de carte, un volum18 bine scris şi interesant, 
despre ţinuturi îndepărtate şi uzanţe diplomatice, 
dar mai ales despre o serie de oameni cu misiune 
(şi vocaţie) de reprezentare a ţării: ambasadorii şi 
soţiile de ambasadori. Nu credeam că îmi va folosi 
în argumentarea unui viitor demers ştiinţific şi am 
contat pe simpla plăcere a lecturii. Convorbirile dintre 
jurnalista Elena Chiriţă şi diplomaţi sunt consistente 
şi folositoare, evocând atât impresii culturale de pe 
diverse meridiane ale lumii, cât şi „rigorile, riscurile şi 
frustrările”19 asociate acestui statut profesional. Este 
de amintit faptul că Regatul Maroc apare menţionat 
în mai multe rânduri, aspectele şi situaţiile zugrăvite 
mizând pe latura sa exotică, cu practici şi mentalităţi bine 
diferenţiate. Aflăm câte ceva şi despre modul de a face 
diplomaţie, înainte şi după căderea regimului comunist. 
Spaţiul de civilizaţie african şi relaţiile pe care România 
le-a întreţinut şi le întreţine în această parte a lumii, fie 
că vorbim de nordul continentului sau de celelalte părţi 
componente ale sale, devin, în lumina unei istoriografii 
încă sărace în limba română, teme incitante de dezbatere 
şi analiză. Un potenţial, aşadar, puţin valorificat (scrierile 
profesorului băcăuan Viorel Cruceanu fac excepţie20), în 
special din perspectiva cercetătorului pasionat de bogăţia 
schimburilor culturale şi umane.

În ultimii zece ani, în spaţiul universitar românesc 
au apărut unele centre – foarte puţine, ce-i drept –, axate 
pe cercetare şi cooperare cu ţări din Africa, reunind 
mai degrabă o sumă de iniţiative personale ale unor 
profesori interesaţi de această problematică, decât rod 
al unei strategii instituţionale conjugate, răspunzând 
unui context internaţional în permanentă schimbare. 
Desigur, în alte state europene, interesul de a acoperi 
spaţiul african de cultură şi civilizaţie, extrem de vast şi 
de ofertant, este mult mai mare, rezultat şi al unor reflexe 
istorico-politice mult mai vechi (precum colonialismul şi 
urmările sale). Africa este unul dintre partenerii-cheie ai 
Uniunii Europene, o strategie comună21 fiind adoptată, în 
acest sens, în anul 2007, semnându-se şi un program de 

acţiune, pentru perioada următoare. Interdependenţa 
dintre două continente despărţite de o limbă de apă de 
doar 14 km22, o distanţă simbolică ce evocă trecutul şi 
viitorul lor comun, dintre o lume occidentală şi o lume 
orientală, ambele cu aspiraţii, proiecţii şi identităţi, ce 
necesită implicit atenţia celuilalt, dar şi conexiunile 
puternice dintre cele 54 de ţări africane şi cele 27 (sau 
să vorbim tot de 28?) de state ale Uniunii Europene, la 
nivel politic, economic şi cultural, reprezintă premise şi 
oportunităţi fundamentale în stabilirea unor noi relaţii. 
Un secol ce impune deja inovante construcţii şi realităţi, 
dar de pe altă bază, obligând la înţelegerea filozofiei de 
viaţă a celuilalt şi la respect reciproc.

Africa este un continent foarte puţin vizibil în şi din 
România. Nici ei nu se regăsesc în număr mare la noi, 
nici noi nu prea călătorim pe la ei23. Țara găzduieşte o 
comunitate mică de africani, dacă ne raportăm la evoluţia 
caracteristică Vestului Europei, cu legături coloniale24. 
Conform platformei „Registrul Educaţional Integrat”25, 
care oferă acces la o gestiune integrată a datelor privind 
universitățile de stat și particulare din România, există 
actualmente câteva mii de studenţi de origine africană 
înscrişi pentru o diplomă de studii superioare (inginerie, 
medicină). Consultând harta ţărilor de provenienţă ale 
acestora, observăm că avem un număr de 919 studenţi 
tunisieni, 654 studenţi marocani, 139 studenţi algerieni, 
precum şi 288 studenţi nigerieni şi 56 studenţi somalezi, 
restul cifrelor fiind mai mici, între 1 şi 50 de persoane 
per ţară. Maghreb-ul este, aşadar, bine reprezentat 
în numărul total de studenţi africani, care se situează 
undeva sub 2500 de persoane, pentru anul universitar 
2017/2018. O mare diferenţă faţă de situaţia din timpul 
regimului comunist26, când zeci de mii de tineri africani 
studiau în instituţiile de învăţământ superior din 
România, considerate şcoli de vârf pentru viitoarele elite 
din aceste ţări (cuprinse generic în sintagma „Lumea a 
treia”, vizând cu precădere regiunea sub-sahariană), cu 
care Ceauşescu întreţinea „relaţii de strânsă prietenie şi 
colaborare”. Nu există însă o statistică referitoare şi la cei 
proveniţi din familii mixte româno-africane27.

Constituirea şi dezvoltarea centrelor româno-
africane se află, fără îndoială, într-o fază de început, 
care merită evidenţiată aici. Am în vedere Institutul 
de Studii Africane al Universităţii din Bucureşti28, 
pledând pentru abordarea interdisciplinară şi fondat 
de Simona Corlan-Ioan, fost ambasador al României 
în Mali, Mauritania, Guineea, Burkina Faso şi Senegal, 
cu reşedinta la Dakar, precum şi în Regatul Maroc; la 
Centrul de Studii Africane (CESTAF)29 al Universităţii 
Babeş-Bolyai din Cluj-Napoca, bucurându-se de o 
bogată reţea de parteneriate şi programe ştiinţifice, 
coordonate de profesorul Sergiu Mişcoiu; la Centrul 
de Studii Africane Ubuntu al Universității de Vest din 
Timișoara sau la Centrul cultural şi ştiinţific româno-
marocan din Sibiu30, derulând conjunctural diverse 
evenimente, legate, într-un fel sau altul, de provocările 
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lumii contemporane, Europa şi Africa. Existenţa acestor 
entităţi axate pe prietenia, înfrăţirea şi colaborarea cu 
organizaţii, colectivităţi teritoriale şi instituţii similare 
din spaţiul african şi nord-african generează un plus 
de interes pentru ceea ce se află dincolo de Marea 
Mediterană. O lume aparent contradictorie şi foarte 
departe de preocupările noastre zilnice, cunoscută mai 
ales prin intermediul ştirilor care fac actualitatea presei: 
migranţii şi ajutoarele umanitare, sărăcia, epidemiile, 
conflictele etnice şi exotismul peisajelor. Prea puţini ajung 
să descopere ce se ascunde în spatele acestor fenomene 
generale. Schimburile, dezbaterile, studiile unor specialişti 
au rolul, astfel, nu doar de a clarifica anumite problematici 
de nişă, ci şi de a dezvălui tabloul de ansamblu al unei 
societăţi considerate leagănul evoluţiei umane. Şi care 
promite, de altfel, să devină o miză crucială a viitorului!

Să nu uităm că Africa a stimulat dintotdeauna 
interesul europenilor, fiind vorba deopotrivă despre 
curiozitate faţă de pământurile acestea misterioase şi 
oamenii care le populează, dar mai ales despre o politică 
de cucerire şi de exploatare economică feroce, timp de 
mai multe secole, fapt cu numeroase consecinţe asupra 
stării de insecuritate crescândă de astăzi31. Aş aminti, în 
continuare, doar câteva lucrări cu circulaţie în spaţiul 
românesc, care se adresează atât cititorului avizat, cât 
şi publicului larg, amator de istorie universală: despre 
reprezentările Africii negre în imaginarul european32, 
despre memorii şi  identităţi în Africa francofonă33, o vastă 
monografie dedicată unui oraş înconjurat de legendă, 
Tombouctou34, la marginea marelui deşert, o serie 
de volume colective reunind studii transdisciplinare, 
apărute, în ultimii ani, prin contribuţia cercetătorilor 
de la Universitatea Babeş-Bolyai din Cluj-Napoca35 
şi abordând tematica euro-africană într-o manieră 
analitică şi comparativă sau, foarte recent, o carte despre 
moravuri malgaşe, însumând notiţele36 profesorului 
Cristian Preda, în urma experienţei ca şef al misiunii UE 
de observare a alegerilor din Madagascar. Evident, lista nu 
se pretinde a fi exhaustivă. Un volum colectiv de studii a 
fost publicat şi sub egida Universităţii „Lucian Blaga” din 
Sibiu37, cu scopul de a examina politicile publice şi valorile 
culturale, din perspectiva dinamicii teritoriale, a oraşelor 
şi regiunilor, focalizându-şi atenţia pe Franţa, Regatul 
Maroc şi România. Cartea este rezultatul unui proiect 
european de cercetare38, care a permis, vreme de patru 
ani, interacţiuni umane şi schimburi academice intense. 

Alte câteva iniţiative au darul de a intensifica 
acţiunile din sfera de interferenţe de natură culturală 
şi comercială. Astfel, în vara anului 2016, Festivalul 
internaţional de folclor de la Bucureşti, desfăşurat în 
frumoasa grădină Cişmigiu, a marcat un deceniu de 
promovare a diversităţii culturale. În premieră, printre 
invitaţii de onoare ai acestei ediţii aniversare s-au aflat 
şi reprezentanţii Marocului, o delegaţie numeroasă 
defilând în costume tradiţionale pe străzile capitalei, 
într-o armonie perfectă, plină de savoare şi culoare39. 

De asemenea, comunităţile africane din Cluj-Napoca, 
la iniţiativa Grupului de parteneriat România-Burundi, 
organizează şi sărbătoresc anual, în data de 25 mai, 
Ziua internaţională a Africii40, prilej de relaţionare, 
valorizare şi cunoaştere reciprocă, tinându-se seama de 
specificităţile fiecăreia. Iar un Forum de Afaceri Orientul 
Mijlociu-Africa-România (FAOMAR), Conference & 
Expo41, îşi propune să promoveze relațiile de afaceri 
(import-export, servicii, venture-capital) între România 
și țările din Orientul Mijlociu și de pe continentul african. 
În paralel, România participă, cel puţin la nivel declarativ, 
la lucrările Forumului Economic Mondial pentru Orientul 
Mijlociu și Africa de Nord, eveniment organizat de World 
Economic Forum (ediţiile 2017, 201942), în contextul 
strategiei de recuperare, dar şi de diversificare a piețele 
de export ale companiilor înspre economiile emergente. 
Este loc de mai multe astfel de demersuri ale asociaţiilor 
de prietenie, organizaţiilor de profil şi universităţilor. 
Înainte de toate, însă, este nevoie de conştientizarea reală 
a importanţei şi potenţialului Africii, din perspectivă 
socio-culturală şi a dezvoltării sale economice, precum 
şi de o viziune de ansamblu, asumată, pe termen lung, 
la nivelul instituţiilor politice, în ceea ce priveşte mizele 
actuale ale cooperării bilaterale şi multilaterale. 

Timidele încercări ale României de a-şi menţine 
prezenţa în Africa sunt condiţionate de evoluţia 
raporturilor dintre marii jucători sau, mai bine zis, 
dintre acele grupe de jucători  care definesc, astăzi, 
omenirea multipolară: pe de o parte, fostele puteri 
coloniale, reinventate în piese esenţiale ale puzzle-ului 
european, Franţa, Marea Britanie, Italia, Germania, 
Spania, Portugalia, dovedind mai puţin solidaritate, cât 
spirit de competiţie şi abordări pragmatice, de cealaltă 
parte, actori tradiţionali ai realismului politic, SUA şi 
Rusia, o putere într-o spectaculoasă ascensiune, China, 
cu ramificaţii trainice pe continent, obţinute recent, nu 
în cele din urmă, statele arabe din Golf, cointeresate, 
strategic (militar, securitar, ideologic) şi economic, 
în extinderea influenţei lor în Africa. Toată această 
dinamică a scenei internaţionale, accelerată de difuzarea 
noilor tehnologii şi a revoluţiei digitale, de transformările 
societăţii umane, determinând migraţii şi mobilizări la 
scară planetară, schimbări radicale în comportamentul 
indivizilor şi ale mecanismului de ordin psihologic 
intern, conferă o valoare universală preocupărilor, 
fricilor şi priorităţilor noastre locale. Cu alte cuvinte, 
evenimentele care se petrec scapă controlului omului, iar 
soluţiile se află dincolo de orizonturile noastre imediate.  

De ce o cercetare ştiinţifică despre România şi Maroc? 
Ce legături speciale există între ţări aflate la distanţe 
geografice considerabile, în cazul nostru, una fiind 
musulmană, iar cealaltă, majoritar ortodoxă? În primul 
rând, pentru că impresia de depărtare, în ziua de astăzi, 
implicând noţiunea de spaţiu marcat de frontiere, nu îţi 
conferă nicio garanţie absolută sau protecţie. Provocările, 
opţiunile şi interesele sunt, în egală măsură, regionale 
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şi globale. Conflictele nu mai au acea dimensiune strict 
teritorială, iar crizele traversează întinderile, cu viteza 
internetului. O simplă postare pe reţelele sociale poate 
declanşa un „tsunami mediatic” şi duce la căderea 
unui guvern. În acelaşi timp, instrumentele de analiză, 
informaţiile relevante şi modelele socioculturale sunt 
la îndemâna tuturor. „Experienţa marocană în materie 
de luptă împotriva terorismului şi a extremismului 
violent este incontestabilă”, declara, la Marrakech, 
profesorul Charles Saint-Prot43, Regatul fiind din ce în 
ce mai solicitat, de către statele europene şi comunitatea 
internaţională, pentru a colabora în aceste domenii 
sensibile. Asocierea termenului de terorism cu concepte 
precum extremismul religios, radicalizare, violenţă 
religioasă, jihad, chiar dacă frecventă, necesită un cadru 
de reflecţie cât mai larg şi o abordare integrată. Răspunsul 
la provocările şi ameninţările secolului al XXI-lea nu poate fi 
unul exclusiv militar sau poliţienesc. Pentru a putea preveni şi 
combate eficient aceste fenomene, care se petrec într-o manieră 
discontinuă şi necuantificabilă, avem nevoie de o bună înţelegere 
a lumii arabo-africane44, a multitudinii de istorii, tradiţii şi 
mentalităţi, a problemelor de natură juridică şi ideologică, nu în 
cele din urmă, de o cunoaştere pe teren a realităţilor. 

Poziţia geografică influenţează potenţialul de 
dezvoltare. Marocul este mai mult decât o ţară arabă, este 
locul unde se întrepătrund Europa, Africa şi Orientul, 
unde se întâlnesc Mediterana, Atlanticul şi deşertul 
Sahara, unde coabitează cele trei mari comunităţi şi 
religii monoteiste, iudaică, creştină şi islamică, care, 
alături de moştenirea berberă, contribuie la identitatea 
culturală excepţională a acestui spaţiu deschis al 
diversităţii. Înainte de 1989, România întreţinea o serie 
de relaţii privilegiate cu zona MENA (Middle East and 
North Africa), statele arabe figurând printre principalii 
parteneri economici ai României. În configuraţia 
politică actuală – România asumându-şi, între timp, un 
nou statut pe scena internaţională, prin apartenenţa 
la NATO, din 2004 şi la UE, din 2007 –, doar un mic 
procent din schimburile comerciale ale României se mai 
îndreaptă către această regiune, jumătate din ponderea 
avută anterior (sub 1% din importuri şi exporturi, în 
ceea ce priveşte Marocul)45. Situaţia necesită o analiză 
din mai multe unghiuri, evoluţia statelor din zona MENA 
determinând şi modificări ale strategiilor şi geopoliticii 
globale. Cartea „Arabii şi relaţiile româno-arabe” a 
ambasadorului Aurel Turbăceanu, lansată sub egida 
Ministerului Afacerilor Externe46, reconfirmă importanţa, 
pentru România, a relaţiilor diplomatice pe care le-a 
întreţinut, în deceniile ’60 – ’80 ale secolului trecut, cu 
lumea arabă, o cronologie istorică utilă în a oferi şi o 
imagine de ansamblu (axată pe componenta Orientul 
Mijlociu) asupra contextului internaţional al vremii. 

Când vine vorba de statele arabe din nordul Africii, 
cele mai multe lucrări întâlnite (publicate în limbi de 
circulaţie internaţională) fac trimitere la problematica 
migraţiei47, a terorismului şi a radicalizării indivizilor48, 

într-o logică a înfruntării şi a antagonismelor. Sunt 
teme la ordinea zilei, şi ca urmare a actelor criminale 
care au avut loc, în ultimii ani, la nivel european. Să nu 
neglijăm, de asemenea, aspectul demografic: un procent 
considerabil din populaţia unor state occidentale, 
precum Franţa, Belgia sau Spania este de origine 
maghrebiană, ceea ce creşte impactul emoţional al 
ştirilor şi evenimentelor legate de aceste subiecte şi 
aceste comunităţi. Un lucru, fără îndoială, important în 
derularea raporturilor politico-diplomatice dintre ţări, 
care trebuie permanent readaptate şi reconsolidate, 
în funcţie de realităţile momentului. Construcţia unui 
parteneriat duhrabil trece prin etape mai bune, dar 
şi mai încordate, iar rolul specialiştilor este acela de 
a evidenţia un teren comun de înţelegere (vizând o 
gestiune şi o responsabilitate partajate), atunci când este 
posibil, şi de a oferi soluţii, în sprijinul bunei guvernanţe 
şi securităţii internaţionale. Cu ocazia primului summit 
arabo-european49 desfăşurat în luna februarie, la Sharm 
El-Sheikh, în Egipt, Majestatea Sa Mohammed al VI-lea, 
regele Marocului, a scos în evidenţă tocmai necesitatea 
acestui dialog direct şi susţinut între civilizaţii, „într-o 
perioadă în care conjunctura este bogată în evoluţii 
geostrategice, care afectează în mod sensibil cele două 
regiuni […] Sperăm astfel să construim o relaţie sănătoasă 
între lumea arabă şi Europa, în afara oricăror prejudecăţi şi 
a şocului unor evenimente efemere”50. 

La începutul lunii martie, în colaborare cu 
Universitatea din Bucureşti, am avut ocazia să co-
organizez o conferinţă bilaterală, cu rolul de a pune în 
lumină particularităţile societăţii marocane, dar şi ale 
ţărilor din nordul Africii, în conditiile dezbaterilor intense 
asupra radicalizării religioase51 Practica marocană este 
cu atât mai preţioasă, cu cât Regatul promovează, de 
mai mulţi ani, o politică hotărâtă împotriva ignoranţei, 
a extremismelor şi pentru crearea unui mediu de 
toleranţă şi deschidere. Profesori universitari, înalţi 
diplomaţi, analişti ai vieţii internaţionale, foşti consilieri 
prezidenţiali şi practicieni din domeniul securităţii 
naţionale au dezbătut, alături de doi invitaţi marocani 
de excepţie, în sala Gheorghe Brătianu a Bibliotecii 
Facultăţii de Istorie, pe marginea unor teme actuale şi 
probleme fundamentale ale lumii de mâine: migraţia, 
mediul înconjurător, multiplele forme de radicalizare, 
terorismul, provocările politico-economice şi relaţiile 
Europa-Africa, atât din perspectiva marilor, cât şi a 
micilor puteri. Masa rotundă, deocamdată prima dintr-
un ciclu de evenimente, se înscrie în seria manifestărilor 
menite să stimuleze o analiză comună asupra acestor 
fenomene marcante, precum şi să întărească legăturile 
culturale, academice şi politico-diplomatice dintre 
România şi Maroc. Un viitor proiect de cercetare nu poate 
decât să vină în sprijinul oricărui demers instituţional 
ulterior şi a voinţei de cooperare a statelor, subiectele 
tratate necesitând o lectură continuă, pe fondul unor 
abordări pluri şi interdisciplinare. 
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Note:

1. Discurs publicat integral în Le Matin, cotidian marocan, 31 ianuarie 2017, https://lematin.ma/express/2017/s-m-le-roi-
prononce-un-discours-devant-le-28e-sommet-de-lua/266236.html.  

2. Pe care o părăsise în 1984, pe fondul conflictului din Sahara Occidentală.
3. Articol în HuffPost Maroc, 1/09/2019, https://www.huffpostmaghreb.com/entry/union-africaine-le-maroc-assurera-la-

presidence-du-conseil-de-paix-et-de-securite-pendant-le-mois-de-septembre_mg_5d6bc5d2e4b09bbc9ef09a70. 
4. Ibid.
5. O denumire istorică dată Regatului Maroc, cu referire la descendenții dinastiilor idrisidă, saadiană și alaouită.
6. Revista Afrique Renouveau a Națiunilor Unite, dec. 2016 / martie 2017, https://www.un.org/africarenewal/fr/magazine/

d%C3%A9cembre-2016-mars-2017/union-africaine-le-retour-du-maroc. 
7. Council decision on the conclusion of the Sustainable Fisheries Partnership Agreement between the European Union and the 

Kingdom of Morocco, Press release, 4/03/2019, https://www.consilium.europa.eu/en/press/press-releases/2019/03/04/eu-
morocco-council-adopts-sustainable-fisheries-partnership-agreement/; Calea europeană, 14 ianuarie 2019: https://www.
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