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BUDDHIST CANTOS FROM BUCHAREST III. YEAR 1912: [ON PILLAT AND T. S. ELIOT [ASIA IN EUROPE V]

This contribution in three parts analyses for the first time Ion Pillat’s Buddhist poetry of his debut volume
(Visari budiste |Buddhist Reveries| from Visari pdagane [Pagan Reveries| (Bucharest: «Minervas - Institut de
Arte Grafice si Editura, 1912) compared against plausible European and Asian religious and literary sources,
contexts, and significance, in order to palliate the callous non-sense of some literary critics and the cultural
prejudice inflicted by some scholars of religion. The five poems - A Buddhist Prayer (a title subsequently
changed to A Prayer to the Buddha), Samsara |samsara|, Towards Nirvana, Karman and A Hymn of Worship -
are illustrative of the wider topics and literary moves of an ‘Asian Renaissance’, and highlight the Buddhist
legacy of Eugene Burnouf (1801-1852), a professor of the College de France who would become the founding
father of modern Buddhist Studies worldwide and whose Magna Carta of Buddhist Studies would also have a
Romanian echo, from Odobescu (who moreover frequented his classes) to Eminescu (who authored more and
better Buddhist cantos) or Georgian (the first to critically edit Sanskrit texts) to young Pillat, a schoolboy, then
student in Paris since 1905, to become the first translator into Romanian of another pupil of Sanskrit India in
Paris and Harvard in the 1910-1914, T. S. Eliot.

Keywords: Ion Pillat, Asia in Europe, Buddhist writings in Pali and Sanskrit, European literature, karman,
samsara, Romanian literature, T. S. Eliot.
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V. Year 1912: European, Indian, Buddhist & Global'. ~ world among Romanian writers. Even the very year 1912
was eventful in this respect, as some gleaning from an

As we have seen, lon Pillat’s Buddhist Reveries of 1912 interconnected, global intellectual history may show.

read and rephrased Buddhist narratives and imaginaire
from Eugene Burnouf’s 1844 masterful Introduction a
histoire du buddhisme indien. In reading translated
Buddhist texts, he was by no means alone: precisely not
alone as a careful reader and aficionado of Indic religious

During the very same years, Lucian Blaga's secondary
education in Saguna High School of Brasov (1906-1914)
and then in the Theological Institute of Sibiu opted
at times for what he remembered as the “Buddhist

catechism”, “the Rigvedic hymns translated by Max
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Miiller” and “the whole history of religions™. More open
to tasters of Asian archaic cultures, Margarita Miller-
Verghy discussed in 1911 samples of Romanian figurative
folklore of croix gammées outwardly identified with Indic
svastika - “semn priincios” (‘a propitious sign’p - well
before occult influences in Nazi Germany disfigured it
into a horrendous symbol. Another Romanian-born
of Pillat’s generation, writer, translator and journalist
Fugen[iu] Boureanu[l] (1885-1971) will even travel to
colonial India and ‘Ceylon’ right in 1911 (but his Romanian
journey memoir only appeared in 1969, where he makes
use of the Greek name Taprobana+).

Gandhi’s foundational manifesto Hind Swaraj (‘Indian
self-rule’) only dates from 1909 (more precisely was
written between 13" and 22" of November while on
board on S.S. Kildonen Castle from England to South
Africa, filling 275 pages of the ship’s stationary). In August
1912, one of his readers, a 23 years old barrister-at-law
in the footsteps of his famed Allahabad father Motilal,
JawaharLal Nehru came back to India after a university
period in Cambridge and London, and immediately
joined Gandhi's Indian civil rights movement, to become
after decades of most intense tussles with the British Raj
the first Prime Minister of independent India. Nehru's
homecoming crosses one of the most forceful colonial
ventures of the Brits in South Asia. Just published in 1912,
Vincent A. Smith’s Oxford History of India was moreover
titled From the Earliest Times to the End of 1911, to clearly
underlie the new colonial epoch of King George V as
Emperor of India, as still testified today by the colonial
architecture of Mumbai. In 1912 started the construction
of Luytens’ New Delhi, and nowadays Connaught Place
bears ample testimony of the century past.

In 1912 started the correspondence of two former
residents of Sr1 Lanka, Thomas William Rhys Davids (1843-
1922) and Ananda Kentish Coomaraswamy (1877-1947),
a meeting which will have repercussions in prominent
districts of Buddhist Studies, from the transference of
British Pali Studies to the United States to the study of
the Buddha’s Vita. On 15 April 1912, as a scholar-traveller
in Asia since 1890, Alexandra David-Néel (1868-1969)
benefited even from an audience with the 13" Dalai
Lama Tupten Gyatso (then in the British administered
hill station of Kalimpong, a Tibetan ‘Avignon’), one
of the famous occurrences of her travels and stays in
Sikkim’ and afterwards in Tibet. A vivid description of
her “Aupres du Dalai-Lama” was published in Mercure de
France in October 1912°, and the Tibetan Buddhist world
was subsequently depicted in many popular interwar
books, some known or translated, back then or only after
1989, into Romanian too. From an even more esotericist
background, George Gurdjieff’s career started in 1912.
Indians themselves came closer to the Danubian sphere
in 1912, when an All India Red Crescent Medical Mission,
consisting of Muslim physicians, joined the medical
presence of the Ottomans during the newly started

Balkan Wars. Furthermore, the mission crossed the
Mediterranean from Egyptian Alexandria to Ottoman
Istanbul by a Romanian ship’. As expected, yet never
searched for by Pillat’s exegesis, the Indic embroidery
of his personal 1912 belongs to a rather eventful canvas
of worldwide history of Asia in Europe. Most notably,
during the same 1912 (in fact from 1911 to 1914), T. S. Eliot
(1888-1965%) studied Sanskrit with Charles Rockwell
Lanman® and Patanjali’s Yogasutra with James Houghton
Woods at Harvard: Sanskrit and Pali travelled into The
Waste Land (1922), the foundational poem Pillat will be
the first to translate into Romanian, in 1933.

VI. Down the Ganges, up the Arges: impetus and
constraint in Pillat vs. Eliot.

Tobe sure, if Ion Pillat s still read nowadays, this is not for
his Buddhist words, metaphors, readings and influences.
On the contrary. While inspecting quasi all of his works,
including the diaries, letters and reminiscences of his
descendants®, one may really be astounded by the lack of
similar references to Buddhism, India and Asia. If there
are still some, they are however not similar to Buddhist
reveries in terms of mass, precision and poise. What
have really happened to such a fine reader of the finest
Indic thinkers and Asian scholars? Reveries aside, his
upcoming Buddhist eclipse may prove of even greater
concern than his erstwhile Buddhist fervour.

Outlining his early years, Pillat assumed his poetry “a
fost deviatd din matca ei natural printr’o transplantare
brusca si un aport strain” (“was deviated from its natural
bed by a sudden transplant and a foreign contribution”).
This is certainly a rearward (Sk. pratiloman) appreciation,
which is more artificial and rather risky. Under the sway
of ostensibly such retractationes would his own son,
writer and literary critic Dinu Pillat (1921-1975) considers
“|tJanarul poet publica de timpuriu, cu ambalare
juvenila, fara discerndmant autocritic. Trece de-a
dreptul la culegere in volum, cu Visari pagane in 1912
Later on, both father and son, it seems, conserve little
interest in or esteem for Asian scholars. A long lost novel
by Dinu Pillat, Asteptand ceasul de apoi*, would include a
despised ‘Orientalist’ who resembles, or this only is an
automatic reminiscence, Herr Doktor Peter Kien, the
Sinologist and central character of Elias Canetti’s Die
Blendung (1935). Yet in his love letters of 1944-1945 to Nelli
(Cornelia, his future wife), Dinu Pillat himself ventured
some Indic images of note®.

Some have insisted on his more modern and urbanite
element*, to be then contrasted with the ‘pagan’ one.
Others supposed he became more Romanian, as if
there was (or more lethally: is) a clandestine Bucharest
inaptitude for looking towards both Asia and Europe.
I doubt it (and always did). Eliade doubted it robustly
in the 19308, reframing for generations to come the



Romanian bold rhetoric of ‘the Occident’ and ‘the
Orient’ meeting and fusion in various forms, effects and
strata of Romanian oral, written and material culture -
mostly in vain. After all, one should first come to such
meetings, locate oneself into such confluence, progress
a hit besides inconsistent rhetorical devices - and
practice it. Writing in Romanian on Buddhist tropes and
Indic topics, young Pillat did in point of fact practice it
as plausible poetry and thus got hold of a decent feat. Up
the river Arges (Pe Arges in sus [1923]) should not be seen
as a better or lesser direction than down the Ganges, or
rather Ganga (Ganga) as The Waste Land wisely knows
(verse 396) — except perhaps the fact that the county
of Arges is not quite similar to early Magadha, ancient
Palestine or the sacred geography of Pausanias.

[ mentioned up to now nothing from Pillat’s
constraints. Or, only a hint at them: the number and
variety of dedications. Always consequential, literarily
or otherwise, this miniature genre was uncared for
at times, although it does in this case capture another
sort of harmonic of the poet’s voice. In young Pillat’s
circumstances, it hides in plain sight his parentele. To
the individual dedications of the poems printed in 1912
corresponds the dedication of the whole Parintilor mei
“To my parents’. As his education, all his first years as poet
and writer (cum editor) depended exclusively on family’s
resources. Yet there are many other dedicatees, from his
(literary) kin and friends mostly (“prietenilor mei” from
the cycle Nazuinti), the social circle being homogenous:
Elisa Bratianu (43), his brother Nicolae (47) and his sister
Pia (117), Horia Furtuna (57, also adding a motto from him,
125), Sabina Cantacuzino (77), Eugeniu Sperantia (83),
Ton Niculescu-Dorobant (115), Nicolae-Emil Lahovary
(137), Ton Lugosianu (145), without forgetting “the twins
Gheorghe and Alexandru Cr.[eteanu, b. 1805]" (94), the pair
(placing some in awe) “To M. Eminescu. - In Memoriam”
(123) as well as “To Alexandru Macedonski” (147), or even
- for the whole opening cycle - Prince Charles (“A.S.R.
Printului Carol”, 19). In his definitive edition (1944) and
then in the critical edition by his daughter-in-law (1983),
these fifteen dedications are excised. I would thus see
such copious dedications in a slim first volume as young
Pillat’s literary reimbursement for his vocation which has
first provoked a scandal for his whole family, according
to Dinu Pillat (“scandalizarea intregii familii”). As rather
often writing may only start after family scandals, Pillat
had options - as his verses may attest. A twofold outrage,
one may suppose: the discovery he might become a
poet, and the discovery of the poetry - ‘pagan’, tortuous,
irreverent - he may write, nothing quite fitting for the
other right honourable members of Bratianu-Pillat
family. All his dedications from Pagan Reveries are
everything except pagan. On the contrary: they are high
bourgeoisie signals towards his cultural environment,
completely urban. His early protests - some quite strong:
“even Jesus” is once seen as “surfeited by the salvation

of the world” (“De mantuirea lumii Isus chiar e satul”,
Timur Lenk, Firdusi sau Galileanul?, here 14) - were
entirely tamed. Even more: one decade later only, these
protests were abhorred and reversed. His own integrity
was surely excellent, but his autonomy was rather poor
indeed, even inexistent at times. After all, he was born in,
evolved into and belonged to the higher class of Eastern
European families, those Romanian ones involved in
mostly of the current affairs of many a sort - political,
cultural, and economical. His work evolved towards the
integration in these circles, networks, and perceptions
into his own more mature bhiography. He was after all a
member of his family, defined by his family, limited by
his family.

Signs of what I would call a cultural stagnation or
contraction were seen in most leading intellectuals
who, after successfully crossing the era of World War
[ and the nascence of modern, Greater Romania,
preferred to safeguard their horizons and enjoy the
benefits of such top settlement (think of lorga), the guts
of explorations or advancements and the more risky
and rewarding breakthroughs shifting to the younger
generation of avant-garde, surrealist writers or of the
group of impending public intellectuals, some of them
intellectuals proper, of Criterion. Was it really different
for literary colleagues of Pillat also born in 1889-1892, as
were say Martha Bibescu, Cezar Petrescu, Adrian Maniu,
Ion Marin Sadoveanu, or Perpessicius, his co-author in
192557 That early age - Pillatwas 14 to 23 years old while sur
Paris - gave Pillat a first-class gist of contemporaneous
French, Western and global culture, a sense which could
only have been garrotted while moving back to Romania.
No more Pagan and no more Buddhist reveries: no more
reveries actually (except it goes without saying those
projecting an archaic Romanian past), as Pillat started
to administer himself beyond literature and eventually
grew to be a long-standing and successful, albeit discreet
member of the Parliament for the quasi hereditary Liberal
Party as well as a distinguished representative of the
Kingdom of Romania to international bodies as the newly
founded PEN and the League of Nations. He had to deal
with his family estates from Bucharest, Florica, Miorcani
as well as the newly bought one in Romanian Balcic.

Such qualification is not necessarily mine: I only
improve on Steinhardt’s consideration of Pillat, who
according to his friend “s-a numdrat printre cumintii,
instaritii si impacatii cu stihiile si asezarile acestei
lumi™®, Right from the start, French schooling included
- he became an éleve of the prominent Henri IV high
school in Paris, where he was the single non-French
of his class -, a rather outsized kin promised him to a
splendid national career. Bratianu and Pillat families have
had enormously influential connections across cream of
the crop writers, scholars and dignitaries in the still young
Kingdom of Romania and abroad. If Pillat dedicated a
poem to Furtuna in 1912, Horia Furtuna dedicated a poem
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not only to lon Pillat in 1912, but another one (Sarmanul
Yorick) to Ion I. C. Bratianu in 1915 as well.

Another reason of his stern estrangement from any
Visari budiste would be a neighbouring cultural trait and
threat: a furtive “buddomania” [sic!] strongly loathed
and abhorred by vigilant Christian Orthodox would-
be theologians, followed all along the interwar years
by extremists fascist and other semi-literate fauna. To
Pillat’s “sudden transplant and foreign contribution”
of 1932 almost directly replied Ioan Vasca (1892-1946) in
1934, at that time the rector of the Orthodox Theological
Academy in Cluj, a professor who studied in Cernduti
during Vasile Gaind’s last years: “in the countries of
Christian and civilized Europe, Buddhism remains an
exotic plant, cultivated by amateurs eager of innovations
and sensations” (*buddhizmul in tarile Europei crestine si
civilizate [...] ramane planta exotica, cultivata de amatori
dornici de inovatiuni §i senzatii™"), these “innovations
and sensations” looking then like the Christian Orthodox
theological equivalent of reveries. In 1937, in an article on
“The Knowledge of M. Eliade”, a more remote ricochet
of the ethnologist and fascist legionary Ernest Bernea
(1905-1990) rebuked the Indologist as if from Pillat’s own
ideological camp: “De unde sd desprindem noi un sens
si un stil roméanesc in lume? Din crtile specialistilor
straini asupra culturilor asiatice sau din istoria si tainele
pamantului si sufletului nostru national?... A dispretui
locul si a voi sa faci dintr-odata stiintd universala e o
cale gresitd™. In 1939, the future author of a manual
for History of religions Emilian Vasilescu retrieved Dr
Gaind’s book on Buddhism and Christianity and read it
more apologetically and aggressively than all others.
Pillat’s friend and close collaborator, the ‘classical™
philologist N.I. Herescu, a close friend to Eliade too,
proudly underlined his capacity as editor of Revista
Fundatiilor Regale during September-December 1940
and January 1941, that is to say, during the Fascist
Legionary State of Romania, when he published there
some new sonnets* by Pillat (then in Implinire).

Many others had no Sanskrit, Pali or Buddhist
instruction of any kind, albeit their reading looked
genuinely similar: “Certainly before the Ajanta Caves
were painted [..| naked ascetics had put what they
believed an ancient wisdom into short aphorisms for
their pupils to get by heart and put into practice. I come
in my turn, no grammarian, but a man engaged in that
endless research into life, death, God, that is every man’s
revery. I want to hear the talk of those naked men™
without much difficulty, this could have been Pillat in
1912 on early Buddhist poetry, yet this is William Butler
Yeats on the Yogasutra of Patanjali, in 1937%.

Perhaps this would be the boldest difference: closely
studying with brilliant American scholars of Sanskrit, Pali
and Buddhism like Lanman and Woods versus listening
rather anonymously to Paris lectures on ‘colonial
geography’. ‘Closely” is perhaps apt: a Delhiite professor

searched for more and she discovered the Sanskrit
references Lanman had given to student Eliot?, the very
ones everyone has encountered since this pedagogic
occurrence of benchmark Indology entered the 1922
foundational poem of Anglo-American, then worldwide
literature. One may even savour a glimpse of the poet’s
intimate laboratory: Sanskritist Lanman’s handwritten
note with the thunderous triple Upanisadic DA of the
Brhadaranyaka (5.1, Already in 1919, in an essay on “The
Preacher as Artist” from The Athenaeum, Eliot went well
beyond literary models in defending and illustrating
powerful sermons: “The method - the analogy, and the
repetition - is the same as that once used by a greater
master of the sermon than either Donne or Andrewes or
Latimer: it is the method of the Fire-Sermon preached
by the Buddha”, i.e. the Adittaparivaya-sutta from the
Samyutta-nikaya “The Connected Discourses™ (35.28,
with corresponding Buddhist infracanonical quotations),
which in 1922 is incorporated into Eliot’s own ‘Tire
Sermon’. Later on, Eliot placed even specific Buddhist
Sarvastivada hints, as in Four Quartets (“Time present
and time past | Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past™).

Pour houcler la houcle, 1 should add The Dial, where the
poem appeared for the first time in October 1922, was
not only the American literary review for which T. S. Eliot
served as London correspondent during The Waste Land
period, but also the first American publication ever which,
through Emerson and Thoreau, translated Buddhist texts
and specifically from the French of Eugene Burnouf’s
translations, who had become during his lifetime a less
than anxious influence for the Transcendentalists®, and
thus signalled the first coming of Buddhism to America (as
he posthumously also did for Romanian letters), beyond
doubt a global event those first epoch is considered today
to end right with year 19127,

Reading Dinu and Cornelia Pillat as well as their
daughter Monica Pillat, one may find a good deal of
valuable material on the literary, cultural and family
history of the Pillats - but nothing more on Buddhism,
India, Asia. Was it too early for someone like Ion Pillat
to start versifying elements of a comparative history of
religions? Was it too late for a Romanian poet affiliated
rather speedily afterwards to the traditionalist letters to
come back to these universal stimuli, in order to do it so
at least once in his more than three decades long future
career? How exactly was, or better, is, modern literature
apt to represent anew the enduring expressions of
archaic religious universes? Irrespective of the vitality of
such questions and the Asiatic responsiveness of cultural
agents at one moment or another, it is instructive to
ponder how such first and then only meetings, readings,
and responses the European or more generally ‘Western’
authors prepared have several distinct traits, regardless
of the age, context, and culture of the author.

Two substantiations come from both the year of




Pillat’s debut and from today. A probing confirmation
for the 19 years old Ion Pillat comes from the 89 years
old Harold Bloom. The late Harold Bloom (1930-2019)
worked during the last month of his life to the sketch of
a new hook tentatively titled Immortality, Resurrection,
Redemption: A Study in Speculation. This unfinished
project would have included, according to his young
friend and would-be editor?, a full landscape of literary
and human inquiry, loosely envisioned and without
really referring to religion, as one may guess from the
sole available prospectus (“I do not intend a history of
the theological development of these ideas, though I will
resort to accounts of theological developments through
the ages that play crucial parts in this story. | My prime
interest is in our common human nature”). Indeed, like
Pillat’s outline of topics in 1912, the 2019 proposed table
of contents by Bloom looks like a good introduction to
comparative religion towards the end of the 19" century.
They both missed their whole literary life - except such
episodes: before the more mature @uwre or as its very
afterword - the newest newness of archaic Asia. They
are comparable precisely in this point (perhaps the only
point of genuine comparison) because their flirtation
with literatures beyond their reach typically merged
fascination, inconclusiveness, and scarcity.

Yet in 1912/1932, without possibly knowing it, Pillat
tacitly met the arduous efforts of promoting Asian
cultures, religions and thought by a guild of French
Asian scholars who would have been on Pillat’s earlier
reading lists, first and foremost Sylvain Lévi®:

“|..] nous devons convenir que I’humanisme planétaire
de demain ne pourra rester limit¢ a4 nos valeurs
méditerranéennes. Peu avant la derniere guerre, la Société
Asiatique de Paris - vénérable afeule dont I'acte de baptéme
remonte a 1822 - avait émis le veeu que quelques pages
(oh! nous étions modestes, une dizaine de pages en tout)
fussent consacrées dans nos manuels scolaires aux notions
orientalistes les plus élémentaires sur, par exemple, la
charité bouddhique, la métaphysique hindoue, le paysage
chinois d’époque Song.

Les signataires de cet audacieux manifeste s’appelaient
Sylvain Léviz°, Paul Pelliot, Henri Maspero, Alfred Foucher?',
Vous avouerai-je que nous ne pumes obtenir satisfaction ? Il
aurait parait-il fallu, pour nous faire place, supprimer une
partie des listes ministérielles de la Monarchie de juillet,
voire quelques noms de rois mérovingiens!”>

It really looks like to grand Grousset retorted some local
lorgas.

Ion Pillat will be among the members of the
Societatea Scriitorilor Romani who offered a banquet to
Rabindranath Tagore while in Bucharest, at Athénée
Palace, on 21 November 1926%. The context is, again,
telling: the Nobel laureate of 1913 would generate a mass
enthuasiasm rarely seen for a(ny) writer in Romania

and the large written record of the visit* attests the
pros and cons of an Asian Renaissance as perceived in
easternmost Europe. Only such popular credit invited
a translation from the best contemporary Indologists:
thus appeared the single pages by Sylvain Lévi in
Romanian®. Perceiving the huge amount of greeters,
one may also remember I am afraid one of Tagore’s self-
characterizations: “I am by nature unsocial - human
intimacy is almost unbearable to me”.

Later on, while being an envoy of the Kingdom of
Romania to the League of Nations’ yearly meetings in
Geneva, lon Pillat took an active part in the works of the
Commission of Intellectual Cooperation, suggested the
setting up of a series of books representative for every
culture globally and thus had the occasion to mention,
in September 1935, “la Collection des wuvres japonaises
proposée par le professeur Anesaki” In 1926, such
projects of cooperatie intelectuald within a pan-European
Institute for Intellectual Cooperation were discussed in
Vienna*, where Pillat met the president of the congress,
Hugo von Hofmannsthal - to give a hint of his wider
connections. Of his hidden connections with Eliot and
again with Burnouf too: Mahasaru Anesaki (1873-1949),
founding father of history of religions studies in Japan,
was invited professor at the University of Harvard in
1913-1915 and introduced postgraduate T. S. Eliot to
the doctrines of Mahayana through the reading of the
Saddharmapundarika-sutra, widely known as the Lofus
Sutra, gloriously introduced to the Western world by
Eugene Burnouf.

In spite of a query which, in things Romanian, would
unendingly gravitate around the rhyme Eminescu
decided on for Buddha in Luceafarul”, for the reasons
here presented, I think it is now safe to include very
young Ion Pillat among the contributors, be they too
minor or too confined, to the debate on the Asian, Indic
or Buddhist Renaissance and the perspective of unified
humanities. Even as a poet: Indologists and Buddhist
scholars alike forget much too often that Raymond
Schwab himself was a French poet and a writer before
turning into the author of the first, exceptionally
enthusiast history of the Asian Renaissance. We are
entitled, if not required to reimburse such poets and
writers, at least by a specific form of antidoron, for all
their bequests of perceptiveness®.

Bangkok & Ayutthaya, November 2562 B.E.
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Notes:

1. Plan, dedication, and parts I & II of Buddhist Cantos from Bucharest (“Ion Pillat's Visari budiste (1912) as «readings from
Burnoufs” and “Ion Pillat’s Indic Poetry of Transmigration” |Asia in Europe II-111]) in Transilvania n.s. 47 [151], no. 11-12 (2019):
1-10 and 48 [152], no. 1 (2020): 1-10.

2. “Dacd bundoara catehismul budist ma vrdjise candva, cand eram prin clasa a IV-a a Liceului Saguna, acum aceeasi aplecare,
multiplicandu-si volumul, imbrétisa, in conul sdu de lumina, intreaga istorie a religiilor si filosofia religiei ca atare. De la
hiblioteca Brukenthal din Sibiu imi procuram diferite cirti, ce raspundeau nesatului meu, incepand cu imnurile rigvedice,
in traducerea lui Max Miiller, si sfarsind cu istoria dogmelor lui [Adolf von| Harnack”, in Lucian Blaga, Hronicul i cantecul
varstelor [1945-1946/1965), editie ingrijita de Dorli Blaga (Bucuresti: Humanitas, 2012).

3. “In India, chiar numele ei de svastika, analog cu vorbele ei grecesti ev esti, insemneaza: este hine; este consideratd ca un
talisman, si se gaseste pomenitd in acest sens si in Ramayana. De la cele mai vechi inscriptii budhlhjice in care figureaza,
traditia s’a urmat neintreruptd pana astzi, cand Indienii o deseneaza inca presirand fiind pe pragul casei lor, in zile de
sarbatoare, ca semn priincios”, Margarita Miller-Verghy, Motifs anciens de decorations roumaines, Bucarest: Institutul de Arte
Grafice Carol Gobl & 1. St. Rasidescu, 1911 [repr. Bucuresti: Socec, 1927, editie de I.joan| Oprisan, traducere de Ioana Busuioc
(Bucharest: Vestala, 2007).

4. His travels started in Italy, as he became a PhD of the University of Bologna, and included as different regions as Norway,
Iceland or Algeria, see Eugen(iu] Boureanull], De la Thule la Taprobana (Bucuresti: Editura Stiintifica, 1969).

5. Much more in Samuel Thévoz, “On the Threshold of the ‘Land of Marvels’: Alexandra David-Neel in Sikkim and the Making of
Global Buddhism, ournal of Transcultural Studies 7, no. 1(2016): 149-186 (here 167-168).

6. Alexandra David[-Néel|, “Aupres du Dalai-Lama”, Mercure de France, tome XCIX, no. 367 (1 October 1912): 466-476 (relating
several meetings).

7. See Syed Tanvir Wasti, “The Indian Red Crescent Mission to the Balkan Wars”, Middle Eastern Studies 43, no. 3 (2009): 393-406
(396 on the Romanian ship).

8. Plenty of exegesis was published on Indic Eliot in the last three decades, his being one of the most astounding cases of an Asian
Renaissance in worldwide literature. See especially Jeffrey M. Perl, Andrew P. Tuck, “The Hidden Advantage of Tradition: On
the Significance of T. S. Eliot’s Indic Studies”, Philosophy East & West 35, no. 2 (1985): 116-131; Cleo McNelly Kearns, T. S. Eliot
and Indic Traditions: A Study in Poetry and Belief (Cambridge-New York: Cambridge University Press, 1987, reissued with new
material, New Delhi: Samveda Press, 2003), on which Harold Bloom (see also infra) wrote: “a fresh reading of The Waste Land
which seems to me both more comprehensive and more cognitively acute than any before it”; the remarkable work of Manju
Jain, 1. S. Eliot and American Philosophy: The Harvard Years (Cambridge: Cambridge University Press, 1993); the 2006 Cambridge
Companion was already replaced by Jason Harding, ed., New Cambridge Companion to T. S. Eliot (Cambridge: Cambridge
University Press, 2016). I discussed Eliot, Eliade and the Yogasutra (from what is now better known as the Patafijalayogasastra)
edited by Woods (1914) in “Eliade’s Yoga Now: Neither Immortality, Nor Freedom”, unpublished lecture, Jawaharlal Nehru
University (New Delhi, 8 October 2007). See now David Gordon White, The Yoga Sutra of Patanjali: A Biography, Lives of great
religious books (Princeton-Oxford: Princeton University Press, 2014), here viii: Eliot “became fascinated with the Yoga Sutra
and incorporated its teachings into his psychology of reading and writing as well as, perhaps, into the opening verses of his
1922 masterwork”, and 193-194, on Eliot and Yeats.

9. Not Lanham, as writes twice John Xiros Cooper, The Cambridge Introduction to T. S. Eliot (Cambridge-New York: Cambridge
University Press, 2006), 28 and 127.

10. Cornelia Pillat and then Monica Pillat did a remarkable work editing the Pillat family archives across three generations, the
more recent volumes being an apposite introduction to Romanian culture during the last century.

11. Dinu Pillat, ltinerarii istorico-literare, editie de George Muntean (Bucharest: Minerva, 1978), 11, also Mozaic istorico-literar.
Secolul XX, editic ingrijita de Monica Pillat si George Ardeleanu (Bucuresti: Humanitas, 2013) (both mentioning one ‘Bournouf’).

12. Dinu Pillat, Asteptind ceasul de apoi, editie ingrijita de Monica Pillat, prefat de Gabriel Liiceanu (Bucuresti: Humanitas, 2010):
“Desi de vreo cincizeci si ceva de ani, deci de o varsta cu Sebastian Rautu, Grigore Holban ardta mai degraba dintr-o generatie
cu tatal acestuia. Chel, fara culoare, cu guler inalt, de modi veche, umbland imbracat numai in haind neagra si pantaloni
vargati, isi facuse studiile universitare la Paris, unde se specializase in istoria antica a Orientului. Dupa Primul Rdzboi Mondial,
tatdl sdu, membru al Academiei §i fruntas cu prestigiu al fostului partid conservator, sfarsise prin a determina cercurile in
drept sa infiinteze un post de conferentiar la Sectia de istorie a Facultdtii de Litere din Bucuresti. Dar cariera de profesor
universitar a lui Grigore Holban nu tinuse mult timp, datorita faptului ca nu se gisea nimeni amator si audieze cursurile unei
specialitdti lipsite de orice interes contingent. Dupa suprimarea conferintei, efectuata sub pretextul unor economii bugetare,
se retrasese pentru totdeauna la mosie, luandu-si cu el si intreaga hibliotecd. De atunci triia acolo ca un huhurez, preocupat
numai de studiile sale. Uneori, Sebastian Riutu si ceilalti profesori se pomeneau cu cate o brosura subtire, extrasul unui
articol publicat de Grigore Holban in revistele de specialitate din straindtate” (60). From a contemptible dialogue one finds he
is working “[l]a ceva extrem de interesant. Din pacate, nu am la indemana toata bibliografia necesara. Am comandat la Londra
ce imi mai lipseste, dar nu am primit inca nimic. Studiul meu se intituleaza Influenta scolii filozofice reformate a lui Mo-Tseu



asupra jurisdictiei imperiale din epoca dinastiei Han” (61).

13. See their Biruinia unei iubiri. Pagini de corespondentd, editie ingrijitd de Monica Pillat, cuvant inainte de H.-R. Patapievici
(Bucuresti: Humanitas, 2008).

14. As did Ovidiu Papadima, fon Pillat (Bucuresti: Editura Albatros, 1974), 97: “Pillat rimane totusi omul modern, integrat culturii
citadine a epocii lui”,

15. The exception being for sure Nae Ionescu, and to rapidly compensate it on a larger scale, Walter Benjamin.

16. 0p. cil., 1984, 38 | 2010, 271.

17. L|oan] Vascd, “Hristos si Buddha (Foileton) [IV]", Renasterea. Organ national-bisericesc saptamanal |Cluj| An XII, nr. 19 (13 mai
1934): 2. His four-part essay reacted to the republication of Goilav’s translation of Arnold, the theological gap registered there
being atleast half a century: see the rebuke of William Cleaver Wilkinson, Edwin Arnold as Poelizer and as Paganizer. Containing
an Examination of the “The Light of Asia” for its Literature and for its Buddhism, New York-London: Funk & Wagnalls, 1885 and,
for the French debate, my review of J. Barthélemy Saint-Hilaire, Du Bouddhisme (Laval: Editions Bélénos, 2002), in Bulletin
d'Etudes Indiennes 22-23 (2004-2003) [2007]: 633-655.

18. Ernest Bernea, “Stiinta lui M. Eliade”, Randuiala, An 11, nr. 9-10 (1937): 380.

19. See Emilian Vasilescu, “Dr. Vasile Gaind, aparator al credintei”, Sfarma-piatrd, An V, nr. 151 (Duminicd 5 februarie 1939): 3.
On the left page, as this magazine was unashamedly legionary, is printed an article reporting in awe the last speech of Hitler
(“Discursul d-lui Hitler”, by Pan. M. Vizirescu).

20. ‘Classical’ - for only Greek and Latin - was and remains deprecating: it represents the Eurocentric and colonial fime-forte,
the very Greenwich of scholarship in the Humanities, compared against a weaker, space-defined, alternative and ancillary
‘Oriental/Asian Antiquity’, albeit the Asian scholars contributed enough to the discovery and general acknowledgement of a
single, united, continuous Asia-Europe Antiquity precisely as it was lived by the Old World. Its history remains to be written.
See Eugen Ciurtin, “Antichitate (Istoria religiilor 11)” [Antiquity (History of religions 11)|, Idei in dialog, An IV, nr. 1 (40) (ianuarie
2008): 51, “A Nobel for the Pali Text Society? T.W. Rhys Davids Writes to the Nobel Commission of the Swedish Academy”, Fournal
of the Pali Text Sociely 32 (2015): 195-212, as well as the perspective and monographic equipment of Constantin Georgian’s OAI,
Part I-111, 2017-2019.

21. N.I. Herescu, “Poetul lon Pillat”, Universul literar, An LII, Nr. 15 (Duminica 30 mai 1943): 1 and 5 (here 1); “din care eu i-am
publicat intai pe cele mai frumoase in Revista Fundaiilor Regale pe vremea cand o conduceam (Sept. si Dec. 1940, lan. 1941)", a
formula preserved in “Prefata” [“Foreword”] to lon Pillat, Asfodela (Bucuresti: Editiile «Ausoniay, 1943), here 7.

22. Discussed by David G. White, The Yoga Sutra of Patanjali: A Biography, Lives of great religious books (Princeton-Oxford:
Princeton University Press, 2014), 192-193.

23. Manju Jain, T. S. Eliot and American Philosophy: The Harvard Years (Cambridge: Cambridge University Press, 1992), esp. 103-111.

24. The Buddhist term for thunderous phenomena would rather be dundubhi, assonance conserved.

25. I thank Professor Peter Skilling (Chulalongkorn University, Bangkok) for kindly confirming me this (1/02/2020).

26. Since Henry David Thoreau, “The Preaching of Buddha [Translated from Eugene Burnouf 1843 by Elizabeth Palmer Peabody]”,
The Dial: A Magazine for Literature, Philosophy, and Religion 4, no. 3 (1843-1844): 301-401.

27. [ follow Thomas A. Tweed, The American Encounter with Buddhism 1844-1912: Victorian Culture and the Limils of Dissent
(Bloomington: Indiana University Press, 1992).

28. Lucas Zwirner, “Harold Bloom’s Immortality”, The Paris Review blog (16 October 2019). Zwirner misnames, from the summary
he offers, ‘Islamic tradition’ instead of the explicitly named ‘Indic Redemption’.

https://www.theparisreview.org/blog/2019/10/16/harold-blooms-immortality/

20. Precisely in this context, very readable remains Sylvain Lévi’s short book LInde et le monde (Paris: Honoré Champion, 1925),
incidentally known to Eliade before moving to India.

30. For French scholarship on Sylvain Lévi published this century in Bucharest, see Anne Vergati, “Histoire des études indiennes:
Sylvain Lévi etl'idée d’humanisme”, Studia Asiatica 1(2000): 25-35 and Roland Lardinois, “La création de I'Institut de Civilisation
Indienne par Sylvain Lévi en 1927”, in E. Ciurtin, ed., Du corps humain, au carrefour de plusicurs savoirs en Inde. Melanges offerts
a Arion Rosu par ses collegues i ses amis a l'occasion de son 8o anniversaire | The Human Body, at the Crossroads of Multiple Indian
Ways of Enowing. Papers Presented to Arion Rosu by his Colleagues and Friends on the Occasion of his Eightieth Birthday], Studia
Asiatica 4-5 (2003-2004) (Bucarest-Paris: Centre d'Histoire des Religions | Editions De Boccard, 2004); 737-748. On the more
general climate of French Asian studies, see Roland Lardinois, L'invention de I'Inde: Entre ésotérisme et science (Paris: CNRS
Editions, 2007), translated as Scholars and Prophets: Sociology of India from France in the 19th-20th centuries (London-New York:
Routledge, 2017).

31. On Lévi, Alfred Foucher and Paul Pelliot, see my review article of Lyne Bansat-Boudon, Roland Lardinois, eds., Isabelle Ratié
(contrib.), Sylvain Lévi (1863-1935): Etudes indiennes, histoire sociale (Turnhout; Brepols, 2007), in Bulletin d'Etudes Indiennes
28-29 (2010-2011): 408-418, and my critical edition of Mircea Eliade’s Yoga. Eseu asupra originilor misticii indiene, monografie
introductiva, traducere din limba franceza, note, addenda, corrigenda, hibliografii, glosar, planse si indici, Studii si documente
de istorie a religiilor vol. 1 (Bucharest: Institute for the History of Religions, 2016), 47, 55-60, 75-76, 104, 436 and 471.
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32. René Grousset, “L’humanisme classique et le monde moderne |Conférence du 31 aotit 1949]”, in Pour un nouvel humanisme.
Textes des conférences et des entretiens organisés par les Rencontres Internationales de Geneve, Histoire et société d’aujourd’hui
(Neuchatel: Les Editions de la Baconniére, tome IV, 1949), 31.

33. Pillat is left aside by Claudia Cleja-Girbea, “Rabindranath Tagore la Bucuresti”, Bucuresti — materiale de istorie §i muzeografie
0 (1968): 333-337.

34. Nuanced Hortensia Papadat-Bengescu, “Tagore”, Shurdtorul, An VI, nr. 6 (decembrie 1926): 83-84, who criticized India’s social
reality of castes, compared ‘mysticism’ in India and Europe (more “restless”), don’t mention the recent visit to Bucharest, but
ends adding “Europe will conserve the remembrance of Asia sending her most wonderful prince” (‘Europa va pastra amintirea
cd Asia i-a trimis cel mai minunat print al ei”).

35. See Sylvain Lévi, “Rabindranath Tagore la Santiniketan. Impresii”, Universul literar, An XLII, nr. 49 (5 decembrie 1926): 8-9.

36. See Carmen Bragaru, “lon Pillat si Liga Natiunilor”, Ex Ponto 10, no. 3 (36) (2012): 95-101 and the third part of her lon Pillat:
european in fara sa, roman in Europa (Bucuresti: Editura Muzeului Literaturii Romane, 2013).

37. Ms. 2275B, {. 62 (Version B), in M. Eminescu, Opere 11.406 Perpessicius. But see Petru Cretia, Testamentul unui eminescolog,
(Bucuresti: Humanitas, 1998, repr. Bucuresti: Editura Muzeului Literaturii Romane, 2015), 122: “Si daca vrei s fii un sfant, / S
stii ce-i chinul, truda, / Iti dau un petec de pimant, / Ca si te cheme Buddha”

38. Unless otherwise stated, all translations are mine. I have first read this cycle of poetry while invited as professor by the
Faculty of Letters of the University in Bucharest, for a class on ‘Major themes in Romanian literature’ (February-May 2019). I
am thankful to Dr Cosmin Ciotlos for the privilege of our weekly discussions on lesser (known) Romanian writers and their
global habitat. Since August 2019 in Thailand, I much benefited from the expert assistance and kindness of Ajahn Pagorn
Singsuriya (Head of the Department of Humanities, Faculty of Social Sciences and Humanities, Mahidol University). As for the
new series ‘Asia in Europe’, which offers newer configurations of my on-going enquiry since 1997 (some dozen items available
at https://ihr-acad.academia.edu/EugenCiurtin), it started with a first overview of Asian ingredients in Mircea Cartirescu’s
eeuvre (“«Historians, including historians of religions, would have already needed to understand somethings: Cartirescu in
Asia”, forthcoming 2020a), shall continue with other instalments (perhaps an “Asiatic Eminescu” is most in want), and will with
any luck comprise not divertimenti or ‘pastimes’ (as in poor Pillat), but comparative analysis of historical, literary, musical, and
religious material in the cultural dynamics of Europe and Asia, mostly from uncharted (or alas faultily chartered) territory.
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THE FIRE SER:ON.

Adsonished by the sun's ineclining ray,

And swift soproaches of the thisvish day,

The white-armed Presca blinks, and ynwnas, and gapes,
Ar.used froa deeans of love and sleasant raped.
Electric sussons of tha busy bell

Bring brisk Asands to destroy %he apell;

With coarsonsd hand, and hard plebeisn tread,

Fho draws the eurtaln romd the laoquered bed,

8?”““"" thersty a Pit-flﬁ tray
'

Loaving the bubbling Leverage conl, 2

Fresea alips softly %o the nnh-mi, 4

Whers the pathatie tale of NMichardson

Euses her lnbour t111 the deed Ls done,

Then alippin; bamok bebtwesn the conseious shests, 'D
Explorss » paze of Oibbon s she emts. s )

Hor hands earess the ogp's well-rounded dose, =
Gha alnis in revery, tLll Lha latlera coms.

Thalr soribbled contentn nt & glancs devours, ¥
Then %o renly devotes hor practic’'d powers, = = ";.
*iy denr, how are youl! I'm unwall today, 3
And have been, sinzs T sarv you ab the play,

I hope thet nothin: mars your salty,
And things fo better with you, than with me. : o %

T wont laat night = more sut of dull deamir =

To Ledy Flelnwurn's party = who was thers?

Oh, ledy Klelnwura's monie = no anc that pattered - {

Bemabody sang, and Lady Klelnwurs chattored.

Fhat are you reading? anything that's new?

I have n clever book Ly OLlraadeux.

Clewor, T think, is all, 1I'we msuch to say - 3"

Bub cannct say it - that in just my way - »

Then shall we meet - tell ne all your sanoceuvers;

And a1} abeut yourself snd your new lovers - 15(: j

And when ta Parls? T must “nke mn snd, ) 3

Ey dear, bolleve me, your 4 voted -\
friend®, Ay

“his snded, Lo the stenming bath she moves,

flar tresses fanned by 1ittle flutt'ring Loves;

Odours, confected by the eun . e
Disgulan the cood old Hemwly b atench,

VIL T. S. Eliot’s Buddhist Fire Sermon (and “Know diligent Reader |
That on each Occasion | Ezra performed the Caesarean Operation”)
from The Waste Land: a facsimile and transcript of the original
drafts, including the annotations of Ezra Pound, edited by Valerie
Eliot, London: Faber & Faber, 1971, f. xvi. © Estate of T. S. Eliot and
reprinted by permission of Faber & Faber Ltd. © 2015 by Mary de
Rachewiltz and the Estate of Omar S. Pound. Reprinted by permission
of New Directions Publishing Corp., available at https://www.blL.uk/
collection-items/manuscript-of-t-s-eliots-the-waste-land-with-
ezra-pounds-annotations (retrieved on 19 November 2019).

VIII. Bucharest, 22 November 1926, all other vehicles
rerouted: before Ion Pillat will meet him at the reception
at Athénée Palace, thousands of Romanians greet
Rabindranath Tagore on Calea Victoriei, at the end of
his European tour.
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Spread between 1979 and 2014, Traian T. Cosovei’s poetic career appears to be torn hetween its first stage,
an auroral and playful one, and the second one, more mannerism-infused and deceptive. The year 1990
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In 2003, plecand de la volumul Vindtoarea pe capete,
Marius Chivu aducea in discutie, printre cei dintai, o
anumitd degradare a formulei poetice practicate de
Traian T. Cosovei dupa Revolutie. Diagnosticul, sever,
reclama inclusiv o modificare de temperament pe care
autorul ar fi suferit-o pe parcurs. Devenit, dintr-o data,
Lauster, criptic-existentialist™ si, pe cale de consecinta,
din ce in ce mai sters, mai pastelat si mai rutinier,
Cosovei a continuat totusi sa publice intr-un ritm cu
care impactul real al cartilor sale nu mai tinea pasul:
treisprezece titluri in doisprezece ani (incluzand, e drept,
si trei in colaborare, o antologie si o colectie de cronici)
e aproape un record. Mai ales daca tinem seama cd in
perioada 1990-1994 poetul si-a impus o tacere inteleapta
in asteptarea unor vremuri literare mai prielnice. Sa
notam, 1n apararea lui, ca aceasta dezinvoltura editoriala

nu era o achizitie recenti. In coordonatele stiute, sub
un regim restrictiv cu tinerii scriitori, Cosovei reusise
sa tipareasca, in nume propriu, nu mai putin de sase
plachete, incepand cu Ninsoarea electrica (1979) si
terminand cu Rondul de noapte (1987). Indiferent, deci,
care vor fi fost (si cate vor fi fost) fluctuatiile valorice
ale scrisului sau, ele nu au numaidecat resorturi
cantitative i nici nu decurg dintr-o eventuala slibire a
discernamantului critic.

(:d Traian T. Cosovei era constient de riscurile acestei
risipiri si cd, mai mult, parea sa se amuze etalandu-le cu
larghete, se poate observa din felul in care, un an mai tarziu,
avea sa-si construiasca noua carte, Greva capsunelor. Ca
un diptic a carui sectiune secunda se deschide printr-o
pagina de citate-motto cu rol implicit de replica. Un fel de
Lcriticilor mei” sub o acoperire de autoritate:
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,DI. Honoré de Balzac este un baiat gras, destul de murdar
ca imbracaminte, putin manierat in stil si puternic inclinat
sa cheltuiasca fara sd aiba.”

(Louis Veuillot, /'Univers, 5 iulie 1837)

,DL. Honoré de Balzac pare ocupat sa sfarseasca precum a
inceput... cu o sutd de volume pe care nimeni nu le va citi.”
(Sainte-Beuve, Dix ans apres en literature, 1 martie 1840, in
Portraits contemporains)

,Devine pentru noi o sarcind dificild sa vorbim despre
cartile dlui Balzac. Acest inepuizabil scriitor se obstineaza
in propriile-i defecte cu o aga fecunda perseverenta pentru
care aproape am renuntat sa-1 mustram.”

(La revue des Deux Mondes, 1 dec. 1832)

LAutorul poate fi pe drept cuvant taxat de imoralitate.
Este aceasta o trasatura generald a operelor lui Balzac
care constituie, orice ar spune entuziastii lui sustinatori, o
lectura nesanatoasa, corupatoare.”

(Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel de XIX-¢
siecle, 1869)

,Ce om ar fi fost Balzac dacd ar fi stiut sd scrie!”
(Gustave Flaubert, Correspondance, dec. 1852)>

Ce-idrept, Cosovei chiar reuseste sa-siia, aici, o revansa.
Caci, cu inconsecventele de rigoare si acceptand ca atare
constanta alunecare in madrigalesc, Greva capsunelor
pastreaza destule insule de poezie adevarata (Istoria unui
vis tacut, Oglinda retrovizoare, Experiment, Poem de iarnd,
Animal planet s.a). Semnificativ mai multe, oricum,
decat Vandloarea pe capele, in care Marius Chivu gasise
doar doua versuri demne de retinut?. Dincolo, insa, de
aceastd riposta conjuncturald a lui Traian T. Cosovei,
merita subliniat, aici procedeul. Poetul are o imensa
voluptate a ipostazierii. Schimba subiectul dinspre sine
spre un altul pentru a putea vorbi mai linistit despre
sine. Cu Balzac, doar atinge un apogeu. Altminteri, nu
e singura data cand recurge la astfel de red herrings. In
acelasi volum, el se proiecteazd, pe rand, in mandatar
de escalade sprintene (,am urcat Everestul,/ am coborat
Himalaia cu pistolul la brau”), in pugilist fantast (,cu
un upercut am spart nasul Sfinxului®), in escroc de lux
(,am trisat la carti in biblioteca Vaticanului”) care bea
sadovenian vodca impreuna cu Iuri Gagarin. Proteismul
e molipsitor, de vreme ce garderoba iubitei pare sa
contind inclusiv ,0 avalangd/ care isi ateaptd schiorii”+
Deloc surprinzator, la un poet care se definise, de la
inceput, ca un ,cruciat al ideii sfinte de Coca-Cola”, ,un
trup de gladiator ciopartit” pentru a deveni, in timp,
Lfelahul care a carat piramide in branci”, apoi Zampano
al lui Fellini si alte si alte, destule, astfel de fantose de
provenientd incertd. Straniu e ca toate aceste masti sunt
tinute la un loc de o identitate comuna. Cosovei nu face
decat sa-si altoiasca pe propria poveste episoade (sau cu

fictiuni) extranee. Ceea ce e, in definitiv, o formd de a-si
romanta viata. Avea sa i-o spuna si lui Mihail Vakulovski
intr-un interviu din 2001

,Am scris tot atatea carti cate ,probleme” de viata am avut.
Unele ,probleme” evadau din social-politicul mdrunt si
vulgar al acelor vremuri... mai aveam si eu cate-o iubitd, imi
faceam un vis, o iluzie”’

Nu e, se intelege, personismul lui Frank O’Hara (sau,
dintre colegii de cenaclu, al lui Romulus Bucur). Dar
nu e nici metaforismul apod al generatiei anterioare,
saizeci, de a carei stilistica Traian T. Cosovei a fost
prea frecvent apropiat. Pozitia lui poate e mai degraba
aceea sintetizata de Mariana Marin intr-un poem tarziu:
,Nu exista eveniment al vietii/ fara expresie™. Totul e
convertibil in literatura si, asa stand lucrurile, totul e
convertit in literaturd. Urgent sau dupa firesti intervale
de decantare. Asa se explica de ce multe dintre poemele
lui Cosovei se numesc (s-ar zice by default) Stare de spirit.
Sunt, numai in Ninsoarea electrica, cinci piese intitulate
astfel”. Un tic, aproape, care va persista pana tarziu, in
Aerostate plangand (2010) sau Aritmetica pleoapelor (2013).
Sau care, alteori, ca in Furnalul morilor de vant (2012), va
ajunge sa se topeasca insidios in continutul volumului:
,0 stare de spirit / vecina cu nebunia inspirata dintre a fi
sianu fi- /o stare de spirit ivita din rotocoalele de fum
inaltate la cer / si din cercurile - aproape - olimpice ale
paharelor / rostogolite pe mese”?

Asa se explica, intr-un contur mai larg, si replica,
altminteri banald si curentd, din deja amintitul
interviu: ,Jurnale scriu cei care vor sa se pund bine cu
posteritatea™. Cosovei recuza de fapt, nu o practica,
ci un deficit. Ceea ce se realizeazd ca notatie poate cu
greu deveni expresie. E o alchimie complicatd, in care
traitul si formularea lui trebuie echilibrate dupa legitati
care variaza de la o situatie la alta, pastrand totdeauna
loc pentru o uncie de hazard. Problema e veche. Iar
rezolvarea pe care i-o ofera Traian T. Cosovei surprinde
mai degraba prin intensitate decat prin originalitate. Ca
putini altii, el a crezut suveran intr-un tip de existenta
care sa se conformeze rigorilor inalte ale unei hiografii
exemplare. Biografie, ca gen literar. Sau, intr-un inteles
mobil, monografie. Asa cum e aceea pe care Richard
Ellmann i-a consacrat-o lui Joyce sau, la noi, aceea pe
care Cdlinescu i-a dedicat-o lui Eminescu. Si-a pus
geniul in viatd (dupa cunoscuta butada a lui Oscar Wilde),
convins ca aceastava fi, la randul ei, pusa in pagina. Manu
propria, desigur, dar si prin mijlocirea apropiatilor.’

Sub acest aspect, Traian T. Cosovei beneficiaza de o
clauza speciala, daca nu de-a dreptul unicd: aceea de a
fi avut parte, inca dinaintea oricarui proiect de opera, de
(cel putin) o minutioasa schitd de portret. Stim aproape
totul despre primii lui patru ani de viata din Cantec si
creascd baiatul, o carte (s-ar putea califica drept roman;
la BCU Bucuresti e indexata ca volum de ,schite”; nota
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editoriala nu da nici o indicatie) publicata in 1959 de tatal
poetului, scriitor el insusi, Traian Cosovei. Autor putin
semnificativ, in ciuda unei bibliografii care cuprinde
mai bine de treizeci de volume" si a unei receptdri, in
genere, politicoase (au scris despre el si Eugen Simion, si
Nicolae Manolescu, si Valeriu Cristea, si Cornel Regman,
si Nicolae Balota™), el ar merita recuperat macar pe acest
ingust flanc documentar.

Strict estetic, Cdntec sa creasca baiatul ridicd o
serie de probleme: inserturi in spiritul ideologic al
momentului, pledoarii pacifiste antiamericane, un
peisagism dobrogean accentuat in descendenta lui
Vlahuta s.a. Ca marturie, insd, cartea e cat se poate de
pretioasa. Experienta paternitdtii, cu bunele si cu relele
ei, e transcrisd nud, fara alunecari idilice. De altfel,
unele remarci sunt de o franchete deconcertantd, iar
spectrul tensiunilor familiale atinge aici complexitati
nemaiintalnite. De la disperarea confuza (,mi se parea,
in unele ceasuri de truda in jurul Moreacului, ¢ n-o sa
fie posibil sd crestem amandoi, oriunde ne-am fi ascuns
unul de altul, si ¢ unul dintre noi avea sa-1 distruga
pe celalalt™) la confesiunile inavuabile si totusi avuate
(,de cate ori nu strigasem si mai ales, in noi, adanc in
noi, nu ne razvratise[rajm impotriva Moreacului, nu-I
simtise[rd|m ca un dusman care ne luase libertatea,
ne distrusese tihna, ne ingradise™) sau chiar la
amenintdrile contraproductive:

LSting focul si lumina si plecdm de-acasa si te lisdm singur,
sd tremuri i sa rabzi de foame i cand ne-om intoarce sa
te gisim invinetit si cu lacrimile inghetate. Sau te scot in
ograda si te las sa te lingd cainii pe la gura si sd te mozoleascd
purceii; sau te iau cu mine la camp, la prasit, te leg cu o
funie de mijloc si te priponesc ca pe purcei langi o tufd, sa
te basice furnicile si paianjenii si s vie un sarpe la tine”

Mai tarziu, pentru vina de a nu rezona cu spectacolul de
balci al bradului de Craciun (numit aici, regulamentar,
.pomul de iarna”), copilul primeste, loudly, un perdaf cu
argumente din zona estetismului meschin i dulceag: ,El
nimic n-avazut din tot ce era acolo. ,Masiia”, atat a vizut
el. O rabla de magind si m-a hocit sa-I las in masina.
Nimic n-a vazut! E un prost, degeaba ii arati lucruri
frumoase™®, pentru ca apoi, aproape aniversar (,cam la
vremea cand Moreacul implinea trei ani”) sa se ajunga
la sentimente de un radicalism fara drept de apel: ,Dar
in clipa aceea intrezdrii in infatisarea Moreacului un om
nespus de jalnic si dezolant, o haimana hatrana cu obraz
inca de copil. Atunci a fost clipa cand nu l-am mai iubit”"

Nu e locul, aici, pentru speculatii psihanalitice®®.
Dar e de presupus cd amaraciunea cu decompensari
consolatoare din finalul uneia dintre reusitele all time
ale lui Traian T. Cosovei, Bad hoy, nu e independenta de
atmosfera incarcata a acestor primi ani: ,Sunt baiatul cel
rau care scrie pe ziduri ;mergi sau crapa“ / si cheltuieste
banii zilei de méine i e pus sa-si castige / existenta pana

la capat. / Sunt cel care savureaza dezastrul, maculeaza
hartia... / Dar cand toti ai casei dorm siviseaza / eu fac sa
se balbaie moartea”®

Poate ca nu irelevant in context amanuntul ¢, inceput
n 1986 si definitivat inainte de 1990%° volumul Batranetile
unui baiat cuminte, In care apare poemul acesta (alaturi
de altele, cu irizari tematice similare), e dat la tipar
abia in 1994, la un an dupd moartea tatdlui. In orice caz,
asocierea se poate face. Si nu e singura situatie. Insusi
titlul, cu contorsiunile sale manieriste, poate fi citit in
dialog cu acela din 1959. Daca ripeness is all, cum spune
Shakespeare, atunci probabil consenescence should be
childish. Spuneam ca, In fond, Cantec s creascd baiatul, e
un pretios depozit de informatie. Iar asta nu atat pentru
anecdotica propriu-zisa (ora nasterii, problemele de
sanatate din copildrie, jocurile preferate, flamele
precoce, numele de alint>* si alte curiozitdti pedestre),
cat pentru neasteptata senzatie de familiaritate pe care
o lasa adeseori. E, aici, un amplu inventar de gesturi
in nuce, de anticipari discrete sau chiar de premonitii.
Atat de amplu incat, s-ar zice, totul era deja configurat>
in destinul lui Traian T. Cosovei incd din anii de
kindergarten.

Primul exemplu decurge dintr-un episod spitalicesc,
unul din multele cu care copilul pare a se fi confruntat.
Slabit, supus tratamentului cu antibiotice si predispus la
nevricale, acesta devine, spontan, purtatorul de stindard
al colegilor de salon:

~Moreacul plangea §i mai tare, cauta si minance. Mama
il lud in brate si incepu sd se plimbe cu el prin odaie,
sa-1 linigteascd. Mai erau in salon trei copii i la tipetele
Moreacului se speriard si incepurd si planga toti trei.
Dintr-o parte si din alta razhateau slab, prin pereti, tipetele
altor copii. Dupa ce 1i didu prima lingurita cu apd, mama
incepu sa numere. Unu, doi, trei, patru... Numdra cu glas
cand mai incet, soptit, aproape in gand, cand mai tare, egal,
caun fel de cantat, ca un fel de descantec”>

Scena aminteste izbitor de una dintre naratiunile
fondatoare ale generatiei optzeci (cel putin in varianta
lunedistd a ei), pusa in circulatie de Traian T. Cosovei
insusi si reluatd de mai multe ori in interviuri sau mese
rotunde:

JLocuiam 1n fostul imobil in care fusese Cartea Rusa.
Camera mea avea 35 de metri patrati si era inaltd de vreo
patru metri. Aveam cateva usi de stejar pe care fixam cu
piuneze cate un poem: eu, Florin Iaru, Ion Stratan. Dupa
niste luni de zile a apdrut si Mircea Cartdrescu, pe care
il consider si acum un bun pricten de poezie. Si, cum se
intampld in momentele de inconstienta studenteasca, am
zis: Gata! Suntem o generatie!”

Alt paragraf asa-zicand vaticinar se referd la micile
pasiuni grafice ale copilului, care deseneaza oameni,
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animale, case, tractoare, dar, cu predilectie, ,locomotive
si garnituri de tren™. E un fetis. Va mai recurge la el,
povesteste Cosovei-tatal, cand, excedat de multele
complimente care i se fac unei fetite (in dauna lui,
desigur), vaexclama, cu o invidie aproape matura: ,Pickie
desteaptd, Picki e hund, stie sa cante la pian nouds’pezece
cantece, Picki deseneazd f'umos, e compozitoa’e. Da. Si
eu ce sunt? Ce sunt eu?! Sunt o locomotiva?™*¢, Ceea ce,
pana sd evoce poeme ca Sub biciul cdii ferate sau Sine de
tren, vieli paralele, trimite direct la fotografia, devenita
legendard®, de pe ultima copertd a volumului Aer cu
diamante. S3 mai spunem, in aceeasi ordine de idei, si
ca anumite practici generationale definitiv consacrate
de optzecisti (cum ar fi scrisul in bucatarie) isi gasesc, in
Cadntec sd creascd baiatul, uimitoare antecedente:

,De cand venise Moreacul, nu mai fumam nici o tigard in
casd si, in multe nopti, ca sd nu consum aerul Moreacului,
ca sa nu tulbur somnul lui si al mamei, dupd ce mama isi
termina munca in bucatarioard, ma retrageam eu acolo;
transformam oddita aceea in camerd de lucru si, ascuns,
lucram, gandeam si fumam in toata libertatea”*

Sa revenim la biografia prima a lui Traian T. Cosovei
si la reverberatiile ei ulterioare. Crescut intr-un
ecosistem domestic in care pand si menajera are veleitati
memorialistice, ceea ce provoaca izbucnirea mamei
(,numai scriitori am in casa asta™), copilul capata mai
intai fascinatia instrumentarului: tanjeste la creionul
tatalui si nu se multumeste cu ciotul bont pe care acesta
il ofera ca alternativa. Idealizeaza obiectul. Nu-i mai
ramane mult pand la idealizarea obiceiului. Ii place sa
i se citeasca (,siseste™e, strigd el in cateva randuri) si,
pe celdlalt versant, are incantarea de a evoca, in lungi
si fatalmente impiedicate naratiuni, intimplarile de
peste zi. ,Seamana”, zice tatdl despre micul story-teller,
,Cu un oaspete ciudat si plcut, care a poposit din cine
stie ce lungi, misterioase caldtorii si mai mult decat
foamea, mai mult decat mancarea cu care 1l imbiem noi,
simte nevoia sa vorbeasca, 1i place sa ne povesteasca
multele lucruri aflate de el™. E, deja, un creativ’?, iar
la serbarile prescolare insistd sa-si recite propriile sale
poeme 1n locul repertoriului clasic. De exemplu ,Doi
harapi mancau stafide roscove la piramide”. Productia
aceasta mai numdra cateva impromptuuri, citate si
ele, intr-o limbd de unicd folosintd, cu irizdri in felul
lor avangardiste. Oricum, intre ai casei, micul prodigy
beneficiaza deja de un contur vocational: ,Si tu esti, si
tu esti bun - il impacd, il asigurd mama. Esti bun, esti
cuminte; si tu desenezi. Tu faci poezii, tu esti poet. Picki
e compozitoare, pianista, si tu esti poet”>

Crescut intr-un asemenea mediu, care-i fortifica self
esteem-ul, Traian T. Cosovei isi vede viitorul canalizat
subtil si, poate, subconstient. Peste ani, va ezita, la
admitere, Intre Arhitecturd si Litere (unde, singur o
spune, admiterea era mai usoard*), ambele facultati

cu profil artistic. Situatia e comparabild cu aceea a lui
Luca Ion Caragiale, educat tot de un tata scriitor, intr-
un spirit exclusivist. Parcd intelegand aceasta, tanarul
poet exerseaza in contrapartida, tenace, bovarismul
derapajelor mateine.

L,Am fost un copil rau, ma inhaitasem cu friptii... unii care
la 10-12 ani bateau cartierele, se cafteau in parcul Icoanei,
unul a spart Biserica Italiand si a furat icoane, altul a trecut
Dunarea inot in Iugoslavia si, de foame, s-a intors i l-au si
prins... taiam firele de la antenele vecinilor din razbunare ca
nu ne lasau sd ne facem corturi pe acoperis”»

Aceasta viatd de clochard (in masura in care nu e si ea
o simpla impersonare, ca atatea altele in scrisul sau)
nu schimbd, totusi, starea de fapt: autorul Cruciadei
intrerupte e, structural, un ,produs de laborator”, in
felul in care ,produse de laborator” sunt si supereroii
din cultura pop. Care sunt inzestrarile lui particulare,
ramane sa vedem. Deocamdata, sa notam, ca argument
suplimentar al tacitei presiuni pe care Traian T. Cogovei
0 va fi resimtit in anii formarii, felul in care, chiar la
debut, a gasit de cuviinta sa figureze imaginea tatalui,
intr-o pereche semnificativa; ca magnat al unui imperiu
simbolic, in explicitul Tata Rockefeller®°, si ca paricid
sangeros, in Cu mdinile curate: ,Tata cu mainile curate
bate cuie de arama / in capacul frigiderului din care se
scurge o dara rosie — // Tata cu mainile curate astupa
ferestrele cu ziare uscate, / Tata cu mainile curate da
drumul la televizor, / Tata cu mainile curate deschide
radioul””

Daca aceasta ,evanghelie” paterna care este Canlec
sd creascd baiatul schimba cateva accente importante
in vulgata sensibilitatii lui Traian T. Cogovei, adevirata
revelatie vine, totusi, dinspre manuscrise. E vorba
despre un fond de patru caiete A4, copertate manual,
repertoriate scrupulos si purtand titluri administrativ-
fanteziste (,Dosarele secrete ale poeziei”), o agenda As
cu arcuri si un mic roman dactilografiat, Pluta Medusei,
parodie stlhzata halcanic a vietii studentesti de la finele
anilor 70, In total, peste 600 de pagini, acoperlnd un
interval care Incepe in 1976 si se termina, atat cat lasa
sd se Inteleaga colationarea fragmentelor, In preajma
lui 1986, cind apare volumul /n asleptarea comelei, Ele
scot la lumind un Cosovei care nu poate fi nici macar
presimtit din lectura exclusiva a volumelor edite. E un
santler in adevaratul sens al cuvantulm Cu maxime
manuscrise sau dactllograﬁate, au un rol important, dar,
as zice, nu decisiv. Secundar, oricum, prin comparatie
cu complexitatea interventiilor pe care tandrul poet le
opereazd. Unele, clasice: simple taieturi sau substitutii
de vers (,Intunecata” in loc de ,Intocmai ca”, probabil
pe criterii de aliteratie, ,sunetele muzicantilor” in loc
de ,glasurile 01at0r110r, ~mestecand linistit” in loc de
Ldesfacand cu grija” s.a.m.d.), adaosuri sau translatii
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in arc (unele secvente detasate pentru a ,tencui” alte
poeme). Sunt si destule date de genetica literara: de
pildd, amanuntul ca, nainte sa capete titlul cunoscut, un
anume poem se numise Diminefile unui baiat cuminte.
Tot aici, parazitar, intrd si esantioanele pentru mai
tarziu, ldsate n suspensie pand cand isi vor gasi locul
intr-un ansamblu inca amorf (,pustiul lovea cu degete
lungi, pneumatice/ un pian de arama, incins la rosu”,
Jractoarele arand pamantul de fier/ de pe monezile de 25
de bani”, ,smulg cuvintele/ ca pe niste smocuri de blana/
din cojocul lui Petrache Lupu”, ,trecand, clipa de-acum a
tras cu sine totul/ ca un hetivimpiedicat in fata de masa”)
sau jocurile de limbaj cu alura cenacliera (,brancardier la
un spital de sampanie”, ,poti auzi zgomot de fiare, urlet
de chei rasucite”, ,muzica de camera in plin camp”, ,te
asteptin pozitialotus - sa fac valuri”, ,la gallimard, birjar,
la gallimard”, ,ai ajuns la salopetd de lemn”, ,0 mulatra la
lund” g.a.). Exista si cateva transcrieri din manuscrisele
eminesciene, din mss. 2269, de pilda. Et pour cause! Dupa
cum exista si notite fugitive in marginea unor albume
muzicale ori chiar secvente de portativ.

Absolut formidabil, in schimb, e materialul
iconografic al acestor caiete, dublandu-le sau triplandu-
le dimensiunea strict literard. Caci numai arareori
completarile se fac plebeu, cu stiloul sau cu creionul. In
majoritatea cazurilor, Cosovei recurge la marker, astfel
ca paginile capata alura unor adevarate chronicon pictum
Bucurestiensis, garnisita cu anluminuri caricaturale si
cu exerge de tip headline. Din loc n loc, reusitele sunt
semnalate prin cate o stampild desenatd stangaci dupa
modelul celor oficiale, ca intr-un exercitiu de control
al calitatii de uz restrans. ,Best Lyrics Money Can
Buy”, proclama ele sub abrevierea regulamentara: TTC.
Hasurile urmeaza rigori folclorice, inflorate cu verde si
contrapunctate cu rosu. Uneori, Intre strofe apare de
nicdieri un televizor cu antend stilizat. In alta sectiune
rasare, tot in schitd, un porcusor de Guineea pe trupul
caruia sta scris ,little strange bear”. Sub el, un cowboy cu
0 tigard aprinsa in coltul gurii. Tar sub cowboy, un halon
cu aer cald. Mai complexe (si expozabile, la rigoare) sunt
cateva desene de un suprarealism ahia retinut (doua
usi deschizandu-se in unghi catre o singura scara), un
stalp rutier ale carui indicatoare trimit, fiecare, catre un
alt nowhere: Kent, Desirée, Pacific, respectiv No Other
Pleasure. Ingenioasa e si schema unei instalatii tehnice
imposibile, amintind de acelea ale lui Jacques Carelman,
un alambic care conecteaza cateva rezervoare inefabile:
images, gas, verse, lyrics, my heart’s soup, language,
livresque, my own technique, feelings, all lyrics by Traian T.
Cosovel, cu, In final, concluzia: ,toate tevile duc la Roma”.
Sa mai adaug cd, printre aceste, multe, ilustratii se afla si
0 locomotiva trasata destul de fidel in tus?

Surprinde, intre toate, tratamentul cu totul particular
pe care Cosovei il aplica proiectelor de sumar ale catorva
volume aflate, atunci, in statu nascendi si chiar succintului
grupaj care avea sa intre in cuprinsul colectivului Aer cu

diamante. E aproape neverosimil detaliul ca ,debordantul
si dezordonatul™ lunedist poate ajunge la asemenea
artificii contabilicesc-esoterice. O pagina a unuia dintre
caiete, de exemplu, e chiar unlung calcul care insumeaza,
rand cu rand, toate cele 1441 de versuri ale volumului. In
acord cu titlul, Poemele siameze, dispunerea numerica
e una de palimpsest. Precedenta fila (66) continea, pe
langa lista tuturor poemelor incluse, si numerotarea lor
(sunt in total 42), si o serie de indicatii marginale tactice
(,gaseste textul 277) sau cronologice (,varianta definitiva:
18 iunie 19817, ,ultimele aranjamente; terminat: 5 august
19817). Despre cronologie e vorba si in paginile care, in
alt caiet*, Cosovei subliniaza fiecare dintre cele 53 de
poeme cu carioca albastra/ galbend/ verde/ ciclam in
functie de anul redactdrii lui (1976/ 1977/ 1978/ 1979), dupa
care, pe unele dintre acestea, incercuite cu negru, si le
propunere spre rescriere si modernizare. Staistica,
fiindca statistica e, ar merita cercetata in amanunt.

Marele castig vine insd din intalnirea cu consistentul
corpus legat intr-un fel sau altul de alcatuirea volumului
1, 2, 3 sau... Practic, tot ce a grifonat Cosovei intre 1977 si
1980 (ba chiar si, intr-o inertie greu de reprimat, dupa
acest moment), se organizeaza in jurul dispozitiei si
tropilor din aceasta ,alcatuire minunata™. Se explica
astfel de ce deja din Ninsoarea electrica se puteau citi
cateva versuri inchinate Infantei+ Sunt ciorne, de
ordinul zecilor, care aveau sa ajunga (dupa remanieri,
reproportiondri sau schimbari de titlu) piese de
rezistenta ale cartii din 1980. Sunt si altele, cateva, care,
definitivate, au fost in cele din urma lasate pe dinafara+.
Cel mai spectaculoase raman, totusi, filele continand
cuprinsul de lucru, glosate si ele multicolor, dar de asta
data nu in raport cu momentul redactarii, ci (practica
mai degrabha exegetica decat auctoriald) dupa criterii
temperamentale,

Lista initiald contine 46 de titluri. La unul dintre ele,
1, 2, 3 sau Infanta $i carabinierii, Cosovei va renunta
din mers, cu o indicatie seaca: ,de scos™+. Se vor
adauga doud (1, 2, 3 sau despre Unchiul Chiriac si 1, 2,
3 sau despre Infanta), rezultand un total de 47. Toate
marcate in culori diferite: cu rosu, verde sau albastru. In
coltul din dreapta sus, o legenda explica: rosu - vesele;
verde - neutre si albastru - ,melanholice” Exista si
un contor. 17 n prima categorie, 14 in a doua, 16 in a
treia. Conform autorului, deci, piese ca 1, 2, 3 sau catre
cetitor ar fi mai degraba clovnerii luminoase, in vreme
ce 1, 2, 3 sau marele meu suflet ar da curs unor latente
umorale negre. Si dispunerea e interesanta: primele 25
de poeme sunt, toate, din primele categorii. Urmeaza o
trecere temperatd (26 si 27), pentru ca, de aici si pana la
final, tristetea sa devind acablanta. Simfonic, volumul se
incheie cuun v, 2, 3 sau sfarsit echilibrat (deci verde) care
pune surdind peste un univers erotic surpat.

Fatd de aceastd marturie nepretuita, calendarul
redactdrii aproape ca nu mai conteaza (desi are, fireste,
importanta lui): 5 noiembrie 1977-10 octombrie 1979.
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Revazut in 16 octombrie si pregatlt pentru tipar in 1
nmembrle 1979. Aproape doi ani in cap pentru ceea
ce e pana astazi cel mai reprezentativ dintre volumele
lui Traian T. Cosovei. Dincolo de parerile criticilor, in
general favorabile, 7, 2, 3 sau... a ficut scoala intre colegii
de grup generationist, care 1-au adaptat propriilor lor
stilistici. Unii i-au imprumutat sonoritatile. Florin laru,
de exemplu, intr-un High Fidelity din 1984: ,ne vom iubi
ne vom iubi / in tristul high fidelity / tu vei pleca eu voi
trai / urland in high fidelity / ce pusca grea ce haine
gri”», urmare, probabil, a unui fragment raticit din
poemul despre moartea Infantei: ,ne vom iubi, ne vom
iubi/ prin lazile cu palarii”+® Altii, ca Mircea Cartdrescu,
i-au continuat coregrafiile submisive, astfel incat versul
,pand si firele mele de par de iubeau™ va inflori in
formule mult mai ceremonioase: ,de-acum, pana si
soferului tau ma adresez cu efendi / pana si lustragiului
tau 1i dau voie sa-mi zica baiete / 1i spun da, massa,
gulerasului tdu cu dantela / 1i croiesc si agrafei tale de
par rochii din zeci de metri patrati”.+

Un caz special de reverentd camuflata il reprezintd Matei
Visniec, cel care, intr-un poem din La noapte va ninge, va
strecura o alegorie a carei dimensiune onomastica nu e
straind de refrenele din 7, 2, 3 saw...: ,Soldat 0.1.2.3. / esti
invinuit / ca n-ai pazit bine / livada imparatului / stiai doar
catrecatorii / scrijelesc fel de fel / de cuvinte silucruri/ pe
scoarta arhorilor”# Acestea fiind consecintele imediate®,
ce precursorate evoca totusi volumul lui Traian T. Cosovei?
Care e, altfel spus, intr-o optica istorica, genul proxim al
acestui experiment? Cu acuitatea lui distanta, Nicolae
Manolescu sesizeaza, in cronica din Romania literard,
trei posihile relatii, rezumand scenariul din 7, 2, 3 sau... la
o serie de ,peripetii de carnaval sau copildresti, in felul
cartii cu Apolodor alui Gellu Naum, dar si cu asemanari cu
poeziarecentd alui Serban Foarta (calambururi, omonimii,
inventivitate lexicala si a rimelor, citate savante), sau a lui
Leonid Dimov (acumulari fanteziste bric-a-hrac de obiecte
desuete)™. Asocierile sunt juste, iar ultima se dovedeste a
fi, pe deasupra, si destul de sagace. Caci, mai mult decat
prin imagerie, modelul dimovian functioneaza, la Cosovei,
si pe un alt palier, prozodic. Mai greu de observat in prima
editie (in care versurile se intind pe toata latimea paginii
si solicitd dezinvolt recursul la fab keys succesives2), lucrul
devine frapant abia in cea de-a doua, din 2011, unde, din
ratiuni tipografice probabil, poemele sunt ordonate in
bloc si aliniate regulamentar la stanga. Ceea ce apropie
dintr-odata, macar cu cateva masuri, partitura din , 2, 3
sau Western de, sa spunem, Antimelafizica autorului Cartii
de vise:

L,Langd / SALOONUL / cu tejghele si paturi de-o noapte, /
ceasuri ardtau de fricd numai ora sapte / (cici in orasul cu
lustragii, cu bancheri & diligente ruginite, / bincile erau
mai ales jefuite...) / iar pe strazile cu nume incurcate - /
trecea numai Infanta inimilor sfaramate / purtatd-ncet de
ingeri, / in drezind”»

Ce nu distinge insd Manolescu (si n-au distins nici
alti comentatori ai volumului, nume de mai mica sau
mai mare importantd) e sunetul pe care 7, 2, 3 sau... 1l
impartaseste discret dar fidel, cu Poemul de purpura,
textul-efigie, devenit titlu, al unui carti>+ publicate de
Mihai Ursachi in 1974. E vorba de o compozitie ampla,
polifonica si savanta, cu mesaj ocult si cu vibratie
amoroasd, schimband, in cele zece parti ale sale registru
stilistic si straduindu-se sa transcrie intranscriptibilul.
Coincidenta nu e numai una de atmosfera: de la
specificitati ortografice’ la cadente usor de identificat.
Secventa a saptea, de exemplu, intitulata Confesiunca
autorului: slabiciunea sa in fata lumii, a trecerii vremii §i a
Poemului de purpurd, debuteaza astfel:

LFiind deci atat de ridicul si slab, intreprinderea lui / e
desartd, / intocmai ca a zidarului, fratele tdu / care a vrut
sa cladeascd o piramida'n Ticdu. / Dar mai cu seamd, / ora
ii pare tarzie, si mult ii e teama / ca vremea nu-i pe masura
uneltelor sale modeste. / Deci plin de mahnire el vi propune
aceasta poveste”s°

O poveste care are, cu o formula a lui Propp, aceeasi
morfologie cu aceea pe care Traian T. Cosovei o invoca
sustinut i 1980: ,Ah, trista si dezesperatd / va ridica
Infanta, prin daramdturi, la Curtea Veche / ultimul
meu cuvant - / cercel pentru ureche / si o poveste de
cuvinte smulse, frante”s” Mai mult decat atat, Cosovei
stilizeaz in cel mai ecorsant distih de aici, finalul ,ma
iarta, cetitor cu ochii tristi -/ nici nu exist, nici nu existi
=8, mici mai mult, nici mai putin decat epilogul lui
Ursachi: ,Iubita mea ce nu existi / cu ochii mari atat de
tristi / din locul unde nu existi / tu ma privesti cu ochii
tristi”>* Legatura e mai putin o emulatie a modelului, cat
un revisionary ratio din familia celor definite de Harold
Bloom. Altminteri, 1, 2, 3 sau... refuza sapientialul, fie el
si trucat, pentru a se instala in regimul unei lungi elegii
pe roluri. Cu toate digresiunile ei, cu toate vortexurile
care-i intrerup curgerea, naratiunea nu e totusi obscura.
Logica e aceea a oricarei drame amoroase. Cu incrementa
et decrementa. Cu flux si reflux. Prima jumatate edifica
in fantezie i retrospectie un paradis pe care, in cea
dea doua, realitatea il va deteriora, invada i, in cele din
urma, inlocui. Astfel cd, oricate obstacole ar interveni
intre ,Melanholia mea a ridicat si-a dat un nume / unui
oras ce nu existd-n lume” si ,,Alté Infantd se va arata
subtue laporti, - / euam murit, tu mi porti™, drumul e,
de fapt, drept. Descendent ca tonus, dar drept. In aceasta
traiectorie, pe langa omniprezenta Infanta, roiesc
personaje protector-fantomatice. Unele, desprinse din
folclorul urban, ca verisorul Anton sau Supersurioara
Larevedistd, altele, cu substrat livresc. Unchiul Chiriac,
de pilda, ar putea fi un ecou din Caragiale. Dupa cum
numeroasele matusi din jurul frumoasei mostenitoare
au ceva din ,congresul de rubedenii” convocat de
Eminescu in Scrisoarea IV. Din aceeasi Scrisoare IV pare
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sdvind si cronologia. ,Ce nebunie / pe strazile inguste de
laanul 0 mie / $i vreo cateva sute™ pare sa fie raspunsul
lui Cosovei la intrebarea de-acolo: ,Cand se petrecur-
aceste? La o mie patru sute?” Orasul e cladit el insusi
cu materiale de import. Casele ,de biscuili” si strazile
,de marmelada” care apar intr-un poem de aici vin, fara
vreun dubiu, din acel tangerine trees and madmelade
skies al trupei Beatles. Sirul referintelor, care continua
cu explicite trimiteri la Urmuz, la Shakespeare (Sonetul
XVIII al acestuia da ultimul vers al uneia dintre piesele
din 7, 2, 3 sau...: Shall I compare thee lo a summer’s day),
Vasko Popa, Thakeray si altii, e pur si simplu pulverizat
de filiatiile, nu putine, care leagd volumul acesta de alte
teritorii de sensibilitate ale lui Cosovei, unele publicate,
altele - nca nu. Frecventa invocare a Intamplarii”,
de pilda, prilej, aici, pentru formulari firoscoase (,am
asteptat, ai asteptat de la mare la mic, - / dar, vezi, in
aceasta intamplare / nu se-ntampla nimic,”®) va fi glosata
cum se cuvine abia peste ani. Si anume, peste exact 30
de ani, In volumul Aerostate plangand, probabil ultima
mare carte a lui Cosovei, revansa lui finald. Redevenit
el insusi, construieste din nou un volum, temperand
hipersensibilitatea dintotdeauna cu replica alegra si
contrapunctand poezia propriu-zisa cu relatari-tampon,
de felul acesteia:

LPrivesc pescarusii care dau tarcoale lacului, patinoarul
pustiu la ora asta si md gandesc la profesorul meu din
facultate care incerca sa-mi explice originea cuvantului
intamplare... cica de la sintagma intemplus. Stateau unii,
inteleptii sau preotii la panda in dreptul unei ferestruici
si dacd pasdrile zburau de la dreapta se intampla nu stiu
ce, daca zburau de la stanga se intampla altceva, iar daca
zburau direct spre fereastrd era o intamplare... ceva de
genul cd sortii sunt buni, ¢ poate incepe, in sfarsit, razhoiul
sau altceva”.o+

Liric aproape, calculul acesta etimologic pare a-1 fi
urmdrit pe Cosovei vreme de cateva decenii. Si devine
greu ca, in lumina lui, sa mai acordam prezumtia de
ingenuitate acestui termen, in 7, 2, 3 sau... ori aiurea.
In Furnalul morilor de vant, de exemplu: ,sd zambesti
apusului de soare cu surasul tau/ prea ades numit
intamplare™® sau fii linistit si nimic altceva/ lasa
viata ta sd se intample™®® Alte dezvoltdri, cu cursd mai
scurta si recul imediat, privesc Poemele siameze, posibil
emanate de o imagine tesuta in 1980: ,si toate lucrurile
au inceput sa semene / cu o mare inghetata pe care
alunecd inima mea siameza”®" Tot inima e vinovata
(literal: ,traversata®) de ,cruciade Infrante” in 1, 2, 3
sau gobelin, ceea ce, fireste, indica spre titlul volumului
din 1982. Dupa cum, desi fara nume si fara congomen,
semnalmentele Infantei se recunosc intr-o reverie
nocturna din Furnalul morilor de vant. Scrisoarea fara
adresa de aici se articuleaza pe un joc al pluralului
imposibil:

,Nu intelegi cd nu ma pot gandi la tine fard de tine? / O
incercare de a trece cu memoria unei roti de magind / peste
0 pasare moartd. / Dimineata, m-am intors la visele mele: /
candva, md indragostisem asa ferm, aproape lulele. / Nu stia
aia ce tren trecuse pe langa inima ei / dresata sd asculte de
valurile albastre si calde - / nu stia sd se scalde / in oceanul
de rechini unde eram primul, albul, periculosul”.%

Si mai interesante sunt cazurile in care Traian T.
Cosovei recicleaza in 1, 2, 3 saw... fragmente caustice din
microromanul intr-un singur exemplar Pluta Medusei.
Gluma universitara cu personaje in parte recognoscibile
(Agafet Cuscungachi fiind, cel mai probabil, prozatorul
George Cugnarencu), acesta pune in scend, intr-un
limbaj care aminteste de Princepele lui Eugen Barbu,
o infruntare intre cursantii Academiei de scriere
elineasca, o ,olimpiada de poezie” in culisele careia se
amestecd dezmatul hahic, erotismul necontrolat si, in
spiritul epocii, lichelismul. Aceastd din urma rusine e
si cea mai mare. O ilustreaza, printre altii, un anume
~zdrahon imputit, poet si el, ce canta cu dragoste
campul si iarba proaspat cositd pre nume Sevastos
Zarcosie, ce mai tiparea si prin fogliete cate una den
neroziile asternute cu mare truda pe hartie™. Un
astfel de concurs are loc i in 7, 2, 3 sauw... Si, chiar daca
descris ,cu grija si addposteald”, e de mirare cd volumul
a putut aparea. ,Lupta poeticeasca” de acolo presupune
concesii, caci:

Lfard psalmi i lungi cantari de pomenire / oda nu seamand
cu nice o psaltire - / §i uite asa, cu un nemestesugit
preambul / maniem pre vizirul de la Stambul. / Unu doi trei,
unu doi trei, unu doi trei / Ar mai fi de reprosat ca ,infanta”
/ ¢ un nume cam de pe lumea cealaltd”™

Substratul politic e transparent. De la ,vizirul” cel
capricios pana la ,Jumea cealalta”, echivalenta nu cu cine
stie ce taram de dincolo, ci direct cu Occidentul™, totul
bate la ochi in aceste randuri. Din Pluta Medusei deriva
si scena in care verisorul Anton e surprins in plin tangaj
etilic: ,noaptea, in piata de targoveti pustie si goald /
verisorul Anton se opintea langd zidul de tencuiala /
zmangalit cu inscriptii de vreun gorobete / posomorat de
vin si de regrete” Scend care nu face decat sa dubleze
eufemistic prologul romanului redactat in 1977:

,Baincd dogit cum era de alcool se scapa pe el cu sarg, mai
incercand sa acopere cu mana mizeria omeneas|c|a ce 1i
dospea in nadragi. Agiuns pren preajma Academiei eline,
Bozagiul se avanta in primul gang mai intunecat ce-i esise
in cale. Arnutii agiei trecurd pre langd dansul fard si-1 vada
ori sa-1 simta. Malamos multumi sfintilor parinti Tanase si
Haralambie ce-I scipasera de la grea si ticdlositd incercare.
Urind indelung pe zidurile gangului, stropindu-si den
helsug hainele, apoi o porni in sus pe scari siroind intr-una
din halele lui cirotice”?
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Cantitativ, imediat sub Infanta si  deasupra
deznddajduitului narator al povestii de dragoste
galanta care este 7, 2, 3 sau..., ,melanholia” e, simbolic,
adevaratul protagonist. Invocatd de noua ori in text,
ea face i desface de la bun inceput itele. E, intr-un
fel, responsabild si de idilismul (in fond, un scenariu
compensator) primului versant al cértii, si de fundatura
existentiald spre care conduce nesmintit cel de-al
doilea. O spun cei mai exacti dintre critici, care admit,
la unison, ca aceasta e principala trasatura a poeziei
lui Cosovei™. O spune s, literal, un poem recapitulativ:
LJntr-o caleascd trasa de-un iepure si-un ogar si-o
fanfara, / spre altd lume, / departe, / afara / din orasul in
care melanholia e imparat”” Imaginea are radacini mai
profunde decat pretinde retorismul ei cabotin. Cosovei
nu e un seriitor un melancolic. El este pur si simplu un
melancolic. Marturia tatalui, la care m-am mai referit, e,
in acest sens, decisiva si cutremurdtoare:

LGateva clipe nespus de lungi mi s-a parut atunci ca
haietelul acesta firav venise sd declanseze n noi o drama,
careia n-aveam si-i mai supravietuim. ,latd o intamplare
din care constiinta noastrd n-are si mai scape intreagd” -
imi spuneam. Era ceva dureros, era ceva peste fire de jalnic.
Biiatul acesta arata ca n-are de gand si trdiascd. Maria

o

adusese pe lume un copil care n-avea de gand sa traiasca”

Sd mai spunem ca, in lumina aceleiasi surse, nici figura
imparatului nu e, psihologic vorbind, inocentd si ca
articularea ei permite rafinate jocuri identitare. Inca
de la primul lui flirt, cu incomparabila Piki, Moreacul
primeste in plex o declaratie de dragoste capitala, cu
greutate magicd, de benedictiune si de investitura: ,Tu
esti imparatul meu, tu esti un voinic. Esti voinicul meu,
nu trebuie sa te mai joci cu copiii dstia rai. Ei sunt niste
bhatausi si niste rdi; tu sa nu mai tipi si sa nu mai urli, sa
fii bun si cuminte [...] Hai, imparatul meu, hai sa cantam
la pian. Acuma vreau sa cant pentru tine”™ Versiune
personala de Intunecat April optzecist, acest Imparat
Melancolie e, Intre atitea si-atatea fantose, rolul-vedeta
din 7, 2, 3 sau... Cosovei ezitd sa se distribuie in el, desi
ar fi avut toate motivele s-o faca. Inclusiv bibliografice.
Cartea de debut din 1979 digita deja pe tema, pregatind
reprezentatia de gald care avea se producd un an
mai tarziw: ,umerii, bratele, tainele/ mormintele,
cimitirele, caderile, mostenirile,/ plamanii, stomacul,
melancolia, caporalii de schimb,/ sergentii si generalii,
campul de luptd, cimpul de curse’™. Tmpinsi, am

vazut, pana la ultimele consecinte incd din avanposturi,
experienta va fi, de la un moment incolo, suspendata.
Niciodatd, in poezia de dupa 1989, Cosovei nu se va mai
referi, expressis verbis, 1a altminteri ubicua si constanta
lui tristete morhida. Nici in Batranetile unui bdiat
cuminte, nici in Mickey Mouse e mort, nici in Joana care
rupe poeme. Pana la ultimul sau volum, testamentarul
Aritmetica pleoapelor (2013), el va ramane fidel acestei
blocade. Data afard pe usa, melancolia se va intoarce
insa pe fereastra, astfel ca o vom regasi pretutindeni
in substanta poemelor, din ce in ce mai incetosate
si mai intunecate. Uneori, ea va acapara si ilustratia
copertei, ca in cazul Furnalului morilor de vant, care
o prelucreaza grafic pe aceea, arhicunoscuta, a lui
Robert Burton, din obligatoria Anatomie... de la 1626.
Era de asteptat ca, pe un asemenea fond de tabuizare
(chiar daca incompletd) si dupa o astfel de campanie
de damnatio memoriae, sa survina si preferinta pentru
o serie de topoi ai amneziei. De la koanuri de un ludic
incercanat (,Am intalnit viata la un colt de strada:/ am
iubit-o si am uitat-o.// Am si acum poza ei in portofel/
si un numar de telefon/ la care raspunde ta-su™™) la
rapoarte de o violenta aproape medicald: ,Clasa a sasea
am facut-o la o scoald din orasul Constanta. Nu asta ar
fi problema. Problema ar fi ca e aproape imposibil ca o
fiintd umana s nu aiba amintiri timp de un an! Eu nu-
mi amintesc nimic, nici chipuri nici nume de profesori
sau de colegi®*

Intre 1994 $i 2013, Traian T. Cosovei publicat masiv i,
fata de rlgorlle din tinerete, nesupravegheat. N-a mai
recurs la ciorne, n-a mai decantat, in zeci de variante,
imaginile reusite, n-a mai cantdrit coloristic ambitusul
emotional al versurilor, preferand sa joace, in ton cu
epoca, o efervescentd comedie a libertatii. Dacd e sa
cautdm, insd, o explicatie relativei crize pe care poezia
lui a traversat-o in ultimii ani, aceasta nu se poate limita
la astfel de efemeride birocratice si ornamentale. Mai
degraba s-ar zice ca, adaugand titluri peste titluri unei
blbhograﬁl si-asa impunatoare, Cosovei a facut-o cu
0 mawvaise conscience, incercand sa transforme actul
scrisului intr-un instrument al uitdrii. Si poate nu-i un
simplu lapsus felul cum avea traduca, exact in acesti ani
grei, o fraza a lui Andy Warhol (every minute is like the
first minute of my life. I try to remember but I can’t”). ,viata
mea e ca un reportofon cu un singur buton: stergere™:.
Originalul continea o reflectie amard si inocud in
marginea conditiei umane. La Cosovei, conditia umanad
nici nu mai are timp sa se constituie.




Traian T. Cosovei

Aerostate plangand

Sursa foto: Editura Tracus Arte (edituratracusarte.ro)

Note:

1. Marius Chivu, ,Cosovei était un autre”, Romania literard nr. 23 (11.06 - 17.06 2003).

2. Traian T. Cosovei, Greva capsunelor (Bucuresti: Editura Fundatiei Culturale Libra, 2004), 55.

3. Interesant e ca acestea (,Mi-a iesit iubirea in fata / ca o lumina de faruri la vanatoarea de iepuri®) sunt aproape niste pattern-
uri pentru Cosovei, care va recurge la imagini similare in mai multe randuri, inclusiv in ultimul sdu volum antum, Aritmetica
Dleoapelor (Bucuresti, Tracus Arte, 2013), 70: ,In spatele dricului, fanfara./ Farurile unei masini in vitezd/ ii fac pe toti
nemuritori”.

4. Cosovei, Greva capsunelor, 60.

5. Traian T. Cosovei, ,Am scris tot atatea carti cate «<problemes de viata am avut”, in Mihail Vakulovski, Portret de grup cu generatia
80 (Interviuri) (Bucuresti: Tracus Arte, 2011), 229.

6. Vezi Mariana Marin, ,Calea de acces”, in Mutilarea artistului la tinerefe (Bucuresti: Editura Muzeul Literaturii Roméne, 1999), 30.

7. Pe care il va imprumuta si Nicolae Manolescu in cronica din Romania literard, vezi nr. 43 (1979).

8. Traian T. Cosovei, Furnalul morilor de vant (Bucuresti: Tracus Arte, 2012), 10.

9. Vakulovski, Portret, 233.

10. In sensul acesta, meritd amintite randurile pe care ile dedicii Mircea Cirtirescu intr-un articol (,Doi dintre noi”), reluat in
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11. Selectiv: La Taliane (1950), Impdrdtia vanturilor (1954), Sub cerul liber (1954), Oceanul (1962), Firul de iarbd (1965), Informatia
ereditard (1969), O coliba sub fereastra ta (1971), Tropacum Traiani (1982), Banchetul toamnei (1984), Cand cerul se schimba (1987).
12. O referire laturalnicd, dar cu atat mai plastica prin continutul ei uman, e de gasit in notele zilnice ale lui Radu Petrescu, in 9
noiembrie 1947: ,La B.A.R. intAlnesc pe AL Piru, care e bolnav. Il conduc pani la Cilinescu. Trec pe la mama care mi-a adus de
dimineata de la Targoviste acest caiet si aparatul de radio. Ziua frumoasd. Citesc Le Neveu de Rameau. Seara, la camin, Ridiche
si Traian Cosovei discutd poezia mea aparuta ieri in Natiunea. Ridiche spune cd e <o bund lectie de biologies. Cu T. Cosovei
fac si mananc o mamaligd”. Radu Petrescu, Furnal, editie integrald ingrijitd de Adela Petrescu, prefatd de Ton Bogdan Lefter,

(Pitesti: Paralela 45, 2014), 37.

13. Traian Cosovei, Cantec sd creascd haiatul (Bucurest: Editura Tineretului, 1959), 35.

14. Ihid., 67.

15. Ihid., 198.

16. Ihid., 234.

17. Ihid., 335.

18. Desi, probabil, o lectura in aceasta cheie n-ar i lipsitd de eficacitate, dupa cum a dovedit-o, in cazul unor Nichita Stinescu
sau Leonid Dimov, Corin Braga. Vezi Corin Braga, Psihobiografii (Iasi: Polirom, 2011).

19. Traian T. Cosovei, Batranetile unui haiat cuminte (Constanta; Pontica, 1994), 6.

20. Vezi Vakulovski, Portret, 227.

21, Pe langa ,Moreacul”, mai apar, pe rand, ,Antenuta”, ,Ciobdnasul” si ,Baciul” (ultimele, de la mirosul de lapte proaspat al
hebelusului).

22. Despre aceasta incubatie paradisiaca si despre alura ei blocaj va vorbi, de altfel, Mircea Cartarescu intr-o emotionanta pagina
de jurnal scrisd la moartea lui Traian T. Cogovei: ,Traian a intrat intr-un fel de transd (dupa ce hauseram cu totii mult intr-o
camerd in care doar ecranul portocaliu al casetofonului didea putind lumind): a-nceput sa povesteasca, asudat si infrigurat,
gesticuland i strigand, lucruri ciudate si neverosimile din copilria lui - imi amintesc un fel de sistem de trimitere a pachetelor
intre casele unor prieteni cu sfori de care erau legate cutii -, bande de prieteni care ficeau toate nebuniile, escaladau case,
prindeau pisici, aruncau bumeranguri... Nu povestea, de fapt, ci retria cathartic totul, ca sub hipnoza, ca intr-un episod de
decompensare post-traumatica. Traian se-ntorsese acolo; ca somnambulii, nu putea fi intrerupt”. Mircea Cartarescu, Un om
care scrie. Jurnal 2011-2017 (Bucuresti: Humanitas, 2018), 249.

23. Cosovei, Batranetile, 85.

24. Vakulovski, Portret, 225-226.

25. Cosovei, Batranelile, 332.

26. Ihid., 352.

27. O vaimortaliza si Mircea Cartarescu in cateva poeme nostalgice, primul dintre ele intitulat Am capatat un exemplar din , Howl”
semnat de Ginsberg. Mircea Cartdrescu, Poezia (Bucuresti: Humanitas, 2015), 466.

28. Cosovei, Batranefile, 40-41.

29. Ibid., 202.

30. Ihid., 183.

31, Ihid., 238.

32. Intre manuscrisele aflate in posesia Muzeului National al Literaturii Roméne existi un corpus care spune totul despre
aceastd insusire. E vorba despre o colectie artizanala de reviste Pif, pe care, in jurul varstei de 10 ani, Traian T. Cosovei si
le confectiona singur (dupa modelul de paginare al originalului francez, dar cu subiecte personale, deseori irizate de un
umor negru prematur) decupand, coldnd, desenand in carioca si scriind de mana micile note auxiliare. Un singur exemplu,
de la rubrica ,Mici anunturi”: ,Astazi, 25 octombrie, anuntdm cu prefdcutd durere incetarea din viatd a ilustrului inspector
de politie Vlad A.[,] decedat in urma unui atentat de asasinare cu viplex. La catafalcul mortului au facut de gardd Bajenaru
Timofte, Grigore Timpan etc.”

33. Cosovei, Bdtrdnefile, 352.

34. Vakulovski, Portret, 228.

35. Ibid., 230-231.

36. Traian T. Cosovei, Ninsoarea electrica (Bucuresti: Cartea Romaneascd, 1979), 114.

37. Ihid, 92.

38. Despre acestea am scris deja in preambulul unui grupaj de restituiri inedite din poezia lui Traian T. Cosovei. Cosmin Ciotlos,
L,Best Poetry Money Can Buy”, Manuscriptum nr. 2 (2017): 181-229.

39. I. Negoitescu, Scriitori contemporani, editie ingrijitd de Dan Damaschin (Cluj-Napoca: Dacia, 1994). Teza e preluatd siin Cornel
Regman, Poefi si prozatori tineri din anii '70-"9o (Bucuresti: Editura Muzeul Literaturii Romane, 2015), 239.

40. Indexate in arhiva la MNLR ca 34654123 $i 34655/24.

41. Traian T. Cosovei, 7, 2, 3 sau... (Bucuresti: Albatros, 1980), 5.
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45. Florin laru, La cea mai inalld fictiune (Bucuresti: Cartea Romaneascd, 1984), 96.

46. Cosovei, 1, 2, 3 sau.., 68.

47.Ihid., 66.

48. Mircea Cartarescu, ,Era timpul florilor”, in Poeme de amor (Bucuresti: Cartea Romaneasca, 1983), 16.

49. Matei Visniec, Opera poeticd, prefata de Ton Bogdan Lefter (Bucuresti: Cartea Romaneasca, 2017), 34-35.
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un gust admirativ nostalgic: .1, 2, 3 sau... a lui Cogovei. O, basm frumos...”. Mircea Cartdrescu, Furnal. 1990-1996 (Bucuresti:
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53. Traian T. Cosovel, 1, 2, 3 saut..., editia a doua (Bucuresti: Tracus Arte, 2011), 28.
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60. Cosovei, 1, 2, 3 sail..., 1980, 10
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M. BLECHER LE FRANCAIS — LITERARY RECEPTION IN THE CONTEXT OF THE PLANETARY TURN

Nowadays, the Jewish Romanian author M. Blecher is largely present not only on the national literary market,
but also abroad. Acknowledging that translation implies a form of cultural negotiation, the present article
seeks to reconstruct the image of Blecher’s novel Adventures in the Immediate Unreality (and, eventually,
its author’s) as presented through paratexts, in the context of its French reception. I will analyse the two
translations separately, underlining the specificity of Ovid S. Crohmalniceanu’s discourse for the 1972 version
(which has since been reedited two times, in 1989 and 2015), in contrast to that of Christophe Claro and Hugo
Pradelle (for the 2014 edition) and accentuating the way they influence the critics’ reaction in France. In what
follows, I will propose a political interpretation of the two, showing the specific “mode of reading” each of
them promotes, as well as the reaction of the Romanian literary market to these translations, which can
be illustrative of a general preference for canon-making recognition and symbolic capital, both eventually
required to fuel national processes of canonisation.

Keywords: Romanian litterature, international reception, World Literature, paratext, politics.
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Deplasarea intr-un alt camp literar national pune de la
bun inceput problema migratiei, a modului in care un
Weltanschauung trece dintr-un spatiu cultural in altul.
Or, indiferent dacd acest transfer este inteles drept o
forma de violenta intrinseca, pornind de la sarcina de
traducere’, sau daca el este reprezentat drept o serie de
relatii de putere ce caracterizeaza spatiul literar in sine,
preexistand circulatiei unui anumit text?, este necesar de
subliniat ca orice transgresare a frontierelor literaturii
nationale provoaca o deplasare a sensului, motiv pentru
care noua versiune va surprinde publicul culturii-sursa.
Astfel, studiul receptarii strdine a operelor literare

romanesti devine o reprezentare a liniilor de fuga, a
anumitor latente ce se actualizeaza in mod fertil prin
recontextualizare.

Traducerea reprezinta prin excelentd punctul in care
aceste modificari au loc, intrucat le fixeaza intr-un (nou)
limbaj, ilustrand alteritatea operei fatd de ea insasi,
atunci cand schimbarea limbii presupune o distantare de
o0 anumita expresie. Cu toate acestea, ea este departe de
a {i singurul factor ce influenteaza migratia unei opere
literare. Din contra, negocierea sensului unei opere
literare se produce adesea in afara textului propriu-zis,
dar in volum, fiind astfel asociata peritextului, in termenii
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lui Gérard Genette. Acesta include toate elementele care
impartasesc acelasi suport material cu opera literard,
de la numele autorului, la titluri si intertitluri, texte de
gardd, aparat critic, ilustratii si asa mai departe. Astfel,
afirma Genette, volumul da impresia ca ,s'il n'est pas
encore e texte, il est deja du texte™, iar tot acest adaos
contine in sine o serie de decizii de naturd politica,
implicite sau explicite, care determina privirea Celuilalt
asupra textului, dar si a publicului-sursa, care intalneste
0 noua abordare a unui text de altfel cunoscut.

Prin aceastd lucrare, propun o analiza a paratextului
ca zond de tranzitie si, totodatd, de tranzactie in cazul
textelor traduse, concentrand studiul asupra romanului
Intamplari in irealitatea imediatd de M. Blecher. Voi avea
in vedere, pe de o parte, peritextul editorial, adica, dupa
Genette,

L~aceazondaperitextuluicare se gaseste subresponsabilitatea
directd si principala (dar nu si exclusiva) a editorului, sau
poate mai abstract, dar mai precis, a editiei, adica a faptului
cd o carte este editata (eventual, reeditatd) si propusa unui
public sub una sau mai multe forme, mai mult sau mai putin
diverse™.

De asemenea, voi integra in aceastd analiza si epitextul
public, adica ,orice element paratextual care nu este
anexat fizic textului din volum, ci care circula oarecum
in aer liber, intr-un mediu social potential nelimitat™.
Astfel, studiul devine si o zona de problematizare a
modului in care acest spatiu virtual este accesibil intr-
un anumit moment dintr-un loc anume. Una dintre
dificultdtile ce ingreuneaza studiul receptarii unui
text din interiorul frontierelor culturii-sursa este lipsa
contactului direct cu recenziile, articolele si, uneori,
chiar traducerile, care riman in cele mai multe cazuri in
obscuritate, dand prilejul unor insertii creative in locul
unor analize pe text. Am ales insa sa nu ma indepartez de
aceste zone de indeterminare, ci sale subliniez, ilustrand
ca, odatd tradus, Blecher s-a dedublat, si-a parasit
bagajul identitar si a traversat frontierele Frantei, unde a
intampinat o noud viatd, ce nu mai starneste curiozitatea
cercetatorului roman.

Or, se poate constata ¢a , In acest caz , exportul este
minimizat, in timp ce aportul experientei striine a lui
Blecher la propria opera este indelung comentat atat de
biografi, cat si de exegeti. Pentru cei din urmd, existenta
unei fascinatii pentru Paris® i a unei opozitii intre capitala
franceza si Berck-sur-Mer, orasul-sanatoriu, unde se
deruleaza actiunea Inimilor cicatrizate, dar si episoadele
din Vizuina luminata poate reprezenta un punct-cheie
in interpretarea operei hlecheriene. In ceea ce priveste
biografia, Doris Mironescu este de parere cd sejurul la
Berck si intalnirea lui Pierre Minet, poet ficand parte din
miscarea Le Grand Feu, puternic ancoratd in principiile lui
André Breton, dar rupandu-se laun moment dat de acesta,
din pricina orientarilor politice, determind apropierea

lui Blecher de ,practica suprarealista™ si deschide
alte cdi in campul editorial francez. Prin intermediul
lui Minet, Blecher ia legatura cu Léon Pierre-Quint,
director al editurii Sagittaire, editor al lui Marcel Proust
si un promotor al miscarilor suprarealiste. Conform lui
Mironescu, ,Pierre-Quint de interesa de tanarul roman,
iar acesta ii trimite manuscrise, cerandu-i opinia |[...]. In
1936, dupa aparitia tamplarilor in irealitatea imediatd,
se pregatea sa-si traduca romanul in francezd pentru a-1
trimite aceluiasi influent critic si editor™.

Este de remarcat, de asemenea, faptul ca publicarea
in Le Surrealisme au service de la révolution (1933) si in
Feuillets inutiles (1936) este adesea citatd ca un element
ce contribuie la cresterea capitalului simbolic al acestui
autor, mai ales in ceea ce priveste opera sa poetica,
ramasa mult timp in umbra. Vlad Pojoga, spre exemplu,
deplange aceasta situatie, debutandu-si studiul asupra
receptarii poeziei blecheriene cu o constatare a tirajului
restrans si a circulatiei reduse a volumelor, ,cu toate
ca recomandarile cu care poetul venea din Franta erau
excelente™. Se observa astfel ca privirea retrospectiva
asupra experientei franceze a lui M. Blecher contribuie
atat la augumentarea capitalului sdu simbolic, cat si la
constructia acestui bagaj identitar complex pe care
autorul 1l reprezintd in scrierile sale si, dacd o auto-
traducere a Intamplarilor ar fi fost realizata, aceasta
ar fi intrat probabil in discursul critic romanesc. De
altfel, Doris Mironescu vorbeste despre o carierd
franceza” a lui Blecher, care se realizeaza prin prietenia
si corespondenta cu Pierre Minet', dar, intr-o masura
mai restransa, si despre ,traducerea in francezd mult
visatd de Blecher™, careia i se acorda o notd de subsol
in biografie, aldturi de alte traduceri importante ce
asigura circulatia internationala a operei. Din acest
punct de vedere, se poate observa discrepanta dintre
importul unei experiente franceze, constitutiva pentru
opera blecheriana, si exportul post-mortem, care
capata o importanta redusa in discursul despre opera
lui M. Blecher, determinand un clivaj intre doua figuri
auctoriale distincte. Defazajul intre M. Blecher - autor
roman evreu, avand parte de o experienta formativa pe
teritoriul Frantei - si Max Blecher (la prima sa versiune,
Mareel) - autor roman evreu tradus in franceza - nu
transpare in mentionarile autohtone ale traducerii sale,
caci (re)insertiile in cercetarea romaneasca, prin referire
la traduceri, sunt pur expozitive - desi vazute drept
niste victorii ale exportului, ele nu sunt individualizate
ca atare.

Or, dupa Pierre Bourdieu, ,schimburile internationale
sunt supuse unui anumit numdr de factori structurali care
suntgeneratori de neinfelegere [s.n.| ™. Intrucat traducerea
este o formd de internationalizare”, aseminandu-
i-se astfel unei ,denationalizari™, elementele care o
caracterizeaza sunt circulatia in afara contextului din
campul de productie, dar si sensul si functia determinate
de campul de receptare. Prima trasatura oglindeste o
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libertate in plus pe care lectura straind o are, care este
insd si ,generatoare de neintelegeri formidabile™. Cea
de-a doua subliniazd o serie de operatiuni ce preceda
traducerea si inscriu opera intr-un context strain, in
jurul caruia i se va stabili o anumitd functie, precum si
0 (de)codificare hermeneutica specifica: este vorba de
selectie (ce, cum si unde se traduce), marcaj (prin editura
- integrarea intr-o colectie, alegerea unui traducator,
unui prefatator) si lectura propriu-zisa, ,cititorii aplicand
operei categoriile de perceptie si problematicile care
sunt produse de un camp de productie diferit™. Se pune,
astfel, si problema unor potentiale instrumentalizari,
caroranu le putem insd atasa o valoare moral, in viziunea
lui Bourdieu, intrucat oporzitiile create intre receptarea
autohtona si cea strdind sunt de cele mai multe ori fictive,
create in cercetare'.

Alegerea lui M. Blecher ca punct central al analizei
este justificata, pe de o parte, de resurectia interesului
pentru opera acestui autor. Capitalul simbolic a Iui M.
Blecher se afld intr-o continud crestere incd din anii
60, dar debutul celui de-al doilea mileniu 1l gaseste din
ce in ce mai aproape de o pozitie canonicd. Pornind de
la definitia pe care Alain Viala o da clasicului, se poate
observa cd acesta se naste in urma unor procedee ce
tin de institutiile vietii literare, menite sd opereze o
selectie, si de cele supra-literare, care distribuie si,
intr-un final, canonizeaza, prin ajungerea la un consens
in ceea ce priveste opera®. Viala prezintd aceste etape
ca fiind succesive, survenind in logica unei acumulari
ce culmineaz in statutul de canonic. Or, in ceea ce il
priveste pe M. Blecher, anii 2000-2020 reprezinta
0 perioadd de recuperari care tin atat de institutiile
literare, cat si de o popularizare masiva. In prima
categorie se includ consacrarea prin aparitia unei
editii critice'® si prin interesul mediului academic, dar
prin si biografii, ulterior reeditate la edituri cu capital
simbolic ridicat. Din perspectiva lui Viala, acest proces
contribuie de asemenea la evidentierea lui Blecher si
confirmd interesul institutiilor vietii literare pentru
acest scriitor, fapt ce permite inceputul clasicizarii. In
contrapondere, exista si o miscare de popularizare a
scriitorului, specifica acestei perioade, in special prin
aparitia unor editii de tip Biblioteca pentru tofila Editura
Art (nu numai)?°, dar si prin adaptari cinematografice
ale operei sale. Simpla citare, in cazul unor festivaluri
de tip Blecher Fest (festival cultural international, prima
editie datand din 2017) sau a unor edituri cum e Casa
de Editurd Max Blecher (fondata in 2010, pornind de la
clubul literar ,Institutul Blecher”, activ din 2009) asigura
prezenta numelui in campul literar i artistic romanesc,
ceea ce conduce la cresterea vizibilitatii. Aceste doud
miscari simultane (selectie si popularizare) dau seama
de revalorizarea unui nume nu doar in cercurile literare,
ci si pe piata de carte, operele lui M. Blecher devenind
accesibile datorita tirajelor numeroase cu pret redus
propuse de editurile Art sau Corint?2.

Pe de altd parte, se poate integra in acest punct si un
criteriu care se subintelege in contextul deschiderilor
planetare prefigurate de noile directii in cercetarea
literara, precum World Literature Studies. Preluand din
cadrul acesteia un criteriu pe care il consider relevant
in explicarea atractiei fata de o opera literara straina,
anume definirea textului drept ,the locus of negotiation
between two different cultures™, nu pot sa nu iau in
calcul si calitatea explicit exportabila a acestui autor,
prin prisma integrarii sale intr-o minoritate etnica, dar
si prin proportia de familiaritate-stranietate pe care
opera sa o presupune, fiind atat similara unor autori
canonici la nivel international, cat si diferitd, pastrandu-
si 0 identitate proprie.

Acest al doilea argument tine, desigur, de o forma a
strategiei de marketing din spatele operei blecheriene,
relevanta In contextul actual. Motivul pentru care am
ales 1nsa spatiul francez ca punct nodal al analizei il
reprezinta tocmai dubla valenta a exportului - avem de-a
face atat cu o traducere care se bucurd de achizitiile
acestor noi directii de cercetare (2014), cat si cu una
datand din anii ‘70, deci la o distanta considerabila nu
doar de noile teorii ale planetaritatii, ci si de publicarea
operei (1936). Ma intreh, astfel, care sunt, in fiecare
context, mecanismele care propulseaza cele doua
versiuni si in ce fel oglindesc sau modifica ele strategiile
de marketing cultural prezentate mai sus, respectiv ce
ramane din acest transfer al lui Blecher, in speta daca
autorul devine un element viu in spatiul literar francez.

Ceea ce Imi propun in continuare este sa creionez
doua portrete distincte, ale celor doi Blecher, construiti
prin doua traduceri i integrati, pe cat este posibil, in
campul receptarii lor franceze, in relatie cu modul
in care ei sunt instituiti politic. Nevoia de a construi o
oglindire pertinenta intre cele doud volume luate in
calcul obligd la o serie de restrictii, dintre care cea mai
importanta este restrangerea acestui demers in jurul
traducerii Intamplarilor in irealitatea imediatd. Desi
Crohmalniceanu face referire la Inimi cicatrizate in
prefata sa, traducerea acestui text nu va fi realizata decat
in 2014, odata cu Elena Guritanu, dar si cu Gabrielle
Danoux (acelasi an), deci ea nu este disponibila de la
bun inceput cititorului francez. Astfel, pentru a pastra
o coerentd necesara, am ales sa izolez, in cadrul celui
de-al doilea volum analizat, care integreazd ambele
romane blecheriene, doar observatiile ce privesc
Intamplarile in irealitatea imediatd sau care construiesc
un anumit Weltanschauung blecherian, fara a opune cele
doud romane. O asemenea selectie poate fi considerata
abuziva, deoarece nu reflectd in totalitate receptia lui
Blecher in spatiul francez. Cu toate acestea, ceea ce
propun in lucrarea de fatd nu are nicio pretentie de
integralitate - dupd cum se va observa din firul analitic,
demersul este de facto lacunar, motiv pentru care aceasta
restrangere nu vine decat dintr-o nevoie de simetrie,

ey
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In ambele cazuri, punctul de plecare il reprezinti
textele-pilot, respectiv prefatalui Ovid S. Crohmalniceanu
la traducerea Marianei Sora din 1972 si cele doua scrieri
ce insotesc traducerea Elenei Guritanu, adicd prefata
lui Chistophe Claro si postfata lui Hugo Pradelle.
Aspectele importante ce vor fi urmarite tin de biografia
lui Blecher, tipul de canon* caruia acesta 1i este integrat,
dar si conexiunile pe care autorii le realizeaza intre
opera blecheriana si alli scriitori, care por avea la haza
atat legaturi organice, de continut sau structurale, cat
si trimiteri en passant, de la un detaliu la altul. In jurul
lor, consider firesc sd se teasa si recenziile apdrute in
urma romanelor, astfel ca voi urméri modul in care ele
se raporteaza la textele-pilot (restrangand sau adaugand
informatii), in special la legaturile cu alti scriitori, pe care
le consider fundamentale pentru intelegerea pozitiei lui
Blecher intr-un canon international, judecat insa in deep
lime®.

M./ Marcel/ Max Blecher le suballerne:
o istorie uitata

Prima versiune a Intamplérilor apare in Franta in 1973,
la Editura Denogl, in colectia condusd de Maurice
Nadeau (,Les Lettres nouvelles”), fiind tradusa de
Mariana Sora, prefatatd de Ovid S. Crohmalniceanu si
avandu-1 drept autor pe Marcel Blecher, eroare corectata
de-abia cu versiunea din 1989. Traducerea poate fi
considerata tardiva, aparand la 37 de ani dupa lansarea
sa pe piata romaneascd. Desi prefata oculteaza acest
aspect, o recenzie ulterioard atrage atentia asupra unui
what if¢ care planeaza deasupra receptarii autorului
roman in spatiul francez* - care ar fi fost destinul lui
Blecher, daca exportul literaturii sale nu ar fi suferit
0 asemenea intarziere? Dincolo de faptul ca aceasta
intrebare ilustreaza ceea ce subsumam frecvent unui
complex identitar national, aparitia sa de ambele parti
ale baricadei demonstreaza faptul ca repunerile in
context sunt fascinante in sine, cici indica cu adevarat

Aceastd viziune reflectd insd o disponibilitate a
transferului care caracterizeaza indeosebi raportarile
actuale la literaturd. Or, ele nu faceau in aceeasi masura
parte din politica de export a anilor 70, dupa cum
ilustreaza prefata volumului. Izvorata din ceea ce pare
a fi o apasatoare constiinta a decalajului, ea debuteaza
prin incadrarea autorului roman intr-o serie de autori,
intr-o ,familie secreta™, avandu-1 drept lider pe Franz
Kafka si ca ,frati spirituali”** pe polonezul Bruno Schulz
si elvetianul Robert Walser. Trasatura comund a acestora
se rezuma la o intelegere diferita a scrisului, care ,nu era
fapt artistic, ci o experienta existentiala dureroasa™,
iar circumscrierea intr-un context teoretic se face prin
conceptul de ,realism fantastic” al lui Francois Bondy,
care ,consista in a construi universuri terifiante cu

ajutorul substitutelor cu care civilizatia industriald
modernd inunda spatiul vietii cotidiene™°. Se observa
ca discursul este unul integrator, situandu-l pe Max
Blecher intr-o familie de autori, uniti printr-o serie de
caracteristici particularizabile. lerarhia intervine in
prioritizarea lui Kafka drept centru si a celorlalti drept
sateliti - o miscare ce perpetueaza un canon clasic, cu
mai multe niveluri de valoare, dar unul al [iteraturii
subalterne, redactate dintr-o pozitie inferioara din
punctul de vedere al accederi la discurs. In vederea
ilustrarii acestei apartenente, introducerea marseaza pe
0 argumentatie rigida, menita sa accentueze meritele lui
Blecher care conduc la aceasta integrare>.

Crohmalniceanu insista asupra existentei tragice a
autorului, facandu-i un portret ce oglindeste suferinta
lucidd® - avem, astfel, in vedere un autor care, In
momentul in care ilustreaza in scris o conditie maladiva,
stie despre ce vorbeste -, dar si asupra similitudinii dintre
el si personajul-narator in ceea ce priveste atentia
la mediul inconjurator, accentuatd printr-un citat
din Mihail Sebastian® - toate acestea, cu scopul de a
demonstra ca opera lui Blecher este autentica. Concluzia
rasuna decisiv: ,Mai presus de toate, prin capacitatea sa
de a se situa in nenorocire, de a-1 accepta ca pe un dat al
vietii de zi cu zi, Blecher se inrudeste din punct de vedere
structural cu Kafka, Bruno Schulz si Robert Walser™.
Acest a [i in nenorocire este ilustrat, in mod paradoxal,
si ca marca a ceea ce 1i este specific lui Blecher?, prin
revenirea la o descriere fictionalizata a universului vazut
prin ochii bolnavului (o descriere, de altfel, biografica,
dar care ar putea filesne prezentatd ca una a cartii®), care
este vazut drept personaj simbolic, original. Astfel, desi
incheiat formal in acest punct, momentul argumentatiei
nu este in integralitate depdsit, caci intreaga prefatd va
continua in jurul strategiei principale utilizate in cadrul
acesteia, anume asimilarea sau reducerea autorului la
narator, care creeaza impresia de autenticitate.

Privind din perspectiva receptorului, este evident ca
nu se incearcd deloc individualizarea romanului. Orice
forma de unicitate este reintegrata in familie, fie in
mod explicit¥, fie implicit - prin argumentul integrarii:
atata timp cat orice trasatura adaugata poate fi redusa
(eventual) la narator si, printr-un transfer de sens, la
autor (utilizandu-se strategia argumentativa pe care
Crohmalniceanu insusi a instituit-o), nu se lasd loc unei
diferentieri suficiente i, prin aceasta, nu se permite
sublinierea originalitatii. Este suficient ca opera sa
fie autentica pentru ca ea sd apartind familiei si s isi
justifice prezenta in linia editoriala. Acestei prezumtii i
se subordoneaza un presupus mecanism de functionare
a canonului - chiar si prezenta pe un raft doi, ca frate
spiritual al unui autor clasicizat, scriitorului i se atribuie
o valoare, un capital, In termenii lui Pascale Casanova®,
cu care el intrd pe piata literard. Toate argumentele
intaresc, in acest caz, imaginea unui critic ingenuncheat
in fata canonului, care pare astazi intrucatva amuzanta,
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deoarece intrd in contrast cu imaginea autohtond a
criticuluiroman care face canonul, a la Nicolae Manolescu,
caricaturizatd acid de Andrei Terian®. lesind insa din
confortul canonului national, se dezvaluie aceastd teama
a neapartenetei, a existentei chestionabile, care trebuie
deci batutd in cuie cu argumente cat mai categorice.
Aceasta actiune oglindeste un complex al specificarii,
adica ,al afirmarii unei diferente in cazul genului proxim
ravnit™, conform lui Mircea Martin, dar, paradoxal,
lupta impotriva sa prin integrare, nu diferentiere.

Or, aici intervine, din punctul meu de vedere,
adevarata problemd a canonului construit, precum si
cea a complexelor - 1n loc sa fie vazuta drept o unitate
centripeta, integratoare a diverselor opere literare,
celula familiald este tratatd de Crohmalniceanu drept
0 categorie ce are puterea sa respinga. Astfel, criticul
investeste constructia cu o putere decizionald, ca si
cum aceasta ar avea o existentd-in-sine i ar putea s se
indoiascd de prezenta lui Blecher in interiorul sau, adica
sa il expulzeze, s il exotizeze. Anxietatea in fata acestui
mecanism este paradoxala, intrucat ea este in mod real
resimtitd de critic (de unde si nevoia unei argumentatii
rigide), dar in acelasi timp lipsita de sens dintr-o
perspectiva exterioara, caci mecanismul in sine este
unul instituit, nu natural, astfel ca el nu functioneaza
in afara judecdtilor criticului care 1i anexeaza sau
elimind elemente. Cu toate acestea, teama de canon ia
la Crohmalniceanu forma unei temeri angoasante de
autonomia celulelor sale - and what if the canon were
truly alive?

Astfel, Intamplarile intrd in literatura francezi cu o
apasatoare constiintd a unei potentiale uitari, motiv
pentru care prefata ar trebui - si o face - sa actioneze
in directia unei salvari: Blecher nu trebuie despartit
de familia sa, cu care se aseamana extrem de mult,
asemanare care nu lasa loc insa de originalitate. Se
poate astfel conchide ca, oricare ar fi grila de intelegere
a fenomenului literar §i a canonizdrii sale, in sensul
unui plus de vizibilitate, prefata lui Crohmalniceanu are
la baza o asumptie ce nu functioneaza in favoarea lui
M. Blecher. Promovandu-1 pe acesta de la bun inceput
prin aderenta la raftul al doilea, existenta lui devine un
pariu, unul care nu ii este insa favorabil. Putem intui
aici o pozitie a prefatatorului care oglindeste o serie de
complexe, precum si o neincredere in puterea operei
blecheriene. Paradoxal, Blecher va beneficia din plin
de aceasta fascinatie a uitarii. Le Prix Mcturne care i
se acorda Intam[)lmzlor In 2013, rezoneaza incredibil de
bine cu aceastd premisa. Desi a inceput sa fie acordat
n 1962 de catre revista Fiction, prin Roland Stragliati,
recompensand ,0 operd uitatd, de inspiratie insolita
sau fantastica™, premiul nu a cunoscut decat trei
decerndri sub aceastd formuld, dintre care una este
de interes imediat, anume cea catre Bruno Schulz din
1963. Incepand cu 2006, el este acordat de revista Le
Nouvel Attila, iar in 2013 i revine lui Max Blecher. Intr-o

recenzie publicata pe site-ul revistei, se va insista pe
comparatia cu Schulz, chiar si la nivel editorial (,si
el a fost editat in Franta de Nadeau™), marsand pe
legatura dintre cei doi autori, inclusiv prin explicitarea
nivelului etnic®. Descrierea nu se opreste insd aici, ci
chiar transcende familia construitd de criticul roman -
articolul aminteste legaturile cu Hardellet (si, prin el, cu
Dali)*, dar si prezenta importanta a lui Blecher in spatiul
literar francez, prin publicarea sa in revista lui Breton si
Lsalutul” pe care i-1 oferd Eugen lonescu®.

Se observa, asadar, o serie de acumuldri de referinte
de la prima traducere pand la momentul acordarii
premiului, care poate fi justificata prin reeditarea
volumului in 1989, caruia i se adaugd si o traducere la
Vizuina luminatd. lntrucat aceastd versiune nu imi
este accesihila, nu pot insa sd ma pronunt definitiv cu
privire la noile legdturi ce se stabilesc intre Blecher si
alti autori, dar este relevant cd ea contine si o prefata a
Georgelei Horodincd*, ce ar fi putut modificaviziunea lui
Crohmalmceanu In lipsa unui contact direct cu textul,
voi incerca doar o ipotezd, prin compararea articolului
din Le Nouwvel Attila cu ,Du surréalisme a froid”, recenzie
scrisd de Matthieu Hervé pentru Fric Frac Club si avand
la baza reeditarea volumului din 1973, chiar daca apare
dupa castigarea Prix Nocturne. In acest text, se constata
o deplasare fatd de cadrul initiat de criticul roman, care
nu isi justifica nsa existenta prin versiunea 1989, caci
introduce si referinte ulterioare acestui an - exista,
bineinteles, si o rezumare a punctelor initiale din
prefata lui Crohmélniceanu, dar carora Hervé le arata
vechimea, addugand trimiteri la Orbitor+. De asemenea,
alte legaturi mentionate tin de apropierea lui Blecher de
avangardd, prin relatia de prietenie cu Sasa Pana#, dar i
de o conexiune sinestezica cu Edvard Munch, in ceea ce
priveste personajele creionate in Intamplari*.

Un alt punct ce merita, consider eu, subliniat este
faptul ca Hervé nu este deloc impresionat de biografia
lui Blecher*. Mai degrahd, acesta aduce in atentie
castigarea de catre romanul blecherian a premiului
francez, precum si colaborarea lui Blecher la revista lui
André Breton si critica pozitivd a lui Eugen lonescu® cu
privire la Intamplari. Aceste ultime doua elemente fiind
prezente si in articolul Le Nouvel Attila, se poate deduce
cd ele au fost probahil mentionate in comentariul
Georgetei Horodinca la a doua editie - sau, poate, s-a
produs o contaminare de la un articol la celalalt.

Toate faptele prezentate anterior se inscriu intr-o
grila a circulatiei unei opere literare asupra careia nu
pot face prea multe supozitii, tocmai din pricina lipsei
materialului de studiu. S-au scris, cu sigurantd, recenzii
ale cdrtii in publicatiile franceze ale vremi, iar Blecher
a avut un destin particular in aceasta tara, care a dus,
in 1988, la publicarea unui numar al revistei Dialogues
dedicat autorului roman si intitulat metaforic: M. Blecher:
histoire d'un oubli, care nu se gaseste insa in fondul
Bibliotecii Nationale. Toate acestea indicd o dedublare
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a autorului, ce trdieste o noud viatd in spatiul literar
francez, una care nu se mai intersecteaza cu destinul sau
romanesc, motiv pentru care ea nu mai face interesul
cercetatorilor romani. Se poate deplange, cu sigurantd,
faptul ca literatura noastra nu este luata in serios n alte
parti, ca ea este si ramane semi-periferica, cd ea trebuie
(re)prezentatd ca facand parte din literatura lumii, dar
ce se intampla, oare, cu istoriile personale ale acestor
autori, carora le pierdem, la un moment dat, firul?
L’histoire d’'un oubli propune o procesualitate fascinanta
a disparitiei, un mecanism complex prin care un scriitor
dispare, asa cum cartile n-ar trebui s-o faca niciodata.
Ce contlne acest destin? Intrucit nu am avut un contact
direct cu aceasta revista, pot doar sa presupun, apeland
la surse terte, cd este vorba de o resuscitare necesara ce
prevede aparitia noii editii, Georgeta Horodincd fiind
unul dintre contribuitorii la acest numar>,

In anul 2015, editura Maurice Nadeau decide sa inceapa
o serie a operelor complete, debutand prin reeditarea
Intamplarilor cu contributia lui Doris Mironescu si a
lui Samuel Tastet. Imprimarea acestui prim volum s-a
facut, conform BNF, in Romania, ceea ce ar iInsemna o
mai largd arie de distributie a sa, simultan romana si
francezd. Cu sigurantd, acest proiect isi gaseste sprijinul
si sub stindardul unor deschideri paradigmatice ale
campului literar, dar el nu are un impact major in
Romania. Totodatd, el poate fi un raspuns dat unui al
doilea Blecher ce se naste in spatiul francez, odatd cu
aparitia Editions de | Ogre.

Max Blecher le militant:
pentru o literatura a irealitatii

Fara indoiald, rolul pe piata literard al unui premiu nu
poate fi neglijat, dupa cum observa si Pascale Casanova®.
Le Prix Nocturne a insemnat pentru receptarea franceza
a operei blecheriene un punct de cotitura pe care
majoritatea recenziilor luate in considerare in aceasta
lucrare il amintesc. Odata cu aparitia traducerii Elenei
Guritanu in 2014, care include nu doar ntamplirile, ci
si Inimi cicatrizale, poetica lui Max Blecher va fi intim
leqata de pohtlca editoriald a grupului Editions de ['Ogre,
intrucat el isi face debutul pe piata de carte cu aceste
doud titluri, combinate in acelasi volum. Lui i se adauga
si un program-manifest, care particularizeaza interesele
celor doi editori, Benoit Laureau si Aurélien Blanchard,
precum si tipul de literaturd care va fi cuprins in
programul de aparitii. Se are in vedere, in primul rand,
literatura care ,ne submineaza sentimentul realitatii™,
prin incetosarea frontierelor dintre lucruris. Vectorii
ce slujesc acestei dizlocari sunt acceptati in ambele
sensuri - fie Induntru, cu alterarea sensibilitatii si
subiectivitatii, uneori pana la nebunie, fie in afara, cu
alterarea realului obiectiv, adica cu eruptia elementelor
apartinand fantasticului™.

Descriindu-si propriile planuri, cei doi afirma ca
doresc ,sa aduca sub acelasi steag o anumita literatura
a glisajului perceptiei, a eroziunii sau saturatiei
realului, pe care o numim, referindu-ne la Max Blecher,
literatura <<1lea11tat11>>” 7. Aceasta este viziunea cel mai
des prezentata in interviurile celor doi. Desi niciunul nu
are studii in domeniul ﬁlologic ambii au lucrat la edituri
si publicatii®, creandu-si un gust particular pentru
un anumit tip de hteratura*) In scopul promovirii
acesteia, cei doi au creat Editions de ['Ogre, un fel de
safe place pentru cartile ce ii intereseaza®. Ce devine
semnificativ in acest caz este ¢ nu mai avem de-a face
cu o pozitie ierarhicd, care I-ar fi favorizat pe autorul cel
mai cunoscut al acestei serii, anume Kafka, ci cu o noud
formd de canon, de aceasta data concentrata in jurul unui
ideal interpretativ personal, deci neimplicand judecati
de valoare care sa necesite o ierarhie impusa de un critic
transant. In organismul celular propus de editori, Blecher
se afla drept un nucleu natural, care reprezinta intocmai
directia editurii, in timp ce Kafka ii devine frate spiritual,
intr-un mod firesc.

Observam aici o deschidere care se aseamana celei
postulate de noile teorii ale studiului literar, care se
intalneste atatla Damrosch, prin promovarea unui mod de
lecturd in contextul planetaritatii pe care [-am prezentat
anterior, cat sila Franco Moretti, care isi incepe articolul
,Conjectures on World Literature” prin sublinierea
esecului comparatismului, pentru a propune o noua
metoda®. Sinteza Goethe plus Marx (aceeasi Goethe si
Marx pe care 1i invoca si Damrosch, prin citari identice)
reprezintd o demonstratie suficientd a incluziunii, de la
care se porneste in creionarea unui nou modus operandi
in studiul literaturii. Or, una dintre problemele care se
ridica prin adoptarea postulatelor celor doi cercetatori
este, In viziunea lui Emily Apter, la care subscriu, ca ea
,has the collateral effect of blunting political critique”™®.

Fiind in esentd o consecintd a unor decizii politice,
editia nu oglindeste deschiderea postulata drept
premisa de Damrosch si Moretti, ci, din contrd, se
construieste in contextul tensionat al dialogului noilor
teorii cu vechile practici. Astfel, lista de nume propuse
pe site-ul editurii aminteste, intr-o mare masura, de o
separatie si, mai mult decat atat, de o ierarhizare intre
autori: ,Ne gandim la autori precum Kafka, evident,
dar la acelasi nivel la Musil, Gombrowicz si Blecher,
dintre straini, sau Hardellet si Pons, dintre francezi i,
intr-un registru mal contemporan (...) Rodrigo Fresan,
Antoine Volodine, Erlc Chevillard, Juan Francisco Ferré
sau Jacques Abeille™. In plus, chiar in momentul in care
aceasta schema ordonatd se doreste a fi abolita, cum ar
fi prin interventia lui Christophe Claro, prefatator al
traducerii Elenei Guritanu, care pune pe acelasi palier,
din punct de vedere valoric, operele lui Blecher si Schulz,
acest fapt nu face decat sa reintdreasca canonul®. Se
observa, astfel, ca este foarte greu de distrus o ierarhie,
mai ales atunci cand ea instituie a priori modul in care ne
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raportam laliteratura, iar dezideratele editorilor in acest
sens nu se angreneaza intr-o viziune utopica. Revenind
la ceea ce o buna parte din teoreticienii deschiderii
planetare considera drept o abolire a frontierelor care
permite integrarea unui nou mod de analiza aliteraturii,
deschiderea propusa de Editions de ['Ogre, desi extrem de
apropiata de postulatele World Literature Studies, spre
exemplu, prin prezentarea unui ,ocus of negotiation”
care va fi explicitat ulterior, trebuie mai intai analizata
prin prisma faptului cd este politica, deoarece propune
din start orientarea inspre un anumit tip de literatura,
care devine programaticd in campul literar francez.

In acest caz, am in vedere sensul pe care Jacques
Ranciere il da notiunii de politic, in contrast cu esteticul
- June (Iesthétique - n. n.) est celle de Ihistoricité
propre a un régime des arts en général. L'autre est celle
des décisions de rupture ou d’anticipation qui s'operent a
l'intérieur de ce régime”®, In viziunea filozofului francez,
revolutia estetica produce ideea unei revolutii politice®,
fapt ce poate fi extrapolat la modul, mai restrans, in care
functioneaza opera blecheriand in catalogul Editions de
['Ogre - furnizand o particularitate estetica, ce rezoneaza
afectiv cu cei doi editori, ea constituie punctul de plecare
al unei circumscrieri politice, care, vazuta in natura sa
violentd, revolutionara, redistribuie sensibilul in jurul
unui afect. Nu poate fivorba, in acest caz, de o schimbare
de paradigma sau, in termenii lui Ranciere, de un nou
regim al vizibilitatii, dar acest principiu de actiune poate
fiizolat si in micro, la nivelul politicii editoriale. Editorii
reafirmd, prin selectiile lor, faptul ca literatura tine
in mod obligatoriu de politica si isi asuma acest lucru,
izoland acest organism celular si impunandu-1 manifest
in cadrul paratextului.

Inloc de a beneficia de tratamentul unui critic roman,
corpusul va fi prefatat si postfatat de doi autori francezi
ce vor colabora cu noua editura, Christophe Claro,
respectiv Hugo Pradelle, ceea ce rupe dintr-o data
legatura cu spatiul romanesc asigurata anterior prin
Ovid S. Crohmdlniceanu si Georgeta Horodincd. Este
interesant insa ca aceasta modificare nu presupune
distrugerea caracteristicilor pe care Crohmalniceanu
le atribuia prozei blecheriene, ci reinterpretarea,
resemantizarea lor cu scopul prezentarii originalitatii
din spatele operei aflate in discutie. Atat in prefata, cat
si in postfatd, avem de-a face cu discursuri ce se rup
structural de argumentatia criticului roman. Pe de o
parte, Claro recurge la o forma aproape lirica ce nu-si
mascheazd exaltarea, marcatd prin repetarea anumitor
constructii (,Ecrire, donc”), dar si prin tonul persuasiv
adoptat, cu frecvente citari din text, iar, pe de alta
parte, Hugo Pradelle reia punctele aduse in prefatd si le
cimenteaza, oferind analize mai bogate si interpretari
care particularizeaza operalui Blecher. Ambele marseaza
insa pe o serie de elemente ce sunt deja cunoscute, din
cadrul introducerii realizate de Crohmalniceanu. Unul
dintre ele, prezentat explicit in prefata, este identificarea

autorului cu naratorul, prin recurgerea in exemple la
0 hiografie scurtd, dar fictionalizata, care confunda
granitele intre realitate si roman®. Ceea ce adauga insa
autorul francez este participarea necesara a cititorului -
prezent atat in locul autorului/ naratorului, ca substitut
al sau®, cat si in spatiul acestuia, ca element participativ
venind din exterior, dar inclus intr-o experienta
colectiva®. In textul lui Pradelle, aceasta participare este
vazutd ca o experienta trecutd, inchizand romanele sub
un soi de rama fictionald, din care cititorul (care este,
asemeni prefetei lui Claro, integrat intr-o unitate plurala,
prin pronumele 10i) iese atat cu experienta irealitatii, cat
si cu universul sau de referintd™. Daca prefata deschide
poarta catre aventura, postfata o inchide rimbaldian,
ca 0 experientd consumatd asupra careia nu se mai
poate reveni. In acest context, orice experientd a cartii
este impdrtdsita de catre cititor, el intra si iese in mod
obligatoriu din universul fictional.

Totodatd, asemeni primei prefete din spatiul francez,
Claro propune o serie de afinitati elective silegdturi intre
scriitori, dintre care regasim trimiterile la Schulz, dar
acestea nu se mai aglomereaza strict celular, ci formeaza
o adevarata constelafie, in sensul lui Walter Benjamin™
- fiecare element trimite la alte conexiuni posibile, cu
care textul intrd in relatie nu doar pe bhaza unei filiatii
structurale si tematice, ci pornind inclusiv de la detalii.
Sunt incluse, astfel, referiri la Rimbaud® Proust,
Schultz si Artaud?, dar, in ceea ce priveste Intamplarile,
Hugo Pradelle adauga o serie de trimiteri, printre care
Proust, Lewis Caroll#, Isaac Babels, ]. M. Barrie™, sau
chiar o referinta la Sartre, pe care o deconstruieste™.
Trimiterile teoretice sunt si ele aduse la zi, avand in
prim plan conceptele lui Deleuze si Guattari, printre
care devenirea™ sau corpul-fara-organe”, in prefatd,
precum si referinte implicite, in postfatd, la hantuirea
lui Derrida® sau la fenomenologia Iui Merleau-Ponty®.
Cu toate acestea, lectura lui Claro are la baza tocmai
0 presupozitie a actiunii, venind in contra renuntarii
postulate de catre Crohmalniceanu. Aceasta modificare
are la bazd rolul de text-programatic pe care volumul lui
Blecher il ocupa in devenirea editurii - poetica autorului
roman se concentreazd in jurul scriiturii vazutd ca
defi, respectiv a scrisului ca ,aventurare in irealitatea
care este acolo, in mana - pe hartie™. Astfel, Blecher
este transfigurat sub forma unui supravietuitor care
pactizeaza cu inamicul sau, iluzia®.

Prefata lasa sa se intrevada desfitarea pe care lectura
lui Blecher o (va) aduce, filtratd prin referinte, dar si
adusa in apropierea cititorului prin pasaje citate direct
din text. Discursul este un manifest: Blecher trebuie
citit pentru cd propune supravietuirea prin text,
aventurarea in irealitate, ambele - devize ale Editions
de I'Ogre. Prin recurgerea la aceste doua romane drept
prima publicatie, editura isi contureaza si un profil
al cititorului-model: este vorba de unul ce se poate
identifica cu pozitia autorului roman si cu conditia sa.
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De aceea, accentul nu cade, in prefatd, pe boala in sine,
care l-ar particulariza, ci pe experientd, pe confruntarea
hipersensibila cu irealitatea - le fait de s‘aventurer. In
contrapondere, postfata insistd pe efectul pe care opera
il are asupra cititorului - identificarea cu naratorul
(chiar prin interferentele cu alte scriituri) se realizeaza
printr-o conexiune afectiva stabilita intre cititor i text,
care ramane, fapt considerat esential de catre Pradelle™.
Experientain roman este dublatd de ceaa citirii romanului
- or, iesirea din fictiune inseamnd punerea sub semnul
intrebarii a evenimentului lecturii care, la randul sau,
incita la relectura: desi cercul se inchide, fascinatia ne
trage napoi Inspre universul ldsat in urma®. Cartea se
bucura de atentia presei franceze in mediul online, atat
In ceea ce priveste ziarele electronice, cat si pe bloguri.
Site-ul Editions de ['Ogre faciliteaza accesul la recenzii,
incluzand in pagina dedicatd volumului i trimiteri la
aceste articole care permit accesul liber al publicului®.
Majoritatea textelor pe care le voi avea in considerare,
urmand lista propusd de editurd, apar imediat dupa
publicarea cartii, in ianuarie §i februarie 2015. Dintre
cele mai tarzii, unul apare in luna mai a aceluiasi an, iar
altul, In august.

Inainte de a trece la 0 analiza a articolelor, este necesar
de subliniat ca ele sunt in mare parte contaminate de
receptarea anterioara a lui Blecher, pe care o preiau,
uncori nemediat, in propriile discursuri analitice.
Intalnim, in acest cadru, recenzii care debuteaza
subliniind importanta capitald a operei blecheriene in
sine, numindu-1 pe autor un gigant pe care Nadeau nul-a
putut trece cu vederea si a carui filon literar se continua
cu Mircea Cdrtdrescu®. In aceeasi mdsura, exista si
voci ce atrag atentia asupra confirmarii lui Blecher
in spatiul francez drept gaj al activitatii sale literare
prestigioase®. Fiind la un click distanta de informatiile
pe care le-am prezentat i sintetizat anterior cu privire
la primele editii Nadeau, repetitia unui anumit tip
de discurs nu ar trebui sa mire - mai presus de toate,
intalnim in aceste articole si o serie de clisee inevitabile,
care aratd formalizarea discursului, dar si pericolele
recenziilor internet-hased ce amana contactul direct cu
textul. Acest fapt nu distruge insa entuziasmul pe care
receptarea il oglindeste, pe masura textelor-manifest
ce insotesc volumul si, in mare parte, venind in siajul
acestora. Urmarind modul in care cele doua romane au
fost prezentate, recenziile vor pastra aceeasi vitalitate a
conexiunilor cu alte literaturi, adaugand si alte trimiteri,
cum ar fi cele catre Henri Michaux¥, Andre Theuriet®,
Georges Perec”, Rene Crevel, Emmanuel Bove, Octave
Mirabeau” si chiar Charles Baudelaire?.

Se poate lesne observa tendinta de integrare a
referintelor franceze sau apartinand unor spatii
francofone, care indicd, pe de o parte, o forma de
autohtonizare pe care receptarea o impune, in contrast
cu preferinta pentru traducerea alienanta. Dincolo de
bizareriile sale, Intamplarile intrd in spatiul francez, unde

orizontul cititorului va determina natura conexiunilor.
Astfel, recursul la autori francezi care intrd in relatie cu
diverse elemente ale textului blecherian mi se pare firesc,
pentru ca el arata spontaneitatea, dar si prolificitatea
discursului interpretativ fondat pe o haza culturald,
punand astfel sub semnul intrebarii necesitatea
partajarii unei influente organice, a la Harold Bloom si
ardtand distantarea naturald a receptdrii de contextul
operei, pe care o teoretizeaza si Pierre Bourdieu®.

Pe de alta parte, ele sunt semnul unei permisiuni pe
care paratextul noii versiuni o deschide si care nu isi avea
locul in editiile Nadeau. Dupd cum am anuntat chiar din
debutul lucrarii, trimiterile asupra carora ma opresc nu
tin mereu de un fond tematic sau anumite caracteristici
structurale recurente. Ele tin, in primul rand, de
creativitatea receptorului, care se vede pus inaintea unei
opere despre care, cum e in cazul lui Blecher, nu stie
foarte multe - asta si dintr-o lipsa a contextualizarilor
literaturii romane in straindtate®. Astfel, orice element
devine interceptabil prin referire la un alt text, aflat
in orizontul de discurs al cititorului, printr-o forma
de hermeneutica creativa pe care paratextul insusi o
sustine, prin larga deschidere a campurilor. Aceasta
este semnul unei invitatii la calatorie, al unei lecturi
participative care resitueaza afectiv textul in orizontul
unui anumit cititor. Or, asta este Intocmai politica din
spatele editurii.

Cu toate acestea, asemeni pozitionarii lui
Crohmalniceanu, si cea a celor doi francezi poate fi
supusa deconstructiei, chiar in interiorul campului de
dezbatere reprezentat de piata literara a culturii-tinta.
In acest sens, Lucien Raphmaj subliniaza unul dintre
punctele de tensiune ale constructiei, revenind la un
element tematic, anume la natura staticd a cartii. In
promovarea ei si a editurii, se marseaza pe confluenta
dintre static si fluid, prin accentuarea ritmului specific
al discursului literar, care da, inevitabil, impresia de
miscare, deci de aventurd. Se induce, la acest nivel,
o confuzie intre planul naratorului, din care Blecher
iese, in interpretarea lui Claro, ca un triumfator
supravictuitor al intalnirii cu irealitatea imediata, si
cel al cititorului, indemnat la o aventura similara. Or,
noteaza Raphmaj, ,nu este vorba de aventuri in sine in
aceasta carte™®, Mai mult, el merge la titlul romanesc al
romanului, propunand o retraducere a lui ,intamplari”
in ,événements™, atribuindu-i acestui termen un sens
deleuzian, anume evenimentul ca sens in sine.

Politica literarului in contextul
deschiderilor planetare

Cum intrd, in consecintd, M. Blecher, in spatiul
literar francez? Raportandu-ne la cele doua paratexte
pe care le-am analizat, dar fra a avea pretentia de a
stabili un raspuns definitiv, neavand contact cu toate
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editiile, de doud ori politizat, odata sub influenta unui
transfer identitar anxios si apoi intr-o forma de empatie
comunitara. In prima faza, el e strans legat de prefata
lui Ovid S. Crohmalniceanu, care 1i demonstreaza
autenticitatea pentru a-1 integra intr-o familie celulara
vazutd ca autonoma, ilustrand printr-un discurs
structurat si emfatic o parte din temerile si anxietatile
criticului roman care isi prezintd literatura strainilor.
Apoi, e strans legat de devenirea unei case editoriale
franceze, al carei stindard devine, motiv pentru care
se va departa semnificativ de varianta sa autohtona,
integrandu-se insa intr-o largd constelatie de scriitori si
texte literare, in ceea ce Wai-Chee Dimok ar numi deep
lime™.

Din destinul primului Blecher francez transpar insa
prea putine, ceea ce indica faptul ca, odata exportat,
el este considerat a-si fi pierdut celdfenia in spatiul
cercetdrii romanesti. Singurele informatii care mai
ajung prin intermediul bazelor de date academice sau
al motoarelor de cautare pe internet releva mici detalii
dintr-o istorie fascinanta, care este inca departe, cel
putin in ceea ce priveste o cercetare la nivelul unui
masterand, chiar si unul aflat intr-unul dintre cele mai
pretentioase centre universitare. Nici chiar resuscitarea
acestei istorii prin intermediul reeditarii Intamplarilor
1n 2015 nu a deschis vreun fel de interes pentru celelalte
doua editii. In ceea ce-l priveste pe cel de-al doilea
Blecher, el este in virtutea faptelor mai bine reprezentat
si mai accesibil, pentru cd este mai recent, asa ca toate
reactiile la traducerea sa s-au manifestat lu cald, inclusiv
in spatiul online, dar si pentru ca reprezintd o anumita
directie editoriald a unei edituri franceze nou-formate,
care 1i justifica politica pornind de la intalnirea cu Max
Blecher.

Raportandu-le la prezumtiile mele initiale cu privire
la vandabilitatea lui M. Blecher, toate aceste informatii
leagd destinul autorului de o forma institutionala, deci
politizata, a discursului literar, dar si a discursului
despre literatura. Pierre Bourdieu remarca faptul ca,
date fiind libertatile pe care atat posteritatea, cat si
campul de receptare strain le detin, nefiind legate de
contextul aparitiei operei, ambele par a avea o forma
de autonomie', motiv pentru care, suspectam eu, ele
ar putea fi similare sau, cel putin, comparabile - daca
nu in intreaga istorie, macar in contextul actual. Or, o
privire atenta asupra celor doua receptari arata faptul
¢, dincolo de formele pe care discursul despre opera
lui M. Blecher le poate lua, existd, dupa cum afirma si
sociologul francez, o serie de ,autoritati ale institutiei™
care delimiteaza cadrele de receptare.

Spatiul editorial francez a urmat indeaproape
directiile conturate in paratexul fiecarei versiuni. Asta
nu inseamna nsa ca mtamplarile nu fascineaza sau nu
provoaca cititorul francez, dar modul in care el intervine
in discutia despre roman si despre autor este ghidat,
dupa cum s-a observat anterior, de o contributie sau o

reactielamodul in care textul este integrat intr-o directie
editoriala. Or, forma de raportare a spatiului romanesc
actual portretizeaza un all tip de canon, pe care l-as
descrie mai degraba ca pe o speculatic postcoloniald, o
proiectare a contracanonului in hipercanon, in termenii
lui David Damrosch', care sa recupereze lipsa injusta
sau marginalizarea autorului in si din diverse forme de
vizibilitate a literaturii, printre care canonul scolar sau
istoriile literare-,

Ceea ce frapeaza insa este modul in care cele doud
destineaufostconstruite, intrucateleisigasescraspunsuri
invers-proportionale in spatiul romanesc. Daca despre
primul Blecher este just, in opinia mea, sa afirmam
ca nu survine ca o nastere in campul literar francez,
ci ca o resuscitare paradoxald, hantuitd de constiinta
uitdrii in ciuda intaietatii traducerii, al doilea pulseaza
in spatiul-tinta, dovedind o vitalitate impresionantd,
observatd mai ales la nivelul constelatiilor de referinte.
Or, interesul autohton, oricat de scazut, se indreapta
inspre primul, prin reeditarea traducerii cu contributia
lui Doris Mironescu, nelasandu-se contaminat de elanul
celui de-al doilea. In timp ce paratextul volumului
aparut sub egida Editions de 'Ogre promoveaza o lectura
participativa si o resemantizare a operei blecheriene,
legand-o, totodata, de politica editurii emergente pe
piata de carte francezd, prima versiune are avantajul de
a fi acumulat peste ani un capital simbolic important.
Publicata in 1972 la o editura cu renume (Denoél), in
colectia unui important editor francez (Maurice Nadeau)
si reeditatd de doua ori, ultima oard in contextul unei
colectii de opere complete (deci, o formuld ce presupune
un aparat critic semnificativ), varianta prefatata de Ovid
S. Crohmalniceanu poate marca procesul de selectic
despre care vorbea Alain Viala'> in ceea ce priveste
devenirea clasicilor. Astfel, pentru spatiul romanesc,
intretinerea acestei directii prin contributii ale altor
cercetatori (Georgeta Horodinca, Doris Mironescu)
poate reprezenta un eventual garant in canonizarea lui
M. Blecher. Din punctul de vedere al canonizarii, faptul
cd opera exista si este reeditata la o mare editura e, in
acest caz, mult mai important decat modul in care ea este
propusa spre lectura. Prin urmare, valoarea de schimb a
textului o domind pe cea de intrebuintare, aceasta din
urmd devenind nesemnificativd in ochii institutiilor
literare si supra-literare.

Privind din directia opusa, inspre introducerea
operelor literare unui public strain, se poate afirma
ca exista o intinsa plajd a speculatiei dedicata modului
in care un text autohton poate fi exportat, pornind de
la traducerea criticii, promovata de Andrei Terian®,
pana la diverse moduri de a traduce literatura,
toate In virtutea unei deschideri care inseamna, in
mod implicit, internationalizare. Pierre Bourdieu
atragea inca in 2002 atentia asupra faptului ca ,viata
intelectuald este spatiul, ca toate celelalte spatii sociale,
nationalismelor si imperialismelor, iar intelectualii
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transporta [...| prejudicii, stereotipuri, idei primite,
reprezentari foarte rezumative, foarte elementare, care
alimenteaza accidentele vietii cotidiene, neintelegerile,
proastele-intelegeri, mutilarile™. In conditiile in care
studiile sociale asupra literaturii pot fi fructificate ca
0 atentionare n fata pericolelor pe care deschiderea
planetare le presupune, si nu doar ca o paradigma de
interpretare a fenomenului literar, cercetarea are multe
de castigat prin promovarea unei forme academice de

din aproape in aproape aceste speculatii care, in lipsa
unor ample analize despre efectul anumitor opere peste
granite (chiar si despre pierderea lor), sunt firesti, dar
reductive.

In cadrul acestor noi deschideri, tendinta generala
este de a actiona prescriptiv sau speculativ - or, cate
istorii literare se pierd in umbra unor manifeste de
directie siin ce fel ar putea ele schimba modul in care ne
raportam la propria noastra literatura si la felul in care

suspiciune. Cautand destinul unui text sau al unui autor  ea se reinventeaza dincolo de frontiere?

intr-o literaturd strdind, ea poate mereu repozitiona

Note:

1. Acest punct de vedere este reprezentat cel mai frecvent de studiile traductologice, in special in spatiul european. Una dintre
perspectivele cele mai explicite asupra violentei traducerii, vzuta ca putere de a face legea, de a corecta opera-sursa este
dezvoltata de Jacques Derrida in eseul ,Des tours de Babel” - Jacques Derrida, “Des tours de Babel”, in Psyché. Inventions de
lautre (Paris: Galilée, 1987), 203-235.

2. Aici se inscriu abordarile sociologice ale fenomenului literar, de tipul Pierre Bourdieu sau Pascale Casanova.

3. Gérard Genette, Seuils (Paris: Seuil, 1987), 12.

4. ,|TJoute cette zone du peritexte qui se trouve sous la responsabilite directe et principale (mais non exclusive) de I'editeur, ou
peut-etre, plus abstraitement mais plus exactement, de I'edition, c’est-a-dire du fait qu'un livre est edite, et eventuellement
reedite, et propose au public sous une ou plusieurs presentations plus ou moins diverses”. Genette, Seuils, 20. In cazul in care
traducdtorul nu este precizat, traducerile imi apartin.

5. [ Tlout element paratextuel qui ne se trouve pas materiellement annexe au texte dans le volume, mais qui circule en qq sorte
alair libre, dans un espace physique et social virtuellement illimite”. Genette, Seuils, 316.

6. Doris Mironescu, Viafa lui M. Blecher: impotriva hiografiei (Bucuresti: Humanitas, 2018), 80.

7. Ibid., 106.

8. Ihid., 132.

9. Vlad Pojoga, ,Poezia lui M. Blecher. Context cultural, aparitie, receptare, date macro”, Transilvania, nr. 6 (2016): 22.

10. Mironescu, Viafa lui M. Blecher, 132.

11 Ihid., 247.

12. ,Les échanges internationaux sont soumis a un certain nombre de facteurs structuraux qui sont générateurs de malentendu
[subl. n.]” - Pierre Bourdieu, ,Les conditions sociales de la circulation internationale des idées”, Actes de la Recherche en
Sciences Sociales, nr. 145 (2002): 4.

13. Bourdieu, ,Les conditions”, 8.

14. ,Générateur de formidables malentendus” - Ibid., 4.

15. ,Les lecteurs appliquant a 1 ceuvre des catégories de perception et des problématiques qui sont le produit d’'un champ de
production différent” - Ihid., 5.

16. Ihid.”, 6.

17. Alain Viala, ,Qu'est-ce qu'un classique?”, Bulletin des Bibliotheques de France, nr. 1(1992): 6-15.

18. A se vedea M. Blecher, Opere (Bucuresti: Muzeul National al Literaturii Romane), 2017. Aceastd editie critica a fost realizatd de
Doris Mironescu si contine un studiu introductiv, note, comentarii, variante si o cronologie redactate de acesta, o postfatd de
Eugen Simion si o serie de documente inedite privind viata si opera lui M. Blecher.

19. A se vedea Doris Mironescu, Viafa lui M. Blecher: impotriva biografiei (Bucuresti: Humanitas, 2018) - reeditarea unui volum
omonim aparutin 2011 la lasi, editura Timpul, dar si republicareala editura Humanitas a nimilor cicatrizate in 2016, ocazionata
cel mai probabil de aparitia filmului lui Radu Jude.

20. Este vorba de editiri in 2009 ale Intdmplarilor in irealitatea imediatd, Inimilor cicatrizate i Vizuinei luminate in colectia ,Mari
scriitori roméni”, de aparita intr-un volum a Intdmplarilor si Vizuinei in 2011 la aceeasi editurd, in colectia ,Biblioteca pentru
toti” (distribuita de Furnalul National), dar si de publicarea celor doud romane antume n 2016, in colectia ,Clasici. Raftul
autorilor romani” a editurii Corint.

21. Cum ar fi ecranizarea romanului /nimi cicatrizate in 2016 de catre regizorul Radu Jude.

22. Desi piata de carte roméaneasca nu are, propriu-zis, segmentul de /ittérature de poche despre care vorbeste Viala, se poate
considera ca editiile de tip Biblioteca pentru toti, desiin prezent cartonate (cele de laArt) siin format mai mare decat potentialul
echivalent francez (dar si decat formele anterioare ale aceleiasi colectii), au un rol similar de popularizare a literaturii la
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preturi mai accesibile decat cele propuse de alte edituri.

23. David Damrosch, What is World Literature? (Princeton: Princeton University Press, 2003), 283.

24. In delimitarea ideii de canon, am in vedere o pozitionare traditionald, ce prezinta un prim raft de lecturd, respectiv rafturi
subiacente, intr-o descendentd ierarhica. Astfel, sub un autor de prim nivel se afla scriitori similari acestuia, formand o familie
ce se aseamana cu un organism celular. Modurile in care aceasta viziune este modificata vor fi subliniate in analiza.

25. Folosind acest concept al autoarei Wai-Chee Dimock, propun o permeabilitate a frontierelor, acceptand validitatea contextuala
a tuturor tipurilor de relatii ce creeaza o tesaturd referentiald. ,What this (deep time - n. n.) highlights is a set of longitudinal
frames, at once projective and recessional, with input going both ways, and hinding continents and millenia into many loops
of relations, a densely interactive fabric. (...) Literature is the home of nonstandard space and time.” - Wai-Chee Dimock,
Through Other Continents: American Literature Across Deep Time (Princeton: Princeton University Press, 2006), 4.

26. ,Mais sa traduction francaise tardive (1973) a sans doute contribué a ce qu’il restat méconnu du groupe francais, ce qui a
finalement et fort heureusement préservé cette ceuvre singuliere d’une assimilation qui en aurait peut-étre réduit la portée.”
- Romain Verger, ,Max Blecher/ Aventures dans I'irréalité immédiate/ L'Ogre”, Membrane.

27. ,Le monde a pris connaissance de toute une famille secréle d’écrivains [subl. n.] par la révélation posthume du génie de I'un
d’entre eux” - Ovid S. Crohmalniceanu, ,Préface”, in Aventures dans Uirréalité immédiale, traducere de Marienne Sora (Paris:
Denoél, 1972), 7.

28. ,des fréres spirituels de Kafka” - Ihid., 7.

29. ,|écrire|] m’était pas faire de l'art, ¢’était une expérience existentielle douloureuse” - Ibid., 7.

30. ,consistait a construire des univers terrifiants a I'aide des succédanés dont la civilisation industrielle moderne inonde
I'espace de la vie quotidienne” - Ibid., 8.

31. 11 est kors de doute |subl. n.| que Blecher appartient a cette famille d’écrivains dont le destin fut de sentir en eux, jusqu’au
paroxysme, la conscience malade de I'époque, et de vivre dans un perpétuel «cauchemar climatisé»” - Ihid., 8.

32. ,Sa figure émaciée, telle que nous la restitue son portrait, semble taillée dans I'ivoire par la souffrance. // (...) Ses trois livres:
Aventures dans Uirréalité immédiate (1936) Ceeurs cicatrisés (1937) et La laniere éclairée (posthume) constituent un témoignage
d’une effarante lucidité sur cette existence” - Ibid., 8-9.

33. Sous un front dont le relief est accentué parle creux des tempes, deux yeux un peu vitreus, «dilatés par de longues insomnies,
comme dit Mihail Sebastian **, semblent examiner le monde avec une attention crispée, précautionneuse, désespérée”
(Crohmalniceanu, ,Préface”, 8). Referinta la Mihail Sebastian poate functiona aici ca o larga conexiune etnica, ce ii aduce
impreund pe toti acesti autori, dar una obscura pentru cititorul francez. Singura traducere a autorului in Franta ce precede
traducerea Intamplarilor este cea a comediei Ultima ord, realizati in 1954, conform Bibliothéque Nationale de France.

34. ,C’est surtout par sa faculté de s'installer dans le malheur, de 'accepter comme une donnée de la vie courante, que Blecher
sapparente structurellement a Kafka, a Bruno Schulz et  Robert Walser” - Crohmalniceanu, ,Préface”, 9. A se remarca, in
acest caz, forma categorica a discursului criticului roman, ce inchide astfel cercul unei argumentatii sustinute i explicite, pe
care traducerea nu o poate reda insa decat cu riscul de a parea nenaturald.

35. ,Loriginalité de sa confession, le trouble profond qu'elle transmet, proviennent du fait que l'auteur estinstallé dans le malheur”
(Crohmalniceanu, ,Préface”, 9). Este discutabil, in acest pasaj, daca argumentul adus subliniaza in mod veridic natura originala
a scrierii blecheriene - faptul de a fi in nesansd este vizut anterior drept o similitudine structurala, integratoare - v. nota 25.

36. Subliniatd in fragmente precum il se complait dans une atmosphere artificielle, hante les foires, passe son temps dans les
musées de figures de cire et dans les cinémas ou la vie se déroule, irréelle, sur la toile, sans linclure” - Ibid., 10.

37. ,Cette transparence n'est-elle pas celle du réalisme fantastique de 'univers kafkaien? Chez Blecher, comme dailleurs chez
Bruno Schulz, nous découvrons une préférence pour les choses dévalorisées ou communes dont se compose un monde
d’étrangeté et d’aliénation” - Ihid.”, 11-12.

38. Pascale Casanova, Republica mondiald a literelor, traducere din limba franceza de Cristina Bizu (Bucuresti: Art, 2016).

39. Andrei Terian, Critica de export. Teorii, conlexte, ideologii (Bucuresti: Muzeul Literaturii Roméne, 2013), 285-286.

40. Mircea Martin, G. Calinescu si ,complexele” literaturii romane (Bucuresti: Albatros, 1981), 39.

41. ,Le Prix Nocturne”, Le Nouvel Attila.

42. Jui aussi édité en France par Nadeau” - ,Aventures dans l'irréalité immédiate”, Le Nouvel Attila.

43. ,pour I'évocation de I'enfance juive” - ,Aventures dans I'irréalité immédiate”, Le Nouvel Attila.

44. ,Comme Hardellet, Blecher, qui disait vouloir transposer la «démence a froids de la peinture de Dali, fait ressentir la force
de ces seuils ot le sentiment du monde peut basculer et ot les choses prennent un relief fantastique plus profond, dans un
style rien moins qu'onirique et d’'une prévision troublante presque torturante” - ,Aventures dans l'irréalité immédiate”, Le
Nouvel Attila.

45. ,Breton publie I'un de ses poemes dans Le Surréalisme au service de la révolution. Salué par les avant-gardes, dont le jeune
critique Tonesco (de deux mois son cadet), il meurt apres dix ans de calvaire a Idge de 29 ans” - ,Aventures dans I'irréalité
immédiate”, Le Nouvel Attila.

46. Couto e Santos, ,Chronique de septembre 2009”, La plume dissidente.

33



o
(o]
[}
AN
S
=
=
wv
=z
=<
(a4
[=

34

47. ,]a Roumanie nous a plus tard donné certaines des plus belles ceuvres du genre, a commencer par Orbitor de Mircea
Cartarescu.” - Hervé, ,Du surréalisme a froid”.

48. Ihid.

49. ,Porté par une forme d’hypersensibilité, il revient sur les lieux, sur les étres, son pere ou ses voisins (en faisant des portraits
qu'on dirait sortis de tableaux d’Edvard Munch)” - Ibid.

50. ,sa hiographie est monotone” - Ibid.

51, ,critique dithyrambique, trouvant dans ce récit autobiographique une véritable «épopée intérieures - Ihid.

52. ,Anul 1988 va aduce prima monografie criticd, insd aceasta va apare in spatiul francez, in nr. 17 al revistei Dialogue (Histoire
d’un oubli) consacrat in exclusivitate lui Blecher, prin contributia a trei apologeti: Georgeta Horodinca, Nicolae Balota si
Jacques Bouét.” - Nicoleta Hristu, ,Max Blecher, a Canon of Interwar Modernity”, in Comunicare Interculturald si Literaturd,
nr. 2 (2016): 106-123.

53. Autoarea vorheste despre consacrarea unei carti prin atribuirea unui premiu literar; a se vedea Casanova, Republica mondiald
a literelor, cap. 4.

54. ,Mettent a mal notre sens de la réalité” - ,Ligne éditoriale”, Editions de I'Ogre.

55. »Lraitent de ce moment drole ou terrifiant ot les choses et les gens ne semblent plus étre ce quils sont d’habitude” - Ihid.

56. ,Soit dedans, avec l'altération du sensible et de la subjectivité, parfois jusqu’a la folie, soit dehors, avec I'altération du réel
objectif, ¢’est-a-dire l'irruption d’éléments appartenant au fantastique” - Ibid.

57. ,Rassembler sous une méme banniére une certaine littérature du glissement de la perception, de Ieffritement ou de la
saturation du réel, que nous appelons, en référence a Max Blecher, la littérature de I'«irréalité»” - Ibid.

58. Laureau are studii in domeniul dreptului, dar a adunat mai multe experiente editoriale, printre care cea mai notabila este
cea de critic i colaborator la Quinzaine Litteraire. Blanchard este licentiat in filosofie si a lucrat la Editura Amsterdam, dar i
la revista Revue Internationale des Livres et des Idées. Printre altele, el este si traducator. - ,Qui sommes nous?”, Editions de
I'Ogre.

59. Printre lecturile care au influentat directia casei editoriale, Laureau mentioneaza Dostoievski, Schulz, Artaud, Gombrowicz,
Klaus Hoffmann si Blecher (ultimii doi, cititi recent), iar Blanchard isi aminteste de Musil si Gombrowicz - v. Guénaél
Boutouillet, ,«Cette attirance pour le flou et 'immensité de I'abime devant lequel nous nous trouvonsy (L'Ogre)”, remue.net.

60. ,Avec Aurélien, c’est'intérét pour ce genre de littérature que 'on a commencé a partager lorsque 'on s’est rencontré” - Jean-
Philippe Cazier, ,Rencontre de 'Ogre : Entretien avec Aurélien Blanchard et Benoit Laureau”, Diacritik.

61. Franco Moretti, ,Conjectures on World Literature”, New Left Review, nr. 1(2000).

62. Emily Apter, Against World Literature: On the Politics of Untranslatability (New York: Verso, 2013), 55.

63. ,Nous pensons a des auteurs comme Kafka, bien str, mais également Musil, Gombrowicz et Blecher pour les étrangers,
ou Hardellet et Pons pour les Francais, et dans un registre plus contemporain, (...) Rodrigo Fresan, Antoine Volodine, Eric
Chevillard, Juan Francisco Ferré ou encore Jacques Abeille.” - ,Ligne éditoriale”, Editions de I'Ogre.

64. ,Le livre de Blecher, auteur roumain mort a 29 ans et I'égal d’'un Bruno Schulz” - Christophe Claro, ,II était une fois dans
1'0Ogre”, Le Clavier Cannibale.

65. Jacques Ranciere, Le partage du sensible — esthétique et politique (Paris: La Fabrique, 2000), 26.

06. Ihid., 40.

67. ,Le ciel s’y pare d’une danse refusée aux hommes de peu de souffle. Mais la gravité ne sera jamais vaincue. Blecher ne guérira
jamais” - Christophe Claro, ,Lhomme effrit€”, in Aventures dans Uirréalité immédiate, suivi de Ceeurs cicatrisées. Max Blecher.
Traducere de Elena Guritanu. (Paris: Editions de I'Ogre, 2014), 11.

68. ,Tu as dix-neuf ans, tu ne vivras pas, et fon corps est déja ton tombeau. Tout en toi n’est plus que craie, calcaire, fon sang
devenu bois pétrifié, afin qu'en foi s'invente précocement ton futur squelette. Que faire de toutes ces torsions qui défigurent
les réves ? [toate sublinierile imi apartin]” - Claro, ,[’homme effrité”, 1.

69. ,L'exploration du monde - tactile, auditive, spirituelle... - mene inéluctablement a la catastrophe. La révélation, donc. Nous
[subl. n.] vivons dans un «cabinet de curiosités. Pas seulement un magasin de porcelaines.” - Claro, ,Lhomme effrit€”, p. 14.

70. ,Tous, nous sommes un jour passé par la. Tous, nous avons douté de nous-mémes, de notre réalité, de la réalité de ce qui
nous entoure. Tous nous avons eu le sentiment effrayant de nous décorporer, de ne plus étre a notre place, de douter de qui
nous sommes et d'ott nous nous trouvons. Nous avons vécu les mémes troubles que le narrateur d’A la recherche du temps perdu
lorsqu'il s°éveille dans une chambre inconnue. [sublinierile pronominale imi apartin|™- Hugo Pradelle, ,«II nexiste au monde
que la bouey”, in Aventures dans Uirréalité immédiate, suivi de Ceeurs cicatrisées, Max Blecher, Traducere de Elena Guritanu,
(Paris: Editions de I'Ogre, 2014), 344-345.

71. Sensul acestui concept este dezvoltat de citre Walter Benjamin in Originea dramei baroce germane, unde ,Ideile sunt fatd de
obiecte ce sunt constelatiile fata de stele” (Benjamin, Originea dramei baroce germane, 34). Astfel, filozoful german subliniazi
relatiile care se fac vizibile prin intermediul Ideilor ce survin in jurul unui concept, la fel ca prin intermediul constelatiilor,
legituri care sunt deopotriva subiective, prin natura lor emergenti i dialecticd, si obiective, universalizabile.

72. ,Riche en épiphanies que la derniere des saisons en enfer [subl. n.]” - Claro, ,Lhomme effrité”, 10.
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73. ,Lalecture nous renvoie violemment, telle une particule affolée, aux ceuvres de Proust, Artaud, Schulz, ces grands incarcérés
d’eux-mémes” - Ihid.

74. ,Ce sont les expériences folles des potions d’Alice chez Carroll, la méme douleur ravie, la méme angoisse distanciée” -
Pradelle, Il nexiste”, 345.

75. »Blecher, a l'instar d’Isaac Babel |...], dévide le réel en usant de tous les moyens du réalisme.” - Pradelle, ,«Il n'existe”, 348.

76. 11y a quelque chose du Peter Pan de Barrie dans ces Aventures..., ony éprouve le méme refus, la méme obstination a ne pas.
Le récit ne consiste qu'en une infinie projection de soi a partir d'un soi défait, impossible” - Ihid., 351

77. Aventures... est bien loin de La Nausée de Sartre malgré le cousinage évident de leur malaise, car Blecher se tient fermement
du coté de la poésie quand le philosophe fait rentrer les idées a toute force dans la fiction.” - Ibid., 34s.

78. JFace aux innombrables trompe-I'eeil quioffre la réalité, le narrateur aspire a d’intenses sérénités, et s’abandonne a un
devenir-insecte |subl. n.| pour mieux s’enivrer de résonances” - Claro, ,L’homme effrité”, 13.

79. ,L'on voit ici se profiler le réve d'un corps sans organe [subl. n.| pris dans un devenir-imperceptible [subl. n.], seul garant d’une
survie indolore au sein d’un décor privé de sens” - Ibid., 15.

80. In textul lui Pradelle, se poate observa insistenta pe conceptul de hanfer, in pasaje precum: ,Comme pour les objets
indescriptibles, quelque chose échappe toujours, et le roman n’existe que dans son retournement infini, dans le perpétuel
mouvement d'incertitude qui le meut.” - Pradelle, ,«Il n'existe”, 343.

81. Prin contextualizarea care leaga secolul al XX-lea de moartea lui Dumnezeu, Hugo Pradelle indica nevoia unei experiente prin
corp, legata, implicit, de fenomenologia perceptiei, intrucat secolul insusi ,oblige a penser par le corps, ale refonder, réfléchir
dans sa réalité propre” - Ibid., 343-344.

82. ,Saventurer dans Iirréalité, qui est 13, a portée de main - sur le papier.” - Claro, ,L’homme effrité”, 16.

83. ,Blecher est un survivant : la poésie qui l'irrigue 'empéche de gémir. Il se saisit des apparences et leur arrache de hideuses
et cristallines confessions. L'illusion devient son dernier ennemi, avec lequel pactiser” - Ihid., 12.

84.,0n ne saura jamais ce que I'eeuvre de Blecher aurait donné par la suite. Peu importe, car il demeure ce récit hallucinant qui
travaille longtemps, pour toujours peut-étre, a Uinstar de ceux de Kafka ou de Schulz ou de Carroll, dans Uesprit du lecteur [subl.
n.|”- Pradelle, <1l n’existe”, 352.

85. ,0n revient a ce texte, aimantés, fascinés, y introduisant a chaque fois une part de nous-mémes, de notre vérité, celle qui ne
se partage pas” - Ihid., 354.

86. Exceptie fac cotidianul belgian Le Soir si cel francez Le Monde des livres, unde este nevoie de un abonament lunar pentru a
accesa articolele - chiar si in aceste cazuri insa, site-ul editurii citeazi paragrafe mai lungi pentru a oferi o impresie cititorului
interesat.

87. ,Nallez pas rater I'occasion de vous faire soulever du sol par un grand dont méme les plus lecteurs des littéraires francais
ne connaissent pas le nom, malgré une premiere publication en 72 par Maurice Nadeau qui décidément n’aura pas raté
grand chose en matiere de géants : Max Blecher |...| dont se réclame le non moins grand mais beaucoup plus vivant Mircea
Caratarescu [sic|, auteur de la magistrale trilogie Orbifor” - Nicoles Caligaris, ,Pour Max Blecher”, Sitaudis.

88. Articolul din Le Monde des livres debuteazi astfel: Il n’est guére surprenant que les surréalistes, au premier rang desquels
André Breton et René Crevel, aient admiré le Roumain Max Blecher (1909-1938), dont les éditions de 'Ogre font aujourd hui
(re)découvrir les deux romans, un troisieme étant resté inachevé” (Macha Séry, ,N'importe ou hors du corset de plitre”, Le
Monde des livres).

89. ,Certains indices permettent d’avancer diverses hypotheses qui expliqueraient les nombreux symptomes de déréalisation
et de dépersonnalisation : intoxication médicamenteuse a la suite d’une tentative de suicide, perceptions oniriques,
hallucinations, troubles cénesthésiques, dont Henri Michaux |...| exploitera toutes les possibilités narratives et poétiques” -
Verger, ,Max Blecher”, Membrane.

90. ,L’ami Walter se confondant avec un personnage d’'un roman d’André Theuriet” - Verger, ,Max Blecher”, Membrane.

oL ,Aventures dans Uirréalité immédiate dessine le portrait incertain d’une existence périphérique, dont les déambulations
monotones et asthéniques rappellent parfois celles d’Un homme qui dort de Perec” - Ibid.

92. ,Ses commentateurs évoquent Franz Kafka et Bruno Schulz pour situer Max Blecher, mais on pourrait y ajouter, dans la
littérature francaise, Emmanuel Bove, Octave Mirbeau et René Crevel, auteurs d’envergure dont la vogue n'est pas aujourd’hui
au plus haut.” - Mathieu Lindon, ,Blecher, les sens et le non-sens”, Libération.

93. ,une subjectivité radicale et phénoménologique, a travers sa conscience tantot décrochée, tantot happée, rappelle les
errances poétiques du Spleen de Paris baudelairien, ot I'instance énonciative se diffracte sans cesse au gré de ses crises
d’hystérie, traverse les foules des boulevards et des jardins publics et se focalise sur certains étres, éclopés de la vie et petites
vieilles, jusqu’a épouser leur conscience” - Verger, ,Max Blecher”, Membrane.

94. Bourdieu, ,Les conditions”

05. Deplansa, spre exemplu, de Andrei Terian, care subliniaza inca din debutul volumului sau faptul ca nu exista istorii ,serioase”
(adica, cu disponibilitatea de a creiona un context cultural) ale literaturii romane in engleza sau franceza (v. Terian, Critica de
export, 8).
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96. Il w'est pas question d«aventuress a proprement parler dans ce livre” - Lucien Raphmaj, ,Aventures dans lirréalité
immédiate (Max Blecher)”, Raphmaj.

97. ,Le titre en roumain dit d’ailleurs «intemplari» qui semble sapprocher de la notion d’«événementss, ce qui oriente
différemment l'attention et I'imaginaire du lecteur.” - Ibid.

08. «L'événement, cest le sens lui-mémey disait Deleuze” - Ibid.

09. V. supra, nota 16.

100 Bourdieu, ,Les conditions”, 4

101 Jes autorités d’institution” - Ibid., 4.

102 Adica, o revoltd in directia transformdrii unui autor subaltern, reprezentant al contracanonului, in scriitor de prim rang,
apartinand hipercanonului.

103 David Damrosch, ,World Literature in Postcanonical, Hypercanonical Age”,
ed. Haun Saussy, (The Johns Hopkins University Press, 2006), 45.

104 Pe coperta a patra a volumului sau, Doris Mironescu noteaza ,canonizarea galopanta de care acest autor se bucura in ultimele
decenii” (v. Mironescu, Viafa lui M. Blecher).

105 Alain Viala, ,Qu'est-ce qu'un classique?”, Bulletin des Bibliotheques de France, nr. 1(1992).

106 v. Terian, Critica de export, p. 7- ,Un concept, o metodd, o teorie, o ipotezd, o interpretare sau o luare de pozitie sunt, prin
chiar natura lor, mult mai vandabile unui public strain decat un sonet de Eminescu sau o povestire de Creanga”.

107 ,Lavie intellectuelle est le lieu, comme tous les autres espaces sociaux de nationalismes et impérialismes, et les intellectuels
véhiculent [...] des préjugés, des stéréotypes, des idées recues, des représentations tres sommaires, tres élémentaires, qui se
nourrissent des accidents de la vie quotidienne, des incompréhensions, des malentendus, des blessures” - Bourdieu, ,Les
conditions”, 3
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ROMANUL DRAGULA IN LIMBA ROMANA
[POTEZA INTERMEDIERII
PRIN TRADUCEREA FRANCEZA

Anca-Simina MARTIN

Universitatea . Lucian Blaga” din Sibiu, Facultatea de Litere si Arte
Lucian Blaga University of Sibiu, Faculty of Letters and Arts
Personal e-mail; anca.martin@ulbsibiu.ro

THE ROMANIAN TRANSLATION OF DRACULA AS A BYPRODUCT OF A FRENCH INTERMEDIARY: A THEORY

The history of Dracula in its topological Romania is as riddled with mysteries as Bram Stoker’s novel itself.
Scholars are still debating when its first Romanian translation was produced, with Barbu Cioculescu and
Ileana Verzea’s 1990 version being, to the best of current knowledge, the first Romanian translation of Dracula
to be published until Dan Costinas’s 2020 re-rendition. By analyzing Cioculescu and Verzea’s renditions of
all the occurrences of the novel’s keyword, the verb “(to) kiss” and its noun form, the present article advances
the possibility that the 1990 Romanian translation of Dracula, the only one to be available for thirty years,

originates, in fact, from a French intermediary.

Keywords. Bram Stoker, Dracula, French intermediary, Romanian, secondhand translation, translation .

BNl

Istoria romanului Dracula scris de Bram Stoker in
spatiul geografic din care provine celebrul sau antierou
este una care face si astdzi subiectul multor studii
publicate in Romania si pe plan international. Se
dezbate inca asiduu de catre cercetatori cand anume
s-a produs prima sa traducere in limba romana. Desi
publicatd la un an dupa ciderea regimului comunist,
Duncan Light sustine in studiul “When was Dracula first
translated into Romanian?” ca exista dovezi puternice,
desi circumstantiale, ca o talmacire cel putin partiald a
romanului a fost realizatd in perioada interbelica si ca
0 traducere completd a fost ficutd candva in perioada
comunistd. In articolul mai sus mentionat, Light
releva faptul ca istoricul Stefan Andreescu, autorul
unei importante biografii dedicate domnitorului Vlad

Tepes si Alexandru Misiuga, unul dintre promotorii
turismului bazat pe mitul lui Dracula in zona Bistritei,
sustin ca prima traducere a romanului fost produsa in
perioada interbelica, ultimul dintre acestia amintindu-
si ¢ a citit la un moment dat o tdlmacire a romanului
Dracula publicata in 1923 de Ion Gorun. Pe de alta parte,
Dan Costinas, traducatorul celei mai recente versiuni
romanesti, il citeazd pe istoricul Lucian Boia cu un
studiu din 2005 in care mentioneaza ca ,,prima traducere
acartii lui Bram Stoker a aparut in foileton, intr-o revista
fara prea mare difuzare (Gazeta noastrd), in 1928-1929.™
[oan Manzat, unul dintre colaboratorii lui Alexandru
Misiuga, inainteaza o poveste diferitd, relatandu-i lui
Light cum, in anii 50, ar fi dat peste un numar din revista
Realitatea Ilustratd in care aparuse o traducere a acestui
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roman.’ Pe de alta parte, o recenzie din 1971 a jurnalului
de calatorie in Statele Unite scris de istoricul Constantin
Giurescu vine sa aduca dovezi la fel de puternice in
favoarea acestei cea de-a doua teorii, conform careia
prima traducere a lui Dracula ar fi fost publicatd in
timpul regimului comunist. Mai exact, recenzia amintita
mentioneaza cum, in cadrul unei prelegeri despre Vlad
Tepes sustinute in fata studentilor americani, Giurescu
a remarcat in trecere ca ,,romanul va aparea intr-o
versiune in limba romand™. Un argument similar apare
siin prefata editiei roméanesti din 1990 a romanului, unde
co-traducatorul Barbu Cioculescu noteaza ca ,,insasi
publicarea talmacirii cartii a fost oprlta pentru doud
decenii™. In cazul ambelor ipoteze insd, realitatea arati
contrarlul. Nicio biblioteca din Romania sau din afara
granitelor tarii nu inregistreazd vreo variantd tradusa
a romanului inainte de cea din 1990, realizata de Barbu
Cioculescu si Tleana Verzea.

Light considera ca doi factori importanti stau la baza
traducerii tarzii a romanului in limba romana. Daca s-ar
fi aflat in productie o editie autohtond a lui Dracula la
inceputul anilor 70, sosirea lui Nicolae Ceausescu din
Coreea totalitara a lui Mao si reiterarea controlului
ferm al autoritatilor asupra culturii trebuie sa fi avut o
influenta nefastd asupra publicarii sale. Intoarcerea
lui Ceausescu din aceastd cdldtorie a marcat sfarsitul
relativei deschideri catre Occident de care s-a bucurat
Romania in perioada cuprinsa intre 1965 si 1971 i 0
revenire la cenzura autorilor vestici care a afectat de
altfel industria traducerii din 1947 pana in 1965. Dar
printre romanele talmacite in perioada in care se
presupune a se fi pregatit o traducere a lui Dmcula se
numara Frankenstein al lui Mary Shelly, aparut in 1973,
ceea ce ar putea indica faptul ca cenzorii romani erau
destul de indulgenti in privinta romanelor horror gotice
din Vestr. Pe de alta parte, Frankenstein, spre deosebire
de Dracula, nu poate fi suspectat a portretiza o figurd
istorica importanta din istoria Romaniei intr-o maniera
controversata. A

Publicarea volumului In Search of Dracula |In cautarea
lui Dracula, 1992] n 1973, in care Raymond McNally si
Radu Florescu aduc argumente puternice in favoarea
teoriei potrivit careia Bram Stoker s-a folosit de
voievodul Vlad Tepes ca sursa de inspiratie pentru al
sau Conte Dracula, ar fi putut constitui cel de-al doilea
motiv de la baza reticentei de a publica o traducere a
romanului in limha romand. Desi aparut in Romania
la un an dupa editia Dracula produsa de Cioculescu si
Verzea, volumul lui McNally si Florescu facuse suficient
de multd valvd pentru ca medievisti din Roménia
comunista sa vehiculeze pareri cu privire la ipoteza
celor doi autori. Desi au existat aprecieri autohtone
legate de cercetarea intreprinsa de McNally si Florescu,
echivalarea pe care o fac intre Dracula al lui Bram Stoker
si Vlad Tepes a cauzat rumoare in lumea academica a
vremii. Aceasta se datoreaza imaginii favorabile de care

se bucura domnitorul in Romania comunistd, unde
era portretizat ca erou national care luptase pentru
independenta si suzeranitatea Valahiei.® O ipoteza la fel
de solida ar fi aceea ca Dracula ar fi amintit prea mult
de conducdtorul de la acea vreme, Nicolae Ceausescu,
care in cercuri restranse era asemuit cu Vlad Tepes, nu
pentru realizdrile sale, ci mai degraba pentru politicile
controversate®.

Atitudinea fatd de roman s-a schimbat insd la inceputul
anilor ‘9o, cand o multime de volume considerate
neconfortabile de fostul regim au vazut lumina tiparului in
traducere romaneasca. Printre cele 182 de titluri aparute
in 1990 s-a numarat si Dracula, in talmacirea lui Barbu
Cioculescu si a Ilenei Verzea. O privird sumard aruncata
asupra intrarilor aferente acestui an in Diclionarul
cronologic al romanului tradus i Romania. 1990—2000"
releva ca Dracula a fost tradus intr-o perioada in care
editurile incercau s traga lozul castigator prin publicarea
de volume politiste precum Cursa de soareci [The Mouse
Trap, 1954 a Agathei Christie, romane scandaloase ca
Primavara Neagra [Black Spring, 1936] a lui Henry Miller si
Fustine [1791) a Marchizului de Sade ori carti romantico-
erotice de tipul Proprietatea unei doamne |The Property of
a Lady, 1990, scrisa de Elizabeth Adler. Dracula era, astfel,
doar unul dintre titlurile noi si/sau interzise de fostul
regim care au aparutimediat dupa caderea comunismului,
nereusind sa intre insd in atentia recenzorilor romani pe
fondul tirajului scazut in care a aparut,

Spre deosebire insa de multe romane aparute in 1990,
care au fost talmacite de persoane a caror calificare este
dificil de verificat din pricina cerintei mari de carte
noua pe piata vremii, Dracula s-a impus ca un proiect
de traducere care a adus laolalta pe poetul si eseistul
Barbu Cioculescu, fiul reputatului critic literar Serban
Cioculescu si pe cercetatoarea Ileana Verzea, autoarea
celebrului studiu Byron si byronismul in literatura
romdnd, important pentru studierea influentei poetului
britanic asupra operelor literare care au fost produse in
acest spatiu geografic si garant al nivelului extrem de
ridicat pe care I-au avut traducatorii lui Dracula. Date
fiind calificarile acestora si mediul permisiv, neafectat
de cenzurad al Romaniei acelor ani, nu ar fi deplasat daca
am considera ca romanul lui Stoker se bucura de toate
premisele unui prime talmaciri fidele in limba romana,
iar prin ,fidel” inteleg ,,neexpurgat” in ceea ce priveste
datele istorice potential controversate si limbajul
sexual sau mai bine spus, senzual. Dar de fapt, in ciuda
multitudinii de articole si volume dedicate erotismului
prezent in roman, Dracula este suprinzator de ,,potolit”
cand vine vorba de optiuni lexicale si semantice. Céci asa
cum hine observa Elizabeth Miller,

Joate practicile, fanteziile si angoasele sexuale pe care
ni le putem imagina au fost speculate ca fiind prezente
in roman: violul (incluzand violul in grup), agresivitatea
sexuald a femeii, felatia, homoerotismul, incestul, zoofilia,
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necrofilia, pedofilia si bolile cu transmitere sexuald. In
anumite cazuri, cuvintele au fost rastilmacite cu scopul de
a se crea intelesuri noi, intregi pasaje au fost analizate in
afara contextului, iar lacunele din text s-au considerat a fi
omisiuni intentionate”

Cu toate ca este imposibil de afirmat ca unui roman care
are ca epicentre muscatul si suptul ii lipseste substratul
erotic, masura in care cuvintele lui Stoker trimit direct
la aceastd dimensiune semanticd este cel putin redusa.
Lexemele asociate cu dragostea si actul sexual apar in text
in numdr extrem de limitat si de cele mai multe ori, cu un
semnificat non-erotic: ,,sex”si, love-making” sunt folosite
doar o singurd datd, fiecare in relatie cu sexul masculin al
lui Van Helsing," respectiv cu petitul lui Lucy Westenra de
catre Quince Morris+; ,,to arouse” este utilizat de sapte
ori ca sinonim pentru sau in constructii idiomatice care
inseamna ,,a (se) trezi’s ,a Infuria’® ,,a suspecta (pe
cineva)”7 ,a starni interesul™s; ,to embrace”, la fel ca
cele doud substantive mentionate anterior, figureaza
doar o data in text si nu cu sensul de imbrétisare cu tenta
amoroasa.” ,,(To) Kiss”, pe de alta parte, apare ca verb sau
substantiv in nu mai putin de 42 de locuri in text pentru a
indica in sensul literal, figurat sau eufemistic: (a) o dovada
de prietenie i respect - 8 ocurente; (h) un semn de iubire
romantica fara conotatii sexuale - 5; (c) gestul de a atinge
un corp neinsufletit cu buzele - 1; (d) gestul de a atinge
buzele persoanei iubite cu propriile buze - 18 ocurente,
dintre care (d.1) 10 In situatii in care ambii parteneri sunt
in viatd, iar 8 (d.2) in care unul dintre parteneri este clinic
mort sau pe cale de a muri; (¢) actul hrdnirii cu sange -
10. In traducerea lui Cioculescu si Verzea insd, omologii
in limba romana ,,sarut/sarutare” si verbul ,,a saruta”
cu formele sale inflectionale apar doar de 33 de ori. Cu
alte cuvinte, exista 9 ocurente ale lexemului care au fost
inlocuite fie cu sinonime, fie cu alte cuvinte cu care acesta
nu se inrudeste semantic.

La o privire mai atentd, am descoperit ca exista o
situatie n care ,,(to) kiss™ apare in textul-tintd si nu
figureaza in cel sursa; este vorba despre faptul ca
traducatorii 1l folosesc pentru a talmaci un idiom care
nu contine acest lexem in original. Grupand aceste
ocurente-lipsd in functie de manifestdrile semantice
(a) - (e) descrise mai sus, am realizat ca ocaziile In
care ,(to) kiss” este tradus printr-un alt cuvant sunt
acelea In care denotd interes romantic sau de natura
sexuald, asa cum se poate observa din tabelul urmator.
Conform tabelului, exista doud ocurente in care ,to
kiss” corespunde sensului (d.2), una care este asociata
lui (d.1) si o alta care este echivalenta cu intelesul (e) in
care verbul este inlocuit cu ,,a imbratisa”. De mentionat
ar mai fi cd acest procedeu de substitutie a dus, pe de-o
parte, la crearea unei constructii cvasipleonastice in care
Wilhelmina textului-tintd rememoreaza cum ,,Jonathan
a cuprins|-o] in brate si a imbratisat|-o]” in loc sa o
sdrute, asa cum isi aminteste Mina din textul-sursa.

BRAM STOKER CIOCULESCU-VERZEA
“Arthur bent “Arthur se apleca
eagerly to kiss her numaidecat s-o imbratiseze
[undead Lucy]...” [Lucy neinsufletitd...”
“Were you not amazed, “Nu te-a uluit, nu te-a
nay horrified, when I would | ingrozit faptul ¢ nu i-am
not let Arthur ingaduit lui Arthur sa-si
kiss his love imbratiseze logodnica
[undead Lucy]...” [Lucy neinsufletitd...”
“When I had done reading, | “Dupa ce am terminat de
Jonathan took me in his citit, Jonathan m-a cuprins
arms and kissed me in brate si m-a imbratisat
[Mina]...” [Mina]..”
“For the snowflakes and “|Flulgii de zapada si
the mist began to wheel ceata au inceput sd se
and circle round, till I could |invarteasca, pana cand le-am
get as though a shadowy zarit ca prin ceatd
glimpse of those women pe acele femei care au
that would have kissed him vrut sa-1imbratiseze pe
[Jonathan]...” Jonathan...”

Pe de alta parte, duce la inadvertente serioase in raport
cu originalul, neconcordante care pot avea un efect
negativ asupra continuitatii operei si intelegerii textului
de catre publicul-tintd. Un exemplu elocvent in acest
sens este ultimul citat din tabel, in care profesorul
Van Helsing povesteste despre tentativa mireselor
lui Dracula de ,,a-1 saruta” pe Jonathan (a se citi ,a se
hrani cu sangele lui”). Relatarea sa, oferita in capitolul
27 al textului-sursa, se suprapune perfect cu cea a lui
Jonathan de la inceputul romanului,*® dar in textul-tinta,
Van Helsing denatureaza amintirea eroului, schimband
referinta la sarutul vampiric cu una la o simpla
imbrétisare. Cat priveste celelalte 6 ocurente-lipsd ale
lexemului, radiografierea romanului a relevat faptul ca
acestea au disparut complet din traducerea Cioculescu-
Verzea, cu tot cu pasajele in care figurau in original.
Dintre ele, doua corespund intelesului (d.1), trei sensului
(d.2) si doud lui (). Prin urmare, cu exceptia acestor doud
din urmd ocurente cu intelesul (a) si cazului anterior cu
sensul (¢), toate celelalte sapte, inlocuite cu ,,a imbratisa”
sau disparute in intregime din textul-tintd, fac referire
la un gest cu conotatii erotice. Nu exista insa dovezi
care sd sugereze ca Cioculescu si Verzea au fost siliti
intr-un fel sau altul sa edulcoreze ori sa howdlerizeze
textul lui Stoker, semn ca aceste substitutii si omisiuni
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se datoreaza fie anxietatilor care au dominat primii ani
ai Romaniei postdecembriste, fie fibrei lor morale.

Exista insa indicii ca aceste Inlocuiri cu verbul ,a
imbratisa” ar putea fi produsul unei alte cauze. Analizand
intrarile aferente lui Cioculescu in Dicfionarul cronologic
al romanului tradus in Romania, se observa faptul ca toate
celelalte talmaciri care poarta semndtura sa sunt dupa
autori francezi care au scris in limba franceza. Acest
amanunt m-a determinat sa explorez ipoteza potrivit
careia traducerea din 1990 a lui Dracula provine, de fapt,
dintr-un intermediar francez. In acest sens, am urmarit
cum tdlmdceste Lucienne Molitor in traducerealui Dracula
pe care a publicat-o in 1963 constructia cvasipleonastica
depistatd in versiunea Cioculescu-Verzea. Am optat
pentru traducerea lui Molitor in acest scop intrucat este
cea care a fost reeditata de cele mai multe ori pana in anul
publicarii versiunii Cioculescu-Verzea.

CIOCULESCU-VERZEA MOLITOR

“Arthur se apleca “Arthur se pencha
numaidecat s-o imbratiseze anouveau pour
[Lucy neinsufletitd)...” I'embrasser...”

“Nu te-a uluit, nu te-a
ingrozit faptul ca nu i-am
ingaduit lui Arthur sa-si

“N'avez-vous pas été
étonné - scandalisé -
quand jai empéché Arthur

imbratiseze logodnica |Lucy d’embrasser
neinsufletital..” sa fiancée...”
“Dupa ce am terminat de “Quand jeus fini de

lire, Jonathan me prit
dans ses bras et
m’embrassa...”

citit, Jonathan m-a cuprins
in brate si m-a imbratisat
[Minal...”

“Oui, la neige et le brouillard
tournaient maintenant
en rond jusqu’a me faire
apercevoir dans 'ombre
ces femmes qui, disait-il,
lauraient embrassé...”

“[Flulgii de zdpada si ceata
au inceput sd se invarteasca,
pana cand le-am zarit
ca prin ceata pe acele
femei care au vrut sa-1
imbraliseze pe Jonathan...”

Tabelul de mai sus reproduce tdlmacirea ei pentru
expresia mentionatd anterior, dar si pentru celelalte
cazuri in care ,to kiss™ este substituit de ,,a imbratisa”.
Dupd cum bine reiese din el, textul-tinta produs de
Molitor contine aceeasi constructie cvasipleonastica,

,me prit dans ses bras et m’embrassa”, cu amendamentul
cd, in limba franceza, ,,embrasser” poate face referire si
la actul sarutului,” pe cand romanescul ,,a imbratisa” nu
accepta aceastd interpretare.® Ce se mai poate observa
din reproducerile de mai sus este faptul ca inlocuirea
lui ,,to Kiss” cu ,.,embrasser” are loc si in celelalte trei
ocurente depistate in cadrul paralelei intre original si
traducerea Cioculescu-Verzea.

Anterior am mentionat cd existd un caz in care cei
doi traducdtori romani substituie un verb dintr-un
idiom-sursa cu ,a saruta”. Comparatia intre traducerea
Cioculescu-Verzea si cea produsa de Molitor releva faptul
cd cea din urmad face aceeasi inlocuire. Mai exact, expresia
,worship the ground” din replica ,,there are lots of girls
about who would worship the very ground he trod on” care
apartine a lui Lucy Westenra» este tradusa ca ,,ar saruta
urmele™e, respectiv ,baiseraient le sol™ in cele doua
talmaciri supuse analizei. Este drept, aceasta similitudine
poate fi pusa pe seama asemanarii idiomatice intre cele
doua limbi romanice-tinta, dar in cazul celorlalte patru
ocurente, coincidenta este, cred eu, prea mare pentru a
fi ignorata. Cu toate ca aceste comparatii intre original,
traducerea romaneasca si potentialul intermediar francez
nu explica motivul pentru care versiunea Cioculescu-
Verzea omite pasaje in care ,,(to) kiss” are un substrat
semantic sexual - traducatorii argumenteaza intr-o nota
ca ,,prea putinele prescurtari efectuate (...) nu afecteaza
pasaje, ci numai lungimi si repetitii care ar fi scazut
valoarea cartii in ochii cititorului contemporan” si ca ,la
fel au procedat si traducdtorii in alte limhi™2 -, faptul ca
talmdcirea lui Molitor si cea a celor doi traducdtori roméni
se suprapun perfect in patru cazuri certe, avansand
aceeasi alterare a textului-sursd, indica posibilitatea
ridicata ca prima traducere romaneasca a lui Dracula sa fi
fost, de fapt, inspirata dintr-o versiune in limba franceza,
una care, spre deosebire de cea a lui Cioculescu si Verzea,
nu prezintd insa omisiuni.

Acesta ar putea constitui un raspuns convingdtor la
intrebarea care vizeaza motivele pentru care versiunea
Cioculescu-Verzea edulcoreaza, involuntar se pare,
referintele cu tentd erotica din textul lui Stoker, dar da
nastere in acelasi timp unor alte dileme cu privire la
procesul de traducere al celei ce a fost pana in 2020, timp de
treizeci de ani, prima si singura talmacire in limba romana
a celui mai cunoscut roman a carui actiune este localizata
in Romania. Probabil cea mai importantd intrebare
vizeaza modul in care s-a realizat aceasta traducere. Dan
Costinas, cel mai recent traducator al operei, mentioneaza
in prefata o secventa din memoriile lui Cioculescu in care
co-traducdtorul sustine ca el si Verzea si-au impartit in
mod egal romanul,# dar potrivit datelor din tabelele de
mai sus, substitutiile au avut loc la zeci sau chiar sute de
pagini distanta unele de celelalte, ceea ce pare sa infirme
aceasta afirmatie. Speram ca discutiile critice la care va da
curs noua talmécire a romanului sa conduca si la analize
traductologice care sa raspunda acestei dileme.
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THE ROAD TO SOLITUDE: PANAIT ISTRATI AND THE SOVIET UNION

By tracing the evolution of the articles in the Soviet press between 1927 and 1929, as well of those published
in France in the same period, of his correspondence, and of the volumes published by Panait Istrati after his
visit to the USSR, this study shows the writer’s view on the unfolding of the Russian Revolution. Through his
book Confession for the Defeated Ones, the writer born in Braila becomes one of the pioneers of challenging
communism. Istrati has the merit of being the first great European writer, invited to the USSR as a friend of
the Soviets, who had the courage, upon his return to Paris, to write what he really saw, thus losing his friends,
literary glory and becoming the target of devastating attacks in international Communist propaganda. This
study shows how Istrati, after visting the Soviet Union, lost everything but his passion for the truth.

Keywords: Panait Istrati, Communism, Soviet Union, Rusakov Business, Pravda, Izvestia, Maxim Gorki,
Romain Rolland.

recupereze deopotriva cele saisprezece luni petrecute de
Istrati in URSS, din ecourile pe care vizita sa le producea

Panait Istrati a plecat in 1927 in Uniunea Sovietica
bolsevic entuziast, chiar daca fard sa fie membru al

unui partid comunist. Doi ani mai tarziu avea sa publice
Spre o altd flacara (trei carti aveau sa apara sub acest
titlu-umbrela, dintre care Istrati a scris una singura,
Spovedanie pentru tnvingi. Dupd saisprezece luni in URSS,
celelalte - Sovietele 29 si Rusia nudd - au fost scrise de
Victore Serge si Boris Souvarine, dar au fost publicate tot
sub numele lui Panait Istrati). Spovedanie pentru nvingi
e volumul care I-a despartit pe Panait Istrati de iluzia
unei revolutii proletare, i-a ruinat gloria, 1-a lasat fara
prieteni, singur si expus unor campanii de denigrare
de o teribild magnitudine. Studiul nostru isi propune sa

in timp real in presa, precum si ce s-a intamplat cu
scriitorul dupa ce a demascat marea farsa istorica aflata
in desfasurare in lumea sovietelor.

O biografie politica ignorata

Biografia politica a lui Panait Istrati este spectaculoasa
si prea putin studiata si inteleasa: ndscut la Bréila in
1884, ca fiu al unei spalatorese si al unui contrabandist
grec, Istrati se va apropia de miscarea socialista inca de
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la inceputul secolului XX. Fara baze teoretice, bazat pe
un umanism radical si anarhic, Istrati face figura aparte
in randul socialistilor. Participa la greve, revendicari,
protesteaza, militeaza, este arestat, este eliberat, scrie
in Romania Muncitoare, cel mai bun prieten al sau
este socialistul Stefan Gheorghiu, stralucit orator si
propagandist, iar Cristian Racovski, liderul incontestabil
al migcdrii socialiste din Romania, incearcd, fard succes,
sa dea rigoare partinica pornirilor lui Istrati.
Cronologic, traseul sdu este acesta: pe Panait Istrati
il gasim in ianuarie 1905 ca participant la o miscare de
solidaritate cu ceea ce se numea atunci revolutia rusa
(miscarea de solidaritate se desfasura in sala Eforie din
Bucurestl) protestand Impotriva masacrulul de la Sankt
Petershurg si a arestdrii lui Maxim Gorki. n 1909, Panait
Istrati se numdra printre socialistii care protesteaza
impotriva interdictiei date lui Cristian Rakovski (ndscut
in Bulgaria) de a mai veni in Romania. Alaturi de alti
socialisti (I.C. Frimu, de pildd), Istrati este arestat siinchis
la Vacaresti. La proces, in apararea socialistilor pledeaza
N. Fleva, Radu D. Rosetti, N. D. Cocea si Constantin Mille
- socialistii (cu Istrati in frunte) sunt achitati. Cu aceasta
ocazie 1l cunoaste indeaproape pe Constantin Mille,
publicist de orientare de stanga care conduce ziarele
Adevarul si Dimineata. De altfel, in primavara lui 1910,
Mille i deschide si mai larg portile meseriei de gazetar,
ziarele sale avand tiraje incomparabile cu Romdnia
muncitoare, o publicatie de nisa. Mai tarziu, revoltat ca
Mille inchide ochii intr-un caz de coruptie care implica
o fata bisericeascd, Panait Istrati, corespondentul de la
Briila, nu se sfieste sa-i arunce in fatd hineficatorului
sdu de pana atunci tot ce crede despre ,fdtarnicia” sa
- pentru Istrati, un comportament moral nu putea fi
decat unul integral moral. In decembrie 1909 1l regasim
in fruntea unei grandioase intalniri a muncitorilor din
portul Brailei, la care vorbeste, aldturi de prietenul sau
socialist Stefan Gheorghiu, impotriva Legii Orleanu
~ care limita libertatea de asociere a functionarilor
statului si a stabilimentelor politice. Infiereaz guvernul
liberal, legea este votatd, la sfarsitul lunii Istrati apare
din nou 1In fruntea unei mari intruniri sindicaliste, in
care infiereaza iar fauritorii de legi burgheze, in general.
De altfel, trebuie subliniat ca Panait Istrati se afld acolo,
in mijlocul evenimentelor, in toate momentele-cheie
in care se intampla miscari sociale ample in Romania,
ba chiar in toatd Europa, vreme de mai multe decenii.

Un soldat credincios cauzei socialiste, nu si partidului

In februarie 1910 se desfisoard Congresul de
reconstituire a Partidului Social-Democrat din Romania
si a Comisiei generale a Sindicatelor, Istrati este ales
in functia de secretar (alaturi de alti trei tovarsi). In
calitatea de secretar al Sindicatului muncitorilor din
portul Braila raspunde in august-septembrie 1910 la

0 ancheta a publicatiei Viafa sociald cu privire la votul
universal (se pronunta, fireste, in favoarea acestuia).
Anul 1911 11 gaseste bolnav de tuberculozd, internat la
Spitalul Filaret, iar in 1912 pleaca aldturi de socialistul
Stefan Gheorghiu la Cairo, in Egipt, pentru a-si ingriji
sinitatea, dar sfarseste, din nou, ca la precedentele
sale calatorii, intr-o stare mizerabild. In iunie-iulie
1912 participd la Congresul al II-lea al Partidului Social-
Democrat din Romania si al IV-lea al Uniunii Sindicatelor,
fiind ales secretar al Cercului de Editura Socialistd. Nu
ramane in functie decat cateva luni, fiindea pleaca din
nou in Egipt. In 1913 ajunge pentru prima dati la Paris,
fiind gazduit de cizmarul Gheorghe Ionescu, care ii
imprumutd si bani, iar in 1914, cu bani imprumutati de
la Constantin Dobrogeanu Gherea, creditor constant al
socialistilor romani, Infiinteaza o crescatorie de porci
la Briila. In 1916, la intrarea Romaniei in Primul Rizhoi
Mondial, se refugiazd in Elvetia, unde, intr-un sanatoriu
unde isi trata tuberculoza, face cunostinta cu opera lui
Romain Rolland si invatd singur limba franceza. E de
notat ca debutul lui Panait Istrati ca publicist de limba
franceza se face in anul 1919 in Elvetia cu un articol care
e de facto un strigdt de aderare la bolsevism (,Tolstoisme
ou bolchevisme”, in publicatia La Feuille din Geneva). Din
nou, aceasta adeziune se face pe baze sentimentale, dupa
ce afla cd prietenul sau Rakovski este in fruntea miscarii
bolsevice din Uniunea Sovietica. Articolul este in fond
o replica la opiniile lui Paul Birukof, exprimate intr-o
conferinta despre ce este Rusia noud. Birukof vedea
in bolsevism o doctrind amorald, care nu oferd nimic
sufletului. Istrati il contrazice brutal: ,Domnul Birukof
ne spune ca marxismul este o doctrind amorald, ca eanu
ofera nimic sufletului. Dar tocmai in aceasta consta forta
ei. Doctrina marxista este pur materialista, se bazeaza
pe adevaruri istorice si pe legi economice. Marxismul
nu este o dorinta izvorata dintr-un suflet mare; el nu
propovaduieste nimic, nu indeamna la nimic. El este
expresia rece a unui calcul matematic si o profetie
stiintificd, in care proletariatul intrd pentru prima oara in
istoria lumii ca factor economic, insa ca factor economic
congtient de destinul sdu si nu ca 0 masa inlacrimata, cu
ochii la cer.... El stie ca, daca un adept hogat al lui Tolstoi
isi arunca pe fereastrd actiunile unei intreprinderi de
exploatare, ofera pamanturile taranilor si se inchide
intr-o mandstire, aceasta nu va schimba cu nimic fata
lumii. Cu o floare nu se face priméavara si nu toti bogatii
lumii sunt nebuni”! Istrati - cum avea sa demonstreze tot
secolul XX - se insela cu privire la capacitatea lui Marx
(pe care nu il citise) de a prezice mersul istoriei, dar din
acest articol este de retinut capacitatea scriitorului de a
crede n cauza celor de la marginea societatii. La aceasta
credinta Istrati nu a renuntat niciodatd. Caci dupa ce a
renuntat la comunism, a devenit omul care nu mai adera
la nimic in afara suferintelor semenilor sdi (formula este
dintr-un articol pe care scriitorul I-a publicat in 1933, cu
doi ani inainte de moarte.
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Devenirea politica a lui Istrati dupa 1919 e o consecinta
a tineretii sale socialiste: mai vagabondeaza o vreme,
supravictuieste unei tentative de sinucid in ianuarie
1921, una dintre scrisorile sale de adio ajunge la Romain
Rolland, a carui prietenie il salveaza. Rolland i impune
sd scrie, iar Istrati il ascultd. Tn 1924 zgudme lumea
europeana a literelor cu Chira Chiralina, iar Rolland
(care luase Premiul Nobel pentru Literatura in 1915)
isi asumd paternitatea literara a lui Istrati, pe care il
boteaza un Gorki din Balcani. Girat de Rolland, lui Istrati
i se deschid toate portile si in doar cativa ani ajunge
dintr-un vagabond aflat la marginea societatii (a facut
zeci de meserii, a fost zugrav si fotograf ambulant pe
Coasta de Azur etc.) un star al literaturii epocii sale.
Acestea sunt datele de la care Istrati va pleca in toamna
lui 1927 In Uniunea Sovietica, la aniversarea a zece ani
de la Revolutia din Octombrie. Ambasador al URSS la
Paris era nimeni altul decat Cristian Rakovski, prietenul
sdu din tineretea socialistd, marginalizat de fapt de
Stalin in Franta, pentru cd era un apropiat al lui Trotki
si unul dintre bolsevicii cu vechime si greutate. De
altfel, Rakovski va sfarsi asasinat in timpul marii terori
staliniste, In 1941.

Inainte si dupd Uniunea Sovietici

Panait Istrati pleaca inspre URSS orbit de marea speranta
ca revolutia comunistd 1i va elibera din lanturi pe
proletari, pe cei oropsiti si obiditi, clasa sociala cu care
in mod natural se identifica, dupa decenii de vagabondaj,
viatd la limita supravietuirii, saracie si boala (Istrati s-a
luptat zeci de ani cu tuberculoza) si munca fizica aspra.
Cristian Rakovski, soldat credincios al Partidului, chiar
si cand acesta cauta sa-1 distruga, nu ii deschide ochii in
toamna lui 1927, desi calatoresc impreuna la Moscova. E
edificator In acest sens un dialog relatat chiar de Istrati
intr-un articol (,0 plecare 1mpr0wzata publicat in seria
JInsemndri si reportaje ale unui vagabond al lumii” din
Le Monde, serie publicata intre 9 iunie si 21 iulie 1928):
.- Cristian! / - Ce-i? / Oare voi fi dezamagit in Rusia?
/ - Depinde. Daca vei privi lucrurile la suprafata, vei fi
dezamagit. Dacd vei sti sd vezi, vei intelege. / - Si-n cazul
acesta? / - Vei fi incantat de ce am realizat. / - Crezi ca
voi stisavad? / - Da, cred”? Istrati stie sa vada si intelege,
insa in primele luni contururile revolutiei i se arata
printr-o perdea de fum: primul sau semn de intrebare
e legat de cum e tratata la Moscova opozitia trotkistd.
La sfarsitul anului 1927, Istrati, care se imprietenise
cu scriitorul grec Nikos Kazantzakis, pleaca in Grecia
pentru a vesti triumful comunismului. Inainte si
plece, cei doi semneaza o scrisoare citre Stalin insusi:
LAcum ne indreptam spre Grecia ca sa facem sa rasune
entuziasmul nostru legat de cele vazute in URSS™
Inainte de avedea ce a scris (sau macar semnat) Istrati
cat a fostin URSS, avem nevoie de cateva grile de lectura

a personalitatii acestui scriitor exploziv. Prima tusa:
[strati a fost de lainceput pana la sfarsit coerent (in ciuda
tuturor aparentelor contradictii) cu un anumit fel de a se
revolta in contra nedreptdtilor. O foarte hund observatie
face 1n acest sens Mircea lorgulescu in Celdlalt Istrati:
LScrisul e (...) un act de revolta: o insurgentd, contra
acestei Iumi putrede si indbusitoare, unde nu poti
supravietuit decat prin adaptare si comphc1tate " In
ceea ce priveste clasele sociale, Istrati nici nu crede ¢i o
clasa sociala (proletariatul) ar putea sa salveze omenirea.
Se entuziasmeaza de o asemenea idee si semneaza
incantat in numele ei, dar Istrati crede de fapt altceva.
Acesta altceva e de gasit intr-o scrisoare catre Geor@,r
Brandes, semnatd 12 august 1925: ,,Im1 spuneti ca nu
iubiti omenirea. (...) Sa nu credeti ca Romain Rolland o
iubeste mai mult, iar eu nici atat. Dar trebuie sd trecem
peste aversiunea pe care ne-o inspira, caci niciodata,
absolut niciodatd, o societate n-a stiut sa se ocupe de
ea cu dragoste si interes. lata de ce eu nu cred in clase,
nici in salvarea omenirii prin efortul unei clase, ci in
generozitatea omului-prieten constient de soarta lui”
Cu toate canu credea intr-o clasa care va salva omenirea,
Istrati identifica un dusman al oricarei eventuale salvari
a omenirii in secolul XX: burghezia. Pe acest negativ se
va developa prima parte a vizitei lui Istrati in Uniunea
Sovieticd - in calitate de scriitor invitat oficial la
sarhatorirea ,Marii Revolutii Socialiste din Octombrie”,
de prieten al sovietelor, este peste tot bine primit, iar
gazetele din fiecare oras pe unde ajunge se intrec in a-i
face laudatio. Ziarul Pravda din 21 octombrie 1927 nota
aceastd declaratie a lui Istrati (se cuvine sa ludm si cu
anumite rezerve citarile lui Istrati in presa sovietica, mai
ales ca scriitorul nu stia limba rusd): ,Ma gandesc cu
bucurie ¢, in sfarsit, mi-am indeplinit vechiul vis de a
veni aici. Am hotarat sa ma stabilesc definitiv in Uniunea
Sovieticd. Cu toate ca am multiple legaturi cu Occidentul,
l-am parasit pentru totdeauna”’

Istrati insusi scrie, totusi, entuziast in Izvestia un
articol publicat chiar pe 8 noiembrie 1927, la o zi de la
manifestarile din Piata Rosie. Dupa ce se declara sedus
de Uniunea Sovieticad iubitoare de pace, muncitoare
si plina de omenie, dupa ce face un elogiu desdntat
adus Armatei Rosii, compusa din muncitori si {arani,
clameaza ca poporul nu poate fi ,nici inuman, nici
agresiv, nici egoist atunci cand se arunca cu trup si suflet
intr-o lupta in care el nu poate decat sa moara, in caz ca
lupta se termina printr-o infrangere”. Finalul articolului
e apoteotic: ,Pana astdzi am tinut in mana doar unealta
cu care lucrez. De acum inainte sunt gata sa pun mana
pe armd si sd ucid pentru a apara ex1stenta unei patrii
universale a omului generos de maine”’ In Spovedanic
pentrutnvingi,desi denuntd abuzurile comise de bolsevici
in numele proletarilor si se desparte de flacira acestui
fel de a face ,revolutie”, Istrati se arata in continuare
sedus de ,Octombrie Rosu™: ,L-am vazut serbandu-si a
X-a aniversare si-am plans de bucurie. Am plans de-a
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binelea. Amestecat in gloatd, fara invitatie speciala si fard
loc rezervat, m-am zbatut ca oricare sa pun stdpanire
pe-o treaptd care permitea sa prinzi ansamblul Pietei
Rosii, unde erau de toate si pentru toate gusturile,
fara exceptia celui al eternei prostii (...). Din fericire,
erau prezente ideea, sentimentul, elanul viitorului. Era
icoana a ceea ce lumea va fi in ziua eliberarii sale totale,
caci un milion si jumatate de fapturi omenesti defilara
in Piata Rosie, ardtand tot atatea chipuri pe care focul
generozitatii le transfigura, asa cum nicio exaltare
religioasa n-ar fi fost in stare”?

In toamna lui 1927, Istrati caldtoreste impreuna cu
alti delegati din afara Uniunii Sovietice prin Ucraina,
Georgia, pana la Marea Neagrd si inapoi la Moscova,
in toatd aceasta perioada fiind publicate saluturile
sale cilduroase catre lumea sovietelor in ziarul Molot
din Rostov sau in Proletarii din Kiev. Redactia ziarului
Vecernii Kiev 1i inchina un articol elogios cu ocazia vizitei
in Ucraina.’ Punctul culminant al acestei sarabande de
declaratii de dragoste este atins la inceputul anului 1928,
cand Na Literaturnom Postu publica o scrisoare deschisa
din partea prietenilor strdini al sovietelor, care poartd
titlul ,In apararea URSS”. Printre semnatari ii regasim si
pe Nikos Kazantzakis (pe care il cunoaste la Moscova si
cu care leaga imediat o stransa prietenie) si Panait Istrati
insusi®. La sfarsitul anului 1927, 1a hordul vasului Cicerin,
Istrati si Kazantzakis pleaca din Odessa spre Grecia,
pentru a ,risipi minciuna” despre Uniunea Sovietica
- acest angajament este de asemenea consemnat in
presa ucraineand. In Grecia Istrati tulbura din nou
apele, vizitand spitalul de tuberculosi Sotiria, dar si
inchisoarea Singros, unde le tine o cuvantare inflacarata
comunistilor incarcerati acolo. Tine o conferinta la un
teatru din centrul Atenei (Alhambra), au loc manifestatii
in Piata Omonia, lui Kazantzakis si Istrati li se intenteaza
proces pentru ca au semanat discordie sociald i au facut
propaganda comunista. In cele din urma, la sfarsitul
lui februarie 1928 sunt expulzati din Grecia si se intorc
(impreund cu partenerele lor de viatd) in Uniunea
Sovietica.

Vindecarea de orbirea voluntara

Ce sentimente 1l animau pe Panait Istrati dupa
expulzarea din Grecia putem afla dintr-o scrisoare
trimisa catre prietenul sau olandez A.M. De Jong’,
caruia 1i cere sa apere Sovietele impotriva ,atacurilor
marsave”. lar in Spovedanie pentru invingi, Istrati isi
explica orbirea voluntard din prima parte a aventurii
sale In URSS: ,Spectacolul Greciei teroriste ma face
sa cufund in mine cele cateva rele sovietice pe care
le cunosteam la inceputul lui 1928. Mai mult decat
oricand md atasez operei bolsevice. Numai de la ea
astept mantuirea lumii necajite. De aceea md napoiez
pe pamantul acesta mantuitor cu hotararea ferma de

a ramane aici”" Urmdrind seria de ,Note si reportaje
ale unui vagabond al lumii” din Le Monde, putem sa
recompunem itinerariul spatiilor geografice strabdtute
de Panait Istrati, dar, mai subtil, chiar procesul prin care
se vindeca de convingerile comuniste: a fostla Odessa si
afostin Crimeea (de unde a trimis o mie de franci pentru
Partidul Comunist Francez pentru fondul campaniei
electorale, alaturi de o scrisoare publicata in L Humanité
pe 22 aprilie 19287); Istrati si Kazantzakis ajung apoi la
Kiev si Moscova (la Bekovo, o mica localitate limitrofd
capitalei, Istrati il cunoaste pe adevaratul Gorki). In acest
timp, Rakovski era exilat la Astrahan, Trotki era exilat
la Alma Ata, Victor Serge, prietenul sdu, fusese arestat
la Leningrad. Pentru Istrati e deja clar ca revolutia nu
permite opozitie. Cu toate acestea, nu scrie impotriva
revolutiei si continua sa caltoreascd prin URSS: viziteaza
regiunea Murmansk si apoi Republica Moldova, unde
faptul ca vorhea romaneste il ajuta sa inteleaga mai bine
si viata de dincolo de propaganda.

Panait Istrati nu era complet strdin de politica atunci
cand a ajuns in URSS. Dimpotriva, avea o activitate
politicd intinsa pe decenii, il cunoscuse pe Trotki inca din
1911-1912, pe cand acesta din urma se afla in Bucuresti ca
ziarist. Istrati clatoreste cu sprijinul autoritatilor, care
1i inlesnesc voiajul, dar iese din cadrul oficial, are bani
(cartile sale se tiparesc in tiraje fabuloase in URSS) si isi
ingaduie libertati pe care alti scriitori nu si le-au permis.
Mai mult, tine permanent usa deschisa catre oricine ar fi
vrut sa ii arate si o alta fatd a tuturor lucrurilor, e inclinat
natural sa i caute pe cei de la periferie si, ascultandu-i,
constatd ca abuzurile nu doar cd nu s-au risipit dupa
Revolutie, ci dimpotrivd. In inima sa, siméanta indoielii
lucreaza. In saluturile sale din presa sovietica nu lasa sa
se vada nimic din toate aceasta. De la Balta semneaza pe
8 august 1928 un text care va fi publicat in Plugarul Rosu
pe 14 august: ,Despartindu-ma de voi, va figaduiesc
sd raman un ostas al clasei muncitoare. Am sd fac
cunostintd peste hotare de luptele voastre aprige, am sa
povestesc cat de obositoare va este truda de toate zilele
si ce exemplu de credinta pe viitor dati voi astdzi tinand
piept unei lumi intregi de dusmani. Mai ingaduiti-mi s
vamultumesc pentru cinstea pe care ne-ati facut-o peste
tot unde am calcat. Va strang la toti mainile cu caldura
de frate. Traiasca Moldova Sovietica! Trdiasca revolutia
din toata lumea! Trdiasca URSS!"> Bornele calatoriei
lui Istrati alaturi de prietena sa, Bilili, si de Kazantzakis
aldturi de sotia sa, Eleni, sunt in continuare: Moscova,
Nijni Novgorod (unde nu sunt insotiti de nicio autoritate
a statului sovietic), Kazan, Samara, Saratov, Stalingrad,
Astrahan (unde 1l revede pe Rakovski, ajuns intr-o stare
de degradare extrema), Thlisi, Erevan, Baku, Batumi,
Suhum, Novi Afon, Soci si din nou Moscova. La plecarea
definitiva din URSS, Istrati trimite Inca un salut calduros
celor care lupta pentru cauza proletarilor. Intors la Paris,
dupa saisprezece luni, in februarie 1929 incepe sa dea
interviuri (in Les Nouvelles Littéraires, Contre le Courant
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si Le Monde). Tonul siu este de aceastd datd critic.
Francezii ridica sprancenele, iar in URSS se declanseaza
instantaneu atacuri impotriva sa. Credea Istrati inca la
acea dat ca interviurile sale in presa pariziana vor avea
efecte benefice in URSS? Cel mai probabil da, credea
ca revolutia comunista poate fi corijatd. In interviul cu
Frédéric Lefevre din 23 februarie 1929, din Les Nouwvelles
Litteraires, Istrati afirma: ,Raspund imediat ¢ locul meu
este langd muncitorul congtient, care a facut Revolutia
si indurd azi in uzind povara clicii de partid si a celei
sindicale, al caror unic tel este acela de a parveni si a
stapani. In concluzie, nu-i cunosc nici pe Trotki, nici pe
Stalin, nici pe Buharin, adica stinga, centrul si dreapta, ci
numai pe revolutionarii capabili saredeamaine Sovietelor
puterea care demult nu mai este o putere proletara. Daca
nu, va veni o zi in care cuvintele comunist sau holsevic
vor deveni in ochii proletarului mai odioase decat acela
de social-democrat” Istrati plateste aici pretul unei idei
curajoase, dar false: anume aceea ca masele, nu elitele,
fac istoria. Se insela si cu privire la puterea sovietelor de
a indura critica si de a suferi reforma - in toamna lui
1929 avea sa publice, dupa un lung si chinuitor proces
moral §i in ciuda opozitiei lui Rolland, cartea Spovedanie
pentru invingi si sa isi pecetluiasca destinul. Gloria sa in
Franta se risipeste la fel de iute cum a aparut, un lung
sir de atacuri e dezlantuit (Barbusse in Monde duce o
campanie de calomnii care a durat pana la moartea lui
Istrati, In 1935 acuzatia cea mai grava - care se poate
proba nefondata - este aceea ca scriitorul brailean era
un agent al Sigurantei®).

Elementul decisiv in aceastd prabusire a credintei
a fost Afacerea Rusakov. Acest Rusakov era socrul lui
Victor Serge si o tovarasd uneltise sa-i ia spatiul locativ.
Afacerea poate fi privita ca un exemplu al tuturor
abuzurilor pe care noua putere comunista le facea in
contra oamenilor simpli. Istrati intelege ca revolutia n-a

vindecat nedreptatea, se intoarce in Romania, o tara in
care nu isi lasase prea multi prieteni. Mai trdieste cativa
ani, ajunge sa scrie intr-o gazeta legionara, Cruciada
Romanismului, dar fara sa adere in vreun fel la tezele
extremei drepte. E pur si simplu in cautarea unei tribune
dupa ce, pe rand, celelalte i se refuzaserd si moare de
tuberculoza 1n aprilie 1935.

Marginalizarealui PanaitIstrati dupa Spovedanie pentru
invingi, marturia sa despre defectele lumii sovietice, a
continuat, in mod paradoxal, si postum. Istrati a murit
intr-o perioada de mari convulsii pentru continentul
european: in 1936 a izhucnit Razboiul Civil Spaniol, trei
ani mai tarziu un nou Rizhoi Mondial. ,Cazul Istrati” n-a
mai fost o prioritate nici la Paris, nici la Bucuresti, cu atat
mai putin la Moscova. Dupa instalarea comunismului in
Europa de Est, Istrati a fost recuperat in Romania, dar
doar partial - acel Istrati dinainte de momentul 1929.
Teza oficiala a fost aceea a unui om instabil psihic, bolnav
in ultimii ani ai vietii - doar un om nebun putea denunta
raiul comunist. Editorul lui Istrati din Franta a dat
faliment, iar scriitorul a fost recuperat la sfarsitul anilor
6o siinceputul anilor'7o de editura Gallimard. Intre timp,
comunismul sovietic isi ardtase adevarata fata: Marea
Teroare stalinista, lagarele, Revolutia din 1956, Raportul
Hrusciov, Primavara de la Praga - lucrurile importante
despre natura raului din URSS erau de acum cunoscute.
[strati profetise prabusirea visului comunist in cosmar
istoric inca din 1929: Inaintea tuturor marilor spirite ale
epocii sale, vagabondul nascut la Briila intelesese si nu
tacuse. Critica sa la adresa regimului sovietic are limite
insemnate, insd a fost onestd si, cel mai important, un
act de pionierat si, In epoca, de curaj scump platit. In
lumina dureroasei sale vindecari de utopie, Istrati (de
la a carui moarte se implinesc n aprilie 2020 85 de ani)
trebuie reconsiderat si numit drept ce a fost: unul dintre
adevaratii oameni revoltati ai secolului sau.
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THE FICTION THAT IS WEAVING. AN ANALYSIS OF MIHAIL SADOVEANU'S NOVEL BALTAGUL

Ifin general critics consider Mihail Sadoveanu to be a creator of fictional worlds and the novel Baltagul, the novel
that we will analyse, is considered to be representative for the author's option for tradition, we intend to explore
it in a new reading. In the above mentioned novel, Sadoveanu appears to be a writer that meditates on the power
of fiction and the power of the word. That, we believe, is the theme of the novel. A detective story, Sadoveanu's
narrative is a discourse on power that uses the word as its instrument. Baltagul is not a novel about a world, but
(and thus foremost) aboutlanguage. This power is found in the force of the world generating the word. Through the
importance that is attributed to the action, the story, the plot, the work may be considered a reply to the dominant
literary discourse of the period: psychological prose. For those purposes he make a surprising move: placing in
the center of attention powerful woman that undermines as well as institutes an order. This order has its roots in
the power to imagine and to communicate. In this manner, Sadoveanu appears to us as a very modern writer and,
furthermore, what seems to be new in this piece of writing is in fact very old.

Keywords: power, plot, novel, detective fiction, patriarchal culture.

@

La inceput era Cuvdntul... (Ioan 1:1-14)

E inexplicabil felul in care criticii literare, care a vazut
in Sadoveanu un foarte mare povestitor, un maestru
al naratiunii initiatice, un constructor de lume (toate
conotand maiestrie, control), i-a scapat una dintre
trasaturile fundamentale ale scrisului sdu: meditatia
asupra puterii pe care o implica actului spunerii. Or, a
vedea in Sadoveanu un scriitor care reflecteaza nu numai
asupra substantei lumii pe care o aduce in fata cititorilor,
un arhaica, posedand o aurd mitica, sacra, ezoterica
(element pornind de la care imaginea scriitorului a fost
apropiata de traditie si de traditional), ci si asupra actului
care instituie aceasta lume si a implicatiilor sale care tin

de forta naratiei inseamna a face din el un autor foarte
modern. in Baltagul romanul pe care il supunem atentiei
aici, acesta ni se releva ca un scriitor care pune in dlscui;le
nu numai puterea fictiunii, ci si aceeaa cuvantului. Aceasta
credem cd este tema romanului. Detectivista, naratiunea
lui Sadoveanu e un discurs despre putere, acea putere
care face din cuvant instrumentul sau.

Ce vrem sa evidentiem pornind de aici? Ca aceasta
putere autorul Ballagului o gaseste in redescoperirea
fortei cuvantului care genereaza lume. Ca, prin
importanta pe care o acorda actiunii, subiectului,
intrigii, opera aceasta reprezintd o replica data
discursului dominant al epocii: proza psihologica (si
implicit modernismului lovinescian si prejudecétilor nascute
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de teoria sincronismului, prejudeciti care functioneaza i
astazi si sunt principalul motiv pentru care opera sa pare a
fi pusa intr-un con de umbra). Pe acestea le face Insd intr-o
maniera surprinzatoare: punand in centru nu un erou, ci
0 eroind, o femeie puternica despre care putem spune ca,
n masura in care sfideazd ordinea, o i instituie. Doar ca
ordinea pe care ea o instituie isi are radacinile in puterea
de a imagina si de a comunica. Cum sunt tematizate toate
acestea? Prin multiplicarea inceputului, prin apelul la puterea
hermeneutica a fictiunii detectiviste (al carei scop a fost
intotdeauna cunoasterea si implicit afirmarea sinelui), prin
apelulla poveste (o intoarcere la sensul originar al termenului,
acela de subiect, de intriga), prin apelul la un protagonist, o
femeie, care, asumandu-si un rol nou, gaseste oportunitatea
perfectd de a-si exersa splntul (Vomta de putere?) si de a se
construi pe sine in imaginea unei femei puternice.

Odata cu inaintarea catre mijlocul secolului al XX-
lea, in literatura europeana, ne spune Peter Brooks,
intr-o carte dedicata naratiunii: Reading for the
Plot, se manifesta o tendintd de modernizare care
redimensioneaza actul scrisului; povestea (continutul,
fabula, ceea ce se spune) trece in plan secund, iar atentia
scriitorilor se indreaptd din ce in ce mai mult asupra
discursului (forma, tehnica, felul cum se spune), care
devine mai complex, mai complicat, mai sofisticat.
Sfarsitul secolului al XIX-lea si inceputul secolului al XX~
lea face vizibild o din ce in ce mai pregnanta anxietate
fatd de naratiunea (traditionald) inteleasa drept poveste,
subiect, intriga: ,Enorma productie literara a secolului al
XIX-lea poate sugera prezenta unei anxietati cauzate de
disparitia subiectelor narative providentiale: povestea
vietii individuale, sociale sau institutionale intrd intr-un
impas atunci cand nimeni nu mai acordd atentie unui
subiect sacru care organizeazd si explicd lumea.™ (t.n.)
Treptat, scriitorii isi pierd increderea in capacitatea
naratiunii traditionale (percepute ca metanaratiune),
de a spune adevarul despre om si despre existenta sa
(a se intelege caracterul ei de reprezentare intreagd,
completa, exhaustivd a lumii). Locul acesteia este luat
de noi forme discursive: polifonice, fragmentate, fluide,
multe dintre ele jurnale intime, care induc cititorului
un puternic sentiment de instabilitate, imaginea unel
luml care si-a pierdut centrul. In literatura romani,
in perioada interbelici, discursul romanesc dominant
este acela al prozei psihologice, care aduce cu sine
o renuntare la forta explicativd a povestii (percepute
acum ca formd primard) si o imbratisare a discursului
(vizibilad in o sofisticare a tehnicilor narative, o preferinta
pentru perspectiva narativa subiectiva, o fragmentare
tot mai vizibild a naratiunii). La Sadoveanu, tendinta
aceasta dominanta primeste o replica. Ballagul e un
roman care nu isi pierde increderea in rolul providential
al subiectului, al povestii, al intrigii. Naratiunea inca
poseda la el forta de a institui (o) lume, de a (o) explica si
implicit de a-i construi identitatea. Si in acest demers,
Sadoveanu mizeaza, inca o data, pe intoarcereala subiect

si la puterea cuvantului, adica pe intoarcerea la origini.

Incepand cu proza moderna - si, pe urmele ei, critica
literard a procedat la fel - subicctul narativ a devenit
un concept secundar. El a ramas prea mult ancorat
de componenta narativa numita de naratologi poveste
(istoria, fabula, ceea ce se spune, adica ceea ce numim
continutul narativ, totalitatea faptelor care constituie
obiectul nararii)?, pe cand studiile cele mai importante
au acordat prioritate elementelor de discurs (structurii,
perspectivei narative, procedeclor narative s.a). Dar el
implicd, in continuare, prezenta ambelor componente ale
naratiunii, caci subiectul este definit drept organizarea
intamplarilor’; deci subiectul se naste din presiunea pe
care o reflectd discursul asupra povestii, care ordoneaza
intr-un anumit fel intamplarile. Aristotel numea
aceastd componenta mythos+, ea reprezentand, sustinea
poeticianul, ,inceputul si, oarecum, sufletul™ oricarei
naratiuni. Odata cu debutul secolul al XX-lea, acest
concept incepe sa isi piarda relevanta (fiind considerat o
componenta primara a naratiunii) si, in cadrul opozitiei
binare poveste-discurs (care, nu este definitd ca o
structura ierarhica, dar de fapt este una), cade in planul
secund. Or, cand se intampla acest lucru se ignora forta
pe care o posedd subiectul in articularea naratiei si in
constructia nu doar a unei lumi, ci si a identitatii acesteia.

Subiectul asadar (intriga) riméane, o sustine si Peter
Brooks in cartea pe care o dedica acestui concept, forta
dinamica a discursului narative. El este firul organizator
care face naratiunea posibila, o constanta a tuturor
naratiunilor, fard de care ar deveni incomprehensibile.
Ca principiu al interconectarii, asa cum este definit
subiectul in Poetica lui Aristotel, ca element care
face legitura intre secvente, subiectul ne permite sa
construim lumea narativa pe care o articuleaza ca un
intreg. El este fundamental pentru logica discursului
narativ, fiind structura organizatoare a acestuia si
implicit structura sa intentionald, ceea ce presupune ca
orice naratiune este orientata catre un scop. Pe langa
faptul cd face ca naratiunea sa avanseze, subiectul este
componenta structurald cea mai importanta pentru
constructia unui sens, cdci sensurile se nasc intotdeauna
din ordonarea secventelor narative. In mod paradoxal -
si aici studiul lui Jonathan Culler” dedicat fortei narative
este elementar - nu doar structurarea impune un sens,
ci n aceeasi masurd, sensul este acela care impune o
structurare, iar romancierii stiu aceasta.

De aceea, intoarcerea la subiect este la Sadoveanu
o intoarcere la poveste, la intrigd, la povestire: forma
de explicare a lumii si de organizare a ei (care, croita
dupa tipare originare, isi pastreaza coerenta), forma
de transmitere de experienta si de Intelepciune
(mereu in naratiunile sadoveniene vom identifica un
sens initiatic, ascuns de suprafetele narative). Toate
romanele sadoveniene sunt articulate pe forta acestui
model al povestirii (Nicolae Manolescu® are dreptate
aici), pe care autorul il opune, ca semn de incredere -
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si de neliniste -, instabilitatii pe care o comunicd proza
contemporana lui. In fond, in contradictie cu romanul
psihologic, discurs dominant in epoca, Sadoveanu cauta
o revolutionare a prozei ca lume, o lume care se situeaza
(dincolo de registrul realist) n tipare arhetipale, dar
care, din nevoia de a se legitima, se intoarce la origini, la
cuvant (si la forta lui modelatoare), la puterea povestii de a
institui o lume, la puterea subiectului de a o explica si de
a-i construi identitatea. A spune o poveste este mai mult
decat un ritual necesar evocarii unei lumi, mai mult decat
un ceremonial al spunerii. Nu doar cd spunem aceste
povesti, dar de multe ori ele ne spun pe noi; actul spunerii
a fost mereu legat de problematica puterii, a controlului, a
dominatiei. La fel, in cazul lui Sadoveanu, lumea (aceea pe
care el o instituie) este aceea care se spune prin povestea
din Baltagul, caci intotdeauna povestea are ceva de spus
despre eainsdsi. Or, in felul acesta, el gaseste noul in vechi
(in tiparele vechi ale cuvantului). Prin urmare, Baltagul nu
e un roman despre (0) lume, ci si (sau mai ales) despre
cuvant. Si prin aceasta, Sadoveanu apare ca un scriitor
actual, modern.

Incipitul romanului pune cititorul in fata urmatoarei
probleme: unde incepe textul? Sa consideram inceputul
acestuiamotto-ul pusin capul operei, in care o mare parte
a criticii literare a vazut o trimitere la una dintre sursele
de inspiratie: balada Miorita? Or, poate ca inceputul ar
fi legenda pe care Nichifor Lipan o spunea la nunti si
cumetrii, acea poveste pe care ar fi invatat-o de la un
baci batran si care explica firea puternica a locuitorilor
de la munte? Atunci poate macar rememorarea pe care o
putem pune pe seama starii de neliniste a eroinei? Stand
pe prispd, in lumina de toamna si torcand, Vitoria Lipan
incearca sa aducd in lumina, sa reconstituie, adica sa
reconstruiascd, imaginea ,prabusita” a sotului ei. Cert
este ca, prin multiplicarea inceputurilor, prin trimiterile
la alte texte (poate ca nu e prea mult a le numi provocari
intertexuale), astfel de scrieri par a fi incepute deja.

De fapt, dincolo de aceasta chestiune de organizare a
discursului, Intrebarea care se pune este urmatoarea:
care e scopul plasarii in incipitul romanului a unor astfel
de trimiteri? Ipoteza surselor lansata in legatura cu
motto-ul a fost de mult timp combatuta (o face Alexandru
Paleologu mai intai°). A vedea apoi in legenda doar o cale
de a explica firea puternica a muntenilor, plasarea lor
Intr-o geografie sacra, mentalitatea lor arhaicd e oarecum
insuficient. Se rateaza elementul de legatura intre motto,
legenda si rememorare si el tine de prezenta povestii (a
fabulei, deci), de autoritatea ei ca model explicativ al lumii
in care Sadoveanu continua sa creada. In fond, fiecare
dintre cele trei inceputuri implica problema originii. Or,
forma originara de reprezentare (si de explicare) a lumii
a fost povestea. Sa explicam. Miorifa e istorisirea unui
destin care se salveaza, adica se propulseaza in atemporal,
printr-o poveste - una alegorica, e adevarat - suficient de
puternica pentru a proiecta o viziune asupra existentei,
astfel incat un mod de a gandi, de a explica lumea si fie

conservat. Acelasi lucru se poate spune si despre legenda
pe care o spune Nechifor Lipan la nunti si cumetrii:
0 marturie a unui tip de existentd, o poveste despre
originea unei lumi, despre sacralitatea ei (muntenii,
plasati prin asezare geografica, in buricul lumii, in spatiul
inalt al sacrului, primesc de la D-zeu nu un dar material,
ci unul spiritual: firea lor puternicd, prin care sa invinga
lumea). Rememorarea este apoi incercarea Vitoriei de a
recompune imaginea - in fond, o metafora ,prabusita”
(Peter Brooks) - a sotului ei, elementul de stabilitate al
universului din care face parte, caci patriarhatul intr-un
astfel de spatiu si in aceastd ordine a lumii e un dat.

Cateva detalii ce urmeaza ni se par interesante.
Femeia nu poate recupera imaginea sotului ei, dar ii
aude glasul. Nu ne-o transmite exact, in forma in care o
auzise, ci 0 modifica putin, dandu-i, am spune, o forma
rotunda, o formd intreagd, de poveste: ,Nu putea sa-i
vada chipul; dar ii auzise glasul. Intocmai asa spunea
el povestea; femeia 1i addugase numai putine cuvinte
despre campuri, holde si ape line. Aceste vorbe erau
ale ei, izvordle dintr-o veche dorintd, si, repetandu-le in
gand, ochii i se aburira ca de lacrimi. Viata muntenilor e
grea; mai ales viata femeilor. Uneori stau vaduve inainte
de vreme, ca dansa. (s.n.)” E aici o punere in tema, o
anticipare, daca vreti, a puterii (magice?) a muntencei:
aceea de a articula naratiuni explicative, un dar care face
din ea o initiata. E adevarat ca, pornind de la acest dar,
unei bune parti a criticii literare femeia i s-a parut putin
credibila (si seria e deschisd de G. Cdlinescu: ,Asadar,
obiectia ce se poate face e aceeasi: prea multd indarjire
din partea unei femei”). Tot aici, romanul lui Sadoveanu
lanseaza un mister; care este aceastd dorintd veche la
care Vitoria face referire? Nu glosdm, incd, pe marginea
lui. E un spatiu alb care produce intriga. Or, dacd o face
inseamna ca ar trebui sa vedem in aceasta o strategie
prin care textul creeaza dorinta de a citi.

Visul prevestitor vine ca o confirmare, nu doar a unor
presimtiri, ci sia unor abilitati de a interpreta ale eroinei.
Vitoria ii descifreazd semnificatiile si alege sd creada in
adevarul lui. Cum am putea totusi interpreta plasarea lui
in roman? Sa fie o simpla superstitie, o intuitie feminina
ori poate un act de epifanie specificd unei lumi care
traieste In preajma sacrului? Vitoria are acest vis in
apropiere de Sf. Andrei, deci in preajma unei sarbatori,
moment in care cerurile se deschid si se petrece o
comunicare pe verticald: o forta sacrd ii reveleaza femeii
faptul ca sotul ei a patruns pe taramul umbrelor. Si am
mai putea vedea ceva aici: imaginea prabusita a unei
disparitii (aceea a sotului) care se cere refacuta, adusa in
lumind, tradusa intr-o imagine completa. Iar pentru ca
prezenta sa in text ne intrigd, visul s-ar constitui intr-o
altd motivatie a continuarii lecturii.

Asadar, o lume de mistere ni se dezvaluie inca de la
inceput. Dar ar mai fi ceva. Romanul incepe cu aceste
naraiuni care au in comun, asa cum am mai spus,
trimiterea la autoritatea inceputului, la origini, la forta
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creatoare a cuvantului. In misura in care sunt forme de
explicare a lumii, de intelegere a ei, ele sunt si mijloace
de a construi si de a conserva identitatea ei. In fond, asta
vrea Sadoveanu de la noi: s intelegem aceasta lume, sa
surprindem tiparele ei. Or, pentru a realiza aceasta, este
nevoie de gasirea unei structuri suficient de puternice
care sd instituie o legatura intre inceput (si am vazut
aici toate acele trimiteri la poveste si la puterea ei de a
institui lume) si final (acolo unde ar trebui sa vedem forta
explicativa a povestiila lucru). Siinca ceva: sa faca posihila
transmisia de experientd, de cunoastere; un mijloc dar de
a comunica esenta acestei lumi. Povestirea ar fi un astfel
de element care asigurd coerenta lumii. Dar pentru ca
acea cautare, acea calatorie initiatica sa se implineasca, s
aiha sens, Sadoveanu va apela sila o alta structura.
Romanul lui Sadoveanu a fost pus adesea in legatura
cu fictiunea povestirii politiste. Cei care au facut-o au
identificat, cu justete, prezenta elementelor structurale
ale speciei: personajele (detectivul si ucigasii), crima,
investigatia, identificarea vinovatilor si pedepsirea lor,
obtinerea unei méarturii; nu insa si rostul plasarii sale in
text (ca structura narativa care fundamenteaza epicul).
Sadoveanu intuieste legdturile de fond dintre aceasta
structurd narativa si povestirea clasica: ambele exprima
o incredere nestramutata in ratiune (in puterea ei de a
explica si de a ordona lumea); ambele se bazeaza pe forta
povestii de a genera sens, cosmos (in sensul originar de
ordine); ambele urmaresc transmiterea de experientd
(au deci un efect initiatic). Or, gasim aici suficiente
argumente pornind de la care romanul lui Sadoveanu
sa poata fi citit ca o alegorie a povestirii ca proces, ca
fortd, ca structurd care manipuleaza dorintele cititorului
pornind de la un element esential al acesteia: infriga.
Pentru a intelege semnificatia termenului, ne vom
Intoarce inca o data la Aristotel. Pentru el, o spuneam
si la inceput, subiectul nu este doar un principiul
organizatoric® al naratiunii, ci si unul intentional:
printr-o anumitd imbinare, naratia capata sens. Acelasi
Peter Brooks, atunci cand incerca sa fundamenteze
conceptual notiunea de intrigd, o pune in legatura si cu
sensurile pe care, printr-o logica subterana, sustine el, le
capata cuvantul in limba engleza: nu doar cel literar, prin
care se face trimitere la notiunea de subiect narativ, ci si
acela de plan secret, de schema, de punere la cale. Limba
romana pastreaza, la randu-i, ambele sensuriz, probabil
si datorita etimonului comun: fr. intrigue”. Si am vazut
deja, si din definirea conceptuala realizata de Aristotel si
din explicatiile date termenului de citre Adrian Marino,
ca intriga implica forta constructiva, tesere, aranjarea
elementelor constitutive intr-un tot unitar care, abia
acum, devine suficient de puternic pentru a genera
un sens. Ca sa revenim la romanul lui Sadoveanu, ceea
ce inainte pdrea frant/ prabusit, incoerent devine cu
ajutorul subiectului intreg; intriga deci este cea care
reconstruieste, reconstituie, reordoneaza, nu oricum,
¢i in vederea unui scop, cdci naratiunea este, am mai

spus-o, si 0 structurd intentionala.

Or, intriga acestui roman este construitd si perpetuata
dupa un tipar ce tine de fictiunea povestirii politiste.
Ea reprezinta motorul textului, ea coaguleaza dorintele
si motivatiile din spatele calatoriei (inclusiv pe cele
ale cititorului) si tot ea devine, pe final, discursul care
explica, inca o data, lumea. In fond, ca sa reludm firul
discutiei despre incipitul romanului, cu ce pleaca
Vitoria (detectivul acestei naratiuni) la drum? Cu o
stare de neliniste, cu o banuiald, cu o dorinta (veche,
nementionatd) si cu un vis (prevestitor). La fel ca in
romanul politist, femeia da de firul disparitiei, reface
traseul parcurs de sotul ei, investigheazd, aduna
indicii, pune cap la cap informatii si reuseste, pe final,
sd refacd scenariul crimei, sa smulgd o marturisire i
sd pedepseasca vinovatii. Si pe toate acestea le face
apeland la puterea naratiei, la forta povestii inteleasa
drept intrigd. Alexandru Paleologu pune in legdtura
aceastd actiune investigativd a Vitoriei cu un anumit
demonism, care explica forte hine si conotatiile negative
ale termenului:

Jnteligenta Vitoriei Lipan e intr-adevar diabolica. Verbul
diaballein exprima intreaga ei actiune detectivistica. Arunca
vorbe insidioase, sfredeleste cu privirea avand aerul ca
nu se gandeste decat la necazul ei, observd tot, face pe
mironosita tesand intreaga retea de intrigi (<Eu nu var nici o
intricay, zice ea, dar nu face decat asta), dezbina, insinueaza
in chipul cel mai perfid (...), urzeste, cu o abilitate mai mare
si calculatd mult mai rece decat a lui Hamlet, cursa care-iva
dain vileag pe asasini.”

Dacd Vitoria, asa cum s-a mai afirmat, este o Penelopa pe
care imprejurdrile o imping sa plece in cautarea lui Ulise,
aceasta aluat cu ea si principalul ei atribut: acela de a tese
panza, adicd o poveste, deci intriga. Nu reconstituie doar,
ci si urzeste. Punctul de plecare, inca o datd, este acest
vis prevestitor, pe care femeia il ia drept semn, de fapt
0 metafora ,prabusitd’, neclara, criptica (care necesita
interpretare). Intreprinde o calitorie in ciutarea urmelor
sotului ei, adunand pe drum fragmente cu care reface,
la sfarsit, povestea intreagd, rotunda, clard, explicativa.
Alaturi de ea se afla tot timpul cititorul, cel caruia, prin
identificare cu eroina-detectiv (¢ inevitabila!), i-au fost
transferate nu doar cunoasterea care a venit o data cu
indiciile, i si motivatiile femeii, dorintele sale (constiente
sau inconstiente). Aflarea adevarului, descoperirea si
pedepsirea vinovatilor, indeplinirea datoriei sacre fata
de sot, gasirea osemintelor si inmormantarea lui dupa
datinile crestine, dragostea ca in tinerete pe care femeia
incd i-o poartd, explorarea unei lumi necunoscute,
fascinatia iesirii din rol; iatd doar cateva dintre ele. In
fond, in aceastd ,iesire din gineceu” (Nicolae Manolescu),
femeia preia un rol (care in mod traditional s-ar fi cuvenit
unui barbat) si duce la capdt o sarcind, dovedindu-se
puternica, stapana pe sine. Am putea vedea aici mai
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degraba un travesti, deci o intrare in rol, situatie ficuta
posibila de aceasta suspendare a ordinii lumii, care se
produce imediat dupa moartea sotului; punand masca
vaduvei, tipar din spatele caruia poate scor(mo)ni lumea,
femeia se aventureaza Intr-o lume a barbatilor pe care,
nu de putine ori, o submineaza. In fond, ea gaseste aici
oportunitatea perfectd de a-si afirma sinele puternic.
Alexandru Paleologu este unul dintre primii care sesizeaza
aceasta: ,Din clipa in care isi incepe investigatiile orice
sldbiciune umana si in special femeiascd e suspendata,
desi arborat exterior ca un paravan.” E aici, o putem
afirma acum, un caz clasic de voin{a de pulere, putere
care, ne spune Nietzsche, e mereu ingelatoare, in miscare,
in asteptare'. Si nu o face aceasta oricum, ci mizand pe
valorile celor slabi, valori din care face o arma (Paleologu
va vorbi despre demonismul Vitoriei, Manolescu despre
rautatea ei), asa cum vom putea vedea putin mai incolo.
Reface, deci, traseul parcurs de sotul ei, descopera cainele
acestuia si simte ca e aproape:

,Canele o urma supus, scheunand din cand in cand moale.
Atunci se apleca dintr-un umir si-i mangaia crestetul
cu palma, il intreba in gand daca are si-i fie de folos. Nu
avea nici o indoiald ca are sa-i fie de folos, deoarece nu se
indreptase citra el fira hotirarea altor puteri. Tine canele
cu dansa si-1 poartd de cateva ori in munte, pana ce si-a
aduce aminte s-a cunoaste iardsi locurile. Poate are sd
intarzie cu voia lui Dumnezeu, pana ce se va mantui zaporul
si se vor scurge puhoaiele. Atunci, de pe costisa pe costisa
si din rapa in rapa are s caute oasele si armele. Calul nu
s-a vazut. Poate-a fost dus de dusmani la iarmaroacele
de la camp. Ori poate a fost si el pravalit si zdrobit si I-au
ciugulit, ca si pe stapan, corbii. (...) Dar daca i-a fost lui
Nechifor scrisd asemenea soartd, pe care nimica n-o poate
inldtura, Dumnezeu, prin sfanta de la Bistrita, a adus-o pe
dansa, Vitoria, pe cii cotite, tocmai unde trebuia ca sa-si
gaseasca pe cel drag, sa-1ridice din locul pieirii si sd-1 puie
in pimant sfant, cu toate randuielile stiute.”

Curand, i descoperd osemintele si di de urma
criminalilor. Promisiunea cunoasterii, una dintre
principalele motivatii ale lecturii, e aproape de a se
implini. Adus aproape de final, cititorul e pe cale a-si
implini, la randu-i rolul. Initiat nu e numai Gheorghitd,
ci si cel care citeste, adica cel care priveste cdtre aceastd
lume peste umdrul Vitoriei.

Finalul romanului o aduce aproape de criminali.
Circuland subteran, conflictul cu Bogza si Cutui iese la
suprafatd. Cu abilitate, ii adulmecd, i citeste, le sondeaza
sufletele, apoi 1i introduce in itele urzelii sale. Curand,
inainte de a sti, ei vor deveni personaje in povestea ei.
Are grija sa atraga si autoritatile in acest joc, cici, sd nu
uitam, ea nu este propriu-zis un detectiv. Nu poate fi
pentru ca nu reprezintd vreun fel de autoritate a locului,
dar si pentru c e implicatd personal in drama (de aceea,
sensul de vendeta nu ar trebui sa ne scape):

LVitoria nu putea sti ce poate fi o confruntare, dar primi,
zambind, hotirarea autorititii, cugetand in sine ci nu-i
rau si fie amestecat si boierasul acela eu ciciula tuguiatd,
in zvonurile, prepusurile si intrigile otravite care cresteau
ca un bulz de omat in cealaltd vale, in sat la Suha. Cat era
el de hoier si de fudul, ea si cucoana Maria il puteau vinde
si rascumpdra, jucandu-1 pe degete, cu tot cu doftor, cu
tot cu Bogza si Cutui, si cu tot cu nevestele lor. Autoritatile
sfarsindu-si cercetarea, femeia trase iar poclada peste
ciolane i schimbd lumanarea din felinar, in acelasi timp
suspina si bocea incet, dar cu coada ochiului priveghea in
toate partile la oamenii aceia strdini, in straie negre, si cu
urechea era atenta la tot ce se spunea si se soptea.”

In felul acesta se prezinti femeia in capitolul final,
la praznicul de dupa inmormantarea sotului ei. Desi
progresia in cunoastere nu poate fi negata (are acum
cainele si osemintele pe post de marturie), practic/ faptic,
Vitoria are tot ceea ce avea la inceput; niste hanuieli. Or,
acestea vor fi transformate in fapte. Cum? Recurgand
inca o datd la poveste, la forta ei, la intriga. In fond, toate
elementele discursului ei ne trimit in aceastd directie:
intrebdrile insidioase, aluziile, eschivele, intretinerea
unei atmosfere de suspiciune, lansarea unor banuieli,
instigarea criminalilor, vorbitul in dodii, simularea
naivitatii, a neputintei (toate de pus in legiturd cu
tiparul/ rolul vaduvei pe care il joaca la perfectie). Vitoria
nu reface neapdrat scenariul crimei, ci construieste
intriga, adica o poveste.

Pregdtirea spunerii povestii e aproape ritualica;
capteaza atentia tuturor profitand de statutul privilegiat
ce se acorda vaduvei, apoi mutd toatd aceasta atentie
asupra lui Bogza, insinueaza ca oierul nu ar bea sau
manca pentru ca ar avea ceva pe suflet, transforma
baltagul lui intr-un semn/ obiect fictional (deci cu un rol
bine definit intr-o naratiune; doar stie povestea crimei,
nu?). latd doud componente importante ale actului
spunerii: conturarea unei atmosfere si captarea atentiei,
caci o povestire este spusa intotdeauna de cineva altcuiva.
Ambele sunt necesare succesului naratiei sale. Inainte
de aceasta, tocmai pentru a marca in fata audientei sale
cd urmeaza a se spune o poveste, schimba tonul: ,Eu
cred asa, vorbi ea deodatd cu alt glas, intorcandu-se
catre meseni. Eu cred asa, domnu Calistrat, ca sotul meu
umbla singur la deal pe drumul Stanisoarei i se gandea
la oile lui. Poate se gandea si la mine. Eu n-am fost fata,
dar stiu. Mi-a spus Lipan, cat am stat cu dansul, atatea
nopti, in rapa.” Nu o duce la capat. Inceputul e socant
pentru toata lumea: e un amestec de detaliu concret,
trecut printr-un filtru psihologic, cu usoare insertii
fantastice care trimit mai degraba la superstitii, cirora
femeia stie sa le exploateze latura sugestiva. In fond, se
afldla o iInmormantare, in prezenta unui public predispus
catre astfel de detalii. De ce nu ar face-0?! Autenticitatea
spunerii este mereu intaritd prin verbe ce sugereaza

J

siguranta de sine: ,stiu”, ,ha s-o crezi”. Este intrerupta
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insa imediat de Bogza, care 1i pune la indoiala fictiunea,
mai exact detaliile inexplicabile: ,— Mi-a spus cum a
fost, raspunse munteanca privindu-1 atintit si zambind./
—Asta n-oi mai crede-o.” Este momentul in care Vitoria
muta discursul din nou in planul verosimilului (de altfel,
prin controlarea acestor tatondri intre explicatii posibile,
Vitoria arata ca se afla permanent in control): gasirea
cainelui, apoi incd o doza de superstitie: ,Dar dacd s-a
prapadit, se poate gasi./ — Asta-i mai greu./ — Greu
pan-intr-atata nu-i, domnu Calistrat, cand este vointa
lui Dumnezeu.” Atragerea divinitatii in ecuatia povestii
cantdreste greu. Cei prezenti sunt pregatiti acum pentru
marea revelatie, pentru povestea explicativa care trebuie
sd fie (e vorba despre vointa divind, sustine femeia) si
adevarata. Detaliile ei sunt acceptate de toatd lumea si
povestea poate continua (autoritdtile, in numele tuturor,
o cer, iar femeia nu doar ca stie, dar a si calculat aceasta;
este, de altfel si motivul pentru care s-a oprit): ,Masa
tacuse. Interesat, domnu subprefect Balmez 1si puse
coatele pe stergar si-si intoarse urechea stanga, cu care
auzea mai sublire, privind in acelasi timp si cu coada
ochiului.” In fond, In aceasta secventa se realizeaza
pactul fictional dintre povestitor (Vitoria) si audienta
sa, pe care femeia o fictionalizeaza, o asazd in pozitie de
interpret si o pregateste pentru momentul final.

Dar sa nu ne pacalim. Povestea acesta finala, despre
care s-a spus ca ar reface scenariul crimei, nu e o
reconstituire, e un simulacru, care, in masura in care
reveleazd adevarul, il si ascunde prin interpretare
tendentioasa. De altfel, de-a lungul ei, Vitoria e mereu
atentd la a-si credibiliza naratia: ,Unii ar putea zice ca
venea la vale. Dar eu stiu mai hine cd se ducea la deal.”
Secventa ne arata cd e mereu preocupata de legitimitatea
spunerii sale, constienta fiind cd reconstituirea ei e de
fapt o ipoteza. Enunturile sunt simple, accesibile oricui:
se succed crono-logic si redau filmic povestea crimei.
Interesant e ca imaginile au o doza mare de plasticitate
care aratd ca permanent este urmdrit un efect:
implicarea emotionala a auditorilor (,0 singura palitura
i-a dat, dar din toata inima, ca atunci cand vrei sa despici
un trunchi”), dramatizarea momentelor cheie (,Chiar in
clipa aceea canele s-a zvarlit asupra lui”), accentuarea
autenticitatii spunerii (,Asta-i. Cel din urma a incélicat
s-a grabit dupa cel din varful muntelui, si s-au dus. Nu
i-a vazut si nu i-a stiut nimeni pana acuma.”). Pe durata
povestirii, sa retinem si acest amanunt, Vitoria foloseste
doar persoana a IlI-a. De aceea, caracterul construit al
povestii pe care o spune nu ar trebui sa ne scape. Doar
in aparentd avem de-a face cu o refacere a scenariului
crimei; in realitate, totul nu e nimic altceva decat un
construct intentionat sd produca un efect: sd creeze
suspiciune. Ascunderea identitatii presupusilor criminali
se face cu un scop: acela de a-si legitima interpretarea.
Chiar dacd exista adevar in spusele ei, nu se poate nega
interpretarea insidioasd. In fond, in lumea lui Sadoveanu
nu existd o inocentd a spunerii; cuvantul e intotdeauna

vinovat, puternic, instigator, invaluitor, orientat catre
un scop. De altfel, Bogza e socat de puterea cuvantului,
de puterea naratiei. Asistd neputincios. Povestea Vitoriei
e aproape incredibila (prin omniscientd). E ca un vis
(aceasta tocmai pentru ca e un simulacru, adica o
intr-o metafora intreagd, rotunda). Are toate atributele
fictiunii: e (crono)logicd, e (melo)dramatica, e spusa
pentru a crea un efect, e credibila (in ciuda detaliilor
care o imping la limita), este revelatoare, dar mai ales
e spusa de un povestitor omniscient. Nici el nu vazuse
bine cum se intamplase, ni se spune mai incolo despre
oier. Nici nu avea cum. Aceasta pentru ca in povestea pe
care o spune Vitoria el nu este decat un personaj; deci
face parte din fabula. Nici Cutui, trimis in varful dealului
pentru a supraveghea locul nu a putut vedea totul;
situarea pe varful dealului poate cail plaseaza lainaltime,
nu insa si la indltimea pe care o presupune omniscienta.
Singura care a putut vedea totul (aceasta pentru ca totul
s-a desfasurat in povestea ei) a fost Vitoria (doar ea este
naratorul, nu?). Numai povestea, naratia are puterea de
aexplica, de areda intregul, de alega secventele intre ele
side ale daun sens.

A ignora insa ,ideologia” spunerii ar insemna a nu
congtientiza forta naratiei. ,Discursul reprezinta mai
mult decat o simpla depozitare a sensului, ne spune
Linda Hutcheon; implicd atat potentialul manipuldrii -
prin puterea limbajului si viziunea pe care o creeazd -
si, de asemenea, posibilitatea (daca nu permisivitatea)
evitarii responsabilitatii respective prin tacere™" (t.n.)
Reactiile celor prezenti la inmormantare ar trebui sa fie
0 marturie:

LNevastalui domnu Vasiliu, ca si cei care erau de fata, staintr-
un fel de incremenire si asteptare. In toatd lumea de-acolo
erau hanuieli. Vorbele si iscodirile lucrasera cu harnicie.
Deci toatd lumea intelegea intrucatva istorisirea muntencei.
Numai cat cei mai multi nu-si puteau da sama de ce muierea
asta straind umbla cu pilde si rautati. Daca are vreo hanuiald,
sd spuie; dacd are vreun prepus, sa-1 deie pe fata.”

Bogza insusi este atat de bulversat, incat pentru o clipa
este dispus sa creada in superstitii. Or, superstitiile
acelea nu sunt decat efectul omniscientei, al unei povesti
explicative deci, care, fard ca oierul sa isi fi dat seama, 1-a
fictionalizat. Acolo, in interiorul fictiunii, lucrurile nu se
mai afla sub controlul sau, cial celui care spune povestea.
Odata ce insinuarile si-au facut efectul, se poate trece la
ultima etapd: ,smulgerea mastilor”, cum i-au spus unii;
in realitate, acesta ar fi mai degrabd momentul in care
mastile sunt puse celor care trebuie. Prins in mreje, tesut
in intriga povestii construite de Vitoria, Bogza ar vrea
sd 1si recupereze haltagul si sd iasd. Dar nu i se dd voie.
Rafuiala cu el nu a luat sfarsit. Baltagul de care trebuie
sd se teamd acum este cuvantul cu dublu-tais, cuvantul
instigator, cuvant care isi are rostul sau hine plasat in
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intriga pe care a {esut-o Vitoria. Rizbunarea femeii se
face prin cuvant, prin poveste, prin naratie: ,Dac-as
putea sa-1lovesc si eu cu acelasi baltag, in locul unde I-a
palit el pe Nechifor Lipan, m-as sim{i mai usurata. Dar
asta nu se poate; nici pe Gheorghita care-i inca prost si
copil, nu-1 pot pune. Asa cd vreau sa-1 impung si sa-I tai
altfel, ca sa mai scot din mine obida care m-a inabusit
atata vreme”, spune femeia inainte de praznic.

Nu este nicio indoiala acum ca tot ceea ce face Vitoria
in acest roman conoteaza putere: iesirea din spatiul

consacrat, refacerea traseului parcurs de Nechifor, rolul
de initiatoare a fiului, indarjirea cu care isi urmdareste
scopurile, descoperirea osemintelor sotului, faptul cd nu
se subordoneaza anchetei oficiale (ci se foloseste de ea
in propria anchetd), inteligenta cu care i domina pe toti
(barbatii, in primul rand) din jurul ei si, in final, ahilitatea
de a construi povesti care creeaza intrigd, cursa pe care
i-o intinde lui Bogza. Experienta, cunoasterea inseamna
putere, pare a ne spune Sadoveanu; povestea e practica
el. [ar cine o controleaza stipaneste lumea.

Note:

1. Peter Brooks, Reading for the Plot (Cambridge: Harvard University Press, 1984), 6: ,The enormous narrative production of the
nineteenth century may suggest an anxiety at the loss of providential plots: the plotting of the individual or social or institutional
life story takes on new urgency when one no longer can look to a sacred masterplot that organizes and explains the world.”

2. Vezi si Adrian Marino, Dintr-un dictionar de idei literare (Cluj-Napoca: Argonaut, 2010): ,In acelasi timp, istoria narativi a fost
si este privita ca o fabuld. Mai intai, in intelesul traditional, de fictiune, inventie, povestire imaginara («Poemul epic este o
fabuldy, P. Le Bossu, Traité de poeme épique, 1675), de actiune imbogatita prin episoade, sau de imitare a unei actiuni, in sens
aristotelic. Apoi, prin contributia formalistilor rusi, moderni, fabula incepe a fi inteleasa drept «<materialul care serveste la
formarea subiectuluis, ca totalitate a evenimentelor brute, materie primd, preliterara, necesara constructiei narative: ce s-a
petrecut efectiv, ce evenimente si personaje intrd in scend etc. (...) Dezvoltarea elementelor narative dd nastere la ceea ce
s-a numit, tot in traditie aristotelica, intriga, inlintuirea peripetiilor: recunoasteri, intmplari, episoade etc. In Renastere,
intriga se mai numea si «artificiul epiculuis: modul de tratare a materiei (T. Tasso). Dar cele mai bune formulari nu apartin
acestei perioade, nici clasicismului, ci tot secolului al XVIII-lea, mai ales lui Marmontel: intriga este «un lant in care fiecare
incident formeaza o verigdy, «o combinare de circumstante, incidente, interese si caractere din care rezultd, in asteptarea
evenimentului, incertitudinea, curiozitatea, nerahdarea, nelinistea, etcy. Definitiile moderne nu adaugd nimic esential. Este
indreptatita asimilarea intrigii cu notiunea de actiune sau subiect? In planul material al naratiunii (<materie», «continut»),
fardindoiald. Dovada si oscildrile traducatorilor lui Aristotel si ale altor texte antice. Subiectul constituie succesiunea narativa
la modul plan, firul epico-istoric, axul central, tot ceea ce se desfasoard si poate fi povestit «in lanty.”

3. Aristotel, Poetica (Bucuresti: Editura Academiei Republicii Populare Romane, 1963), 25: ,Imitatia actiunii constituie subiectul,
deoarece inteleg prin subiect imbinarea faptelor savarsite”

4. Brooks, Reading, 10: ,Such a conception of plot seems to be at least compatible with Aristotle’s understanding of mythos,
the term from the Poetics that is normally translated as «ploty. It is Aristotle’s claim that plot (mythos) and action (praxis) are
logically prior to the other parts of dramatic fictions, including character (ethos). Mythos is defined as «the combination of
the incidents, or things done in the story» and Aristotle argues that of all the parts of the story, this is the most important.” (,0
asemenea conceptie asupra subiectului pare a fi compatibild cu ceea ce Aristotel numea mythos, termenul din Poetica tradus
normal drept intrigd. In viziunea sa, intriga (mythos) si actiunea (praxis) sunt logic anterioare celorlalte prti ale fictiunii, inclusiv
caracterelor (ethos). Mythos-ul este definit drept «organizarea intamplarilor dintr-o naratiunes si Aristotel sustine ca, dintre
toate partile unei naratiuni, aceasta este cea mai importantd.”) (t.n.)

5. Aristotel, Poetica, 28: ,Asadar, subiectul este inceputul si, oarecum, sufletul tragediei; numai in al doilea rand, vin caracterele.”

6. Brooks, Reading, 10: ,Plot, let us say in preliminary definition, is the logic and dynamic of narrative, and narrative itself a form
of understanding and explanation.” (,Subiectul, intr-o definitie preliminard, reprezintd logica si dinamica unei naratiuni, el
insusi o forma de a intelege si de a explica”) (t.n.)

7. Vezi Jonathan Culler, ,Story and Discourse in the Analysis of Narrative”, in The Pursuit of Signs. Semiolics, Lilerature, Deconstruction
(New York: Routledge, 2005), 188-208.

8. Nicolae Manolescu, Arca lui Noe. Eseu despre romanul romdnesc (Bucuresti: Grammar, 1998), 190: ,In Baltagul, 1a inceput este
0 povestire: romanul insusi va fi o povestire. Sadoveanu nu mai are in vedere un model al lumii, ¢i unul al povestirii: bine
inchegatd si plind de miez. Procedeele eposului sunt inlocuite de altele menite nu att a crea iluzia identitdtii cu realul, cat
capabile sa rezume eficientrealul. Acest caracter rezumativ este principala insusire artistici a Baltagului si a celorlalte mici
romane sadoveniene si el se datoreaza introducerii viziunii realiste in povestirea de tip clasic.”

9 Vezi Alexandru Paleologu, Treptele lumii sau calea cdtre sine a lui Mihail Sadoveanu (Bucuresti: Cartea Romaneasca, 1978), 86:
L,Dar ceea ce ni se pare noud in adevar foarte usor de observat, desi a rimas neobservat vreme de peste patru decenii (atat de
bine i-a reusit autorului trucul sau cu aluzia fatisa la Miorifa) este cd in Baltagul mitul nu este privit din nici o perspectiva; nu
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existd nimic n acest roman care sa aiba vreun raport cu esenta mitului Miorifei.”

10 S-a spus apoi despre lumea lui Sadoveanu, pornindu-se de la prezenta livrescului, ca este trecutd prin cultura, ca autorul ei

s-a ambitionat s construiascd o lume arhaicd, doldora de spiritualitate, dimensiune care nu exclude ezotericul (Constantin
Ciopraga). Aceasta e o trasatura a scrisului sadovenian nu numai din romanele interbelice tarzii: Uvar, Divanul persan, Creanga
de aur. O gasim in tot scrisul lui Sadoveanu. Siin Baltagul. Or, o astfel de lume (ca sd comunice si sa se comunice) are nevoie de
cititorii (in tesdtura) ei, iar un astfel de cititor este Vitoria Lipan. Desi nu stie carte, recunoaste si interpreteaza corect semnele
care i se aratd, citeste in sufletele oamenilor i in semnele lumii, chiar in cele ale vremii, isi intelege (odatd cu disparitia
sotului) rolul, intrd in el §i il depdseste chiar. Ideea este sustinutd si de Nicolae Manolescu (vezi Area, 185: ,Vitoria citeste in
felul ei lumea: ceea ce inseamna insa cd lumea poate fi cititd, ci manifesta un sens, ca este asa zicand o epifanie. Eroina culege
esantioane si construieste un model prin care explica intregul: numai intrucat e coerenta si omogena, lumea se lasa explicata
de cétre acest model. Nu este nicio magie in procedarea Vitoriei.”). Sursa codului sau, adica acela care a invitat-o sa citeascd,
sa interpreteze si si povesteasca, este deja-vu-ul: adicd Experienta, mai exact povestile auzite, povestile ,vizute”, povestile
spuse; cu alte cuvinte, Totul: traditia, memoria, experienta, toate conservate in povestile care constituie miezul acestei lumi.

11. Aristotel, Poetica, 28: ,Intreg e ceva ce are inceput, mijloc si sfarsit. Inceput e ceea ce, prin natura lui, nu urmeaz in chip

necesar alt lucru, dar dupd care urmeaza alt lucru, in mod firesc sau adaugat.” Sadoveanu, in schimb, erodeaza notiunea de
inceput pentru cd sensul este acela ca totul e deja inceput; fundamentala ar fi legatura, medierea, transmiterea de experientd, de
intelepciune, de cunoastere.

12. INTRIGA, intrigi, s. f. 1. (Adesea construit cu verbele «a face», «a bigay, «a umbla cuy elc.) Uneltire, actiune ascunsi dusi prin

mijloace necinstite pentru realizarea unui scop sau a unei cauze nedrepte sau pentru zadarnicirea unui lucru; 2. Totalitatea
incidentelor care dezvoltd actiunea unei piese de teatru sau a unei opere epice. - Din fr. intrigue.

13. Vezi §i definitia datd de Al Graur: ,intriga (intrigi), s.f. - 1. Uneltire. - 2. Schemi care reprezinta subiectul unei opere literare.

- var. (pop.) intricd. Mr. intrigd. Fr. intrigue; var., prin intermediul ngr. ivepryxa” (Graur, BL, VI, 154)

14. Paleologu, Treplele, 141-142.
15. Ihid., 142. X
16. Friedrich Nietzsche, Voin{a de putere. Incercare de transmutare a tuturor valorilor (Fragmente postume) (Oradea: Aion, 1999), 556-

557 Conceptele de «om puternic si om slaby se reduc la faptul ¢d in primul caz se mosteneste o mare cantitate de fortd - el este o
suma: in celdlalt, prea pufing - (ereditate insuficientd, irosirea celor mostenite). Slabiciunea poate fi un fenomen incipient: «<inca
prea putiny; sau un fenomen final: «stins dejay. (...) In starsit: femeia! Fumtate din omenire este slabd, tipic-holnava, schimbdtoare,
inconstantd, - femeia are nevoie de vigoare pentru a se agita de ea si de o religie a slébiciunii ce venereaza ca divin faptul de a fi slab,
de aiubi, de a fi umil -: sau mai hine zis ii slibeste pe cei puternici, - ea domind atunci cand reuseste sa-i infranga pe cei puternici.
Femeia a conspirat intotdeauna impreuna cu tipurile definitorii pentru decadence, cu preotii, impotriva «celor puterniciy, a «celor
vigurosis, a barbatilor -. Femeia creste copiii in cultul pietatii, al milei, al iubirii; - mama face convingdtor altruismul.”

17. Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox (Londra: Methuen, 1980), ,Preface”, xv: ,Discourse constitutes

more than a repository of meaning; it involves both the potential for manipulation - through the power of language and the
vision that it creates - and also the possibility (if not the permissibility) of evasion of responsibility through silence.”
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A MEDIEVAL ORPHEUS: FRANGOIS VILLON

The present study is focused on the life and work of Francois Villon - aiming at proving that he was an Orphic
poet, descending like his mythological paragon into a personal and lyrical inferno and returning from there
with the poetic materials and vision which, after four centuries, will be necessary to the French poétes maudits
who were to originate the poetic modernity - mainly Baudelaire, Rimbaud, and Verlaine.

Keywords: history of French literature, medieval origins of modernity, Francois Villon, Orphic poetry,

descensus ad inferos

Oricat ar parea de ciudat, Francois Villon este un poet
orfic. Un Orfeu care a coborat in infern fard intoarcere.
Acest infern era atmosfera de nesigurantd a vietii si de
stapanire a mortii din timpul razboiului de o suta de
ani dintre Franta si Anglia, spre sfarsitul caruia in 1431
- an in care era arsa pe rug loana d’Arc - se naste, la
Paris, Francois de Montcorbier, zis des Loges. Copil
orfan de tatd, Francois a crescut in sardcie si mizerie,
dar norocul vietii lui a fost canonicul Guillaume Villon,
In casa caruia I-a adus la zece ani mama sa. Din grija
acestui unchi, care si-a dat seama de mintea lui ascutita
si de la care a imprumutat numele de poet, Francois
s-a inscris la Universitatea Sorbona. Dar firea sa rebela
il indemna, desi a obtinut bacalaureatul si apoi titlul
de magister in arte, mai mult spre boema decat spre
studiu, amestecandu-1 cu raufdcatorii in savarsirea unor
furturi si crime. Dupd prima crima asupra unui preot,
chiar dacd era in legitimd aparare, viata lui a devenit
0 continua fuga de aceastd umbra a sa, tarandu-1 ca o
fatalitate in alte crime si furturi, care-1 duc de mai multe
ori la inchisoare.

Traind o viatd de vagabond de la un castel la altul,
precum trubadurii de mult disparuti, poetul Francois
Villon nu era doar prietenul raufacatorilor, ci si al unor
regi ca René I zis cel Bun, fost suveran al Neapolelui si al

Siciliei, care 1-a gazduit la Angers, ori al unor printi ca
Charles d’Orléans, poet el insusi la al carui castel de la
Blois a locuit o iarna, participand la concursul de poezie
,Cad mort de sete-alaturi de fantand”, castigat de el cu
Balada lui Villon — zisd a intrecerii de la Blois, oglinda in
versuri a dramaticei sale experiente de viata:

,Cad mort de sete-aldturi de fintind, / sint in cilduri da'mi
clampan dintii-n gura, / in tara mea sint in tara straind; /
stind linga vatra dirdii de caldura, / ca viermii-s gol, dar
straiu-mi ochii-i furd; / eu rid plingind si mi-i speranta
vand, / din deznadejdi 1i dau nidejdii hrand, / ma bucur dar
nu aflu incintare; / mai tare, dar mai slab decit o pana, /
primit frumos, zgonit de fiecare.”

Baladele si cele doud testamente ale lui Villon au ramas
in manuscris, dar unele dintre ele circulau oral inca
din timpul vietii sale, pana cand spre sfirsitul secolului
al XV-lea au apdrut doua editii de opere, iar in prima
parte a secolului al XVI-lea Clément Marot a ingrijit trei
editii la care se vor raporta toate cite vor urma pina azi.
Admiratorii sai aveau sa se Inmulteasca in posteritate,
cind numele lui a intrat in legenda. Biografia lui a aruncat
o umbra asupra operei, fiind respinsa de canoanele
clasicismului, dar s-a bucurat de atentie abia odatd cu

59



o
[oN]
o
Q
S
<
=
=
[%2)
=
=<
o2
=

60

revolta romantismului si a simbolismului impotriva
societatii. De atunci a inceput si receptarea critica
corespunzatoare valorii ei. Astfel, istoricul literar Gustave
Lanson afirma ca "Villon poarta in el tot lirismul ™ izvorit
din "absoluta sinceritate™*, nemaiincadrindu-1 in traditia
poeziei cavaleresti a trubadurilor incheiatd cu Rutebeuf si
nici areprezentantilor poeziei curtenesti din prima parte a
secolului al XV-lea, Eustache Duchamps si Alain Chartier,
ci considerindu-1 un poet "complet modern™. Aprecierea
exageratd a lui Lanson, desi combatuta de alti critici si
istorici literari precum Paul Zumthor pentru care Villon
este "fundamental medieval™“, ramine valabild in privinta
lirismului. El este poetul care a liricizat balada, inventata
cu structura epica in Evul Mediu, transformind-o In
ceea ce unul dintre biografii si criticii sai, Gaston Paris,
numeste "poezie personala™s, Tot Lanson il declard
"poetul mortii™®, dar recent Jean Favier sustine ca poezia
lui Villon se naste din "placerea de a trai™?, care integreaza
toate temele poetice, inclusiv tema mortii.

Alt critic contempoaran, Jacques Charpier, afirma
ca Villon ,scrie cind inceteazd sa traiasca™®, viata lui
fiind o continud alternanta intre aventura si creatie,
dar as adduga ca scria cu aceeasi patima cu care traia.
In acest sens, graitoare sunt baladele dedicate unor
femei din viata sa: Marta, careia i dedica Balada ce se
termind in "R” — a lui Villon catre liitoarea sa, ori Margot,
prostituatd al carei portret il realizeaza in stil burlesc in
Balada lui Villon si a rolofeiei Margot, declarind trivial in
inchinarea finala: "Is curvalau ca-mi plac ai curvei nuri/
La fel sintem? Ca doua picaturi”, si alte relatii trecatoare
de dragoste carnald, de pe urma cirora sufera insa
atunci cind este ingelat sau parasit. Numele iubitei care
i-a refuzat insd dragostea este Katherine Vausselles,
dezvaluit in De doud ori halada, aparind in context cu
Orfeu ca o Euridice infidela care "fu gata sa-1 omoare”,
Mitul Iui Orfeu isi inverseaza sensul, femeia infidela
facindu-I pe poet sa arda pe rugul suferintelor infernale
ale iubirii neimplinite, incit ajunge s-o urasca la fel de
mult cit a iubit-o. Balada sfirseste insa ironic si gnomic:

,Pe proapatul tinar studinte / il dim pe mina fetelor? / O,
nu! Eu cred ca-i mai cuminte / sa- frigem ca pe-un vrajitor.
/ Dar bietul vrea dulceata lor, / increzdtor la nebunie. / De-i
blonda, brund, fugi de zor!... / ...Ferice-i omul cind n-o stie!”

Traind in vremuri de decddere a moravurilor, Villon se
infatiseazd ca un Orfeu care isi intoarce cu nostalgie
gindul spre alte vremuri, transformind in refren vechiul
motiv ubi sunt? si evocind, in Balada doamnelor din alte
vremuri, femei a caror iubire a schimbat destine: ,Unde-i
mintoasa Helois / De dragul cui, scornit si-nfrint, /
Pierre Eshaillart, la Sainct-Denys, / purta monahicesc
vestmint?”, ori, cu idealul crestin al Fecioarei Maria in
fatd, au schimbat istoria: ,SiJehanne ce-n Rouen s-a frint
/ pe-un rug in flicdri?”..Prea Curatd / unde-s acum?..."”.
Finalul fiecarei strofe are ca refren intrebarea retorica

,Dar unde sunt / zapezile de altidata?”, in care zapezile
sunt simbol al unei puritati pentru totdeauna pierdute.
Villon priveste cu induiosare i sarcasm, totodatd, soarta
femeilor care, spre deosebire de Fecioara Maria ridicata
fizicla cer, imbatrinesc transformindu-se in umbre hidoase
ale frumoaselor din tinerete, iar dupd moarte, putrezesc
in pamint, anticipind in aceste doua strofe din Tinguirea
frumoasei coifarite ajunsd la ceasul batrinetii, estetica
uritului si umorul negru din Florile raului de Baudelaire:

LZbircitd-i fruntea, paru-i nea, / sprincenele-au pornit sa
cheale, / iar ochii-s stingi - desi, cindva, / bigau pe negustori
inboale. / Slut, nasu-i strimb din balamale, / urechile de jeg au
pleascd, / obrazu-i gilbejit si moale, / harhia-i creatd, buza-i
fleascd... // Asa-i sfirsitul frumusetii - / cu brate stoarse, miini
uscate / cu girboveala batrinetii / i titele piei atirnate, / iar
soldurile descarnate... / Ascunsa sa, e ptiu! si vail / ciosvirte-s
pulpele-mproscate / de-al vremii rinced mucigai...”

Dar oglinzile cele mai fidele ale vietii lui Villon sunt cele
doud testamente. Acestea sunt departe de spiritul si
expresia Testamentelor atribuite lui Orfeu si incredintate
discipolului sau Musaios, asemandtoare imnurilor
sacre recitate la inceputul ceremoniilor orfice. Cuvintul
nu are nici sensul religios consacrat de testamentele
biblice. Termenul are in ambele sensul de document
legal, in care omul isi lasa mostenire bunurile lumesti
supravietuitorilor mortii sale. Dania sau Testamentul cel
Mic a fost scris in casa unchiului sau in noaptea ajunului
de Craciun, dupa spargerea facuta de Villon impreuna cu
patru prieteni la Colegiul Navarra, soldata cu un furt de
500 de scuzi de aur, incercind sd-si depaseasca spaima
ca va fi prins si spinzurat prin reflectie asupra faptei lor
infame, transferata intr-o fictiune testamentard "ale carei
personaje - remarca Jean Favier - sunt imprumutate din
realitate™, dezvaluind fondul realist al poeziei sale, care
se identifica cu viata. Un testament poetic alcatuit din 40
de strofe de 8 versuri, in care Villon parodiaza, amestecind
solemnitatea cu umorul si (auto)ironia, cu "o verva - scrie
Edgar Papu - desfasurata adesea in sclipitoare jocuri de
cuvinte™, condimentate cu argou sau jargon, conventiile
unui asemenea document prin care "saracul Francois”lasa
cunoscutilor sai bunurile lui omenesti: ,Las barhierului
chelia / si floacele de la urechi, / sd le pastreze cit vecia.
/ Cirpaciului, papucii vechi. / Iar boarfele-mi, la « Haine
vechi », / le las In dar, ¢a n-au catare / nici cit o zeama
de curechi - / c-asa am eu inima - mare!”. Ritacind apoi
ca sa-si piarda urma, dupa acest episod de tilharie, mai
multd vreme pe drumurile Frantei, Villon a fost arestat si
trimis in ocna de la Meung-sur-Loire, unde a fost torturat
din ordinul episcopului Thibault d’Aussigny, pe care il
acuza de cruzime, dar il si iarta crestineste in deschiderea
Testamentului cel Mare:

LLa cei treizeci de ani, ce-i drept, / desi-am baut intreg
amarul, / nu-s nici prea tont, nici intelept - / in ciuda relelor



[a—

oo

cu carul / ce mi le-a sorocit varvarul / Episcop Thibault
d’Aussigny. / Cei pastoriti, sa-i rabde harul; / Eu, insa,-1
voi tagadui! / .... / Dar dacd-a fost si crud si rau, / mai mult
decit am spus vreodata / il voi ruga pe Dumnezeu / si-1
miruie cu-aceeasi platd... / Dar cum Biserica ne-aratd / sa
ne rugam pentru vrdjmas, / imi zic: il iert incd o datd / si-n
plata Domnului il las”.

Alnceput sa-1 scrie inca din aceasta groaznica inchisoare,
de unde a fost eliberat de regele Ludovic al XI-lea.
Testamentul cel Mare a fost terminat, dupa ce s-a intors
la Paris, In casa mamei sale, totalizind 173 de octave intre
care sunt intercalate 16 dintre baladele sale, indicind astfel
caracterul lor ocazional. Atitudinea ludica din Testamentul
cel Mic se schimbd Intr-o meditatie grava si melancolica
asupra vietii sale, vazuta retrospectiv si in perspectiva
mortii. Villon adauga conventiilor unui testament legal,
parodiate in primul, retorica marturisirii/ spovedaniei
crestine, in speranta ca va dobindi iertarea i mintuirea:
LEu stiu ¢a port pacatu-n mine, / dar Domnul nu vrea
moartea mea / ci reintoarcerea-mi spre hine”, descriind,
cu aceeasi vigoare plastica a expresiei, primii pasi pe care
urmeaza sa-i facd dincolo de limita mortii:

LIntii si-ntii dau bietu-mi duh / Treimei binecuvintate / si
Maicii Sfinte, ce-nvazduh / cimara-i de sfintietate; / rog, cu
genunchile plecate, / pe cele doud Cinuri sfinte, /la Tronul
Sfint, cu bunatate, / s-astearna daru-mi inainte. // lar trupul
hotarasc s-11las / maicutii noastre dragi, {drina / (la viermi,
ospatul n-o fi gras / ca foametea mi-a fost stipinal); / sa se

dezlege, dar si mina / de lut, in lut s se intoarca - / doar
toate-n lume, totdeauna, / la bastind se-ntoarnd, parca”

Aici adverbul ,parca” strecoara ironic indoiala fatd de
existenta vietii vesnice din Invatdturile si ritualurile
Bisericii. Arestat din nou, in urma injunghierii unui
notar de catre un prieten al sau de chef, Villon a fost
condamnat la moarte prin spinzuratoare. In inchisoare
a scris Epitaful in chip de baladd, cunoscut mai bine cu
titlul Balada spinzuratilor, in care se roagd in numele
fratilor sdi de osinda, cerind iertare celorlalti oameni
si aducindu-le aminte ca si ei sunt muritori: ,Fratinilor
ce ramineti in viatd / nu ne purtati in inimi vrajmasie, /
ca daca mila voastra ne rasfatd / si Dumnezeu mai bun o
s va fie. / Priviti cum stim cinci-sase in fringhie: / ni-i
carnea, ce-0-mbuibaram altadata, / de multa vreme hoit,
de viermi mincatd, / iar oasele-s cenusa fiecare. / Nu
rideti de osinda-nfricosata / ci sa-1 rugati pe Domnul de
iertare”.

In cele din urmd, fiindca nu era el faptasul direct,
pedeapsa 1i este comutatd in obligatia de a parasi
Parisul, fard a mai intoarce vreme de zece ani, ceea ce
a dus la disparitia lui fira urma la 32 de ani. Pe autorul
atitor fapte infame l-a salvat insa in eternitate opera sa
poetica. Francois Villon este marele poet liric cu care se
incheie Evul Mediu, devenind datorita valorii inalterabile
a operei sale, ca sa-I citez pe Sainte-Beuve, ,stramosul
unei familii literare™ a poetilor damnati/ blestemati din
care vor face parte peste veacuri Baudelaire, Verlaine,
Rimbaud si alti creatori ai poeziei moderne.

Note:

* Folosesc pentru versurile citate traducerile lui Neculai Chirica din editia Frangois Villon, Poezii (Bucuresti: Minerva, 1983).
1. Gustave Lanson, Histoire de la littérature francaise (Paris: Librairie Hachette, 1968), 177.

2. 1hid., 175.
3. Ihid., 177.

4. Paul Zumthor, Introducere in poetica medievald (Bucuresti: Univers, 1983), 523.
5. Gaston Paris, Francois Villon (Paris: Librairie Hachette, 1901), 149.

6. Lanson, Histoire, 176.

7. Jean Favier, Francois Villon (Paris: Librairie Fayard, 1982), 229.

8. Jacques Charpier, Francois Villon (Paris: Pierre Seghers, 1958), 58.

0. Favier, Francois Villon, 89.

10. Edgar Papu, prefatd la editia Francois Villon, Balade (Bucuresti: Albatros, 1975), 6.
1. Charles Augustin Sainte-Beuve, Tableau historique et critique de la poésie francaise et du thédtre francais au XVE siecle (Paris:

Charpentier, 1848), 16.
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THE IMAGE OF OTHERNESS IN THE WORK OF KARIN GUNDISCH.
CASE STUDY: PARADISE LIES IN AMERICA

Karin Giindisch’s book analyzed in this article is an example of a representative text for the frequent
thematization of the German population’s emigration from Transylvania. In her novel for children and youth,
the author refers to the wave of emigration from Transylvania to America, that took place about 100 years
ago. In the context of a German family’s relocation from Transylvania to the so-called Paradise, America,
the various categories of otherness can be very well observed. On the one hand, this article aims to discover
images and models of interpretation that no longer correspond to the reality of our everyday life, on the other
hand it aims to present stereotypes that even nowadays have a strong impact.

Keywords: Otherness, Emigration, Imagology, (Germans from) Transylvania, America.

=
ll

Cartea lui Karin Giindisch analizata in articolul de fata
reprezinta un exemplu de text extrem de relevant pentru
frecventa tematizare a emigrarii populatlel germane din
Transilvania intr-o tara straind. In romanul ei pentru
copii si tineret, autoarea face referire la valul de emigrare
din Transilvania catre America, ce a avut loc in urma cu
aproximativ 100 de ani. Cartea se bazeaza pe documente
din arhiva profesorului si preotului Oskar Wittstock,
care, in anul 1908, a intreprins o calatorie in America
in urma cdreia a descris pe larg conditiile de viata ale
emigrantilor din Transilvania. Autoarea s-a documentat
si din scrisori ale emlgrantllor din 1902 $i 1986 din arhiva
familiei Sill, stahilitd in Youngstown. in centrul atentiei
se afla soarta unei familii germane din Transilvania, care
a ramas prmsa sufleteste intre ce era pe atunci Austro-
Ungaria i asa numitul paradis, America. In contextul

relocdrii intr-o altd tard, se pot observa foarte hine
diferitele categorii ale alteritati.

Romanul este scris din perspectiva unui hdietel pe
nume ]ohann indemnat de mama lui sa noteze drumul
anevoios spre tara de vis, drum ce reprezintd un
caleidoscop al alterltatu In literatura de specialitate,
conceptul de diferit este consideral in majoritatea
cazurilor a fi echivalent cu notiunile de strain si de
necunoscut. Corinna Albrecht' defineste cuvantul strain
prin patru abordari.

Conform primei abordari, strdin inseamna ,apartinand
unei alte tari, unui alt popor, unui alt loc, unei alte
regiuni, unui alt oras, unei alte familii, provenind din
altd tara, din alt popor, din alt loc, din alta regiune etc.,
de alta provenienta (...).” Pornind de la aceasta definitie,
in cazul romanului mentionat, strdinul se contureaza in
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primul rand prin imaginea unei alte tari, aflate pe un
alt continent, in contrast cu micul si familiarul univers
transilvanean, numit , cetatea de acasa”, adica Heimburg.

Personajul principal, hdietandrul Johann, a ,vazut
lumina zilei in Heimburg, in Transilvania (...)™, unde cei
mai multi oameni “lucreaza in tesatoria de land si fiecare
proprietar de casd detine impreund cu familia lui o
bucata de pamant sau macar o gradina.™Traducatoarea,
Mariana Virginia Lizdrescu, explicd alegerea numelui
acestui oras fictiv, Heimburg, ca fiind un pseudonim
pentru Heltau (Cisnadie, judetul Sibiu), orasul natal al
autoarei Karin Giindisch, emigratd in Germania in 1984.

Imaginea Americii prinde contur prin aparitia
personajului Benjamin Becker din Bremen, care ,le-a
povestit oamenilor despre traiul mai bun din America.™
Acest personaj reprezinta elementul de legatura intre
cele doud lumi aflate la poluri opuse. Alegerea numelui
acestui personaj nu este deloc intamplatoare, el
reprezentand prin numele lui nemtesc un mare factor de
incredere in fatanemtilor transilvaneni carorale prezinta
optiunea alegerii strainului, adica a paradisului de peste
ocean, numit America: ,In Youngstown, statul Ohio,
era nevoie de muncitori n oteldrii. El povesti despre
concetdteni ardeleni care plecasera la Youngstown si
carora acum le mergea foarte hine. Erau noutdti pe care
toti le-au ascultat cu interes, iar la plecare, vizitatorul a
lasat adresa lui John Smith (...).¢

Acest al doilea personaj, 7ohn Smith, este de asemenea
prezentat ca om de incredere, fiind neamt emigrat
din Transilvania, unde se numise Fohann Schmidt. Ca
un plus de familiarizare cu strainul si ca o garantie a
acomodarii si integrarii in socictatea strdind, Benjamin
Becker recomanda familia Schmidt/Smith, pentru ca
aceasta ,inchiria camere pentru nou-veniti si le dadea o
mana de ajutor imigrantilor.”

Intr-o a doua abordare, Corinna Albrecht defineste
conceptul de strain si prin termenii ,necunoscu,
nefamiliar, neobisnuit, de alt fel, nou, nestiut™. America,
lumea noud, necunoscutd nemtilor transilvaneni, o
regasim i in cantecele ademenitoare ramase in urma
vizitelor lui Benjamin Becker, care ,isi ilustra povestirile
cu cantece care apoi nu le mai ieseau din minte
ascultdtorilor sai. Ele se transmiteau din gura-n gura.
In special tinerii, fete si haieti, le fredonau cu drag.™
Aceste cantece despre lumea nestiutd i poartd in gand
pe meleaguri unde bunastarea reprezinta normalitatea,
in contrast cu traiul modest de zi cu zi din micul lor
univers. Un exemplu in acest sens este Cantecul iepurilor
despre America, care incepe cu versurile: ,Of, Doamne,
lumea asta-i un calvar, / de noi, bieti iepurasi, e vai si-
amar!” si se incheie cu imboldul spre emigrare: ,Hai cu
totii-n lumea noud, / cu pas grabit spre-America.™

Majoritatea cantecelor prezinta lumea noud si
necunoscuta intr-o lumina paradisiaca, prin exagerari
menite sa fascineze si sa incurajeze ascultatorii, sa-si

invinga teama §i retinerea fata de strdin. Exemple in acest
sens gasim in versurile: ,Carnatii cresc acolo in copac, /
saizeci de metri au si-i pui in sac, / iar sunca tocmai din
pamant rasare, / O rupi si-o iei cu tine-n traista mare.™

Cercetatori precum Karl Kaser subliniaza dualitatea
notiunii de alleritate: ,Alteritatea este ambivalenta,
ea nu trebuie sa fie neaparat respingatoare, aceasta
poate fi la fel de bine atrgdtoare si fascinanta.”
Aceasta fascinatie o regasim in atitudinea tinerilor din
micul sat transilvanean, carora versurile cantecelor
despre America pe care le fredoneaza nu li se par deloc
exagerate.

A treia abordare a Corinei Albrecht defineste
conceptul de srdin ca fiind ceva ,ce nu se potriveste cu
ceva sau cuiva; ceva diferit, bizar, ciudat.” In atitudinea
tinerei generatii din Heimburg regasim o puternica
atractie pentru acest bizar numit America, acestia
imaginandu-si tara strdina ca fiind un adevarat paradis,
care merita sacrificiul de a parasi definitiv familiarul
lor microunivers. La cealaltd extrema in perceperea
bizarului si strainului se situeazd generatia varstnicilor
din micul sat, generatic reprezentatd de bunicii
personajului principal, Johann. Ei sunt intruchiparea
ideii de acasd, de camin, de familiar, de cunoscut $i apara
valorile traditionale ale micii lor comunitati. Bunicul,
de exemplu, ,n-ar fi venit niciodata la Pittshurg sau
Youngstown, prefera s-o mulga pe Virak de doua ori pe
7i, cum era obisnuit. lar duminica, inainte de a merge la
biserica, matura in voie strada care rimanea curata pana
seara.” Generatia bunicilor refuza tot ceea ce nu se
potriveste tiparelor cunoscute: ,Bunicul era multumit de
viata lui si nu vroia sa mearga cu tramvaiul la biserica.”
Aceasi gandire razbate si din cuvintele bunicii, care
rabufneste indignatd ori de cate ori aude cantecele despre
Paradisul American: ,N-ai decat sd stai cu mainile in san
si sa vezi cum creste totul ca-n paradis.™ In incercarea
disperatd de a trezi la realitate tinerii aflati in pragul
marii calatorii spre mult ravnitul Paradis, ea incearca sa
1i avertizeze: ,Dar voi stiti cd mai intai trebuie sa mori, ca
apoi sd ajungi in paradis?™”

In relatia cu strainul si bizarul unei lumi fascinante si
inspaimantatoare in acelasi timp, generatia de mijloc,
parintii personajului principal, sunt prinsi intre dorinta
de a scipa familia de sardcie si durerea de a trebui sa
lase in urma tot ce inseamna cunoscut si familiar, Mama,
cu inima grea, isi urmeaza sotul impreund cu cei patru
copii, insd nu se lasa patrunsd ugor de mirajul asa zisului
Paradis. Desi observa confortul din trenul american,
privind pe geam ea exclama inspaimantata: ,Mi se pare
cd aici omul isi ia ce are nevoie si de restul nu-i mai pasa.
Tara asta nu e-n reguld, peste tot vezi numai lucruri
neterminate.”

Prezicerile sumbre ale bunicii si temerile adanci ale
mamei se adeveresc odatd cu moartea micutei Eliss, al carei
fragil organism cedeazd in urma chinuitoarei calatorii spre
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tara de vis. Cu toate ca fiecare membru al familiei incepe
sd-si gaseasca rostul in lumea strdind, parintii pastreaza in
suflet remuscarea de-si fi sacrificat mezina familiei: ,Daca
am fi rdmas acasa, Eliss ar mai fi trait! Asta a fost pretul
pe care I-am platit pentru cd am emigrat! Un pret mult
prea mare!™

In a patra abordare Corinna Albrecht defineste
notiunea de strain ca ,apartinand altuia, privind pe
altcineva.”™ In viziunea lui Vladimir Biti sentimentul
de strain respectiv de alleritate reprezinta o granild
care ,desparte propria cultura, propriul crez |...| de cel
strain”* Familia lui Johann, ajunsa intr-o lume in care
totul este al altuia, isi cautd echilibrul prin incercarea
de a reconstrui, macar partial, propriul microunivers.
Cercetatorul Vladimir Biti afirmd ca notiunile de
necunoscut, respectiv de diferit, nu pot fi definite fara
notiunea de propriu. Din perspectiva lui, propriul este
intotdeauna punctul de pornire pentru comparatia
care asaza faa in fatd perechile de opozitie ,propriu si
familiar”, respectiv ,diferit si strain.™

Pentru a redobandi siguranta oferitd de ideea de
propriu si familiar, mama cauta o locuinta de suflet in
Lpartea devestaorasului Youngstown, unde se stabilisera
numeroase familii de imigranti germani”» Mutarea
familiei intr-o comunitate in care se vorbea limba lor
maternd este un prim pas spre regasirea stabilitatii.
Odata cu invitarea limbii engleze, vorbitd in lumea pe
care ei o resimteau ca fiind a altora, sentimentul de
alteritate Incepe sa se diminueze.

Bernhard Giesen* considera ca prapastia dintre
categoriile strain si familiar ar putea fi inchisa prin
anularea blocajelor de comunicare si socializare, avand
in vedere faptul c, prin comunicare, ar fi posibila o
transformare rapidd a strainului in familiar. Aceasta
amelioare a sentimentului de outsider, de a fi diferit,
se subscrie si viziunii Corinnei Albrecht®, care, in
definitia pe care o oferd termenului diferit, insista asupra
importantei factorului de cunoastere. Comparand cei
doi parinti, sositi la momente diferite in lumea noua,
observam cd diferenta dintre modurile lor de a relationa
cu alteritatea lumii noi se cristalizeaza tocmai pe baza
acestui factor de cunoagtere. Tatal, imigrat cu mult
inaintea mamei, a avut timpul necesar s cunoasca si sa
adopte treptat stilul de viata strdin, care implica mutari
frecvente In cautarea bunastarii. Mama in schimb, in
prima etapd a acomodarii, nu dispune incd de cunoasterea
necesara acceptarii strainului, motiv pentru care ea
acceptd foarte greu faptul ca nu se simte acasd in asa zisul
Paradis.

In studiul siu despre alteritate, Corinna Albrecht
mentioneaza faptul ca notiunea de a fi diferit implica si
prezenta fenomenului de neindeplinire unei ,asteptari
a normalitatii™® Pentru un neam{ din Transilvania
normalitatea era reprezentatd de radicini puternice
intr-o comunitate in care familia isi avea propria casa
si gospodarie. ,Un transilvanean (...) isi vinde casa si
terenul doar cand e la mare ananghie (...)”, 1i spune
mama tatalui cu repros, cand acesta propune vanzarea
casei cu greu cumparatd in noua lume, dupa multe
mutari, camin ce pentru ea simboliza normalitatea de
acasa.

Desi tatal nu mai este atat de reticent fata de
obiceiurile straine si nu ezita sa se mute de repetate ori
pentru a imbundtati traiul familiei, si el cauta sa pastreze
cat mai multe traditii, prin care sa reinvie sentimentul
normalitdtii. Un simbol in acest sens este sarhdtorirea
Craciunului in stil transilvanean, cu prajituri de casa si
cu taierea porcului, pentru care tatal ,il rugase pe un
macelar transilvanean care lucra in oteldrie sa ne taie
porcul (...). El a tinut minte retetele din hatrani pentru
preparat caltabos, carnati si tobd, a condimentat carnea
exactasa ca si bunicul nostru (...).“* Normalitatea in seara
de Craciun este reprezentata de un ,ospat ca pe vremuri™,
cu slanind, jumari, carnati prajiti cu varza muratd si
mamaligd, prune uscate, chec marmorat, cozonac cu nuca
si prajitura Linzer. ,Mirosea tare de tot a Transilvania in
casa noastra din Dennick Avenue i noi eram in culmea
fericirii.”™ Bradul ,adevarat cu lumanari aprinse ca pe
vremuri™, care il duce pe Johann cu gandul acasa, la mult
fubitii bunici, intregeste imaginea normalitdtii cautate,
insd ca un semn al incercarii de a accepta alteritatea lumii
1oi, In peisaj, langa bradul transilvanean, apare personajul
unui Mos Craciun american.

Nasterea mezinului George in primavara anului
urmator reprezinta simbolul acceptarii alteritatii si
al familiarizdrii cu lumea resimtitd initial ca diferita
si straind. Noul ndscut vine ca o vindecare a unei rani
adanci provocate de pierderea fetitei Eliss la scurt timp
dupd sosirea in lumea nestiutd si simbolizeaza noile
radacini ale familiei in Paradisul numit America. Scris in
amintirea surioarei Eliss, victima a anevoioasei calatorii
spre paradis, precum si pentru noul fratior, George,
singurul veritahil cetatean american din familie, acest
roman prezintd o diversitate de contraste si similitudini.
La cei doi poli ai drumului spre raiul din America se
situeaza pe deoparte pierdere si disperare, iar pe de alta
parte speranta in bunastarea ravnitd cu atata ardoare.
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VISUAL HUMOR THROUGH INTERNET MEMES. ICONICITY, IRONY AND VIRALITY IN THE DIGITAL AGE (I)

As contemporary instances of visual and iconic discourse, memes represent the most accessible form of
entertainment as of today. Their huge online success goes back to a few characteristics of their content,
such as humor, intertextuality, quick reception, and others, mostly related to their free and fully accessible
circulation, with an ever-present potential of going viral. The memes’ discursive nature can be exploited in
interdisciplinary studies with a view to the pragmatics of complementary languages (visual and verbal), the
meta-languages, as well as to the perlocutionary effects of a social and cultural nature, that are quantifiable
nowadays in the digital medium. This article contains a theoretical and a practical part, the latter consisting
in exemplification by analyzing a meme on a subject of transgenderism, whereas the interpretation activates
two sides: (1) humor generated by the iconic discourse, and (2) the memes’ potential of stigmatizing,.

Keywords: meme, Internet, virality, iconicity, visual discourse, digital humor.
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Memes as Discourse:
The Nearest Kind and the Specific Difference

Originating in the Greek word mimema (imitation), the
term meme was used for the first time in 1976 by biologist
Richard Dawkins in his book The Selfish Gene. Here, he
explores, from a Darwinist perspective, the nature of
any biological unit that either dies or lives, as a result
of a natural selection process. The name Dawkins chose
for this unit is gene. He then continues to analyze it from

the point of view of its attributes, but also its capacity
to transmit genetic information. However, there is an
entire chapter dedicated not to genetic, but to cultural
transmission.' He discovers an analogical relation
between the evolution of genes and that of cultures,
therefore he identifies a need to create a new unit,
similar to genes, that could perform a similar function
in the cultural field. This new unit’s purpose was to
replicate cultural material, unlike genes, who were
replicating genetic material. Therefore, the word meme
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appeared on grounds of this analogy between meme and
gene. One other reason for choosing the term was the
meaning of the Greek word mimeme, one that is being
imitated. Examples of memes suggested by Dawkins
include musical tunes, ideas, fashion trends.

Upon looking at this new concept from a perspective of
the meaning given by ancient Greeks, one can notice that
imitation is a starting point in the creation of memes.
Seen as “forms of visual argument™ in their discursive
complexity, memes initiate a double hypostasis: on the
one hand, there is the ironic version of a pastiche, when
the meme’s mimetism refers to hehaviors, attitudes,
conventions, etc., that it attempts to blast by use of
laughable imitation, and on the other hand there is
the iconic version of parody, in which a famous scene
(book, film, press) becomes contemporary, with new
characters or a new context, still meant to stir laughter.
In both versions, memes can and usually do have a
punitive undertext. Being social and cultural products
by excellence, made for public consumption, memes
contain in a nutshell the idea of public sanctioning and
the desire to ridicule. In other words, in many situations
the memes” humor becomes an instrument of criticism,
a way to deride and punish behaviors considered to be
deviant.

The dictionary definition of memes reveals their
imitative character, as well as their association with the
gene transmission process: ,A cultural or behavioral
element, whose transmission and consistent presence
in a population that is considered analogous to the
inheritance of a gene, although through non-genetic
means (imitation)”+ Therefore, the multiplication of
memes can be described by help of the same analogy
between the two: while genes multiply by being handed
down from one being to another, in the same way cultural
memes are transmitted from individual to individual
and generation to generation in the collective mind, by
imitation and replication.

In 2005, Distin was publishing , The Selfish Meme,” as a
continuation to Dawkins’ chapter, with a title very telling
from an analogy. Its author describes memes as ,units
of cultural information,” whose very content works
like DNA. In his attempt to discover the concrete forms
of memetic DNA, Distin reaches the conclusion that
language alone is insufficient, since it rather serves to
memes’ DNA as a means of expression. On referring to
other possible forms, the author takes into consideration
musical notes, mathematical formulas or cryptography,
however reaching the conclusion that these aren’t
enough to cover the entire array either. Finally, the
author concludes that the memetic equivalent of
DNA could only be a concoction of cultural systems of
representation.’

Placing the discussion in the field of Internet, Limor
Shifman proposes to look at the phenomenon of memes
“from a communication-oriented perspective.” Shifiman’s

approach is a step forward in to understanding the digital
culture in which memes have to be investigated both
in the academic and economic areas. One of the first
observations of the author refers to the intertextuality
of memes as a fundamental attribute: “memes often
relate to each other in complex, creative, and surprising
ways.” Shifman considers Dawkins’ definition of memes
as restrictive and simplifying, which is why he proposes
a more complex, three-dimensional conceptualization
of memes: “ (a) a group of digital items sharing common
characteristics of content, form, and/or stance, which (b)
were created with awareness of each other, and (c) were
circulated, imitated, and/or transformed via the Internet
by many users.” Likewise, Wiggins notes the limits of
an analogy between the meaning Dawkins attaches to
memes and the new sense acquired in the digital age.
This analogy, says the author, is problematic because “it
ignores the discursive aspect of internet memes” and
“fails to relate to the complex and multifaceted ways in
which content is created, spread, etc. online.™

The Digital Medium and the New Memes’ Success

Talking about the cultural medium as a living organism,
whose genes are the memes, it was to be expected that
its evolution would bring about some major changes in
the way in which memes appear, are transmitted and
received. Along with the appearance and skyrocketing
evolution of Internet and its culture, users have adapted
and modified the term in order to adapt it semantically
to the new digital context. The scientific approach
most at hand comes from the direction of semiotics
and pragmatics, and the phenomenological/processual
understanding of this kind of culture’s creation and
dissemination can be seen from a Periceian perspective
of habitualness: “Hence, the internet memes’ processual
nature could be understood in light of habituality, or
what Peirce called ‘habituescence’, the “consciousness
of taking a habit.(..) The definition of internet memes
in fact could be further pushed so as to encompass
systems of signs that are subject to translation in
habituescence, or, systems of signs with the tendency to
take translational habits. But in this light, one can see
how the development of internet memes is perhaps not
that different from the growth of any other instance of
culture.” Memes can be found in various forms, ranging
from text to image and video with script; there are also
variations of audio forms, yet all these have two elements
in common, humor and virality.

In order to understand the way in which a meme or a
series of memes becomes viral, we must understand the
nature of humor, generated by the new communication
technologies, or what this nature consists of. Insisting
on the persuasive nature of Internet memes, whose
function is “to posit an argument, visually, in order to



start, extend, counter, or influence a discourse,” Wiggins
considers humor only a pretext or “surface-level” for
penetrating to a deeper level where ideological practice
can be observed. Wiggins' perspective interconnects
ideology, semiotics, and intertextuality in the elaboration
of a social approach of meme analysis, starting with
Schifman’s model.” The new memes, revealed as specific
discourse of the digital culture, are perceived by Wiggins
as “visual arguments, and that the etymological root of
internet meme (which) should not be the Dawkinsian
mimema but rather enthymeme.™

Internet memes have been defined by Davison as ,a
piece of culture, typically a joke, which gains influence
through online transmission”® The most common
composing elements are image and text. Images or
templates are usually cut out from movies, news, sketches
or art. As a matter of fact, any pre-existing discourse,
originating and original, sufficiently known to a very
broad and heterogeneous public, or to a niche of public,
has a potential of successful pastiche or parody. We can
therefore say that we are dealing with a hybrid media
product, combining both original ideas, and elements
that are already owned by other media. In time, memes
have reached a certain stage of standardization, in which
the image quality or certain details such as the text font
become of lesser importance. This standardization is
proliferated by other sites appeared with the dedicated
purpose of sharing memes, having their own virtual
library of templates and other instruments necessary for
text overwriting, but also with links by which the newly
finished meme is propelled with one single click to the
main social networks. Its becoming viral then depends
on the users’ creativity, their vision, the type and quality
of humor involved.

What is specific to digital memes and also extremely
relevant for the way in which they are created, is their
collaborative nature. In many cases we are dealing with
intelligence and collective humor, which emphasizes
their nature as social and cultural discourse, susceptible
of also being analyzed from a perspective of studies
on mentalities. For example, users always have the
possibility not only to create memes, but also to
intervene graphically, to reconstitute, to update the
already existing memes known to broad audiences,
and eventually to redistribute a new version that they
consider to be improved or adapted to a new context.

On citing several theoretical sources (Davison, 2012;
Knobel and Lankshear,2007; Lunenfeld, 2014), Sara
Cannizzaro concludes that “these commentators have
not merely observed a single media text (a discrete unit),
but a collection of objects and the way these objects
have triggered one another and related to one another
through time. So, if Internet memes can only be studied
in relation to their numerous adaptations and versions
across a period of time, it can be concluded that an
Internet meme cannot be defined as a single image or

video or catchphrase (as per the ill-defined conceptions
outlined above) or, in other words, as isolated
information; instead, internet memes must be defined
at the very least as systems.™

One essential aspect in the understanding of the
digital memes’ phenomenon is their viraliation. And
this is what actually spells success. Being specific
forms of digital communication (of a “many to many”
type, Castells®) one condition to their success is the
threshold of comprehension. The Internet users, as
active participants in decoding the message must be
able to grasp the intertext (the inter-iconicity), or the
original element that spawned the current artefact
instantaneously, thus participating actively in the
deconstruction and reconstruction of meanings. “The
successful memes involve the presentation of a puzzle
or problem brought on by incongruities in an image; the
obviously “photoshopped” appearance of the image is
almost a cue for participation and, thus, proliferation of
the meme.™® The massive online distribution is mostly
connected to certain political and social contexts, to
major events, or tense situations, or to notorious and
controversial public figures, all these being triggers to
this type of digital communication. ,In Internet culture,
it is normally understood that in order to turn into an
actual internet meme, a cultural object has to “go viral”
first. Yet in digital media theory, critical attempts have
been made to understand Internet memes’ processual
nature beyond the virus metaphor.™

Concerning the phenomenon of memes’ viralization,
in the case of certain social networks such as Facebook,
digitalization enables their sharing to be deliberate
(by help of the share button), as well as involuntary, by
reactions to postings with one of the available options,
because postings that people have reacted to are
automatically displayed in a typical user’s Newsfeed.
Memes often refer to current events, engaging people
in some different sort of public dialog around political
themes, as they are sometimes, unlike written materials,
able to arrest users’ attention with the catch of humor.*

Nowadays, there is increasing concern to exploit the
memes’ discursive nature. For example, researchers
like Heidi E. Huntington from Colorado State University
have been referring to online memes since 2013, using
instruments of visual rhetoric; from a constructivist
perspective of representation, the researcher justifiably
considers them a current form of public discourse.
Therefore, as an object of study in the realm of Language
sciences, of Communication or in that of Psychological
- Social Sciences, Internet memes can successfully be
applied a semiotic and/or pragmatic filter in analysis
and interpretation. Extremely generous today for
researchers, Infernet memes can be studied as collective
cultural products, with multiple significances and
echoes in the public space and in various communities
(political, ethnic, religious, gender, elc.) since they are
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not simply artefacts with a touch of humor, but even
(multi)media products aimed at certain categories of
public, that can obviously communicate in an insidious
and/or representative manner, thus receiving the brand
signs of public discourse with a persuasive hend.”

In an environment characterized by democracy,
freedom of speech, creativity, collaboration and free
access to most resources, such as the Internet, the
creation and distribution of memes seems to he more
than a phenomenon to speak for the social health of
the very support or organism, but also a desirable
way to sanction certain excesses through humor. Only
the phenomenon in itself is developing its own flaws,
and the discourse of memes can sometimes reach to
dire situations. The ease and speed with which they
can be shared on the Internet not rarely leads to fast
proliferation of false information or opinions prone to
degenerate into hate speech. It is well-known that the
hate speech phenomenon, extremely amplified by the
new media, particularly in tense moments, represents
discriminatory manifestations with different nuances,
from soft comments and sarcasm, to the verbalization
of radical, extremist, violence instigating attitudes,
the hate discourse makes use of language (also iconic)
marked by cynicism, brutality, foul language, that is
targeting persons or rather groups or categories of
persons adhering to a bunch of common values. These
people or groups are targeted for race, religion, ethnic
or national origin, gender or gender identity. The hate-
instigating discourse is indeed more subtle and allusive,
yet can contain a generating element of loathing,
discrimination, marginalization of a person or entire
community in a nutshell. This study has an application
in the analysis of memes about transgender persons, in
order to highlight discourse markers as well as possible
effects in a psychological and social plane.

Preoccupations to Classify Memes

There have been recent preoccupations to classify
memes, both from a science point of view, and from the
position of users and creators. One of the online meme
creators is Leyshla M. Acevedo-Sanchez, who, while
giving an answer to a question on the Quora site, offers
atypology of memes that translates the webspace reality
very well. According to this taxonomy, popular memes
can be classified by a criterion of accessibility, in the
categories of dank and normie. One other classification
by the kind of generated emotions and their intensity, as
well as the message content, divides them into edgy and
wholesome.”

Therefore, Dank Memes (containing cynical, bizarre,
unconventional humour) represent those memes that are
deliberately weird. Users see dank memes as superior,
their humour being less direct, and the message decoding

mor challenging. In order to understand the meaning of
a dank meme, a deeper deciphering is needed, which
reduces their audience to those who have the required
background to understand them. To the other end of the
spectrum are normie memes, created and understood
by a broader public, that does not necessarily have a
connection to the so-called meme culture. These can be
found in marketing or other associated domains, where
they are employed because they can be understood
by most users. Normies are considered to be of lower
quality, containing light humour. For this reason, some
users consider them rather dead, since their comic
substance is used out or even missing. These can have
their origin in the dank memes, once they become
ubiquitous, but there are also many memes originally
created as normies.

Whether dank or normies, memes can be at the same
time edgy (extremist and discriminating humour)
or wholesome (empathic, emotionally and morally
convenient). This other classification uses a criterion of
emotional intensity. In other words, the dank/normie
classification is made by accessibility, whereas the
second takes the emotional dimension of humour into
consideration. An edgy defies social norms, exploiting
dark humour, morbidity and cynicism, with an explicit
intention to stir laughter. Edgies are known for their
clear intention to shock, scandalize and attract attention
with their gloom. Wholesome memes, on the other hand,
are promoting a healthy soul and mind. This category
of memes builds on positivity, compassion, love and
understanding. It therefore excludes sarcasm, cynicism
and negative emotions, giving value to empathy,
solidarity with a cause, as well as a whole range of
positive thoughts and emotions.

Upon analysing 1,000 memes on Facebook, V.
Taecharungroj and P. Nueangjamnong have also
identified in these predominantly iconic constructs
a particular typology and style of humour. The main
sources of humour have proven to be exaggeration,
comparison, personification, sarcasm, puns, silliness
and surprise. As for styles, there are the infatuate, the
self-enhancing, aggressive, affiliative and the self-
defeating styles identified.> However, the style and
language of memes cannot be regarded as stand-
alone aspects in a media participatory culture of
unprecedented dynamism. Sometimes the degree of
ambiguity of the message of some memetic series is
directly proportional to the degree of hermeticization of
avirtual community. Although memes are seen as “form
and practice of storytelling” or as “fast-food media and
political mindbombs™, they can only be decoded by those
who know the context in which they were created. In
other words, the comprehensibility level of the memetic
discourse is conditioned by the understanding of the
contextual reality that generated the respective meme(s).
“From the sociological perspective, memes function



[a—

oo

as “performative acts™ each person decides whether
to ratify or oppose a specific way of interpreting the
situation - and he or she adjusts a meme accordingly.”

In recent years, the interest of researchers in the
academic area for the interdisciplinary study of memes

Denisova (quoted above) also demonstrates. Cultural
and identity studies, communication sciences, language
philosophy, (political) discourse analysis, anthropology
are just some of the areas of interference today in the
study of memetic discourse, that will remain open and

has increased, as the recent volume of Anastasia challenging.
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CONFUCIANISM, PARENTING, AND E-LEARNING: FAST ASIAN CULTURE AND PISA RESULTS

During the course of the following paper I aime to investigate possible reasons for the impressive results
that countries in East and South-East Asia have obtained at the PISA examinations that take place every
three years. These examinations include three tests: Math, Science and Reading. What I have found is that
there are more than one reasons that contribute to this type of succes. The main three that I have chosen to
present are first and foremost: an unique cultural climate where education is highly prized by the members
of the community and the role of teachers is aknowkedged as being central to the development of society.
Secondly, different parenting methods can also be cited as influencing educational outcome. Thirdly, we have
an education system that has a strong and well funded public school system but also a vast network of options
outside the state provided system that includes cram schools, language schools and online schools, parents
there showing a very high willingness to invest in extra classes and educational options outside the public
education system.
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“Acquire new knowledge whilst thinking over the old,
and you may become a teacher of others.”

De atunci, din trei in trei ani, deznodamantul pare a fi
acelasi, si anume ca unele tari din Estul si Sud Estul
Asiei obtin rezultate mai performante decat alte tdri

“By three methods we may learn wisdom: First, by reflection, ~ de pe glob. Si, desigur, in fiecare an, aceste alte tari

which is the noblest; second, by imitation, which is easiest;
and third by experience, which is the bitterest.”
Confucius

Este foarte interesant de observat ca societatea
occidentala pare a fi periodic socata de rezultatele
obtinute la testele PISA in Asia de Est si SE. Primul
test PISA a fost dat in cadrul tarilor OECD* in 2000.

isi motiveaza rezultatele prin diverse naratiuni cu rol
de panaceu, bazate de multe ori pe viziuni incomplete
cu privire la sistemele educationale din Asia. Inainte
de a intra insa in detalii cu privire la factorii care au
influentat rezultatele, as dori sa dau cateva detalii
despre sursele principale ale informatiilor prezentate.
Multe dintre date au fost luate din rapoarte ale OECD,
de exemplu referinte la bugete alocate educatiei sau la

73



o
(o]
[}
N
g
F
=
=
wv
=z
=<
(a4
[=

74

rezultatele testelor PISA. Atunci cand nu am putut gasi
rapoarte OECD (nu toate tarile discutate sunt membre
OECD), am apelat si la articole din presa globala sau
diverse studii de datd recenta si care trateaza subiectul
cercetat. O alta sursa importanta s-a dovedit, desigur,
experienta de 6 ani pe care am avut-o ca profesor,
pregatind studenti care provin din acele tari care au
obtinut rezultatele foarte bune la testele PISA. Cam prin
perioada in care imi redactam teza de doctorat (anii
2013-2014), Incepuse sa ia avant la nivel international,
dar in special in Asia de Est, ideea de ,profesor virtual”.
In ziua de azi exista platforme care conecteaza elevul
cu profesorul oriunde in lume s-ar afla acestia. Initial
imi doream doar un venit temporar care sa imi permita
sa continui cercetarea pentru doctorat, din moment
ce Clujul e un oras cu un cost de viata ridicat. Ceea ce
nu anticipasem insa, la momentul acela, a fost ca acest
nou concept de predare urma sa mi se para atat de
interesant, incat aveam sa raman in domeniu si dupd
terminarea tezei. In ceea ce ma priveste, mi s-a parut
fascinanta sansa contactului real si constant cu diferite
culturi si elevi de peste tot din lume, prilej de a intelege
tot felul de aspecte ale vietii din acele locuri, astfel
dandu-mi nu numai oportunitatea de a preda, dar si de
anvata foarte multe lucruri noi.

Profesorul virtual poate locui, de asemenea, oriunde
in lume, tot ce are nevoie fiind o buna conexiune de
internet. De altfel, multi dintre colegii mei din SUA,
UK, Canada (sau din diverse tari europene) s-au mutat
fie temporar, fie definitiv, pe diverse insule tropicale
din Thailanda, Vietnam, Indonezia sau Filipine, unde
mai nou exista conexiuni de WIFI.> Acestia fie predau,
fie scriu sau lucreaza in alte domenii unde munca de
la distanta este posibild. Acesti aproximativ 500.000°
de Robinsoni digitali, cunoscuti si ca digital nomads
aleg sa-si pdraseasca (arile de origine, costurile de
viald exorbitante si aglomerarile urbane pentru a se
muta, de multe ori doar cu un rucsac in spate si un
laptop, in paradisurile tropicale din SE Asiei cu scopul
de a lucra in diferite domenii ce pot fi practicate la
distanta inclusiv predatul online. Personal insa m-am
multumit deocamdata sa predau majoritatea timpului
din Romania si doar s caldtoresc, pe perioade relativ
scurte, in mai multe tari de pe continentul asiatic,
unde am avut ocazia sa-mi intalnesc multi dintre elevii,
studentii, colegii, sau asistentii cu care am colaborat
de-a lungul timpului. Astfel, 1a ore, timp de sase ani am
avut contact cu foarte mulli elevi din multe tari din Asia
de Est si SE.

In lumea predatului online pe platforme
internationale nu este neobisnuit sa ai la ora 12:00 un
student din Japonia, la 13:00 pe cineva din China sau
Coreea de Sud, iar mai tarziu studenti din Singapore
sau Vietnam. Ai parte de elevi de toate varstele si din
toate categoriile sociale. De asemenea, studentii care
apreciaza metodele tale de predare tind sa te includa

in programul lor saptimanal de studiu si vin o data,
sau chiar de doua-trei ori pe saptamana. Astfel, pe
unii din ei, de obicei pe cei cu aptitudini superioare de
limba engleza, incepi si-i cunosti mai hine, discutand
si despre lucruri care nu sunt incluse in programa
scolara. Elevii provin din familii din diverse clase
sociale, multi din noua clasa de mijloc si de sus din
China, estimata numeric la cateva sute de milioane de
oameni insa bineinteles si corespondentii lor din restul
Asiei de Est si SE (Japonia, Coreea de Sud, Singapore).
care fac eforturi considerabile sa aibd acces si eila acest
tip de educatie.

Putem vorbi de mai multi factori care influenteaza
rezultatele. In primul rand, avem factorii culturali
comuni societdtilor confucianiste, in al doilea, apetenta
majord a acestor tdri pentru investitia in sistemul
educational public, dupa cum, in al treilea rand, tot aici
au fost create, de-a lungul timpului, facilitati diverse
pentru forme de educatie suplimentara administrate
privat. In ceea ce priveste insa, reactia unor critici
cu privire la rezultatele obtinute in Asia la testdrile
PISA, de multe ori unii comentatori se imbata cu apa
rece, In sensul ca apeleaza la argumentul unui avantaj
la nivel universitar si unui presupus avantaj in plan
creativ ca scuza linistitoare pentru performantele mai
slabe la nivel de scoli generale sau licee in occident (de
parca nu dintre elevii de liceu de azi vor fi selectionati
studentii de maine). Numai cd acesta nu a fost un test de
creativitate! Au fost trei teste, de matematicd, stiinta si
citire. Cand va avea loc ,testul de creativitate” vom afla
daca elevii din spatiul cultural vestic sunt mai creativi
sau nu, deocamdatd am aflat doar ca elevii din spatiul
cultural est si sud-est asiatic sunt mai competenti
la matematica, stiinfe si citire. Este util sa intelegem
termenii comparatiei. Pentru cd aici nu trebuie sa
discutim calitatea mediului universitar occidental
cand incercim sd motivam rezultatele PISA, ci a
scolilor generale si a liceelor. Este foarte important sa
facem aceasta diferentiere. Asta pentru ca, intr-adevar,
majoritatea universitatilor de top la nivel global se afla
in Occident.

Din Top University Rankings publicat de Times
Higher Education vedem cum din primele 30
universitati la nivel global, doar 7 se afla in spatiul
cultural Asiatic, primele aparitii fiind Tsinghua
University (China locul 23) urmata de Peking
University, (tot China locul 24) si National University of
Singapore (locul 25).+ In Asia de Est exista de asemenea
enorm de multi studenti care ar dori (sau chiar isi
fac) studiile universitare in vest. Spre exemplu, doar
in cazul Chinei, numarul studentilor care aleg mediul
universitar occidental este in crestere exponentiala.
Conform site-ului Statista, intre 2008 si 2018 doar
numarul studentilor straini proveniti din China a
crescut cu 600% ajungand la 662.000/an.’



Numarul de studenti proveniti din China
care studiaza in strainatate (mii)

Insd, pe de altd parte, grupul elevilor asiatici care vin
in vest la nivelul scolii generale sau al liceului nu este
asa de mare. Privind rezultatele de la PISA, intelegem
si de ce. Reteaua de scoli generale si licee publice
bine administrate si sustinute cu fonduri suficiente
de la buget, o gama largd de centre pentru educatie
suplimentara administrate privat, scoli online, toate
acestea nutrite de o culturd in care educatia are un loc
extrem de bine definit, au fost de naturd s genereze
astfel de rezultate. Aceeasi poveste se repeta in Japonia,
China, Hong Kong, Coreea de Sud sau Vietnam indiferent
de orientarea politica a fiecarui stat In ceea ce priveste
insd testarea PISA, rezultatele arata in felul urmator:

PISA 2018 worldwide ranking

average score of math, science and reading
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Source: OECD, 2018-2019
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Observam astfel cum in Top 10, 7 din 10 {dri si regiuni
clasificate fac parte din Asia de Est si SE. Asadar, daca
occidentul detine intr-adevir un numar important
din cele mai bune universitati de pe glob, aceasta nu
inseamna ca sistemul educational in sectorul primar si
secundar ocupa acelasi loc in ierarhia performantelor la
nivel global.

Un alt tip de interpretare critica a rezultatelor PISA
vede in acest test o manifestare a unui anumit segment
al societatii globale, care cautd sa standardizeze educatia
in interesul marilor companii. De exemplu, Josh Cole
publica pe site-ul CCPA (Canadian Center for Policy
Alternatives) articolul cu titlul ,Putting PISA in its
Place”, in care evidentiaza prezumtiile de la care pleaca
testul PISA, de exemplu, ca masoard capabilitati utile
vietii de zi cu zi, real life skills, si nu dd importanta altor
materii traditionale din aria curriculard considerate
mai putin importante, astfel cautand sa incurajeze
ajustarea politicilor educationale ale statelor in
interesul companiilor.” Autorul evidentiaza acest aspect
al testarilor problema este desigur cd, fie ca suntem
de acord sau nu cu aceastd critica anti-globalizare a
testarilor PISA, a standardizarii cu scopul integrarii in
economia globald, problema rmane aceeasi si anume
deficitul de cunostinte la nivel de liceu intre locuitorii
spatiului cultural Est si SE Asiatic si cel Vestic la acele
trei materii. Pe scurt, mulli critici sunt de multe ori mai
preocupati de politizarea testului decat de rezolvarea

The Program for International Student Assessment
(PISA) is a worldwide study by OECD in 78 nations

f 15-year-old students' scholastic performance
un mathematics, science and reading.
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Hlom "
{i: bl
" | Taiwan 267 Azerbaijan 023
I Betuind30:500 g o 85
. | Folan 3 ..
3 21.| Australia 4990 33. | Hungary 4793 < X i }

}% ]Sr\ill?:r'ljia ggg% 22| Suitzerland 4980 34. | ltaly 4110 . %g Enﬁﬂ Macedonia ‘EHQ
" | United Kingdom 5037 23. | Norway 496.7 35, | Luxembourg 4767 68. Argunlma 395,
15| NewZealand - 5037 24| Caechia 4353 36. [ Belarus 4723 89, 387,
16, | Netherlands 5023 25.] United States  495.0 31. | Croatia anr 10. Sandghrahla 386
17| Sweden 5070 26.] France 4937 38, | Slovakia 4693 . | Indonesia 382
18| Donmark 5003 : 21| Portugal - 4920 3. loreel 455D 12. | Lebanon 3167
" | Germany 5003 ] 25| omnw ol A0 b, | Ao 13. | Morocco 368

3 % L i . raing

20.| Belgium 500.0 30.| Russia 4871 42, | Malta 459.0 %g mnzw gg?
_— " 31| lceland 4813 43. | Greece 4533 16. | Philippines 350
Beijing, Shanghal, Jiangsu, Zhejiang 32.| Lithuania 4797 1. | Dominican Rep.  334.
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problemelor evidentiate de rezultate. Dincolo de asta, nu
putem fi ahsolut convinsi ca daca am include alte materii
precum educatia civica sau istoria, clasamentul ar fi
diferit, din moment ce in tari precum Japonia, China,
Coreea de Sud, Vietnam sau Singapore educatia civica si
in general normele de comportament acceptate social ca
fiind corecte sunt mult mai stricte decat suntem obisnuiti
in Occidentul liberal in care cetatenii tind sa pund o mai
mare dozd de importanta pe libertatea individuala decat
pe reguli sociale. In articolul lui Donald K. Emerson cu
titlul ,Singapore and the Asian Values Debate” publicat
in volumul Culture and Politics: A Reader autorul
publica rezultatele unui sondaj de opinie ficut de David
Hitchcock cu urmatoarele rezultate atat interesante cat
si relevante cu privire la discutia privind educatia:

JDavid Hitchcock asked 131 officials, scholars,
businesspeople, and professionals from eight East Asian
countries and the United States to select from alist of values
not necessarily the ones that they themselves endorsed,
but rather the ones that they considered were «critically
important» to others in that particular country. On all
major relevant differences between Asians and Americans,
majorities of Asians took the supposedly Asian position,
consistently ranking social stability as more important to
their fellow citizens than personal liberty. Answers on the
value of an «orderly society» differentiated the two groups
the most. By differences of 54 and 51 percentage points,
respectively, Asians were more inclined than Americans to
pick «respect for learning» and «preserving harmony for the
groups as critically important to their fellow citizens”?

Putem deci spune ca PISA este politizat excesiv atat la
dreapta cat sila stanga esichierului politic deoarece pe de
o parte dreapta pare sa se ascunda in spatele rezultatelor
mai bune la nivel universitar mizand pe o presupusa
superioritate creativa a indivizilor care absolva cursurile
universitare in vest iar stinga face o critica a examinarii
in sine. Din pacate, niciuna din abordari nu prea pare a
avea impact intr-o eventuala imbunatatire a rezultatelor
elevilor proveniti din Vest si este foarte probabil ca in
2021 sa avem din nou traditionala discutie despre PISA
si de ce in anumite zone ale globului rezultatele sunt
mai bune decat in altele, fara sa se schimbe nimic in
plan real in Occident. In felul acesta, discutia poate
continua ad infinitum. E foarte usor sa inghiti pilula
ideologica preferata si sa ignori orice altceva din trei in
trei ani de zile. Testul PISA a fost dat deja de sase ori
(2003, 2006, 2009, 2012, 2015, 2018), oamenii au facut
observatii similare de sase ori la rand, dupa fiecare test,
testul a fost revizuit de sase ori, iar rezultatele obtinute
au fost similare, ba chiar putem observa o imhunattire
arezultatelor din Asia de Est in raport cu alte dri si zone
analizate. Pentru a pune in evidentd evolutia rezultatelor
voi integra in tabelul de mai jos rezultatele de la 3 din
cele sase sesiuni de examinare (2003, 2015, 2018).

Clasamente PISA
in sesiunile de examinare 2003, 2015, 2018
(locurile 1-10, in ordine)

Stiinte Matematica Citire

PISA | Finlanda Hong Kong Finlanda

2003 | Japonia Finlanda Coreea
Hong Kong Coreea Canada
Coreea Olanda Australia
Liechtenstein | Liechtenstein | Liechtenstein
Australia Japonia Noua Zeelanda
Macao Canada Irlanda
Olanda Belgia Suedia
Cehia Macao Olanda
Noua Zeelanda | Elvetia Hong Kong

PISA | Singapore Singapore Singapore

2015 | Japonia Hong Kong Hong Kong
Estonia Macao Canada
Taiwan Taiwan Finlanda
Finland Japan Irlanda
Macao China Estonia
Canada Korea Coreea
Vietnam Elvetia Japonia
Hong Kong Estonia Norvegia
China Canada Noua Zeelanda

PISA | China China China

2018 | Singapore Singapore Singapore
Macao Macao Macao
Estonia Hong Kong Hong Kong
Japonia Taiwan Estonia
Finlanda Japonia Canada
Korea Korea Finlanda
Canada Estonia Irlanda
Hong Kong Olanda Korea
Taiwan Polonia Polonia

Factori culturali pentru estul si sud-estul Asiei

Pe parcursul acestui subcapitol as dori sd pun in evidenta
importanta factorilor culturali care au contribuit la
obtinerea rezultatelor. Asta deoarece nu toti factorii
care influenteaza aceste rezultate tin insa de arhitectura
sistemului educational public de stat sau a centrelor
administrate privat, offline sau online. Guvernele fac
si acolo tot ceea ce pot pentru a imbunatati calitatea
Invatamantului, marind bugetele si angajand profesori
competenti. Numai cd nu doar lipsa banilor este miezul
problemei (¢ si asta relevant, in cazul Romaniei in
special, dar nu e singura problemd). Daca lucrurile ar sta
astfel, o tara in curs de dezvoltare precum Vietnam nu
ar izbuti sd obtina rezultate exceptionale la segmentul
de Stiinte al testului PISA. Ori, in acest caz, datele sunt
foarte clare. PIB-ul pe cap de locuitor in Vietnam este de
2.343$ (de aproape 5 ori mai mic ca in Romania - unde
este de 10.800$ - si de doudzeci si sase de ori mai mic
cain Statele Unite), asta in conditiile in care Vietnam-ul
are cam de cinci ori mai multa populatie decat Romania.
Astfel incat nu putem sa nu ne intrebam ce anume,
in afara bugetului oferit educatiei, mai influenteaza
rezultatele?
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In aceastd ordine de idei, trebuie si vorbim serios
si despre factorii culturali. Si asta deoarece societdtile
confucianiste au un anumit specific cultural comun.
Lucru evident catd vreme tarile cu rezultatele cele mai
bune sunt situate in aceeasi zond geografica dar au
atat sisteme politice radical diferite cat si nivele de trai
diferite. Asadar, independent de factorul politic, exista
trasaturi culturale comune in China, Hong Kong, Japonia,
Coreea de Sud, Singapore, Vietnam etc. care au un
cuvant important de spus vizavi de felul in care oamenii
din aceasta zona se raporteaza la notiunea de educatie.
Este pozitia pe care o are si Charlene Tan atunci cand
discuta evolutia culturilor pedagogice confucianiste:
,Despite variations among them, these cultures share
the following primary pedagogic patterns: a premium
placed on education, high social status of and respect for
teachers, student attention and discipline in class, a firm
grasp of foundational knowledge, and repeated practice.
The seriousness with which East Asians view education,
coupled with the high standards of teaching and
learning in Confucian Heritage Cultures, has arguably
contributed to the impressive performance of these
students in international large-scale assessments”'
Confucius, pe numele sau real Kong Fuzi a fost de
asemenea la vremea lui profesor si a reusit sa influenteze
fundamental perceptia cu privire la educatie in toata
Asia de Est si SE cu aproximativ 530 ani 1.e.n. Dupa cum
aratd Charlene Tan in articolul ,Confucianism and
Education”, canonul confucianist are doua volume unde
putem discerne pozitia filozofului cu privire la educatie:
Analectele si Xueji.> Confucius sfatuia conducatorii din
vremea lui ca, dincolo de legile seculare sau de recrutarea
de oficiali abili, sd puna accent pe educarea populatiei.
Curriculumul, in viziunea sa, nu trebuia sa contind doar
cele menite studiului, ci si toate activitatile, programele
sau evenimentele cu caracter educativ la care trebuie sa
participe elevii. Cu alte cuvinte, indatoririle unui elev
continud in mare masurd si dupa ce acesta se intoarce
de la scoald (nu ne referim doar la teme). Astazi vedem
cum programul copiilor si tinerilor din Asia pare a
reflecta tocmai acest lucru. Pe langd ceea ce invatd, in
mod normal, la scoala publica, acestia sunt implicati
in multe activitati extrascolare cu caracter educativ,
necesitatea unui ,orar” bine structurat fiind foarte
importanta inclusiv pentru parinti. Confucius considera
importanta nu doar acumularea de noi cunostinte, ci si
comportamentul si valorile cultivate. Astfel, elevul este
incurajat sa respecte studiul in sine, profesorii cat si
pe propriii colegi.* Si tot elevul trebuie, de asemenea,
sa fie capabil de o inaltd auto-disciplina si seriozitate,
dupa cum trebuie si sa se dedice complet procesului
educational.> Conceptia filozofului asupra sinelui
este cd acesta nu este gata format ci trebuie format
printr-un process pe care Li Chenyang il denumeste
folosind sintagma ,person-making”*® Unul dintre
scopurile actului educativ este astfel crearea relatiilor

de interdependentd, benefice tuturor membrilor unui
colectiv de indivizi, dar profesorul trebuie sa fie atent
si la nevoile fiecarui individ in parte. Astfel Confucius a
abordat acum 2500 ani o tema care este centrala inclusiv
vremurilor moderne. Cum este mai bine sa invete
un elev? Ca parte a unui colectiv sau individual, iar
raspunsul filozofului este fara echivoc: amandoua.

Ar fi multe de spus, de asemenea, si despre statutul
profesorului (indiferent ca acesta lucreaza in economia
publica sau privatd) si al ideii de educatie in general, in
cultura asiatica. De altfel, unii cercetdtori au corelat deja
rezultatele de la PISA cu respectul de care se bucura in
aceasta parte a lumii profesorii.” Publicatia germana
Deutsche Welle mentioneaza un studiu al fundatiei
Varkey in colaborare cu Universitatea Sussex din Marea
Britanie care evidentiazd faptul cd rezultatele de la
PISA se coreleaza cu statutul profesorului in societatea
respectiva, catsi feluluiin care acestaeste retribuit. Cucat
mai ridicat este statutul profesorului in societate, cu atat
mai respectat este acesta (inclusiv de propriii sai elevi),
iar posibilitatea obtinerii unor rezultate bune si foarte
bune creste. Avand in vedere aceasta corelare,” putem
lua in considerare cresteri de buget in ceea ce priveste
sistemul educational public. Am avut, pe acest subiect,
multe discutii cu elevii mei mai avansati sau cu fosti
asistenti si fiecare dintre acestia mi-a confirmat faptul ca
in Asia statutul profesorului in societate este egal cu acela
al medicului, salariile fiind, la randul lor, comparabile.
Puterea insdsi considera munca profesorilor extrem de
importanta. De exemplu, aceeasi publicatie ne spune ca,
in Germania, unde statutul si salariul profesorului este
satisfacdtor, unu din cinci parinti si-ar incuraja copiii sa
devina profesori. Dar in Romania? Unu din cincizeci? Din
cinci sute?. Dinamica poate fi observata astfel inclusiv
in Vest, tarile vestice care oferd profesorului un statut
social si economic mai ridicat au avut rezultate mai bune
decat restul. Tot din articolul Deutsche Welle aflam si ca
majoritatea occidentalilor care au raspuns la sondajele
lor de opinie au fost de parere ca profesorii din Europa
sunt mai degraba desconsiderati de elevii lor. In ceea
ce ma priveste, dincolo de datele statistice, pot spune
ca am ramas absolut uimit vazand cat de respectuos se
comporta imensa majoritate a elevilor. Si asta se observa,
cum spuneam, inclusiv la elevii mei adulti, indiferent de
statutul lor socio-economic. Desigur, exceptiile existd
dar sunt destul de rare.

Diferentele religioase sunt, de asemenea, de luat
in considerare. Multi au comentat asupra faptului ca
Budismul ar fi mai prietenos fata de adevarurile stiintifice
decat religiile avraamice. Desigur, Budismul are diferite
ramuri sau denominatii, iar gradul de dogmatism
difera, insd atat principalele ramuri Mahayana cat si
Theravada ofera un loc foarte important textului Kalama
Sutta, supranumit de multe ori The Buddha’s Charter
of Free Inquiry>. Acest text este extrem de important
pentru ci incurajeaza cercetarea liberd, condamnand
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fanatismul si dogmatismul.>* Dupd cum mentioneaza
corect Venerabilul Bhikkhu Bodhi, Kalama Sutta aproba
din punct de vedere religios posibilitatea adaptarii la
noi descoperiri, sau noi cunostinte.> O astfel de viziune
traditionald prietenoasa argumentului stiintific are de
asemenea un impact pozitiv asupra alcatuirii sistemului
educational pentru ca la baza sistemele educationale din
Asia au fost optimizate constant si in functie de cerintele
lumii in care trdim, programa evoluand continuu si
adaptandu-se la nevoile viitoare ale absolventilor.

De altfel, inclusiv figurile seculare, nu doar religioase,
ce au pornit reforme economice importante care au
dus la o crestere economica impresionanta in Asia in
ultima perioada, au insistat pe importanta argumentului
stiintific. Deng Xiaoping, arhitectul reformelor ce au
avut loc in China in anii ‘8o, a venit cu maxime precum
LSeek truth from facts” Genul acesta de abordare
deschisd argumentului stiintific in raport cu cel
ideologic a salvat China de exemplu de la anumite excese
ideologice specifice perioadei precedente i a declansat
procesul de reforma si deschidere coordonat de statul
chinez al carui rezultat a fost o crestere a prosperitatii
neegalatd nicaieri in istoria recenta, sute de milioane de
oameni imbunatatindu-si standardul de viata. Desigur,
mai sunt inca multe de imbunatatit si reformat in multe
tari asiatice, dar este important sa intelegem ca atunci
cand privilegiezi argumentul stiintific in raport cu cel
ideologic sau religios, lucrurile pur si simplu incep sa
functioneze mai bine. Si atunci ai oportunitatea de a
pastra ceea ce functioneaza si de a dala o parte halastul.
Si este cat se poate de firesc ca intr-un asemenea climat
educatia sa progreseze foarte mult, fiind sustinuta atat
de bugetul in crestere, cat si de o viziune fundamentata
in realitatile economice de zi cu zi.

Parenting-ul Occidental vs Tiger Moms”

In cadrul acestui subcapitol voi incerca si evidentiez
posibila legatura intre stilurile diferite de parenting
prevalente in Occidentul liberal si cele din Estul si SE
Asiei si un posibil impact pe care acestea il pot avea
asupra rezultatelor obtinute la testarile internationale.
S-a vorbit foarte mult, inclusiv in Romania despre
modul in care mediul familial poate influenta rezultatele
la testarile internationale. Sebastian Toc in studiul sau,
Scoald i Succes Scolar in Invatamantul Liceal Romanesc
mentioneaza mediul familial ca factor care influenteaza
succesul academic la testdrile internationale. Autorul
mentioneazd in acest context structura familiei,
resursele pe care familia le poate pune la dispozitia
propriilor copii, avantajele legate de formele de capital
cultural si social existente in familie au fost utilizate
frecvent pentru a defini operational mediul familial de
provenientd.”> Acesta arata cum nivelul educational este
0 altd variabild importanta pentru ca reprezintd o forma

institutionalizata de capital cultural, dar si pentru ca
practicile educationale ale parintilor cu un nivel ridicat
al studiilor se apropie mai mult de practicile din sistemul
de invatamant (de la practicile prin care parintii isi educa
copii, pana la mediul de invatare de acasd in care acestia
se socializeaza).>* Autorul observa bine unii dintre
factorii familiali ce influenteaza rezultatele academice
insad, cel putin in discutia noastra cu privire la rezultatele
din Asia_de Est si SE trebuie completate anumite
aspecte. In primul rand, autorul identifica corect faptul
ca practicile educationale ale parintilor se pot apropia
de practicile din invitamant, problema e ca autorul
coreleazd asta cu nivelul de educatie al parintilor si asta
poate fi corecta ca observatie in context European, dar
nu stiu dacd este neaparat adevaratd in Asia de Est. Este
interesant cum acolo aceste practici par a fi prezente
in familie si societate indiferent de nivelul de educatie
al populatiei, ca trasatura culturald comuna, trecand
peste criteriul de educatie sau clasa sociala. Standardele
inalte, disciplina si presiunile facute asupra copiilor nu
sunt apanajul exclusiv unor parinti educati sau exclusiv

BT
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multe pentru educatia copiilor lor, insa asta nu inseamna
automat cd in Asia de Est cei cu posibilitati mai scazute
nu au aceleasi asteptari, standarde sau ca nu exercitd
aceleasi presiuni asupra copiilor pentru obtinerea de
rezultate academice pozitive, chiar si in ciuda lipsurilor
materiale. De multe ori educatia este prioritizata in
defavoarea altor aspecte ale vietii unde nu sunt suficiente
resurse. Dupa cum mentioneaza Su Yeong Kim si Vivian
Y. Wong, in cultura asiatica rezultatele academice inalte
reflectd cultural pozitiv asupra onoarei familiei insa
astanu se petrece doar la nivelul parintilor cu o educatie
inaltd ci si a oamenilor de rand. Face parte din bagajul
cultural specific societatilor confucianiste dupa cum
mentioneazd Charlene Tan.** Astfel, merita incercatd
o discutie a diferentelor dintre parenting-ul occidental
si cel asiatic, avand insd in vedere cd nu discutim
despre un singur segment din societate. Scopul nu este
de a generaliza, ci de a prezenta niste tendinte clare,
documentate stiintific. De asemenea, scopul nu este de
a alege care tip de parenting este superior in raport cu
celalalt, parenting-ul pana la urma are un impact ce nu
se limiteaza doar la rezultate academice, existand mai
multe variabile ce trebuie luate in considerare, ceca ce
e foarte important de retinut. Insa, in ceea ce priveste
strict rezultatele academice la PISA sau alte testari,
exista motive clare care ne arata cum tipul de parenting
este printre factorii care influenteazd semnificativ
performanta academica. Su Yeong Kim si Vivian Y.
Wong in articolul ,Asessing Asian and Asian American
Parenting: A Review of the Literature” mentioneaza
multi cercetatori care diferentiaza intre modurile in
care copiii sunt socializali de catre parinti in cultura
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asiatica n raport cu cea occidentala: ,Culture is a critical
force in the socialisation process. Cultural values shape
socialisation goals to influence parenting style and
practices, which in turn relate to child outcomes (Chao,
2000; Darling & Steinberg, 1993). Chao’s (1995) study
demonstrates these relationships by comparing the
cultural values and parenting practices of mothers from
European American and Asian American background.
She found that socialisation goals of Asian American
mothers emphasized interdependence by encouraging
children toward high academic achievement to bring
honor to the family. This contrasted with the European
American socialisation goal of emphasizing and
independent and individualistic orientation (Markus
& Kitayama, 1991; Triandis, 1995). European American
mothers emphasized a sense of self-esteem in their
children, stressing the personal well-being of the
individual”*

In contrast aflim de asemenea ca daca parenting-
ul occidental pare a fi orientat pe stima de sine si
incurajarea individualismului, in cazul parenting-ului
Asiatic parintii fac chiar eforturi deliberate sa nuisilaude
copiii de fatd cu ei pentru a nu le da impresia ca sunt
suficient de hine pregatiti si sa nu ajunga la concluzia ca
nu isi mai pot imhundtati performanta in continuare.*
De asemenea, parintii occidentali par a avea o viziune
mai liberala, lasandu-si copiii sd se joace mai mult cu
amicii, lésémdu isd participe la mai multe evenimente
sociale si, In general, dorind sa fie prietenii copiilor lor.
In Asia aceasti abordare nu este foarte populard, fie ci
vorbim despre Japonia, China, Hong Kong, Singapore
sau Vietnam. Aici, o proportie importanta din parinti
par sa fie mai degraba persoane care considera ca
viitorul socio-economic al copilului este conditionat de
performanta lui academica si face eforturi sa plaseze
copilul pe o traiectorie academica ascendenta, care il va
conduce la prosperitate materiala si spirituald. Asta nu
Inseamna ca e interzis sa oferi copilului o anumitd doza
de libertate individuala, insa ferestrele de timp liber
sunt atent programate si inserate in programul copiilor,
activitatile extracurriculare fiind alese tot de parinti.*° De
asemenea, accesul la media fie ca vorbim despre jocuri
video, TV, computer - in afara aplicatiilor educationale -
este de cele mai multe ori restrictionat de ctre acestia.
Mai mult, naratiunea care spune ca maximizand nivelul
de libertate individuala a copilului (cel putin pe partea
educationald) acesta va reusi sa obtind rezultate mai
bune este perceputd cu neincredere.

In aceasta ordine de idei conceptul de "Ilger Mom sau
Tiger Parenting a fost foarte pe larg discutat in ultimii
ani, subliniindu-se atat avantajele, cat si dezavantajele
sale. Dezbaterea a inceput in anul 2011, cu volumul
controversat a profesoarei universitare americane Amy
Lynn Chua Battle Hymn of the Tger Mother.>* Chua este
absolventa Harvard College si Harvard Law School,
momentan profesoari la Yale Law School. In memoir-

ul sdu, scriitoarea povesteste cum a solutionat multe
din provocarile de parenting pe care le-a intampinat n
decursul procesului de educare a celor doua fiice ale
sale si felul in care a procedat pentru a incuraja acele
valori care izhutisera s o propulseze, in acelasi timp,
pe ea Insasi, de la statutul de fiicd de imigrant care nu
cunostea initial foarte bine limba engleza (parintii ei
s-au mutat in SUA cand aceasta avea § ani), la statutul
de profesoara universitara la Yale Law School si care,
in 2011, a fost enumerata de Time Magazine printre cele
mai influente 100 persoane la nivel global.* Volumul a
fost atat laudat cat si criticat, anumite abordari ale sale
fiind considerate excesive. Ritmul intens de studiu vine
la pachet intr-adevar cu doze mai mari de stres, o viata
sociald mai putin bogatd, risc mai inalt de anxietate.
Insd merita citit, nu neapirat doar de citre cei aflati in
cautare de sugestii parentale, ci si de cei ce doresc pur
si simplu sd inteleaga tipul de parenting popular in Asia
de Est si SE. Amy Chua mentioneazd mai multe lucruri
ce nu au fost vreodata permise fiicelor sale, considerand
ca pentru un numar extrem de mare de parinti din
Asia, parenting-ul de calitate este reflectat in rezultatele
academice ale copiilor.

Un alt lucru important este ca parintele din Asia
pare a fi deschis si catre optiuni educationale in afara
sistemului public. El considera sistemul educational
de stat obligatoriu ca fiind fard doar si poate necesar si
util si apreciaza cresterea investitiei statului in educatia
publicd, dar nu se asteapta ca acesta sa rezolve toate
problemele. Acest lucru este valabil inclusiv pentru
China zilelor noastre, unde 60% din elevii din scoala
primard fac meditatii la discipline precum literatura,
englezd, matematicd si cheltuiesc in medie 17.400%/an
pe ore suplimentare la diverse materii, in centre care
nu tin de sistemul public, aceasta cifra putand urca pana
la 43.0008/an.>+ Chiar si cei cu posibilitati mai reduse
sacrifica alte posibile cheltuieli in favoarea educatiei
copiilor. Este o viziune desigur mai realista, educatia
gratuitd de baza fiind foarte importanta, dar constituind,
totusi, doar o parte a educatiei generale la care trebuie sa
acceada un tandr. Parintele trebuie apoi sa completeze
sau sa astupe gaurile inevitabile din cunostintele copiilor.
Un profesor in China poate sa aiba pana la 40-50 elevi
intr-o singura clasa. Mi se pare inevitabil ca 10-15-20%
din numarul acestora sa necesite fie ajutor suplimentar,
la una sau mai multe materii, fie, In cazul celor foarte
bine pregatiti, trecerea la materia anului urmétor, astfel
existand copii care se afld cu un an-doi in fata programei
din scolile publice. Daca un copil stie perfect materia
dintr-un an se trece cu studiul individual la materia
anului urmdtor, nu strica sa fii cu un an doi in fata
programei scolii publice, nu-i asa? De altfel, un studiu
recent facut de University of London arata foarte clar cum
copiii proveniti din familiile emigrantilor din diverse tari
din estul Asiei continua sa aibd rezultate exceptionale
si in cadrul sistemului educational occidental si, chiar

79



o
N
[}
N
g
F
=
=
wv
=z
=<
(a4
[=

80

mai mult decat atat, acestia par a-si fi devansat colegii
occidentali cu pana la echivalentul a 2,5 ani conform
standardelor OECD.>* Ceea ce dovedeste destul de
limpede ca nu doar arhitectura sistemului educational
public este responsabila de rezultatele copiilor. Apoi, mai
trebuie remarcat faptul ca diaspora asiatica are centre
educationale si culturale in aproape toate marile orase ale
lumii. Astfel, cei care emigreaza inspre alte zone ale lumii
pot sd invete in paralel si suplimentar fatd de ceea ce se
invata in scolile normale. De asemenea, parintii se ocupa
indeaproape cu organizarea timpului liber al copilului,
1i verificd amanuntit parcursul educational, ocupandu-
se, In aceeasi masurd, de organizarea activitatilor sale
educative sau de relaxare, a mediatiilor, s.a.m.d. Asadar,
cand vorbim despre sistemele educationale din Asia
de Est si SE nu vorbim despre sisteme educationale
100% etatizate (nici macar in China sau Vietnam-ul
zilelor noastre). De facto vorbim despre sisteme duale
care au mai multe componente - fie public, fie nafara
sistemului public fiind bineinteles influentate de factori
culturali - si aici e, de fapt, problema Occidentului.
Occidentul e obisnuit sa gandeasca foarte binar, sa
politizeze, ,educatia publica gratuita” SAU ,investitia In
educatie privata”. In Asia de Est se mizeaza simultan pe
ambele i aceste dimensiuni aparent opuse isi aduc in
mare masura fiecare aportul la rezultatele PISA. Nu e o
problema de ,sau, sau”, e o problema de ,,si, $i”.

Un alt factor cultural important ar fi conceptul de
Lpietate filiald”, esential in societatile confucianiste.
Respectul fata de parinti si de cei mai in varsta nu este in
egala masurd o cutuma la fel de negociabila cum este n
Europa zilelor noastre i vine cu obligatii in plus pentru
copil care are obligatia morala sa aiba grija de parinti la
batranete, inclusiv sa locuiasca cu acestia, eventual si
cu bunicii. De ce ne intereseaza pe noi povestea asta?
Pai pensiile de stat nefiind sume prea impresionante
nici acolo, parintii au astfel si un mobil destul de
puternic pentru a face tot ce le std in putinta pentru
educatia copiilor deoarece in viitor acestia vor trebui
sa contribuie si sd sustina colectivul familial. ,Pietatea
filiala” este luata extrem de in serios acolo, avand astfel,
in esenta, si rolul unei plase sociale de siguranta. Acest
tip de comunitarism este extrem de important in general
in toatd Asia. In Occident, in absenta copiilor ne bazim
din ce in ce mai mult pe importul de fortd de munca
ieftina care sa ne plateasca pensiile, insd e discutabil
daca treaba asta va functiona la infinit. De altfel, deja
ideea de a aduce imigranti pentru a rezolva problemele
de natalitate cam incepe sa se rasufle in Europa, ducand
la resurgenta formatiunilor de extrema dreapta si
a partidelor eurosceptice,”” precum si la fenomene
politice precum Brexit. In Asia de Est, in general, pe de
alta parte, obligatiile fata de familie sunt considerate
mai importante decat preferintele individuale. Este
important pentru discutia noastra cata vreme, atunci
cand 1si alege drumul in viata, copilul, nefiind singur

si de capul lui, va trebui sa aleaga ceva si de natura sa
contribuie ulterior la bunastarea colectivd a familiei.
Asa stand lucrurile, cand spunem ca parintii din Asia
investesc enorm in educatie, putem folosi fara grija chiar
sensul primar al cuvantului, fiindca de cele mai multe
ori, chiar asta este: o investitie in viitor. Ulterior, acesta
are obligatia de alocui impreuna cu familia, contribuind
la bunastarea acesteia, idealul confucianist fiind patru
generatii sub acelasi acoperis.® Desigur, in vremurile
moderne, datoritd migratiei fortei de munca din mediul
rural in cel urban nu mai este mereu posibil ca familiile
mari sa ramana impreuna, insa responsabilitatea filiala
continud sa existe si de la distantd, copiii trebuind sa dea
pe acasa macar o data sau de doua ori pe an. De curand
in China aceastd obligatie a fost legalizatd oficial, ceea ce,
practic, institutionalizeaza pietatea filiala. >

Nici nu cred ca mai trebuie mentionat ca astfel de
probleme si presiuni sociale nu perturba nicio secunda
vietile celor mai multi copii occidentali, obisnuiti cu
un standard de responsabilizare sociala mult mai
scazut. Tanarul occidental isi permite sa faca o multime
de alegeri pe care tanarul din Asia nu si le permite,
fapt care, in ceea ce il priveste, nu se transforma insa
obligatoriu intr-un beneficiu pentru el insusi, pentru
familia sa, sau pentru colectivul extins al societatii, poate
fi in unele cazuri chiar un privilegiu cu potentiale efecte
negative. Procesul este lasat sa evolueze de la sine pentru
ca In cultura vesticd individualismul cultural este mai
important decat alte considerente. In Asia de Est pe de
alta parte nimeni nu isi imagineaza ca o gradina in care
nu intervii ani de zile o sa arate mai bine ca una in care
ai udat florile zilnic.

Centre educationale in afara sistemului de stat

In Asia de Est existd si un mediu foarte competitiv de
centre educationale administrate privat. Ele trebuie
desigur sa asigure niste standarde de calitate cat si sa
respecte reglementarile setate la nivel guvernamental.
Aici putem include centre de limbi straine sau altele,
mai mari sau mai mici, unde sunt predate alte materii.
Cele mari au devenit aproape industrii, cu sute de
reprezentante si sali deschise in mai toate orasele
mari. Cele mici sunt deschise de profesori. Cand am
calatorit in Vietnam am vazut ca profesorii de Engleza
din Occident, in special din UK, USA, Canada, Australia
se angajeaza fie ca profesori in astfel de centre de
limbi, fie isi deschid propriul centru, organizandu-1 ca
pe o mica afacere - in China si Vietnam pot face asta
doar in colaborare cu un partener local -, cooptand si
alti profesori, intr-o echipd alaturi de care lucreaza
si administreazd centrul respectiv. Genul acesta
de model e valabil inclusiv in Japonia, iar cererea
pentru astfel de centre, cat si pentru profesori este in
crestere rapida datorita faptului ca, aga cum spuneam,
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numdrul celor care si-au imbundtdtit standardul de
viatd, permitandu-si acum astfel de forme de educatie
suplimentara este de ordinul sutelor de milioane ce a
facut sa explodeze cererea de profesori in piatd. Pe una
din platformele cu care colahorez sunt angajati in jur
de 5000 profesori.

(Ceeea ce insd trebuie neaparat mentionat este ca
centrele private NU au autoritatea si organizeze
examene sau sa elibereze diplome. Ele sunt doar centre
de pregatire si nicidecum scoli sau facultati indrituite sa
evalueze. Evaluarea se face numai in cadrul sistemului
public, scopulcentrelorprlvate fiind doar suplimentarea
programei scolare, si nicidecum inlocuirea scolilor deja
existente. Ceea ce esle foarle important si demn de
retinut in special de catre participantii la dezbaterea
Leducatie publica” vs. ,educatie privata”. Este, in opinia
mea, un ,detaliu” deloc de neglijat, cu un impact fara
doar si poate pozitiv. Fiindca astfel este evitatd aparitia
Jabricilor de diplome”. Deoarece, stiind ca scopul
suprem al multor studenti este obtinerea unei diplome,
institutia privatd nu va pregeta sa i-o ofere, contra
cost, si, de cele mai multe ori, fara travaliul necesar al
beneficiarului. De pe site-ul WENR (World Education
News Review) aflim cd la nivel global avem de a face cu
nu mai putin de 2615 asa numite ,fabrici de diplome”,
din care 1008 se afla in Statele Unite, iar din acestea 400
acorda in medie 500 de diplome false de doctorat anual
cumuland profituri in valoare de 200 milioane dolari
anual.+ Pe site-ul CHEA (Council for Higher Education
Accreditation), sub titlul ,Degree Mills: An Old Problem
and a New Threat” vedem pericolele pe care le prezinta
industria ,fabricilor de diplome”:

,The primary reason to be concerned about degree mills is
that they demean the value of learning and the importance
of educational standards by treating degress only as a
commodity to be bought and sold. However, there are
other reasons as well. In some cases, degree mills defraud
individuals who are misled by the promises of the purported
school that the degree they earn from school will have some
value. Individuals with bogus degrees also present a danger
to the public. This is particularly true of those who receive
bogus credentials in fields where they could present a threat
to health, safety or wellbeing. A quick look at the degree
mills advertising on the Internet shows that degree mills
offer degrees in fields such as nursing, nutrition, electrical
and mechanical engineering, biochemistry and accounting,
at significant risk to the public. Also, degree mills are unfair
to the millions of individuals who have worked hard to earn
legitimate degrees”+
Daca, insa, este lipsita de dreptul de a elibera diplome,
0 astfel de institutie privata va fi nevoita sa se distinga
fata de celelalte asemenea ei, prin altceva, cum ar fi,
de exemplu, prin rezultatele obtinute de studentii care
i-au frecventat cursurile la examenele din sistemul
public. Altminteri, majoritatea acestor centre arata, in

esenta, exact ca scolile normale, doar ca aici se invatd in
grupuri mai mici decat ar fi fost posibil la scolile de stat.
Si, desigur, nu se predau toate materiile. Exista centre
separate de matematica, altele de engleza, fizica s.a.m.d.,
far copiii isi pot face abonamente ca la sala de sport,
fiecare optand doar pentru ce are nevoie.

Tot la capitolul dedicat centrelor educationale din
afara sistemului de stat intra si platformele online, prin
intermediul carora elevii pot avea parte de o educatie
la domiciliu prin intermediului computerului sau al
tabletei. Aceste platforme au explodat in popularitate in
ultimii 6 ani. Cand am interactionat pentru prima oara
cu studenti pe o astfel de platforma, in 2013, existau
trei sau patru in toatd lumea. Astazi, daca urmarim
indexarile de pe site-ul: Good Air Language: Teaching
English Online*> vom vedea ca, la ultima numaratoare,
facuta in Decembrie 2019 erau: 95 platforme chinezesti,
57 americane, 18 coreene, 15 japoneze, 14 britanice,
12 spaniole, 12 filipineze si 10 rusesti. Dacd e sa facem
si 0 analizd cantitativd, observim ca sunt, in total,
aproximativ 221, 140 1n Asia si 81 in Occident. Si asta
doar la Limba Engleza, exista altele pentru matematica
si alte materii. Desigur, ele variaza foarte mult in ceea
ce priveste calitatea materialelor. Existd scoli online
care colaboreazd cu edituri ce tin de universitdti mari
precum Oxford University Press# in ceea ce priveste
materialele si altele care in mod evident sunt la inceput
de drum si nu isi permit astfel de parteneriate. Pana la
urma vorbim despre un concept inovativ care mai are
mult de evoluat dar a dovedit enorm de mult potential.
In cazul celor prin intermediul cirora se predd limba
engleza, unele anga]eaza doar profesori nativi, altele
sunt interesate si de cunoscatori foarte buni ai limbii, a
caror limhd maternd nu este neapirat limba englezd. In
ceea ce priveste numdrul de profesori angajati de fiecare
platforma, acesta variaza. Este estimat ca, la ora actuala,
100.000 de profesori strdini, majoritatea din SUA/UK/
Australia dar si din alte tari Europene, lucreaza, de
exemplu, doar pe platformele din China.* Pentru restul
tarilor nu am gasit date exacte insd. Acestia nu se afla
doar in tarile de origine, ci sunt raspanditi in toate tarile
unde pot obtine o conexiune decentd la internet.

Accesul nenativilor este limitat la piata platformelor
online - vizele de lucru la fata locului in diverse tari
asiatice fiind acordate doar nativilor SUA, UK, Canada,
Australia. Lucrurile stau astfel pentru ca in Asia un
profesor de limbi straine a carui limba materna coincide
cu limba predata este preferat unuia care a studiat-o
din cauza pronuntiei ceea ce e discutabil fireste, dar
statul nu intervine in aceastd alegere a studentului.
Insa existi si platforme prietenoase nenativilor. Doar
Vietnamul mai face unele exceptii pentru europenii
care vor sa predea fizic acolo (asa cum ficea si China
in anii 2000-2015, doar ca, odata cu boom-ul economic
recent, chinezii si-au permis sa se alinieze politicilor
in domeniu practicate de Japonia, Coreea de Sud si
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Singapore, unde acelasi model e in functie de mai
multi ani). E drept si ca, pentru multi studenti, pe langa
aspectul educational, este atractiva, in aceeasi masura,
si perspectiva contactului cu lumea occidentala, nu
toti avand posibilitatea financiard de a studia fizic in
Occident, sau locuiesc in tari unde, in urma cu doar 10-15
ani, interactiunea cu strainii era mult mai restrictionata
decat este in prezent cand asemenea interactiuni devin
din ce In ce mai comune. Insd, indiferent de politicile de
angajare ale platformelor, profesorul, nativ sau nu, are,
in mare, aceleasi drepturi. Are posibilitatea de a alege
la ce ore din zi si in ce zile e disponibil, cate ore vrea
sd predea, cat si libertatea de a-si anula orele dupa plac
(desigur, daca anulezi prea des orele unui elev, acesta va
cauta un alt profesor mai serios). Un alt factor important
este si nivelul tehnologic al platformei. Unele sunt mai
simpliste, altele folosesc algoritmi complecsi, care pot
sa ajute profesorul. O platforma de ultima generatie nu
doar faciliteazd comunicarea audio si video cu elevul,
ci poate, de exemplu, sa analizeze stilul de predare al
profesorului si sa 1i distribuic acei elevi care prefera
stilul respectiv. Exista masuratori care calculeaza, de
exemplu, cat la suta din ora vorheste profesorul si cit la
suta elevul. Platforma face calculele si daca descopera
ca ai reusit sa-ti indeplinesti obiectivul de a face copilul
sa vorbeasca mai mult decat tine, de a provoca la dialog
mai mult decat a tine discursuri teoretice poti primi,
de exemplu, o prima salariald aplicatd automat orei
respective si atunci, normal, esti motivat sd incerci
asta ori de cate ori este posibil. De asemenea, conteaza
extrem de mult si feedback-ul din partea elevilor/
parintilor. Un feedback bun constant poate s iti aduca
mai multi elevi repartizati in intervalul orar ales si, pe
cale de consecintd, iti va creste prestigiul in interiorul
platformei. Si, desigur, -elevii/parintii pot verifica
reputatia de care te bucuri inainte de a te alege. Aici sta,
de fapt, puterea acestor centre online. Elevul isi poate
completa cunostintele exact acolo unde are nevoie. De
exemplu, unii dintre ei stiu gramatica, dar nu prea pot
conversa, altii converseaza relativ bine, dar cu multe
greseli gramaticale. Altii poate au greseli de pronuntie
pe care vor sd le corecteze. Lectiile, de asemenea, sunt
primite de elevi in functie de nevoile personale ale
acestora. Elevul cu probleme de pronuntie primeste
din sistem planuri de lectie orientate spre corectarea
acestora, si la fel se intampld atunci cand trebuie
perfectionate gramatica, citirea sau vocabularul. Lucruri
care nu stau in puterile educatiei publice - nu putem
avea un manual special pentru fiecare elev, ei bine pe
internet se poate. Tar pentru obtinerea unor rezultate
cu adevarat excelente este nevoie, in egald masura, atat
de un sistem educational de stat, care ofera educatia
gratuita de haza, cat si de alternative care se adreseaza
nevoilor individuale ale fiecdruia in parte. Din pacate, in
Vest lumea pare mai interesata sa politizeze daca e mai
bine la stat sau la privat, fara a realiza cd modalitatile

mai sus pomenite nu indeplinesc aceleasi functii
si, prin urmare, nici nu se suprapun. lar societdtile
cu rezultatele cele mai performante le folosesc pe
amandoud. Centrele sau platformele administrate privat
nu ar trebui sa inlocuiascd educatia data de scolile de
stat, ci sa o completeze. Educatia publica este foarte
bund la diseminarea cunoasterii in masa cu un cost
relativ redus pentru marea masa a elevilor, ceea ce este
evident foarte util societatii. De asemenea, evaludrile
elevilor facute in cadrul sistemului de stat par a fi un
punct de reper clar in ceea ce priveste evolutia elevilor
mai de incredere ca evaludrile facute in privat avand
in vedere pericolul prezentat anterior al fabricilor
de diplome. Pe de alta parte, sistemul de stat nu este
perfect in primul rand pentru ca ritmul predarii nu
este potrivit oricarui student. Un elev mai slab ramane
in urma si la unele materii este dificil sa recupereze. Pe
de alta parte, un elev foarte bun se plictiseste intr-un
astfel de ritm si pierde vremea in loc sa o ia in fata daca
poate cu invatatul in raport cu colegii lui. Platformele
rezolvd problema foarte elegant, grupand elevii nu doar
in functie de varstd, ci de nivelul real al cunostintelor pe
care le poseda. Astfel nu este ceva anormal ca la o ora
cu, sa spunem, trei elevi, unul sa aiba noua ani, altul
doisprezece si celalalt saisprezece, punctul comun fiind
nu varsta, ci nivelul pregatirii lor, care este aproximativ
egal In ciuda diferentei de varsta.

In ceea ce priveste contextul in care elevii fac aceste
cursuri, sunt mai multe motive pentru care elevul, sau
mai bine zis parintii aleg pentru elevi o astfel de metoda
de predare. In primul rand, avem motivele obisnuite
pentru care parintii isi inscriu elevii la meditatii precum
imbundtatirea cunostintelor, dobandirea unui avantaj
educational in raport cu colegii, dobandirea unui loc
de munca mai bun la terminarea liceului/facultatii sau
pregatirea pentru inceperea unei facultati in straindtate.
La asta se adauga motivele specifice. Este mai convenabil
si eficient in ceea ce priveste organizarea timpului. In
orasele mari din Asia de Est si SE, traficul este extrem
de aglomerat. Poate dura o ord sau mai mult pentru
ca elevul sd ajunga de la locuinta pand la centrul de
meditatii dupa scoald. Acest timp este economisit in
momentul in care elevul invata pe internet in ora pe
care altfel o pierdea pe drum, lasandu-i-se mai mult
timp pentru invatatul la alte materii. In ceea ce priveste
copiii care provin din orasele mai mici, acolo problema
ceamare este absenta profesorilor suficient de calificati,
profesorii de limba engleza din occident care vin in Asia
de Est si SE preferand sa se stabileasca in orase ce le
oferd un standard de viata mai inalt. Internetul iti oferd
posibilitatea de a avea acces la profesori buni de oriunde
de pe glob, indiferent de localitatea de unde provine
elevul. La cele enumerate anterior putem adauga faptul
ca invatamantul pe internet se dovedeste util in situatii
critice, cel mai recent exemplu (desi nu a avut impact
asupra rezultatelor de la PISA discutate acum se poate
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sa aiba unul mult mai mare la urmatorul test) fiind
panica creata de pandemia recentd. Multi parinti din
zonele afectate au preferat sd nu isi mai trimita copiii
in centrele de meditatii private clasice unde se invata
tot in grup ca in scolile traditionale. De asemenea multe
din tarile occidentale si-au evacuat cetatenii aflati in
anumite zone afectate, printre ei aflandu-se si foarte
multi profesori de engleza, astfel lisand foarte multi elevi
fard profesor. Solutia pentru multi parinti a fost trecerea
spre mediul online. Unele scoli online au inregistrat
o crestere a inscrierilor cu 215% in lunile lanuarie si
Februarie 2020.4 Chiar si scolile de stat au inceput sa
adopte invatamantul online in cadrul situatiei speciale
create de epidemie.*® Este relevant pentru aceastd
discutie pentru ca situatia nu face decat sa accelereze
si mai mult tranzitia dinspre educatia clasica spre cea
online in China la ora actual, tranzitie ce deja a inceput
acum cativa ani si probabil Coreea de Sud sau Japonia
vor proceda similar avand si ei mai multe scoli online si
fiind confruntati cu aceeasi problema a epidemiei. La ora
actuald 37% din elevii chinezi opteaza pentru o forma sau
alta de educatie suphmentara (online sau oﬁlme) cifra
proiectatd si creascd la 50% in urmétorii ani. In Japonia
sau Coreea de Sud aceast cifrd este dejala 70%.# In ceea
ce priveste intrebarea daca 1nvatamantul online este
reprezentativ pentru rezultatele de la PISA, as zice ca da,
in special pentru zonele din China unde s-a dat testul.
Acolo elevii au posibilitatea cea mai mare de a accesa
educatie in toate formele i, atat online cat si offline. Nu
doar acolo se invatd online fireste ci si in orase mai mici
din vestul Chinei, Insa pentru testul PISA coasta de est a
Chinei este importanta. Nu putem spune ca doar acesta
e singurul factor relevant dar cu siguranta este printre
factorii care au avut un impact asupra situatiei, impact
ce va creste doar in anii ce urmeaza.

Un alt avantaj al acestor platforme consta in faptul
ca acestea pot aduce profesori de calitate, de oriunde
si oriunde in tard. Majoritatea profesorilor de limbi
strdine, nativi, care doresc si predea fizic in tarile
asiatice prefera orasele mari, cu un stil de viatd cat mai
aproape de cel occidental. Ceea ce este pe deplin posibil
in orase ca Tokio, Beijing, Shanghai, Hong Kong, Seoul
sau chiar Ho Chi Minh City, dar se gasesc mai putini
pentru orasele mai slab dezvoltate desi si acolo exista
financiare care le-ar permite ore suplimentare cu un
profesor. Platformele online au putut aduce profesori
in zonele mai putin dezvoltate ale tarii, unde exista
cetateni doritori de educatie suplimentara dezavantajati
de faptul ¢i nu locuiesc intr-un mare ora, dar care
au acces la internet. Intr-un fel e ca in Romania, nu te
omoara taxa de plata la facultate, ci costurile presupuse
de viata intr-un oras universitar. De altfel, Roménia
suferd de exact aceeasi problema, doar ca noi nu prea
gasim solutii. Ziarul Financiar a publicat recent un
articol despre analiza rezultatelor obtinute de romani

la testul PISA si ceea ce s-a descoperit e ca Bucurestiul,
este la acelasi nivel cu restul capitalelor Europene, insa
rezultatele din mediul rural sunt la nivelul celor din
Indonezia sau Maroc, ceea ce a micsorat media obtinuta
pe tara.#® Este absolut evident cd avem de a face cu un
decalaj educational urias intre mediul rural si urban.
Poate cd ceva de genul acesta s-ar putea face si la noi.
In Asia aceastd problemi incepe sa fie rezolvati atit
prin intermediul sistemului educational de stat, cat si
prin acela al programelor educatlonale de la dlstanta
In Romania, profesorii de la stat dau oricum medltatu
in particular, adica ofera de facto educatie privata. Este
deci ceva ce se intampla, fie ca agreim conceptul sau
nu. De ce nu ar face la fel la distanta? Parerea mea este
ca multi dintre profesorii buni ai marilor orase ar putea
sa ofere aceste servicii nu doar in cadrul programului
de stat sau prin intermediul meditatiilor, ci si de pe
platforme orientate spre locuitorii din orasele mai mici
sau din mediul rural, ceea ce ar mari nu doar numarul
de elevi cu acces la educatie, ci ar completa si veniturile
profesorilor.

Sisteme Educationale Publice:

Toatetarile mentionate au desigursisisteme educationale
publice. Foarte multe trasaturi sunt similare sistemelor
educationale publice din Europa, ceea ce difera radical
este procentul din PIB alocat educatiei, statutul si venitul
profesorilor despre care am discutat si anterior cat si
seriozitatea dovedita de personalul implicat. Charlene
Tan, n volumul Learning From Shanghai: Lessons on

Achieving Educational Success mentioneaza (referindu-se

desigurla China, tara care aiesit pe primul loc la testarile
PISA) mai multi factori pe care ii considera responsabili
in obtinerea rezultatelor. Tan isi construieste volumul
pe trei pahele care 1nﬂuenteaza rezultatele sistemului
public. In prima parte, The Peo[)le autoarea discutd
atitudinile grupurilor de oameni implicati in procesul
educational fie ca vorbim despre directori, profesori,
parinti sau elevi si rolurile pe care acestia le ocupa. Mai
apoi vorbeste despre punctul de intalnire a formelor
globale cu cele locale, a unei sinteze dintre Est si Vest, a
unei interesante combinatii intre traditie si modernitate
care caracterizeaza conducerea scolilor in regiune.*
Similar, despre scolile din Shanghai mentioneaza ca
rezultatele lor academice sunt produsul intersectiei pe
de-o parte a anumitor valori si practici culturale locale si
pe de alta a unei deschideri catre curricula occidentala.
Autoarea aratd cum aceastd intrepdtrundere si sinteza
de valori sta la baza rezultatelor exceptionale. Ea
mentioneazd de asemenea statutul social inalt de care
se bucurd profesorii in sistemul educational public
chinez,© lucru de altfel mentionat si anterior ca fiind
comun intregii zone studlate in a doua parte a cartii,
The Policy, autoarea pune in evident diferitele reforme

83



o
N
o
S
<
Z
=
[%2)
=
=<
o2
[

educationale ce au avut loc in cadrul sistemului public
educational chinez, management-ul, sau curricula.
Mentioneaza de asemenea faptul ca succesul sistemului
public la testarile internationale din orase precum
Shanghai a fost in parte i rezultatul a ceea ce autoarea
numeste “centralism decentralizat™:; ,A common
thread that runs across the chapters is the phenomenon
of ‘decentralised centralism’ where school leaders are
given the autonomy to launch school-based curriculum
but they remain accountable to the control and discipline
of the municipal and district authorities”>>

Al treilea capitol, The Practice, aratd cum factorii
identificati anteriori functioneaza la nivelul scolilor. Aici
sunt discutate predatul, invitatul, colaborarea dintre

profesori, pregatirea profesorilor si recompensarealor in
cadrul scolilor analizate.>* Cititorii afld despre abordarile
pedagogice inovative care au ajutat la reformarea
curriculei precum §i cu modurile atat culturale cat si
structurale prin care se asigura sprijinirea si mentoratul
profesorilor sau cercetarea. Cartea ei e una dintre cele
mai interesante pe subiect si o recomand celor interesati
de organizarea scolilor publice din China.>*

In continuare am si mentionez insa cateva aspecte
relevante referitoare la strategiile nationale in privinta
educatiei adoptate de tdrile discutate cat si proportia
din bugetul public pe care fiecare din aceste tari o ofera
educatiei.

Procent din PIB
Tara Procent din PIB aferent educatiei/cifra exacta afe.rent ed}lcaglel
primare, secundare
si tertiare
China 4.11% din PIB/520 billion USD» Educatie primara
Datorita succesului economic pe care 1-a avut tara in ultimii ani, nivelul de trai a crescut | 1.5% din PIB
considerabil. Problema este desigur cd, odata cu cresterea salariilor, companiile nu se Educatie secundara
mai grabesc toate in China, ci se muta in alte tari, spre SE Asiei®. 2% din PIB
Astfel, scopul Chinei devine tranzitia dinspre o economie ,middle income” spre una Educatie tertiara
Jhigh income”, cum a reusit Japonia in anii ‘7o-80. Insd pentru o economie ,high 1.5% din PIB
income™ ai nevoie de o populatie mai educata, capabila sa ocupe noile locuri de munca
mai bine platite. Investitia in educatie publici este proiectatd sa creasca cu 8% anual.
Japonia 4% 5" din PIB/aprox. 194 billion USD Educatie primara
Japonia este deja o economie “high income”, a treia ca marime la nivel global dupa SUA 1.1% din PIB
si China. Educatie secundara
Japonia se confrunta cu problema imbitranirii si sciderii fertilititii. Imbitranirea 1.5% din PIB
populatiei este mult peste ce vedem in statele din vestul Europei. Dupa cum putem Educatie tertiara
observa, unul din obiective pare a fi scaderea bugetului pentru educatie primara si 1,4 % din PIB
cresterea celui pentru educatie secundara sau tertiara.»
Coreea de | 5.4% * din PIB/78 million USD Educatie primara
Sud Coreea de Sud cheltuieste pe educatie peste media statelor OECD. Dupa 15 ani de 1.6% din PIB
experientd, un profesor cu calificari de nivel mediu are printre cele mai mari salarii Educatie secundara
dintre statele OECD (echivalentul la 55.618 USD/an)® 2.1% din PIB
Progresia salariala a profesorilor aflati in sistemul educational public este printre cele Educalie tertiara
mai satisfacatoare din cadrul tarilor OECD. De remarcat ca cei mai bine platiti par a fi 1.7% din PIB
profesorii din ciclul primar, care pot ajunge sa castige panala 9o.911 USD/an.
Vietnam 5.8% ®din PIB/13 billion USD na
Vietnamul este o lara care, in ceea ce priveste educatia, se ridica mult deasupra na
celorlalte tiri din categoria sa. Ministrul Invitimantului a mentionat la World Education | na
Forum, desfasurat anul acesta la Londra ca, daca ar fi sa addugadm contributia privata a
parintilor s-ar ajunge la 8% din PIB investit in educatie (public + privat), aratand astfel
uriasul interes pentru educatie al familiilor vietnameze. ©
De asemenea, Vietnamul incepe sa absoarba din locurile de munca ce pleaca dinspre
China inspre zona sudici a continentului asiatic. ® In urmitorii 20-30 de ani este foarte
posibil sa vedem inca un ,miracol economic” asiatic.
Singapore | 8% din PIB urmand sa se mareasca la 10% %/26 billion USD na
In Singapore, educatia este prima prioritate dupi apirare, in ceea ce priveste bugetul na
public. Este prioritizata educatia chiar si in raport cu sistemul de sanitate. Pe site-ul na
Ministerului Educatiei aflam finalitatea spre care tinde educatia publica in Singapore.
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Concluzii

In final am putea spune ci avem trei factori majori care
influenteaza rezultatele. In cazul factorului cultural
si familial putem spune ca existd diferente evidente,
documentate intre diferite moduri de a prioritiza
educatia in diferite regiuni ale globului. In cazul Asiei
de Est si SE aceastd prioritizare este parte integrala
a traditiei confucianiste care a influentat timp de
mai bine de 2500 ani arealul geografic discutat. Este
important de amintit ca in zona aceasta prioritizare a
educatiei cat si presiunile exercitate de familie asupra
copiilor nu par a i limitate la o clasa de parinti educati
si cu posibilitati materiale peste medie. Acestia din
urma poate pot oferi mai mult din punct de vedere
material copiilor insa aceeasi prioritizare este vizibila
si in mediile cu venituri mai modeste deoarece in

zond, din punct de vedere cultural, rezultatele bune
ale copiilor sunt vazute ca aducand onoare intregului
colectiv familial, ele nu reflecta pozitiv sau negativ
doar individual asupra elevului. In egald masura
rezultatele proaste sunt vazute de comunitate ca
fiind i vina parintilor care nu s-au ocupat suficient
de educatia copiilor lor. In al doilea rand, in Asia de
Est putem vorbi despre o buna coabitare a unui sistem
educational de stat puternic in care se investeste un
procent consistent din produsul intern brut al tarii
(intre 4-8%) cu diverse alternative educationale in
afara sistemului de stat fie ca vorbim despre cram
schools, scoli online, centre de limbi straine. Am
putea spune cd si acest buget generos oferit educatiei
precum si continuarea studiilor in afara sistemului
de stat sunt tot o manifestare a importantei educatiei
pentru culturile din Asia de Est si SE.
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EXPECTATIONS AND FAILURES OF THE 17TH CENTURY: BACON, CAMPANELLA, GALILEI, NEWTON

The beginning of the 17th century is marked by the expression of high expectations regarding the renovation
of knowledge. That was the moment when, at terms with the Enlightenment and the rise of modern times,
an intellectual effort was made to preserve the heritage of the past, yet to give voice to new concerns. The
renovation was designed as to engulf Renaissance and modern knowledge in a broad synthesis, as expressed
by Bacon’s project, having in mind that all the aspects of life have to be addressed, including the political
authority. However, the advancement in physics and the matematization of natural sciences turned the
research into new settings. Beginning with the second half of the century, metaphysics and all the subsequent
areas of knowledge have been abandoned for the quest of the mechanical functioning of an empty, cold and
impersonal universe.
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O atmosfera apdsatoare, de asteptare a unor
transformari decisive in planul cunoasterii omului si a
universului, marcheaza inceputul secolului al XVII-lea.
Aceasta este o asteptare de reinnoire, dar si de integrare
a cunostintelor intr-o sinteza capabild sa duca mai
departe unele dintre perspectivele Renasterii. Mai mult,
inceputul acestui secol este si punctul de echilibru intre
feluri de cunoastere, intre valori umane si spirituale ce
merita cultivate, consolidate. Anume, un interes pastrat
pentru ezoterismul renascentist, dublat de o curiozitate
pentru gasirea unor metode pe care noi le numim azi
Lstiintifice” in intelegerea universului. Asa cum vom
vedea, echilibrul acesta, promitdtor pentru intelectualii

secolului al XVII-lea, se va risipi prin actiunea conjugata,
desi nu neapdrat coordonatd, a Reformei si Contra-
Reformei religioase si a stiintelor moderne fizice, ce
cautd explicatii pur mecanice functionarii universului.
Ambele luptd, in felul lor specific, cu prejudecatile,
imaginarul, ocultismului, intr-un cuvant, impotriva
vrajitoriei, sau mai bine, impotriva superstitiilor. Fara a
fi neapdrat constiente de rezultatul actiunilor conjugate,
hisericile crestine (catolica si protestantd deopotriva)
si cercurile stiintifice vor distrige unitatea cunoasterii
la care aspirau cei care deschideau secolul al XVII-
lea. Dupd Contrareformd, dupd Descartes, Galielei si
Newton, omul va fi scindat intre cunoasterea dogmatica
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ce provine de la un Dumnezeu autoritar si de neindurat,
pe de o parte, si cunoasterea unui univers mecanic,
impersonal, indiferent si rece, in care explicatiile fizice
sunt exprimate prin formule matematice universale.
Cum a avut loc tranzitia dintre asteptdrile de sinteza ale
inceputului de secol si separarea sferelor de cunoastere
ale sfarsitului de secol, dar care persista si azi, alimentand
disputele teologico-stiintifice, acesta este scopul acestei
scurte calatorii intelectuale.

Din punct de vedere religios, tabloul ce apare este
marcat de o epurare a dogmei, dar si de o actiune sociala
si politica a Bisericii. Asa cum descrie Muchembled
actiunea Bisericii catolice de dupa Conciliul de la
Trento, o transformare a dogmei mergea mana in mana
cu transformdri sociale si politice de profunzime.'
Crestinarea in profunzime a vastelor spatii rurale nu
msemnau doar un control sporit al culturii populare,
ce imbina cu nongalantd elemente pagane si crestine
intr-un sincretism autentic, dar deranjant pentru
Biserica. Efortul de luare in stapanire a lumii rurale
insemna deturnarea sarbatorilor pre-crestine pe fagasul
interpretarii lor crestine,> dar mai ales condamnarea
placerilor ocazionate de sarbatorile cu tente pagane, in
care consumul de alcool se imbina adesea, fara cenzura,
cuviolenta si libertinaj sexual. Imaginea unui Dumnezeu
incruntat, razbundtor si autoritar mergea foarte
bine alituri de consolidarea rolului tatalui in familie,
garant al integritatii patrimoniale in fata tendintelor
de faramitare a proprietdtii funciare prin casatorii si
mosteniri 1ntamplat0are fard calcul si fara perspectiva.
In paralel, 1mae;1nea unui  Dumnezeu autoritar o
consolida, prin alianta dintre Biserica si stat, pe cea a
monarhului absolut, care reusise sa-si supuna nu doar
provinciile de pe marginea regatului, dar si orasele care
se bucurasera de larga autonomie in tot Evul Mediu.?
Unificarea culturala a regatului Frantei, sub comanda
si supravegherea Bisericii, ddduse astfel nastere unui
spatiu politic unificat, in care monarhul intruchipa
aceeasi demnitate si autoritate ale lui Dumnezeu si ale
tatalui, asezati fiecare in capul Frantei sau al mesei
oricarei gospodarii {ardnesti.

Luarea sub control a teritoriilor din marginea
regatului, precum Flandra si Brabantul, foste teritorii
ale Spaniei in Tarile de Jos, insemna nu doar respingerea
ereziei calviniste spre nord, in viitoarele Provincii Unite
ale Tarilor de Jos.* Acest lucru insemna si afirmarea
pretentiilor absolutiste ale conducerii regale, cele care
determinasera de altfel revolta acestor provincii spre
sfasitul domniei lui Filip al II-lea, dar si introducerea
Contrareformei. Supravegherea si inrolarea maselor
taranesti si urbane s-au accentuat, scrie Muchembled,
odatd cu aparitia scolilor religioase ale ordinelor
manastiresti, dominicane §i apoi iezuite, fondarea
de seminare teologice si crestinarea in profunzime a
satelor, supravegherea obiceiurilor laicilor si preotilor
deopotriva, lupta impotriva distractiilor publice,

cu sanctificarea duminicii si a zilelor de sarbatoare
crestind. Intr-o frazd, se instituia o atmosferd imbibati
de religie, profund ostili superstitiilor si vrajitoriei,
care propovaduia adevdrurile religioase si supunerea
neconditionatd fatd de Dumnezeu si rege’ Nu este
intamplator, aminteste Muchembled, ca acest efort de
aculturare a mediului rural, realizat prin implantare
de scoli si seminare, alfabetizare accentuata, control
al teritoriului de catre ordinele religioase si agentii
ree;elm este insotit si de valuri de persecutie mpotriva
vrajitorilor si vraj jitoarelor.s Incepute in jurul anului
1;80, aceste Valurl de persecutie vor matura Franta,
cu intensitati variable, pana la inceputul secolului al
XVIII-lea, din dorinta generald a elitelor de a impune
o supunere totald fatd de regele absolut si fatd de
Dumnezeu, de a constrange trupurile si de a supune
sufletele, de a eradica noianul de superstitii si practici
considerate drept abominabile.”

Intre Renastere si Clasicism, intre revalorizarea
cunoasterii specifice Antichitatii greco-romane $i noua
stiinta fizicd a secolului al XVII-lea se afld autorii de
margine. Considerati superstitiosi si paseisti de catre
noii oameni de stiinta, ei le apar ca eretici si magicieni
clericilor 51bratulu110r1narmat careeste putereapolitica.
In atmosfera austeri si pletlsta promovata deopotrlva de
hisericile protestante si de cea catolicd, ei sunt ultimii
exponenti ai principiilor cunoasterii totalizante, o
cunoastere a armoniei generale a universului si nu doar
a fragmentelor ce-si cautd propria autonomie interna.
Francis Bacon intr-o anumitd masura, dar mai ales
Giordano Bruno si Tommaso Campanella ilustreaza
speranta iluzorie ca Inlaturarea dogmei bisericesti
rigide poate inca face loc unui spatiu amplu de
cunoastere, care sa inglobeze toate aspectele universului
intr-o armonie cuprinzatoare. Aceasta este speranta cd
Dumnezeu, Omul si Natura mai pot fi inelesi impreund,
ca ei nu sunt separati, ca manifestarea vizibild a lumii
emana din Principiul Unic, ca Dumnezeu este prezent

in tot §i in toate. Cunoasterea partiala si deformata de

limitdrile intelegerii omenesti a unui univers divin este
mai autentica decat cunoasterea completd a unui sistem
mecanic idealizat, cunoastere ce-si recunoaste propria
failibilitate si iminenta limitare. Cum scrie Campanella

in sonetul ,Suflet nemuritor”? aspiratia spre cunoastere

este dovada dorintei sufletului de a-si descoperi linistea

in Cel ce Este, in Cel ce Cunoaste, in Cel ce lubeste.

,Am doar un hot de creier si totusi eu devor / tot ce e carte
scrisd, in care ma cufund / fard-ncetare §i cu nesat profund:
/ si-oricat ag mai manca, eu tot de foame mor! / O lume
dezvelit-a Aristarh, iar Metrodor / m-a addpat cu multe, dar
setea-mi fara fund / nu se alind, mai mult vreau sa patrund; /
cu cat mai mult eu aflu, cu-atat mai mult ignor. / Prin asta-s
deci icoand a Celui necuprins, / ce tot ce e fiinta in sine el
cuprinde, / cum marea pestii intr-insa, al dorului nestins /
tel unic, inspre care ratiunea se intinde / ca o sigeatd sau
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prin altd mand: de aceea, sunt convins, / e sigur si ferice
doar cel ce-n El se-aprinde”.

O astfel de cunoastere completd, integrata, nu putea
avea loc fard un cadru propice, un cadru politic, social si
religios renovat. Nu este de mirare, deci, ca toatd perioada
de sfarsit de secol XVI si inceput de secol XVII este
traversata meteoric de propuneri de reforma, o renovatio
cuprinzatoare, care sa pastreze si chiar sa restaureze ce
s-a pierdut din armonia lumii. Harmonia mundi este o
credintd atat de adanc inrdddcinatd, incat toate reformele
sociale si politice 0 urmaresc. Asteptarea era atat de
mare, de exemplu, la moartea imparatului Rudolf al 1I-
lea de Habsburg in 1612, incat sperantele de reinnoire
a cunoasterii, in sensul extinderii si completitudinii
ei, erau asociate cu reinnoirea politica asteptata prin
domnia dreaptd a unui principe luminat, iubitor al
Adevarului, al Artelor si Stiintelor. Speranta cd aceasta
domnie avea sa fie cea a lui Frederic al V-lea, Principe
Elector, conducator al Uniunii Principilor Protestanti si
posibil Rege al Boemiei si, ulterior, Imparat Roman de
Neam German, a inflacarat spiritele oamenilor educati
din Imperiul German, crestini reformati de stricta
confesiune evanghelicd. Ingemdnarea acestor sperante
de renovare a cunoasterii, a religiei si a vietii pe pAmant
este bine exemplificata de Manifestele Rozicruciene,
publicate In Palatinat in 1615 sau 1616.° Sub forma unei
povestiri alegorice despre un Ordin sau o Fraternitate,
rivalizand cu ordinele manastiresti anterioare,
Manifestele anuntau descoperirea sau redescoperirea
unor Adevaruri uitate, o filozofie alchimica legata de
vindecare si de medicind, de astrologie, numerologie
si geometrie,' vazute drept stiinte capabile sa reveleze
planul Naturii, stiinte revelate printr-o iluminare de
natura spirituala. Infrangerea dezastruoasa a Principelui
Elector 1n lupta de la Muntele Alb nu a distrus doar
echilibrul geopolitic intre catolici si protestanti, dar a
deschis si calea Contrareformei spre anihilarea oricaror
elemente hermetice, alchimice si astrologice ce fusesera
mostenite din Renastere. Esecul politic al unei renovatio
nu a facut decat sd sporeasca tendintele de idealizare
imaginard a unor utopii, sperante de necurmat ce se
refugiau in sfera potentialitatilor ce asteptau sa fie,
candva, materializate.

Una dintre cele mai cunoscute si influente utopii avea
sa se nasca direct pe teren catolic. Opera unui credincios
desavarsit, Tommaso Campanella, Cetatea Soarelui va
ilustra, in oglinda, asteptari asemanatoare in cuprinsul
unui Imperiu Habsburgic catolic, care conducea cu
mana de fier Italia de la sud de Roma. Desi realitatea
politica, sociala si intelectuald este inca potrivnica
in cuprinsul Imperiului catolic, semne astrologice
prevestesc o reinnoire cuprinzatoare a cunoasterii,
cu influente asupra societatii ca intreg. Conjunctiile
majore din anumite semne zodiacale, dar si observarea
altor fenomene, precum o ,stea noud” in Cassiopeea

(0o super-nova observabila deja din 1572), sunt semnele
prevestitoare."! Unificarea lumii nu va veni insa decat
dupd mari suferinte, pentru ca ,mai intai se smulge si
se ddrama si abia apoi se insdmanteaza si se zideste”."
Aceastd unificare a lumii este necesara unificarii
cunoasterii pe care mintile luminate si sufletele curate
0 asteapta. Ea deja a inceput, remarca Campanella, prin
folosirea pe scara larga a unor mijloce tehnice, precum
busola, tiparul si armele de foc, care fac accesibile fizic
si simbolic cele mai indepdrtate colturi ale lumii. Este
remarcabild intelegerea de catre Campanella a faptului
ca progresul tehnic in navigatie si in circulatia ideilor
poate face foarte repede ca lumea sa devina ,mai mica”,
mai compactd, mai interdependenta. Acest lucru nu
mai este pentru noi o noutate, noi ce traim intr-o lume
globala, cei care suntem martorii definitivarii acelui
indelungat proces care a inceput in zorii modernitatii. Pe
de o parte, constituirea unui sistem economic sub forma
unui capitalism mondial a creat relatii de schimb si
dependente intre centru si periferie, raspandind la scara
globala inventiile tehnicii de orice fel."* Pe de alta parte,
raspandirea tiparului a unificat teritorii din ce in ce
mai vaste din punct de vedere cultural, erodand vechile
constructii politice imperiale si dand nastere natiunilor
moderne.'* Dar sunt posibile si inventii care pot parea
fantastice, aga cum era atunci, la momentul redactarii
Cetatii Soarelui, dar care sunt utilizate de ,solarieni” pe
scara larga, precum aparatele de zbor (ce pun in practica
LJarta de a zbura”) sau telescoape foarte puternice (,un
ochean cu care sa vada stelele nevazute”).'s

Inventiile tehnice ale solarienilor sunt insa secundare,
pentru cd ele sunt produse ale unei cunoasteri
unificate mult mai vaste i mai importante. Astfel,
pricipele sacerdot ce guverneaza Cetatea, numit Soare,
conducatorul tuturor in cele spirituale si temporale,
este un metafizician.'® El lucreazd impreuna cu trei
principi, colaboratori si sfatuitori, fiecare guvernand un
Principiu, un Atribut divin, anume Puterea, Cunoasterea
si Tubirea. Tar principele Cunoastere are o singura
carte, pe care o da spre citire intregului popor, precum
Pitagoricienii, o carte in care se afld toate cunostintele.”
(artea aceasta, unica, este expresia credintei ferme ca
0 Summa a cunoasterii poate fi cuprinsa intr-o carte,
oricat de voluminoasa ar fi, cd domeniile cunoasterii
sunt indestructibil legate si interdependente. De altfel,
aceasta corespondenta dintre domeniile cunoasterii este
predatd in scoala solarienilor prin metoda expunerii
grafice, bidimensionale si fizice, tridimensionale. Pe
peretii templului ce domina Cetatea sunt pictate stelele,
iar pe zidurile cetatii, in spirald, sub forma de brauri
care urca de la baza pana la varf,'® diferite elemente
ale cunoasterii: figurile matematice cu explicatii, asa
cum vin ele din vremea lui Euclid si Arhimede; harta
pamantului si a fiecdrei regiuni in parte; pietrele
pretioase si nepretioase, mineralele si metalele; lacurile,
marile si raurile si toate lichidele cu proprietatile lor,
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pastrate in carafe; speciile de pesti si pasari, reptile i
insecte, apoi toate animalele de uscat; plantele si arborii
de pe pamant, alaturi de mostre din aceste plante, in
ghiveche. Iar plantele sunt puse in corespondenta cu
stelele, metalele si partile corpului omenesc, aldturi
de utilizarea lor medicinald.” Toate stiintele pictate pe
ziduri infatiseazd secreta corespondentd a lucrurilor,
ce derivd din divina armonie a universului. Nu este de
mirare, astfel, cd intreaga Cetate este construita pe baza
acestei armonii, de catre locuitorii ei, care la origine au
fost cu totii brahmani intelepti, fugiti din India din calea
invaziilor mongole si a tiranilor, hotarati sa traiasca in
noua Cetate in chip filozofic.0

Cunoasterea aceasta, pe care solarienii o cultiva si o
folosesc, nu este o cunoastere strict scolasticd, derivata
din memorarea unor texte, fie ele si cele ale lui Aristotel.
Aceasta este o cunoastere directa, realizatd prin
contemplarea lucrurilor aga cum sunt ele ordonate.”" In
ciuda formuldrii, suntem departe de principiile stiintelor
moderne, care fundamenteaza totul pe cunoasterea
empirica exclusiva, excluzand astfel tot ce este superior
sim{urilor. Cunoasterea directd este necesara pentru a
stabili Cetatea in armonie cu functionarea universului,
dar si pentru a putea atribui fiecaruia sarcina pe care
o poate duce la sfarsit cu succes. Fiecare munceste
astfel cu bucurie si cu daruire, ficand ceea ce stie mai
bine, fara sa uite insd cu cine cunoaste mai multe este
considerat mai nobil.>2

Cautarea armoniei universale se reflecta in importanta
datd astrologiei. In epoca de trecere de la Renastere
la Contrareforma, astrologia inca avea importanta
derivatd din cunoasterea principiilor autentice. Armonia
universald incd includea pentru savantii vremii cautarea
rezonantei dintre macro-cosmos i micro-cosmos,
dintre principiile univerale reprezentate de zodii si astre,
pe de-o parte, si actiunea individuald, predispozitiile
naturii si autonomia vointei omenesti. Cum vom vedea,
aici se si afli momentul de ruptura dintre stiintele
traditionale, pastrate incd de Renastere, si cele profane,
numite de acum moderne. Cum remarca Guénon, noile
stiinte nu sunt decat limitari, marginalitati cu caracter
practic ale stiintelor veritabile traditionale, care si-au
dobandit autonomia nu prin capacitatea lor de a intregi
sau imbogati principiile autentice, ci prin chiar uitarea
acestor principii.* Doar asa a putut ajunge astronomia, o
serie limitata de aplicatii practice legate de identificarea
si numirea corpurilor ceresti, sa devina o stiinta de sine-
statdtoare. Succesul ei s-a datorat capacitatii ei practice,
nu principiului autentic, fundamental, pe care deja nu-I
mai recunostea si nu-1 mai exprima. Abia cand armonia
dintre maco si micro-cosmos a fost negatd si apoi uitata,
abia atunci un adevar traditional autentic a putut fi
inlocuit de o serie neintrerupta de ipoteze ce asteapta sa
fie inlocuite de alte ipoteze, cu o capacitate de explicatie
la fel de fragmentara si de temporara.*

Pentru Campanella insd, astrologia este stiinta

suverana care le permite solarienilor sa intemeieze o
cetate In armonie cu universul, asa cum a fost el creat,
respectand principiul c¢a ,mai intai trebuie sa avem
grija de viata intregului si abia apoi a partilor”2 Nu
este de mirare ca cetatea a fost contruitd in momentele
favorabile, fiind guvernata de Soarele in Leu, de Mercur
si Venus in Rac, de Marte in Berbec si de Lund in Taur
si evitand orice cuadratura intre Soare si Lund, intre
Saturn, Marte si Soare.2 Deloc surprinzator, sarhdtorile
lor mari au loc la intrarea Soarelui in semnele fixe, iar
cele obisnuite odata cu conjunctiile si opozitiile Lunii.””
De aceea Marele preot, preotul-sacerdot ce conduce
cetatea este numit ,Soare”, avand sarcina ,sa curete
constiintele™ prin rugiciunile pe care le inaltd si
sacrificiile pe care le aduce Divinitatii in fata altarului.
Tar preotii ce slujesc la nivelul superior al templului,
sub cupold, nu sunt doar mijlocitori intre Dumnezeu
si oameni, ci si buni observatori ai stelelor si ai tuturor
miscdrilor si efectelor pe care le pricinuiesc in sfera
omeneasca. Astfel ei pot determina ,ce schimbare s-a
petrecut sau se va petrece” si care sunt ,zilele bune de
semdnat si cules”? Impreuna cu Soarele discuta ,despre
ce au mai cercetat inspre hinele cetatii i al tuturor
popoarelor lumii”* Desi sunt interesati de felul in care
au fost ficute stelele, din ce substantd si ,ce se afld in
interiorul lor”, scopul cunoasterii este ,cum este facuta
lumea, daca si cand va pieri”"

Cunoasterea tehnicd, specifica astronomiei, este de
un interes cu totul secundar celei aduse de astrologie.
Prima este o descriere a creatiei, Natura fiind o carte
scrisa de Dumnezeu, mai putin importantd decat
intelegerea semnelor din stele, soare si lun, care sunt
in acord cu profetiile hiblice ce prevestesc soarta lumii.
Cunoasterea tehnica este de prea putina importanta
pentru crestinul care se pregateste de sfarsitul acestei
lumi, pentru cel care scruteaza cerul in asteptarea
semnelor prevestitoare. Fiind atent la alcatuirea lumii,
la ,rostul fiecarui madular si al oricarei farame”, omul
congtient recunoaste providenta divina si il cinsteste
pe autorul ei.*? Tar semnele astrale, conjunctia multor
planete in Sagetator la inceputul secolului al XVII-lea,
prevestesc o0 mare schimbare si innoire in intreaga lume.
Asa ar trebui inteles si sprijinul pe care Campanella
i-] transmite lui Galieli. Desi incarcerat in conditii
inumane, Campanella redacteaza prin complici in 1616
Apologia pro Galielo nu pentru a sustine teoria stiintifica
galieleana, deloc in armonie cu viziunea proprie asupra
lumii, ci din solidaritate cu savantul ale carui opere
fusesera trecute la Index. Acesta este un gest complet
dezinteresat si riscant, care vine din partea unui autor
detinut 27 de ani in temnitele imperiale, dintre care
opt ani in conditii infioratoare, in carcera de la Castel
Sant’Elmo din Neapole.

Pe teren protestant, Bacon este mult mai precaut,
desi cautd si el, cu ardoare, sa inteleagd armonia lumii.
Constient de nevoia unui sprijin politic ferm in vederea
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reformei $i ,restaurarii” cunoasterii, i dedica ,Cele doud
carti” regelui lacob 1, ce-i urma pe tronul Angliei reginei
Elisabeta, in 1603.3* Comparat indelung cu Solomon,
regele-invatat al iudeilor, lacob I este speranta acestei
reforme a cunoasterii, dar sio garantie pentrulegitimitatea
unui astfel de demers, un proces organizat si administrat
politic. Infiintarea Societdtii Regale in 1660, sub patronajul
lui Carol al 1I-lea,”s avea sa duca la bun sfarsit aceasta
dorintd de promovare a stiintei, dar intr-o directie pe care
Bacon nu si-o imaginase pe de-a-ntregul. Decuplatd de
misterele cauzelor secunde, prin care cel Divin actioneaza
inlume, noua stiint matematic a naturii fizice promovata
de Newton, cel mai ilustru membru al Societatii Regale,
va indrepta cunoasterea spre alte orizonturi decat spera
Bacon. Desi lauda progresul cunoasterii, Bacon nu putea
concepe cd o cunoastere rationald a lucrurilor sensibile
ar putea duce la cunoasterea lucrdrii divine in lume sau la
cunoasterea directa a lui Dumnezeu. ,Daca omul ajunge
sd creada cd pornind de lavederea si cercetarea lucrurilor
sensibile si materiale va obtine vreodata acea lumina prin
care ar putea sd dezvaluie pentru sine natura sau vointa
divina, cu adevarat putem spune despre el ca este stricat
de filozofia desarta”>s Aceasta filozofie desartd nu este
altceva decat cunoasterea fard caritate, fara dragoste, fara
congtientd, de care dadea seama si Apostolul.” Paralela pe
care Bacon o face cu pilda biblica este necesara pentru
a nu ne lisa sedusi de filozofia desarta, care i-a dus pe
multi oameni de seamd la erezie, ,cdutand sd zhoare
catre secretele divinitatii purtati de aripile de ceard ale
simturilor”® In definitiv, nu cantitatea, ci calitatea stiintei
este cea care conteazd. Nu impiedicarea oamenilor
curiosi sa cerceteze si sa citeasca poate duce la pastrarea
adevarului etern, ci chiar cercetare onesta a lumii, asa
cum ne este ea data tuturor. ,Este un adevar recunoscut si
o concluzie a experientei ca putina cunoastere a filozofiei,
sau una doar de suprafatd, poate inclina mintea omului
catre ateism, dar o perseverare pe drumul cunoasterii
aduce cu certitudine mintea napoi la religie”? Acest
lucru, instaurarea atesimului, se Intampla doar pentru ca
La intrarea pe taramul filozofiei, cauzele secunde, aflate
mereu foarte aproape de simturi, se oferd mintii umane,
far daca aceasta ramane acolo, poate uita cu totul cauza
mai inalta”+

Aceastd idee, ca mentalul pur omenesc este cel
care umbreste cunoasterea adevarului transcendent,
exista incd la Bacon. Succesele realizate in descrierea

functionarii mecanice a universului revelat prin sim{uri
au lasat insa in urma aceastd indoiald cu privire la
capacitatea mentalului omenesc de a cuprinde totul.
Matematizarea stiintelor fizice si modelarea mecanicista
a lumii inconjurdtoare au dus la ceea ce modernitatea
numeste stiinte, anume stiintele fizice. Descoperirile
astronomice facute de Galilei, cu precadere satelitii lui
Jupiter, au deschis orizontul astronomiei si au consolidat
noul model heliocentric al cosmosului apropiat.
Transpunerea matematica a legii miscarii corpurilor
(cu viteza relativ mica), realizata de Newton, deschidea
calea unei lungi serii de succese in matematizarea
stiintelor mecanice ale naturii. Incepand de aici, lumea
omeneascad si cea cereasca au fost unificate de acelasi
demers de cercetare a naturii, care isi consolida treptat
metodele empirice. Dincolo de empirism, de capacitatea
de masurare a fenomenelor direct observabile, nu
mai rimanea nimic. Nimic care sa fie demn de atentia
cercetdrii pretins obiective, rationale.*> Numai rimaneau
decat domeniile metafizicii, de neatins in mod empiric,
deci simple speculatii pentru oamenii de stiin{d seriosi.

Daca Bacon isi propunea la inceputul secolului sa
ajute la reinnoirea cunoasterii divine si umane, intr-o
sinteza care sa (ina laolalta empirismul si metafizica,
alchimia, astrologia si cercetarea pe care o numim azi
stiintificd, Newton deja se preocupa in mod foarte serios
de alchimie doar in privat,”® la adapost de judecatile
cercetatorilor naturii in sens tare, empiric-rational,
membrii ai Societdtii Regale britanice, care se delimitau
de speculatiile specifice inceputului de secol. Asta nu
pentru ca alchimianu ar fi cerut si ea o abordare practica,
ci pentru ca alchimia facea inca apel la o serie intreaga
de corespondente cu alte aspecte ale universului si ale
cunoasterii,* intr-o intelegere unificatd a armoniei
universale, atotcuprinzatoare. Desi Newton era ,viu
interesat de cdutarea Unului, a Dumnezeului Unic, de
unitatea divind asa cum se reveleaza ea in naturd”*
mostenirea lui va da nastere unui univers impersonal,
rece si gol, un mecanism ce poate fi explorat pas cu pas,
indefinit, si exprimat matematic. Ceea ce era inainte
0 unitate in cunoastere nu mai existd. lar credinta
religioasd nu va mai avea loc decat In viata privatd,
apoi mai adanc, in forul interior. In cele din urma, cu
Rousseau si Kant, ea se va transforma in secolul al XVIII-
lea intr-o metafizica a moravurilor.
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