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Buddhist Cantos from Bucharest 
III. Year 1912: Ion Pillat and 

T. S. Eliot [Asia in Europe IV]
Eugen CIURTIN

Faculty of Social Sciences and Humanities, Mahidol University, Bangkok 
Institute for the History of Religions, Romanian Academy, Bucharest

Personal e-mails: ciurtin.eug@mahidol.ac.th, e.ciurtin@ihr-acad.ro

V. Year 1912: European, Indian, Buddhist & Global1. 

As we have seen, Ion Pillat’s Buddhist Reveries of 1912 
read and rephrased Buddhist narratives and imaginaire 
from Eugène Burnouf’s 1844 masterful Introduction à 
l’histoire du buddhisme indien. In reading translated 
Buddhist texts, he was by no means alone: precisely not 
alone as a careful reader and aficionado of Indic religious 

world among Romanian writers. Even the very year 1912 
was eventful in this respect, as some gleaning from an 
interconnected, global intellectual history may show.

During the very same years, Lucian Blaga’s secondary 
education in Șaguna High School of Brașov (1906-1914) 
and then in the Theological Institute of Sibiu opted 
at times for what he remembered as the “Buddhist 
catechism”, “the Rigvedic hymns translated by Max 

Buddhist Cantos from Bucharest III. Year 1912: Ion Pillat and T. S. Eliot [Asia in Europe IV]

This contribution in three parts analyses for the first time Ion Pillat’s Buddhist poetry of his debut volume 
(Visări budiste [Buddhist Reveries] from Visări păgâne [Pagan Reveries] (Bucharest: «Minerva» – Institut de 
Arte Grafice și Editură, 1912) compared against plausible European and Asian religious and literary sources, 
contexts, and significance, in order to palliate the callous non-sense of some literary critics and the cultural 
prejudice inflicted by some scholars of religion. The five poems – A Buddhist Prayer (a title subsequently 
changed to A Prayer to the Buddha), Samsara [saṃsāra], Towards Nirvana, Karman and A Hymn of Worship – 
are illustrative of the wider topics and literary moves of an ‘Asian Renaissance’, and highlight the Buddhist 
legacy of Eugène Burnouf (1801-1852), a professor of the Collège de France who would become the founding 
father of modern Buddhist Studies worldwide and whose Magna Carta of Buddhist Studies would also have a 
Romanian echo, from Odobescu (who moreover frequented his classes) to Eminescu (who authored more and 
better Buddhist cantos) or Georgian (the first to critically edit Sanskrit texts) to young Pillat, a schoolboy, then 
student in Paris since 1905, to become the first translator into Romanian of another pupil of Sanskrit India in 
Paris and Harvard in the 1910-1914, T. S. Eliot.

Keywords: Ion Pillat, Asia in Europe, Buddhist writings in Pāli and Sanskrit, European literature, karman, 
saṃsāra, Romanian literature, T. S. Eliot.
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Müller” and “the whole history of religions”2. More open 
to tasters of Asian archaic cultures, Margarita Miller-
Verghy discussed in 1911 samples of Romanian figurative 
folklore of croix gammées outwardly identified with Indic 
svastika – “semn priincios” (‘a propitious sign’)3 – well 
before occult influences in Nazi Germany disfigured it 
into a horrendous symbol. Another Romanian-born 
of Pillat’s generation, writer, translator and journalist 
Eugen[iu] Boureanu[l] (1885-1971) will even travel to 
colonial India and ‘Ceylon’ right in 1911 (but his Romanian 
journey memoir only appeared in 1969, where he makes 
use of the Greek name Taprobana4).

Gandhi’s foundational manifesto Hind Swaraj (‘Indian 
self-rule’) only dates from 1909 (more precisely was 
written between 13th and 22nd of November while on 
board on S.S. Kildonen Castle from England to South 
Africa, filling 275 pages of the ship’s stationary). In August 
1912, one of his readers, a 23 years old barrister-at-law 
in the footsteps of his famed Allahabad father Motilal, 
JawaharLal Nehru came back to India after a university 
period in Cambridge and London, and immediately 
joined Gandhi’s Indian civil rights movement, to become 
after decades of most intense tussles with the British Raj 
the first Prime Minister of independent India. Nehru’s 
homecoming crosses one of the most forceful colonial 
ventures of the Brits in South Asia. Just published in 1912, 
Vincent A. Smith’s Oxford History of India was moreover 
titled From the Earliest Times to the End of 1911, to clearly 
underlie the new colonial epoch of King George V as 
Emperor of India, as still testified today by the colonial 
architecture of Mumbai. In 1912 started the construction 
of Luytens’ New Delhi, and nowadays Connaught Place 
bears ample testimony of the century past. 

In 1912 started the correspondence of two former 
residents of Śrī Laṅkā, Thomas William Rhys Davids (1843-
1922) and Ananda Kentish Coomaraswamy (1877-1947), 
a meeting which will have repercussions in prominent 
districts of Buddhist Studies, from the transference of 
British Pali Studies to the United States to the study of 
the Buddha’s Vita. On 15 April 1912, as a scholar-traveller 
in Asia since 1890, Alexandra David-Néel (1868-1969) 
benefited even from an audience with the 13th Dalai 
Lama Tupten Gyatso (then in the British administered 
hill station of Kalimpong, a Tibetan ‘Avignon’), one 
of the famous occurrences of her travels and stays in 
Sikkim5 and afterwards in Tibet. A vivid description of 
her “Auprès du Dalaï-Lama” was published in Mercure de 
France in October 19126, and the Tibetan Buddhist world 
was subsequently depicted in many popular interwar 
books, some known or translated, back then or only after 
1989, into Romanian too. From an even more esotericist 
background, George Gurdjieff’s career started in 1912. 
Indians themselves came closer to the Danubian sphere 
in 1912, when an All India Red Crescent Medical Mission, 
consisting of Muslim physicians, joined the medical 
presence of the Ottomans during the newly started 

Balkan Wars. Furthermore, the mission crossed the 
Mediterranean from Egyptian Alexandria to Ottoman 
Istanbul by a Romanian ship7. As expected, yet never 
searched for by Pillat’s exegesis, the Indic embroidery 
of his personal 1912 belongs to a rather eventful canvas 
of worldwide history of Asia in Europe. Most notably, 
during the same 1912 (in fact from 1911 to 1914), T. S. Eliot 
(1888-19658) studied Sanskrit with Charles Rockwell 
Lanman9 and Patañjali’s Yogasūtra with James Houghton 
Woods at Harvard: Sanskrit and Pali travelled into The 
Waste Land (1922), the foundational poem Pillat will be 
the first to translate into Romanian, in 1933.

VI. Down the Ganges, up the Argeș: impetus and 
constraint in Pillat vs. Eliot.

To be sure, if Ion Pillat is still read nowadays, this is not for 
his Buddhist words, metaphors, readings and influences. 
On the contrary. While inspecting quasi all of his works, 
including the diaries, letters and reminiscences of his 
descendants10, one may really be astounded by the lack of 
similar references to Buddhism, India and Asia. If there 
are still some, they are however not similar to Buddhist 
reveries in terms of mass, precision and poise. What 
have really happened to such a fine reader of the finest 
Indic thinkers and Asian scholars? Reveries aside, his 
upcoming Buddhist eclipse may prove of even greater 
concern than his erstwhile Buddhist fervour.

Outlining his early years, Pillat assumed his poetry “a 
fost deviată din matca ei natural printr’o transplantare 
bruscă și un aport străin” (“was deviated from its natural 
bed by a sudden transplant and a foreign contribution”). 
This is certainly a rearward (Sk. pratiloman) appreciation, 
which is more artificial and rather risky. Under the sway 
of ostensibly such retractationes would his own son, 
writer and literary critic Dinu Pillat (1921-1975) considers 
“[t]ânărul poet publică de timpuriu, cu ambalare 
juvenilă, fără discernământ autocritic. Trece de-a 
dreptul la culegere în volum, cu Visări păgâne în 1912”11. 
Later on, both father and son, it seems, conserve little 
interest in or esteem for Asian scholars. A long lost novel 
by Dinu Pillat, Așteptând ceasul de apoi12, would include a 
despised ‘Orientalist’ who resembles, or this only is an 
automatic reminiscence, Herr Doktor Peter Kien, the 
Sinologist and central character of Elias Canetti’s Die 
Blendung (1935). Yet in his love letters of 1944-1945 to Nelli 
(Cornelia, his future wife), Dinu Pillat himself ventured 
some Indic images of note13. 

Some have insisted on his more modern and urbanite 
element14, to be then contrasted with the ‘pagan’ one. 
Others supposed he became more Romanian, as if 
there was (or more lethally: is) a clandestine Bucharest 
inaptitude for looking towards both Asia and Europe. 
I doubt it (and always did). Eliade doubted it robustly 
in the 1930s, reframing for generations to come the 
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Romanian bold rhetoric of ‘the Occident’ and ‘the 
Orient’ meeting and fusion in various forms, effects and 
strata of Romanian oral, written and material culture – 
mostly in vain. After all, one should first come to such 
meetings, locate oneself into such confluence, progress 
a bit besides inconsistent rhetorical devices – and 
practice it. Writing in Romanian on Buddhist tropes and 
Indic topics, young Pillat did in point of fact practice it 
as plausible poetry and thus got hold of a decent feat. Up 
the river Argeș (Pe Argeș în sus [1923]) should not be seen 
as a better or lesser direction than down the Ganges, or 
rather Ganga (Gaṅgā) as The Waste Land wisely knows 
(verse 396) – except perhaps the fact that the county 
of Argeș is not quite similar to early Magadha, ancient 
Palestine or the sacred geography of Pausanias.

I mentioned up to now nothing from Pillat’s 
constraints. Or, only a hint at them: the number and 
variety of dedications. Always consequential, literarily 
or otherwise, this miniature genre was uncared for 
at times, although it does in this case capture another 
sort of harmonic of the poet’s voice. In young Pillat’s 
circumstances, it hides in plain sight his parentèle. To 
the individual dedications of the poems printed in 1912 
corresponds the dedication of the whole Părinților mei 
‘To my parents’. As his education, all his first years as poet 
and writer (cum editor) depended exclusively on family’s 
resources. Yet there are many other dedicatees, from his 
(literary) kin and friends mostly (“prietenilor mei” from 
the cycle Năzuinți), the social circle being homogenous: 
Elisa Brătianu (43), his brother Nicolae (47) and his sister 
Pia (117), Horia Furtună (57, also adding a motto from him, 
125), Sabina Cantacuzino (77), Eugeniu Speranția (83), 
Ion Niculescu-Dorobanț (115), Nicolae-Emil Lahovary 
(137), Ion Lugoșianu (145), without forgetting “the twins 
Gheorghe and Alexandru Cr.[ețeanu, b. 1895]” (94), the pair 
(placing some in awe) “To M. Eminescu. – In Memoriam” 
(123) as well as “To Alexandru Macedonski” (147), or even 
– for the whole opening cycle – Prince Charles (“A.S.R. 
Prințului Carol”, 19). In his definitive edition (1944) and 
then in the critical edition by his daughter-in-law (1983), 
these fifteen dedications are excised. I would thus see 
such copious dedications in a slim first volume as young 
Pillat’s literary reimbursement for his vocation which has 
first provoked a scandal for his whole family, according 
to Dinu Pillat (“scandalizarea întregii familii”). As rather 
often writing may only start after family scandals, Pillat 
had options – as his verses may attest. A twofold outrage, 
one may suppose: the discovery he might become a 
poet, and the discovery of the poetry – ‘pagan’, tortuous, 
irreverent – he may write, nothing quite fitting for the 
other right honourable members of Brătianu-Pillat 
family. All his dedications from Pagan Reveries are 
everything except pagan. On the contrary: they are high 
bourgeoisie signals towards his cultural environment, 
completely urban. His early protests – some quite strong: 
“even Jesus” is once seen as “surfeited by the salvation 

of the world” (“De mântuirea lumii Isus chiar e sătul”, 
Timur Lenk, Firdusi sau Galileanul?, here 14) – were 
entirely tamed. Even more: one decade later only, these 
protests were abhorred and reversed. His own integrity 
was surely excellent, but his autonomy was rather poor 
indeed, even inexistent at times. After all, he was born in, 
evolved into and belonged to the higher class of Eastern 
European families, those Romanian ones involved in 
mostly of the current affairs of many a sort – political, 
cultural, and economical. His work evolved towards the 
integration in these circles, networks, and perceptions 
into his own more mature biography. He was after all a 
member of his family, defined by his family, limited by 
his family.

Signs of what I would call a cultural stagnation or 
contraction were seen in most leading intellectuals 
who, after successfully crossing the era of World War 
I and the nascence of modern, Greater Romania, 
preferred to safeguard their horizons and enjoy the 
benefits of such top settlement (think of Iorga), the guts 
of explorations or advancements and the more risky 
and rewarding breakthroughs shifting to the younger 
generation of avant-garde, surrealist writers or of the 
group of impending public intellectuals, some of them 
intellectuals proper, of Criterion. Was it really different 
for literary colleagues of Pillat also born in 1889-1892, as 
were say Martha Bibescu, Cezar Petrescu, Adrian Maniu, 
Ion Marin Sadoveanu, or Perpessicius, his co-author in 
192515? That early age – Pillat was 14 to 23 years old while sur 
Paris – gave Pillat a first-class gist of contemporaneous 
French, Western and global culture, a sense which could 
only have been garrotted while moving back to Romania. 
No more Pagan and no more Buddhist reveries: no more 
reveries actually (except it goes without saying those 
projecting an archaic Romanian past), as Pillat started 
to administer himself beyond literature and eventually 
grew to be a long-standing and successful, albeit discreet 
member of the Parliament for the quasi hereditary Liberal 
Party as well as a distinguished representative of the 
Kingdom of Romania to international bodies as the newly 
founded PEN and the League of Nations. He had to deal 
with his family estates from Bucharest, Florica, Miorcani 
as well as the newly bought one in Romanian Balcic.

Such qualification is not necessarily mine: I only 
improve on Steinhardt’s consideration of Pillat, who 
according to his friend “s-a numărat printre cuminții, 
înstăriții și împăcații cu stihiile și așezările acestei 
lumi”16. Right from the start, French schooling included 
– he became an élève of the prominent Henri IV high 
school in Paris, where he was the single non-French 
of his class –, a rather outsized kin promised him to a 
splendid national career. Brătianu and Pillat families have 
had enormously influential connections across cream of 
the crop writers, scholars and dignitaries in the still young 
Kingdom of Romania and abroad. If Pillat dedicated a 
poem to Furtună in 1912, Horia Furtună dedicated a poem 
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not only to Ion Pillat in 1912, but another one (Sărmanul 
Yorick) to Ion I. C. Brătianu in 1915 as well.

Another reason of his stern estrangement from any 
Visări budiste would be a neighbouring cultural trait and 
threat: a furtive “buddomania” [sic!] strongly loathed 
and abhorred by vigilant Christian Orthodox would-
be theologians, followed all along the interwar years 
by extremists fascist and other semi-literate fauna. To 
Pillat’s “sudden transplant and foreign contribution” 
of 1932 almost directly replied Ioan Vască (1892-1946) in 
1934, at that time the rector of the Orthodox Theological 
Academy in Cluj, a professor who studied in Cernăuți 
during Vasile Găină’s last years: “in the countries of 
Christian and civilized Europe, Buddhism remains an 
exotic plant, cultivated by amateurs eager of innovations 
and sensations” (“buddhizmul în țările Europei creștine și 
civilizate [...] rămâne plantă exotică, cultivată de amatori 
dornici de inovațiuni și senzații”17), these “innovations 
and sensations” looking then like the Christian Orthodox 
theological equivalent of reveries. In 1937, in an article on 
“The Knowledge of M. Eliade”, a more remote ricochet 
of the ethnologist and fascist legionary Ernest Bernea 
(1905-1990) rebuked the Indologist as if from Pillat’s own 
ideological camp: “De unde să desprindem noi un sens 
și un stil românesc în lume? Din cărțile specialiștilor 
străini asupra culturilor asiatice sau din istoria și tainele 
pământului și sufletului nostru național?... A disprețui 
locul și a voi să faci dintr-odată știință universală e o 
cale greșită”18. In 1939, the future author of a manual 
for History of religions Emilian Vasilescu retrieved Dr 
Găină’s book on Buddhism and Christianity and read it 
more apologetically and aggressively than all others19. 
Pillat’s friend and close collaborator, the ‘classical’20 
philologist N.I. Herescu, a close friend to Eliade too, 
proudly underlined his capacity as editor of Revista 
Fundațiilor Regale during September-December 1940 
and January 1941, that is to say, during the Fascist 
Legionary State of Romania, when he published there 
some new sonnets21 by Pillat (then in Împlinire).

Many others had no Sanskrit, Pali or Buddhist 
instruction of any kind, albeit their reading looked 
genuinely similar: “Certainly before the Ajanta Caves 
were painted [...] naked ascetics had put what they 
believed an ancient wisdom into short aphorisms for 
their pupils to get by heart and put into practice. I come 
in my turn, no grammarian, but a man engaged in that 
endless research into life, death, God, that is every man’s 
revery. I want to hear the talk of those naked men”: 
without much difficulty, this could have been Pillat in 
1912 on early Buddhist poetry, yet this is William Butler 
Yeats on the Yogasūtra of Patañjali, in 193722. 

Perhaps this would be the boldest difference: closely 
studying with brilliant American scholars of Sanskrit, Pali 
and Buddhism like Lanman and Woods versus listening 
rather anonymously to Paris lectures on ‘colonial 
geography’. ‘Closely’ is perhaps apt: a Delhiite professor 

searched for more and she discovered the Sanskrit 
references Lanman had given to student Eliot23, the very 
ones everyone has encountered since this pedagogic 
occurrence of benchmark Indology entered the 1922 
foundational poem of Anglo-American, then worldwide 
literature. One may even savour a glimpse of the poet’s 
intimate laboratory: Sanskritist Lanman’s handwritten 
note with the thunderous triple Upaniṣadic DA of the 
Bṛhadāraṇyaka (5.1)24. Already in 1919, in an essay on “The 
Preacher as Artist” from The Athenaeum, Eliot went well 
beyond literary models in defending and illustrating 
powerful sermons: “The method – the analogy, and the 
repetition – is the same as that once used by a greater 
master of the sermon than either Donne or Andrewes or 
Latimer: it is the method of the Fire-Sermon preached 
by the Buddha”, i.e. the Ādittapariyāya-sutta from the 
Saṃyutta-nikāya “The Connected Discourses” (35.28, 
with corresponding Buddhist infracanonical quotations), 
which in 1922 is incorporated into Eliot’s own ‘Fire 
Sermon’. Later on, Eliot placed even specific Buddhist 
Sarvāstivāda hints, as in Four Quartets (“Time present 
and time past | Are both perhaps present in time future, | 
And time future contained in time past”25). 

Pour boucler la boucle, I should add The Dial, where the 
poem appeared for the first time in October 1922, was 
not only the American literary review for which T. S. Eliot 
served as London correspondent during The Waste Land 
period, but also the first American publication ever which, 
through Emerson and Thoreau, translated Buddhist texts 
and specifically from the French of Eugène Burnouf’s 
translations, who had become during his lifetime a less 
than anxious influence for the Transcendentalists26, and 
thus signalled the first coming of Buddhism to America (as 
he posthumously also did for Romanian letters), beyond 
doubt a global event those first epoch is considered today 
to end right with year 191227. 

Reading Dinu and Cornelia Pillat as well as their 
daughter Monica Pillat, one may find a good deal of 
valuable material on the literary, cultural and family 
history of the Pillats – but nothing more on Buddhism, 
India, Asia. Was it too early for someone like Ion Pillat 
to start versifying elements of a comparative history of 
religions? Was it too late for a Romanian poet affiliated 
rather speedily afterwards to the traditionalist letters to 
come back to these universal stimuli, in order to do it so 
at least once in his more than three decades long future 
career? How exactly was, or better, is, modern literature 
apt to represent anew the enduring expressions of 
archaic religious universes? Irrespective of the vitality of 
such questions and the Asiatic responsiveness of cultural 
agents at one moment or another, it is instructive to 
ponder how such first and then only meetings, readings, 
and responses the European or more generally ‘Western’ 
authors prepared have several distinct traits, regardless 
of the age, context, and culture of the author. 

Two substantiations come from both the year of 
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Pillat’s debut and from today. A probing confirmation 
for the 19 years old Ion Pillat comes from the 89 years 
old Harold Bloom. The late Harold Bloom (1930-2019) 
worked during the last month of his life to the sketch of 
a new book tentatively titled Immortality, Resurrection, 
Redemption:  A Study in Speculation. This unfinished 
project would have included, according to his young 
friend and would-be editor28, a full landscape of literary 
and human inquiry, loosely envisioned and without 
really referring to religion, as one may guess from the 
sole available prospectus (“I do not intend a history of 
the theological development of these ideas, though I will 
resort to accounts of theological developments through 
the ages that play crucial parts in this story. | My prime 
interest is in our common human nature”). Indeed, like 
Pillat’s outline of topics in 1912, the 2019 proposed table 
of contents by Bloom looks like a good introduction to 
comparative religion towards the end of the 19th century. 
They both missed their whole literary life – except such 
episodes: before the more mature œuvre or as its very 
afterword – the newest newness of archaic Asia. They 
are comparable precisely in this point (perhaps the only 
point of genuine comparison) because their flirtation 
with literatures beyond their reach typically merged 
fascination, inconclusiveness, and scarcity. 

Yet in 1912/1932, without possibly knowing it, Pillat 
tacitly met the arduous efforts of promoting Asian 
cultures, religions and thought by a guild of French 
Asian scholars who would have been on Pillat’s earlier 
reading lists, first and foremost Sylvain Lévi29:

“[...] nous devons convenir que l’humanisme planétaire 
de demain ne pourra rester limité à nos valeurs 
méditerranéennes. Peu avant la dernière guerre, la Société 
Asiatique de Paris – vénérable aïeule dont l’acte de baptême 
remonte à 1822 – avait émis le vœu que quelques pages 
(oh! nous étions modestes, une dizaine de pages en tout) 
fussent consacrées dans nos manuels scolaires aux notions 
orientalistes les plus élémentaires sur, par exemple, la 
charité bouddhique, la métaphysique hindoue, le paysage 
chinois d’époque Song. 
Les signataires de cet audacieux manifeste s’appelaient 
Sylvain Lévi30, Paul Pelliot, Henri Maspero, Alfred Foucher31. 
Vous avouerai-je que nous ne pûmes obtenir satisfaction ? Il 
aurait paraît-il fallu, pour nous faire place, supprimer une 
partie des listes ministérielles de la Monarchie de juillet, 
voire quelques noms de rois mérovingiens!”32

It really looks like to grand Grousset retorted some local 
Iorgas.

Ion Pillat will be among the members of the 
Societatea Scriitorilor Români who offered a banquet to 
Rabindranath Tagore while in Bucharest, at Athénée 
Palace, on 21 November 192633. The context is, again, 
telling: the Nobel laureate of 1913 would generate a mass 
enthuasiasm rarely seen for a(ny) writer in Romania 

and the large written record of the visit34 attests the 
pros and cons of an Asian Renaissance as perceived in 
easternmost Europe. Only such popular credit invited 
a translation from the best contemporary Indologists: 
thus appeared the single pages by Sylvain Lévi in 
Romanian35. Perceiving the huge amount of greeters, 
one may also remember I am afraid one of Tagore’s self-
characterizations: “I am by nature unsocial – human 
intimacy is almost unbearable to me”.

Later on, while being an envoy of the Kingdom of 
Romania to the League of Nations’ yearly meetings in 
Geneva, Ion Pillat took an active part in the works of the 
Commission of Intellectual Cooperation, suggested the 
setting up of a series of books representative for every 
culture globally and thus had the occasion to mention, 
in September 1935, “la Collection des œuvres japonaises 
proposée par le professeur Anesaki”. In 1926, such 
projects of cooperație intelectuală within a pan-European 
Institute for Intellectual Cooperation were discussed in 
Vienna36, where Pillat met the president of the congress, 
Hugo von Hofmannsthal – to give a hint of his wider 
connections. Of his hidden connections with Eliot and 
again with Burnouf too: Mahasaru Anesaki (1873-1949), 
founding father of history of religions studies in Japan, 
was invited professor at the University of Harvard in 
1913-1915 and introduced postgraduate T. S. Eliot to 
the doctrines of Mahāyāna through the reading of the 
Saddharmapuṇḍarīka-sūtra, widely known as the Lotus 
Sūtra, gloriously introduced to the Western world by 
Eugène Burnouf.

In spite of a query which, in things Romanian, would 
unendingly gravitate around the rhyme Eminescu 
decided on for Buddha in Luceafărul37, for the reasons 
here presented, I think it is now safe to include very 
young Ion Pillat among the contributors, be they too 
minor or too confined, to the debate on the Asian, Indic 
or Buddhist Renaissance and the perspective of unified 
humanities. Even as a poet: Indologists and Buddhist 
scholars alike forget much too often that Raymond 
Schwab himself was a French poet and a writer before 
turning into the author of the first, exceptionally 
enthusiast history of the Asian Renaissance. We are 
entitled, if not required to reimburse such poets and 
writers, at least by a specific form of antidoron, for all 
their bequests of perceptiveness38.

Bangkok & Ayutthaya, November 2562 B.E.
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Notes:
1. Plan, dedication, and parts I & II of Buddhist Cantos from Bucharest (“Ion Pillat’s Visări budiste (1912) as «readings from 

Burnouf»” and “Ion Pillat’s Indic Poetry of Transmigration” [Asia in Europe II-III]) in Transilvania n.s. 47 [151], no. 11-12 (2019): 
1-10 and 48 [152], n0. 1 (2020): 1-10.

2. “Dacă bunăoară catehismul budist mă vrăjise cândva, când eram prin clasa a IV-a a Liceului Șaguna, acum aceeași aplecare, 
multiplicându-și volumul, îmbrățișa, în conul său de lumină, întreaga istorie a religiilor și filosofia religiei ca atare. De la 
biblioteca Brukenthal din Sibiu îmi procuram diferite cărți, ce răspundeau nesațului meu, începând cu imnurile rigvedice, 
în traducerea lui Max Müller, și sfârșind cu istoria dogmelor lui [Adolf von] Harnack”, in Lucian Blaga, Hronicul și cântecul 
vârstelor [1945-1946/1965], ediție îngrijită de Dorli Blaga (București: Humanitas, 2012).

3. “În India, chiar numele ei de svastika, analog cu vorbele ei grecești ev esti, însemnează: este bine; este considerată ca un 
talisman, și se găsește pomenită în acest sens și în Rāmāyaṇa. De la cele mai vechi inscripții budh[h]ice în care figurează, 
tradiția s’a urmat neîntreruptă până astăzi, când Indienii o desenează încă presărând făină pe pragul casei lor, în zile de 
sărbătoare, ca semn priincios”, Margarita Miller-Verghy, Motifs anciens de décorations roumaines, Bucarest: Institutul de Arte 
Grafice Carol Göbl & I. St. Rasidescu, 1911 [repr. București: Socec, 1927], ediție de I.[oan] Oprișan, traducere de Ioana Busuioc 
(Bucharest: Vestala, 2007).

4. His travels started in Italy, as he became a PhD of the University of Bologna, and included as different regions as Norway, 
Iceland or Algeria, see Eugen[iu] Boureanu[l], De la Thule la Taprobana (București: Editura Științifică, 1969).

5. Much more in Samuel Thévoz, “On the Threshold of the ‘Land of Marvels’: Alexandra David-Neel in Sikkim and the Making of 
Global Buddhism”, Journal of Transcultural Studies 7, no. 1 (2016): 149-186 (here 167-168).

6. Alexandra David[-Néel], “Auprès du Dalaï-Lama”, Mercure de France, tome XCIX, no. 367 (1 October 1912): 466-476 (relating 
several meetings).

7. See Syed Tanvir Wasti, “The Indian Red Crescent Mission to the Balkan Wars”, Middle Eastern Studies 45, no. 3 (2009): 393-406 
(396 on the Romanian ship).

8. Plenty of exegesis was published on Indic Eliot in the last three decades, his being one of the most astounding cases of an Asian 
Renaissance in worldwide literature. See especially Jeffrey M. Perl, Andrew P. Tuck, “The Hidden Advantage of Tradition: On 
the Significance of T. S. Eliot’s Indic Studies”, Philosophy East & West 35, no. 2 (1985): 116-131; Cleo McNelly Kearns, T. S. Eliot 
and Indic Traditions: A Study in Poetry and Belief (Cambridge-New York: Cambridge University Press, 1987, reissued with new 
material, New Delhi: Samveda Press, 2003), on which Harold Bloom (see also infra) wrote: “a fresh reading of The Waste Land 
which seems to me both more comprehensive and more cognitively acute than any before it”; the remarkable work of Manju 
Jain, T. S. Eliot and American Philosophy: The Harvard Years (Cambridge: Cambridge University Press, 1993); the 2006 Cambridge 
Companion was already replaced by Jason Harding, ed., New Cambridge Companion to T. S. Eliot (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2016). I discussed Eliot, Eliade and the Yogasūtra (from what is now better known as the Pātañjalayogaśāstra) 
edited by Woods (1914) in “Eliade’s Yoga Now: Neither Immortality, Nor Freedom”, unpublished lecture, Jawaharlal Nehru 
University (New Delhi, 8 October 2007). See now David Gordon White, The Yoga Sutra of Patanjali: A Biography, Lives of great 
religious books (Princeton-Oxford: Princeton University Press, 2014), here viii: Eliot “became fascinated with the Yoga Sutra 
and incorporated its teachings into his psychology of reading and writing as well as, perhaps, into the opening verses of his 
1922 masterwork”, and 193-194, on Eliot and Yeats.

9. Not Lanham, as writes twice John Xiros Cooper, The Cambridge Introduction to T. S. Eliot (Cambridge-New York: Cambridge 
University Press, 2006), 28 and 127.

10. Cornelia Pillat and then Monica Pillat did a remarkable work editing the Pillat family archives across three generations, the 
more recent volumes being an apposite introduction to Romanian culture during the last century.

11. Dinu Pillat, Itinerarii istorico-literare, ediție de George Muntean (Bucharest: Minerva, 1978), 11, also Mozaic istorico-literar. 
Secolul XX, ediție îngrijită de Monica Pillat și George Ardeleanu (București: Humanitas, 2013) (both mentioning one ‘Bournouf’).

12. Dinu Pillat, Așteptând ceasul de apoi, ediție îngrijită de Monica Pillat, prefață de Gabriel Liiceanu (București: Humanitas, 2010): 
“Deși de vreo cincizeci și ceva de ani, deci de o vârstă cu Sebastian Răutu, Grigore Holban arăta mai degrabă dintr-o generație 
cu tatăl acestuia. Chel, fără culoare, cu guler înalt, de modă veche, umblând îmbrăcat numai în haină neagră și pantaloni 
vărgați, își făcuse studiile universitare la Paris, unde se specializase in istoria antică a Orientului. După Primul Război Mondial, 
tatăl său, membru al Academiei și fruntaș cu prestigiu al fostului partid conservator, sfârșise prin a determina cercurile în 
drept să înființeze un post de conferențiar la Secția de istorie a Facultății de Litere din București. Dar cariera de profesor 
universitar a lui Grigore Holban nu ținuse mult timp, datorită faptului că nu se găsea nimeni amator să audieze cursurile unei 
specialități lipsite de orice interes contingent. După suprimarea conferinței, efectuată sub pretextul unor economii bugetare, 
se retrăsese pentru totdeauna la moșie, luându-și cu el și întreaga bibliotecă. De atunci trăia acolo ca un huhurez, preocupat 
numai de studiile sale. Uneori, Sebastian Răutu și ceilalți profesori se pomeneau cu câte o broșură subțire, extrasul unui 
articol publicat de Grigore Holban în revistele de specialitate din străinătate” (60). From a contemptible dialogue one finds he 
is working “[l]a ceva extrem de interesant. Din păcate, nu am la îndemână toată bibliografia necesară. Am comandat la Londra 
ce îmi mai lipsește, dar nu am primit încă nimic. Studiul meu se intitulează Influența școlii filozofice reformate a lui Mo-Tseu 
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asupra jurisdicției imperiale din epoca dinastiei Han” (61).
13. See their Biruința unei iubiri. Pagini de corespondență, ediție îngrijită de Monica Pillat, cuvânt înainte de H.-R. Patapievici 

(București: Humanitas, 2008).
14. As did Ovidiu Papadima, Ion Pillat (București: Editura Albatros, 1974), 97: “Pillat rămâne totuși omul modern, integrat culturii 

citadine a epocii lui”.
15. The exception being for sure Nae Ionescu, and to rapidly compensate it on a larger scale, Walter Benjamin.
16. Op. cit., 1984, 38 | 2010, 271.
17.  I.[oan] Vască, “Hristos și Buddha (Foileton) [IV]”, Renașterea. Organ național-bisericesc săptămânal [Cluj] An XII, nr. 19 (13 mai 

1934): 2. His four-part essay reacted to the republication of Goilav’s translation of Arnold, the theological gap registered there 
being at least half a century: see the rebuke of William Cleaver Wilkinson, Edwin Arnold as Poetizer and as Paganizer. Containing 
an Examination of the “The Light of Asia” for its Literature and for its Buddhism, New York-London: Funk & Wagnalls, 1885 and, 
for the French debate, my review of J. Barthélemy Saint-Hilaire, Du Bouddhisme (Laval: Editions Bélénos, 2002), in Bulletin 
d’Études Indiennes 22-23 (2004-2005) [2007]: 653-655. 

18. Ernest Bernea, “Știința lui M. Eliade”, Rânduiala, An II, nr. 9-10 (1937): 389.
19. See Emilian Vasilescu, “Dr. Vasile Găină, apărător al credinței”, Sfarmă-piatră, An V, nr. 151 (Duminică 5 februarie 1939): 3. 

On the left page, as this magazine was unashamedly legionary, is printed an article reporting in awe the last speech of Hitler 
(“Discursul d-lui Hitler”, by Pan. M. Vizirescu).

20. ‘Classical’ – for only Greek and Latin – was and remains deprecating: it represents the Eurocentric and colonial time-forte, 
the very Greenwich of scholarship in the Humanities, compared against a weaker, space-defined, alternative and ancillary 
‘Oriental/Asian Antiquity’, albeit the Asian scholars contributed enough to the discovery and general acknowledgement of a 
single, united, continuous Asia-Europe Antiquity precisely as it was lived by the Old World. Its history remains to be written. 
See Eugen Ciurtin, “Antichitate (Istoria religiilor II)” [Antiquity (History of religions II)], Idei în dialog, An IV, nr. 1 (40) (ianuarie 
2008): 51, “A Nobel for the Pali Text Society? T.W. Rhys Davids Writes to the Nobel Commission of the Swedish Academy”, Journal 
of the Pali Text Society 32 (2015): 195-212, as well as the perspective and monographic equipment of Constantin Georgian’s OAI, 
Part I-III, 2017-2019.

21. N.I. Herescu, “Poetul Ion Pillat”, Universul literar, An LII, Nr. 15 (Duminică 30 mai 1943): 1 and 5 (here 1): “din care eu i-am 
publicat întâi pe cele mai frumoase în Revista Fundațiilor Regale pe vremea când o conduceam (Sept. și Dec. 1940, Ian. 1941)”, a 
formula preserved in “Prefață” [“Foreword”] to Ion Pillat, Asfodela (București: Edițiile «Ausonia», 1943), here 7.

22 . Discussed by David G. White, The Yoga Sutra of Patanjali: A Biography, Lives of great religious books (Princeton-Oxford: 
Princeton University Press, 2014), 192-193.

23. Manju Jain, T. S. Eliot and American Philosophy: The Harvard Years (Cambridge: Cambridge University Press, 1992), esp. 103-111.
24. The Buddhist term for thunderous phenomena would rather be dundubhi, assonance conserved.
25. I thank Professor Peter Skilling (Chulalongkorn University, Bangkok) for kindly confirming me this (1/02/2020).
26. Since Henry David Thoreau, “The Preaching of Buddha [Translated from Eugène Burnouf 1843 by Elizabeth Palmer Peabody]”, 

The Dial: A Magazine for Literature, Philosophy, and Religion 4, no. 3 (1843-1844): 391-401.
27. I follow Thomas A. Tweed, The American Encounter with Buddhism 1844-1912: Victorian Culture and the Limits of Dissent 

(Bloomington: Indiana University Press, 1992).
28. Lucas Zwirner, “Harold Bloom’s Immortality”, The Paris Review blog (16 October 2019). Zwirner misnames, from the summary 

he offers, ‘Islamic tradition’ instead of the explicitly named ‘Indic Redemption’.
https://www.theparisreview.org/blog/2019/10/16/harold-blooms-immortality/ 

29. Precisely in this context, very readable remains Sylvain Lévi’s short book L’Inde et le monde (Paris: Honoré Champion, 1925), 
incidentally known to Eliade before moving to India. 

30. For French scholarship on Sylvain Lévi published this century in Bucharest, see Anne Vergati, “Histoire des études indiennes: 
Sylvain Lévi et l’idée d’humanisme”, Studia Asiatica 1 (2000): 25-35 and Roland Lardinois, “La création de l’Institut de Civilisation 
Indienne par Sylvain Lévi en 1927”, in E. Ciurtin, ed., Du corps humain, au carrefour de plusieurs savoirs en Inde. Mélanges offerts 
à Arion Roșu par ses collègues și ses amis à l’occasion de son 80e anniversaire [The Human Body, at the Crossroads of Multiple Indian 
Ways of Knowing. Papers Presented to Arion Roșu by his Colleagues and Friends on the Occasion of his Eightieth Birthday], Studia 
Asiatica 4-5 (2003-2004) (Bucarest-Paris: Centre d’Histoire des Religions | Éditions De Boccard, 2004): 737-748. On the more 
general climate of French Asian studies, see Roland Lardinois, L’invention de l’Inde: Entre ésotérisme et science (Paris: CNRS 
Éditions, 2007), translated as Scholars and Prophets: Sociology of India from France in the 19th-20th centuries (London-New York: 
Routledge, 2017). 

31. On Lévi, Alfred Foucher and Paul Pelliot, see my review article of Lyne Bansat-Boudon, Roland Lardinois, eds., Isabelle Ratié 
(contrib.), Sylvain Lévi (1863-1935): Études indiennes, histoire sociale (Turnhout: Brepols, 2007), in Bulletin d’Études Indiennes 
28-29 (2010-2011): 408-418, and my critical edition of Mircea Eliade’s Yoga. Eseu asupra originilor misticii indiene, monografie 
introductivă, traducere din limba franceză, note, addenda, corrigenda, bibliografii, glosar, planșe și indici, Studii și documente 
de istorie a religiilor vol. 1 (Bucharest: Institute for the History of Religions, 2016), 47, 55-60, 75-76, 104, 436 and 471.
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32. René Grousset, “L’humanisme classique et le monde moderne [Conférence du 31 août 1949]”, in Pour un nouvel humanisme. 
Textes des conférences et des entretiens organisés par les Rencontres Internationales de Genève, Histoire et société d’aujourd’hui 
(Neuchâtel: Les Éditions de la Baconnière, tome IV, 1949), 31.

33. Pillat is left aside by Claudia Cleja-Gîrbea, “Rabindranath Tagore la București”, București – materiale de istorie și muzeografie 
6 (1968): 333-337.

34. Nuanced Hortensia Papadat-Bengescu, “Tagore”, Sburătorul, An VI, nr. 6 (decembrie 1926): 83-84, who criticized India’s social 
reality of castes, compared ‘mysticism’ in India and Europe (more “restless”), don’t mention the recent visit to Bucharest, but 
ends adding “Europe will conserve the remembrance of Asia sending her most wonderful prince” (“Europa va păstra amintirea 
că Asia i-a trimis cel mai minunat prinț al ei”).

35. See Sylvain Lévi, “Rabindranath Tagore la Santiniketan. Impresii”, Universul literar, An XLII, nr. 49 (5 decembrie 1926): 8-9.
36. See Carmen Brăgaru, “Ion Pillat și Liga Națiunilor”, Ex Ponto 10, no. 3 (36) (2012): 95-101 and the third part of her Ion Pillat: 

european în țara sa, român în Europa (București: Editura Muzeului Literaturii Române, 2013).
37. Ms. 2275B, f. 62 (Version B), in M. Eminescu, Opere II.406 Perpessicius. But see Petru Creția, Testamentul unui eminescolog, 

(București: Humanitas, 1998, repr. București: Editura Muzeului Literaturii Române, 2015), 122: “Și dacă vrei să fii un sfânt, / Să 
știi ce-i chinul, truda, / Îți dau un petec de pământ, / Ca să te cheme Buddha”.

38. Unless otherwise stated, all translations are mine. I have first read this cycle of poetry while invited as professor by the 
Faculty of Letters of the University in Bucharest, for a class on ‘Major themes in Romanian literature’ (February-May 2019). I 
am thankful to Dr Cosmin Ciotloș for the privilege of our weekly discussions on lesser (known) Romanian writers and their 
global habitat. Since August 2019 in Thailand, I much benefited from the expert assistance and kindness of Ajahn Pagorn 
Singsuriya (Head of the Department of Humanities, Faculty of Social Sciences and Humanities, Mahidol University). As for the 
new series ‘Asia in Europe’, which offers newer configurations of my on-going enquiry since 1997 (some dozen items available 
at https://ihr-acad.academia.edu/EugenCiurtin), it started with a first overview of Asian ingredients in Mircea Cărtărescu’s 
œuvre (“«Historians, including historians of religions, would have already needed to understand something»: Cărtărescu in 
Asia”, forthcoming 2020a), shall continue with other instalments (perhaps an “Asiatic Eminescu” is most in want), and will with 
any luck comprise not divertimenti or ‘pastimes’ (as in poor Pillat), but comparative analysis of historical, literary, musical, and 
religious material in the cultural dynamics of Europe and Asia, mostly from uncharted (or alas faultily chartered) territory. 
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VII. T. S. Eliot’s Buddhist Fire Sermon (and “Know diligent Reader | 
That on each Occasion | Ezra performed the Caesarean Operation”) 
from The Waste Land: a facsimile and transcript of the original 
drafts, including the annotations of Ezra Pound, edited by Valerie 
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reprinted by permission of Faber & Faber Ltd. © 2015 by Mary de 
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VIII. Bucharest, 22 November 1926, all other vehicles 
rerouted: before Ion Pillat will meet him at the reception 
at Athénée Palace, thousands of Romanians greet 
Rabindranath Tagore on Calea Victoriei, at the end of 
his European tour.
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În 2003, plecând de la volumul Vânătoarea pe capete, 
Marius Chivu aducea în discuție, printre cei dintâi, o 
anumită degradare a formulei poetice practicate de 
Traian T. Coșovei după Revoluție. Diagnosticul, sever, 
reclama inclusiv o modificare de temperament pe care 
autorul ar fi suferit-o pe parcurs. Devenit, dintr-o dată, 
„auster, criptic-existențialist”1 și, pe cale de consecință, 
din ce în ce mai șters, mai pastelat și mai rutinier, 
Coșovei a continuat totuși să publice într-un ritm cu 
care impactul real al cărților sale nu mai ținea pasul: 
treisprezece titluri în doisprezece ani (incluzând, e drept, 
și trei în colaborare, o antologie și o colecție de cronici) 
e aproape un record. Mai ales dacă ținem seama că în 
perioada 1990-1994 poetul și-a impus o tăcere înțeleaptă 
în așteptarea unor vremuri literare mai prielnice. Să 
notăm, în apărarea lui, că această dezinvoltură editorială 

nu era o achiziție recentă. În coordonatele știute, sub 
un regim restrictiv cu tinerii scriitori, Coșovei reușise 
să tipărească, în nume propriu, nu mai puțin de șase 
plachete, începând cu Ninsoarea electrică (1979) și 
terminând cu Rondul de noapte (1987). Indiferent, deci, 
care vor fi fost (și câte vor fi fost) fluctuațiile valorice 
ale scrisului său, ele nu au numaidecât resorturi 
cantitative și nici nu decurg dintr-o eventuală slăbire a 
discernământului critic. 

Că Traian T. Coșovei era conștient de riscurile acestei 
risipiri și că, mai mult, părea să se amuze etalându-le cu 
larghețe, se poate observa din felul în care, un an mai târziu, 
avea să-și construiască noua carte, Greva căpșunelor. Ca 
un diptic a cărui secțiune secundă se deschide printr-o 
pagină de citate-motto cu rol implicit de replică. Un fel de 
„criticilor mei” sub o acoperire de autoritate: 

The Countdown Goes On

Spread between 1979 and 2014, Traian T. Coșovei’s poetic career appears to be torn between its first stage, 
an auroral and playful one, and the second one, more mannerism-infused and deceptive. The year 1990 
represents the separation line between these stages, as Coșovei was rarely able to get close to the vigour of his 
beginnings (the 1980 volume 1, 2, 3 or ... is relevant for this period). This makes for an almost cubist portrait, 
where the author’s figure, torn and fragmented, like in Dora Maar’s famous case, becomes unrecognisable. 
The current study aims at restoring the continuity of the broken lines contained in Coșovei’s work and at 
recompiling the image to a figurative whole. The novelty resides in accessing a few bibliographical sources 
rarely accessed by literary critics until now: the small and truthful biography that his father, a writer himself, 
dedicates to his son in 1959 or the set of manuscripts (still novel to the public) characterised by an astonishing 
diversity, specific to young Coșovei’s literary signature even before the publication of his books. What emerges 
from this endeavour is a long therapeutic journey, where deliberate oblivion seems to be the solution that 
settles innate melancholy. 

Keywords: Traian T. Coșovei, 80s generation, Romanian contemporary poetry, textual genetics, Mircea 
Cărtărescu, Florin Iaru 
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„Dl. Honoré de Balzac este un băiat gras, destul de murdar 
ca îmbrăcăminte, puțin manierat în stil și puternic înclinat 
să cheltuiască fără să aibă.”
(Louis Veuillot, l’Univers, 5 iulie 1837)

„Dl. Honoré de Balzac pare ocupat să sfârșească precum a 
început... cu o sută de volume pe care nimeni nu le va citi.” 
(Sainte-Beuve, Dix ans après en literature, 1 martie 1840, în 
Portraits contemporains)

„Devine pentru noi o sarcină dificilă să vorbim despre 
cărțile dlui Balzac. Acest inepuizabil scriitor se obstinează 
în propriile-i defecte cu o așa fecundă perseverență pentru 
care aproape am renunțat să-l mustrăm.”
(La revue des Deux Mondes, 1 dec. 1832)

„Autorul poate fi pe drept cuvânt taxat de imoralitate. 
Este aceasta o trăsătură generală a operelor lui Balzac 
care constituie, orice ar spune entuziaștii lui susținători, o 
lectură nesănătoasă, corupătoare.” 
(Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel de XIX-e 
siècle, 1869)

„Ce om ar fi fost Balzac dacă ar fi știut să scrie!” 
(Gustave Flaubert, Correspondance, dec. 1852)2

Ce-i drept, Coșovei chiar reușește să-și ia, aici, o revanșă. 
Căci, cu inconsecvențele de rigoare și acceptând ca atare 
constanta alunecare în madrigalesc, Greva căpșunelor 
păstrează destule insule de poezie adevărată (Istoria unui 
vis tăcut, Oglinda retrovizoare, Experiment, Poem de iarnă, 
Animal planet ș.a). Semnificativ mai multe, oricum, 
decât Vânătoarea pe capete, în care Marius Chivu găsise 
doar două versuri demne de reținut3. Dincolo, însă, de 
această ripostă conjuncturală a lui Traian T. Coșovei, 
merită subliniat, aici procedeul. Poetul are o imensă 
voluptate a ipostazierii. Schimbă subiectul dinspre sine 
spre un altul pentru a putea vorbi mai liniștit despre 
sine. Cu Balzac, doar atinge un apogeu. Altminteri, nu 
e singura dată când recurge la astfel de red herrings. În 
același volum, el se proiectează, pe rând, în mandatar 
de escalade sprintene („am urcat Everestul,/ am coborât 
Himalaia cu pistolul la brâu”), în pugilist fantast („cu 
un upercut am spart nasul Sfinxului”), în escroc de lux 
(„am trișat la cărți în biblioteca Vaticanului”) care bea 
sadovenian vodcă împreună cu Iuri Gagarin. Proteismul 
e molipsitor, de vreme ce garderoba iubitei pare să 
conțină inclusiv „o avalanșă/ care își așteaptă schiorii”.4 
Deloc surprinzător, la un poet care se definise, de la 
început, ca un „cruciat al ideii sfinte de Coca-Cola”, „un 
trup de gladiator ciopârțit” pentru a deveni, în timp, 
„felahul care a cărat piramide în brânci”, apoi Zampanò 
al lui Fellini și alte și alte, destule, astfel de fantoșe de 
proveniență incertă. Straniu e că toate aceste măști sunt 
ținute la un loc de o identitate comună. Coșovei nu face 
decât să-și altoiască pe propria poveste episoade (sau cu 

ficțiuni) extranee. Ceea ce e, în definitiv, o formă de a-și 
romanța viața. Avea să i-o spună și lui Mihail Vakulovski 
într-un interviu din 2001: 

„Am scris tot atâtea cărți câte „probleme” de viață am avut. 
Unele „probleme” evadau din social-politicul mărunt și 
vulgar al acelor vremuri... mai aveam și eu câte-o iubită, îmi 
făceam un vis, o iluzie”.5

Nu e, se înțelege, personismul lui Frank O’Hara (sau, 
dintre colegii de cenaclu, al lui Romulus Bucur). Dar 
nu e nici metaforismul apod al generației anterioare, 
șaizeci, de a cărei stilistică Traian T. Coșovei a fost 
prea frecvent apropiat. Poziția lui poate e mai degrabă 
aceea sintetizată de Mariana Marin într-un poem târziu: 
„Nu există eveniment al vieții/ fără expresie”6. Totul e 
convertibil în literatură și, așa stând lucrurile, totul e 
convertit în literatură. Urgent sau după firești intervale 
de decantare. Așa se explică de ce multe dintre poemele 
lui Coșovei se numesc (s-ar zice by default) Stare de spirit. 
Sunt, numai în Ninsoarea electrică, cinci piese intitulate 
astfel7. Un tic, aproape, care va persista până târziu, în 
Aerostate plângând (2010) sau Aritmetica pleoapelor (2013). 
Sau care, alteori, ca în Jurnalul morilor de vânt (2012), va 
ajunge să se topească insidios în conținutul volumului: 
„o stare de spirit / vecină cu nebunia inspirată dintre a fi 
și a nu fi – / o stare de spirit ivită din rotocoalele de fum 
înălțate la cer / și din cercurile – aproape – olimpice ale 
paharelor / rostogolite pe mese”.8

Așa se explică, într-un contur mai larg, și replica, 
altminteri banală și curentă, din deja amintitul 
interviu: „Jurnale scriu cei care vor să se pună bine cu 
posteritatea”9. Coșovei recuză de fapt, nu o practică, 
ci un deficit. Ceea ce se realizează ca notație poate cu 
greu deveni expresie. E o alchimie complicată, în care 
trăitul și formularea lui trebuie echilibrate după legități 
care variază de la o situație la alta, păstrând totdeauna 
loc pentru o uncie de hazard. Problema e veche. Iar 
rezolvarea pe care i-o oferă Traian T. Coșovei surprinde 
mai degrabă prin intensitate decât prin originalitate. Ca 
puțini alții, el a crezut suveran într-un tip de existență 
care să se conformeze rigorilor înalte ale unei biografii 
exemplare. Biografie, ca gen literar. Sau, într-un înțeles 
mobil, monografie. Așa cum e aceea pe care Richard 
Ellmann i-a consacrat-o lui Joyce sau, la noi, aceea pe 
care Călinescu i-a dedicat-o lui Eminescu. Și-a pus 
geniul în viață (după cunoscuta butadă a lui Oscar Wilde), 
convins că aceasta va fi, la rândul ei, pusă în pagină. Manu 
propria, desigur, dar și prin mijlocirea apropiaților.10

Sub acest aspect, Traian T. Coșovei beneficiază de o 
clauză specială, dacă nu de-a dreptul unică: aceea de a 
fi avut parte, încă dinaintea oricărui proiect de operă, de 
(cel puțin) o minuțioasă schiță de portret. Știm aproape 
totul despre primii lui patru ani de viață din Cântec să 
crească băiatul, o carte (s-ar putea califica drept roman; 
la BCU București e indexată ca volum de „schițe”; nota 
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editorială nu dă nici o indicație) publicată în 1959 de tatăl 
poetului, scriitor el însuși, Traian Coșovei. Autor puțin 
semnificativ, în ciuda unei bibliografii care cuprinde 
mai bine de treizeci de volume11 și a unei receptări, în 
genere, politicoase (au scris despre el și Eugen Simion, și 
Nicolae Manolescu, și Valeriu Cristea, și Cornel Regman, 
și Nicolae Balotă12), el ar merita recuperat măcar pe acest 
îngust flanc documentar. 

Strict estetic, Cântec să crească băiatul ridică o 
serie de probleme: inserturi în spiritul ideologic al 
momentului, pledoarii pacifiste antiamericane, un 
peisagism dobrogean accentuat în descendența lui 
Vlahuță ș.a. Ca mărturie, însă, cartea e cât se poate de 
prețioasă. Experiența paternității, cu bunele și cu relele 
ei, e transcrisă nud, fără alunecări idilice. De altfel, 
unele remarci sunt de o franchețe deconcertantă, iar 
spectrul tensiunilor familiale atinge aici complexități 
nemaiîntâlnite. De la disperarea confuză („mi se părea, 
în unele ceasuri de trudă în jurul Moreacului, că n-o să 
fie posibil să creștem amândoi, oriunde ne-am fi ascuns 
unul de altul, și că unul dintre noi avea să-l distrugă 
pe celălalt”13) la confesiunile inavuabile și totuși avuate 
(„de câte ori nu strigasem și mai ales, în noi, adânc în 
noi, nu ne răzvrătise[ră]m împotriva Moreacului, nu-l 
simțise[ră]m ca un dușman care ne luase libertatea, 
ne distrusese tihna, ne îngrădise”14) sau chiar la 
amenințările contraproductive: 

„Sting focul și lumina și plecăm de-acasă și te lăsăm singur, 
să tremuri și să rabzi de foame și când ne-om întoarce să 
te găsim învinețit și cu lacrimile înghețate. Sau te scot în 
ogradă și te las să te lingă câinii pe la gură și să te mozolească 
purceii; sau te iau cu mine la câmp, la prășit, te leg cu o 
funie de mijloc și te priponesc ca pe purcei lângă o tufă, să 
te bășice furnicile și păianjenii și să vie un șarpe la tine”.15

Mai târziu, pentru vina de a nu rezona cu spectacolul de 
bâlci al bradului de Crăciun (numit aici, regulamentar, 
„pomul de iarnă”), copilul primește, loudly, un perdaf cu 
argumente din zona estetismului meschin și dulceag: „El 
nimic n-a văzut din tot ce era acolo. „Mașiia”, atât a văzut 
el. O rablă de mașină și m-a bocit să-l las în mașină. 
Nimic n-a văzut! E un prost, degeaba îi arăți lucruri 
frumoase”16, pentru ca apoi, aproape aniversar („cam la 
vremea când Moreacul împlinea trei ani”) să se ajungă 
la sentimente de un radicalism fără drept de apel: „Dar 
în clipa aceea întrezării în înfățișarea Moreacului un om 
nespus de jalnic și dezolant, o haimana bătrână cu obraz 
încă de copil. Atunci a fost clipa când nu l-am mai iubit”.17

Nu e locul, aici, pentru speculații psihanalitice18. 
Dar e de presupus că amărăciunea cu decompensări 
consolatoare din finalul uneia dintre reușitele all time 
ale lui Traian T. Coșovei, Bad boy, nu e independentă de 
atmosferă încărcată a acestor primi ani: „Sunt băiatul cel 
rău care scrie pe ziduri „mergi sau crapă“ / și cheltuiește 
banii zilei de mâine și e pus să-și câștige / existența până 

la capăt. / Sunt cel care savurează dezastrul, maculează 
hârtia… / Dar când toți ai casei dorm și visează / eu fac să 
se bâlbâie moartea”.19

Poate că nu irelevant în context amănuntul că, început 
în 1986 și definitivat înainte de 199020 volumul Bătrânețile 
unui băiat cuminte, în care apare poemul acesta (alături 
de altele, cu irizări tematice similare), e dat la tipar 
abia în 1994, la un an după moartea tatălui. În orice caz, 
asocierea se poate face. Și nu e singura situație. Însuși 
titlul, cu contorsiunile sale manieriste, poate fi citit în 
dialog cu acela din 1959. Dacă ripeness is all, cum spune 
Shakespeare, atunci probabil consenescence should be 
childish. Spuneam că, în fond, Cântec să crească băiatul, e 
un prețios depozit de informație. Iar asta nu atât pentru 
anecdotica propriu-zisă (ora nașterii, problemele de 
sănătate din copilărie, jocurile preferate, flamele 
precoce, numele de alint21 și alte curiozități pedestre), 
cât pentru neașteptata senzație de familiaritate pe care 
o lasă adeseori. E, aici, un amplu inventar de gesturi 
in nuce, de anticipări discrete sau chiar de premoniții. 
Atât de amplu încât, s-ar zice, totul era deja configurat22 
în destinul lui Traian T. Coșovei încă din anii de 
kindergarten. 

Primul exemplu decurge dintr-un episod spitalicesc, 
unul din multele cu care copilul pare a se fi confruntat. 
Slăbit, supus tratamentului cu antibiotice și predispus la 
nevricale, acesta devine, spontan, purtătorul de stindard 
al colegilor de salon: 

„Moreacul plângea și mai tare, căuta să mănânce. Mama 
îl luă în brațe și începu să se plimbe cu el prin odaie, 
să-l liniștească. Mai erau în salon trei copii și la țipetele 
Moreacului se speriară și începură să plângă toți trei. 
Dintr-o parte și din alta răzbăteau slab, prin pereți, țipetele 
altor copii. După ce îi dădu prima linguriță cu apă, mama 
începu să numere. Unu, doi, trei, patru... Număra cu glas 
când mai încet, șoptit, aproape în gând, când mai tare, egal, 
ca un fel de cântat, ca un fel de descântec”.23

Scena amintește izbitor de una dintre narațiunile 
fondatoare ale generației optzeci (cel puțin în varianta 
lunedistă a ei), pusă în circulație de Traian T. Coșovei 
însuși și reluată de mai multe ori în interviuri sau mese 
rotunde:

„Locuiam în fostul imobil în care fusese Cartea Rusă. 
Camera mea avea 35 de metri pătrați și era înaltă de vreo 
patru metri. Aveam câteva uși de stejar pe care fixam cu 
piuneze câte un poem: eu, Florin Iaru, Ion Stratan. După 
niște luni de zile a apărut și Mircea Cărtărescu, pe care 
îl consider și acum un bun prieten de poezie. Și, cum se 
întâmplă în momentele de inconștiență studențească, am 
zis: Gata! Suntem o generație!”24 

Alt paragraf așa-zicând vaticinar se referă la micile 
pasiuni grafice ale copilului, care desenează oameni, 
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animale, case, tractoare, dar, cu predilecție, „locomotive 
și garnituri de tren”25. E un fetiș. Va mai recurge la el, 
povestește Coșovei-tatăl, când, excedat de multele 
complimente care i se fac unei fetițe (în dauna lui, 
desigur), va exclama, cu o invidie aproape matură: „Picki e 
deșteaptă, Picki e bună, știe să cânte la pian nouăs’pezece 
cântece, Picki desenează f’umos, e compozitoa’e. Da. Și 
eu ce sunt? Ce sunt eu?! Sunt o locomotivă?”26. Ceea ce, 
până să evoce poeme ca Sub biciul căii ferate sau Șine de 
tren, vieți paralele, trimite direct la fotografia, devenită 
legendară27, de pe ultima copertă a volumului Aer cu 
diamante. Să mai spunem, în aceeași ordine de idei, și 
că anumite practici generaționale definitiv consacrate 
de optzeciști (cum ar fi scrisul în bucătărie) își găsesc, în 
Cântec să crească băiatul, uimitoare antecedente: 

„De când venise Moreacul, nu mai fumam nici o țigară în 
casă și, în multe nopți, ca să nu consum aerul Moreacului, 
ca să nu tulbur somnul lui și al mamei, după ce mama își 
termina munca în bucătărioară, mă retrăgeam eu acolo; 
transformam odăița aceea în cameră de lucru și, ascuns, 
lucram, gândeam și fumam în toată libertatea”.28 

Să revenim la biografia primă a lui Traian T. Coșovei 
și la reverberațiile ei ulterioare. Crescut într-un 
ecosistem domestic în care până și menajera are veleități 
memorialistice, ceea ce provoacă izbucnirea mamei 
(„numai scriitori am în casa asta”29), copilul capătă mai 
întâi fascinația instrumentarului: tânjește la creionul 
tatălui și nu se mulțumește cu ciotul bont pe care acesta 
i-l oferă ca alternativă. Idealizează obiectul. Nu-i mai 
rămâne mult până la idealizarea obiceiului. Îi place să 
i se citească („sișește”30, strigă el în câteva rânduri) și, 
pe celălalt versant, are încântarea de a evoca, în lungi 
și fatalmente împiedicate narațiuni, întâmplările de 
peste zi. „Seamănă”, zice tatăl despre micul story-teller, 
„cu un oaspete ciudat și plăcut, care a poposit din cine 
știe ce lungi, misterioase călătorii și mai mult decât 
foamea, mai mult decât mâncarea cu care îl îmbiem noi, 
simte nevoia să vorbească, îi place să ne povestească 
multele lucruri aflate de el”31. E, deja, un creativ32, iar 
la serbările preșcolare insistă să-și recite propriile sale 
poeme în locul repertoriului clasic. De exemplu „Doi 
harapi mâncau stafide roșcove la piramide”. Producția 
aceasta mai numără câteva impromptuuri, citate și 
ele, într-o limbă de unică folosință, cu irizări în felul 
lor avangardiste. Oricum, între ai casei, micul prodigy 
beneficiază deja de un contur vocațional: „Și tu ești, și 
tu ești bun – îl împacă, îl asigură mama. Ești bun, ești 
cuminte; și tu desenezi. Tu faci poezii, tu ești poet. Picki 
e compozitoare, pianistă, și tu ești poet”.33 

Crescut într-un asemenea mediu, care-i fortifică self 
esteem-ul, Traian T. Coșovei își vede viitorul canalizat 
subtil și, poate, subconștient. Peste ani, va ezita, la 
admitere, între Arhitectură și Litere (unde, singur o 
spune, admiterea era mai ușoară34), ambele facultăți 

cu profil artistic. Situația e comparabilă cu aceea a lui 
Luca Ion Caragiale, educat tot de un tată scriitor, într-
un spirit exclusivist. Parcă înțelegând aceasta, tânărul 
poet exersează în contrapartidă, tenace, bovarismul 
derapajelor mateine. 

„Am fost un copil rău, mă înhăitasem cu fripții... unii care 
la 10-12 ani băteau cartierele, se cafteau în parcul Icoanei, 
unul a spart Biserica Italiană și a furat icoane, altul a trecut 
Dunărea înot în Iugoslavia și, de foame, s-a întors și l-au și 
prins... tăiam firele de la antenele vecinilor din răzbunare că 
nu ne lăsau să ne facem corturi pe acoperiș”.35

Această viață de clochard (în măsura în care nu e și ea 
o simplă impersonare, ca atâtea altele în scrisul său) 
nu schimbă, totuși, starea de fapt: autorul Cruciadei 
întrerupte e, structural, un „produs de laborator”, în 
felul în care „produse de laborator” sunt și supereroii 
din cultura pop. Care sunt înzestrările lui particulare, 
rămâne să vedem. Deocamdată, să notăm, ca argument 
suplimentar al tacitei presiuni pe care Traian T. Coșovei 
o va fi resimțit în anii formării, felul în care, chiar la 
debut, a găsit de cuviință să figureze imaginea tatălui, 
într-o pereche semnificativă: ca magnat al unui imperiu 
simbolic, în explicitul Tata Rockefeller36, și ca paricid 
sângeros, în Cu mâinile curate: „Tata cu mâinile curate 
bate cuie de aramă / în capacul frigiderului din care se 
scurge o dâră roșie — // Tata cu mâinile curate astupă 
ferestrele cu ziare uscate, / Tata cu mâinile curate dă 
drumul la televizor, / Tata cu mâinile curate deschide 
radioul”.37

Dacă această „evanghelie” paternă care este Cântec 
să crească băiatul schimbă câteva accente importante 
în vulgata sensibilității lui Traian T. Coșovei, adevărata 
revelație vine, totuși, dinspre manuscrise. E vorba 
despre un fond de patru caiete A4, copertate manual, 
repertoriate scrupulos și purtând titluri administrativ-
fanteziste („Dosarele secrete ale poeziei”), o agendă A5 
cu arcuri și un mic roman dactilografiat, Pluta Medusei, 
parodie stilizată balcanic a vieții studențești de la finele 
anilor ’7038. În total, peste 600 de pagini, acoperind un 
interval care începe în 1976 și se termină, atât cât lasă 
să se înțeleagă colaționarea fragmentelor, în preajma 
lui 1986, când apare volumul În așteptarea cometei. Ele 
scot la lumină un Coșovei care nu poate fi nici măcar 
presimțit din lectura exclusivă a volumelor edite. E un 
șantier în adevăratul sens al cuvântului. Cu maxime 
disponibilități de construcție, adică. În care textele brute, 
manuscrise sau dactilografiate, au un rol important, dar, 
aș zice, nu decisiv. Secundar, oricum, prin comparație 
cu complexitatea intervențiilor pe care tânărul poet le 
operează. Unele, clasice: simple tăieturi sau substituții 
de vers („întunecată” în loc de „întocmai ca”, probabil 
pe criterii de aliterație, „sunetele muzicanților” în loc 
de „glasurile oratorilor”, „mestecând liniștit” în loc de 
„desfăcând cu grijă” ș.a.m.d.), adaosuri sau translații 
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în arc (unele secvențe detașate pentru a „tencui” alte 
poeme). Sunt și destule date de genetică literară: de 
pildă, amănuntul că, înainte să capete titlul cunoscut, un 
anume poem se numise Diminețile unui băiat cuminte. 
Tot aici, parazitar, intră și eșantioanele pentru mai 
târziu, lăsate în suspensie până când își vor găsi locul 
într-un ansamblu încă amorf („puștiul lovea cu degete 
lungi, pneumatice/ un pian de aramă, încins la roșu”, 
„tractoarele arând pământul de fier/ de pe monezile de 25 
de bani”, „smulg cuvintele/ ca pe niște smocuri de blană/ 
din cojocul lui Petrache Lupu”, „trecând, clipa de-acum a 
tras cu sine totul/ ca un bețiv împiedicat în fața de masă”) 
sau jocurile de limbaj cu alură cenaclieră („brancardier la 
un spital de șampanie”, „poți auzi zgomot de fiare, urlet 
de chei răsucite”, „muzică de cameră în plin câmp”, „te 
aștept în poziția lotus – să fac valuri”, „la gallimard, birjar, 
la gallimard”, „ai ajuns la salopetă de lemn”, „o mulatră la 
lună” ș.a.). Există și câteva transcrieri din manuscrisele 
eminesciene, din mss. 2269, de pildă. Et pour cause! După 
cum există și notițe fugitive în marginea unor albume 
muzicale ori chiar secvențe de portativ. 

Absolut formidabil, în schimb, e materialul 
iconografic al acestor caiete, dublându-le sau triplându-
le dimensiunea strict literară. Căci numai arareori 
completările se fac plebeu, cu stiloul sau cu creionul. În 
majoritatea cazurilor, Coșovei recurge la marker, astfel 
că paginile capătă alura unor adevărate chronicon pictum 
Bucurestiensis, garnisită cu anluminuri caricaturale și 
cu exerge de tip headline. Din loc în loc, reușitele sunt 
semnalate prin câte o ștampilă desenată stângaci după 
modelul celor oficiale, ca într-un exercițiu de control 
al calității de uz restrâns. „Best Lyrics Money Can 
Buy”, proclamă ele sub abrevierea regulamentară: TTC. 
Hașurile urmează rigori folclorice, înflorate cu verde și 
contrapunctate cu roșu. Uneori, între strofe apare de 
nicăieri un televizor cu antenă stilizat. În altă secțiune 
răsare, tot în schiță, un porcușor de Guineea pe trupul 
căruia stă scris „little strange bear”. Sub el, un cowboy cu 
o țigară aprinsă în colțul gurii. Iar sub cowboy, un balon 
cu aer cald. Mai complexe (și expozabile, la rigoare) sunt 
câteva desene de un suprarealism abia reținut (două 
uși deschizându-se în unghi către o singură scară), un 
stâlp rutier ale cărui indicatoare trimit, fiecare, către un 
alt nowhere: Kent, Desirée, Pacific, respectiv No Other 
Pleasure. Ingenioasă e și schema unei instalații tehnice 
imposibile, amintind de acelea ale lui Jacques Carelman, 
un alambic care conectează câteva rezervoare inefabile: 
images, gas, verse, lyrics, my heart’s soup, language, 
livresque¸ my own technique¸ feelings, all lyrics by Traian T. 
Coșovei, cu, în final, concluzia: „toate țevile duc la Roma”. 
Să mai adaug că, printre aceste, multe, ilustrații se află și 
o locomotivă trasată destul de fidel în tuș? 

Surprinde, între toate, tratamentul cu totul particular 
pe care Coșovei îl aplică proiectelor de sumar ale câtorva 
volume aflate, atunci, in statu nascendi și chiar succintului 
grupaj care avea să intre în cuprinsul colectivului Aer cu 

diamante. E aproape neverosimil detaliul că „debordantul 
și dezordonatul”39 lunedist poate ajunge la asemenea 
artificii contabilicesc-esoterice. O pagină a unuia dintre 
caiete, de exemplu, e chiar un lung calcul care însumează, 
rând cu rând, toate cele 1441 de versuri ale volumului. În 
acord cu titlul, Poemele siameze, dispunerea numerică 
e una de palimpsest. Precedenta filă (66) conținea, pe 
lângă lista tuturor poemelor incluse, și numerotarea lor 
(sunt în total 42), și o serie de indicații marginale tactice 
(„găsește textul 27”) sau cronologice („varianta definitivă: 
18 iunie 1981”, „ultimele aranjamente; terminat: 5 august 
1981”). Despre cronologie e vorba și în paginile care, în 
alt caiet40, Coșovei subliniază fiecare dintre cele 53 de 
poeme cu carioca albastră/ galbenă/ verde/ ciclam în 
funcție de anul redactării lui (1976/ 1977/ 1978/ 1979), după 
care, pe unele dintre acestea, încercuite cu negru, și le 
propunere spre rescriere și modernizare. Statistica, 
fiindcă statistică e, ar merita cercetată în amănunt. 

Marele câștig vine însă din întâlnirea cu consistentul 
corpus legat într-un fel sau altul de alcătuirea volumului 
1, 2, 3 sau... Practic, tot ce a grifonat Coșovei între 1977 și 
1980 (ba chiar și, într-o inerție greu de reprimat, după 
acest moment), se organizează în jurul dispoziției și 
tropilor din această „alcătuire minunată”41. Se explică 
astfel de ce deja din Ninsoarea electrică se puteau citi 
câteva versuri închinate Infantei42. Sunt ciorne, de 
ordinul zecilor, care aveau să ajungă (după remanieri, 
reproporționări sau schimbări de titlu) piese de 
rezistență ale cărții din 1980. Sunt și altele, câteva, care, 
definitivate, au fost în cele din urmă lăsate pe dinafară43. 
Cel mai spectaculoase rămân, totuși, filele conținând 
cuprinsul de lucru, glosate și ele multicolor, dar de astă 
dată nu în raport cu momentul redactării, ci (practică 
mai degrabă exegetică decât auctorială) după criterii 
temperamentale.

Lista inițială conține 46 de titluri. La unul dintre ele, 
1, 2, 3 sau Infanta și carabinierii¸ Coșovei va renunța 
din mers, cu o indicație seacă: „de scos”44. Se vor 
adăuga două (1, 2 , 3 sau despre Unchiul Chiriac și 1, 2, 
3 sau despre Infantă), rezultând un total de 47. Toate 
marcate în culori diferite: cu roșu, verde sau albastru. În 
colțul din dreapta sus, o legendă explică: roșu – vesele; 
verde – neutre și albastru – „melanholice”. Există și 
un contor. 17 în prima categorie, 14 în a doua, 16 în a 
treia. Conform autorului, deci, piese ca 1, 2, 3 sau către 
cetitor ar fi mai degrabă clovnerii luminoase, în vreme 
ce 1, 2, 3 sau marele meu suflet ar da curs unor latențe 
umorale negre. Și dispunerea e interesantă: primele 25 
de poeme sunt, toate, din primele categorii. Urmează o 
trecere temperată (26 și 27), pentru ca, de aici și până la 
final, tristețea să devină acablantă. Simfonic, volumul se 
încheie cu un 1, 2, 3 sau sfârșit echilibrat (deci verde) care 
pune surdină peste un univers erotic surpat. 

Față de această mărturie neprețuită, calendarul 
redactării aproape că nu mai contează (deși are, firește, 
importanța lui): 5 noiembrie 1977-10 octombrie 1979. 
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Revăzut în 16 octombrie și pregătit pentru tipar în 1 
noiembrie 1979. Aproape doi ani în cap pentru ceea 
ce e până astăzi cel mai reprezentativ dintre volumele 
lui Traian T. Coșovei. Dincolo de părerile criticilor, în 
general favorabile, 1, 2, 3 sau... a făcut școală între colegii 
de grup generaționist, care l-au adaptat propriilor lor 
stilistici. Unii i-au împrumutat sonoritățile. Florin Iaru, 
de exemplu, într-un High Fidelity din 1984: „ne vom iubi 
ne vom iubi / în tristul high fidelity / tu vei pleca eu voi 
trăi / urlând în high fidelity / ce pușcă grea ce haine 
gri”45, urmare, probabil, a unui fragment rătăcit din 
poemul despre moartea Infantei: „ne vom iubi, ne vom 
iubi/ prin lăzile cu pălării”.46 Alții, ca Mircea Cărtărescu, 
i-au continuat coregrafiile submisive, astfel încât versul 
„până și firele mele de păr de iubeau”47 va înflori în 
formule mult mai ceremonioase: „de-acum, până și 
șoferului tău mă adresez cu efendi / până și lustragiului 
tău îi dau voie să-mi zică băiete / îi spun da, massa, 
gulerașului tău cu dantelă / îi croiesc și agrafei tale de 
păr rochii din zeci de metri pătrați”.48

Un caz special de reverență camuflată îl reprezintă Matei 
Vișniec, cel care, într-un poem din La noapte va ninge, va 
strecura o alegorie a cărei dimensiune onomastică nu e 
străină de refrenele din 1, 2, 3 sau...: „Soldat 0.1.2.3. / ești 
învinuit / că n-ai păzit bine / livada împăratului / știai doar 
că trecătorii / scrijelesc fel de fel / de cuvinte și lucruri / pe 
scoarța arborilor”.49 Acestea fiind consecințele imediate50, 
ce precursorate evocă totuși volumul lui Traian T. Coșovei? 
Care e, altfel spus, într-o optică istorică, genul proxim al 
acestui experiment? Cu acuitatea lui distantă, Nicolae 
Manolescu sesizează, în cronica din România literară, 
trei posibile relații, rezumând scenariul din 1, 2, 3 sau... la 
o serie de „peripeții de carnaval sau copilărești, în felul 
cărții cu Apolodor a lui Gellu Naum, dar și cu asemănări cu 
poezia recentă a lui Șerban Foarță (calambururi, omonimii, 
inventivitate lexicală și a rimelor, citate savante), sau a lui 
Leonid Dimov (acumulări fanteziste bric-à-brac de obiecte 
desuete)”51. Asocierile sunt juste, iar ultima se dovedește a 
fi, pe deasupra, și destul de sagace. Căci, mai mult decât 
prin imagerie, modelul dimovian funcționează, la Coșovei, 
și pe un alt palier, prozodic. Mai greu de observat în prima 
ediție (în care versurile se întind pe toată lățimea paginii 
și solicită dezinvolt recursul la tab keys succesive52), lucrul 
devine frapant abia în cea de-a doua, din 2011, unde, din 
rațiuni tipografice probabil, poemele sunt ordonate în 
bloc și aliniate regulamentar la stânga. Ceea ce apropie 
dintr-odată, măcar cu câteva măsuri, partitura din 1, 2, 3 
sau Western de, să spunem, Antimetafizica autorului Cărții 
de vise: 

„Lângă / SALOONUL / cu tejghele și paturi de-o noapte, / 
ceasuri arătau de frică numai ora șapte / (căci în orașul cu 
lustragii, cu bancheri & diligențe ruginite, / băncile erau 
mai ales jefuite...) / iar pe străzile cu nume încurcate – / 
trecea numai Infanta inimilor sfărâmate / purtată-ncet de 
îngeri, / în drezină”.53

Ce nu distinge însă Manolescu (și n-au distins nici 
alți comentatori ai volumului, nume de mai mică sau 
mai mare importanță) e sunetul pe care 1, 2, 3 sau... îl 
împărtășește discret dar fidel, cu Poemul de purpură, 
textul-efigie, devenit titlu, al unui cărți54 publicate de 
Mihai Ursachi în 1974. E vorba de o compoziție amplă, 
polifonică și savantă, cu mesaj ocult și cu vibrație 
amoroasă, schimbând, în cele zece părți ale sale registru 
stilistic și străduindu-se să transcrie intranscriptibilul. 
Coincidența nu e numai una de atmosferă: de la 
specificități ortografice55 la cadențe ușor de identificat. 
Secvența a șaptea, de exemplu, intitulată Confesiunea 
autorului: slăbiciunea sa în fața lumii, a trecerii vremii și a 
Poemului de purpură, debutează astfel: 

„Fiind deci atât de ridicul și slab, întreprinderea lui / e 
deșartă, / întocmai ca a zidarului, fratele tău / care a vrut 
să clădească o piramidă’n Țicău. / Dar mai cu seamă, / ora 
îi pare târzie, și mult îi e teamă / că vremea nu-i pe măsura 
uneltelor sale modeste. / Deci plin de mâhnire el vă propune 
această poveste”.56 

O poveste care are, cu o formulă a lui Propp, aceeași 
morfologie cu aceea pe care Traian T. Coșovei o invocă 
susținut în 1980: „Ah, tristă și dezesperată / va ridica 
Infanta, prin dărâmături, la Curtea Veche / ultimul 
meu cuvânt – / cercel pentru ureche / și o poveste de 
cuvinte smulse, frânte”.57 Mai mult decât atât, Coșovei 
stilizează în cel mai ecorșant distih de aici, finalul „mă 
iartă, cetitor cu ochii triști –/ nici nu exist, nici nu exiști 
–”58, nici mai mult, nici mai puțin decât epilogul lui 
Ursachi: „Iubita mea ce nu exiști / cu ochii mari atât de 
triști / din locul unde nu exiști / tu mă privești cu ochii 
triști”.59 Legătura e mai puțin o emulație a modelului, cât 
un revisionary ratio din familia celor definite de Harold 
Bloom. Altminteri, 1, 2, 3 sau... refuză sapiențialul, fie el 
și trucat, pentru a se instala în regimul unei lungi elegii 
pe roluri. Cu toate digresiunile ei, cu toate vortexurile 
care-i întrerup curgerea, narațiunea nu e totuși obscură. 
Logica e aceea a oricărei drame amoroase. Cu incrementa 
et decrementa. Cu flux și reflux. Prima jumătate edifică 
în fantezie și retrospecție un paradis pe care, în cea 
dea doua, realitatea îl va deteriora, invada și, în cele din 
urmă, înlocui. Astfel că, oricâte obstacole ar interveni 
între „Melanholia mea a ridicat și-a dat un nume / unui 
oraș ce nu există-n lume”60 și „Altă Infantă se va arăta 
subțire la porți, – / eu am murit, tu mă porți”61, drumul e, 
de fapt, drept. Descendent ca tonus, dar drept. În această 
traiectorie, pe lângă omniprezenta Infantă, roiesc 
personaje protector-fantomatice. Unele, desprinse din 
folclorul urban, ca verișorul Anton sau Supersurioara 
Larevedistă, altele, cu substrat livresc. Unchiul Chiriac, 
de pildă, ar putea fi un ecou din Caragiale. După cum 
numeroasele mătuși din jurul frumoasei moștenitoare 
au ceva din „congresul de rubedenii” convocat de 
Eminescu în Scrisoarea IV. Din aceeași Scrisoare IV pare 
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să vină și cronologia. „Ce nebunie / pe străzile înguste de 
la anul o mie / și vreo câteva sute”62 pare să fie răspunsul 
lui Coșovei la întrebarea de-acolo: „Când se petrecur-
aceste? La o mie patru sute?” Orașul e clădit el însuși 
cu materiale de import. Casele „de biscuiți” și străzile 
„de marmeladă” care apar într-un poem de aici vin, fără 
vreun dubiu, din acel tangerine trees and madmelade 
skies al trupei Beatles. Șirul referințelor, care continuă 
cu explicite trimiteri la Urmuz, la Shakespeare (Sonetul 
XVIII al acestuia dă ultimul vers al uneia dintre piesele 
din 1, 2, 3 sau...: Shall I compare thee to a summer’s day), 
Vasko Popa, Thakeray și alții, e pur și simplu pulverizat 
de filiațiile, nu puține, care leagă volumul acesta de alte 
teritorii de sensibilitate ale lui Coșovei, unele publicate, 
altele – încă nu. Frecventa invocare a „întâmplării”, 
de pildă, prilej, aici, pentru formulări firoscoase („am 
așteptat, ai așteptat de la mare la mic, – / dar, vezi, în 
această întâmplare / nu se-ntâmplă nimic,”63) va fi glosată 
cum se cuvine abia peste ani. Și anume, peste exact 30 
de ani, în volumul Aerostate plângând, probabil ultima 
mare carte a lui Coșovei, revanșa lui finală. Redevenit 
el însuși, construiește din nou un volum, temperând 
hipersensibilitatea dintotdeauna cu replica alegră și 
contrapunctând poezia propriu-zisă cu relatări-tampon, 
de felul acesteia: 

„Privesc pescărușii care dau târcoale lacului, patinoarul 
pustiu la ora asta și mă gândesc la profesorul meu din 
facultate care încerca să-mi explice originea cuvântului 
întâmplare... cică de la sintagma intemplus. Stăteau unii, 
înțelepții sau preoții la pândă în dreptul unei ferestruici 
și dacă păsările zburau de la dreapta se întâmpla nu știu 
ce, dacă zburau de la stânga se întâmpla altceva, iar dacă 
zburau direct spre fereastră era o întâmplare... ceva de 
genul că sorții sunt buni, că poate începe, în sfârșit, războiul 
sau altceva”.64

Liric aproape, calculul acesta etimologic pare a-l fi 
urmărit pe Coșovei vreme de câteva decenii. Și devine 
greu ca, în lumina lui, să mai acordăm prezumția de 
ingenuitate acestui termen, în 1, 2, 3 sau... ori aiurea. 
În Jurnalul morilor de vânt, de exemplu: „să zâmbești 
apusului de soare cu surâsul tău/ prea ades numit 
întâmplare”65 sau „fii liniștit și nimic altceva/ lasă 
viața ta să se întâmple”66 Alte dezvoltări, cu cursă mai 
scurtă și recul imediat, privesc Poemele siameze, posibil 
emanate de o imagine țesută în 1980: „și toate lucrurile 
au început să semene / cu o mare înghețată pe care 
alunecă inima mea siameză”.67 Tot inima e vinovată 
(literal: „traversată”) de „cruciade înfrânte” în 1, 2, 3 
sau gobelin, ceea ce, firește, indică spre titlul volumului 
din 1982. După cum, deși fără nume și fără congomen, 
semnalmentele Infantei se recunosc într-o reverie 
nocturnă din Jurnalul morilor de vânt. Scrisoarea fără 
adresă de aici se articulează pe un joc al pluralului 
imposibil: 

„Nu înțelegi că nu mă pot gândi la tine fără de tine? / O 
încercare de a trece cu memoria unei roți de mașină / peste 
o pasăre moartă. / Dimineața, m-am întors la visele mele: / 
cândva, mă îndrăgostisem așa ferm, aproape lulele. / Nu știa 
aia ce tren trecuse pe lângă inima ei / dresată să asculte de 
valurile albastre și calde – / nu știa să se scalde / în oceanul 
de rechini unde eram primul, albul, periculosul”.68

Și mai interesante sunt cazurile în care Traian T. 
Coșovei reciclează în 1, 2, 3 sau... fragmente caustice din 
microromanul într-un singur exemplar Pluta Medusei. 
Glumă universitară cu personaje în parte recognoscibile 
(Agafet Cușcungachi fiind, cel mai probabil, prozatorul 
George Cușnarencu), acesta pune în scenă, într-un 
limbaj care amintește de Princepele lui Eugen Barbu, 
o înfruntare între cursanții Academiei de scriere 
elinească, o „olimpiadă de poezie” în culisele căreia se 
amestecă dezmățul bahic, erotismul necontrolat și, în 
spiritul epocii, lichelismul. Această din urmă rușine e 
și cea mai mare. O ilustrează, printre alții, un anume 
„zdrahon împuțit, poet și el, ce cânta cu dragoste 
câmpul și iarba proaspăt cosită pre nume Sevastos 
Zarcosie, ce mai tipărea și prin fogliete câte una den 
neroziile așternute cu mare trudă pe hârtie”69. Un 
astfel de concurs are loc și în 1, 2, 3 sau... Și, chiar dacă 
descris „cu grijă și adăposteală”, e de mirare că volumul 
a putut apărea. „Lupta poeticească” de acolo presupune 
concesii, căci:

„fără psalmi și lungi cântări de pomenire / oda nu seamănă 
cu nice o psaltire – / și uite așa, cu un nemeșteșugit 
preambul / mâniem pre vizirul de la Stambul. / Unu doi trei, 
unu doi trei, unu doi trei / Ar mai fi de reproșat că „infantă” 
/ e un nume cam de pe lumea cealaltă”.70

Substratul politic e transparent. De la „vizirul” cel 
capricios până la „lumea cealaltă”, echivalentă nu cu cine 
știe ce tărâm de dincolo, ci direct cu Occidentul71, totul 
bate la ochi în aceste rânduri. Din Pluta Medusei derivă 
și scena în care verișorul Anton e surprins în plin tangaj 
etilic: „noaptea, în piața de târgoveți pustie și goală / 
verișorul Anton se opintea lângă zidul de tencuială / 
zmângălit cu inscripții de vreun gorobete / posomorât de 
vin și de regrete”.72 Scenă care nu face decât să dubleze 
eufemistic prologul romanului redactat în 1977: 

„Ba încă dogit cum era de alcool se scăpă pe el cu sârg, mai 
încercând să acopere cu mâna mizeria omeneas[c]ă ce îi 
dospea în nădragi. Agiuns pren preajma Academiei eline, 
Bozagiul se avântă în primul gang mai întunecat ce-i eșise 
în cale. Arnăuții agiei trecură pre lângă dânsul fără să-l vadă 
ori să-l simtă. Malamos mulțumi sfinților părinți Tănase și 
Haralambie ce-l scăpaseră de la grea și ticăloșită încercare. 
Urină îndelung pe zidurile gangului, stropindu-și den 
belșug hainele, apoi o porni în sus pe scări șiroind într-una 
din balele lui cirotice”.73
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Cantitativ, imediat sub Infanta și deasupra 
deznădăjduitului narator al poveștii de dragoste 
galantă care este 1, 2, 3 sau..., „melanholia” e, simbolic, 
adevăratul protagonist. Invocată de nouă ori în text, 
ea face și desface de la bun început ițele. E, într-un 
fel, responsabilă și de idilismul (în fond, un scenariu 
compensator) primului versant al cărții, și de fundătura 
existențială spre care conduce nesmintit cel de-al 
doilea. O spun cei mai exacți dintre critici, care admit, 
la unison, că aceasta e principala trăsătură a poeziei 
lui Coșovei74. O spune și, literal, un poem recapitulativ: 
„într-o caleașcă trasă de-un iepure și-un ogar și-o 
fanfară, / spre altă lume, / departe, / afară / din orașul în 
care melanholia e împărat”.75 Imaginea are rădăcini mai 
profunde decât pretinde retorismul ei cabotin. Coșovei 
nu e un scriitor un melancolic. El este pur și simplu un 
melancolic. Mărturia tatălui, la care m-am mai referit, e, 
în acest sens, decisivă și cutremurătoare: 

„Câteva clipe nespus de lungi mi s-a părut atunci că 
băiețelul acesta firav venise să declanșeze în noi o dramă, 
căreia n-aveam să-i mai supraviețuim. „Iată o întâmplare 
din care conștiința noastră n-are să mai scape întreagă” – 
îmi spuneam. Era ceva dureros, era ceva peste fire de jalnic. 
Băiatul acesta arăta că n-are de gând să trăiască. Maria 
adusese pe lume un copil care n-avea de gând să trăiască”.76

Să mai spunem că, în lumina aceleiași surse, nici figura 
împăratului nu e, psihologic vorbind, inocentă și că 
articularea ei permite rafinate jocuri identitare. Încă 
de la primul lui flirt, cu incomparabila Piki, Moreacul 
primește în plex o declarație de dragoste capitală, cu 
greutate magică, de benedicțiune și de învestitură: „Tu 
ești împăratul meu, tu ești un voinic. Ești voinicul meu, 
nu trebuie să te mai joci cu copiii ăștia răi. Ei sunt niște 
bătăuși și niște răi; tu să nu mai țipi și să nu mai urli, să 
fii bun și cuminte [...] Hai, împăratul meu, hai să cântăm 
la pian. Acuma vreau să cânt pentru tine”.77 Versiune 
personală de Întunecat April optzecist, acest Împărat 
Melancolie e, între atâtea și-atâtea fantoșe, rolul-vedetă 
din 1, 2, 3 sau... Coșovei ezită să se distribuie în el, deși 
ar fi avut toate motivele s-o facă. Inclusiv bibliografice. 
Cartea de debut din 1979 digita deja pe temă, pregătind 
reprezentația de gală care avea se producă un an 
mai târziu: „umerii, brațele, tainele/ mormintele, 
cimitirele, căderile, moștenirile,/ plămânii, stomacul, 
melancolia, caporalii de schimb,/ sergenții și generalii, 
câmpul de luptă, câmpul de curse”78. Împinsă, am 

văzut, până la ultimele consecințe încă din avanposturi, 
experiența va fi, de la un moment încolo, suspendată. 
Niciodată, în poezia de după 1989, Coșovei nu se va mai 
referi, expressis verbis, la altminteri ubicua și constanta 
lui tristețe morbidă. Nici în Bătrânețile unui băiat 
cuminte, nici în Mickey Mouse e mort, nici în Ioana care 
rupe poeme. Până la ultimul său volum, testamentarul 
Aritmetica pleoapelor (2013), el va rămâne fidel acestei 
blocade. Dată afară pe ușă, melancolia se va întoarce 
însă pe fereastră, astfel că o vom regăsi pretutindeni 
în substanța poemelor, din ce în ce mai încețoșate 
și mai întunecate. Uneori, ea va acapara și ilustrația 
copertei, ca în cazul Jurnalului morilor de vânt, care 
o prelucrează grafic pe aceea, arhicunoscută, a lui 
Robert Burton, din obligatoria Anatomie... de la 1626. 
Era de așteptat ca, pe un asemenea fond de tabuizare 
(chiar dacă incompletă) și după o astfel de campanie 
de damnatio memoriae, să survină și preferința pentru 
o serie de topoi ai amneziei. De la koanuri de un ludic 
încercănat („Am întâlnit viața la un colț de stradă:/ am 
iubit-o și am uitat-o.// Am și acum poza ei în portofel/ 
și un număr de telefon/ la care răspunde ta-su’”79) la 
rapoarte de o violență aproape medicală: „Clasa a șasea 
am făcut-o la o școală din orașul Constanța. Nu asta ar 
fi problema. Problema ar fi că e aproape imposibil ca o 
ființă umană să nu aibă amintiri timp de un an! Eu nu-
mi amintesc nimic, nici chipuri nici nume de profesori 
sau de colegi”.80

Între 1994 și 2013, Traian T. Coșovei publicat masiv și, 
față de rigorile din tinerețe, nesupravegheat. N-a mai 
recurs la ciorne, n-a mai decantat, în zeci de variante, 
imaginile reușite, n-a mai cântărit coloristic ambitusul 
emoțional al versurilor, preferând să joace, în ton cu 
epoca, o efervescentă comedie a libertății. Dacă e să 
căutăm, însă, o explicație relativei crize pe care poezia 
lui a traversat-o în ultimii ani, aceasta nu se poate limita 
la astfel de efemeride birocratice și ornamentale. Mai 
degrabă s-ar zice că, adăugând titluri peste titluri unei 
bibliografii și-așa impunătoare, Coșovei a făcut-o cu 
o mauvaise conscience, încercând să transforme actul 
scrisului într-un instrument al uitării. Și poate nu-i un 
simplu lapsus felul cum avea traducă, exact în acești ani 
grei, o frază a lui Andy Warhol (every minute is like the 
first minute of my life. I try to remember but I can’t”): „viața 
mea e ca un reportofon cu un singur buton: ștergere”81. 
Originalul conținea o reflecție amară și inocuă în 
marginea condiției umane. La Coșovei, condiția umană 
nici nu mai are timp să se constituie. 
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Note:
1. Marius Chivu, „Coșovei était un autre”, România literară nr. 23 (11.06 – 17.06 2003). 
2. Traian T. Coșovei, Greva căpșunelor (București: Editura Fundației Culturale Libra, 2004), 55. 
3. Interesant e că acestea („Mi-a ieșit iubirea în față / ca o lumină de faruri la vânătoarea de iepuri”) sunt aproape niște pattern-

uri pentru Coșovei, care va recurge la imagini similare în mai multe rânduri, inclusiv în ultimul său volum antum, Aritmetica 
pleoapelor (București, Tracus Arte, 2013), 70: „În spatele dricului, fanfara./ Farurile unei mașini în viteză/ îi fac pe toți 
nemuritori”. 

4. Coșovei, Greva căpșunelor, 60. 
5. Traian T. Coșovei, „Am scris tot atâtea cărți câte «probleme» de viață am avut”, în Mihail Vakulovski, Portret de grup cu generația 

80 (Interviuri) (București: Tracus Arte, 2011), 229. 
6. Vezi Mariana Marin, „Calea de acces”, în Mutilarea artistului la tinerețe (București: Editura Muzeul Literaturii Române, 1999), 30. 
7. Pe care îl va împrumuta și Nicolae Manolescu în cronica din România literară, vezi nr. 43 (1979).
8. Traian T. Coșovei, Jurnalul morilor de vânt (București: Tracus Arte, 2012), 10. 
9. Vakulovski, Portret, 233. 
10. În sensul acesta, merită amintite rândurile pe care i le dedică Mircea Cărtărescu într-un articol („Doi dintre noi”), reluat în 

volumul Pururi tânăr, înfășurat în pixeli (București: Humanitas, 2002), 129-130. 

 Sursă foto: Editura Tracus Arte (edituratracusarte.ro)



20

   
  t

ra
n

si
lv

an
ia

   
4/

20
20

11. Selectiv: La Taliane (1950), Împărăția vânturilor (1954), Sub cerul liber (1954), Oceanul (1962), Firul de iarbă (1965), Informația 
ereditară (1969), O colibă sub fereastra ta (1971), Tropaeum Traiani (1982), Banchetul toamnei (1984), Când cerul se schimbă (1987). 

12. O referire lăturalnică, dar cu atât mai plastică prin conținutul ei uman, e de găsit în notele zilnice ale lui Radu Petrescu, în 9 
noiembrie 1947: „La B.A.R. întâlnesc pe Al. Piru, care e bolnav. Îl conduc până la Călinescu. Trec pe la mama care mi-a adus de 
dimineață de la Târgoviște acest caiet și aparatul de radio. Ziua frumoasă. Citesc Le Neveu de Rameau. Seara, la cămin, Ridiche 
și Traian Coșovei discută poezia mea apărută ieri în Națiunea. Ridiche spune că e «o bună lecție de biologie». Cu T. Coșovei 
fac și mănânc o mămăligă”. Radu Petrescu, Jurnal, ediție integrală îngrijită de Adela Petrescu, prefață de Ion Bogdan Lefter, 
(Pitești: Paralela 45, 2014), 37. 

13. Traian Coșovei, Cântec să crească băiatul (Bucureșt: Editura Tineretului, 1959), 35. 
14. Ibid., 67. 
15. Ibid., 198.
16. Ibid., 234. 
17. Ibid., 335. 
18. Deși, probabil, o lectură în această cheie n-ar fi lipsită de eficacitate, după cum a dovedit-o, în cazul unor Nichita Stănescu 

sau Leonid Dimov, Corin Braga. Vezi Corin Braga, Psihobiografii (Iași: Polirom, 2011). 
19. Traian T. Coșovei, Bătrânețile unui băiat cuminte (Constanța: Pontica, 1994), 6. 
20. Vezi Vakulovski, Portret, 227. 
21. Pe lângă „Moreacul”, mai apar, pe rând, „Antenuța”, „Ciobănașul” și „Baciul” (ultimele, de la mirosul de lapte proaspăt al 

bebelușului). 
22. Despre această incubație paradisiacă și despre alura ei blocaj va vorbi, de altfel, Mircea Cărtărescu într-o emoționantă pagină 

de jurnal scrisă la moartea lui Traian T. Coșovei: „Traian a intrat într-un fel de transă (după ce băuserăm cu toții mult într-o 
cameră în care doar ecranul portocaliu al casetofonului dădea puțină lumină): a-nceput să povestească, asudat și înfrigurat, 
gesticulând și strigând, lucruri ciudate și neverosimile din copilăria lui – îmi amintesc un fel de sistem de trimitere a pachetelor 
între casele unor prieteni cu sfori de care erau legate cutii –, bande de prieteni care făceau toate nebuniile, escaladau case, 
prindeau pisici, aruncau bumeranguri… Nu povestea, de fapt, ci retrăia cathartic totul, ca sub hipnoză, ca într-un episod de 
decompensare post-traumatică. Traian se-ntorsese acolo; ca somnambulii, nu putea fi întrerupt”. Mircea Cărtărescu, Un om 
care scrie. Jurnal 2011-2017 (București: Humanitas, 2018), 249. 

23. Coșovei, Bătrânețile, 85. 
24. Vakulovski, Portret, 225-226. 
25. Coșovei, Bătrânețile, 332. 
26. Ibid., 352. 
27. O va imortaliza și Mircea Cărtărescu în câteva poeme nostalgice, primul dintre ele intitulat Am căpătat un exemplar din „Howl” 

semnat de Ginsberg. Mircea Cărtărescu, Poezia (București: Humanitas, 2015), 466. 
28. Coșovei, Bătrânețile, 40-41. 
29. Ibid., 202. 
30. Ibid., 183.
31. Ibid., 238. 
32. Între manuscrisele aflate în posesia Muzeului Național al Literaturii Române există un corpus care spune totul despre 

această însușire. E vorba despre o colecție artizanală de reviste Pif, pe care, în jurul vârstei de 10 ani, Traian T. Coșovei și 
le confecționa singur (după modelul de paginare al originalului francez, dar cu subiecte personale, deseori irizate de un 
umor negru prematur) decupând, colând, desenând în carioca și scriind de mână micile note auxiliare. Un singur exemplu, 
de la rubrica „Mici anunțuri”: „Astăzi, 25 octombrie, anunțăm cu prefăcută durere încetarea din viață a ilustrului inspector 
de poliție Vlad A.[,] decedat în urma unui atentat de asasinare cu viplex. La catafalcul mortului au făcut de gardă Băjenaru 
Timofte, Grigore Timpan etc.”.

33. Coșovei, Bătrânețile, 352. 
34. Vakulovski, Portret, 228. 
35. Ibid., 230-231. 
36. Traian T. Coșovei, Ninsoarea electrică (București: Cartea Românească, 1979), 114. 
37. Ibid, 92. 
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Deplasarea într-un alt câmp literar național pune de la 
bun început problema migrației, a modului în care un 
Weltanschauung trece dintr-un spațiu cultural în altul. 
Or, indiferent dacă acest transfer este înțeles drept o 
formă de violență intrinsecă, pornind de la sarcina de 
traducere1, sau dacă el este reprezentat drept o serie de 
relații de putere ce caracterizează spațiul literar în sine, 
preexistând circulației unui anumit text2, este necesar de 
subliniat că orice transgresare a frontierelor literaturii 
naționale provoacă o deplasare a sensului, motiv pentru 
care noua versiune va surprinde publicul culturii-sursă. 
Astfel, studiul receptării străine a operelor literare 

românești devine o reprezentare a liniilor de fugă, a 
anumitor latențe ce se actualizează în mod fertil prin 
recontextualizare. 

Traducerea reprezintă prin excelență punctul în care 
aceste modificări au loc, întrucât le fixează într-un (nou) 
limbaj, ilustrând alteritatea operei față de ea însăși, 
atunci când schimbarea limbii presupune o distanțare de 
o anumită expresie. Cu toate acestea, ea este departe de 
a fi singurul factor ce influențează migrația unei opere 
literare. Din contră, negocierea sensului unei opere 
literare se produce adesea în afara textului propriu-zis, 
dar în volum, fiind astfel asociată peritextului, în termenii 

M. Blecher le français – Literary Reception in the Context of the Planetary Turn

Nowadays, the Jewish Romanian author M. Blecher is largely present not only on the national literary market, 
but also abroad. Acknowledging that translation implies a form of cultural negotiation, the present article 
seeks to reconstruct the image of Blecher’s novel Adventures in the Immediate Unreality (and, eventually, 
its author’s) as presented through paratexts, in the context of its French reception. I will analyse the two 
translations separately, underlining the specificity of Ovid S. Crohmălniceanu’s discourse for the 1972 version 
(which has since been reedited two times, in 1989 and 2015), in contrast to that of Christophe Claro and Hugo 
Pradelle (for the 2014 edition) and accentuating the way they influence the critics’ reaction in France. In what 
follows, I will propose a political interpretation of the two, showing the specific “mode of reading” each of 
them promotes, as well as the reaction of the Romanian literary market to these translations, which can 
be illustrative of a general preference for canon-making recognition and symbolic capital, both eventually 
required to fuel national processes of canonisation. 

Keywords: Romanian litterature, international reception, World Literature, paratext, politics. 
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lui Gérard Genette. Acesta include toate elementele care 
împărtășesc același suport material cu opera literară, 
de la numele autorului, la titluri și intertitluri, texte de 
gardă, aparat critic, ilustrații și așa mai departe. Astfel, 
afirmă Genette, volumul dă impresia că „s’il n’est pas 
encore le texte, il est deja du texte”3, iar tot acest adaos 
conține în sine o serie de decizii de natură politică, 
implicite sau explicite, care determină privirea Celuilalt 
asupra textului, dar și a publicului-sursă, care întâlnește 
o nouă abordare a unui text de altfel cunoscut.

Prin această lucrare, propun o analiză a paratextului 
ca zonă de tranziție și, totodată, de tranzacție în cazul 
textelor traduse, concentrând studiul asupra romanului 
Întâmplări în irealitatea imediată de M. Blecher. Voi avea 
în vedere, pe de o parte, peritextul editorial, adică, după 
Genette, 

„acea zonă a peritextului care se găsește sub responsabilitatea 
directă și principală (dar nu și exclusivă) a editorului, sau 
poate mai abstract, dar mai precis, a ediției, adică a faptului 
că o carte este editată (eventual, reeditată) și propusă unui 
public sub una sau mai multe forme, mai mult sau mai puțin 
diverse”4. 

De asemenea, voi integra în această analiză și epitextul 
public, adică „orice element paratextual care nu este 
anexat fizic textului din volum, ci care circulă oarecum 
în aer liber, într-un mediu social potențial nelimitat”5. 
Astfel, studiul devine și o zonă de problematizare a 
modului în care acest spațiu virtual este accesibil într-
un anumit moment dintr-un loc anume. Una dintre 
dificultățile ce îngreunează studiul receptării unui 
text din interiorul frontierelor culturii-sursă este lipsa 
contactului direct cu recenziile, articolele și, uneori, 
chiar traducerile, care rămân în cele mai multe cazuri în 
obscuritate, dând prilejul unor inserții creative în locul 
unor analize pe text. Am ales însă să nu mă îndepărtez de 
aceste zone de indeterminare, ci să le subliniez, ilustrând 
că, odată tradus, Blecher s-a dedublat, și-a părăsit 
bagajul identitar și a traversat frontierele Franței, unde a 
întâmpinat o nouă viață, ce nu mai stârnește curiozitatea 
cercetătorului român. 

Or, se poate constata că , în acest caz , exportul este 
minimizat, în timp ce aportul experienței străine a lui 
Blecher la propria operă este îndelung comentat atât de 
biografi, cât și de exegeți. Pentru cei din urmă, existența 
unei fascinații pentru Paris6 și a unei opoziții între capitala 
franceză și Berck-sur-Mer, orașul-sanatoriu, unde se 
derulează acțiunea Inimilor cicatrizate, dar și episoadele 
din Vizuina luminată poate reprezenta un punct-cheie 
în interpretarea operei blecheriene. În ceea ce privește 
biografia, Doris Mironescu este de părere că sejurul la 
Berck și întâlnirea lui Pierre Minet, poet făcând parte din 
mișcarea Le Grand Jeu, puternic ancorată în principiile lui 
André Breton, dar rupându-se la un moment dat de acesta, 
din pricina orientărilor politice, determină apropierea 

lui Blecher de „practica suprarealistă”7 și deschide 
alte căi în câmpul editorial francez. Prin intermediul 
lui Minet, Blecher ia legătura cu Léon Pierre-Quint, 
director al editurii Sagittaire, editor al lui Marcel Proust 
și un promotor al mișcărilor suprarealiste. Conform lui 
Mironescu, „Pierre-Quint de interesa de tânărul român, 
iar acesta îi trimite manuscrise, cerându-i opinia [...]. În 
1936, după apariția Întâmplărilor în irealitatea imediată, 
se pregătea să-și traducă romanul în franceză pentru a-l 
trimite aceluiași influent critic și editor”8. 

Este de remarcat, de asemenea, faptul că publicarea 
în Le Surréalisme au service de la révolution (1933) și în 
Feuillets inutiles (1936) este adesea citată ca un element 
ce contribuie la creșterea capitalului simbolic al acestui 
autor, mai ales în ceea ce privește opera sa poetică, 
rămasă mult timp în umbră. Vlad Pojoga, spre exemplu, 
deplânge această situație, debutându-și studiul asupra 
receptării poeziei blecheriene cu o constatare a tirajului 
restrâns și a circulației reduse a volumelor, „cu toate 
că recomandările cu care poetul venea din Franța erau 
excelente”9. Se observă astfel că privirea retrospectivă 
asupra experienței franceze a lui M. Blecher contribuie 
atât la augumentarea capitalului său simbolic, cât și la 
construcția acestui bagaj identitar complex pe care 
autorul îl reprezintă în scrierile sale și, dacă o auto-
traducere a Întâmplărilor ar fi fost realizată, aceasta 
ar fi intrat probabil în discursul critic românesc. De 
altfel, Doris Mironescu vorbește despre o „carieră 
franceză” a lui Blecher, care se realizează prin prietenia 
și corespondența cu Pierre Minet10, dar, într-o măsură 
mai restrânsă, și despre „traducerea în franceză mult 
visată de Blecher”11, căreia i se acordă o notă de subsol 
în biografie, alături de alte traduceri importante ce 
asigură circulația internațională a operei. Din acest 
punct de vedere, se poate observa discrepanța dintre 
importul unei experiențe franceze, constitutivă pentru 
opera blecheriană, și exportul post-mortem, care 
capătă o importanță redusă în discursul despre opera 
lui M. Blecher, determinând un clivaj între două figuri 
auctoriale distincte. Defazajul între M. Blecher – autor 
român evreu, având parte de o experiență formativă pe 
teritoriul Franței – și Max Blecher (la prima sa versiune, 
Marcel) – autor român evreu tradus în franceză – nu 
transpare în menționările autohtone ale traducerii sale, 
căci (re)inserțiile în cercetarea românească, prin referire 
la traduceri, sunt pur expozitive – deși văzute drept 
niște victorii ale exportului, ele nu sunt individualizate 
ca atare. 

Or, după Pierre Bourdieu, „schimburile internaționale 
sunt supuse unui anumit număr de factori structurali care 
sunt generatori de neînțelegere [s.n.]”12. Întrucât traducerea 
este o formă de „internaționalizare”, asemănându-
i-se astfel unei „denaționalizări”13, elementele care o 
caracterizează sunt circulația în afara contextului din 
câmpul de producție, dar și sensul și funcția determinate 
de câmpul de receptare. Prima trăsătură oglindește o 



25

libertate în plus pe care lectura străină o are, care este 
însă și „generatoare de neînțelegeri formidabile”14. Cea 
de-a doua subliniază o serie de operațiuni ce precedă 
traducerea și înscriu opera într-un context străin, în 
jurul căruia i se va stabili o anumită funcție, precum și 
o (de)codificare hermeneutică specifică: este vorba de 
selecție (ce, cum și unde se traduce), marcaj (prin editură 
– integrarea într-o colecție, alegerea unui traducător, 
unui prefațator) și lectura propriu-zisă, „cititorii aplicând 
operei categoriile de percepție și problematicile care 
sunt produse de un câmp de producție diferit”15. Se pune, 
astfel, și problema unor potențiale instrumentalizări, 
cărora nu le putem însă atașa o valoare morală, în viziunea 
lui Bourdieu, întrucât opozițiile create între receptarea 
autohtonă și cea străină sunt de cele mai multe ori fictive, 
create în cercetare16. 

Alegerea lui M. Blecher ca punct central al analizei 
este justificată, pe de o parte, de resurecția interesului 
pentru opera acestui autor. Capitalul simbolic a lui M. 
Blecher se află într-o continuă creștere încă din anii 
60, dar debutul celui de-al doilea mileniu îl găsește din 
ce în ce mai aproape de o poziție canonică. Pornind de 
la definiția pe care Alain Viala o dă clasicului, se poate 
observa că acesta se naște în urma unor procedee ce 
țin de instituțiile vieții literare, menite să opereze o 
selecție, și de cele supra-literare, care distribuie și, 
într-un final, canonizează, prin ajungerea la un consens 
în ceea ce privește opera17. Viala prezintă aceste etape 
ca fiind succesive, survenind în logica unei acumulări 
ce culminează în statutul de canonic. Or, în ceea ce îl 
privește pe M. Blecher, anii 2000-2020 reprezintă 
o perioadă de recuperări care țin atât de instituțiile 
literare, cât și de o popularizare masivă. În prima 
categorie se includ consacrarea prin apariția unei 
ediții critice18 și prin interesul mediului academic, dar 
prin și biografii, ulterior reeditate la edituri cu capital 
simbolic ridicat19. Din perspectiva lui Viala, acest proces 
contribuie de asemenea la evidențierea lui Blecher și 
confirmă interesul instituțiilor vieții literare pentru 
acest scriitor, fapt ce permite începutul clasicizării. În 
contrapondere, există și o mișcare de popularizare a 
scriitorului, specifică acestei perioade, în special prin 
apariția unor ediții de tip Biblioteca pentru toți la Editura 
Art (nu numai)20, dar și prin adaptări cinematografice 
ale operei sale21. Simpla citare, în cazul unor festivaluri 
de tip Blecher Fest (festival cultural internațional, prima 
ediție datând din 2017) sau a unor edituri cum e Casa 
de Editură Max Blecher (fondată în 2010, pornind de la 
clubul literar „Institutul Blecher”, activ din 2009) asigură 
prezența numelui în câmpul literar și artistic românesc, 
ceea ce conduce la creșterea vizibilității. Aceste două 
mișcări simultane (selecție și popularizare) dau seama 
de revalorizarea unui nume nu doar în cercurile literare, 
ci și pe piața de carte, operele lui M. Blecher devenind 
accesibile datorită tirajelor numeroase cu preț redus 
propuse de editurile Art sau Corint22. 

Pe de altă parte, se poate integra în acest punct și un 
criteriu care se subînțelege în contextul deschiderilor 
planetare prefigurate de noile direcții în cercetarea 
literară, precum World Literature Studies. Preluând din 
cadrul acesteia un criteriu pe care îl consider relevant 
în explicarea atracției față de o operă literară străină, 
anume definirea textului drept „the locus of negotiation 
between two different cultures”23, nu pot să nu iau în 
calcul și calitatea explicit exportabilă a acestui autor, 
prin prisma integrării sale într-o minoritate etnică, dar 
și prin proporția de familiaritate-stranietate pe care 
opera sa o presupune, fiind atât similară unor autori 
canonici la nivel internațional, cât și diferită, păstrându-
și o identitate proprie. 

Acest al doilea argument ține, desigur, de o formă a 
strategiei de marketing din spatele operei blecheriene, 
relevantă în contextul actual. Motivul pentru care am 
ales însă spațiul francez ca punct nodal al analizei îl 
reprezintă tocmai dubla valență a exportului – avem de-a 
face atât cu o traducere care se bucură de achizițiile 
acestor noi direcții de cercetare (2014), cât și cu una 
datând din anii ʼ70, deci la o distanță considerabilă nu 
doar de noile teorii ale planetarității, ci și de publicarea 
operei (1936). Mă întreb, astfel, care sunt, în fiecare 
context, mecanismele care propulsează cele două 
versiuni și în ce fel oglindesc sau modifică ele strategiile 
de marketing cultural prezentate mai sus, respectiv ce 
rămâne din acest transfer al lui Blecher, în speță dacă 
autorul devine un element viu în spațiul literar francez. 

Ceea ce îmi propun în continuare este să creionez 
două portrete distincte, ale celor doi Blecher, construiți 
prin două traduceri și integrați, pe cât este posibil, în 
câmpul receptării lor franceze, în relație cu modul 
în care ei sunt instituiți politic. Nevoia de a construi o 
oglindire pertinentă între cele două volume luate în 
calcul obligă la o serie de restricții, dintre care cea mai 
importantă este restrângerea acestui demers în jurul 
traducerii Întâmplărilor în irealitatea imediată. Deși 
Crohmălniceanu face referire la Inimi cicatrizate în 
prefața sa, traducerea acestui text nu va fi realizată decât 
în 2014, odată cu Elena Gurițanu, dar și cu Gabrielle 
Danoux (același an), deci ea nu este disponibilă de la 
bun început cititorului francez. Astfel, pentru a păstra 
o coerență necesară, am ales să izolez, în cadrul celui 
de-al doilea volum analizat, care integrează ambele 
romane blecheriene, doar observațiile ce privesc 
Întâmplările în irealitatea imediată sau care construiesc 
un anumit Weltanschauung blecherian, fără a opune cele 
două romane. O asemenea selecție poate fi considerată 
abuzivă, deoarece nu reflectă în totalitate recepția lui 
Blecher în spațiul francez. Cu toate acestea, ceea ce 
propun în lucrarea de față nu are nicio pretenție de 
integralitate – după cum se va observa din firul analitic, 
demersul este de facto lacunar, motiv pentru care această 
restrângere nu vine decât dintr-o nevoie de simetrie, 
care corespunde unei posibilități reale de contrast. 
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În ambele cazuri, punctul de plecare îl reprezintă 
textele-pilot, respectiv prefața lui Ovid S. Crohmălniceanu 
la traducerea Marianei Șora din 1972 și cele două scrieri 
ce însoțesc traducerea Elenei Gurițanu, adică prefața 
lui Chistophe Claro și postfața lui Hugo Pradelle. 
Aspectele importante ce vor fi urmărite țin de biografia 
lui Blecher, tipul de canon24 căruia acesta îi este integrat, 
dar și conexiunile pe care autorii le realizează între 
opera blecheriană și alți scriitori, care por avea la bază 
atât legături organice, de conținut sau structurale, cât 
și trimiteri en passant, de la un detaliu la altul. În jurul 
lor, consider firesc să se țeasă și recenziile apărute în 
urma romanelor, astfel că voi urmări modul în care ele 
se raportează la textele-pilot (restrângând sau adăugând 
informații), în special la legăturile cu alți scriitori, pe care 
le consider fundamentale pentru înțelegerea poziției lui 
Blecher într-un canon internațional, judecat însă în deep 
time25. 

M./ Marcel/ Max Blecher le subalterne:
 o istorie uitată 

Prima versiune a Întâmplărilor apare în Franța în 1973, 
la Editura Denoël, în colecția condusă de Maurice 
Nadeau („Les Lettres nouvelles”), fiind tradusă de 
Mariana Șora, prefațată de Ovid S. Crohmălniceanu și 
avându-l drept autor pe Marcel Blecher, eroare corectată 
de-abia cu versiunea din 1989. Traducerea poate fi 
considerată tardivă, apărând la 37 de ani după lansarea 
sa pe piața românească. Deși prefața ocultează acest 
aspect, o recenzie ulterioară atrage atenția asupra unui 
what if? care planează deasupra receptării autorului 
român în spațiul francez26 – care ar fi fost destinul lui 
Blecher, dacă exportul literaturii sale nu ar fi suferit 
o asemenea întârziere? Dincolo de faptul că această 
întrebare ilustrează ceea ce subsumăm frecvent unui 
complex identitar național, apariția sa de ambele părți 
ale baricadei demonstrează faptul că repunerile în 
context sunt fascinante în sine, căci indică cu adevărat 
pluralitatea posibilităților în câmpul literar mondial.

Această viziune reflectă însă o disponibilitate a 
transferului care caracterizează îndeosebi raportările 
actuale la literatură. Or, ele nu făceau în aceeași măsură 
parte din politica de export a anilor ’70, după cum 
ilustrează prefața volumului. Izvorâtă din ceea ce pare 
a fi o apăsătoare conștiință a decalajului, ea debutează 
prin încadrarea autorului român într-o serie de autori, 
într-o „familie secretă”27, avându-l drept lider pe Franz 
Kafka și ca „frați spirituali”28 pe polonezul Bruno Schulz 
și elvețianul Robert Walser. Trăsătura comună a acestora 
se rezumă la o înțelegere diferită a scrisului, care „nu era 
fapt artistic, ci o experiență existențială dureroasă”29, 
iar circumscrierea într-un context teoretic se face prin 
conceptul de „realism fantastic” al lui François Bondy, 
care „consista în a construi universuri terifiante cu 

ajutorul substitutelor cu care civilizația industrială 
modernă inundă spațiul vieții cotidiene”30. Se observă 
că discursul este unul integrator, situându-l pe Max 
Blecher într-o familie de autori, uniți printr-o serie de 
caracteristici particularizabile. Ierarhia intervine în 
prioritizarea lui Kafka drept centru și a celorlalți drept 
sateliți – o mișcare ce perpetuează un canon clasic, cu 
mai multe niveluri de valoare, dar unul al literaturii 
subalterne, redactate dintr-o poziție inferioară din 
punctul de vedere al accederi la discurs. În vederea 
ilustrării acestei apartenențe, introducerea marșează pe 
o argumentație rigidă, menită să accentueze meritele lui 
Blecher care conduc la această integrare31. 

Crohmălniceanu insistă asupra existenței tragice a 
autorului, făcându-i un portret ce oglindește suferința 
lucidă32 – avem, astfel, în vedere un autor care, în 
momentul în care ilustrează în scris o condiție maladivă, 
știe despre ce vorbește –, dar și asupra similitudinii dintre 
el și personajul-narator în ceea ce privește atenția 
la mediul înconjurător, accentuată printr-un citat 
din Mihail Sebastian33 – toate acestea, cu scopul de a 
demonstra că opera lui Blecher este autentică. Concluzia 
răsună decisiv: „Mai presus de toate, prin capacitatea sa 
de a se situa în nenorocire, de a-l accepta ca pe un dat al 
vieții de zi cu zi, Blecher se înrudește din punct de vedere 
structural cu Kafka, Bruno Schulz și Robert Walser”34. 
Acest a fi în nenorocire este ilustrat, în mod paradoxal, 
și ca marcă a ceea ce îi este specific lui Blecher35, prin 
revenirea la o descriere ficționalizată a universului văzut 
prin ochii bolnavului (o descriere, de altfel, biografică, 
dar care ar putea fi lesne prezentată ca una a cărții36), care 
este văzut drept personaj simbolic, original. Astfel, deși 
încheiat formal în acest punct, momentul argumentației 
nu este în integralitate depășit, căci întreaga prefață va 
continua în jurul strategiei principale utilizate în cadrul 
acesteia, anume asimilarea sau reducerea autorului la 
narator, care creează impresia de autenticitate. 

Privind din perspectiva receptorului, este evident că 
nu se încearcă deloc individualizarea romanului. Orice 
formă de unicitate este reintegrată în familie, fie în 
mod explicit37, fie implicit – prin argumentul integrării: 
atâta timp cât orice trăsătură adăugată poate fi redusă 
(eventual) la narator și, printr-un transfer de sens, la 
autor (utilizându-se strategia argumentativă pe care 
Crohmălniceanu însuși a instituit-o), nu se lasă loc unei 
diferențieri suficiente și, prin aceasta, nu se permite 
sublinierea originalității. Este suficient ca opera să 
fie autentică pentru ca ea să aparțină familiei și să își 
justifice prezența în linia editorială. Acestei prezumții i 
se subordonează un presupus mecanism de funcționare 
a canonului – chiar și prezența pe un raft doi, ca frate 
spiritual al unui autor clasicizat, scriitorului i se atribuie 
o valoare, un capital, în termenii lui Pascale Casanova38, 
cu care el intră pe piața literară. Toate argumentele 
întăresc, în acest caz, imaginea unui critic îngenuncheat 
în fața canonului, care pare astăzi întrucâtva amuzantă, 
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deoarece intră în contrast cu imaginea autohtonă a 
criticului român care face canonul, à la Nicolae Manolescu, 
caricaturizată acid de Andrei Terian39. Ieșind însă din 
confortul canonului național, se dezvăluie această teamă 
a neaparteneței, a existenței chestionabile, care trebuie 
deci bătută în cuie cu argumente cât mai categorice. 
Această acțiune oglindește un complex al specificării, 
adică „al afirmării unei diferențe în cazul genului proxim 
râvnit”40, conform lui Mircea Martin, dar, paradoxal, 
luptă împotriva sa prin integrare, nu diferențiere. 

Or, aici intervine, din punctul meu de vedere, 
adevărata problemă a canonului construit, precum și 
cea a complexelor – în loc să fie văzută drept o unitate 
centripetă, integratoare a diverselor opere literare, 
celula familială este tratată de Crohmălniceanu drept 
o categorie ce are puterea să respingă. Astfel, criticul 
investește construcția cu o putere decizională, ca și 
cum aceasta ar avea o existență-în-sine și ar putea să se 
îndoiască de prezența lui Blecher în interiorul său, adică 
să îl expulzeze, să îl exotizeze. Anxietatea în fața acestui 
mecanism este paradoxală, întrucât ea este în mod real 
resimțită de critic (de unde și nevoia unei argumentații 
rigide), dar în același timp lipsită de sens dintr-o 
perspectivă exterioară, căci mecanismul în sine este 
unul instituit, nu natural, astfel că el nu funcționează 
în afara judecăților criticului care îi anexează sau 
elimină elemente. Cu toate acestea, teama de canon ia 
la Crohmălniceanu forma unei temeri angoasante de 
autonomia celulelor sale – and what if the canon were 
truly alive? 

Astfel, Întâmplările intră în literatura franceză cu o 
apăsătoare conștiință a unei potențiale uitări, motiv 
pentru care prefața ar trebui – și o face – să acționeze 
în direcția unei salvări: Blecher nu trebuie despărțit 
de familia sa, cu care se aseamănă extrem de mult, 
asemănare care nu lasă loc însă de originalitate. Se 
poate astfel conchide că, oricare ar fi grila de înțelegere 
a fenomenului literar și a canonizării sale, în sensul 
unui plus de vizibilitate, prefața lui Crohmălniceanu are 
la bază o asumpție ce nu funcționează în favoarea lui 
M. Blecher. Promovându-l pe acesta de la bun început 
prin aderența la raftul al doilea, existența lui devine un 
pariu, unul care nu îi este însă favorabil. Putem intui 
aici o poziție a prefațatorului care oglindește o serie de 
complexe, precum și o neîncredere în puterea operei 
blecheriene. Paradoxal, Blecher va beneficia din plin 
de această fascinație a uitării. Le Prix Nocturne, care i 
se acordă Întâmplărilor în 2013, rezonează incredibil de 
bine cu această premisă. Deși a început să fie acordat 
în 1962 de către revista Fiction, prin Roland Stragliati, 
recompensând „o operă uitată, de inspirație insolită 
sau fantastică”41, premiul nu a cunoscut decât trei 
decernări sub această formulă, dintre care una este 
de interes imediat, anume cea către Bruno Schulz din 
1963. Începând cu 2006, el este acordat de revista Le 
Nouvel Attila, iar în 2013 îi revine lui Max Blecher. Într-o 

recenzie publicată pe site-ul revistei, se va insista pe 
comparația cu Schulz, chiar și la nivel editorial („și 
el a fost editat în Franța de Nadeau”42), marșând pe 
legătura dintre cei doi autori, inclusiv prin explicitarea 
nivelului etnic43. Descrierea nu se oprește însă aici, ci 
chiar transcende familia construită de criticul român – 
articolul amintește legăturile cu Hardellet (și, prin el, cu 
Dalì)44, dar și prezența importantă a lui Blecher în spațiul 
literar francez, prin publicarea sa în revista lui Breton și 
„salutul” pe care i-l oferă Eugen Ionescu45. 

Se observă, așadar, o serie de acumulări de referințe 
de la prima traducere până la momentul acordării 
premiului, care poate fi justificată prin reeditarea 
volumului în 1989, căruia i se adaugă și o traducere la 
Vizuina luminată. Întrucât această versiune nu îmi 
este accesibilă, nu pot însă să mă pronunț definitiv cu 
privire la noile legături ce se stabilesc între Blecher și 
alți autori, dar este relevant că ea conține și o prefață a 
Georgetei Horodincă46, ce ar fi putut modifica viziunea lui 
Crohmălniceanu. În lipsa unui contact direct cu textul, 
voi încerca doar o ipoteză, prin compararea articolului 
din Le Nouvel Attila cu „Du surréalisme à froid”, recenzie 
scrisă de Matthieu Hervé pentru Fric Frac Club și având 
la bază reeditarea volumului din 1973, chiar dacă apare 
după câștigarea Prix Nocturne. În acest text, se constată 
o deplasare față de cadrul inițiat de criticul român, care 
nu își justifică însă existența prin versiunea 1989, căci 
introduce și referințe ulterioare acestui an – există, 
bineînțeles, și o rezumare a punctelor inițiale din 
prefața lui Crohmălniceanu, dar cărora Hervé le arată 
vechimea, adăugând trimiteri la Orbitor47. De asemenea, 
alte legături menționate țin de apropierea lui Blecher de 
avangardă, prin relația de prietenie cu Sașa Pană48, dar și 
de o conexiune sinestezică cu Edvard Munch, în ceea ce 
privește personajele creionate în Întâmplări49. 

Un alt punct ce merită, consider eu, subliniat este 
faptul că Hervé nu este deloc impresionat de biografia 
lui Blecher50. Mai degrabă, acesta aduce în atenție 
câștigarea de către romanul blecherian a premiului 
francez, precum și colaborarea lui Blecher la revista lui 
André Breton și critica pozitivă a lui Eugen Ionescu51 cu 
privire la Întâmplări. Aceste ultime două elemente fiind 
prezente și în articolul Le Nouvel Attila, se poate deduce 
că ele au fost probabil menționate în comentariul 
Georgetei Horodincă la a doua ediție – sau, poate, s-a 
produs o contaminare de la un articol la celălalt. 

Toate faptele prezentate anterior se înscriu într-o 
grilă a circulației unei opere literare asupra căreia nu 
pot face prea multe supoziții, tocmai din pricina lipsei 
materialului de studiu. S-au scris, cu siguranță, recenzii 
ale cărții în publicațiile franceze ale vremii, iar Blecher 
a avut un destin particular în această țară, care a dus, 
în 1988, la publicarea unui număr al revistei Dialogues 
dedicat autorului român și intitulat metaforic: M. Blecher: 
histoire d’un oubli, care nu se găsește însă în fondul 
Bibliotecii Naționale. Toate acestea indică o dedublare 
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a autorului, ce trăiește o nouă viață în spațiul literar 
francez, una care nu se mai intersectează cu destinul său 
românesc, motiv pentru care ea nu mai face interesul 
cercetătorilor români. Se poate deplânge, cu siguranță, 
faptul că literatura noastră nu este luată în serios în alte 
părți, că ea este și rămâne semi-periferică, că ea trebuie 
(re)prezentată ca făcând parte din literatura lumii, dar 
ce se întâmplă, oare, cu istoriile personale ale acestor 
autori, cărora le pierdem, la un moment dat, firul? 
L’histoire d’un oubli propune o procesualitate fascinantă 
a dispariției, un mecanism complex prin care un scriitor 
dispare, așa cum cărțile n-ar trebui s-o facă niciodată. 
Ce conține acest destin? Întrucât nu am avut un contact 
direct cu această revistă, pot doar să presupun, apelând 
la surse terțe, că este vorba de o resuscitare necesară ce 
prevede apariția noii ediții, Georgeta Horodincă fiind 
unul dintre contribuitorii la acest număr52. 

În anul 2015, editura Maurice Nadeau decide să înceapă 
o serie a operelor complete, debutând prin reeditarea 
Întâmplărilor cu contribuția lui Doris Mironescu și a 
lui Samuel Tastet. Imprimarea acestui prim volum s-a 
făcut, conform BNF, în România, ceea ce ar însemna o 
mai largă arie de distribuție a sa, simultan română și 
franceză. Cu siguranță, acest proiect își găsește sprijinul 
și sub stindardul unor deschideri paradigmatice ale 
câmpului literar, dar el nu are un impact major în 
România. Totodată, el poate fi un răspuns dat unui al 
doilea Blecher ce se naște în spațiul francez, odată cu 
apariția Éditions de l’Ogre.

Max Blecher le militant:
 pentru o literatură a irealității

Fără îndoială, rolul pe piața literară al unui premiu nu 
poate fi neglijat, după cum observă și Pascale Casanova53. 
Le Prix Nocturne a însemnat pentru receptarea franceză 
a operei blecheriene un punct de cotitură pe care 
majoritatea recenziilor luate în considerare în această 
lucrare îl amintesc. Odată cu apariția traducerii Elenei 
Gurițanu în 2014, care include nu doar Întâmplările, ci 
și Inimi cicatrizate, poetica lui Max Blecher va fi intim 
legată de politica editorială a grupului Éditions de l’Ogre, 
întrucât el își face debutul pe piața de carte cu aceste 
două titluri, combinate în același volum. Lui i se adaugă 
și un program-manifest, care particularizează interesele 
celor doi editori, Benoit Laureau și Aurélien Blanchard, 
precum și tipul de literatură care va fi cuprins în 
programul de apariții. Se are în vedere, în primul rând, 
literatura care „ne subminează sentimentul realității”54, 
prin încețoșarea frontierelor dintre lucruri55. Vectorii 
ce slujesc acestei dizlocări sunt acceptați în ambele 
sensuri – „fie înăuntru, cu alterarea sensibilității și 
subiectivității, uneori până la nebunie, fie în afară, cu 
alterarea realului obiectiv, adică cu erupția elementelor 
aparținând fantasticului”56. 

Descriindu-și propriile planuri, cei doi afirmă că 
doresc „să aducă sub același steag o anumită literatură 
a glisajului percepției, a eroziunii sau saturației 
realului, pe care o numim, referindu-ne la Max Blecher, 
literatura «irealității»”57. Aceasta este viziunea cel mai 
des prezentată în interviurile celor doi. Deși niciunul nu 
are studii în domeniul filologic, ambii au lucrat la edituri 
și publicații58, creându-și un gust particular pentru 
un anumit tip de literatură59. În scopul promovării 
acesteia, cei doi au creat Éditions de l’Ogre, un fel de 
safe place pentru cărțile ce îi interesează60. Ce devine 
semnificativ în acest caz este că nu mai avem de-a face 
cu o poziție ierarhică, care l-ar fi favorizat pe autorul cel 
mai cunoscut al acestei serii, anume Kafka, ci cu o nouă 
formă de canon, de această dată concentrată în jurul unui 
ideal interpretativ personal, deci neimplicând judecăți 
de valoare care să necesite o ierarhie impusă de un critic 
tranșant. În organismul celular propus de editori, Blecher 
se află drept un nucleu natural, care reprezintă întocmai 
direcția editurii, în timp ce Kafka îi devine frate spiritual, 
într-un mod firesc. 

Observăm aici o deschidere care se aseamănă celei 
postulate de noile teorii ale studiului literar, care se 
întâlnește atât la Damrosch, prin promovarea unui mod de 
lectură în contextul planetarității pe care l-am prezentat 
anterior, cât și la Franco Moretti, care își începe articolul 
„Conjectures on World Literature” prin sublinierea 
eșecului comparatismului, pentru a propune o nouă 
metodă61. Sinteza Goethe plus Marx (aceeași Goethe și 
Marx pe care îi invocă și Damrosch, prin citări identice) 
reprezintă o demonstrație suficientă a incluziunii, de la 
care se pornește în creionarea unui nou modus operandi 
în studiul literaturii. Or, una dintre problemele care se 
ridică prin adoptarea postulatelor celor doi cercetători 
este, în viziunea lui Emily Apter, la care subscriu, că ea 
„has the collateral effect of blunting political critique”62. 

Fiind în esență o consecință a unor decizii politice, 
ediția nu oglindește deschiderea postulată drept 
premisă de Damrosch si Moretti, ci, din contră, se 
construiește în contextul tensionat al dialogului noilor 
teorii cu vechile practici. Astfel, lista de nume propuse 
pe site-ul editurii amintește, într-o mare măsură, de o 
separație și, mai mult decât atât, de o ierarhizare între 
autori: „Ne gândim la autori precum Kafka, evident, 
dar la același nivel la Musil, Gombrowicz și Blecher, 
dintre străini, sau Hardellet și Pons, dintre francezi și, 
într-un registru mai contemporan, (...) Rodrigo Fresan, 
Antoine Volodine, Éric Chevillard, Juan Francisco Ferré 
sau Jacques Abeille”63. În plus, chiar în momentul în care 
această schemă ordonată se dorește a fi abolită, cum ar 
fi prin intervenția lui Christophe Claro, prefațator al 
traducerii Elenei Gurițanu, care pune pe același palier, 
din punct de vedere valoric, operele lui Blecher și Schulz, 
acest fapt nu face decât să reîntărească canonul64. Se 
observă, astfel, că este foarte greu de distrus o ierarhie, 
mai ales atunci când ea instituie a priori modul în care ne 
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raportăm la literatură, iar dezideratele editorilor în acest 
sens nu se angrenează într-o viziune utopică. Revenind 
la ceea ce o bună parte din teoreticienii deschiderii 
planetare consideră drept o abolire a frontierelor care 
permite integrarea unui nou mod de analiză a literaturii, 
deschiderea propusă de Éditions de l’Ogre, deși extrem de 
apropiată de postulatele World Literature Studies, spre 
exemplu, prin prezentarea unui „locus of negotiation” 
care va fi explicitat ulterior, trebuie mai întâi analizată 
prin prisma faptului că este politică, deoarece propune 
din start orientarea înspre un anumit tip de literatură, 
care devine programatică în câmpul literar francez. 

În acest caz, am în vedere sensul pe care Jacques 
Rancière îl dă noțiunii de politic, în contrast cu esteticul 
– „lʼune (lʼesthétique – n. n.) est celle de lʼhistoricité 
propre à un régime des arts en général. Lʼautre est celle 
des décisions de rupture ou d’anticipation qui sʼopèrent à 
lʼintérieur de ce régime”65. În viziunea filozofului francez, 
revoluția estetică produce ideea unei revoluții politice66, 
fapt ce poate fi extrapolat la modul, mai restrâns, în care 
funcționează opera blecheriană în catalogul Éditions de 
lʼOgre – furnizând o particularitate estetică, ce rezonează 
afectiv cu cei doi editori, ea constituie punctul de plecare 
al unei circumscrieri politice, care, văzută în natura sa 
violentă, revoluționară, redistribuie sensibilul în jurul 
unui afect. Nu poate fi vorba, în acest caz, de o schimbare 
de paradigmă sau, în termenii lui Rancière, de un nou 
regim al vizibilității, dar acest principiu de acțiune poate 
fi izolat și în micro, la nivelul politicii editoriale. Editorii 
reafirmă, prin selecțiile lor, faptul că literatura ține 
în mod obligatoriu de politică și își asumă acest lucru, 
izolând acest organism celular și impunându-l manifest 
în cadrul paratextului. 

În loc de a beneficia de tratamentul unui critic român, 
corpusul va fi prefațat și postfațat de doi autori francezi 
ce vor colabora cu noua editură, Christophe Claro, 
respectiv Hugo Pradelle, ceea ce rupe dintr-o dată 
legătura cu spațiul românesc asigurată anterior prin 
Ovid S. Crohmălniceanu și Georgeta Horodincă. Este 
interesant însă că această modificare nu presupune 
distrugerea caracteristicilor pe care Crohmălniceanu 
le atribuia prozei blecheriene, ci reinterpretarea, 
resemantizarea lor cu scopul prezentării originalității 
din spatele operei aflate în discuție. Atât în prefață, cât 
și în postfață, avem de-a face cu discursuri ce se rup 
structural de argumentația criticului român. Pe de o 
parte, Claro recurge la o formă aproape lirică ce nu-și 
maschează exaltarea, marcată prin repetarea anumitor 
construcții („Écrire, donc”), dar și prin tonul persuasiv 
adoptat, cu frecvente citări din text, iar, pe de altă 
parte, Hugo Pradelle reia punctele aduse în prefață și le 
cimentează, oferind analize mai bogate și interpretări 
care particularizează opera lui Blecher. Ambele marșează 
însă pe o serie de elemente ce sunt deja cunoscute, din 
cadrul introducerii realizate de Crohmălniceanu. Unul 
dintre ele, prezentat explicit în prefață, este identificarea 

autorului cu naratorul, prin recurgerea în exemple la 
o biografie scurtă, dar ficționalizată, care confundă 
granițele între realitate și roman67. Ceea ce adaugă însă 
autorul francez este participarea necesară a cititorului – 
prezent atât în locul autorului/ naratorului, ca substitut 
al său68, cât și în spațiul acestuia, ca element participativ 
venind din exterior, dar inclus într-o experiență 
colectivă69. În textul lui Pradelle, această participare este 
văzută ca o experiență trecută, închizând romanele sub 
un soi de ramă ficțională, din care cititorul (care este, 
asemeni prefeței lui Claro, integrat într-o unitate plurală, 
prin pronumele noi) iese atât cu experiența irealității, cât 
și cu universul său de referință70. Dacă prefața deschide 
poarta către aventură, postfața o închide rimbaldian, 
ca o experiență consumată asupra căreia nu se mai 
poate reveni. În acest context, orice experiență a cărții 
este împărtășită de către cititor, el intră și iese în mod 
obligatoriu din universul ficțional. 

Totodată, asemeni primei prefețe din spațiul francez, 
Claro propune o serie de afinități elective și legături între 
scriitori, dintre care regăsim trimiterile la Schulz, dar 
acestea nu se mai aglomerează strict celular, ci formează 
o adevărată constelație, în sensul lui Walter Benjamin71 
– fiecare element trimite la alte conexiuni posibile, cu 
care textul intră în relație nu doar pe baza unei filiații 
structurale și tematice, ci pornind inclusiv de la detalii. 
Sunt incluse, astfel, referiri la Rimbaud72, Proust, 
Schultz și Artaud73, dar, în ceea ce privește Întâmplările, 
Hugo Pradelle adaugă o serie de trimiteri, printre care 
Proust, Lewis Caroll74, Isaac Babel75, J. M. Barrie76, sau 
chiar o referință la Sartre, pe care o deconstruiește77. 
Trimiterile teoretice sunt și ele aduse la zi, având în 
prim plan conceptele lui Deleuze și Guattari, printre 
care devenirea78 sau corpul-fără-organe79, în prefață, 
precum și referințe implicite, în postfață, la bântuirea 
lui Derrida80 sau la fenomenologia lui Merleau-Ponty81. 
Cu toate acestea, lectura lui Claro are la bază tocmai 
o presupoziție a acțiunii, venind în contra renunțării 
postulate de către Crohmălniceanu. Această modificare 
are la bază rolul de text-programatic pe care volumul lui 
Blecher îl ocupă în devenirea editurii – poetica autorului 
român se concentrează în jurul scriiturii văzută ca 
défi, respectiv a scrisului ca „aventurare în irealitatea 
care este acolo, în mână – pe hârtie”82. Astfel, Blecher 
este transfigurat sub forma unui supraviețuitor care 
pactizează cu inamicul său, iluzia83. 

Prefața lasă să se întrevadă desfătarea pe care lectura 
lui Blecher o (va) aduce, filtrată prin referințe, dar și 
adusă în apropierea cititorului prin pasaje citate direct 
din text. Discursul este un manifest: Blecher trebuie 
citit pentru că propune supraviețuirea prin text, 
aventurarea în irealitate, ambele – devize ale Éditions 
de l’Ogre. Prin recurgerea la aceste două romane drept 
primă publicație, editura își conturează și un profil 
al cititorului-model: este vorba de unul ce se poate 
identifica cu poziția autorului român și cu condiția sa. 
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De aceea, accentul nu cade, în prefață, pe boala în sine, 
care l-ar particulariza, ci pe experiență, pe confruntarea 
hipersensibilă cu irealitatea – le fait de s’aventurer. În 
contrapondere, postfața insistă pe efectul pe care opera 
îl are asupra cititorului – identificarea cu naratorul 
(chiar prin interferențele cu alte scriituri) se realizează 
printr-o conexiune afectivă stabilită între cititor și text, 
care rămâne, fapt considerat esențial de către Pradelle84. 
Experiența în roman este dublată de cea a citirii romanului 
– or, ieșirea din ficțiune înseamnă punerea sub semnul 
întrebării a evenimentului lecturii care, la rândul său, 
incită la relectură: deși cercul se închide, fascinația ne 
trage înapoi înspre universul lăsat în urmă85. Cartea se 
bucură de atenția presei franceze în mediul online, atât 
în ceea ce privește ziarele electronice, cât și pe bloguri. 
Site-ul Éditions de l’Ogre facilitează accesul la recenzii, 
incluzând în pagina dedicată volumului și trimiteri la 
aceste articole care permit accesul liber al publicului86. 
Majoritatea textelor pe care le voi avea în considerare, 
urmând lista propusă de editură, apar imediat după 
publicarea cărții, în ianuarie și februarie 2015. Dintre 
cele mai târzii, unul apare în luna mai a aceluiași an, iar 
altul, în august. 

Înainte de a trece la o analiză a articolelor, este necesar 
de subliniat că ele sunt în mare parte contaminate de 
receptarea anterioară a lui Blecher, pe care o preiau, 
uneori nemediat, în propriile discursuri analitice. 
Întâlnim, în acest cadru, recenzii care debutează 
subliniind importanța capitală a operei blecheriene în 
sine, numindu-l pe autor un gigant pe care Nadeau nu l-a 
putut trece cu vederea și a cărui filon literar se continuă 
cu Mircea Cărtărescu87. În aceeași măsură, există și 
voci ce atrag atenția asupra confirmării lui Blecher 
în spațiul francez drept gaj al activității sale literare 
prestigioase88. Fiind la un click distanță de informațiile 
pe care le-am prezentat și sintetizat anterior cu privire 
la primele ediții Nadeau, repetiția unui anumit tip 
de discurs nu ar trebui să mire – mai presus de toate, 
întâlnim în aceste articole și o serie de clișee inevitabile, 
care arată formalizarea discursului, dar și pericolele 
recenziilor internet-based ce amână contactul direct cu 
textul. Acest fapt nu distruge însă entuziasmul pe care 
receptarea îl oglindește, pe măsura textelor-manifest 
ce însoțesc volumul și, în mare parte, venind în siajul 
acestora. Urmărind modul în care cele două romane au 
fost prezentate, recenziile vor păstra aceeași vitalitate a 
conexiunilor cu alte literaturi, adăugând și alte trimiteri, 
cum ar fi cele către Henri Michaux89, Andre Theuriet90, 
Georges Perec91, Rene Crevel, Emmanuel Bove, Octave 
Mirabeau92 și chiar Charles Baudelaire93. 

Se poate lesne observa tendința de integrare a 
referințelor franceze sau aparținând unor spații 
francofone, care indică, pe de o parte, o formă de 
autohtonizare pe care receptarea o impune, în contrast 
cu preferința pentru traducerea alienantă. Dincolo de 
bizareriile sale, Întâmplările intră în spațiul francez, unde 

orizontul cititorului va determina natura conexiunilor. 
Astfel, recursul la autori francezi care intră în relație cu 
diverse elemente ale textului blecherian mi se pare firesc, 
pentru că el arată spontaneitatea, dar și prolificitatea 
discursului interpretativ fondat pe o bază culturală, 
punând astfel sub semnul întrebării necesitatea 
partajării unei influențe organice, à la Harold Bloom și 
arătând distanțarea naturală a receptării de contextul 
operei, pe care o teoretizează și Pierre Bourdieu94. 

Pe de altă parte, ele sunt semnul unei permisiuni pe 
care paratextul noii versiuni o deschide și care nu își avea 
locul în edițiile Nadeau. După cum am anunțat chiar din 
debutul lucrării, trimiterile asupra cărora mă opresc nu 
țin mereu de un fond tematic sau anumite caracteristici 
structurale recurente. Ele țin, în primul rând, de 
creativitatea receptorului, care se vede pus înaintea unei 
opere despre care, cum e în cazul lui Blecher, nu știe 
foarte multe – asta și dintr-o lipsă a contextualizărilor 
literaturii române în străinătate95. Astfel, orice element 
devine interceptabil prin referire la un alt text, aflat 
în orizontul de discurs al cititorului, printr-o formă 
de hermeneutică creativă pe care paratextul însuși o 
susține, prin larga deschidere a câmpurilor. Aceasta 
este semnul unei invitații la călătorie, al unei lecturi 
participative care resituează afectiv textul în orizontul 
unui anumit cititor. Or, asta este întocmai politica din 
spatele editurii.

Cu toate acestea, asemeni poziționării lui 
Crohmălniceanu, și cea a celor doi francezi poate fi 
supusă deconstrucției, chiar în interiorul câmpului de 
dezbatere reprezentat de piața literară a culturii-țintă. 
În acest sens, Lucien Raphmaj subliniază unul dintre 
punctele de tensiune ale construcției, revenind la un 
element tematic, anume la natura statică a cărții. În 
promovarea ei și a editurii, se marșează pe confluența 
dintre static și fluid, prin accentuarea ritmului specific 
al discursului literar, care dă, inevitabil, impresia de 
mișcare, deci de aventură. Se induce, la acest nivel, 
o confuzie între planul naratorului, din care Blecher 
iese, în interpretarea lui Claro, ca un triumfător 
supraviețuitor al întâlnirii cu irealitatea imediată, și 
cel al cititorului, îndemnat la o aventură similară. Or, 
notează Raphmaj, „nu este vorba de aventuri în sine în 
această carte”96. Mai mult, el merge la titlul românesc al 
romanului, propunând o retraducere a lui „întâmplări” 
în „événements”97, atribuindu-i acestui termen un sens 
deleuzian, anume evenimentul ca sens în sine98. 

Politica literarului în contextul 
deschiderilor planetare

Cum intră, în consecință, M. Blecher, în spațiul 
literar francez? Raportându-ne la cele două paratexte 
pe care le-am analizat, dar fără a avea pretenția de a 
stabili un răspuns definitiv, neavând contact cu toate 
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edițiile, de două ori politizat, odată sub influența unui 
transfer identitar anxios și apoi într-o formă de empatie 
comunitară. În primă fază, el e strâns legat de prefața 
lui Ovid S. Crohmălniceanu, care îi demonstrează 
autenticitatea pentru a-l integra într-o familie celulară 
văzută ca autonomă, ilustrând printr-un discurs 
structurat și emfatic o parte din temerile și anxietățile 
criticului român care își prezintă literatura străinilor. 
Apoi, e strâns legat de devenirea unei case editoriale 
franceze, al cărei stindard devine, motiv pentru care 
se va depărta semnificativ de varianta sa autohtonă, 
integrându-se însă într-o largă constelație de scriitori și 
texte literare, în ceea ce Wai-Chee Dimok ar numi deep 
time99. 

Din destinul primului Blecher francez transpar însă 
prea puține, ceea ce indică faptul că, odată exportat, 
el este considerat a-și fi pierdut cetățenia în spațiul 
cercetării românești. Singurele informații care mai 
ajung prin intermediul bazelor de date academice sau 
al motoarelor de căutare pe internet relevă mici detalii 
dintr-o istorie fascinantă, care este încă departe, cel 
puțin în ceea ce privește o cercetare la nivelul unui 
masterand, chiar și unul aflat într-unul dintre cele mai 
pretențioase centre universitare. Nici chiar resuscitarea 
acestei istorii prin intermediul reeditării Întâmplărilor 
în 2015 nu a deschis vreun fel de interes pentru celelalte 
două ediții. În ceea ce-l privește pe cel de-al doilea 
Blecher, el este în virtutea faptelor mai bine reprezentat 
și mai accesibil, pentru că este mai recent, așa că toate 
reacțiile la traducerea sa s-au manifestat la cald, inclusiv 
în spațiul online, dar și pentru că reprezintă o anumită 
direcție editorială a unei edituri franceze nou-formate, 
care își justifică politica pornind de la întâlnirea cu Max 
Blecher. 

Raportându-le la prezumțiile mele inițiale cu privire 
la vandabilitatea lui M. Blecher, toate aceste informații 
leagă destinul autorului de o formă instituțională, deci 
politizată, a discursului literar, dar și a discursului 
despre literatură. Pierre Bourdieu remarca faptul că, 
date fiind libertățile pe care atât posteritatea, cât și 
câmpul de receptare străin le dețin, nefiind legate de 
contextul apariției operei, ambele par a avea o formă 
de autonomie100, motiv pentru care, suspectam eu, ele 
ar putea fi similare sau, cel puțin, comparabile – dacă 
nu în întreaga istorie, măcar în contextul actual. Or, o 
privire atentă asupra celor două receptări arată faptul 
că, dincolo de formele pe care discursul despre opera 
lui M. Blecher le poate lua, există, după cum afirma și 
sociologul francez, o serie de „autorități ale instituției”101 
care delimitează cadrele de receptare.

Spațiul editorial francez a urmat îndeaproape 
direcțiile conturate în paratexul fiecărei versiuni. Asta 
nu înseamnă însă că Întâmplările nu fascinează sau nu 
provoacă cititorul francez, dar modul în care el intervine 
în discuția despre roman și despre autor este ghidat, 
după cum s-a observat anterior, de o contribuție sau o 

reacție la modul în care textul este integrat într-o direcție 
editorială. Or, forma de raportare a spațiului românesc 
actual portretizează un alt tip de canon, pe care l-aș 
descrie mai degrabă ca pe o speculație postcolonială, o 
proiectare a contracanonului în hipercanon102, în termenii 
lui David Damrosch103, care să recupereze lipsa injustă 
sau marginalizarea autorului în și din diverse forme de 
vizibilitate a literaturii, printre care canonul școlar sau 
istoriile literare104. 

Ceea ce frapează însă este modul în care cele două 
destine au fost construite, întrucât ele își găsesc răspunsuri 
invers-proporționale în spațiul românesc. Dacă despre 
primul Blecher este just, în opinia mea, să afirmăm 
că nu survine ca o naștere în câmpul literar francez, 
ci ca o resuscitare paradoxală, bântuită de conștiința 
uitării în ciuda întâietății traducerii, al doilea pulsează 
în spațiul-țintă, dovedind o vitalitate impresionantă, 
observată mai ales la nivelul constelațiilor de referințe. 
Or, interesul autohton, oricât de scăzut, se îndreaptă 
înspre primul, prin reeditarea traducerii cu contribuția 
lui Doris Mironescu, nelăsându-se contaminat de elanul 
celui de-al doilea. În timp ce paratextul volumului 
apărut sub egida Editions de l’Ogre promovează o lectură 
participativă și o resemantizare a operei blecheriene, 
legând-o, totodată, de politica editurii emergente pe 
piața de carte franceză, prima versiune are avantajul de 
a fi acumulat peste ani un capital simbolic important. 
Publicată în 1972 la o editură cu renume (Denoël), în 
colecția unui important editor francez (Maurice Nadeau) 
și reeditată de două ori, ultima oară în contextul unei 
colecții de opere complete (deci, o formulă ce presupune 
un aparat critic semnificativ), varianta prefațată de Ovid 
S. Crohmălniceanu poate marca procesul de selecție 
despre care vorbea Alain Viala105 în ceea ce privește 
devenirea clasicilor. Astfel, pentru spațiul românesc, 
întreținerea acestei direcții prin contribuții ale altor 
cercetători (Georgeta Horodincă, Doris Mironescu) 
poate reprezenta un eventual garant în canonizarea lui 
M. Blecher. Din punctul de vedere al canonizării, faptul 
că opera există și este reeditată la o mare editură e, în 
acest caz, mult mai important decât modul în care ea este 
propusă spre lectură. Prin urmare, valoarea de schimb a 
textului o domină pe cea de întrebuințare, aceasta din 
urmă devenind nesemnificativă în ochii instituțiilor 
literare și supra-literare.

Privind din direcția opusă, înspre introducerea 
operelor literare unui public străin, se poate afirma 
că există o întinsă plajă a speculației dedicată modului 
în care un text autohton poate fi exportat, pornind de 
la traducerea criticii, promovată de Andrei Terian106, 
până la diverse moduri de a traduce literatura, 
toate în virtutea unei deschideri care înseamnă, în 
mod implicit, internaționalizare. Pierre Bourdieu 
atrăgea încă în 2002 atenția asupra faptului că „viața 
intelectuală este spațiul, ca toate celelalte spații sociale, 
naționalismelor și imperialismelor, iar intelectualii 
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transportă [...] prejudicii, stereotipuri, idei primite, 
reprezentări foarte rezumative, foarte elementare, care 
alimentează accidentele vieții cotidiene, neînțelegerile, 
proastele-înțelegeri, mutilările”107. În condițiile în care 
studiile sociale asupra literaturii pot fi fructificate ca 
o atenționare în fața pericolelor pe care deschiderea 
planetare le presupune, și nu doar ca o paradigmă de 
interpretare a fenomenului literar, cercetarea are multe 
de câștigat prin promovarea unei forme academice de 
suspiciune. Căutând destinul unui text sau al unui autor 
într-o literatură străină, ea poate mereu repoziționa 

din aproape în aproape aceste speculații care, în lipsa 
unor ample analize despre efectul anumitor opere peste 
granițe (chiar și despre pierderea lor), sunt firești, dar 
reductive. 

În cadrul acestor noi deschideri, tendința generală 
este de a acționa prescriptiv sau speculativ – or, câte 
istorii literare se pierd în umbra unor manifeste de 
direcție și în ce fel ar putea ele schimba modul în care ne 
raportăm la propria noastră literatură și la felul în care 
ea se reinventează dincolo de frontiere? 

Note:
1. Acest punct de vedere este reprezentat cel mai frecvent de studiile traductologice, în special în spațiul european. Una dintre 

perspectivele cele mai explicite asupra violenței traducerii, văzută ca putere de a face legea, de a corecta opera-sursă este 
dezvoltată de Jacques Derrida în eseul „Des tours de Babel” – Jacques Derrida, “Des tours de Babel”, în Psyché. Inventions de 
l’autre (Paris: Galilée, 1987), 203-235. 

2. Aici se înscriu abordările sociologice ale fenomenului literar, de tipul Pierre Bourdieu sau Pascale Casanova.
3. Gérard Genette, Seuils (Paris: Seuil, 1987), 12.
4. „[T]oute cette zone du peritexte qui se trouve sous la responsabilite directe et principale (mais non exclusive) de l’editeur, ou 

peut-etre, plus abstraitement mais plus exactement, de l’edition, c’est-a-dire du fait qu’un livre est edite, et eventuellement 
reedite, et propose au public sous une ou plusieurs presentations plus ou moins diverses”. Genette, Seuils, 20. În cazul în care 
traducătorul nu este precizat, traducerile îmi aparțin.

5. „[T]out element paratextuel qui ne se trouve pas materiellement annexe au texte dans le volume, mais qui circule en qq sorte 
a l’air libre, dans un espace physique et social virtuellement illimite”. Genette, Seuils, 316.

6. Doris Mironescu, Viața lui M. Blecher: împotriva biografiei (București: Humanitas, 2018), 80.
7. Ibid., 106.
8. Ibid., 132.
9. Vlad Pojoga, „Poezia lui M. Blecher. Context cultural, apariție, receptare, date macro”, Transilvania, nr. 6 (2016): 22.
10. Mironescu, Viața lui M. Blecher, 132.
11. Ibid., 247.
12. „Les échanges internationaux sont soumis à un certain nombre de facteurs structuraux qui sont générateurs de malentendu 

[subl. n.]” – Pierre Bourdieu, „Les conditions sociales de la circulation internationale des idées”, Actes de la Recherche en 
Sciences Sociales, nr. 145 (2002): 4.

13. Bourdieu, „Les conditions”, 8.
14. „Générateur de formidables malentendus” – Ibid., 4.
15. „Les lecteurs appliquant à l œuvre des catégories de perception et des problématiques qui sont le produit d’un champ de 

production différent” – Ibid., 5. 
16. Ibid.”, 6.
17. Alain Viala, „Qu’est-ce qu’un classique?”, Bulletin des Bibliothèques de France, nr. 1 (1992): 6-15.
18. A se vedea M. Blecher, Opere (București: Muzeul Național al Literaturii Române), 2017. Această ediție critică a fost realizată de 

Doris Mironescu și conține un studiu introductiv, note, comentarii, variante și o cronologie redactate de acesta, o postfață de 
Eugen Simion și o serie de documente inedite privind viața și opera lui M. Blecher.

19. A se vedea Doris Mironescu, Viața lui M. Blecher: împotriva biografiei (București: Humanitas, 2018) - reeditarea unui volum 
omonim apărut în 2011 la Iași, editura Timpul, dar și republicarea la editura Humanitas a Inimilor cicatrizate în 2016, ocazionată 
cel mai probabil de apariția filmului lui Radu Jude.

20. Este vorba de editări în 2009 ale Întâmplărilor în irealitatea imediată, Inimilor cicatrizate și Vizuinei luminate în colecția „Mari 
scriitori români”, de aparița într-un volum a Întâmplărilor și Vizuinei în 2011 la aceeași editură, în colecția „Biblioteca pentru 
toți” (distribuită de Jurnalul Național), dar și de publicarea celor două romane antume în 2016, în colecția „Clasici. Raftul 
autorilor români” a editurii Corint. 

21. Cum ar fi ecranizarea romanului Inimi cicatrizate în 2016 de către regizorul Radu Jude.
22. Deși piața de carte românească nu are, propriu-zis, segmentul de littérature de poche despre care vorbește Viala, se poate 

considera că edițiile de tip Biblioteca pentru toți, deși în prezent cartonate (cele de la Art) și în format mai mare decât potențialul 
echivalent francez (dar și decât formele anterioare ale aceleiași colecții), au un rol similar de popularizare a literaturii la 
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prețuri mai accesibile decât cele propuse de alte edituri. 
23. David Damrosch, What is World Literature? (Princeton: Princeton University Press, 2003), 283.
24. În delimitarea ideii de canon, am în vedere o poziționare tradițională, ce prezintă un prim raft de lectură, respectiv rafturi 

subiacente, într-o descendență ierarhică. Astfel, sub un autor de prim nivel se află scriitori similari acestuia, formând o familie 
ce se aseamănă cu un organism celular. Modurile în care această viziune este modificată vor fi subliniate în analiză.

25. Folosind acest concept al autoarei Wai-Chee Dimock, propun o permeabilitate a frontierelor, acceptând validitatea contextuală 
a tuturor tipurilor de relații ce creează o țesătură referențială. „What this (deep time – n. n.) highlights is a set of longitudinal 
frames, at once projective and recessional, with input going both ways, and binding continents and millenia into many loops 
of relations, a densely interactive fabric. (...) Literature is the home of nonstandard space and time.” - Wai-Chee Dimock, 
Through Other Continents: American Literature Across Deep Time (Princeton: Princeton University Press, 2006), 4.

26. „Mais sa traduction française tardive (1973) a sans doute contribué à ce qu’il restât méconnu du groupe français, ce qui a 
finalement et fort heureusement préservé cette œuvre singulière d’une assimilation qui en aurait peut-être réduit la portée.” 
– Romain Verger, „Max Blecher/ Aventures dans l’irréalité immédiate/ L’Ogre”, Membrane.

27. „Le monde a pris connaissance de toute une famille secrète d’écrivains [subl. n.] par la révélation posthume du génie de l’un 
d’entre eux” – Ovid S. Crohmălniceanu, „Préface”, în Aventures dans l’irréalité immédiate, traducere de Marienne Sora (Paris: 
Denoël, 1972), 7.

28. „des frères spirituels de Kafka” – Ibid., 7.
29. „[écrire] n’était pas faire de l’art, c’était une expérience existentielle douloureuse” – Ibid., 7.
30. „consistait à construire des univers terrifiants à l’aide des succédanés dont la civilisation industrielle moderne inonde 

l’espace de la vie quotidienne” – Ibid., 8.
31. „Il est hors de doute [subl. n.] que Blecher appartient à cette famille d’écrivains dont le destin fut de sentir en eux, jusqu’au 

paroxysme, la conscience malade de l’époque, et de vivre dans un perpétuel «cauchemar climatisé»” – Ibid., 8.
32. „Sa figure émaciée, telle que nous la restitue son portrait, semble taillée dans l’ivoire par la souffrance. // (...) Ses trois livres: 

Aventures dans l’irréalité immédiate (1936) Cœurs cicatrisés (1937) et La tanière éclairée (posthume) constituent un témoignage 
d’une effarante lucidité sur cette existence” – Ibid., 8-9.

33. Sous un front dont le relief est accentué par le creux des tempes, deux yeux un peu vitreux, «dilatés par de longues insomnies», 
comme dit Mihail Sebastian **, semblent examiner le monde avec une attention crispée, précautionneuse, désespérée” 
(Crohmălniceanu, „Préface”, 8). Referința la Mihail Sebastian poate funcționa aici ca o largă conexiune etnică, ce îi aduce 
împreună pe toți acești autori, dar una obscură pentru cititorul francez. Singura traducere a autorului în Franța ce precede 
traducerea Întâmplărilor este cea a comediei Ultima oră, realizată în 1954, conform Bibliothèque Nationale de France. 

34. „C’est surtout par sa faculté de s’installer dans le malheur, de l’accepter comme une donnée de la vie courante, que Blecher 
s’apparente structurellement à Kafka, à Bruno Schulz et à Robert Walser” – Crohmălniceanu, „Préface”, 9. A se remarca, în 
acest caz, forma categorică a discursului criticului român, ce închide astfel cercul unei argumentații susținute și explicite, pe 
care traducerea nu o poate reda însă decât cu riscul de a părea nenaturală. 

35. „L’originalité de sa confession, le trouble profond qu’elle transmet, proviennent du fait que l’auteur est installé dans le malheur” 
(Crohmălniceanu, „Préface”, 9). Este discutabil, în acest pasaj, dacă argumentul adus subliniază în mod veridic natura originală 
a scrierii blecheriene – faptul de a fi în neșansă este văzut anterior drept o similitudine structurală, integratoare – v. nota 25.

36. Subliniată în fragmente precum „il se complaît dans une atmosphère artificielle, hante les foires, passe son temps dans les 
musées de figures de cire et dans les cinémas où la vie se déroule, irréelle, sur la toile, sans l’inclure” - Ibid., 10.

37. „Cette transparence n’est-elle pas celle du réalisme fantastique de l’univers kafkaïen? Chez Blecher, comme d’ailleurs chez 
Bruno Schulz, nous découvrons une préférence pour les choses dévalorisées ou communes dont se compose un monde 
d’étrangeté et d’aliénation” - Ibid.”, 11-12.

38. Pascale Casanova, Republica mondială a literelor, traducere din limba franceză de Cristina Bîzu (București: Art, 2016).
39. Andrei Terian, Critica de export. Teorii, contexte, ideologii (București: Muzeul Literaturii Române, 2013), 285-286.
40. Mircea Martin, G. Călinescu și „complexele” literaturii române (București: Albatros, 1981), 39. 
41. „Le Prix Nocturne”, Le Nouvel Attila.
42. „lui aussi édité en France par Nadeau” – „Aventures dans l’irréalité immédiate”, Le Nouvel Attila.
43. „pour l’évocation de l´enfance juive” – „Aventures dans l’irréalité immédiate”, Le Nouvel Attila.
44. „Comme Hardellet, Blecher, qui disait vouloir transposer la «démence à froid» de la peinture de Dali, fait ressentir la force 

de ces seuils où le sentiment du monde peut basculer et où les choses prennent un relief fantastique plus profond, dans un 
style rien moins qu’onirique et d’une prévision troublante presque torturante” – „Aventures dans l’irréalité immédiate”, Le 
Nouvel Attila.

45. „Breton publie l’un de ses poèmes dans Le Surréalisme au service de la révolution. Salué par les avant-gardes, dont le jeune 
critique Ionesco (de deux mois son cadet), il meurt après dix ans de calvaire à l’âge de 29 ans” – „Aventures dans l’irréalité 
immédiate”, Le Nouvel Attila.

46. Couto e Santos, „Chronique de septembre 2009”, La plume dissidente.
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47. „la Roumanie nous a plus tard donné certaines des plus belles œuvres du genre, à commencer par Orbitor de Mircea 
Cartarescu.” – Hervé, „Du surréalisme à froid”.

48. Ibid.
49. „Porté par une forme d’hypersensibilité, il revient sur les lieux, sur les êtres, son père ou ses voisins (en faisant des portraits 

qu’on dirait sortis de tableaux d’Edvard Munch)” – Ibid.
50. „sa biographie est monotone” – Ibid.
51. „critique dithyrambique, trouvant dans ce récit autobiographique une véritable «épopée intérieure» – Ibid.
52. „Anul 1988 va aduce prima monografie critică, însă aceasta va apare în spațiul francez, în nr. 17 al revistei Dialogue (Histoire 

d’un oubli) consacrat în exclusivitate lui Blecher, prin contribuția a trei apologeți: Georgeta Horodincă, Nicolae Balotă și 
Jacques Bouët.” – Nicoleta Hristu, „Max Blecher, a Canon of Interwar Modernity”, în Comunicare Interculturală și Literatură, 
nr. 2 (2016): 106-123.

53. Autoarea vorbește despre consacrarea unei cărți prin atribuirea unui premiu literar; a se vedea Casanova, Republica mondială 
a literelor, cap. 4.

54. „Mettent à mal notre sens de la réalité” – „Ligne éditoriale”, Editions de l’Ogre.
55. „Traitent de ce moment drôle ou terrifiant où les choses et les gens ne semblent plus être ce qu’ils sont d’habitude” – Ibid.
56. „Soit dedans, avec l’altération du sensible et de la subjectivité, parfois jusqu’à la folie, soit dehors, avec l’altération du réel 

objectif, c’est-à-dire l’irruption d’éléments appartenant au fantastique” – Ibid.
57. „Rassembler sous une même bannière une certaine littérature du glissement de la perception, de l’effritement ou de la 

saturation du réel, que nous appelons, en référence à Max Blecher, la littérature de l’«irréalité»” – Ibid.
58. Laureau are studii în domeniul dreptului, dar a adunat mai multe experiențe editoriale, printre care cea mai notabilă este 

cea de critic și colaborator la Quinzaine Litteraire. Blanchard este licențiat în filosofie și a lucrat la Editura Amsterdam, dar și 
la revista Revue Internationale des Livres et des Idées. Printre altele, el este și traducător. – „Qui sommes nous?”, Editions de 
l’Ogre.

59. Printre lecturile care au influențat direcția casei editoriale, Laureau menționează Dostoievski, Schulz, Artaud, Gombrowicz, 
Klaus Hoffmann și Blecher (ultimii doi, citiți recent), iar Blanchard își amintește de Musil și Gombrowicz – v. Guénaël 
Boutouillet, „«Cette attirance pour le flou et l’immensité de l’abîme devant lequel nous nous trouvons» (L’Ogre)”, remue.net.

60. „Avec Aurélien, c’est l’intérêt pour ce genre de littérature que l’on a commencé à partager lorsque l’on s’est rencontré” – Jean-
Philippe Cazier, „Rencontre de l’Ogre : Entretien avec Aurélien Blanchard et Benoit Laureau”, Diacritik.

61. Franco Moretti, „Conjectures on World Literature”, New Left Review, nr. 1 (2000).
62. Emily Apter, Against World Literature: On the Politics of Untranslatability (New York: Verso, 2013), 55.
63. „Nous pensons à des auteurs comme Kafka, bien sûr, mais également Musil, Gombrowicz et Blecher pour les étrangers, 

ou Hardellet et Pons pour les Français, et dans un registre plus contemporain, (...) Rodrigo Fresan, Antoine Volodine, Éric 
Chevillard, Juan Francisco Ferré ou encore Jacques Abeille.” – „Ligne éditoriale”, Editions de l’Ogre.

64. „Le livre de Blecher, auteur roumain mort à 29 ans et l’égal d’un Bruno Schulz” – Christophe Claro, „Il était une fois dans 
lʼOgre”, Le Clavier Cannibale. 

65. Jacques Rancière, Le partage du sensible – esthétique et politique (Paris: La Fabrique, 2000), 26.
66. Ibid., 40.
67. „Le ciel s’y pare d’une danse refusée aux hommes de peu de souffle. Mais la gravité ne sera jamais vaincue. Blecher ne guérira 

jamais” – Christophe Claro, „L’homme effrité”, în Aventures dans l’irréalité immédiate, suivi de Cœurs cicatrisées. Max Blecher. 
Traducere de Elena Gurițanu. (Paris: Editions de l’Ogre, 2014), 11.

68. „Tu as dix-neuf ans, tu ne vivras pas, et ton corps est déjà ton tombeau. Tout en toi n’est plus que craie, calcaire, ton sang 
devenu bois pétrifié, afin qu’en toi s’invente précocement ton futur squelette. Que faire de toutes ces torsions qui défigurent 
tes rêves ? [toate sublinierile îmi aparțin]” – Claro, „L’homme effrité”, 11. 

69. „l’exploration du monde – tactile, auditive, spirituelle… – mène inéluctablement à la catastrophe. La révélation, donc. Nous 
[subl. n.] vivons dans un «cabinet de curiosités». Pas seulement un magasin de porcelaines.” – Claro, „L’homme effrité”, p. 14.

70. „Tous, nous sommes un jour passé par là. Tous, nous avons douté de nous-mêmes, de notre réalité, de la réalité de ce qui 
nous entoure. Tous nous avons eu le sentiment effrayant de nous décorporer, de ne plus être à notre place, de douter de qui 
nous sommes et d’où nous nous trouvons. Nous avons vécu les mêmes troubles que le narrateur d’À la recherche du temps perdu 
lorsqu’il s’éveille dans une chambre inconnue. [sublinierile pronominale îmi aparțin]”- Hugo Pradelle, „«Il n’existe au monde 
que la boue»”, în Aventures dans l’irréalité immédiate, suivi de Cœurs cicatrisées, Max Blecher, Traducere de Elena Gurițanu, 
(Paris: Editions de l’Ogre, 2014), 344-345.

71. Sensul acestui concept este dezvoltat de către Walter Benjamin în Originea dramei baroce germane, unde „Ideile sunt față de 
obiecte ce sunt constelațiile față de stele” (Benjamin, Originea dramei baroce germane, 34). Astfel, filozoful german subliniază 
relațiile care se fac vizibile prin intermediul Ideilor ce survin în jurul unui concept, la fel ca prin intermediul constelațiilor, 
legături care sunt deopotrivă subiective, prin natura lor emergentă și dialectică, și obiective, universalizabile. 

72. „Riche en épiphanies que la dernière des saisons en enfer [subl. n.]” – Claro, „L’homme effrité”, 10.
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73. „La lecture nous renvoie violemment, telle une particule affolée, aux œuvres de Proust, Artaud, Schulz, ces grands incarcérés 
d’eux-mêmes” – Ibid.

74. „Ce sont les expériences folles des potions d’Alice chez Carroll, la même douleur ravie, la même angoisse distanciée” – 
Pradelle, „«Il n’existe”, 345.

75. „Blecher, à l’instar d’Isaac Babel [...], dévide le réel en usant de tous les moyens du réalisme.” – Pradelle, „«Il n’existe”, 348.
76. „Il y a quelque chose du Peter Pan de Barrie dans ces Aventures…, on y éprouve le même refus, la même obstination à ne pas. 

Le récit ne consiste qu’en une infinie projection de soi à partir d’un soi défait, impossible” – Ibid., 351.
77. „Aventures… est bien loin de La Nausée de Sartre malgré le cousinage évident de leur malaise, car Blecher se tient fermement 

du côté de la poésie quand le philosophe fait rentrer les idées à toute force dans la fiction.” – Ibid., 345.
78. „Face aux innombrables trompe-l’œil qu’offre la réalité, le narrateur aspire à d’intenses sérénités, et s’abandonne à un 

devenir-insecte [subl. n.] pour mieux s’enivrer de résonances” – Claro, „L’homme effrité”, 13.
79. „L’on voit ici se profiler le rêve d’un corps sans organe [subl. n.] pris dans un devenir-imperceptible [subl. n.], seul garant d’une 

survie indolore au sein d’un décor privé de sens” – Ibid., 15. 
80. În textul lui Pradelle, se poate observa insistența pe conceptul de hanter, în pasaje precum: „Comme pour les objets 

indescriptibles, quelque chose échappe toujours, et le roman n’existe que dans son retournement infini, dans le perpétuel 
mouvement d’incertitude qui le meut.” – Pradelle, „«Il n’existe”, 343.

81. Prin contextualizarea care leagă secolul al XX-lea de moartea lui Dumnezeu, Hugo Pradelle indică nevoia unei experiențe prin 
corp, legată, implicit, de fenomenologia percepției, întrucât secolul însuși „oblige à penser par le corps, à le refonder, réfléchir 
dans sa réalité propre” – Ibid., 343-344.

82. „S’aventurer dans l’irréalité, qui est là, à portée de main – sur le papier.” – Claro, „L’homme effrité”, 16.
83. „Blecher est un survivant : la poésie qui l’irrigue l’empêche de gémir. Il se saisit des apparences et leur arrache de hideuses 

et cristallines confessions. L’illusion devient son dernier ennemi, avec lequel pactiser” – Ibid., 12.
84. „On ne saura jamais ce que l’œuvre de Blecher aurait donné par la suite. Peu importe, car il demeure ce récit hallucinant qui 

travaille longtemps, pour toujours peut-être, à l’instar de ceux de Kafka ou de Schulz ou de Carroll, dans l’esprit du lecteur [subl. 
n.]”- Pradelle, „«Il n’existe”, 352.

85. „On revient à ce texte, aimantés, fascinés, y introduisant à chaque fois une part de nous-mêmes, de notre vérité, celle qui ne 
se partage pas” – Ibid., 354.

86. Excepție fac cotidianul belgian Le Soir și cel francez Le Monde des livres, unde este nevoie de un abonament lunar pentru a 
accesa articolele – chiar și în aceste cazuri însă, site-ul editurii citează paragrafe mai lungi pentru a oferi o impresie cititorului 
interesat. 

87. „N’allez pas rater l’occasion de vous faire soulever du sol par un grand dont même les plus lecteurs des littéraires français 
ne connaissent pas le nom, malgré une première publication en 72 par Maurice Nadeau qui décidément n’aura pas raté 
grand chose en matière de géants : Max Blecher [...] dont se réclame le non moins grand mais beaucoup plus vivant Mircea 
Caratarescu [sic], auteur de la magistrale trilogie Orbitor” – Nicoles Caligaris, „Pour Max Blecher”, Sitaudis.

88. Articolul din Le Monde des livres debutează astfel: „Il n’est guère surprenant que les surréalistes, au premier rang desquels 
André Breton et René Crevel, aient admiré le Roumain Max Blecher (1909-1938), dont les éditions de l’Ogre font aujourd’hui 
(re)découvrir les deux romans, un troisième étant resté inachevé” (Macha Séry, „N’importe où hors du corset de plâtre”, Le 
Monde des livres).

89. „Certains indices permettent d’avancer diverses hypothèses qui expliqueraient les nombreux symptômes de déréalisation 
et de dépersonnalisation : intoxication médicamenteuse à la suite d’une tentative de suicide, perceptions oniriques, 
hallucinations, troubles cénesthésiques, dont Henri Michaux [...] exploitera toutes les possibilités narratives et poétiques” – 
Verger, „Max Blecher”, Membrane.

90. „L’ami Walter se confondant avec un personnage d’un roman d’André Theuriet” – Verger, „Max Blecher”, Membrane.
91. „Aventures dans l’irréalité immédiate dessine le portrait incertain d’une existence périphérique, dont les déambulations 

monotones et asthéniques rappellent parfois celles d’Un homme qui dort de Perec” – Ibid.
92. „Ses commentateurs évoquent Franz Kafka et Bruno Schulz pour situer Max Blecher, mais on pourrait y ajouter, dans la 

littérature française, Emmanuel Bove, Octave Mirbeau et René Crevel, auteurs d’envergure dont la vogue n’est pas aujourd’hui 
au plus haut.” – Mathieu Lindon, „Blecher, les sens et le non-sens”, Libération.

93. „une subjectivité radicale et phénoménologique, à travers sa conscience tantôt décrochée, tantôt happée, rappelle les 
errances poétiques du Spleen de Paris baudelairien, où l’instance énonciative se diffracte sans cesse au gré de ses crises 
d’hystérie, traverse les foules des boulevards et des jardins publics et se focalise sur certains êtres, éclopés de la vie et petites 
vieilles, jusqu’à épouser leur conscience” – Verger, „Max Blecher”, Membrane.

94. Bourdieu, „Les conditions”.
95. Deplânsă, spre exemplu, de Andrei Terian, care subliniază încă din debutul volumului său faptul că nu există istorii „serioase” 

(adică, cu disponibilitatea de a creiona un context cultural) ale literaturii române în engleză sau franceză (v. Terian, Critica de 
export, 8).
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96. „Il n’est pas question d’«aventures» à proprement parler dans ce livre” – Lucien Raphmaj, „Aventures dans l’irréalité 
immédiate (Max Blecher)”, Raphmaj.

97. „Le titre en roumain dit d’ailleurs «întemplări» qui semble s’approcher de la notion d’«événements», ce qui oriente 
différemment l’attention et l’imaginaire du lecteur.” – Ibid.

98. „«L’événement, c’est le sens lui-même» disait Deleuze” – Ibid.
99. v. supra, nota 16.
100 Bourdieu, „Les conditions”, 4.
101 „les autorités d’institution” – Ibid., 4.
102 Adică, o revoltă în direcția transformării unui autor subaltern, reprezentant al contracanonului, în scriitor de prim rang, 

aparținând hipercanonului.
103 David Damrosch, „World Literature in Postcanonical, Hypercanonical Age”, în Comparative Literature in the Age of Globalization, 

ed. Haun Saussy, (The Johns Hopkins University Press, 2006), 45.
104 Pe coperta a patra a volumului său, Doris Mironescu notează „canonizarea galopantă de care acest autor se bucură în ultimele 

decenii” (v. Mironescu, Viața lui M. Blecher).
105 Alain Viala, „Qu’est-ce qu’un classique?”, Bulletin des Bibliothèques de France, nr. 1 (1992).
106 v. Terian, Critica de export, p. 7 – „Un concept, o metodă, o teorie, o ipoteză, o interpretare sau o luare de poziție sunt, prin 

chiar natura lor, mult mai vandabile unui public străin decât un sonet de Eminescu sau o povestire de Creangă”.
107 „La vie intellectuelle est le lieu, comme tous les autres espaces sociaux de nationalismes et impérialismes, et les intellectuels 

véhiculent [...] des préjugés, des stéréotypes, des idées reçues, des représentations très sommaires, très élémentaires, qui se 
nourrissent des accidents de la vie quotidienne, des incompréhensions, des malentendus, des blessures” – Bourdieu, „Les 
conditions”, 3.
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Romanul Dracula în limba română: 
ipoteza intermedierii 

prin traducerea franceză
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Istoria romanului Dracula scris de Bram Stoker în 
spațiul geografic din care provine celebrul său antierou 
este una care face și astăzi subiectul multor studii 
publicate în România și pe plan internațional. Se 
dezbate încă asiduu de către cercetători când anume 
s-a produs prima sa traducere în limba română. Deși 
publicată la un an după căderea regimului comunist, 
Duncan Light susține în studiul “When was Dracula first 
translated into Romanian?” că există dovezi puternice, 
deși circumstanțiale, că o tălmăcire cel puțin parțială a 
romanului a fost realizată în perioada interbelică și că 
o traducere completă a fost făcută cândva în perioada 
comunistă. În articolul mai sus menționat, Light 
relevă faptul că istoricul Ștefan Andreescu, autorul 
unei importante biografii dedicate domnitorului Vlad 

Țepeș și Alexandru Misiuga, unul dintre promotorii 
turismului bazat pe mitul lui Dracula în zona Bistriței, 
susțin că prima traducere a romanului fost produsă în 
perioada interbelică, ultimul dintre aceștia amintindu-
și că a citit la un moment dat o tălmăcire a romanului 
Dracula publicată în 1923 de Ion Gorun1. Pe de altă parte, 
Dan Costinaș, traducătorul celei mai recente versiuni 
românești, îl citează pe istoricul Lucian Boia cu un 
studiu din 2005 în care menționează că ,,prima traducere 
a cărții lui Bram Stoker a apărut în foileton, într-o revistă 
fără prea mare difuzare (Gazeta noastră), în 1928-1929.”2

Ioan Mânzat, unul dintre colaboratorii lui Alexandru 
Misiuga, înaintează o poveste diferită, relatându-i lui 
Light cum, în anii ’50, ar fi dat peste un număr din revista 
Realitatea Ilustrată în care apăruse o traducere a acestui 

The Romanian Translation of Dracula as a Byproduct of a French Intermediary: A Theory

The history of Dracula in its topological Romania is as riddled with mysteries as Bram Stoker’s novel itself. 
Scholars are still debating when its first Romanian translation was produced, with Barbu Cioculescu and 
Ileana Verzea’s 1990 version being, to the best of current knowledge, the first Romanian translation of Dracula 
to be published until Dan Costinaș’s 2020 re-rendition. By analyzing Cioculescu and Verzea’s renditions of 
all the occurrences of the novel’s keyword, the verb “(to) kiss” and its noun form, the present article advances 
the possibility that the 1990 Romanian translation of Dracula, the only one to be available for thirty years, 
originates, in fact, from a French intermediary.

Keywords. Bram Stoker, Dracula, French intermediary, Romanian, secondhand translation, translation .
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roman.3 Pe de altă parte, o recenzie din 1971 a jurnalului 
de călătorie în Statele Unite scris de istoricul Constantin 
Giurescu vine să aducă dovezi la fel de puternice în 
favoarea acestei cea de-a doua teorii, conform căreia 
prima traducere a lui Dracula ar fi fost publicată în 
timpul regimului comunist. Mai exact, recenzia amintită 
menționează cum, în cadrul unei prelegeri despre Vlad 
Țepeș susținute în fața studenților americani, Giurescu 
a remarcat în trecere că ,,romanul va apărea într-o 
versiune în limba română”4. Un argument similar apare 
și în prefața ediției românești din 1990 a romanului, unde 
co-traducătorul Barbu Cioculescu notează că ,,însăși 
publicarea tălmăcirii cărții a fost oprită – pentru două 
decenii”5. În cazul ambelor ipoteze însă, realitatea arată 
contrariul. Nicio bibliotecă din România sau din afara 
granițelor țării nu înregistrează vreo variantă tradusă 
a romanului înainte de cea din 1990, realizată de Barbu 
Cioculescu și Ileana Verzea. 

Light consideră că doi factori importanți stau la baza 
traducerii târzii a romanului în limba română. Dacă s-ar 
fi aflat în producție o ediție autohtonă a lui Dracula la 
începutul anilor ’70, sosirea lui Nicolae Ceaușescu din 
Coreea totalitară a lui Mao și reiterarea controlului 
ferm al autorităților asupra culturii trebuie să fi avut o 
influență nefastă asupra publicării sale6. Întoarcerea 
lui Ceaușescu din această călătorie a marcat sfârșitul 
relativei deschideri către Occident de care s-a bucurat 
România în perioada cuprinsă între 1965 și 1971 și o 
revenire la cenzura autorilor vestici care a afectat de 
altfel industria traducerii din 1947 până în 1965. Dar 
printre romanele tălmăcite în perioada în care se 
presupune a se fi pregătit o traducere a lui Dracula se 
numără Frankenstein al lui Mary Shelly, apărut în 1973, 
ceea ce ar putea indica faptul că cenzorii români erau 
destul de indulgenți în privința romanelor horror gotice 
din Vest7. Pe de altă parte, Frankenstein, spre deosebire 
de Dracula, nu poate fi suspectat a portretiza o figură 
istorică importantă din istoria României într-o manieră 
controversată.

Publicarea volumului In Search of Dracula [În căutarea 
lui Dracula, 1992] în 1973, în care Raymond McNally și 
Radu Florescu aduc argumente puternice în favoarea 
teoriei potrivit căreia Bram Stoker s-a folosit de 
voievodul Vlad Țepeș ca sursă de inspirație pentru al 
său Conte Dracula, ar fi putut constitui cel de-al doilea 
motiv de la baza reticenței de a publica o traducere a 
romanului în limba română. Deși apărut în România 
la un an după ediția Dracula produsă de Cioculescu și 
Verzea, volumul lui McNally și Florescu făcuse suficient 
de multă vâlvă pentru ca medieviștii din România 
comunistă să vehiculeze păreri cu privire la ipoteza 
celor doi autori. Deși au existat aprecieri autohtone 
legate de cercetarea întreprinsă de McNally și Florescu, 
echivalarea pe care o fac între Dracula al lui Bram Stoker 
și Vlad Țepeș a cauzat rumoare în lumea academică a 
vremii. Aceasta se datorează imaginii favorabile de care 

se bucura domnitorul în România comunistă, unde 
era portretizat ca erou național care luptase pentru 
independența și suzeranitatea Valahiei.8 O ipoteză la fel 
de solidă ar fi aceea că Dracula ar fi amintit prea mult 
de conducătorul de la acea vreme, Nicolae Ceaușescu, 
care în cercuri restrânse era asemuit cu Vlad Țepeș, nu 
pentru realizările sale, ci mai degrabă pentru politicile 
controversate9.

Atitudinea față de roman s-a schimbat însă la începutul 
anilor ’90, când o mulțime de volume considerate 
neconfortabile de fostul regim au văzut lumina tiparului în 
traducere românească. Printre cele 182 de titluri apărute 
în 1990 s-a numărat și Dracula, în tălmăcirea lui Barbu 
Cioculescu și a Ilenei Verzea. O priviră sumară aruncată 
asupra intrărilor aferente acestui an în Dicţionarul 
cronologic al romanului tradus în România. 1990–200010 
relevă că Dracula a fost tradus într-o perioadă în care 
editurile încercau să tragă lozul câștigător prin publicarea 
de volume polițiste precum Cursa de șoareci [The Mouse 
Trap, 1954] a Agathei Christie, romane scandaloase ca 
Primăvara Neagră [Black Spring, 1936] a lui Henry Miller și 
Justine [1791] a Marchizului de Sade ori cărți romantico-
erotice de tipul Proprietatea unei doamne [The Property of 
a Lady, 1990], scrisă de Elizabeth Adler. Dracula era, astfel, 
doar unul dintre titlurile noi și/sau interzise de fostul 
regim care au apărut imediat după căderea comunismului, 
nereușind să intre însă în atenția recenzorilor români pe 
fondul tirajului scăzut în care a apărut11.

Spre deosebire însă de multe romane apărute în 1990, 
care au fost tălmăcite de persoane a căror calificare este 
dificil de verificat din pricina cerinței mari de carte 
nouă pe piața vremii, Dracula s-a impus ca un proiect 
de traducere care a adus laolaltă pe poetul și eseistul 
Barbu Cioculescu, fiul reputatului critic literar Șerban 
Cioculescu și pe cercetătoarea Ileana Verzea, autoarea 
celebrului studiu Byron și byronismul în literatura 
română, important pentru studierea influenței poetului 
britanic asupra operelor literare care au fost produse în 
acest spațiu geografic și garant al nivelului extrem de 
ridicat pe care l-au avut traducătorii lui Dracula. Date 
fiind calificările acestora și mediul permisiv, neafectat 
de cenzură al României acelor ani, nu ar fi deplasat dacă 
am considera că romanul lui Stoker se bucura de toate 
premisele unui prime tălmăciri fidele în limba română, 
iar prin ,,fidel” înțeleg ,,neexpurgat” în ceea ce privește 
datele istorice potențial controversate și limbajul 
sexual sau mai bine spus, senzual. Dar de fapt, în ciuda 
multitudinii de articole și volume dedicate erotismului 
prezent în roman, Dracula este suprinzător de ,,potolit” 
când vine vorba de opțiuni lexicale și semantice. Căci așa 
cum bine observă Elizabeth Miller, 

„toate practicile, fanteziile și angoasele sexuale pe care 
ni le putem imagina au fost speculate ca fiind prezente 
în roman: violul (incluzând violul în grup), agresivitatea 
sexuală a femeii, felația, homoerotismul, incestul, zoofilia, 
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necrofilia, pedofilia și bolile cu transmitere sexuală. În 
anumite cazuri, cuvintele au fost răstălmăcite cu scopul de 
a se crea înțelesuri noi, întregi pasaje au fost analizate în 
afara contextului, iar lacunele din text s-au considerat a fi 
omisiuni intenționate”.12 

Cu toate că este imposibil de afirmat că unui roman care 
are ca epicentre mușcatul și suptul îi lipsește substratul 
erotic, măsura în care cuvintele lui Stoker trimit direct 
la această dimensiune semantică este cel puțin redusă. 
Lexemele asociate cu dragostea și actul sexual apar în text 
în număr extrem de limitat și de cele mai multe ori, cu un 
semnificat non-erotic: ,,sex” și ,,love-making” sunt folosite 
doar o singură dată, fiecare în relație cu sexul masculin al 
lui Van Helsing,13 respectiv cu pețitul lui Lucy Westenra de 
către Quince Morris14; ,,to arouse” este utilizat de șapte 
ori ca sinonim pentru sau în construcții idiomatice care 
înseamnă ,,a (se) trezi”,15 ,,a înfuria”,16 ,,a suspecta (pe 
cineva)”,17 ,,a stârni interesul”18; ,,to embrace”, la fel ca 
cele două substantive menționate anterior, figurează 
doar o dată în text și nu cu sensul de îmbrățișare cu tentă 
amoroasă.19 ,,(To) Kiss”, pe de altă parte, apare ca verb sau 
substantiv în nu mai puțin de 42 de locuri în text pentru a 
indica în sensul literal, figurat sau eufemistic: (a) o dovadă 
de prietenie și respect - 8 ocurențe; (b) un semn de iubire 
romantică fără conotații sexuale - 5; (c) gestul de a atinge 
un corp neînsuflețit cu buzele - 1; (d) gestul de a atinge 
buzele persoanei iubite cu propriile buze - 18 ocurențe, 
dintre care (d.1) 10 în situații în care ambii parteneri sunt 
în viață, iar 8 (d.2) în care unul dintre parteneri este clinic 
mort sau pe cale de a muri; (e) actul hrănirii cu sânge - 
10. În traducerea lui Cioculescu și Verzea însă, omologii 
în limba română ,,sărut/sărutare” și verbul ,,a săruta” 
cu formele sale inflecționale apar doar de 33 de ori. Cu 
alte cuvinte, există 9 ocurențe ale lexemului care au fost 
înlocuite fie cu sinonime, fie cu alte cuvinte cu care acesta 
nu se înrudește semantic. 

La o privire mai atentă, am descoperit că există o 
situație în care ,,(to) kiss” apare în textul-țintă și nu 
figurează în cel sursă; este vorba despre faptul că 
traducătorii îl folosesc pentru a tălmăci un idiom care 
nu conține acest lexem în original. Grupând aceste 
ocurențe-lipsă în funcție de manifestările semantice 
(a) - (e) descrise mai sus, am realizat că ocaziile în 
care ,,(to) kiss” este tradus printr-un alt cuvânt sunt 
acelea în care denotă interes romantic sau de natură 
sexuală, așa cum se poate observa din tabelul următor.
Conform tabelului, există două ocurențe în care ,,to 
kiss” corespunde sensului (d.2), una care este asociată 
lui (d.1) și o alta care este echivalentă cu înțelesul (e) în 
care verbul este înlocuit cu ,,a îmbrățișa”. De menționat 
ar mai fi că acest procedeu de substituție a dus, pe de-o 
parte, la crearea unei construcții cvasipleonastice în care 
Wilhelmina textului-țintă rememorează cum ,,Jonathan 
a cuprins[-o] în braţe şi a îmbrăţişat[-o]” în loc să o 
sărute, așa cum își amintește Mina din textul-sursă.

BRAM STOKER CIOCULESCU-VERZEA

“Arthur bent 
eagerly to kiss her 
[undead Lucy]…” 

“Arthur se aplecă 
numaidecât s-o îmbrăţişeze 

[Lucy neînsuflețită]…” 

“Were you not amazed,
 nay horrified, when I would 

not let Arthur 
kiss his love 

[undead Lucy]…” 

“Nu te-a uluit, nu te-a 
îngrozit faptul că nu i-am 
îngăduit lui Arthur să-şi 
îmbrăţişeze logodnica 
[Lucy neînsuflețită]…” 

“When I had done reading, 
Jonathan took me in his 

arms and kissed me 
[Mina]…” 

“După ce am terminat de 
citit, Jonathan m-a cuprins 
în braţe şi m-a îmbrăţişat 

[Mina]...” 

“For the snowflakes and 
the mist began to wheel 

and circle round, till I could 
get as though a shadowy 
glimpse of those women 

that would have kissed him 
[ Jonathan]…” 

“[F]ulgii de zăpadă şi 
ceaţa au început să se 

învârtească, până când le-am 
zărit ca prin ceaţă 

pe acele femei care au 
vrut să-l îmbrăţişeze pe 

Jonathan…” 

Pe de altă parte, duce la inadvertențe serioase în raport 
cu originalul, neconcordanțe care pot avea un efect 
negativ asupra continuității operei și înțelegerii textului 
de către publicul-țintă. Un exemplu elocvent în acest 
sens este ultimul citat din tabel, în care profesorul 
Van Helsing povestește despre tentativa mireselor 
lui Dracula de ,,a-l săruta” pe Jonathan (a se citi ,,a se 
hrăni cu sângele lui”). Relatarea sa, oferită în capitolul 
27 al textului-sursă, se suprapune perfect cu cea a lui 
Jonathan de la începutul romanului,28 dar în textul-țintă, 
Van Helsing denaturează amintirea eroului, schimbând 
referința la sărutul vampiric cu una la o simplă 
îmbrățișare. Cât privește celelalte 6 ocurențe-lipsă ale 
lexemului, radiografierea romanului a relevat faptul că 
acestea au dispărut complet din traducerea Cioculescu-
Verzea, cu tot cu pasajele în care figurau în original. 
Dintre ele, două corespund înțelesului (d.1), trei sensului 
(d.2) și două lui (a). Prin urmare, cu excepția acestor două 
din urmă ocurențe cu înțelesul (a) și cazului anterior cu 
sensul (e), toate celelalte șapte, înlocuite cu ,,a îmbrățișa” 
sau dispărute în întregime din textul-țintă, fac referire 
la un gest cu conotații erotice. Nu există însă dovezi 
care să sugereze că Cioculescu și Verzea au fost siliți 
într-un fel sau altul să edulcoreze ori să bowdlerizeze 
textul lui Stoker, semn că aceste substituții și omisiuni 
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se datorează fie anxietăților care au dominat primii ani 
ai României postdecembriste, fie fibrei lor morale.

Există însă indicii că aceste înlocuiri cu verbul ,,a 
îmbrățișa” ar putea fi produsul unei alte cauze. Analizând 
intrările aferente lui Cioculescu în Dicţionarul cronologic 
al romanului tradus în România, se observă faptul că toate 
celelalte tălmăciri care poartă semnătura sa sunt după 
autori francezi care au scris în limba franceză. Acest 
amănunt m-a determinat să explorez ipoteza potrivit 
căreia traducerea din 1990 a lui Dracula provine, de fapt, 
dintr-un intermediar francez. În acest sens, am urmărit 
cum tălmăcește Lucienne Molitor în traducerea lui Dracula 
pe care a publicat-o în 1963 construcția cvasipleonastică 
depistată în versiunea Cioculescu-Verzea. Am optat 
pentru traducerea lui Molitor în acest scop întrucât este 
cea care a fost reeditată de cele mai multe ori până în anul 
publicării versiunii Cioculescu-Verzea.

 

CIOCULESCU-VERZEA MOLITOR

“Arthur se aplecă 
numaidecât s-o îmbrăţişeze 

[Lucy neînsuflețită]…” 

“Arthur se pencha 
à nouveau pour 
l’embrasser…” 

“Nu te-a uluit, nu te-a 
îngrozit faptul că nu i-am 
îngăduit lui Arthur să-şi 

îmbrăţişeze logodnica [Lucy 
neînsuflețită]…” 

“N’avez-vous pas été 
étonné – scandalisé – 

quand j’ai empêché Arthur 
d’embrasser 
sa fiancée…” 

“După ce am terminat de 
citit, Jonathan m-a cuprins 
în braţe şi m-a îmbrăţişat 

[Mina]...” 

“Quand j’eus fini de 
lire, Jonathan me prit 

dans ses bras et 
m’embrassa…” 

“[F]ulgii de zăpadă şi ceaţa 
au început să se învârtească, 

până când le-am zărit 
ca prin ceaţă pe acele 
femei care au vrut să-l 

îmbrăţişeze pe Jonathan…” 

“Oui, la neige et le brouillard 
tournaient maintenant 

en rond jusqu’à me faire 
apercevoir dans l’ombre 
ces femmes qui, disait-il, 

l’auraient embrassé…” 
 

Tabelul de mai sus reproduce tălmăcirea ei pentru 
expresia menționată anterior, dar și pentru celelalte 
cazuri în care ,,to kiss” este substituit de ,,a îmbrățișa”. 
După cum bine reiese din el, textul-țintă produs de 
Molitor conține aceeași construcție cvasipleonastică, 

,,me prit dans ses bras et m’embrassa”, cu amendamentul 
că, în limba franceză, ,,embrasser” poate face referire și 
la actul sărutului,37 pe când românescul ,,a îmbrățișa” nu 
acceptă această interpretare.38 Ce se mai poate observa 
din reproducerile de mai sus este faptul că înlocuirea 
lui ,,to kiss” cu ,,embrasser” are loc și în celelalte trei 
ocurențe depistate în cadrul paralelei între original și 
traducerea Cioculescu-Verzea. 

Anterior am menționat că există un caz în care cei 
doi traducători români substituie un verb dintr-un 
idiom-sursă cu ,,a săruta”. Comparația între traducerea 
Cioculescu-Verzea și cea produsă de Molitor relevă faptul 
că cea din urmă face aceeași înlocuire. Mai exact, expresia 
,,worship the ground” din replica ,,there are lots of girls 
about who would worship the very ground he trod on” care 
aparține a lui Lucy Westenra29 este tradusă ca ,,ar săruta 
urmele”40, respectiv ,,baiseraient le sol”41 în cele două 
tălmăciri supuse analizei. Este drept, această similitudine 
poate fi pusă pe seama asemănării idiomatice între cele 
două limbi romanice-țintă, dar în cazul celorlalte patru 
ocurențe, coincidența este, cred eu, prea mare pentru a 
fi ignorată. Cu toate că aceste comparații între original, 
traducerea românească și potențialul intermediar francez 
nu explică motivul pentru care versiunea Cioculescu-
Verzea omite pasaje în care ,,(to) kiss” are un substrat 
semantic sexual - traducătorii argumentează într-o notă 
că ,,prea puținele prescurtări efectuate (...) nu afectează 
pasaje, ci numai lungimi și repetiții care ar fi scăzut 
valoarea cărții în ochii cititorului contemporan” și că ,,la 
fel au procedat și traducătorii în alte limbi”42 -, faptul că 
tălmăcirea lui Molitor și cea a celor doi traducători români 
se suprapun perfect în patru cazuri certe, avansând 
aceeași alterare a textului-sursă, indică posibilitatea 
ridicată ca prima traducere românească a lui Dracula să fi 
fost, de fapt, inspirată dintr-o versiune în limba franceză, 
una care, spre deosebire de cea a lui Cioculescu și Verzea, 
nu prezintă însă omisiuni.

Acesta ar putea constitui un răspuns convingător la 
întrebarea care vizează motivele pentru care versiunea 
Cioculescu-Verzea edulcorează, involuntar se pare, 
referințele cu tentă erotică din textul lui Stoker, dar dă 
naștere în același timp unor alte dileme cu privire la 
procesul de traducere al celei ce a fost până în 2020, timp de 
treizeci de ani, prima și singura tălmăcire în limba română 
a celui mai cunoscut roman a cărui acțiune este localizată 
în România. Probabil cea mai importantă întrebare 
vizează modul în care s-a realizat această traducere. Dan 
Costinaș, cel mai recent traducător al operei, menționează 
în prefață o secvență din memoriile lui Cioculescu în care 
co-traducătorul susține că el și Verzea și-au împărțit în 
mod egal romanul,43 dar potrivit datelor din tabelele de 
mai sus, substituțiile au avut loc la zeci sau chiar sute de 
pagini distanță unele de celelalte, ceea ce pare să infirme 
această afirmație. Sperăm ca discuțiile critice la care va da 
curs noua tălmăcire a romanului să conducă și la analize 
traductologice care să răspundă acestei dileme.
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Panait Istrati a plecat în 1927 în Uniunea Sovietică 
bolșevic entuziast, chiar dacă fără să fie membru al 
unui partid comunist. Doi ani mai târziu avea să publice 
Spre o altă flacără (trei cărți aveau să apară sub acest 
titlu-umbrelă, dintre care Istrati a scris una singură, 
Spovedanie pentru învinși. După șaisprezece luni în URSS, 
celelalte – Sovietele 29 și Rusia nudă – au fost scrise de 
Victore Serge și Boris Souvarine, dar au fost publicate tot 
sub numele lui Panait Istrati). Spovedanie pentru învinși 
e volumul care l-a despărțit pe Panait Istrati de iluzia 
unei revoluții proletare, i-a ruinat gloria, l-a lăsat fără 
prieteni, singur și expus unor campanii de denigrare 
de o teribilă magnitudine. Studiul nostru își propune să 

recupereze deopotrivă cele șaisprezece luni petrecute de 
Istrati în URSS, din ecourile pe care vizita sa le producea 
în timp real în presă, precum și ce s-a întâmplat cu 
scriitorul după ce a demascat marea farsă istorică aflată 
în desfășurare în lumea sovietelor.

 
O biografie politică ignorată 

Biografia politică a lui Panait Istrati este spectaculoasă 
și prea puțin studiată și înțeleasă: născut la Brăila în 
1884, ca fiu al unei spălătorese și al unui contrabandist 
grec, Istrati se va apropia de mișcarea socialistă încă de 

The road to solitude: Panait Istrati and The Soviet Union 

By tracing the evolution of the articles in the Soviet press between 1927 and 1929, as well of those published 
in France in the same period, of his correspondence, and of the volumes published by Panait Istrati after his 
visit to the USSR, this study shows the writer’s view on the unfolding of the Russian Revolution. Through his 
book Confession for the Defeated Ones, the writer born in Brăila becomes one of the pioneers of challenging 
communism. Istrati has the merit of being the first great European writer, invited to the USSR as a friend of 
the Soviets, who had the courage, upon his return to Paris, to write what he really saw, thus losing his friends, 
literary glory and becoming the target of devastating attacks in international Communist propaganda. This 
study shows how Istrati, after visting the Soviet Union, lost everything but his passion for the truth.

Keywords: Panait Istrati, Communism, Soviet Union, Rusakov Business, Pravda, Izvestia, Maxim Gorki, 
Romain Rolland.
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la începutul secolului XX. Fără baze teoretice, bazat pe 
un umanism radical și anarhic, Istrati face figură aparte 
în rândul socialiștilor. Participă la greve, revendicări, 
protestează, militează, este arestat, este eliberat, scrie 
în România Muncitoare, cel mai bun prieten al său 
este socialistul Ștefan Gheorghiu, strălucit orator și 
propagandist, iar Cristian Racovski, liderul incontestabil 
al mișcării socialiste din România, încearcă, fără succes, 
să dea rigoare partinică pornirilor lui Istrati. 

Cronologic, traseul său este acesta: pe Panait Istrati 
îl găsim în ianuarie 1905 ca participant la o mișcare de 
solidaritate cu ceea ce se numea atunci revoluția rusă 
(mișcarea de solidaritate se desfășura în sala Eforie din 
București), protestând împotriva masacrului de la Sankt 
Petersburg și a arestării lui Maxim Gorki. În 1909, Panait 
Istrati se număra printre socialiștii care protestează 
împotriva interdicției date lui Cristian Rakovski (născut 
în Bulgaria) de a mai veni în România. Alături de alți 
socialiști (I.C. Frimu, de pildă), Istrati este arestat și închis 
la Văcărești. La proces, în apărarea socialiștilor pledează 
N. Fleva, Radu D. Rosetti, N. D. Cocea și Constantin Mille 
– socialiștii (cu Istrati în frunte) sunt achitați. Cu această 
ocazie îl cunoaște îndeaproape pe Constantin Mille, 
publicist de orientare de stânga care conduce ziarele 
Adevărul și Dimineața. De altfel, în primăvara lui 1910, 
Mille îi deschide și mai larg porțile meseriei de gazetar, 
ziarele sale având tiraje incomparabile cu România 
muncitoare, o publicație de nișă. Mai târziu, revoltat că 
Mille închide ochii într-un caz de corupție care implica 
o față bisericească, Panait Istrati, corespondentul de la 
Brăila, nu se sfiește să-i arunce în față binefăcătorului 
său de până atunci tot ce crede despre „fățărnicia” sa 
– pentru Istrati, un comportament moral nu putea fi 
decât unul integral moral. În decembrie 1909 îl regăsim 
în fruntea unei grandioase întâlniri a muncitorilor din 
portul Brăilei, la care vorbește, alături de prietenul său 
socialist Ștefan Gheorghiu, împotriva Legii Orleanu 
– care limita libertatea de asociere a funcționarilor 
statului și a stabilimentelor politice. Înfierează guvernul 
liberal, legea este votată, la sfârșitul lunii Istrati apare 
din nou în fruntea unei mari întruniri sindicaliste, în 
care înfierează iar făuritorii de legi burgheze, în general. 
De altfel, trebuie subliniat că Panait Istrati se află acolo, 
în mijlocul evenimentelor, în toate momentele-cheie 
în care se întâmplă mișcări sociale ample în România, 
ba chiar în toată Europa, vreme de mai multe decenii. 

 
Un soldat credincios cauzei socialiste, nu și partidului

În februarie 1910 se desfășoară Congresul de 
reconstituire a Partidului Social-Democrat din România 
și a Comisiei generale a Sindicatelor, Istrati este ales 
în funcția de secretar (alături de alți trei tovarăși). În 
calitatea de secretar al Sindicatului muncitorilor din 
portul Brăila răspunde în august-septembrie 1910 la 

o anchetă a publicației Viața socială cu privire la votul 
universal (se pronunță, firește, în favoarea acestuia). 
Anul 1911 îl găsește bolnav de tuberculoză, internat la 
Spitalul Filaret, iar în 1912 pleacă alături de socialistul 
Ștefan Gheorghiu la Cairo, în Egipt, pentru a-și îngriji 
sănătatea, dar sfârșește, din nou, ca la precedentele 
sale călătorii, într-o stare mizerabilă. În iunie-iulie 
1912 participă la Congresul al II-lea al Partidului Social-
Democrat din România și al IV-lea al Uniunii Sindicatelor, 
fiind ales secretar al Cercului de Editură Socialistă. Nu 
rămâne în funcție decât câteva luni, fiindcă pleacă din 
nou în Egipt. În 1913 ajunge pentru prima dată la Paris, 
fiind găzduit de cizmarul Gheorghe Ionescu, care îi 
împrumută și bani, iar în 1914, cu bani împrumutați de 
la Constantin Dobrogeanu-Gherea, creditor constant al 
socialiștilor români, înființează o crescătorie de porci 
la Brăila. În 1916, la intrarea României în Primul Război 
Mondial, se refugiază în Elveția, unde, într-un sanatoriu 
unde își trata tuberculoza, face cunoștință cu opera lui 
Romain Rolland și învață singur limba franceză. E de 
notat că debutul lui Panait Istrati ca publicist de limbă 
franceză se face în anul 1919 în Elveția cu un articol care 
e de facto un strigăt de aderare la bolșevism („Tolstoïsme 
ou bolchevisme”, în publicația La Feuille din Geneva). Din 
nou, această adeziune se face pe baze sentimentale, după 
ce află că prietenul său Rakovski este în fruntea mișcării 
bolșevice din Uniunea Sovietică. Articolul este în fond 
o replică la opiniile lui Paul Birukof, exprimate într-o 
conferință despre ce este Rusia nouă. Birukof vedea 
în bolșevism o doctrină amorală, care nu oferă nimic 
sufletului. Istrati îl contrazice brutal: „Domnul Birukof 
ne spune că marxismul este o doctrină amorală, că ea nu 
oferă nimic sufletului. Dar tocmai în aceasta constă forța 
ei. Doctrina marxistă este pur materialistă, se bazează 
pe adevăruri istorice și pe legi economice. Marxismul 
nu este o dorință izvorâtă dintr-un suflet mare; el nu 
propovăduiește nimic, nu îndeamnă la nimic. El este 
expresia rece a unui calcul matematic și o profeție 
științifică, în care proletariatul intră pentru prima oară în 
istoria lumii ca factor economic, însă ca factor economic 
conștient de destinul său și nu ca o masă înlăcrimată, cu 
ochii la cer.... El știe că, dacă un adept bogat al lui Tolstoi 
își aruncă pe fereastră acțiunile unei întreprinderi de 
exploatare, oferă pământurile țăranilor și se închide 
într-o mănăstire, aceasta nu va schimba cu nimic fața 
lumii. Cu o floare nu se face primăvară și nu toți bogații 
lumii sunt nebuni”.1 Istrati – cum avea să demonstreze tot 
secolul XX – se înșela cu privire la capacitatea lui Marx 
(pe care nu îl citise) de a prezice mersul istoriei, dar din 
acest articol este de reținut capacitatea scriitorului de a 
crede în cauza celor de la marginea societății. La această 
credință Istrati nu a renunțat niciodată. Căci după ce a 
renunțat la comunism, a devenit omul care nu mai aderă 
la nimic în afara suferințelor semenilor săi (formula este 
dintr-un articol pe care scriitorul l-a publicat în 1933, cu 
doi ani înainte de moarte. 



46

   
  t

ra
n

si
lv

an
ia

   
4/

20
20

Devenirea politică a lui Istrati după 1919 e o consecință 
a tinereții sale socialiste: mai vagabondează o vreme, 
supraviețuiește unei tentative de sinucid în ianuarie 
1921, una dintre scrisorile sale de adio ajunge la Romain 
Rolland, a cărui prietenie îl salvează. Rolland îi impune 
să scrie, iar Istrati îl ascultă. În 1924 zguduie lumea 
europeană a literelor cu Chira Chiralina, iar Rolland 
(care luase Premiul Nobel pentru Literatură în 1915) 
își asumă paternitatea literară a lui Istrati, pe care îl 
botează un Gorki din Balcani. Girat de Rolland, lui Istrati 
i se deschid toate porțile și în doar câțiva ani ajunge 
dintr-un vagabond aflat la marginea societății (a făcut 
zeci de meserii, a fost zugrav și fotograf ambulant pe 
Coasta de Azur etc.) un star al literaturii epocii sale. 
Acestea sunt datele de la care Istrati va pleca în toamna 
lui 1927 în Uniunea Sovietică, la aniversarea a zece ani 
de la Revoluția din Octombrie. Ambasador al URSS la 
Paris era nimeni altul decât Cristian Rakovski, prietenul 
său din tinerețea socialistă, marginalizat de fapt de 
Stalin în Franța, pentru că era un apropiat al lui Troțki 
și unul dintre bolșevicii cu vechime și greutate. De 
altfel, Rakovski va sfârși asasinat în timpul marii terori 
staliniste, în 1941.

 
Înainte și după Uniunea Sovietică 

Panait Istrati pleacă înspre URSS orbit de marea speranță 
că revoluția comunistă îi va elibera din lanțuri pe 
proletari, pe cei oropsiți și obidiți, clasa socială cu care 
în mod natural se identifica, după decenii de vagabondaj, 
viață la limita supraviețuirii, sărăcie și boală (Istrati s-a 
luptat zeci de ani cu tuberculoza) și muncă fizică aspră. 
Cristian Rakovski, soldat credincios al Partidului, chiar 
și când acesta căuta să-l distrugă, nu îi deschide ochii în 
toamna lui 1927, deși călătoresc împreună la Moscova. E 
edificator în acest sens un dialog relatat chiar de Istrati 
într-un articol („O plecare improvizată”, publicat în seria 
„Însemnări și reportaje ale unui vagabond al lumii” din 
Le Monde, serie publicată între 9 iunie și 21 iulie 1928): 
„- Cristian! / - Ce-i? / Oare voi fi dezamăgit în Rusia? 
/ - Depinde. Dacă vei privi lucrurile la suprafață, vei fi 
dezamăgit. Dacă vei ști să vezi, vei înțelege. / - Și-n cazul 
acesta? / - Vei fi încântat de ce am realizat. / - Crezi că 
voi ști să văd? / - Da, cred”.2 Istrati știe să vadă și înțelege, 
însă în primele luni contururile revoluției i se arată 
printr-o perdea de fum: primul său semn de întrebare 
e legat de cum e tratată la Moscova opoziția troțkistă. 
La sfârșitul anului 1927, Istrati, care se împrietenise 
cu scriitorul grec Nikos Kazantzakis, pleacă în Grecia 
pentru a vesti triumful comunismului. Înainte să 
plece, cei doi semnează o scrisoare către Stalin însuși: 
„Acum ne îndreptăm spre Grecia ca să facem să răsune 
entuziasmul nostru legat de cele văzute în URSS”.3 

Înainte de a vedea ce a scris (sau măcar semnat) Istrati 
cât a fost în URSS, avem nevoie de câteva grile de lectură 

a personalității acestui scriitor exploziv. Prima tușă: 
Istrati a fost de la început până la sfârșit coerent (în ciuda 
tuturor aparentelor contradicții) cu un anumit fel de a se 
revolta în contra nedreptăților. O foarte bună observație 
face în acest sens Mircea Iorgulescu în Celălalt Istrati: 
„Scrisul e (…) un act de revoltă: o insurgență, contra 
acestei lumi putrede și înăbușitoare, unde nu poți 
supraviețuit decât prin adaptare și complicitate.”4 În 
ceea ce privește clasele sociale, Istrati nici nu crede că o 
clasă socială (proletariatul) ar putea să salveze omenirea. 
Se entuziasmează de o asemenea idee și semnează 
încântat în numele ei, dar Istrati crede de fapt altceva. 
Acesta altceva e de găsit într-o scrisoare către Georg 
Brandes, semnată 12 august 1925: „Îmi spuneți că nu 
iubiți omenirea. (...) Să nu credeți că Romain Rolland o 
iubește mai mult, iar eu nici atât. Dar trebuie să trecem 
peste aversiunea pe care ne-o inspiră, căci niciodată, 
absolut niciodată, o societate n-a știut să se ocupe de 
ea cu dragoste și interes. Iată de ce eu nu cred în clase, 
nici în salvarea omenirii prin efortul unei clase, ci în 
generozitatea omului-prieten conștient de soarta lui”.5 
Cu toate că nu credea într-o clasă care va salva omenirea, 
Istrati identifica un dușman al oricărei eventuale salvări 
a omenirii în secolul XX: burghezia. Pe acest negativ se 
va developa prima parte a vizitei lui Istrati în Uniunea 
Sovietică – în calitate de scriitor invitat oficial la 
sărbătorirea „Marii Revoluții Socialiste din Octombrie”, 
de prieten al sovietelor, este peste tot bine primit, iar 
gazetele din fiecare oraș pe unde ajunge se întrec în a-i 
face laudatio. Ziarul Pravda din 21 octombrie 1927 nota 
această declarație a lui Istrati (se cuvine să luăm și cu 
anumite rezerve citările lui Istrati în presa sovietică, mai 
ales că scriitorul nu știa limba rusă): „Mă gândesc cu 
bucurie că, în sfârșit, mi-am îndeplinit vechiul vis de a 
veni aici. Am hotărât să mă stabilesc definitiv în Uniunea 
Sovietică. Cu toate că am multiple legături cu Occidentul, 
l-am părăsit pentru totdeauna”.6

Istrati însuși scrie, totuși, entuziast în Izvestia un 
articol publicat chiar pe 8 noiembrie 1927, la o zi de la 
manifestările din Piața Roșie. După ce se declară sedus 
de Uniunea Sovietică iubitoare de pace, muncitoare 
și plină de omenie, după ce face un elogiu deșănțat 
adus Armatei Roșii, compusă din muncitori și țărani, 
clamează că poporul nu poate fi „nici inuman, nici 
agresiv, nici egoist atunci când se aruncă cu trup și suflet 
într-o luptă în care el nu poate decât să moară, în caz că 
lupta se termină printr-o înfrângere”. Finalul articolului 
e apoteotic: „Până astăzi am ținut în mână doar unealta 
cu care lucrez. De acum înainte sunt gata să pun mâna 
pe armă și să ucid pentru a apăra existența unei patrii 
universale a omului generos de mâine”.7 În Spovedanie 
pentru învinși, deși denunță abuzurile comise de bolșevici 
în numele proletarilor și se desparte de flacăra acestui 
fel de a face „revoluție”, Istrati se arată în continuare 
sedus de „Octombrie Roșu”: „L-am văzut serbându-și a 
X-a aniversare și-am plâns de bucurie. Am plâns de-a 
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binelea. Amestecat în gloată, fără invitație specială și fără 
loc rezervat, m-am zbătut ca oricare să pun stăpânire 
pe-o treaptă care permitea să prinzi ansamblul Pieței 
Roșii, unde erau de toate și pentru toate gusturile, 
fără excepția celui al eternei prostii (...). Din fericire, 
erau prezente ideea, sentimentul, elanul viitorului. Era 
icoana a ceea ce lumea va fi în ziua eliberării sale totale, 
căci un milion și jumătate de făpturi omenești defilară 
în Piața Roșie, arătând tot atâtea chipuri pe care focul 
generozității le transfigura, așa cum nicio exaltare 
religioasă n-ar fi fost în stare”.8 

În toamna lui 1927, Istrati călătorește împreună cu 
alți delegați din afara Uniunii Sovietice prin Ucraina, 
Georgia, până la Marea Neagră și înapoi la Moscova, 
în toată această perioadă fiind publicate saluturile 
sale călduroase către lumea sovietelor în ziarul Molot 
din Rostov sau în Proletarii din Kiev. Redacția ziarului 
Vecernii Kiev îi închină un articol elogios cu ocazia vizitei 
în Ucraina.9 Punctul culminant al acestei sarabande de 
declarații de dragoste este atins la începutul anului 1928, 
când Na Literaturnom Postu publică o scrisoare deschisă 
din partea prietenilor străini al sovietelor, care poartă 
titlul „În apărarea URSS”. Printre semnatari îi regăsim și 
pe Nikos Kazantzakis (pe care îl cunoaște la Moscova și 
cu care leagă imediat o strânsă prietenie) și Panait Istrati 
însuși10. La sfârșitul anului 1927, la bordul vasului Cicerin, 
Istrati și Kazantzakis pleacă din Odessa spre Grecia, 
pentru a „risipi minciuna” despre Uniunea Sovietică 
– acest angajament este de asemenea consemnat în 
presa ucraineană. În Grecia Istrati tulbură din nou 
apele, vizitând spitalul de tuberculoși Sotiria, dar și 
închisoarea Singros, unde le ține o cuvântare înflăcărată 
comuniștilor încarcerați acolo. Ține o conferință la un 
teatru din centrul Atenei (Alhambra), au loc manifestații 
în Piața Omonia, lui Kazantzakis și Istrati li se intentează 
proces pentru că au semănat discordie socială și au făcut 
propagandă comunistă. În cele din urmă, la sfârșitul 
lui februarie 1928 sunt expulzați din Grecia și se întorc 
(împreună cu partenerele lor de viață) în Uniunea 
Sovietică. 

 

Vindecarea de orbirea voluntară

Ce sentimente îl animau pe Panait Istrati după 
expulzarea din Grecia putem afla dintr-o scrisoare 
trimisă către prietenul său olandez A.M. De Jong�, 
căruia îi cere să apere Sovietele împotriva „atacurilor 
mârșave”. Iar în Spovedanie pentru învinși, Istrati își 
explică orbirea voluntară din prima parte a aventurii 
sale în URSS: „Spectacolul Greciei teroriste mă face 
să cufund în mine cele câteva rele sovietice pe care 
le cunoșteam la începutul lui 1928. Mai mult decât 
oricând mă atașez operei bolșevice. Numai de la ea 
aștept mântuirea lumii necăjite. De aceea mă înapoiez 
pe pământul acesta mântuitor cu hotărârea fermă de 

a rămâne aici”.11 Urmărind seria de „Note și reportaje 
ale unui vagabond al lumii” din Le Monde, putem să 
recompunem itinerariul spațiilor geografice străbătute 
de Panait Istrati, dar, mai subtil, chiar procesul prin care 
se vindecă de convingerile comuniste: a fost la Odessa și 
a fost în Crimeea (de unde a trimis o mie de franci pentru 
Partidul Comunist Francez pentru fondul campaniei 
electorale, alături de o scrisoare publicată în L’Humanité 
pe 22 aprilie 192812); Istrati și Kazantzakis ajung apoi la 
Kiev și Moscova (la Bekovo, o mică localitate limitrofă 
capitalei, Istrati îl cunoaște pe adevăratul Gorki). În acest 
timp, Rakovski era exilat la Astrahan, Troțki era exilat 
la Alma Ata, Victor Serge, prietenul său, fusese arestat 
la Leningrad. Pentru Istrati e deja clar că revoluția nu 
permite opoziție. Cu toate acestea, nu scrie împotriva 
revoluției și continuă să călătorească prin URSS: vizitează 
regiunea Murmansk și apoi Republica Moldova, unde 
faptul că vorbea românește îl ajută să înțeleagă mai bine 
și viața de dincolo de propagandă. 

Panait Istrati nu era complet străin de politică atunci 
când a ajuns în URSS. Dimpotrivă, avea o activitate 
politică întinsă pe decenii, îl cunoscuse pe Troțki încă din 
1911-1912, pe când acesta din urmă se afla în București ca 
ziarist. Istrati călătorește cu sprijinul autorităților, care 
îi înlesnesc voiajul, dar iese din cadrul oficial, are bani 
(cărțile sale se tipăresc în tiraje fabuloase în URSS) și își 
îngăduie libertăți pe care alți scriitori nu și le-au permis. 
Mai mult, ține permanent ușa deschisă către oricine ar fi 
vrut să îi arate și o altă față a tuturor lucrurilor, e înclinat 
natural să îi caute pe cei de la periferie și, ascultându-i, 
constată că abuzurile nu doar că nu s-au risipit după 
Revoluție, ci dimpotrivă. În inima sa, sămânța îndoielii 
lucrează. În saluturile sale din presa sovietică nu lasă să 
se vadă nimic din toate aceasta. De la Balta semnează pe 
8 august 1928 un text care va fi publicat în Plugarul Roșu 
pe 14 august: „Despărțindu-mă de voi, vă făgăduiesc 
să rămân un ostaș al clasei muncitoare. Am să fac 
cunoștință peste hotare de luptele voastre aprige, am să 
povestesc cât de obositoare vă este truda de toate zilele 
și ce exemplu de credință pe viitor dați voi astăzi ținând 
piept unei lumi întregi de dușmani. Mai îngăduiți-mi să 
vă mulțumesc pentru cinstea pe care ne-ați făcut-o peste 
tot unde am călcat. Vă strâng la toți mâinile cu căldură 
de frate. Trăiască Moldova Sovietică! Trăiască revoluția 
din toată lumea! Trăiască URSS!”.13 Bornele călătoriei 
lui Istrati alături de prietena sa, Bilili, și de Kazantzakis 
alături de soția sa, Eleni, sunt în continuare: Moscova, 
Nijni Novgorod (unde nu sunt însoțiți de nicio autoritate 
a statului sovietic), Kazan, Samara, Saratov, Stalingrad, 
Astrahan (unde îl revede pe Rakovski, ajuns într-o stare 
de degradare extremă), Tblisi, Erevan, Baku, Batumi, 
Suhum, Novi Afon, Soci și din nou Moscova. La plecarea 
definitivă din URSS, Istrati trimite încă un salut călduros 
celor care luptă pentru cauza proletarilor. Întors la Paris, 
după șaisprezece luni, în februarie 1929 începe să dea 
interviuri (în Les Nouvelles Littéraires, Contre le Courant 
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și Le Monde). Tonul său este de această dată critic. 
Francezii ridică sprâncenele, iar în URSS se declanșează 
instantaneu atacuri împotriva sa.14 Credea Istrati încă la 
acea dată că interviurile sale în presa pariziană vor avea 
efecte benefice în URSS? Cel mai probabil da, credea 
că revoluția comunistă poate fi corijată. În interviul cu 
Frédéric Lefèvre din 23 februarie 1929, din Les Nouvelles 
Littèraires, Istrati afirmă: „Răspund imediat că locul meu 
este lângă muncitorul conștient, care a făcut Revoluția 
și îndură azi în uzină povara clicii de partid și a celei 
sindicale, al căror unic țel este acela de a parveni și a 
stăpâni. În concluzie, nu-i cunosc nici pe Troțki, nici pe 
Stalin, nici pe Buharin, adică stânga, centrul și dreapta, ci 
numai pe revoluționarii capabili să redea mâine Sovietelor 
puterea care demult nu mai este o putere proletară. Dacă 
nu, va veni o zi în care cuvintele comunist sau bolșevic 
vor deveni în ochii proletarului mai odioase decât acela 
de social-democrat”.15 Istrati plătește aici prețul unei idei 
curajoase, dar false: anume aceea că masele, nu elitele, 
fac istoria. Se înșela și cu privire la puterea sovietelor de 
a îndura critica și de a suferi reforma – în toamna lui 
1929 avea să publice, după un lung și chinuitor proces 
moral și în ciuda opoziției lui Rolland, cartea Spovedanie 
pentru învinși și să își pecetluiască destinul. Gloria sa în 
Franța se risipește la fel de iute cum a apărut, un lung 
șir de atacuri e dezlănțuit (Barbusse în Monde duce o 
campanie de calomnii care a durat până la moartea lui 
Istrati, în 1935 acuzația cea mai gravă – care se poate 
proba nefondată – este aceea că scriitorul brăilean era 
un agent al Siguranței16).

Elementul decisiv în această prăbușire a credinței 
a fost Afacerea Rusakov. Acest Rusakov era socrul lui 
Victor Serge și o tovarășă uneltise să-i ia spațiul locativ. 
Afacerea poate fi privită ca un exemplu al tuturor 
abuzurilor pe care noua putere comunistă le făcea în 
contra oamenilor simpli. Istrati înțelege că revoluția n-a 

vindecat nedreptatea, se întoarce în România, o țară în 
care nu își lăsase prea mulți prieteni. Mai trăiește câțiva 
ani, ajunge să scrie într-o gazetă legionară, Cruciada 
Românismului, dar fără să adere în vreun fel la tezele 
extremei drepte. E pur și simplu în căutarea unei tribune 
după ce, pe rând, celelalte i se refuzaseră și moare de 
tuberculoză în aprilie 1935. 

Marginalizarea lui Panait Istrati după Spovedanie pentru 
învinși, mărturia sa despre defectele lumii sovietice, a 
continuat, în mod paradoxal, și postum. Istrati a murit 
într-o perioadă de mari convulsii pentru continentul 
european: în 1936 a izbucnit Războiul Civil Spaniol, trei 
ani mai târziu un nou Război Mondial. „Cazul Istrati” n-a 
mai fost o prioritate nici la Paris, nici la București, cu atât 
mai puțin la Moscova. După instalarea comunismului în 
Europa de Est, Istrati a fost recuperat în România, dar 
doar parțial – acel Istrati dinainte de momentul 1929. 
Teza oficială a fost aceea a unui om instabil psihic, bolnav 
în ultimii ani ai vieții – doar un om nebun putea denunța 
raiul comunist. Editorul lui Istrati din Franța a dat 
faliment, iar scriitorul a fost recuperat la sfârșitul anilor 
’60 și începutul anilor ’70 de editura Gallimard. Între timp, 
comunismul sovietic își arătase adevărata față: Marea 
Teroare stalinistă, lagărele, Revoluția din 1956, Raportul 
Hrușciov, Primăvara de la Praga – lucrurile importante 
despre natura răului din URSS erau de acum cunoscute. 
Istrati profețise prăbușirea visului comunist în coșmar 
istoric încă din 1929: înaintea tuturor marilor spirite ale 
epocii sale, vagabondul născut la Brăila înțelesese și nu 
tăcuse. Critica sa la adresa regimului sovietic are limite 
însemnate, însă a fost onestă și, cel mai important, un 
act de pionierat și, în epocă, de curaj scump plătit. În 
lumina dureroasei sale vindecări de utopie, Istrati (de 
la a cărui moarte se împlinesc în aprilie 2020 85 de ani) 
trebuie reconsiderat și numit drept ce a fost: unul dintre 
adevărații oameni revoltați ai secolului său.

Note:
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La început era Cuvântul... (Ioan 1:1-14)

E inexplicabil felul în care criticii literare, care a văzut 
în Sadoveanu un foarte mare povestitor, un maestru 
al narațiunii inițiatice, un constructor de lume (toate 
conotând măiestrie, control), i-a scăpat una dintre 
trăsăturile fundamentale ale scrisului său: meditația 
asupra puterii pe care o implică actului spunerii. Or, a 
vedea în Sadoveanu un scriitor care reflectează nu numai 
asupra substanței lumii pe care o aduce în fața cititorilor, 
un arhaică, posedând o aură mitică, sacră, ezoterică 
(element pornind de la care imaginea scriitorului a fost 
apropiată de tradiție și de tradițional), ci și asupra actului 
care instituie această lume și a implicațiilor sale care țin 

de forța narației înseamnă a face din el un autor foarte 
modern. În Baltagul, romanul pe care îl supunem atenției 
aici, acesta ni se relevă ca un scriitor care pune în discuție 
nu numai puterea ficțiunii, ci și aceea a cuvântului. Aceasta 
credem că este tema romanului. Detectivistă, narațiunea 
lui Sadoveanu e un discurs despre putere, acea putere 
care face din cuvânt instrumentul său. 

Ce vrem să evidențiem pornind de aici? Că această 
putere autorul Baltagului o găsește în redescoperirea 
forței cuvântului care generează lume. Că, prin 
importanța pe care o acordă acțiunii, subiectului, 
intrigii, opera aceasta reprezintă o replică dată 
discursului dominant al epocii: proza psihologică (și 
implicit modernismului lovinescian și prejudecăților născute 

The Fiction that is Weaving. An analysis of Mihail Sadoveanu`s novel Baltagul

If in general critics consider Mihail Sadoveanu to be a creator of fictional worlds and the novel Baltagul, the novel 
that we will analyse, is considered to be representative for the author`s option for tradition, we intend to explore 
it in a new reading. In the above mentioned novel, Sadoveanu appears to be a writer that meditates on the power 
of fiction and the power of the word. That, we believe, is the theme of the novel. A detective story, Sadoveanu`s 
narrative is a discourse on power that uses the word as its instrument. Baltagul is not a novel about a world, but 
(and thus foremost) about language. This power is found in the force of the world generating the word. Through the 
importance that is attributed to the action, the story, the plot, the work may be considered a reply to the dominant 
literary discourse of the period: psychological prose. For those purposes he make a surprising move: placing in 
the center of attention powerful woman that undermines as well as institutes an order. This order has its roots in 
the power to imagine and to communicate. In this manner, Sadoveanu appears to us as a very modern writer and, 
furthermore, what seems to be new in this piece of writing is in fact very old. 

Keywords: power, plot, novel, detective fiction, patriarchal culture.
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de teoria sincronismului, prejudecăți care funcționează și 
astăzi și sunt principalul motiv pentru care opera sa pare a 
fi pusă într-un con de umbră). Pe acestea le face însă într-o 
manieră surprinzătoare: punând în centru nu un erou, ci 
o eroină, o femeie puternică despre care putem spune că, 
în măsura în care sfidează ordinea, o și instituie. Doar că 
ordinea pe care ea o instituie își are rădăcinile în puterea 
de a imagina și de a comunica. Cum sunt tematizate toate 
acestea? Prin multiplicarea începutului, prin apelul la puterea 
hermeneutică a ficțiunii detectiviste (al cărei scop a fost 
întotdeauna cunoașterea și implicit afirmarea sinelui), prin 
apelul la poveste (o întoarcere la sensul originar al termenului, 
acela de subiect, de intrigă), prin apelul la un protagonist, o 
femeie, care, asumându-și un rol nou, găsește oportunitatea 
perfectă de a-și exersa spiritul (voința de putere?) și de a se 
construi pe sine în imaginea unei femei puternice. 

Odată cu înaintarea către mijlocul secolului al XX-
lea, în literatura europeană, ne spune Peter Brooks, 
într-o carte dedicată narațiunii: Reading for the 
Plot, se manifestă o tendință de modernizare care 
redimensionează actul scrisului; povestea (conținutul, 
fabula, ceea ce se spune) trece în plan secund, iar atenția 
scriitorilor se îndreaptă din ce în ce mai mult asupra 
discursului (forma, tehnica, felul cum se spune), care 
devine mai complex, mai complicat, mai sofisticat. 
Sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului al XX-
lea face vizibilă o din ce în ce mai pregnantă anxietate 
față de narațiunea (tradițională) înțeleasă drept poveste, 
subiect, intrigă: „Enorma producție literară a secolului al 
XIX-lea poate sugera prezența unei anxietăți cauzate de 
dispariția subiectelor narative providențiale: povestea 
vieții individuale, sociale sau instituționale intră într-un 
impas atunci când nimeni nu mai acordă atenție unui 
subiect sacru care organizează și explică lumea.”1 (t.n.) 
Treptat, scriitorii își pierd încrederea în capacitatea 
narațiunii tradiționale (percepute ca metanarațiune), 
de a spune adevărul despre om și despre existența sa 
(a se înțelege caracterul ei de reprezentare întreagă, 
completă, exhaustivă a lumii). Locul acesteia este luat 
de noi forme discursive: polifonice, fragmentate, fluide, 
multe dintre ele jurnale intime, care induc cititorului 
un puternic sentiment de instabilitate, imaginea unei 
lumi care și-a pierdut centrul. În literatura română, 
în perioada interbelică, discursul romanesc dominant 
este acela al prozei psihologice, care aduce cu sine 
o renunțare la forța explicativă a poveștii (percepute 
acum ca formă primară) și o îmbrățișare a discursului 
(vizibilă în o sofisticare a tehnicilor narative, o preferință 
pentru perspectiva narativă subiectivă, o fragmentare 
tot mai vizibilă a narațiunii). La Sadoveanu, tendința 
aceasta dominantă primește o replică. Baltagul e un 
roman care nu își pierde încrederea în rolul providențial 
al subiectului, al poveștii, al intrigii. Narațiunea încă 
posedă la el forța de a institui (o) lume, de a (o) explica și 
implicit de a-i construi identitatea. Și în acest demers, 
Sadoveanu mizează, încă o dată, pe întoarcerea la subiect 

și la puterea cuvântului, adică pe întoarcerea la origini. 
Începând cu proza modernă – și, pe urmele ei, critica 

literară a procedat la fel – subiectul narativ a devenit 
un concept secundar. El a rămas prea mult ancorat 
de componenta narativă numită de naratologi poveste 
(istoria, fabula, ceea ce se spune, adică ceea ce numim 
conținutul narativ, totalitatea faptelor care constituie 
obiectul narării)2, pe când studiile cele mai importante 
au acordat prioritate elementelor de discurs (structurii, 
perspectivei narative, procedeelor narative ș.a). Dar el 
implică, în continuare, prezența ambelor componente ale 
narațiunii, căci subiectul este definit drept organizarea 
întâmplărilor3; deci subiectul se naște din presiunea pe 
care o reflectă discursul asupra poveștii, care ordonează 
într-un anumit fel întâmplările. Aristotel numea 
această componentă mythos4, ea reprezentând, susținea 
poeticianul, „începutul și, oarecum, sufletul”5 oricărei 
narațiuni. Odată cu debutul secolul al XX-lea, acest 
concept începe să își piardă relevanța (fiind considerat o 
componentă primară a narațiunii) și, în cadrul opoziției 
binare poveste-discurs (care, nu este definită ca o 
structură ierarhică, dar de fapt este una), cade în planul 
secund. Or, când se întâmplă acest lucru se ignoră forța 
pe care o posedă subiectul în articularea narației și în 
construcția nu doar a unei lumi, ci și a identității acesteia. 

Subiectul așadar (intriga) rămâne, o susține și Peter 
Brooks în cartea pe care o dedică acestui concept, forța 
dinamică a discursului narativ6. El este firul organizator 
care face narațiunea posibilă, o constantă a tuturor 
narațiunilor, fără de care ar deveni incomprehensibile. 
Ca principiu al interconectării, așa cum este definit 
subiectul în Poetica lui Aristotel, ca element care 
face legătura între secvențe, subiectul ne permite să 
construim lumea narativă pe care o articulează ca un 
întreg. El este fundamental pentru logica discursului 
narativ, fiind structura organizatoare a acestuia și 
implicit structura sa intențională, ceea ce presupune că 
orice narațiune este orientată către un scop. Pe lângă 
faptul că face ca narațiunea să avanseze, subiectul este 
componenta structurală cea mai importantă pentru 
construcția unui sens, căci sensurile se nasc întotdeauna 
din ordonarea secvențelor narative. În mod paradoxal – 
și aici studiul lui Jonathan Culler7 dedicat forței narative 
este elementar – nu doar structurarea impune un sens, 
ci în aceeași măsură, sensul este acela care impune o 
structurare, iar romancierii știu aceasta. 

De aceea, întoarcerea la subiect este la Sadoveanu 
o întoarcere la poveste, la intrigă, la povestire: formă 
de explicare a lumii și de organizare a ei (care, croită 
după tipare originare, își păstrează coerența), formă 
de transmitere de experiență și de înțelepciune 
(mereu în narațiunile sadoveniene vom identifica un 
sens inițiatic, ascuns de suprafețele narative). Toate 
romanele sadoveniene sunt articulate pe forța acestui 
model al povestirii (Nicolae Manolescu8 are dreptate 
aici), pe care autorul îl opune, ca semn de încredere – 
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și de neliniște –, instabilității pe care o comunică proza 
contemporană lui. În fond, în contradicție cu romanul 
psihologic, discurs dominant în epocă, Sadoveanu caută 
o revoluționare a prozei ca lume, o lume care se situează 
(dincolo de registrul realist) în tipare arhetipale, dar 
care, din nevoia de a se legitima, se întoarce la origini, la 
cuvânt (și la forța lui modelatoare), la puterea poveștii de a 
institui o lume, la puterea subiectului de a o explica și de 
a-i construi identitatea. A spune o poveste este mai mult 
decât un ritual necesar evocării unei lumi, mai mult decât 
un ceremonial al spunerii. Nu doar că spunem aceste 
povești, dar de multe ori ele ne spun pe noi; actul spunerii 
a fost mereu legat de problematica puterii, a controlului, a 
dominației. La fel, în cazul lui Sadoveanu, lumea (aceea pe 
care el o instituie) este aceea care se spune prin povestea 
din Baltagul, căci întotdeauna povestea are ceva de spus 
despre ea însăși. Or, în felul acesta, el găsește noul în vechi 
(în tiparele vechi ale cuvântului). Prin urmare, Baltagul nu 
e un roman despre (o) lume, ci și (sau mai ales) despre 
cuvânt. Și prin aceasta, Sadoveanu apare ca un scriitor 
actual, modern. 

Incipitul romanului pune cititorul în fața următoarei 
probleme: unde începe textul? Să considerăm începutul 
acestuia motto-ul pus în capul operei, în care o mare parte 
a criticii literare a văzut o trimitere la una dintre sursele 
de inspirație: balada Miorița? Or, poate că începutul ar 
fi legenda pe care Nichifor Lipan o spunea la nunți și 
cumetrii, acea poveste pe care ar fi învățat-o de la un 
baci bătrân și care explică firea puternică a locuitorilor 
de la munte? Atunci poate măcar rememorarea pe care o 
putem pune pe seama stării de neliniște a eroinei? Stând 
pe prispă, în lumina de toamnă și torcând, Vitoria Lipan 
încearcă să aducă în lumină, să reconstituie, adică să 
reconstruiască, imaginea „prăbușită” a soțului ei. Cert 
este că, prin multiplicarea începuturilor, prin trimiterile 
la alte texte (poate că nu e prea mult a le numi provocări 
intertexuale), astfel de scrieri par a fi începute deja. 

De fapt, dincolo de această chestiune de organizare a 
discursului, întrebarea care se pune este următoarea: 
care e scopul plasării în incipitul romanului a unor astfel 
de trimiteri? Ipoteza surselor lansată în legătură cu 
motto-ul a fost de mult timp combătută (o face Alexandru 
Paleologu mai întâi9). A vedea apoi în legendă doar o cale 
de a explica firea puternică a muntenilor, plasarea lor 
într-o geografie sacră, mentalitatea lor arhaică e oarecum 
insuficient. Se ratează elementul de legătură între motto, 
legendă și rememorare și el ține de prezența poveștii (a 
fabulei, deci), de autoritatea ei ca model explicativ al lumii 
în care Sadoveanu continuă să creadă. În fond, fiecare 
dintre cele trei începuturi implică problema originii. Or, 
forma originară de reprezentare (și de explicare) a lumii 
a fost povestea. Să explicăm. Miorița e istorisirea unui 
destin care se salvează, adică se propulsează în atemporal, 
printr-o poveste – una alegorică, e adevărat – suficient de 
puternică pentru a proiecta o viziune asupra existenței, 
astfel încât un mod de a gândi, de a explica lumea să fie 

conservat. Același lucru se poate spune și despre legenda 
pe care o spune Nechifor Lipan la nunți și cumetrii: 
o mărturie a unui tip de existență, o poveste despre 
originea unei lumi, despre sacralitatea ei (muntenii, 
plasați prin așezare geografică, în buricul lumii, în spațiul 
înalt al sacrului, primesc de la D-zeu nu un dar material, 
ci unul spiritual: firea lor puternică, prin care să învingă 
lumea). Rememorarea este apoi încercarea Vitoriei de a 
recompune imaginea – în fond, o metaforă „prăbușită” 
(Peter Brooks) – a soțului ei, elementul de stabilitate al 
universului din care face parte, căci patriarhatul într-un 
astfel de spațiu și în această ordine a lumii e un dat. 

Câteva detalii ce urmează ni se par interesante. 
Femeia nu poate recupera imaginea soțului ei, dar îi 
aude glasul. Nu ne-o transmite exact, în forma în care o 
auzise, ci o modifică puțin, dându-i, am spune, o formă 
rotundă, o formă întreagă, de poveste: „Nu putea să-i 
vadă chipul; dar îi auzise glasul. Întocmai așa spunea 
el povestea; femeia îi adăugase numai puține cuvinte 
despre câmpuri, holde și ape line. Aceste vorbe erau 
ale ei, izvorâte dintr-o veche dorință, și, repetându-le în 
gând, ochii i se aburiră ca de lacrimi. Viața muntenilor e 
grea; mai ales viața femeilor. Uneori stau văduve înainte 
de vreme, ca dânsa. (s.n.)” E aici o punere în temă, o 
anticipare, dacă vreți, a puterii (magice?) a muntencei: 
aceea de a articula narațiuni explicative, un dar care face 
din ea o inițiată10. E adevărat că, pornind de la acest dar, 
unei bune părți a criticii literare femeia i s-a părut puțin 
credibilă (și seria e deschisă de G. Călinescu: „Așadar, 
obiecția ce se poate face e aceeași: prea multă îndârjire 
din partea unei femei”). Tot aici, romanul lui Sadoveanu 
lansează un mister: care este această dorință veche la 
care Vitoria face referire? Nu glosăm, încă, pe marginea 
lui. E un spațiu alb care produce intrigă. Or, dacă o face 
înseamnă că ar trebui să vedem în aceasta o strategie 
prin care textul creează dorința de a citi. 

Visul prevestitor vine ca o confirmare, nu doar a unor 
presimțiri, ci și a unor abilități de a interpreta ale eroinei. 
Vitoria îi descifrează semnificațiile și alege să creadă în 
adevărul lui. Cum am putea totuși interpreta plasarea lui 
în roman? Să fie o simplă superstiție, o intuiție feminină 
ori poate un act de epifanie specifică unei lumi care 
trăiește în preajma sacrului? Vitoria are acest vis în 
apropiere de Sf. Andrei, deci în preajma unei sărbători, 
moment în care cerurile se deschid și se petrece o 
comunicare pe verticală: o forță sacră îi revelează femeii 
faptul că soțul ei a pătruns pe tărâmul umbrelor. Și am 
mai putea vedea ceva aici: imaginea prăbușită a unei 
dispariții (aceea a soțului) care se cere refăcută, adusă în 
lumină, tradusă într-o imagine completă. Iar pentru că 
prezența sa în text ne intrigă, visul s-ar constitui într-o 
altă motivație a continuării lecturii. 

Așadar, o lume de mistere ni se dezvăluie încă de la 
început. Dar ar mai fi ceva. Romanul începe cu aceste 
narațiuni care au în comun, așa cum am mai spus, 
trimiterea la autoritatea începutului, la origini, la forța 
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creatoare a cuvântului. În măsura în care sunt forme de 
explicare a lumii, de înțelegere a ei, ele sunt și mijloace 
de a construi și de a conserva identitatea ei. În fond, asta 
vrea Sadoveanu de la noi: să înțelegem această lume, să 
surprindem tiparele ei. Or, pentru a realiza aceasta, este 
nevoie de găsirea unei structuri suficient de puternice 
care să instituie o legătură între început (și am văzut 
aici toate acele trimiteri la poveste și la puterea ei de a 
institui lume) și final (acolo unde ar trebui să vedem forța 
explicativă a poveștii la lucru). Și încă ceva: să facă posibilă 
transmisia de experiență, de cunoaștere; un mijloc dar de 
a comunica esența acestei lumi. Povestirea ar fi un astfel 
de element care asigură coerența lumii. Dar pentru ca 
acea căutare, acea călătorie inițiatică să se împlinească, să 
aibă sens, Sadoveanu va apela și la o altă structură. 

Romanul lui Sadoveanu a fost pus adesea în legătură 
cu ficțiunea povestirii polițiste. Cei care au făcut-o au 
identificat, cu justețe, prezența elementelor structurale 
ale speciei: personajele (detectivul și ucigașii), crima, 
investigația, identificarea vinovaților și pedepsirea lor, 
obținerea unei mărturii; nu însă și rostul plasării sale în 
text (ca structură narativă care fundamentează epicul). 
Sadoveanu intuiește legăturile de fond dintre această 
structură narativă și povestirea clasică: ambele exprimă 
o încredere nestrămutată în rațiune (în puterea ei de a 
explica și de a ordona lumea); ambele se bazează pe forța 
poveștii de a genera sens, cosmos (în sensul originar de 
ordine); ambele urmăresc transmiterea de experiență 
(au deci un efect inițiatic). Or, găsim aici suficiente 
argumente pornind de la care romanul lui Sadoveanu 
să poată fi citit ca o alegorie a povestirii ca proces, ca 
forță, ca structură care manipulează dorințele cititorului 
pornind de la un element esențial al acesteia: intriga. 

Pentru a înțelege semnificația termenului, ne vom 
întoarce încă o dată la Aristotel. Pentru el, o spuneam 
și la început, subiectul nu este doar un principiul 
organizatoric11 al narațiunii, ci și unul intențional: 
printr-o anumită îmbinare, narația capătă sens. Același 
Peter Brooks, atunci când încerca să fundamenteze 
conceptual noțiunea de intrigă, o pune în legătură și cu 
sensurile pe care, printr-o logică subterană, susține el, le 
capătă cuvântul în limba engleză: nu doar cel literar, prin 
care se face trimitere la noțiunea de subiect narativ, ci și 
acela de plan secret, de schemă, de punere la cale. Limba 
română păstrează, la rându-i, ambele sensuri12, probabil 
și datorită etimonului comun: fr. intrigue13. Și am văzut 
deja, și din definirea conceptuală realizată de Aristotel și 
din explicațiile date termenului de către Adrian Marino, 
că intriga implică forță constructivă, țesere, aranjarea 
elementelor constitutive într-un tot unitar care, abia 
acum, devine suficient de puternic pentru a genera 
un sens. Ca să revenim la romanul lui Sadoveanu, ceea 
ce înainte părea frânt/ prăbușit, incoerent devine cu 
ajutorul subiectului întreg; intriga deci este cea care 
reconstruiește, reconstituie, reordonează, nu oricum, 
ci în vederea unui scop, căci narațiunea este, am mai 

spus-o, și o structură intențională. 
Or, intriga acestui roman este construită și perpetuată 

după un tipar ce ține de ficțiunea povestirii polițiste. 
Ea reprezintă motorul textului, ea coagulează dorințele 
și motivațiile din spatele călătoriei (inclusiv pe cele 
ale cititorului) și tot ea devine, pe final, discursul care 
explică, încă o dată, lumea. În fond, ca să reluăm firul 
discuției despre incipitul romanului, cu ce pleacă 
Vitoria (detectivul acestei narațiuni) la drum? Cu o 
stare de neliniște, cu o bănuială, cu o dorință (veche, 
nemenționată) și cu un vis (prevestitor). La fel ca în 
romanul polițist, femeia dă de firul dispariției, reface 
traseul parcurs de soțul ei, investighează, adună 
indicii, pune cap la cap informații și reușește, pe final, 
să refacă scenariul crimei, să smulgă o mărturisire și 
să pedepsească vinovații. Și pe toate acestea le face 
apelând la puterea narației, la forța poveștii înțeleasă 
drept intrigă. Alexandru Paleologu pune în legătură 
această acțiune investigativă a Vitoriei cu un anumit 
demonism, care explică forte bine și conotațiile negative 
ale termenului: 

„Inteligența Vitoriei Lipan e într-adevăr diabolică. Verbul 
diaballein exprimă întreaga ei acțiune detectivistică. Aruncă 
vorbe insidioase, sfredelește cu privirea având aerul că 
nu se gândește decât la necazul ei, observă tot, face pe 
mironosița țesând întreaga rețea de intrigi («Eu nu vâr nici o 
intrică», zice ea, dar nu face decât asta), dezbină, insinuează 
în chipul cel mai perfid (…), urzește, cu o abilitate mai mare 
și calculată mult mai rece decât a lui Hamlet, cursa care-i va 
da în vileag pe asasini.”14 

Dacă Vitoria, așa cum s-a mai afirmat, este o Penelopă pe 
care împrejurările o împing să plece în căutarea lui Ulise, 
aceasta a luat cu ea și principalul ei atribut: acela de a țese 
pânză, adică o poveste, deci intrigă. Nu reconstituie doar, 
ci și urzește. Punctul de plecare, încă o dată, este acest 
vis prevestitor, pe care femeia îl ia drept semn, de fapt 
o metaforă „prăbușită”, neclară, criptică (care necesită 
interpretare). Întreprinde o călătorie în căutarea urmelor 
soțului ei, adunând pe drum fragmente cu care reface, 
la sfârșit, povestea întreagă, rotundă, clară, explicativă. 
Alături de ea se află tot timpul cititorul, cel căruia, prin 
identificare cu eroina-detectiv (e inevitabilă!), i-au fost 
transferate nu doar cunoașterea care a venit o dată cu 
indiciile, ci și motivațiile femeii, dorințele sale (conștiente 
sau inconștiente). Aflarea adevărului, descoperirea și 
pedepsirea vinovaților, îndeplinirea datoriei sacre față 
de soț, găsirea osemintelor și înmormântarea lui după 
datinile creștine, dragostea ca în tinerețe pe care femeia 
încă i-o poartă, explorarea unei lumi necunoscute, 
fascinația ieșirii din rol; iată doar câteva dintre ele. În 
fond, în această „ieșire din gineceu” (Nicolae Manolescu), 
femeia preia un rol (care în mod tradițional s-ar fi cuvenit 
unui bărbat) și duce la capăt o sarcină, dovedindu-se 
puternică, stăpână pe sine. Am putea vedea aici mai 
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degrabă un travesti, deci o intrare în rol, situație făcută 
posibilă de această suspendare a ordinii lumii, care se 
produce imediat după moartea soțului; punând masca 
văduvei, tipar din spatele căruia poate scor(mo)ni lumea, 
femeia se aventurează într-o lume a bărbaților pe care, 
nu de puține ori, o subminează. În fond, ea găsește aici 
oportunitatea perfectă de a-și afirma sinele puternic. 
Alexandru Paleologu este unul dintre primii care sesizează 
aceasta: „Din clipa în care își începe investigațiile orice 
slăbiciune umană și în special femeiască e suspendată, 
deși arborat exterior ca un paravan.”15 E aici, o putem 
afirma acum, un caz clasic de voință de putere, putere 
care, ne spune Nietzsche, e mereu înșelătoare, în mișcare, 
în așteptare16. Și nu o face aceasta oricum, ci mizând pe 
valorile celor slabi, valori din care face o armă (Paleologu 
va vorbi despre demonismul Vitoriei, Manolescu despre 
răutatea ei), așa cum vom putea vedea puțin mai încolo. 
Reface, deci, traseul parcurs de soțul ei, descoperă câinele 
acestuia și simte că e aproape: 

„Cânele o urma supus, scheunând din când în când moale. 
Atunci se apleca dintr-un umăr şi-i mângâia creștetul 
cu palma, îl întreba în gând dacă are să-i fie de folos. Nu 
avea nici o îndoială că are să-i fie de folos, deoarece nu se 
îndreptase cătră el fără hotărârea altor puteri. Ține cânele 
cu dânsa şi-1 poartă de câteva ori în munte, până ce şi-a 
aduce aminte ş-a cunoaște iarăşi locurile. Poate are să 
întârzie cu voia lui Dumnezeu, până ce se va mântui zăporul 
şi se vor scurge puhoaiele. Atunci, de pe costişă pe costişă 
şi din râpă în râpă are să caute oasele şi armele. Calul nu 
s-a văzut. Poate-a fost dus de duşmani la iarmaroacele 
de la câmp. Ori poate a fost şi el prăvălit şi zdrobit şi l-au 
ciugulit, ca şi pe stăpân, corbii. (…) Dar dacă i-a fost lui 
Nechifor scrisă asemenea soartă, pe care nimica n-o poate 
înlătura, Dumnezeu, prin sfânta de la Bistriţa, a adus-o pe 
dânsa, Vitoria, pe căi cotite, tocmai unde trebuia ca să-şi 
găsească pe cel drag, să-1 ridice din locul pieirii şi să-1 puie 
în pământ sfânt, cu toate rânduielile ştiute.” 

Curând, îi descoperă osemintele și dă de urma 
criminalilor. Promisiunea cunoașterii, una dintre 
principalele motivații ale lecturii, e aproape de a se 
împlini. Adus aproape de final, cititorul e pe cale a-și 
împlini, la rându-i rolul. Inițiat nu e numai Gheorghiță, 
ci și cel care citește, adică cel care privește către această 
lume peste umărul Vitoriei. 

Finalul romanului o aduce aproape de criminali. 
Circulând subteran, conflictul cu Bogza și Cuțui iese la 
suprafață. Cu abilitate, îi adulmecă, îi citește, le sondează 
sufletele, apoi îi introduce în ițele urzelii sale. Curând, 
înainte de a ști, ei vor deveni personaje în povestea ei. 
Are grijă să atragă și autoritățile în acest joc, căci, să nu 
uităm, ea nu este propriu-zis un detectiv. Nu poate fi 
pentru că nu reprezintă vreun fel de autoritate a locului, 
dar și pentru că e implicată personal în dramă (de aceea, 
sensul de vendetă nu ar trebui să ne scape): 

„Vitoria nu putea ști ce poate fi o confruntare, dar primi, 
zâmbind, hotărârea autorității, cugetând în sine că nu-i 
rău să fie amestecat și boierașul acela eu căciula țuguiată, 
în zvonurile, prepusurile și intrigile otrăvite care creșteau 
ca un bulz de omăt în cealaltă vale, în sat la Suha. Cât era 
el de boier și de fudul, ea și cucoana Maria îl puteau vinde 
și răscumpăra, jucându-l pe degete, cu tot cu doftor, cu 
tot cu Bogza și Cuțui, și cu tot cu nevestele lor. Autoritățile 
sfârșindu-și cercetarea, femeia trase iar poclada peste 
ciolane și schimbă lumânarea din felinar, în același timp 
suspina și bocea încet, dar cu coada ochiului priveghea în 
toate părțile la oamenii aceia străini, în straie negre, și cu 
urechea era atentă la tot ce se spunea și se șoptea.” 

În felul acesta se prezintă femeia în capitolul final, 
la praznicul de după înmormântarea soțului ei. Deși 
progresia în cunoaștere nu poate fi negată (are acum 
câinele și osemintele pe post de mărturie), practic/ faptic, 
Vitoria are tot ceea ce avea la început: niște bănuieli. Or, 
acestea vor fi transformate în fapte. Cum? Recurgând 
încă o dată la poveste, la forța ei, la intrigă. În fond, toate 
elementele discursului ei ne trimit în această direcție: 
întrebările insidioase, aluziile, eschivele, întreținerea 
unei atmosfere de suspiciune, lansarea unor bănuieli, 
instigarea criminalilor, vorbitul în dodii, simularea 
naivității, a neputinței (toate de pus în legătură cu 
tiparul/ rolul văduvei pe care îl joacă la perfecție). Vitoria 
nu reface neapărat scenariul crimei, ci construiește 
intrigă, adică o poveste. 

Pregătirea spunerii poveștii e aproape ritualică: 
captează atenția tuturor profitând de statutul privilegiat 
ce se acordă văduvei, apoi mută toată această atenție 
asupra lui Bogza, insinuează că oierul nu ar bea sau 
mânca pentru că ar avea ceva pe suflet, transformă 
baltagul lui într-un semn/ obiect ficțional (deci cu un rol 
bine definit într-o narațiune; doar știe povestea crimei, 
nu?). Iată două componente importante ale actului 
spunerii: conturarea unei atmosfere și captarea atenției, 
căci o povestire este spusă întotdeauna de cineva altcuiva. 
Ambele sunt necesare succesului narației sale. Înainte 
de aceasta, tocmai pentru a marca în fața audienței sale 
că urmează a se spune o poveste, schimbă tonul: „Eu 
cred așa, vorbi ea deodată cu alt glas, întorcându-se 
către meseni. Eu cred așa, domnu Calistrat, că soțul meu 
umbla singur la deal pe drumul Stânișoarei și se gândea 
la oile lui. Poate se gândea și la mine. Eu n-am fost față, 
dar știu. Mi-a spus Lipan, cât am stat cu dânsul, atâtea 
nopți, în râpă.” Nu o duce la capăt. Începutul e șocant 
pentru toată lumea: e un amestec de detaliu concret, 
trecut printr-un filtru psihologic, cu ușoare inserții 
fantastice care trimit mai degrabă la superstiții, cărora 
femeia știe să le exploateze latura sugestivă. În fond, se 
află la o înmormântare, în prezența unui public predispus 
către astfel de detalii. De ce nu ar face-o?! Autenticitatea 
spunerii este mereu întărită prin verbe ce sugerează 
siguranța de sine: „știu”, „ba s-o crezi”. Este întreruptă 
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însă imediat de Bogza, care îi pune la îndoială ficțiunea, 
mai exact detaliile inexplicabile: „— Mi-a spus cum a 
fost, răspunse munteancă privindu-1 ațintit și zâmbind./ 
—Asta n-oi mai crede-o.” Este momentul în care Vitoria 
mută discursul din nou în planul verosimilului (de altfel, 
prin controlarea acestor tatonări între explicații posibile, 
Vitoria arată că se află permanent în control): găsirea 
câinelui, apoi încă o doză de superstiție: „Dar dacă s-a 
prăpădit, se poate găsi./ — Asta-i mai greu./ — Greu 
pân-într-atâta nu-i, domnu Calistrat, când este voinţa 
lui Dumnezeu.” Atragerea divinității în ecuația poveștii 
cântărește greu. Cei prezenți sunt pregătiți acum pentru 
marea revelație, pentru povestea explicativă care trebuie 
să fie (e vorba despre voința divină, susține femeia) și 
adevărată. Detaliile ei sunt acceptate de toată lumea și 
povestea poate continua (autoritățile, în numele tuturor, 
o cer, iar femeia nu doar că știe, dar a și calculat aceasta; 
este, de altfel și motivul pentru care s-a oprit): „Masa 
tăcuse. Interesat, domnu subprefect Balmez își puse 
coatele pe ștergar şi-şi întoarse urechea stângă, cu care 
auzea mai subțire, privind în același timp și cu coada 
ochiului.” În fond, în această secvență se realizează 
pactul ficțional dintre povestitor (Vitoria) și audiența 
sa, pe care femeia o ficționalizează, o așază în poziție de 
interpret și o pregătește pentru momentul final. 

Dar să nu ne păcălim. Povestea acesta finală, despre 
care s-a spus că ar reface scenariul crimei, nu e o 
reconstituire, e un simulacru, care, în măsura în care 
revelează adevărul, îl și ascunde prin interpretare 
tendențioasă. De altfel, de-a lungul ei, Vitoria e mereu 
atentă la a-și credibiliza narația: „Unii ar putea zice că 
venea la vale. Dar eu știu mai bine că se ducea la deal.” 
Secvența ne arată că e mereu preocupată de legitimitatea 
spunerii sale, conștientă fiind că reconstituirea ei e de 
fapt o ipoteză. Enunțurile sunt simple, accesibile oricui: 
se succed crono-logic și redau filmic povestea crimei. 
Interesant e că imaginile au o doză mare de plasticitate 
care arată că permanent este urmărit un efect: 
implicarea emoțională a auditorilor („O singură pălitură 
i-a dat, dar din toată inima, ca atunci când vrei să despici 
un trunchi”), dramatizarea momentelor cheie („Chiar în 
clipa aceea cânele s-a zvârlit asupra lui”), accentuarea 
autenticității spunerii („Asta-i. Cel din urmă a încălicat 
ş-a grăbit după cel din vârful muntelui, și s-au dus. Nu 
i-a văzut și nu i-a știut nimeni până acuma.”). Pe durata 
povestirii, să reținem și acest amănunt, Vitoria folosește 
doar persoana a III-a. De aceea, caracterul construit al 
poveștii pe care o spune nu ar trebui să ne scape. Doar 
în aparență avem de-a face cu o refacere a scenariului 
crimei; în realitate, totul nu e nimic altceva decât un 
construct intenționat să producă un efect: să creeze 
suspiciune. Ascunderea identității presupușilor criminali 
se face cu un scop: acela de a-și legitima interpretarea. 
Chiar dacă există adevăr în spusele ei, nu se poate nega 
interpretarea insidioasă. În fond, în lumea lui Sadoveanu 
nu există o inocență a spunerii; cuvântul e întotdeauna 

vinovat, puternic, instigator, învăluitor, orientat către 
un scop. De altfel, Bogza e șocat de puterea cuvântului, 
de puterea narației. Asistă neputincios. Povestea Vitoriei 
e aproape incredibilă (prin omnisciență). E ca un vis 
(aceasta tocmai pentru că e un simulacru, adică o 
poveste, metafora prăbușită inițială transformată acum 
într-o metaforă întreagă, rotundă). Are toate atributele 
ficțiunii: e (crono)logică, e (melo)dramatică, e spusă 
pentru a crea un efect, e credibilă (în ciuda detaliilor 
care o împing la limită), este revelatoare, dar mai ales 
e spusă de un povestitor omniscient. Nici el nu văzuse 
bine cum se întâmplase, ni se spune mai încolo despre 
oier. Nici nu avea cum. Aceasta pentru că în povestea pe 
care o spune Vitoria el nu este decât un personaj; deci 
face parte din fabulă. Nici Cuțui, trimis în vârful dealului 
pentru a supraveghea locul nu a putut vedea totul; 
situarea pe vârful dealului poate că îl plasează la înălțime, 
nu însă și la înălțimea pe care o presupune omnisciența. 
Singura care a putut vedea totul (aceasta pentru că totul 
s-a desfășurat în povestea ei) a fost Vitoria (doar ea este 
naratorul, nu?). Numai povestea, narația are puterea de 
a explica, de a reda întregul, de a lega secvențele între ele 
și de a le da un sens. 

A ignora însă „ideologia” spunerii ar însemna a nu 
conștientiza forța narației. „Discursul reprezintă mai 
mult decât o simplă depozitare a sensului, ne spune 
Linda Hutcheon; implică atât potențialul manipulării – 
prin puterea limbajului și viziunea pe care o creează – 
și, de asemenea, posibilitatea (dacă nu permisivitatea) 
evitării responsabilității respective prin tăcere”.17 (t.n.) 
Reacțiile celor prezenți la înmormântare ar trebui să fie 
o mărturie: 

„Nevasta lui domnu Vasiliu, ca și cei care erau de față, sta într-
un fel de încremenire și așteptare. În toată lumea de-acolo 
erau bănuieli. Vorbele și iscodirile lucraseră cu hărnicie. 
Deci toată lumea înțelegea întrucâtva istorisirea muntencei. 
Numai cât cei mai mulți nu-și puteau da samă de ce muierea 
asta străină umbla cu pilde și răutăți. Dacă are vreo bănuială, 
să spuie; dacă are vreun prepus, să-1 deie pe față.” 

Bogza însuși este atât de bulversat, încât pentru o clipă 
este dispus să creadă în superstiții. Or, superstițiile 
acelea nu sunt decât efectul omniscienței, al unei povești 
explicative deci, care, fără ca oierul să își fi dat seama, l-a 
ficționalizat. Acolo, în interiorul ficțiunii, lucrurile nu se 
mai află sub controlul său, ci al celui care spune povestea. 
Odată ce insinuările și-au făcut efectul, se poate trece la 
ultima etapă: „smulgerea măștilor”, cum i-au spus unii; 
în realitate, acesta ar fi mai degrabă momentul în care 
măștile sunt puse celor care trebuie. Prins în mreje, țesut 
în intriga poveștii construite de Vitoria, Bogza ar vrea 
să își recupereze baltagul și să iasă. Dar nu i se dă voie. 
Răfuiala cu el nu a luat sfârșit. Baltagul de care trebuie 
să se teamă acum este cuvântul cu dublu-tăiș, cuvântul 
instigator, cuvânt care își are rostul său bine plasat în 
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intriga pe care a țesut-o Vitoria. Răzbunarea femeii se 
face prin cuvânt, prin poveste, prin narație: „Dac-aș 
putea să-l lovesc și eu cu același baltag, în locul unde l-a 
pălit el pe Nechifor Lipan, m-aș simți mai ușurată. Dar 
asta nu se poate; nici pe Gheorghiță care-i încă prost și 
copil, nu-l pot pune. Așa că vreau să-l împung și să-l tai 
altfel, ca să mai scot din mine obida care m-a înăbușit 
atâta vreme”, spune femeia înainte de praznic. 

Nu este nicio îndoială acum că tot ceea ce face Vitoria 
în acest roman conotează putere: ieșirea din spațiul 

consacrat, refacerea traseului parcurs de Nechifor, rolul 
de inițiatoare a fiului, îndârjirea cu care își urmărește 
scopurile, descoperirea osemintelor soțului, faptul că nu 
se subordonează anchetei oficiale (ci se folosește de ea 
în propria anchetă), inteligența cu care îi domină pe toți 
(bărbații, în primul rând) din jurul ei și, în final, abilitatea 
de a construi povești care creează intrigă, cursa pe care 
i-o întinde lui Bogza. Experiența, cunoașterea înseamnă 
putere, pare a ne spune Sadoveanu; povestea e practica 
ei. Iar cine o controlează stăpânește lumea. 

Note: 
1. Peter Brooks, Reading for the Plot (Cambridge: Harvard University Press, 1984), 6: „The enormous narrative production of the 

nineteenth century may suggest an anxiety at the loss of providential plots: the plotting of the individual or social or institutional 
life story takes on new urgency when one no longer can look to a sacred masterplot that organizes and explains the world.”

2. Vezi și Adrian Marino, Dintr-un dicționar de idei literare (Cluj-Napoca: Argonaut, 2010): „În același timp, istoria narativă a fost 
și este privită ca o fabulă. Mai întâi, în înțelesul tradițional, de ficțiune, invenție, povestire imaginară («Poemul epic este o 
fabulă», P. Le Bossu, Traité de poème épique, 1675), de acțiune îmbogățită prin episoade, sau de imitare a unei acțiuni, în sens 
aristotelic. Apoi, prin contribuția formaliștilor ruși, moderni, fabula începe a fi înțeleasă drept «materialul care servește la 
formarea subiectului», ca totalitate a evenimentelor brute, materie primă, preliterară, necesară construcției narative: ce s-a 
petrecut efectiv, ce evenimente și personaje intră în scenă etc. (…) Dezvoltarea elementelor narative dă naștere la ceea ce 
s-a numit, tot în tradiție aristotelică, intriga, înlănțuirea peripețiilor: recunoașteri, întâmplări, episoade etc. În Renaștere, 
intriga se mai numea și «artificiul epicului»: modul de tratare a materiei (T. Tasso). Dar cele mai bune formulări nu aparțin 
acestei perioade, nici clasicismului, ci tot secolului al XVIII-lea, mai ales lui Marmontel: intriga este «un lanț în care fiecare 
incident formează o verigă», «o combinare de circumstanțe, incidente, interese și caractere din care rezultă, în așteptarea 
evenimentului, incertitudinea, curiozitatea, nerăbdarea, neliniștea, etc». Definițiile moderne nu adaugă nimic esențial. Este 
îndreptățita asimilarea intrigii cu noțiunea de acțiune sau subiect? În planul material al narațiunii («materie», «conținut»), 
fără îndoială. Dovadă și oscilările traducătorilor lui Aristotel și ale altor texte antice. Subiectul constituie succesiunea narativă 
la modul plan, firul epico-istoric, axul central, tot ceea ce se desfășoară și poate fi povestit «în lanț».”

3. Aristotel, Poetica (București: Editura Academiei Republicii Populare Române, 1965), 25: „Imitația acțiunii constituie subiectul, 
deoarece înțeleg prin subiect îmbinarea faptelor săvârșite”.

4. Brooks, Reading, 10: „Such a conception of plot seems to be at least compatible with Aristotle’s understanding of mythos, 
the term from the Poetics that is normally translated as «plot». It is Aristotle’s claim that plot (mythos) and action (praxis) are 
logically prior to the other parts of dramatic fictions, including character (ethos). Mythos is defined as «the combination of 
the incidents, or things done in the story» and Aristotle argues that of all the parts of the story, this is the most important.” („O 
asemenea concepție asupra subiectului pare a fi compatibilă cu ceea ce Aristotel numea mythos, termenul din Poetica tradus 
normal drept intrigă. În viziunea sa, intriga (mythos) și acțiunea (praxis) sunt logic anterioare celorlalte părți ale ficțiunii, inclusiv 
caracterelor (ethos). Mythos-ul este definit drept «organizarea întâmplărilor dintr-o narațiune» și Aristotel susține că, dintre 
toate părțile unei narațiuni, aceasta este cea mai importantă.”) (t.n.)

5. Aristotel, Poetica, 28: „Așadar, subiectul este începutul și, oarecum, sufletul tragediei; numai în al doilea rând, vin caracterele.”
6. Brooks, Reading, 10: „Plot, let us say in preliminary definition, is the logic and dynamic of narrative, and narrative itself a form 

of understanding and explanation.” („Subiectul, într-o definiție preliminară, reprezintă logica și dinamica unei narațiuni, el 
însuși o formă de a înțelege și de a explica”) (t.n.)

7. Vezi Jonathan Culler, „Story and Discourse in the Analysis of Narrative”, în The Pursuit of Signs. Semiotics, Literature, Deconstruction 
(New York: Routledge, 2005), 188-208.

8. Nicolae Manolescu, Arca lui Noe. Eseu despre romanul românesc (București: Grammar, 1998), 190: „În Baltagul, la început este 
o povestire: romanul însuși va fi o povestire. Sadoveanu nu mai are în vedere un model al lumii, ci unul al povestirii: bine 
închegată și plină de miez. Procedeele eposului sunt înlocuite de altele menite nu atât a crea iluzia identității cu realul, cât 
capabile să rezume eficientrealul. Acest caracter rezumativ este principala însușire artistică a Baltagului și a celorlalte mici 
romane sadoveniene și el se datorează introducerii viziunii realiste în povestirea de tip clasic.”

9  Vezi Alexandru Paleologu, Treptele lumii sau calea către sine a lui Mihail Sadoveanu (București: Cartea Românească, 1978), 86: 
„Dar ceea ce ni se pare nouă în adevăr foarte ușor de observat, deși a rămas neobservat vreme de peste patru decenii (atât de 
bine i-a reușit autorului trucul său cu aluzia fățișă la Miorița) este că în Baltagul mitul nu este privit din nici o perspectivă; nu 
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există nimic în acest roman care să aibă vreun raport cu esența mitului Mioriței.”
10  S-a spus apoi despre lumea lui Sadoveanu, pornindu-se de la prezența livrescului, că este trecută prin cultură, că autorul ei 

s-a ambiționat să construiască o lume arhaică, doldora de spiritualitate, dimensiune care nu exclude ezotericul (Constantin 
Ciopraga). Aceasta e o trăsătură a scrisului sadovenian nu numai din romanele interbelice târzii: Uvar, Divanul persan, Creanga 
de aur. O găsim în tot scrisul lui Sadoveanu. Și în Baltagul. Or, o astfel de lume (ca să comunice și să se comunice) are nevoie de 
cititorii (în țesătura) ei, iar un astfel de cititor este Vitoria Lipan. Deși nu știe carte, recunoaște și interpretează corect semnele 
care i se arată, citește în sufletele oamenilor și în semnele lumii, chiar în cele ale vremii, își înțelege (odată cu dispariția 
soțului) rolul, intră în el și îl depășește chiar. Ideea este susținută și de Nicolae Manolescu (vezi Arca, 185: „Vitoria citește în 
felul ei lumea: ceea ce înseamnă însă că lumea poate fi citită, că manifestă un sens, că este așa zicând o epifanie. Eroina culege 
eșantioane și construiește un model prin care explică întregul: numai întrucât e coerentă și omogenă, lumea se lasă explicată 
de către acest model. Nu este nicio magie în procedarea Vitoriei.”). Sursa codului său, adică acela care a învățat-o să citească, 
să interpreteze și să povestească, este deja-vu-ul: adică Experiența, mai exact poveștile auzite, poveștile „văzute”, poveștile 
spuse; cu alte cuvinte, Totul: tradiția, memoria, experiența, toate conservate în poveștile care constituie miezul acestei lumi.

11. Aristotel, Poetica, 28: „Întreg e ceva ce are început, mijloc și sfârșit. Început e ceea ce, prin natura lui, nu urmează în chip 
necesar alt lucru, dar după care urmează alt lucru, în mod firesc sau adăugat.” Sadoveanu, în schimb, erodează noțiunea de 
început pentru că sensul este acela că totul e deja început; fundamentală ar fi legătura, medierea, transmiterea de experiență, de 
înțelepciune, de cunoaștere.

12. ÍNTRIGĂ, intrigi, s. f. 1. (Adesea construit cu verbele «a face», «a băga», «a umbla cu» etc.) Uneltire, acțiune ascunsă dusă prin 
mijloace necinstite pentru realizarea unui scop sau a unei cauze nedrepte sau pentru zădărnicirea unui lucru; 2. Totalitatea 
incidentelor care dezvoltă acțiunea unei piese de teatru sau a unei opere epice. – Din fr. intrigue.

13. Vezi și definiția dată de Al. Graur: „intrigă (intrigi), s.f. – 1. Uneltire. – 2. Schemă care reprezintă subiectul unei opere literare. 
– var. (pop.) intrică. Mr. intrigă. Fr. intrigue; var., prin intermediul ngr. ἴντριγϰα” (Graur, BL, VI, 154)

14. Paleologu, Treptele, 141-142.
15. Ibid., 142.
16. Friedrich Nietzsche, Voința de putere. Încercare de transmutare a tuturor valorilor (Fragmente postume) (Oradea: Aion, 1999), 556-

557: „Conceptele de «om puternic și om slab» se reduc la faptul că în primul caz se moștenește o mare cantitate de forță – el este o 
sumă: în celălalt, prea puțină – (ereditate insuficientă, irosirea celor moștenite). Slăbiciunea poate fi un fenomen incipient: «încă 
prea puțin»; sau un fenomen final: «stins deja». (…) În sfârșit: femeia! Jumătate din omenire este slabă, tipic-bolnavă, schimbătoare, 
inconstantă, – femeia are nevoie de vigoare pentru a se agăța de ea și de o religie a slăbiciunii ce venerează ca divin faptul de a fi slab, 
de a iubi, de a fi umil –: sau mai bine zis îi slăbește pe cei puternici, – ea domină atunci când reușește să-i înfrângă pe cei puternici. 
Femeia a conspirat întotdeauna împreună cu tipurile definitorii pentru decadence, cu preoții, împotriva «celor puternici», a «celor 
viguroși», a bărbaților -. Femeia crește copiii în cultul pietății, al milei, al iubirii; – mama face convingător altruismul.”

17. Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox (Londra: Methuen, 1980), „Preface”, xv: „Discourse constitutes 
more than a repository of meaning; it involves both the potential for manipulation – through the power of language and the 
vision that it creates – and also the possibility (if not the permissibility) of evasion of responsibility through silence.”
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Oricât ar părea de ciudat, François Villon este un poet 
orfic. Un Orfeu care a coborât în infern fără întoarcere. 
Acest infern era atmosfera de nesiguranță a vieții și de 
stăpânire a morții din timpul războiului de o sută de 
ani dintre Franța și Anglia, spre sfârșitul căruia în 1431 
– an în care era arsă pe rug Ioana d’Arc – se naște, la 
Paris, François de Montcorbier, zis des Loges. Copil 
orfan de tată, François a crescut în sărăcie și mizerie, 
dar norocul vieții lui a fost canonicul Guillaume Villon, 
în casa căruia l-a adus la zece ani mama sa. Din grija 
acestui unchi, care și-a dat seama de mintea lui ascuțită 
și de la care a împrumutat numele de poet, François 
s-a înscris la Universitatea Sorbona. Dar firea sa rebelă 
îl îndemna, deși a obținut bacalaureatul și apoi titlul 
de magister in arte, mai mult spre boemă decât spre 
studiu, amestecându-l cu răufăcătorii în săvârșirea unor 
furturi și crime. După prima crimă asupra unui preot, 
chiar dacă era în legitimă apărare, viața lui a devenit 
o continuă fugă de această umbră a sa, târându-l ca o 
fatalitate în alte crime și furturi, care-l duc de mai multe 
ori la închisoare. 

Trăind o viață de vagabond de la un castel la altul, 
precum trubadurii de mult dispăruți, poetul François 
Villon nu era doar prietenul răufăcătorilor, ci și al unor 
regi ca René I zis cel Bun, fost suveran al Neapolelui și al 

Siciliei, care l-a găzduit la Angers, ori al unor prinți ca 
Charles d’Orléans, poet el însuși la al cărui castel de la 
Blois a locuit o iarnă, participând la concursul de poezie 
„Cad mort de sete-alături de fântână”, câștigat de el cu 
Balada lui Villon – zisă a întrecerii de la Blois, oglindă în 
versuri a dramaticei sale experiențe de viață:

„Cad mort de sete-alături de fîntînă, / sînt în călduri da’mi 
clămpăn dinții-n gură, / în țara mea sînt în țară străină; / 
stînd lîngă vatră dîrdîi de căldură, / ca viermii-s gol, dar 
straiu-mi ochii-i fură; / eu rîd plîngînd și mi-i speranța 
vană, / din deznădejdi îi dau nădejdii hrană, / mă bucur dar 
nu aflu încîntare; / mai tare, dar mai slab decît o pană, / 
primit frumos, zgonit de fiecare.”

Baladele și cele două testamente ale lui Villon au rămas 
în manuscris, dar unele dintre ele circulau oral încă 
din timpul vieții sale, până când spre sfîrșitul secolului 
al XV-lea au apărut două ediții de opere, iar în prima 
parte a secolului al XVI-lea Clément Marot a îngrijit trei 
ediții la care se vor raporta toate cîte vor urma pînă azi. 
Admiratorii săi aveau să se înmulțească în posteritate, 
cînd numele lui a intrat în legendă. Biografia lui a aruncat 
o umbră asupra operei, fiind respinsă de canoanele 
clasicismului, dar s-a bucurat de atenție abia odată cu 

A Medieval Orpheus: François Villon

The present study is focused on the life and work of François Villon - aiming at proving that he was an Orphic 
poet, descending like his mythological paragon into a personal and lyrical inferno and returning from there 
with the poetic materials and vision which, after four centuries, will be necessary to the French poètes maudits 
who were to originate the poetic modernity - mainly Baudelaire, Rimbaud, and Verlaine. 

Keywords: history of French literature, medieval origins of modernity, François Villon, Orphic poetry, 
descensus ad inferos 
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revolta romantismului și a simbolismului împotriva 
societății. De atunci a început și receptarea critică 
corespunzătoare valorii ei. Astfel, istoricul literar Gustave 
Lanson afirmă că ”Villon poartă în el tot lirismul”(1 izvorît 
din ”absolută sinceritate”(2, nemaiîncadrîndu-l în tradiția 
poeziei cavalerești a trubadurilor încheiată cu Rutebeuf și 
nici a reprezentanților poeziei curtenești din prima parte a 
secolului al XV-lea, Eustache Duchamps și Alain Chartier, 
ci considerîndu-l un poet ”complet modern”(3. Aprecierea 
exagerată a lui Lanson, deși combătută de alți critici și 
istorici literari precum Paul Zumthor pentru care Villon 
este ”fundamental medieval”(4, rămîne valabilă în privința 
lirismului. El este poetul care a liricizat balada, inventată 
cu structură epică în Evul Mediu, transformînd-o în 
ceea ce unul dintre biografii și criticii săi, Gaston Paris, 
numește ”poezie personală”(5. Tot Lanson îl declară 
”poetul morții”(6, dar recent Jean Favier susține că poezia 
lui Villon se naște din ”plăcerea de a trăi”(7, care integrează 
toate temele poetice, inclusiv tema morții.

Alt critic contempoaran, Jacques Charpier, afirmă 
că Villon „scrie cînd încetează să trăiască”(8, viața lui 
fiind o continuă alternanță între aventură și creație, 
dar aș adăuga că scria cu aceeași patimă cu care trăia. 
În acest sens, grăitoare sunt baladele dedicate unor 
femei din viața sa: Marta, căreia îi dedică Balada ce se 
termină în ”R” – a lui Villon către țiitoarea sa, ori Margot, 
prostituată al cărei portret îl realizează în stil burlesc în 
Balada lui Villon și a rotofeiei Margot, declarînd trivial în 
închinarea finală: ”Îs curvălău că-mi plac ai curvei nuri/ 
La fel sîntem? Ca două picături”, și alte relații trecătoare 
de dragoste carnală, de pe urma cărora suferă însă 
atunci cînd este înșelat sau părăsit. Numele iubitei care 
i-a refuzat însă dragostea este Katherine Vausselles, 
dezvăluit în De două ori baladă, apărînd în context cu 
Orfeu ca o Euridice infidelă care ”fu gata să-l omoare”. 
Mitul lui Orfeu își inversează sensul, femeia infidelă 
făcîndu-l pe poet să ardă pe rugul suferințelor infernale 
ale iubirii neîmplinite, încît ajunge s-o urască la fel de 
mult cît a iubit-o. Balada sfîrșește însă ironic și gnomic: 

„Pe proapătul tînăr studinte / îl dăm pe mîna fetelor? / O, 
nu! Eu cred că-i mai cuminte / să-l frigem ca pe-un vrăjitor. 
/ Dar bietul vrea dulceața lor, / încrezător la nebunie. / De-i 
blondă, brună, fugi de zor!... / ...Ferice-i omul cînd n-o știe!”

Trăind în vremuri de decădere a moravurilor, Villon se 
înfățișează ca un Orfeu care își întoarce cu nostalgie 
gîndul spre alte vremuri, transformînd în refren vechiul 
motiv ubi sunt? și evocînd, în Balada doamnelor din alte 
vremuri, femei a căror iubire a schimbat destine: „Unde-i 
mintoasa Helois / De dragul cui, scornit și-nfrînt, / 
Pierre Esbaillart, la Sainct-Denys, / purtă monahicesc 
veștmînt?”, ori, cu idealul creștin al Fecioarei Maria în 
față, au schimbat istoria: „Și Jehanne ce-n Rouen s-a frînt 
/ pe-un rug în flăcări?”...Prea Curată / unde-s acum?...”. 
Finalul fiecărei strofe are ca refren întrebarea retorică 

„Dar unde sunt / zăpezile de altădată?”, în care zăpezile 
sunt simbol al unei purități pentru totdeauna pierdute.

Villon privește cu înduioșare și sarcasm, totodată, soarta 
femeilor care, spre deosebire de Fecioara Maria ridicată 
fizic la cer, îmbătrînesc transformîndu-se în umbre hidoase 
ale frumoaselor din tinerețe, iar după moarte, putrezesc 
în pămînt, anticipînd în aceste două strofe din Tînguirea 
frumoasei coifărițe ajunsă la ceasul bătrîneții, estetica 
urîtului și umorul negru din Florile răului de Baudelaire:

 
„Zbîrcită-i fruntea, păru-i nea, / sprîncenele-au pornit să 
cheale, / iar ochii-s stinși – deși, cîndva, / băgau pe negustori 
în boale. / Slut, nasu-i strîmb din balamale, / urechile de jeg au 
pleașcă, / obrazu-i gălbejit și moale, / bărbia-i creață, buza-i 
fleașcă... // Așa-i sfîrșitul frumuseții – / cu brațe stoarse, mîini 
uscate / cu gîrboveala bătrîneții / și țîțele piei atîrnate, / iar 
șoldurile descărnate... / Ascunsă șa, e ptiu! și vai! / ciosvărte-s 
pulpele-mproșcate / de-al vremii rînced mucigai...”.

Dar oglinzile cele mai fidele ale vieții lui Villon sunt cele 
două testamente. Acestea sunt departe de spiritul și 
expresia Testamentelor atribuite lui Orfeu și încredințate 
discipolului său Musaios, asemănătoare imnurilor 
sacre recitate la începutul ceremoniilor orfice. Cuvîntul 
nu are nici sensul religios consacrat de testamentele 
biblice. Termenul are în ambele sensul de document 
legal, în care omul își lasă moștenire bunurile lumești 
supraviețuitorilor morții sale. Dania sau Testamentul cel 
Mic a fost scris în casa unchiului său în noaptea ajunului 
de Crăciun, după spargerea făcută de Villon împreună cu 
patru prieteni la Colegiul Navarra, soldată cu un furt de 
500 de scuzi de aur, încercînd să-și depășească spaima 
că va fi prins și spînzurat prin reflecție asupra faptei lor 
infame, transferată într-o ficțiune testamentară ”ale cărei 
personaje – remarcă Jean Favier – sunt împrumutate din 
realitate”(9, dezvăluind fondul realist al poeziei sale, care 
se identifică cu viața. Un testament poetic alcătuit din 40 
de strofe de 8 versuri, în care Villon parodiază, amestecînd 
solemnitatea cu umorul și (auto)ironia, cu ”o vervă – scrie 
Edgar Papu – desfășurată adesea în sclipitoare jocuri de 
cuvinte”(10, condimentate cu argou sau jargon, convențiile 
unui asemenea document prin care ”săracul François” lasă 
cunoscuților săi bunurile lui omenești: „Las bărbierului 
chelia / și floacele de la urechi, / să le păstreze cît vecia. 
/ Cîrpaciului, papucii vechi. / Iar boarfele-mi, la « Haine 
vechi », / le las în dar, că n-au cătare / nici cît o zeamă 
de curechi – / c-așa am eu inima – mare!”. Rătăcind apoi 
ca să-și piardă urma, după acest episod de tîlhărie, mai 
multă vreme pe drumurile Franței, Villon a fost arestat și 
trimis în ocna de la Meung-sur-Loire, unde a fost torturat 
din ordinul episcopului Thibault d’Aussigny, pe care îl 
acuză de cruzime, dar îl și iartă creștinește în deschiderea 
Testamentului cel Mare: 

„La cei treizeci de ani, ce-i drept, / deși-am băut întreg 
amarul, / nu-s nici prea tont, nici înțelept – / în ciuda relelor 
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cu carul / ce mi le-a sorocit varvarul / Episcop Thibault 
d’Aussigny. / Cei păstoriți, să-i rabde harul; / Eu, însă,-l 
voi tăgădui! / .... / Dar dacă-a fost și crud și rău, / mai mult 
decît am spus vreodată / îl voi ruga pe Dumnezeu / să-l 
miruie cu-aceeași plată... / Dar cum Biserica ne-arată / să 
ne rugăm pentru vrăjmaș, / îmi zic: îl iert încă o dată / și-n 
plata Domnului îl las”. 

A început să-l scrie încă din această groaznică închisoare, 
de unde a fost eliberat de regele Ludovic al XI-lea. 
Testamentul cel Mare a fost terminat, după ce s-a întors 
la Paris, în casa mamei sale, totalizînd 173 de octave între 
care sunt intercalate 16 dintre baladele sale, indicînd astfel 
caracterul lor ocazional. Atitudinea ludică din Testamentul 
cel Mic se schimbă într-o meditație gravă și melancolică 
asupra vieții sale, văzută retrospectiv și în perspectiva 
morții. Villon adaugă convențiilor unui testament legal, 
parodiate în primul, retorica mărturisirii/ spovedaniei 
creștine, în speranța că va dobîndi iertarea și mîntuirea: 
„Eu știu că port păcatu-n mine, / dar Domnul nu vrea 
moartea mea / ci reîntoarcerea-mi spre bine”, descriind, 
cu aceeași vigoare plastică a expresiei, primii pași pe care 
urmează să-i facă dincolo de limita morții:

„Întîi și-ntîi dau bietu-mi duh / Treimei binecuvîntate / și 
Maicii Sfinte, ce-n văzduh / cămară-i de sfințietate; / rog, cu 
genunchile plecate, / pe cele două Cinuri sfinte, / la Tronul 
Sfînt, cu bunătate, / s-aștearnă daru-mi înainte. // Iar trupul 
hotărăsc să-l las / măicuții noastre dragi, țărîna / (la viermi, 
ospățul n-o fi gras / că foametea mi-a fost stăpîna!); / să se 

dezlege, dar și mîna / de lut, în lut să se întoarcă – / doar 
toate-n lume, totdeauna, / la baștină se-ntoarnă, parcă”. 

Aici adverbul „parcă” strecoară ironic îndoiala față de 
existența vieții veșnice din învățăturile și ritualurile 
Bisericii. Arestat din nou, în urma înjunghierii unui 
notar de către un prieten al său de chef, Villon a fost 
condamnat la moarte prin spînzurătoare. În închisoare 
a scris Epitaful în chip de baladă, cunoscut mai bine cu 
titlul Balada spînzuraților, în care se roagă în numele 
fraților săi de osîndă, cerînd iertare celorlalți oameni 
și aducîndu-le aminte că și ei sunt muritori: „Frățînilor 
ce rămîneți în viață / nu ne purtați în inimi vrăjmășie, / 
că dacă mila voastră ne răsfață / și Dumnezeu mai bun o 
să vă fie. / Priviți cum stăm cinci-șase în frînghie: / ni-i 
carnea, ce-o-mbuibarăm altădată, / de multă vreme hoit, 
de viermi mîncată, / iar oasele-s cenușă fiecare. / Nu 
rîdeți de osînda-nfricoșată / ci să-l rugați pe Domnul de 
iertare”.

În cele din urmă, fiindcă nu era el făptașul direct, 
pedeapsa îi este comutată în obligația de a părăsi 
Parisul, fără a mai întoarce vreme de zece ani, ceea ce 
a dus la dispariția lui fără urmă la 32 de ani. Pe autorul 
atîtor fapte infame l-a salvat însă în eternitate opera sa 
poetică. François Villon este marele poet liric cu care se 
încheie Evul Mediu, devenind datorită valorii inalterabile 
a operei sale, ca să-l citez pe Sainte-Beuve, „strămoșul 
unei familii literare”11 a poeților damnați/ blestemați din 
care vor face parte peste veacuri Baudelaire, Verlaine, 
Rimbaud și alți creatori ai poeziei moderne.

Note:
* Folosesc pentru versurile citate traducerile lui Neculai Chirica din ediția François Villon, Poezii (București: Minerva, 1983).
1. Gustave Lanson, Histoire de la littérature française (Paris: Librairie Hachette, 1968), 177.
2. Ibid., 175.
3. Ibid., 177.
4. Paul Zumthor, Introducere în poetica medievală (București: Univers, 1983), 523.
5. Gaston Paris, François Villon (Paris: Librairie Hachette, 1901), 149.
6. Lanson, Histoire, 176.
7. Jean Favier, François Villon (Paris: Librairie Fayard, 1982), 229.
8. Jacques Charpier, François Villon (Paris: Pierre Seghers, 1958), 58.
9. Favier, François Villon, 89.
10. Edgar Papu, prefață la ediția François Villon, Balade (București: Albatros, 1975), 6.
11. Charles Augustin Sainte-Beuve, Tableau historique et critique de la poésie française et du théâtre français au XVIe siѐcle (Paris: 

Charpentier, 1848), 16.

Bibliography:
Charpier, Jacques. François Villon. Paris: Pierre Seghers, 1958.
Favier, Jean. François Villon. Paris: Librairie Fayard, 1982.
Lanson, Gustave. Histoire de la littérature française. Paris: Librairie Hachette, 1968.
Paris, Gaston. François Villon. Paris: Librairie Hachette, 1901.
Sainte-Beuve, Charles Augustin. Tableau historique et critique de la poésie française et du théâtre français au XVIe siѐcle. Paris: 

Charpentier, 1848.
Zumthor, Paul. Introducere în poetica medievală [Introduction to Medieval Poetics]. București: Univers, 1983.



62

   
  t

ra
n

si
lv

an
ia

   
4/

20
20

Imaginea alterității în opera 
lui Karin Gündisch. Studiu de caz: 

Paradisul se află în America
Kinga BOITOR, Melinda ERZSE

Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu, Facultatea de Litere și Arte
Lucian Blaga University of Sibiu, Faculty of Letters and Arts

Personal e-mail: kinga.boitor@ulbsibiu.ro; melinda.erzse@ulbsibiu.ro

Cartea lui Karin Gündisch analizată în articolul de față 
reprezintă un exemplu de text extrem de relevant pentru 
frecventa tematizare a emigrării populației germane din 
Transilvania într-o țară străină. În romanul ei pentru 
copii și tineret, autoarea face referire la valul de emigrare 
din Transilvania către America, ce a avut loc în urmă cu 
aproximativ 100 de ani. Cartea se bazează pe documente 
din arhiva profesorului și preotului Oskar Wittstock, 
care, în anul 1908, a întreprins o călătorie în America 
în urma căreia a descris pe larg condițiile de viață ale 
emigranților din Transilvania. Autoarea s-a documentat 
și din scrisori ale emigranților din 1902 și 1986 din arhiva 
familiei Sill, stabilită în Youngstown. În centrul atenției 
se află soarta unei familii germane din Transilvania, care 
a rămas prinsă sufletește între ce era pe atunci Austro-
Ungaria și așa numitul paradis, America. În contextul 

relocării într-o altă țară, se pot observa foarte bine 
diferitele categorii ale alterității.

Romanul este scris din perspectiva unui băiețel pe 
nume Johann, îndemnat de mama lui să noteze drumul 
anevoios spre țara de vis, drum ce reprezintă un 
caleidoscop al alterității. În literatura de specialitate, 
conceptul de diferit este considerat în majoritatea 
cazurilor a fi echivalent cu noțiunile de străin și de 
necunoscut. Corinna Albrecht1 definește cuvântul străin 
prin patru abordări.

Conform primei abordări, străin înseamnă „aparținând 
unei alte țări, unui alt popor, unui alt loc, unei alte 
regiuni, unui alt oraș, unei alte familii, provenind din 
altă țară, din alt popor, din alt loc, din altă regiune etc., 
de altă proveniență (...).”2 Pornind de la această definiție, 
în cazul romanului menționat, străinul se conturează în 

The Image of Otherness in the Work of Karin Gündisch.
Case Study: Paradise Lies in America

Karin Gündisch’s book analyzed in this article is an example of a representative text for the frequent 
thematization of the German population’s emigration from Transylvania. In her novel for children and youth, 
the author refers to the wave of emigration from Transylvania to America, that took place about 100 years 
ago. In the context of a German family’s relocation from Transylvania to the so-called Paradise, America, 
the various categories of otherness can be very well observed. On the one hand, this article aims to discover 
images and models of interpretation that no longer correspond to the reality of our everyday life, on the other 
hand it aims to present stereotypes that even nowadays have a strong impact.
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primul rând prin imaginea unei alte țări, aflate pe un 
alt continent, în contrast cu micul și familiarul univers 
transilvănean, numit „cetatea de acasă”, adică Heimburg. 

Personajul principal, băiețandrul Johann, a „văzut 
lumina zilei în Heimburg, în Transilvania (…)”3, unde cei 
mai mulți oameni “lucrează în țesătoria de lână și fiecare 
proprietar de casă deține împreună cu familia lui o 
bucată de pământ sau măcar o grădină.”4 Traducătoarea, 
Mariana Virginia Lăzărescu, explică alegerea numelui 
acestui oraș fictiv, Heimburg, ca fiind un pseudonim 
pentru Heltau (Cisnădie, județul Sibiu), orașul natal al 
autoarei Karin Gündisch, emigrată în Germania în 1984.

Imaginea Americii prinde contur prin apariția 
personajului Benjamin Becker din Bremen, care „le-a 
povestit oamenilor despre traiul mai bun din America.”5 
Acest personaj reprezintă elementul de legătură între 
cele două lumi aflate la poluri opuse. Alegerea numelui 
acestui personaj nu este deloc întâmplătoare, el 
reprezentând prin numele lui nemțesc un mare factor de 
încredere în fața nemților transilvăneni cărora le prezintă 
opțiunea alegerii străinului, adică a paradisului de peste 
ocean, numit America: „În Youngstown, statul Ohio, 
era nevoie de muncitori în oțelării. El povesti despre 
concetățeni ardeleni care plecaseră la Youngstown și 
cărora acum le mergea foarte bine. Erau noutăți pe care 
toți le-au ascultat cu interes, iar la plecare, vizitatorul a 
lăsat adresa lui John Smith (...).6

Acest al doilea personaj, John Smith, este de asemenea 
prezentat ca om de încredere, fiind neamț emigrat 
din Transilvania, unde se numise Johann Schmidt. Ca 
un plus de familiarizare cu străinul și ca o garanție a 
acomodării și integrării în societatea străină, Benjamin 
Becker recomandă familia Schmidt/Smith, pentru că 
aceasta „închiria camere pentru nou-veniți și le dădea o 
mână de ajutor imigranților.”7

Într-o a doua abordare, Corinna Albrecht definește 
conceptul de  străin  și prin termenii „necunoscut, 
nefamiliar, neobișnuit, de alt fel, nou, neștiut”8. America, 
lumea nouă, necunoscută nemților transilvăneni, o 
regăsim și în cântecele ademenitoare rămase în urma 
vizitelor lui Benjamin Becker, care „își ilustra povestirile 
cu cântece care apoi nu le mai ieșeau din minte 
ascultătorilor săi. Ele se transmiteau din gură-n gură. 
În special tinerii, fete și băieți, le fredonau cu drag.”9 
Aceste cântece despre lumea neștiută îi poartă în gând 
pe meleaguri unde bunăstarea reprezintă normalitatea, 
în contrast cu traiul modest de zi cu zi din micul lor 
univers. Un exemplu în acest sens este Cântecul iepurilor 
despre America, care începe cu versurile: „Of, Doamne, 
lumea asta-i un calvar, / de noi, bieți iepurași, e vai și-
amar!” și se încheie cu imboldul spre emigrare: „Hai cu 
toții-n lumea nouă, / cu pas grăbit spre-America.”10

Majoritatea cântecelor prezintă lumea nouă și 
necunoscută într-o lumină paradisiacă, prin exagerări 
menite să fascineze și să încurajeze ascultătorii, să-și 

învingă teama și reținerea față de străin. Exemple în acest 
sens găsim în versurile: „Cârnații cresc acolo în copac, / 
șaizeci de metri au și-i pui în sac, / iar șunca tocmai din 
pământ răsare, / O rupi și-o iei cu tine-n traista mare.”11 

Cercetători precum Karl Kaser subliniază dualitatea 
noțiunii de alteritate: „Alteritatea este ambivalentă, 
ea nu trebuie să fie neapărat respingătoare, aceasta 
poate fi la fel de bine atrăgătoare și fascinantă.”12 
Această fascinație o regăsim în atitudinea tinerilor din 
micul sat transilvănean, cărora versurile cântecelor 
despre America pe care le fredonează nu li se par deloc 
exagerate. 

A treia abordare a Corinei Albrecht definește 
conceptul de străin ca fiind ceva „ce nu se potrivește cu 
ceva sau cuiva: ceva diferit, bizar, ciudat.”13 În atitudinea 
tinerei generații din Heimburg regăsim o puternică 
atracție pentru acest bizar numit America, aceștia 
imaginându-și țara străină ca fiind un adevărat paradis, 
care merită sacrificiul de a părăsi definitiv familiarul 
lor microunivers. La cealaltă extremă în perceperea 
bizarului și străinului se situează generația vârstnicilor 
din micul sat, generație reprezentată de bunicii 
personajului principal, Johann. Ei sunt întruchiparea 
ideii de acasă, de cămin, de familiar, de cunoscut și apără 
valorile tradiționale ale micii lor comunități. Bunicul, 
de exemplu, „n-ar fi venit niciodată la Pittsburg sau 
Youngstown, prefera s-o mulgă pe Virak de două ori pe 
zi, cum era obișnuit. Iar duminica, înainte de a merge la 
biserică, mătura în voie strada care rămânea curată până 
seara.”14 Generația bunicilor refuză tot ceea ce nu se 
potrivește tiparelor cunoscute: „Bunicul era mulțumit de 
viața lui și nu vroia să meargă cu tramvaiul la biserică.”15 
Aceași gândire răzbate și din cuvintele bunicii, care 
răbufnește indignată ori de câte ori aude cântecele despre 
Paradisul American: „N-ai decât să stai cu mâinile în sân 
și să vezi cum crește totul ca-n paradis.”16 În încercarea 
disperată de a trezi la realitate tinerii aflați în pragul 
marii călătorii spre mult râvnitul Paradis, ea încearcă să 
îi avertizeze: „Dar voi știți că mai întâi trebuie să mori, ca 
apoi să ajungi în paradis?”17

În relația cu străinul și bizarul unei lumi fascinante și 
înspăimântătoare în același timp, generația de mijloc, 
părinții personajului principal, sunt prinși între dorința 
de a scăpa familia de sărăcie și durerea de a trebui să 
lase în urmă tot ce înseamnă cunoscut și familiar. Mama, 
cu inima grea, își urmează soțul împreună cu cei patru 
copii, însă nu se lasă pătrunsă ușor de mirajul așa zisului 
Paradis. Deși observă confortul din trenul american, 
privind pe geam ea exclamă înspăimântată: „Mi se pare 
că aici omul își ia ce are nevoie și de restul nu-i mai pasă. 
Țara asta nu e-n regulă, peste tot vezi numai lucruri 
neterminate.”18

Prezicerile sumbre ale bunicii și temerile adânci ale 
mamei se adeveresc odată cu moartea micuței Eliss, al cărei 
fragil organism cedează în urma chinuitoarei călătorii spre 
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țara de vis. Cu toate că fiecare membru al familiei începe 
să-și găsească rostul în lumea străină, părinții păstrează în 
suflet remușcarea de-și fi sacrificat mezina familiei: „Dacă 
am fi rămas acasă, Eliss ar mai fi trăit! Ăsta a fost prețul 
pe care l-am plătit pentru că am emigrat! Un preț mult 
prea mare!”19

În a patra abordare Corinna Albrecht definește 
noțiunea de străin ca „aparținând altuia, privind pe 
altcineva.”20 În viziunea lui Vladimir Biti sentimentul 
de străin respectiv de alteritate reprezintă o graniță 
care „desparte propria cultură, propriul crez […] de cel 
străin”.21 Familia lui Johann, ajunsă într-o lume în care 
totul este al altuia, își caută echilibrul prin încercarea 
de a reconstrui, măcar parțial, propriul microunivers. 
Cercetătorul Vladimir Biti afirmă că noțiunile de 
necunoscut, respectiv de diferit, nu pot fi definite fără 
noțiunea de propriu. Din perspectiva lui, propriul este 
întotdeauna punctul de pornire pentru comparația 
care așază față în față perechile de opoziție „propriu și 
familiar”, respectiv „diferit și străin.”22 

Pentru a redobândi siguranța oferită de ideea de 
propriu și familiar, mama căuta o locuință de suflet în 
„partea de vest a orașului Youngstown, unde se stabiliseră 
numeroase familii de imigranți germani”.23 Mutarea 
familiei într-o comunitate în care se vorbea limba lor 
maternă este un prim pas spre regăsirea stabilității. 
Odată cu învățarea limbii engleze, vorbită în lumea pe 
care ei o resimțeau ca fiind a altora, sentimentul de 
alteritate începe să se diminueze. 

Bernhard Giesen24 consideră că prăpastia dintre 
categoriile străin și familiar ar putea fi închisă prin 
anularea blocajelor de comunicare și socializare, având 
în vedere faptul că, prin comunicare, ar fi posibilă o 
transformare rapidă a străinului în familiar. Această 
amelioare a sentimentului de outsider, de a fi diferit, 
se subscrie și viziunii Corinnei Albrecht25, care, în 
definiția pe care o oferă termenului diferit, insistă asupra 
importanței factorului de cunoaștere. Comparând cei 
doi părinți, sosiți la momente diferite în lumea nouă, 
observăm că diferența dintre modurile lor de a relaționa 
cu alteritatea lumii noi se cristalizează tocmai pe baza 
acestui factor de cunoaștere. Tatăl, imigrat cu mult 
înaintea mamei, a avut timpul necesar să cunoască și să 
adopte treptat stilul de viață străin, care implică mutări 
frecvente în căutarea bunăstării. Mama în schimb, în 
prima etapă a acomodării, nu dispune încă de cunoașterea 
necesară acceptării străinului, motiv pentru care ea 
acceptă foarte greu faptul că nu se simte acasă în așa zisul 
Paradis.

În studiul său despre alteritate, Corinna Albrecht 
menționează faptul că noțiunea de a fi diferit implică și 
prezența fenomenului de neîndeplinire unei „așteptări 
a normalității”26 Pentru un neamț din Transilvania 
normalitatea era reprezentată de rădăcini puternice 
într-o comunitate în care familia își avea propria casă 
și gospodărie. „Un transilvănean (...) își vinde casa și 
terenul doar când e la mare ananghie (...)”27, îi spune 
mama tatălui cu reproș, când acesta propune vânzarea 
casei cu greu cumpărată în noua lume, după multe 
mutări, cămin ce pentru ea simboliza normalitatea de 
acasă. 

Deși tatăl nu mai este atât de reticent față de 
obiceiurile străine și nu ezită să se mute de repetate ori 
pentru a îmbunătăți traiul familiei, și el caută să păstreze 
cât mai multe tradiții, prin care să reînvie sentimentul 
normalității. Un simbol în acest sens este sărbătorirea 
Crăciunului în stil transilvănean, cu prăjituri de casă și 
cu tăierea porcului, pentru care tatăl „îl rugase pe un 
măcelar transilvănean care lucra în oțelărie să ne taie 
porcul (...). El a ținut minte rețetele din bătrâni pentru 
preparat caltaboș, cârnați și tobă, a condimentat carnea 
exact așa ca și bunicul nostru (...).“28 Normalitatea în seara 
de Crăciun este reprezentată de un „ospăț ca pe vremuri”29, 
cu slănină, jumări, cârnați prăjiți cu varză murată și 
mămăligă, prune uscate, chec marmorat, cozonac cu nucă 
și prăjitură Linzer. „Mirosea tare de tot a Transilvania în 
casa noastră din Dennick Avenue și noi eram în culmea 
fericirii.”30 Bradul „adevărat cu lumânări aprinse ca pe 
vremuri”31, care îl duce pe Johann cu gândul acasă, la mult 
iubiții bunici, întregește imaginea normalității căutate, 
însă ca un semn al încercării de a accepta alteritatea lumii 
noi, în peisaj, lângă bradul transilvănean, apare personajul 
unui Moș Crăciun american. 

Nașterea mezinului George în primăvara anului 
următor reprezintă simbolul acceptării alterității și 
al familiarizării cu lumea resimțită inițial ca diferită 
și străină. Noul născut vine ca o vindecare a unei răni 
adânci provocate de pierderea fetiței Eliss la scurt timp 
după sosirea în lumea neștiută și simbolizează noile 
rădăcini ale familiei în Paradisul numit America. Scris în 
amintirea surioarei Eliss, victimă a anevoioasei călătorii 
spre paradis, precum și pentru noul frățior, George, 
singurul veritabil cetățean american din familie, acest 
roman prezintă o diversitate de contraste și similitudini. 
La cei doi poli ai drumului spre raiul din America se 
situează pe deoparte pierdere și disperare, iar pe de altă 
parte speranță în bunăstarea râvnită cu atâta ardoare.
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Memes as Discourse:
 The Nearest Kind and the Specific Difference

Originating in the Greek word mimema (imitation), the 
term meme was used for the first time in 1976 by biologist 
Richard Dawkins in his book The Selfish Gene. Here, he 
explores, from a Darwinist perspective, the nature of 
any biological unit that either dies or lives, as a result 
of a natural selection process. The name Dawkins chose 
for this unit is gene. He then continues to analyze it from 

the point of view of its attributes, but also its capacity 
to transmit genetic information. However, there is an 
entire chapter dedicated not to genetic, but to cultural 
transmission.1 He discovers an analogical relation 
between the evolution of genes and that of cultures, 
therefore he identifies a need to create a new unit, 
similar to genes, that could perform a similar function 
in the cultural field. This new unit’s purpose was to 
replicate cultural material, unlike genes, who were 
replicating genetic material. Therefore, the word meme 

Visual Humor through Internet Memes. Iconicity, Irony and Virality in the Digital Age (I)

As contemporary instances of visual and iconic discourse, memes represent the most accessible form of 
entertainment as of today. Their huge online success goes back to a few characteristics of their content, 
such as humor, intertextuality, quick reception, and others, mostly related to their free and fully accessible 
circulation, with an ever-present potential of going viral. The memes’ discursive nature can be exploited in 
interdisciplinary studies with a view to the pragmatics of complementary languages (visual and verbal), the 
meta-languages, as well as to the perlocutionary effects of a social and cultural nature, that are quantifiable 
nowadays in the digital medium. This article contains a theoretical and a practical part, the latter consisting 
in exemplification by analyzing a meme on a subject of transgenderism, whereas the interpretation activates 
two sides: (1) humor generated by the iconic discourse, and (2) the memes’ potential of stigmatizing. 

Keywords: meme, Internet, virality, iconicity, visual discourse, digital humor.
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appeared on grounds of this analogy between meme and 
gene. One other reason for choosing the term was the 
meaning of the Greek word mimeme, one that is being 
imitated. Examples of memes suggested by Dawkins 
include musical tunes, ideas, fashion trends.2

Upon looking at this new concept from a perspective of 
the meaning given by ancient Greeks, one can notice that 
imitation is a starting point in the creation of memes. 
Seen as “forms of visual argument”3 in their discursive 
complexity, memes initiate a double hypostasis: on the 
one hand, there is the ironic version of a pastiche, when 
the meme’s mimetism refers to behaviors, attitudes, 
conventions, etc., that it attempts to blast by use of 
laughable imitation, and on the other hand there is 
the iconic version of parody, in which a famous scene 
(book, film, press) becomes contemporary, with new 
characters or a new context, still meant to stir laughter. 
In both versions, memes can and usually do have a 
punitive undertext. Being social and cultural products 
by excellence, made for public consumption, memes 
contain in a nutshell the idea of public sanctioning and 
the desire to ridicule. In other words, in many situations 
the memes’ humor becomes an instrument of criticism, 
a way to deride and punish behaviors considered to be 
deviant.

The dictionary definition of memes reveals their 
imitative character, as well as their association with the 
gene transmission process: „A cultural or behavioral 
element, whose transmission and consistent presence 
in a population that is considered analogous to the 
inheritance of a gene, although through non-genetic 
means (imitation)”.4 Therefore, the multiplication of 
memes can be described by help of the same analogy 
between the two: while genes multiply by being handed 
down from one being to another, in the same way cultural 
memes are transmitted from individual to individual 
and generation to generation in the collective mind, by 
imitation and replication. 

In 2005, Distin was publishing „The Selfish Meme,” as a 
continuation to Dawkins’ chapter, with a title very telling 
from an analogy. Its author describes memes as „units 
of cultural information,” whose very content works 
like DNA. In his attempt to discover the concrete forms 
of memetic DNA, Distin reaches the conclusion that 
language alone is insufficient, since it rather serves to 
memes’ DNA as a means of expression. On referring to 
other possible forms, the author takes into consideration 
musical notes, mathematical formulas or cryptography, 
however reaching the conclusion that these aren’t 
enough to cover the entire array either. Finally, the 
author concludes that the memetic equivalent of 
DNA could only be a concoction of cultural systems of 
representation.5

Placing the discussion in the field of Internet, Limor 
Shifman proposes to look at the phenomenon of memes 
“from a communication-oriented perspective.”6 Shifman’s 

approach is a step forward in to understanding the digital 
culture in which memes have to be investigated both 
in the academic and economic areas. One of the first 
observations of the author refers to the intertextuality 
of memes as a fundamental attribute: “memes often 
relate to each other in complex, creative, and surprising 
ways.”7 Shifman considers Dawkins’ definition of memes 
as restrictive and simplifying, which is why he proposes 
a more complex, three-dimensional conceptualization 
of memes: “ (a) a group of digital items sharing common 
characteristics of content, form, and/or stance, which (b) 
were created with awareness of each other, and (c) were 
circulated, imitated, and/or transformed via the Internet 
by many users.”8 Likewise, Wiggins notes the limits of 
an analogy between the meaning Dawkins attaches to 
memes and the new sense acquired in the digital age. 
This analogy, says the author, is problematic because “it 
ignores the discursive aspect of internet memes” and 
“fails to relate to the complex and multifaceted ways in 
which content is created, spread, etc. online.”9

The Digital Medium and the New Memes’ Success

Talking about the cultural medium as a living organism, 
whose genes are the memes, it was to be expected that 
its evolution would bring about some major changes in 
the way in which memes appear, are transmitted and 
received. Along with the appearance and skyrocketing 
evolution of Internet and its culture, users have adapted 
and modified the term in order to adapt it semantically 
to the new digital context. The scientific approach 
most at hand comes from the direction of semiotics 
and pragmatics, and the phenomenological/processual 
understanding of this kind of culture’s creation and 
dissemination can be seen from a Periceian perspective 
of habitualness: “Hence, the internet memes’ processual 
nature could be understood in light of habituality, or 
what Peirce called ‘habituescence’, the “consciousness 
of taking a habit.(...) The definition of internet memes 
in fact could be further pushed so as to encompass 
systems of signs that are subject to translation in 
habituescence, or, systems of signs with the tendency to 
take translational habits. But in this light, one can see 
how the development of internet memes is perhaps not 
that different from the growth of any other instance of 
culture.”10 Memes can be found in various forms, ranging 
from text to image and video with script; there are also 
variations of audio forms, yet all these have two elements 
in common, humor and virality. 

In order to understand the way in which a meme or a 
series of memes becomes viral, we must understand the 
nature of humor, generated by the new communication 
technologies, or what this nature consists of. Insisting 
on the persuasive nature of Internet memes, whose 
function is “to posit an argument, visually, in order to 
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start, extend, counter, or influence a discourse,” Wiggins 
considers humor only a pretext or “surface-level” for 
penetrating to a deeper level where ideological practice 
can be observed. Wiggins’ perspective interconnects 
ideology, semiotics, and intertextuality in the elaboration 
of a social approach of meme analysis, starting with 
Schifman’s model.11 The new memes, revealed as specific 
discourse of the digital culture, are perceived by Wiggins 
as “visual arguments, and that the etymological root of 
internet meme (which) should not be the Dawkinsian 
mimema but rather enthymeme.”12

Internet memes have been defined by Davison as „a 
piece of culture, typically a joke, which gains influence 
through online transmission”.13 The most common 
composing elements are image and text. Images or 
templates are usually cut out from movies, news, sketches 
or art. As a matter of fact, any pre-existing discourse, 
originating and original, sufficiently known to a very 
broad and heterogeneous public, or to a niche of public, 
has a potential of successful pastiche or parody. We can 
therefore say that we are dealing with a hybrid media 
product, combining both original ideas, and elements 
that are already owned by other media. In time, memes 
have reached a certain stage of standardization, in which 
the image quality or certain details such as the text font 
become of lesser importance. This standardization is 
proliferated by other sites appeared with the dedicated 
purpose of sharing memes, having their own virtual 
library of templates and other instruments necessary for 
text overwriting, but also with links by which the newly 
finished meme is propelled with one single click to the 
main social networks. Its becoming viral then depends 
on the users’ creativity, their vision, the type and quality 
of humor involved. 

What is specific to digital memes and also extremely 
relevant for the way in which they are created, is their 
collaborative nature. In many cases we are dealing with 
intelligence and collective humor, which emphasizes 
their nature as social and cultural discourse, susceptible 
of also being analyzed from a perspective of studies 
on mentalities. For example, users always have the 
possibility not only to create memes, but also to 
intervene graphically, to reconstitute, to update the 
already existing memes known to broad audiences, 
and eventually to redistribute a new version that they 
consider to be improved or adapted to a new context. 

On citing several theoretical sources (Davison, 2012; 
Knobel and Lankshear,2007; Lunenfeld, 2014), Sara 
Cannizzaro concludes that “these commentators have 
not merely observed a single media text (a discrete unit), 
but a collection of objects and the way these objects 
have triggered one another and related to one another 
through time. So, if Internet memes can only be studied 
in relation to their numerous adaptations and versions 
across a period of time, it can be concluded that an 
Internet meme cannot be defined as a single image or 

video or catchphrase (as per the ill-defined conceptions 
outlined above) or, in other words, as isolated 
information; instead, internet memes must be defined 
at the very least as systems.”14

One essential aspect in the understanding of the 
digital memes’ phenomenon is their viraliation. And 
this is what actually spells success. Being specific 
forms of digital communication (of a “many to many” 
type, Castells15) one condition to their success is the 
threshold of comprehension. The Internet users, as 
active participants in decoding the message must be 
able to grasp the intertext (the inter-iconicity), or the 
original element that spawned the current artefact 
instantaneously, thus participating actively in the 
deconstruction and reconstruction of meanings. “The 
successful memes involve the presentation of a puzzle 
or problem brought on by incongruities in an image; the 
obviously “photoshopped” appearance of the image is 
almost a cue for participation and, thus, proliferation of 
the meme.”16 The massive online distribution is mostly 
connected to certain political and social contexts, to 
major events, or tense situations, or to notorious and 
controversial public figures, all these being triggers to 
this type of digital communication. „In Internet culture, 
it is normally understood that in order to turn into an 
actual internet meme, a cultural object has to “go viral” 
first. Yet in digital media theory, critical attempts have 
been made to understand Internet memes’ processual 
nature beyond the virus metaphor.”17

Concerning the phenomenon of memes’ viralization, 
in the case of certain social networks such as Facebook, 
digitalization enables their sharing to be deliberate 
(by help of the share button), as well as involuntary, by 
reactions to postings with one of the available options, 
because postings that people have reacted to are 
automatically displayed in a typical user’s Newsfeed. 
Memes often refer to current events, engaging people 
in some different sort of public dialog around political 
themes, as they are sometimes, unlike written materials, 
able to arrest users’ attention with the catch of humor.18

Nowadays, there is increasing concern to exploit the 
memes’ discursive nature. For example, researchers 
like Heidi E. Huntington from Colorado State University 
have been referring to online memes since 2013, using 
instruments of visual rhetoric; from a constructivist 
perspective of representation, the researcher justifiably 
considers them a current form of public discourse. 
Therefore, as an object of study in the realm of Language 
sciences, of Communication or in that of Psychological 
- Social Sciences, Internet memes can successfully be 
applied a semiotic and/or pragmatic filter in analysis 
and interpretation. Extremely generous today for 
researchers, Internet memes can be studied as collective 
cultural products, with multiple significances and 
echoes in the public space and in various communities 
(political, ethnic, religious, gender, etc.) since they are 
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not simply artefacts with a touch of humor, but even 
(multi)media products aimed at certain categories of 
public, that can obviously communicate in an insidious 
and/or representative manner, thus receiving the brand 
signs of public discourse with a persuasive bend.19

In an environment characterized by democracy, 
freedom of speech, creativity, collaboration and free 
access to most resources, such as the Internet, the 
creation and distribution of memes seems to be more 
than a phenomenon to speak for the social health of 
the very support or organism, but also a desirable 
way to sanction certain excesses through humor. Only 
the phenomenon in itself is developing its own flaws, 
and the discourse of memes can sometimes reach to 
dire situations. The ease and speed with which they 
can be shared on the Internet not rarely leads to fast 
proliferation of false information or opinions prone to 
degenerate into hate speech. It is well-known that the 
hate speech phenomenon, extremely amplified by the 
new media, particularly in tense moments, represents 
discriminatory manifestations with different nuances, 
from soft comments and sarcasm, to the verbalization 
of radical, extremist, violence instigating attitudes, 
the hate discourse makes use of language (also iconic) 
marked by cynicism, brutality, foul language, that is 
targeting persons or rather groups or categories of 
persons adhering to a bunch of common values. These 
people or groups are targeted for race, religion, ethnic 
or national origin, gender or gender identity.20 The hate-
instigating discourse is indeed more subtle and allusive, 
yet can contain a generating element of loathing, 
discrimination, marginalization of a person or entire 
community in a nutshell. This study has an application 
in the analysis of memes about transgender persons, in 
order to highlight discourse markers as well as possible 
effects in a psychological and social plane. 

Preoccupations to Classify Memes

There have been recent preoccupations to classify 
memes, both from a science point of view, and from the 
position of users and creators. One of the online meme 
creators is Leyshla M. Acevedo-Sanchez, who, while 
giving an answer to a question on the Quora site, offers 
a typology of memes that translates the webspace reality 
very well. According to this taxonomy, popular memes 
can be classified by a criterion of accessibility, in the 
categories of dank and normie. One other classification 
by the kind of generated emotions and their intensity, as 
well as the message content, divides them into edgy and 
wholesome.21

Therefore, Dank Memes (containing cynical, bizarre, 
unconventional humour) represent those memes that are 
deliberately weird. Users see dank memes as superior, 
their humour being less direct, and the message decoding 

mor challenging. In order to understand the meaning of 
a dank meme, a deeper deciphering is needed, which 
reduces their audience to those who have the required 
background to understand them. To the other end of the 
spectrum are normie memes, created and understood 
by a broader public, that does not necessarily have a 
connection to the so-called meme culture. These can be 
found in marketing or other associated domains, where 
they are employed because they can be understood 
by most users. Normies are considered to be of lower 
quality, containing light humour. For this reason, some 
users consider them rather dead, since their comic 
substance is used out or even missing. These can have 
their origin in the dank memes, once they become 
ubiquitous, but there are also many memes originally 
created as normies. 

Whether dank or normies, memes can be at the same 
time edgy (extremist and discriminating humour) 
or wholesome (empathic, emotionally and morally 
convenient). This other classification uses a criterion of 
emotional intensity. In other words, the dank/normie 
classification is made by accessibility, whereas the 
second takes the emotional dimension of humour into 
consideration. An edgy defies social norms, exploiting 
dark humour, morbidity and cynicism, with an explicit 
intention to stir laughter. Edgies are known for their 
clear intention to shock, scandalize and attract attention 
with their gloom. Wholesome memes, on the other hand, 
are promoting a healthy soul and mind. This category 
of memes builds on positivity, compassion, love and 
understanding. It therefore excludes sarcasm, cynicism 
and negative emotions, giving value to empathy, 
solidarity with a cause, as well as a whole range of 
positive thoughts and emotions.

Upon analysing 1,000 memes on Facebook, V. 
Taecharungroj and P. Nueangjamnong have also 
identified in these predominantly iconic constructs 
a particular typology and style of humour. The main 
sources of humour have proven to be exaggeration, 
comparison, personification, sarcasm, puns, silliness 
and surprise. As for styles, there are the infatuate, the 
self-enhancing, aggressive, affiliative and the self-
defeating styles identified.22 However, the style and 
language of memes cannot be regarded as stand-
alone aspects in a media participatory culture of 
unprecedented dynamism. Sometimes the degree of 
ambiguity of the message of some memetic series is 
directly proportional to the degree of hermeticization of 
a virtual community. Although memes are seen as “form 
and practice of storytelling” or as “fast-food media and 
political mindbombs”23, they can only be decoded by those 
who know the context in which they were created. In 
other words, the comprehensibility level of the memetic 
discourse is conditioned by the understanding of the 
contextual reality that generated the respective meme(s). 
“From the sociological perspective, memes function 
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as “performative acts”: each person decides whether 
to ratify or oppose a specific way of interpreting the 
situation – and he or she adjusts a meme accordingly.”24

In recent years, the interest of researchers in the 
academic area for the interdisciplinary study of memes 
has increased, as the recent volume of Anastasia 

Denisova (quoted above) also demonstrates. Cultural 
and identity studies, communication sciences, language 
philosophy, (political) discourse analysis, anthropology 
are just some of the areas of interference today in the 
study of memetic discourse, that will remain open and 
challenging. 
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“Acquire new knowledge whilst thinking over the old, 
and you may become a teacher of others.”

“By three methods we may learn wisdom: First, by reflection, 
which is the noblest; second, by imitation, which is easiest; 

and third by experience, which is the bitterest.” 
Confucius

Este foarte interesant de observat că societatea 
occidentală pare a fi periodic șocată de rezultatele 
obținute la testele PISA în Asia de Est și SE. Primul 
test PISA a fost dat în cadrul țărilor OECD1 în 2000. 

De atunci, din trei in trei ani, deznodământul pare a fi 
același, și anume că unele țări din Estul si Sud Estul 
Asiei obțin rezultate mai performante decât alte țări 
de pe glob. Și, desigur, în fiecare an, aceste alte țări 
își motivează rezultatele prin diverse narațiuni cu rol 
de panaceu, bazate de multe ori pe viziuni incomplete 
cu privire la sistemele educaționale din Asia. Înainte 
de a intra însă în detalii cu privire la factorii care au 
influențat rezultatele, aș dori să dau câteva detalii 
despre sursele principale ale informațiilor prezentate. 
Multe dintre date au fost luate din rapoarte ale OECD, 
de exemplu referințe la bugete alocate educației sau la 

Confucianism, Parenting, and E-learning: East Asian Culture and PISA Results

During the course of the following paper I aime to investigate possible reasons for the impressive results 
that countries in East and South-East Asia have obtained at the PISA examinations that take place every 
three years. These examinations include three tests: Math, Science and Reading. What I have found is that 
there are more than one reasons that contribute to this type of succes. The main three that I have chosen to 
present are first and foremost: an unique cultural climate where education is highly prized by the members 
of the community and the role of teachers is aknowkedged as being central to the development of society. 
Secondly, different parenting methods can also be cited as influencing educational outcome. Thirdly, we have 
an education system that has a strong and well funded public school system but also a vast network of options 
outside the state provided system that includes cram schools, language schools and online schools, parents 
there showing a very high willingness to invest in extra classes and educational options outside the public 
education system.

Keywords: PISA, Education, East Asia, Culture, Tiger Parenting, E-Learning, Confucianism.
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rezultatele testelor PISA. Atunci când nu am putut găsi 
rapoarte OECD (nu toate țările discutate sunt membre 
OECD), am apelat și la articole din presa globală sau 
diverse studii de dată recentă și care tratează subiectul 
cercetat. O alta sursă importantă s-a dovedit, desigur, 
experiența de 6 ani pe care am avut-o ca profesor, 
pregătind studenți care provin din acele țări care au 
obținut rezultatele foarte bune la testele PISA. Cam prin 
perioada în care îmi redactam teza de doctorat (anii 
2013-2014), începuse să ia avânt la nivel internațional, 
dar în special în Asia de Est, ideea de „profesor virtual”. 
În ziua de azi există platforme care conectează elevul 
cu profesorul oriunde în lume s-ar afla aceștia. Inițial 
îmi doream doar un venit temporar care să îmi permită 
să continui cercetarea pentru doctorat, din moment 
ce Clujul e un oraș cu un cost de viața ridicat. Ceea ce 
nu anticipasem însă, la momentul acela, a fost că acest 
nou concept de predare urma sa mi se pară atât de 
interesant, încât aveam să rămân în domeniu și după 
terminarea tezei. În ceea ce mă privește, mi s-a părut 
fascinantă șansa contactului real și constant cu diferite 
culturi si elevi de peste tot din lume, prilej de a înțelege 
tot felul de aspecte ale vieții din acele locuri, astfel 
dându-mi nu numai oportunitatea de a preda, dar și de 
a învăța foarte multe lucruri noi. 

Profesorul virtual poate locui, de asemenea, oriunde 
în lume, tot ce are nevoie fiind o bună conexiune de 
internet. De altfel, mulți dintre colegii mei din SUA, 
UK, Canada (sau din diverse țări europene) s-au mutat 
fie temporar, fie definitiv, pe diverse insule tropicale 
din Thailanda, Vietnam, Indonezia sau Filipine, unde 
mai nou există conexiuni de WIFI.2 Aceștia fie predau, 
fie scriu sau lucrează în alte domenii unde munca de 
la distanță este posibilă. Acești aproximativ 500.0003 
de Robinsoni digitali, cunoscuți și ca digital nomads 
aleg să-și părăsească țările de origine, costurile de 
viață exorbitante și aglomerările urbane pentru a se 
muta, de multe ori doar cu un rucsac în spate si un 
laptop, în paradisurile tropicale din SE Asiei cu scopul 
de a lucra în diferite domenii ce pot fi practicate la 
distanta inclusiv predatul online. Personal însă m-am 
mulțumit deocamdată să predau majoritatea timpului 
din Romania și doar să călătoresc, pe perioade relativ 
scurte, în mai multe țări de pe continentul asiatic, 
unde am avut ocazia să-mi întâlnesc mulți dintre elevii, 
studenții, colegii, sau asistenții cu care am colaborat 
de-a lungul timpului. Astfel, la ore, timp de șase ani am 
avut contact cu foarte mulți elevi din multe tari din Asia 
de Est si SE. 

În lumea predatului online pe platforme 
internaționale nu este neobișnuit să ai la ora 12:00 un 
student din Japonia, la 13:00 pe cineva din China sau 
Coreea de Sud, iar mai târziu studenți din Singapore 
sau Vietnam. Ai parte de elevi de toate vârstele și din 
toate categoriile sociale. De asemenea, studenții care 
apreciază metodele tale de predare tind să te includă 

în programul lor săptămânal de studiu și vin o dată, 
sau chiar de două-trei ori pe săptămână. Astfel, pe 
unii din ei, de obicei pe cei cu aptitudini superioare de 
limba engleză, începi să-i cunoști mai bine, discutând 
și despre lucruri care nu sunt incluse în programa 
școlară. Elevii provin din familii din diverse clase 
sociale, mulți din noua clasă de mijloc si de sus din 
China, estimată numeric la câteva sute de milioane de 
oameni însă bineînțeles și corespondenții lor din restul 
Asiei de Est si SE ( Japonia, Coreea de Sud, Singapore). 
Pe de altă parte există și elevi cu posibilități mai reduse 
care fac eforturi considerabile să aibă acces și ei la acest 
tip de educație. 

Putem vorbi de mai mulți factori care influențează 
rezultatele. În primul rând, avem factorii culturali 
comuni societăților confucianiste, în al doilea, apetența 
majoră a acestor țări pentru investiția în sistemul 
educațional public, după cum, în al treilea rând, tot aici 
au fost create, de-a lungul timpului, facilități diverse 
pentru forme de educație suplimentară administrate 
privat. În ceea ce privește însă, reacția unor critici 
cu privire la rezultatele obținute în Asia la testările 
PISA, de multe ori unii comentatori se îmbată cu apă 
rece, în sensul că apelează la argumentul unui avantaj 
la nivel universitar și unui presupus avantaj în plan 
creativ ca scuză liniștitoare pentru performanțele mai 
slabe la nivel de școli generale sau licee în occident (de 
parcă nu dintre elevii de liceu de azi vor fi selecționați 
studenții de mâine). Numai că acesta nu a fost un test de 
creativitate! Au fost trei teste, de matematică, știință si 
citire. Când va avea loc „testul de creativitate” vom afla 
dacă elevii din spațiul cultural vestic sunt mai creativi 
sau nu, deocamdată am aflat doar că elevii din spațiul 
cultural est și sud-est asiatic sunt mai competenți 
la matematică, științe și citire. Este util să înțelegem 
termenii comparației. Pentru că aici nu trebuie să 
discutăm calitatea mediului universitar occidental 
când încercăm să motivăm rezultatele PISA, ci a 
școlilor generale și a liceelor. Este foarte important să 
facem această diferențiere. Asta pentru că, într-adevăr, 
majoritatea universităților de top la nivel global se află 
în Occident. 

Din Top University Rankings publicat de Times 
Higher Education vedem cum din primele 50 
universități la nivel global, doar 7 se află in spațiul 
cultural Asiatic, primele apariții fiind Tsinghua 
University (China locul 23) urmată de Peking 
University, (tot China locul 24) și National University of 
Singapore (locul 25).4 In Asia de Est există de asemenea 
enorm de mulți studenți care ar dori (sau chiar își 
fac) studiile universitare în vest. Spre exemplu, doar 
în cazul Chinei, numărul studenților care aleg mediul 
universitar occidental este în creștere exponențială. 
Conform site-ului Statista, între 2008 și 2018 doar 
numărul studenților străini proveniți din China a 
crescut cu 600% ajungând la 662.000/an.5
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Însă, pe de altă parte, grupul elevilor asiatici care vin 
în vest la nivelul școlii generale sau al liceului nu este 
așa de mare. Privind rezultatele de la PISA, înțelegem 
și de ce. Rețeaua de școli generale si licee publice 
bine administrate și susținute cu fonduri suficiente 
de la buget, o gamă largă de centre pentru educație 
suplimentară administrate privat, școli online, toate 
acestea nutrite de o cultură în care educația are un loc 
extrem de bine definit, au fost de natură să genereze 
astfel de rezultate. Aceeași poveste se repetă în Japonia, 
China, Hong Kong, Coreea de Sud sau Vietnam indiferent 
de orientarea politică a fiecărui stat. În ceea ce privește 
însă testarea PISA, rezultatele arată în felul următor:

Observăm astfel cum în Top 10, 7 din 10 țări și regiuni 
clasificate fac parte din Asia de Est si SE. Așadar, dacă 
occidentul deține într-adevăr un număr important 
din cele mai bune universități de pe glob, aceasta nu 
înseamnă că sistemul educațional în sectorul primar si 
secundar ocupă același loc în ierarhia performanțelor la 
nivel global.

Un alt tip de interpretare critică a rezultatelor PISA 
vede în acest test o manifestare a unui anumit segment 
al societății globale, care caută să standardizeze educația 
în interesul marilor companii. De exemplu, Josh Cole 
publică pe site-ul CCPA (Canadian Center for Policy 
Alternatives) articolul cu titlul „Putting PISA in its 
Place”, în care evidențiază prezumțiile de la care pleacă 
testul PISA, de exemplu, că măsoară capabilități utile 
vieții de zi cu zi, real life skills, și nu dă importanță altor 
materii tradiționale din aria curriculară considerate 
mai puțin importante, astfel căutând sa încurajeze 
ajustarea politicilor educaționale ale statelor în 
interesul companiilor.7 Autorul evidențiază acest aspect 
al testărilor problema este desigur că, fie că suntem 
de acord sau nu cu această critică anti-globalizare a 
testărilor PISA, a standardizării cu scopul integrării în 
economia globală, problema rămâne aceeași și anume 
deficitul de cunoștințe la nivel de liceu între locuitorii 
spațiului cultural Est si SE Asiatic si cel Vestic la acele 
trei materii. Pe scurt, mulți critici sunt de multe ori mai 
preocupați de politizarea testului decât de rezolvarea 

  Numărul de studenți proveniți din China 
care studiază în străinătate (mii)
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problemelor evidențiate de rezultate. Dincolo de asta, nu 
putem fi absolut convinși că dacă am include alte materii 
precum educația civică sau istoria, clasamentul ar fi 
diferit, din moment ce în țări precum Japonia, China, 
Coreea de Sud, Vietnam sau Singapore educația civică și 
în general normele de comportament acceptate social ca 
fiind corecte sunt mult mai stricte decât suntem obișnuiți 
în Occidentul liberal în care cetățenii tind să pună o mai 
mare doză de importanță pe libertatea individuală decât 
pe reguli sociale. În articolul lui Donald K. Emerson cu 
titlul „Singapore and the Asian Values Debate” publicat 
în volumul Culture and Politics: A Reader autorul 
publică rezultatele unui sondaj de opinie făcut de David 
Hitchcock cu următoarele rezultate atât interesante cât 
și relevante cu privire la discuția privind educația: 

„David Hitchcock asked 131 officials, scholars, 
businesspeople, and professionals from eight East Asian 
countries and the United States to select from a list of values 
not necessarily the ones that they themselves endorsed, 
but rather the ones that they considered were «critically 
important» to others in that particular country. On all 
major relevant differences between Asians and Americans, 
majorities of Asians took the supposedly Asian position, 
consistently ranking social stability as more important to 
their fellow citizens than personal liberty. Answers on the 
value of an «orderly society» differentiated the two groups 
the most. By differences of 54 and 51 percentage points, 
respectively, Asians were more inclined than Americans to 
pick «respect for learning» and «preserving harmony for the 
group» as critically important to their fellow citizens”.8

Putem deci spune că PISA este politizat excesiv atât la 
dreapta cât și la stânga eșichierului politic deoarece pe de 
o parte dreapta pare să se ascundă în spatele rezultatelor 
mai bune la nivel universitar mizând pe o presupusă 
superioritate creativă a indivizilor care absolvă cursurile 
universitare în vest iar stânga face o critică a examinării 
în sine. Din păcate, niciuna din abordări nu prea pare a 
avea impact într-o eventuală îmbunătățire a rezultatelor 
elevilor proveniți din Vest și este foarte probabil ca în 
2021 să avem din nou tradiționala discuție despre PISA 
și de ce în anumite zone ale globului rezultatele sunt 
mai bune decât în altele, fără să se schimbe nimic în 
plan real în Occident. În felul acesta, discuția poate 
continua ad infinitum. E foarte ușor să înghiți pilula 
ideologică preferată și să ignori orice altceva din trei în 
trei ani de zile. Testul PISA a fost dat deja de șase ori 
(2003, 2006, 2009, 2012, 2015, 2018), oamenii au facut 
observații similare de șase ori la rând, după fiecare test, 
testul a fost revizuit de șase ori, iar rezultatele obținute 
au fost similare, ba chiar putem observa o îmbunătățire 
a rezultatelor din Asia de Est în raport cu alte țări și zone 
analizate. Pentru a pune în evidență evoluția rezultatelor 
voi integra în tabelul de mai jos rezultatele de la 3 din 
cele șase sesiuni de examinare (2003, 2015, 2018).

Clasamente PISA 
în sesiunile de examinare 2003, 2015, 2018 

(locurile 1-10, în ordine)

Științe Matematică Citire

PISA 
2003

Finlanda
Japonia
Hong Kong
Coreea
Liechtenstein
Australia
Macao
Olanda
Cehia
Noua Zeelandă

Hong Kong
Finlanda
Coreea
Olanda
Liechtenstein
Japonia
Canada
Belgia
Macao
Elveția

Finlanda
Coreea
Canada
Australia
Liechtenstein
Noua Zeelandă
Irlanda
Suedia
Olanda
Hong Kong

PISA 
2015

Singapore
Japonia
Estonia
Taiwan
Finland
Macao
Canada
Vietnam
Hong Kong
China

Singapore
Hong Kong
Macao
Taiwan
Japan
China
Korea
Elvetia
Estonia
Canada

Singapore
Hong Kong
Canada
Finlanda
Irlanda
Estonia
Coreea
Japonia
Norvegia
Noua Zeelandă

PISA 
2018

China
Singapore
Macao
Estonia
Japonia
Finlanda
Korea
Canada
Hong Kong
Taiwan

China
Singapore
Macao
Hong Kong
Taiwan
Japonia
Korea
Estonia
Olanda
Polonia

China
Singapore
Macao
Hong Kong
Estonia
Canada
Finlanda
Irlanda
Korea
Polonia

Factori culturali pentru estul și sud-estul Asiei

Pe parcursul acestui subcapitol aș dori să pun în evidență 
importanța factorilor culturali care au contribuit la 
obținerea rezultatelor. Asta deoarece nu toți factorii 
care influențează aceste rezultate țin însă de arhitectura 
sistemului educațional public de stat sau a centrelor 
administrate privat, offline sau online. Guvernele fac 
și acolo tot ceea ce pot pentru a îmbunătăți calitatea 
învățământului, mărind bugetele si angajând profesori 
competenți. Numai că nu doar lipsa banilor este miezul 
problemei (e și asta relevant, în cazul României în 
special, dar nu e singura problemă). Dacă lucrurile ar sta 
astfel, o țară în curs de dezvoltare precum Vietnam nu 
ar izbuti să obțină rezultate excepționale la segmentul 
de Știinte al testului PISA. Ori, în acest caz, datele sunt 
foarte clare. PIB-ul pe cap de locuitor în Vietnam este de 
2.343$ (de aproape 5 ori mai mic ca în România – unde 
este de 10.800$ – și de douăzeci și șase de ori mai mic 
ca în Statele Unite), asta în condițiile în care Vietnam-ul 
are cam de cinci ori mai multă populație decât România. 
Astfel încât nu putem să nu ne întrebăm ce anume, 
în afara bugetului oferit educației, mai influențează 
rezultatele? 
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În această ordine de idei, trebuie să vorbim serios 
și despre factorii culturali. Și asta deoarece societățile 
confucianiste au un anumit specific cultural comun. 
Lucru evident câtă vreme țările cu rezultatele cele mai 
bune sunt situate în aceeași zonă geografică dar au 
atât sisteme politice radical diferite cât și nivele de trai 
diferite. Așadar, independent de factorul politic, există 
trăsături culturale comune in China, Hong Kong, Japonia, 
Coreea de Sud, Singapore, Vietnam etc. care au un 
cuvânt important de spus vizavi de felul în care oamenii 
din această zonă se raportează la noțiunea de educație. 
Este poziția pe care o are si Charlene Tan atunci când 
discută evoluția culturilor pedagogice confucianiste: 
„Despite variations among them, these cultures share 
the following primary pedagogic patterns: a premium 
placed on education, high social status of and respect for 
teachers, student attention and discipline in class, a firm 
grasp of foundational knowledge, and repeated practice. 
The seriousness with which East Asians view education, 
coupled with the high standards of teaching and 
learning in Confucian Heritage Cultures, has arguably 
contributed to the impressive performance of these 
students in international large-scale assessments”.12 
Confucius, pe numele său real Kǒng Fūzi a fost de 
asemenea la vremea lui profesor și a reușit să influențeze 
fundamental percepția cu privire la educație în toată 
Asia de Est si SE cu aproximativ 550 ani î.e.n. După cum 
arată Charlene Tan în articolul „Confucianism and 
Education”, canonul confucianist are două volume unde 
putem discerne poziția filozofului cu privire la educație: 
Analectele și Xueji.13 Confucius sfătuia conducătorii din 
vremea lui ca, dincolo de legile seculare sau de recrutarea 
de oficiali abili, să pună accent pe educarea populației. 
Curriculumul, în viziunea sa, nu trebuia sa conțină doar 
cele menite studiului, ci și toate activitățile, programele 
sau evenimentele cu caracter educativ la care trebuie să 
participe elevii. Cu alte cuvinte, îndatoririle unui elev 
continuă în mare măsură și după ce acesta se întoarce 
de la școală (nu ne referim doar la teme). Astăzi vedem 
cum programul copiilor și tinerilor din Asia pare a 
reflecta tocmai acest lucru. Pe lângă ceea ce învață, în 
mod normal, la școala publică, aceștia sunt implicați 
în multe activități extrașcolare cu caracter educativ, 
necesitatea unui „orar” bine structurat fiind foarte 
importantă inclusiv pentru părinți. Confucius considera 
importantă nu doar acumularea de noi cunoștințe, ci și 
comportamentul și valorile cultivate. Astfel, elevul este 
încurajat să respecte studiul în sine, profesorii cât și 
pe propriii colegi.14 Și tot elevul trebuie, de asemenea, 
să fie capabil de o înaltă auto-disciplină și seriozitate, 
după cum trebuie și să se dedice complet procesului 
educațional.15 Concepția filozofului asupra sinelui 
este că acesta nu este gata format ci trebuie format 
printr-un process pe care Li Chenyang îl denumește 
folosind sintagma „person-making”.16 Unul dintre 
scopurile actului educativ este astfel crearea relațiilor 

de interdependență, benefice tuturor membrilor unui 
colectiv de indivizi, dar profesorul trebuie să fie atent 
și la nevoile fiecărui individ în parte. Astfel Confucius a 
abordat acum 2500 ani o temă care este centrală inclusiv 
vremurilor moderne. Cum este mai bine sa învețe 
un elev? Ca parte a unui colectiv sau individual, iar 
răspunsul filozofului este fără echivoc: amândouă.

Ar fi multe de spus, de asemenea, și despre statutul 
profesorului (indiferent că acesta lucrează în economia 
publică sau privată) și al ideii de educație în general, în 
cultura asiatică. De altfel, unii cercetători au corelat deja 
rezultatele de la PISA cu respectul de care se bucură în 
această parte a lumii profesorii.17 Publicația germană 
Deutsche Welle menționează un studiu al fundației 
Varkey în colaborare cu Universitatea Sussex din Marea 
Britanie care evidențiază faptul că rezultatele de la 
PISA se corelează cu statutul profesorului în societatea 
respectivă, cât și felului în care acesta este retribuit. Cu cât 
mai ridicat este statutul profesorului în societate, cu atât 
mai respectat este acesta (inclusiv de propriii săi elevi), 
iar posibilitatea obținerii unor rezultate bune și foarte 
bune crește. Având în vedere această corelare,18 putem 
lua în considerare creșteri de buget în ceea ce privește 
sistemul educațional public. Am avut, pe acest subiect, 
multe discuții cu elevii mei mai avansați sau cu foști 
asistenți și fiecare dintre aceștia mi-a confirmat faptul că 
în Asia statutul profesorului în societate este egal cu acela 
al medicului, salariile fiind, la rândul lor, comparabile. 
Puterea însăși consideră munca profesorilor extrem de 
importantă. De exemplu, aceeași publicație ne spune că, 
în Germania, unde statutul si salariul profesorului este 
satisfăcător, unu din cinci părinți și-ar încuraja copiii să 
devină profesori. Dar în România? Unu din cincizeci? Din 
cinci sute?. Dinamica poate fi observată astfel inclusiv 
în Vest, țările vestice care oferă profesorului un statut 
social și economic mai ridicat au avut rezultate mai bune 
decât restul. Tot din articolul Deutsche Welle aflăm și că 
majoritatea occidentalilor care au răspuns la sondajele 
lor de opinie au fost de părere că profesorii din Europa 
sunt mai degrabă desconsiderați de elevii lor.19 În ceea 
ce mă privește, dincolo de datele statistice, pot spune 
că am rămas absolut uimit văzând cât de respectuos se 
comportă imensa majoritate a elevilor. Și asta se observă, 
cum spuneam, inclusiv la elevii mei adulți, indiferent de 
statutul lor socio-economic. Desigur, excepțiile există 
dar sunt destul de rare.

Diferențele religioase sunt, de asemenea, de luat 
in considerare. Mulți au comentat asupra faptului ca 
Budismul ar fi mai prietenos față de adevărurile științifice 
decât religiile avraamice. Desigur, Budismul are diferite 
ramuri sau denominații, iar gradul de dogmatism 
diferă, însă atât principalele ramuri Mahayana cat și 
Theravada oferă un loc foarte important textului Kālāma 
Sutta, supranumit de multe ori The Buddha’s Charter 
of Free Inquiry20. Acest text este extrem de important 
pentru că încurajează cercetarea liberă, condamnând 
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fanatismul și dogmatismul.21 După cum menționează 
corect Venerabilul Bhikkhu Bodhi, Kālāma Sutta aprobă 
din punct de vedere religios posibilitatea adaptării la 
noi descoperiri, sau noi cunoștințe.22 O astfel de viziune 
tradițională prietenoasă argumentului științific are de 
asemenea un impact pozitiv asupra alcătuirii sistemului 
educațional pentru că la bază sistemele educaționale din 
Asia au fost optimizate constant și în funcție de cerințele 
lumii în care trăim, programa evoluând continuu și 
adaptându-se la nevoile viitoare ale absolvenților. 

De altfel, inclusiv figurile seculare, nu doar religioase, 
ce au pornit reforme economice importante care au 
dus la o creștere economică impresionantă în Asia în 
ultima perioadă, au insistat pe importanța argumentului 
științific. Deng Xiaoping, arhitectul reformelor ce au 
avut loc in China in anii ‘80, a venit cu maxime precum 
„Seek truth from facts”. Genul acesta de abordare 
deschisă argumentului științific în raport cu cel 
ideologic a salvat China de exemplu de la anumite excese 
ideologice specifice perioadei precedente și a declanșat 
procesul de reformă și deschidere coordonat de statul 
chinez al cărui rezultat a fost o creștere a prosperității 
neegalată nicăieri în istoria recentă, sute de milioane de 
oameni îmbunătățindu-și standardul de viață. Desigur, 
mai sunt încă multe de îmbunătățit și reformat în multe 
țări asiatice, dar este important să înțelegem că atunci 
când privilegiezi argumentul științific în raport cu cel 
ideologic sau religios, lucrurile pur și simplu încep să 
funcționeze mai bine. Și atunci ai oportunitatea de a 
păstra ceea ce funcționează și de a da la o parte balastul. 
Și este cât se poate de firesc ca într-un asemenea climat 
educația să progreseze foarte mult, fiind susținută atât 
de bugetul în creștere, cât și de o viziune fundamentată 
în realitățile economice de zi cu zi. 

Parenting-ul Occidental vs „Tiger Moms”

În cadrul acestui subcapitol voi încerca să evidențiez 
posibila legatură între stilurile diferite de parenting 
prevalente în Occidentul liberal și cele din Estul si SE 
Asiei și un posibil impact pe care acestea îl pot avea 
asupra rezultatelor obținute la testările internaționale. 
S-a vorbit foarte mult, inclusiv în România despre 
modul în care mediul familial poate influența rezultatele 
la testările internaționale. Sebastian Țoc în studiul său, 
Școală și Succes Școlar în Învățământul Liceal Românesc 
menționează mediul familial ca factor care influențează 
succesul academic la testările internaționale. Autorul 
menționează în acest context structura familiei, 
resursele pe care familia le poate pune la dispoziția 
propriilor copii, avantajele legate de formele de capital 
cultural și social existente în familie au fost utilizate 
frecvent pentru a defini operațional mediul familial de 
proveniență.23 Acesta arată cum nivelul educațional este 
o altă variabilă importantă pentru că reprezintă o formă 

instituționalizată de capital cultural, dar și pentru că 
practicile educaționale ale părinților cu un nivel ridicat 
al studiilor se apropie mai mult de practicile din sistemul 
de învățământ (de la practicile prin care părinții își educă 
copii, până la mediul de învățare de acasă în care aceștia 
se socializează).24 Autorul observă bine unii dintre 
factorii familiali ce influențează rezultatele academice 
însă, cel puțin în discuția noastră cu privire la rezultatele 
din Asia de Est si SE trebuie completate anumite 
aspecte. În primul rând, autorul identifică corect faptul 
că practicile educaționale ale părinților se pot apropia 
de practicile din învățământ, problema e că autorul 
corelează asta cu nivelul de educație al părinților și asta 
poate fi corectă ca observație în context European, dar 
nu știu dacă este neapărat adevărată în Asia de Est. Este 
interesant cum acolo aceste practici par a fi prezente 
în familie și societate indiferent de nivelul de educație 
al populației, ca trăsătură culturală comună, trecând 
peste criteriul de educație sau clasă socială. Standardele 
înalte, disciplina și presiunile făcute asupra copiilor nu 
sunt apanajul exclusiv unor părinți educați sau exclusiv 
cu posibilități financiare mai mari ci sunt comune 
unui grup mult mai mare de oameni. Desigur, părinții 
cu posibilități financiare mai mari o să poată face mai 
multe pentru educația copiilor lor, însă asta nu înseamnă 
automat că în Asia de Est cei cu posibilități mai scăzute 
nu au aceleași așteptări, standarde sau că nu exercită 
aceleași presiuni asupra copiilor pentru obținerea de 
rezultate academice pozitive, chiar și în ciuda lipsurilor 
materiale. De multe ori educația este prioritizată în 
defavoarea altor aspecte ale vieții unde nu sunt suficiente 
resurse. După cum menționează Su Yeong Kim și Vivian 
Y. Wong, în cultura asiatică rezultatele academice înalte 
reflectă cultural pozitiv asupra onoarei familiei25 însă 
asta nu se petrece doar la nivelul părinților cu o educație 
înaltă ci și a oamenilor de rând. Face parte din bagajul 
cultural specific societăților confucianiste după cum 
menționează Charlene Tan.26 Astfel, merită încercată 
o discuție a diferențelor dintre parenting-ul occidental 
și cel asiatic, având însă în vedere că nu discutăm 
despre un singur segment din societate. Scopul nu este 
de a generaliza, ci de a prezenta niște tendințe clare, 
documentate științific. De asemenea, scopul nu este de 
a alege care tip de parenting este superior în raport cu 
celalalt, parenting-ul pâna la urmă are un impact ce nu 
se limitează doar la rezultate academice, existând mai 
multe variabile ce trebuie luate în considerare, ceea ce 
e foarte important de reținut. Însă, în ceea ce privește 
strict rezultatele academice la PISA sau alte testări, 
există motive clare care ne arată cum tipul de parenting 
este printre factorii care influențează semnificativ 
performanța academică. Su Yeong Kim si Vivian Y. 
Wong în articolul „Asessing Asian and Asian American 
Parenting: A Review of the Literature” menționează 
mulți cercetători care diferențiază între modurile în 
care copiii sunt socializați de către părinți în cultura 
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asiatică în raport cu cea occidentală: „Culture is a critical 
force in the socialisation process. Cultural values shape 
socialisation goals to influence parenting style and 
practices, which in turn relate to child outcomes (Chao, 
2000; Darling & Steinberg, 1993). Chao’s (1995) study 
demonstrates these relationships by comparing the 
cultural values and parenting practices of mothers from 
European American and Asian American background. 
She found that socialisation goals of Asian American 
mothers emphasized interdependence by encouraging 
children toward high academic achievement to bring 
honor to the family. This contrasted with the European 
American socialisation goal of emphasizing and 
independent and individualistic orientation (Markus 
& Kitayama, 1991; Triandis, 1995). European American 
mothers emphasized a sense of self-esteem in their 
children, stressing the personal well-being of the 
individual”.27

În contrast aflăm de asemenea că dacă parenting-
ul occidental pare a fi orientat pe stima de sine si 
încurajarea individualismului, în cazul parenting-ului 
Asiatic părinții fac chiar eforturi deliberate să nu își laude 
copiii de față cu ei pentru a nu le da impresia că sunt 
suficient de bine pregătiți și să nu ajungă la concluzia că 
nu își mai pot îmbunătăți performanța în continuare.28 
De asemenea, părinții occidentali par a avea o viziune 
mai liberală, lăsându-și copiii să se joace mai mult cu 
amicii, lăsându-i să participe la mai multe evenimente 
sociale și, în general, dorind să fie prietenii copiilor lor.29 
În Asia această abordare nu este foarte populară, fie că 
vorbim despre Japonia, China, Hong Kong, Singapore 
sau Vietnam. Aici, o proporție importantă din părinți 
par să fie mai degrabă persoane care consideră că 
viitorul socio-economic al copilului este condiționat de 
performanța lui academică și face eforturi să plaseze 
copilul pe o traiectorie academică ascendentă, care îl va 
conduce la prosperitate materială și spirituală. Asta nu 
înseamnă că e interzis să oferi copilului o anumită doză 
de libertate individuală, însă ferestrele de timp liber 
sunt atent programate și înserate în programul copiilor, 
activitățile extracurriculare fiind alese tot de părinți.30 De 
asemenea, accesul la media fie ca vorbim despre jocuri 
video, TV, computer – în afara aplicațiilor educaționale – 
este de cele mai multe ori restricționat de către aceștia.31 
Mai mult, narațiunea care spune că maximizând nivelul 
de libertate individuală a copilului (cel puțin pe partea 
educațională) acesta va reuși să obțină rezultate mai 
bune este percepută cu neîncredere. 

În aceasta ordine de idei conceptul de Tiger Mom sau 
Tiger Parenting a fost foarte pe larg discutat în ultimii 
ani, subliniindu-se atât avantajele, cât și dezavantajele 
sale. Dezbaterea a început în anul 2011, cu volumul 
controversat a profesoarei universitare americane Amy 
Lynn Chua Battle Hymn of the Tiger Mother.32 Chua este 
absolventă Harvard College și Harvard Law School, 
momentan profesoară la Yale Law School. În memoir-

ul său, scriitoarea povestește cum a soluționat multe 
din provocările de parenting pe care le-a întâmpinat în 
decursul procesului de educare a celor două fiice ale 
sale și felul în care a procedat pentru a încuraja acele 
valori care izbutiseră să o propulseze, în același timp, 
pe ea însăși, de la statutul de fiică de imigrant care nu 
cunoștea inițial foarte bine limba engleză (părinții ei 
s-au mutat in SUA cand aceasta avea 8 ani), la statutul 
de profesoară universitară la Yale Law School și care, 
în 2011, a fost enumerată de Time Magazine printre cele 
mai influente 100 persoane la nivel global.33 Volumul a 
fost atât lăudat cât și criticat, anumite abordări ale sale 
fiind considerate excesive. Ritmul intens de studiu vine 
la pachet într-adevăr cu doze mai mari de stres, o viață 
socială mai puțin bogată, risc mai înalt de anxietate. 
Însă merită citit, nu neapărat doar de către cei aflați în 
căutare de sugestii parentale, ci și de cei ce doresc pur 
și simplu să înțeleagă tipul de parenting popular în Asia 
de Est si SE. Amy Chua menționează mai multe lucruri 
ce nu au fost vreodată permise fiicelor sale, considerând 
că pentru un număr extrem de mare de părinți din 
Asia, parenting-ul de calitate este reflectat în rezultatele 
academice ale copiilor.

Un alt lucru important este că părintele din Asia 
pare a fi deschis și către opțiuni educaționale în afara 
sistemului public. El consideră sistemul educațional 
de stat obligatoriu ca fiind fără doar și poate necesar și 
util și apreciază creșterea investiției statului în educația 
publică, dar nu se așteaptă ca acesta să rezolve toate 
problemele. Acest lucru este valabil inclusiv pentru 
China zilelor noastre, unde 60% din elevii din școala 
primară fac meditații la discipline precum literatură, 
engleză, matematică și cheltuiesc în medie 17.400$/an 
pe ore suplimentare la diverse materii, în centre care 
nu țin de sistemul public, această cifra putând urca pana 
la 43.000$/an.34 Chiar și cei cu posibilități mai reduse 
sacrifică alte posibile cheltuieli în favoarea educației 
copiilor.35 Este o viziune desigur mai realistă, educația 
gratuită de bază fiind foarte importantă, dar constituind, 
totuși, doar o parte a educației generale la care trebuie să 
acceadă un tânăr. Părintele trebuie apoi să completeze 
sau să astupe găurile inevitabile din cunoștințele copiilor. 
Un profesor în China poate să aibă până la 40-50 elevi 
într-o singură clasă. Mi se pare inevitabil ca 10-15-20% 
din numărul acestora să necesite fie ajutor suplimentar, 
la una sau mai multe materii, fie, în cazul celor foarte 
bine pregătiți, trecerea la materia anului următor, astfel 
existând copii care se află cu un an-doi în fața programei 
din școlile publice. Dacă un copil știe perfect materia 
dintr-un an se trece cu studiul individual la materia 
anului următor, nu strică să fii cu un an doi în fața 
programei scolii publice, nu-i așa? De altfel, un studiu 
recent făcut de University of London arată foarte clar cum 
copiii proveniți din familiile emigranților din diverse țări 
din estul Asiei continuă sa aibă rezultate excepționale 
și în cadrul sistemului educațional occidental și, chiar 
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mai mult decât atât, aceștia par a-și fi devansat colegii 
occidentali cu până la echivalentul a 2,5 ani conform 
standardelor OECD.36 Ceea ce dovedește destul de 
limpede că nu doar arhitectura sistemului educațional 
public este responsabilă de rezultatele copiilor. Apoi, mai 
trebuie remarcat faptul că diaspora asiatică are centre 
educaționale și culturale în aproape toate marile orașe ale 
lumii. Astfel, cei care emigrează înspre alte zone ale lumii 
pot să învețe în paralel și suplimentar față de ceea ce se 
învață în școlile normale. De asemenea, părinții se ocupă 
îndeaproape cu organizarea timpului liber al copilului, 
îi verifică amănunțit parcursul educațional, ocupându-
se, în aceeași măsură, de organizarea activităților sale 
educative sau de relaxare, a mediațiilor, ș.a.m.d. Așadar, 
când vorbim despre sistemele educaționale din Asia 
de Est si SE nu vorbim despre sisteme educaționale 
100% etatizate (nici măcar în China sau Vietnam-ul 
zilelor noastre). De facto vorbim despre sisteme duale 
care au mai multe componente – fie public, fie înafara 
sistemului public fiind bineînțeles influențate de factori 
culturali – și aici e, de fapt, problema Occidentului. 
Occidentul e obișnuit să gândească foarte binar, sa 
politizeze, „educația publică gratuită” SAU „investiția în 
educație privata”. În Asia de Est se mizează simultan pe 
ambele și aceste dimensiuni aparent opuse își aduc în 
mare măsura fiecare aportul la rezultatele PISA. Nu e o 
problema de „sau, sau”, e o problema de „și, și”. 

Un alt factor cultural important ar fi conceptul de 
„pietate filială”, esențial în societățile confucianiste. 
Respectul față de părinți și de cei mai în vârstă nu este în 
egală măsură o cutumă la fel de negociabilă cum este în 
Europa zilelor noastre și vine cu obligații în plus pentru 
copil care are obligația morală sa aibă grijă de părinți la 
bătrânețe, inclusiv să locuiască cu aceștia, eventual și 
cu bunicii. De ce ne interesează pe noi povestea asta? 
Păi pensiile de stat nefiind sume prea impresionante 
nici acolo, părinții au astfel și un mobil destul de 
puternic pentru a face tot ce le stă în putință pentru 
educația copiilor deoarece în viitor aceștia vor trebui 
să contribuie și să susțină colectivul familial. „Pietatea 
filială” este luată extrem de în serios acolo, având astfel, 
în esență, și rolul unei plase sociale de siguranță. Acest 
tip de comunitarism este extrem de important în general 
în toată Asia. În Occident, în absența copiilor ne bazăm 
din ce în ce mai mult pe importul de forță de muncă 
ieftină care să ne plătească pensiile, însă e discutabil 
dacă treaba asta va funcționa la infinit. De altfel, deja 
ideea de a aduce imigranți pentru a rezolva problemele 
de natalitate cam începe să se răsufle în Europa, ducând 
la resurgența formațiunilor de extrema dreaptă și 
a partidelor eurosceptice,37 precum și la fenomene 
politice precum Brexit. În Asia de Est, în general, pe de 
altă parte, obligațiile față de familie sunt considerate 
mai importante decât preferințele individuale. Este 
important pentru discuția noastră câtă vreme, atunci 
când își alege drumul în viață, copilul, nefiind singur 

și de capul lui, va trebui să aleagă ceva și de natură să 
contribuie ulterior la bunăstarea colectivă a familiei. 
Așa stând lucrurile, când spunem că părinții din Asia 
investesc enorm în educație, putem folosi fără grijă chiar 
sensul primar al cuvântului, fiindcă de cele mai multe 
ori, chiar asta este: o investiție în viitor. Ulterior, acesta 
are obligația de a locui împreună cu familia, contribuind 
la bunăstarea acesteia, idealul confucianist fiind patru 
generații sub același acoperiș.38 Desigur, în vremurile 
moderne, datorită migrației forței de muncă din mediul 
rural în cel urban nu mai este mereu posibil ca familiile 
mari să rămână împreună, însă responsabilitatea filială 
continuă să existe și de la distanță, copiii trebuind să dea 
pe acasă măcar o dată sau de două ori pe an. De curând 
în China această obligație a fost legalizată oficial, ceea ce, 
practic, instituționalizează pietatea filială.39 

Nici nu cred că mai trebuie menționat că astfel de 
probleme și presiuni sociale nu perturbă nicio secundă 
viețile celor mai mulți copii occidentali, obișnuiți cu 
un standard de responsabilizare socială mult mai 
scăzut. Tânărul occidental își permite să facă o mulțime 
de alegeri pe care tânărul din Asia nu și le permite, 
fapt care, în ceea ce îl privește, nu se transformă însă 
obligatoriu într-un beneficiu pentru el însuși, pentru 
familia sa, sau pentru colectivul extins al societății, poate 
fi în unele cazuri chiar un privilegiu cu potențiale efecte 
negative. Procesul este lăsat să evolueze de la sine pentru 
că în cultura vestică individualismul cultural este mai 
important decât alte considerente. În Asia de Est pe de 
altă parte nimeni nu își imaginează că o grădină în care 
nu intervii ani de zile o să arate mai bine ca una în care 
ai udat florile zilnic. 

Centre educaționale în afara sistemului de stat

În Asia de Est există și un mediu foarte competitiv de 
centre educaționale administrate privat. Ele trebuie 
desigur să asigure niște standarde de calitate cât și să 
respecte reglementările setate la nivel guvernamental. 
Aici putem include centre de limbi străine sau altele, 
mai mari sau mai mici, unde sunt predate alte materii. 
Cele mari au devenit aproape industrii, cu sute de 
reprezentanțe și săli deschise în mai toate orașele 
mari. Cele mici sunt deschise de profesori. Când am 
călătorit în Vietnam am văzut că profesorii de Engleza 
din Occident, în special din UK, USA, Canada, Australia 
se angajează fie ca profesori în astfel de centre de 
limbi, fie își deschid propriul centru, organizându-l ca 
pe o mică afacere – în China si Vietnam pot face asta 
doar în colaborare cu un partener local –, cooptând și 
alți profesori, într-o echipă alături de care lucrează 
și administrează centrul respectiv. Genul acesta 
de model e valabil inclusiv în Japonia, iar cererea 
pentru astfel de centre, cât și pentru profesori este în 
creștere rapidă datorită faptului că, așa cum spuneam, 
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numărul celor care și-au îmbunătățit standardul de 
viață, permițându-și acum astfel de forme de educație 
suplimentară este de ordinul sutelor de milioane ce a 
făcut să explodeze cererea de profesori în piață. Pe una 
din platformele cu care colaborez sunt angajați în jur 
de 5000 profesori.

Ceea ce însă trebuie neapărat menționat este că 
centrele private NU au autoritatea să organizeze 
examene sau să elibereze diplome. Ele sunt doar centre 
de pregătire și nicidecum școli sau facultăți îndrituite să 
evalueze. Evaluarea se face numai în cadrul sistemului 
public, scopul centrelor private fiind doar suplimentarea 
programei școlare, și nicidecum înlocuirea școlilor deja 
existente. Ceea ce este foarte important și demn de 
reținut în special de către participanții la dezbaterea 
„educație publică” vs. „educație privată”. Este, în opinia 
mea, un „detaliu” deloc de neglijat, cu un impact fără 
doar și poate pozitiv. Fiindcă astfel este evitată apariția 
„fabricilor de diplome”. Deoarece, știind că scopul 
suprem al multor studenți este obținerea unei diplome, 
instituția privată nu va pregeta să i-o ofere, contra 
cost, și, de cele mai multe ori, fără travaliul necesar al 
beneficiarului. De pe site-ul WENR (World Education 
News Review) aflăm că la nivel global avem de a face cu 
nu mai puțin de 2615 așa numite „fabrici de diplome”, 
din care 1008 se afla in Statele Unite, iar din acestea 400 
acordă în medie 500 de diplome false de doctorat anual 
cumulând profituri în valoare de 200 milioane dolari 
anual.40 Pe site-ul CHEA (Council for Higher Education 
Accreditation), sub titlul „Degree Mills: An Old Problem 
and a New Threat” vedem pericolele pe care le prezintă 
industria „fabricilor de diplome”: 

„The primary reason to be concerned about degree mills is 
that they demean the value of learning and the importance 
of educational standards by treating degress only as a 
commodity to be bought and sold. However, there are 
other reasons as well. In some cases, degree mills defraud 
individuals who are misled by the promises of the purported 
school that the degree they earn from school will have some 
value. Individuals with bogus degrees also present a danger 
to the public. This is particularly true of those who receive 
bogus credentials in fields where they could present a threat 
to health, safety or wellbeing. A quick look at the degree 
mills advertising on the Internet shows that degree mills 
offer degrees in fields such as nursing, nutrition, electrical 
and mechanical engineering, biochemistry and accounting, 
at significant risk to the public. Also, degree mills are unfair 
to the millions of individuals who have worked hard to earn 
legitimate degrees”.41

Dacă, însă, este lipsită de dreptul de a elibera diplome, 
o astfel de instituție privată va fi nevoită să se distingă 
față de celelalte asemenea ei, prin altceva, cum ar fi, 
de exemplu, prin rezultatele obținute de studenții care 
i-au frecventat cursurile la examenele din sistemul 
public. Altminteri, majoritatea acestor centre arată, în 

esență, exact ca școlile normale, doar că aici se învață în 
grupuri mai mici decât ar fi fost posibil la școlile de stat. 
Și, desigur, nu se predau toate materiile. Există centre 
separate de matematică, altele de engleza, fizică ș.a.m.d., 
iar copiii își pot face abonamente ca la sala de sport, 
fiecare optând doar pentru ce are nevoie.

Tot la capitolul dedicat centrelor educaționale din 
afara sistemului de stat intră și platformele online, prin 
intermediul cărora elevii pot avea parte de o educație 
la domiciliu prin intermediului computerului sau al 
tabletei. Aceste platforme au explodat în popularitate în 
ultimii 6 ani. Când am interacționat pentru prima oară 
cu studenți pe o astfel de platformă, in 2013, existau 
trei sau patru în toată lumea. Astăzi, dacă urmărim 
indexările de pe site-ul: Good Air Language: Teaching 
English Online42 vom vedea că, la ultima numărătoare, 
făcută în Decembrie 2019 erau: 95 platforme chinezesti, 
57 americane, 18 coreene, 15 japoneze, 14 britanice, 
12 spaniole, 12 filipineze si 10 rusești. Dacă e să facem 
și o analiză cantitativă, observăm că sunt, în total, 
aproximativ 221, 140 în Asia și 81 in Occident. Și asta 
doar la Limba Engleza, există altele pentru matematică 
și alte materii. Desigur, ele variază foarte mult în ceea 
ce privește calitatea materialelor. Există școli online 
care colaborează cu edituri ce țin de universități mari 
precum Oxford University Press43 în ceea ce privește 
materialele și altele care în mod evident sunt la început 
de drum și nu își permit astfel de parteneriate. Până la 
urmă vorbim despre un concept inovativ care mai are 
mult de evoluat dar a dovedit enorm de mult potențial. 
În cazul celor prin intermediul cărora se predă limba 
engleză, unele angajează doar profesori nativi, altele 
sunt interesate și de cunoscători foarte buni ai limbii, a 
căror limbă maternă nu este neapărat limba engleză. În 
ceea ce privește numărul de profesori angajați de fiecare 
platformă, acesta variază. Este estimat că, la ora actuală, 
100.000 de profesori străini, majoritatea din SUA/UK/
Australia dar și din alte țări Europene, lucrează, de 
exemplu, doar pe platformele din China.44 Pentru restul 
țărilor nu am găsit date exacte însă. Aceștia nu se află 
doar în țările de origine, ci sunt răspândiți în toate țările 
unde pot obține o conexiune decentă la internet. 

Accesul nenativilor este limitat la piața platformelor 
online – vizele de lucru la fața locului în diverse țări 
asiatice fiind acordate doar nativilor SUA, UK, Canada, 
Australia. Lucrurile stau astfel pentru că în Asia un 
profesor de limbi străine a cărui limbă maternă coincide 
cu limba predată este preferat unuia care a studiat-o 
din cauza pronunției, ceea ce e discutabil firește, dar 
statul nu intervine în această alegere a studentului. 
Însă există și platforme prietenoase nenativilor. Doar 
Vietnamul mai face unele excepții pentru europenii 
care vor sa predea fizic acolo (așa cum făcea și China 
în anii 2000-2015, doar că, odată cu boom-ul economic 
recent, chinezii și-au permis să se alinieze politicilor 
în domeniu practicate de Japonia, Coreea de Sud și 
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Singapore, unde același model e în funcție de mai 
mulți ani). E drept și că, pentru mulți studenți, pe lângă 
aspectul educațional, este atractivă, în aceeași măsură, 
și perspectiva contactului cu lumea occidentală, nu 
toți având posibilitatea financiară de a studia fizic în 
Occident, sau locuiesc în țări unde, în urmă cu doar 10-15 
ani, interacțiunea cu străinii era mult mai restricționată 
decât este în prezent când asemenea interacțiuni devin 
din ce în ce mai comune. Însă, indiferent de politicile de 
angajare ale platformelor, profesorul, nativ sau nu, are, 
în mare, aceleași drepturi. Are posibilitatea de a alege 
la ce ore din zi și în ce zile e disponibil, câte ore vrea 
să predea, cât și libertatea de a-și anula orele după plac 
(desigur, dacă anulezi prea des orele unui elev, acesta va 
căuta un alt profesor mai serios). Un alt factor important 
este și nivelul tehnologic al platformei. Unele sunt mai 
simpliste, altele folosesc algoritmi complecși, care pot 
să ajute profesorul. O platformă de ultimă generație nu 
doar facilitează comunicarea audio și video cu elevul, 
ci poate, de exemplu, să analizeze stilul de predare al 
profesorului și să îi distribuie acei elevi care preferă 
stilul respectiv. Există măsurători care calculează, de 
exemplu, cât la suta din oră vorbește profesorul și cât la 
sută elevul. Platforma face calculele și dacă descoperă 
că ai reușit să-ți îndeplinești obiectivul de a face copilul 
să vorbească mai mult decât tine, de a provoca la dialog 
mai mult decât a ține discursuri teoretice poți primi, 
de exemplu, o primă salarială aplicată automat orei 
respective si atunci, normal, ești motivat să încerci 
asta ori de câte ori este posibil. De asemenea, contează 
extrem de mult și feedback-ul din partea elevilor/
părinților. Un feedback bun constant poate să îți aducă 
mai mulți elevi repartizați în intervalul orar ales și, pe 
cale de consecință, îți va crește prestigiul în interiorul 
platformei. Și, desigur, elevii/părinții pot verifica 
reputația de care te bucuri înainte de a te alege. Aici stă, 
de fapt, puterea acestor centre online. Elevul își poate 
completa cunoștințele exact acolo unde are nevoie. De 
exemplu, unii dintre ei știu gramatică, dar nu prea pot 
conversa, alții conversează relativ bine, dar cu multe 
greșeli gramaticale. Alții poate au greșeli de pronunție 
pe care vor să le corecteze. Lecțiile, de asemenea, sunt 
primite de elevi în funcție de nevoile personale ale 
acestora. Elevul cu probleme de pronunție primește 
din sistem planuri de lecție orientate spre corectarea 
acestora, și la fel se întâmplă atunci când trebuie 
perfecționate gramatica, citirea sau vocabularul. Lucruri 
care nu stau în puterile educației publice – nu putem 
avea un manual special pentru fiecare elev, ei bine pe 
internet se poate. Iar pentru obținerea unor rezultate 
cu adevărat excelente este nevoie, în egală măsură, atât 
de un sistem educațional de stat, care oferă educația 
gratuită de bază, cât și de alternative care se adresează 
nevoilor individuale ale fiecăruia în parte. Din păcate, în 
Vest lumea pare mai interesată să politizeze dacă e mai 
bine la stat sau la privat, fără a realiza că modalitățile 

mai sus pomenite nu îndeplinesc aceleași funcții 
și, prin urmare, nici nu se suprapun. Iar societățile 
cu rezultatele cele mai performante le folosesc pe 
amândouă. Centrele sau platformele administrate privat 
nu ar trebui să înlocuiască educația dată de școlile de 
stat, ci să o completeze. Educația publică este foarte 
bună la diseminarea cunoașterii în masă cu un cost 
relativ redus pentru marea masă a elevilor, ceea ce este 
evident foarte util societății. De asemenea, evaluările 
elevilor făcute în cadrul sistemului de stat par a fi un 
punct de reper clar în ceea ce privește evoluția elevilor 
mai de încredere ca evaluările făcute în privat având 
în vedere pericolul prezentat anterior al fabricilor 
de diplome. Pe de altă parte, sistemul de stat nu este 
perfect în primul rând pentru că ritmul predării nu 
este potrivit oricărui student. Un elev mai slab rămâne 
în urmă și la unele materii este dificil sa recupereze. Pe 
de altă parte, un elev foarte bun se plictisește într-un 
astfel de ritm și pierde vremea în loc să o ia in față dacă 
poate cu învățatul în raport cu colegii lui. Platformele 
rezolvă problema foarte elegant, grupând elevii nu doar 
în funcție de vârstă, ci de nivelul real al cunoștințelor pe 
care le posedă. Astfel nu este ceva anormal ca la o oră 
cu, să spunem, trei elevi, unul sa aibă nouă ani, altul 
doisprezece și celălalt șaisprezece, punctul comun fiind 
nu vârsta, ci nivelul pregătirii lor, care este aproximativ 
egal în ciuda diferenței de vârstă. 

În ceea ce privește contextul în care elevii fac aceste 
cursuri, sunt mai multe motive pentru care elevul, sau 
mai bine zis părinții aleg pentru elevi o astfel de metodă 
de predare. În primul rând, avem motivele obișnuite 
pentru care părinții își înscriu elevii la meditații precum 
îmbunătățirea cunoștințelor, dobândirea unui avantaj 
educațional în raport cu colegii, dobândirea unui loc 
de muncă mai bun la terminarea liceului/facultății sau 
pregătirea pentru începerea unei facultăți în străinătate. 
La asta se adaugă motivele specifice. Este mai convenabil 
și eficient în ceea ce privește organizarea timpului. În 
orașele mari din Asia de Est și SE, traficul este extrem 
de aglomerat. Poate dura o oră sau mai mult pentru 
ca elevul să ajungă de la locuința până la centrul de 
meditații după școală. Acest timp este economisit în 
momentul în care elevul învață pe internet în ora pe 
care altfel o pierdea pe drum, lăsându-i-se mai mult 
timp pentru învățatul la alte materii. În ceea ce privește 
copiii care provin din orașele mai mici, acolo problema 
cea mare este absența profesorilor suficient de calificați, 
profesorii de limba engleză din occident care vin în Asia 
de Est si SE preferând să se stabilească în orașe ce le 
oferă un standard de viața mai înalt. Internetul iți oferă 
posibilitatea de a avea acces la profesori buni de oriunde 
de pe glob, indiferent de localitatea de unde provine 
elevul. La cele enumerate anterior putem adăuga faptul 
că învățământul pe internet se dovedește util în situații 
critice, cel mai recent exemplu (deși nu a avut impact 
asupra rezultatelor de la PISA discutate acum se poate 
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sa aibă unul mult mai mare la următorul test) fiind 
panica creată de pandemia recentă. Mulți părinți din 
zonele afectate au preferat să nu își mai trimită copiii 
în centrele de meditații private clasice unde se învață 
tot în grup ca în școlile tradiționale. De asemenea multe 
din țările occidentale și-au evacuat cetățenii aflați în 
anumite zone afectate, printre ei aflându-se și foarte 
mulți profesori de engleză, astfel lăsând foarte mulți elevi 
fără profesor. Soluția pentru mulți părinți a fost trecerea 
spre mediul online. Unele școli online au înregistrat 
o creștere a înscrierilor cu 215% in lunile Ianuarie și 
Februarie 2020.45 Chiar și școlile de stat au început să 
adopte învățământul online în cadrul situației speciale 
create de epidemie.46 Este relevant pentru această 
discuție pentru că situația nu face decât să accelereze 
și mai mult tranziția dinspre educația clasică spre cea 
online în China la ora actuală, tranziție ce deja a început 
acum câțiva ani și probabil Coreea de Sud sau Japonia 
vor proceda similar având și ei mai multe școli online și 
fiind confruntați cu aceeași problemă a epidemiei. La ora 
actuală 37% din elevii chinezi optează pentru o formă sau 
alta de educație suplimentară (online sau offline), cifră 
proiectată să crească la 50% în următorii ani. În Japonia 
sau Coreea de Sud această cifră este deja la 70%.47 În ceea 
ce privește întrebarea dacă învățământul online este 
reprezentativ pentru rezultatele de la PISA, aș zice ca da, 
în special pentru zonele din China unde s-a dat testul. 
Acolo elevii au posibilitatea cea mai mare de a accesa 
educație în toate formele ei, atât online cât și offline. Nu 
doar acolo se învață online firește ci și în orașe mai mici 
din vestul Chinei, însă pentru testul PISA coasta de est a 
Chinei este importantă. Nu putem spune că doar acesta 
e singurul factor relevant dar cu siguranță este printre 
factorii care au avut un impact asupra situației, impact 
ce va crește doar în anii ce urmează.

Un alt avantaj al acestor platforme constă în faptul 
că acestea pot aduce profesori de calitate, de oriunde 
și oriunde în țară. Majoritatea profesorilor de limbi 
străine, nativi, care doresc să predea fizic în țările 
asiatice preferă orașele mari, cu un stil de viață cât mai 
aproape de cel occidental. Ceea ce este pe deplin posibil 
în orașe ca Tokio, Beijing, Shanghai, Hong Kong, Seoul 
sau chiar Ho Chi Minh City, dar se găsesc mai puțini 
pentru orașele mai slab dezvoltate deși și acolo există 
oameni interesați de educația copiilor și cu posibilități 
financiare care le-ar permite ore suplimentare cu un 
profesor. Platformele online au putut aduce profesori 
în zonele mai puțin dezvoltate ale țării, unde există 
cetățeni doritori de educație suplimentară dezavantajați 
de faptul că nu locuiesc într-un mare oraș, dar care 
au acces la internet. Într-un fel e ca în România, nu te 
omoară taxa de plată la facultate, ci costurile presupuse 
de viața într-un oraș universitar. De altfel, România 
suferă de exact aceeași problemă, doar că noi nu prea 
găsim soluții. Ziarul Financiar a publicat recent un 
articol despre analiza rezultatelor obținute de români 

la testul PISA și ceea ce s-a descoperit e ca Bucureștiul, 
este la același nivel cu restul capitalelor Europene, însă 
rezultatele din mediul rural sunt la nivelul celor din 
Indonezia sau Maroc, ceea ce a micșorat media obținută 
pe țară.48 Este absolut evident că avem de a face cu un 
decalaj educațional uriaș între mediul rural si urban. 
Poate că ceva de genul acesta s-ar putea face si la noi. 
În Asia această problemă începe sa fie rezolvată atât 
prin intermediul sistemului educațional de stat, cât și 
prin acela al programelor educaționale de la distanță. 
În România, profesorii de la stat dau oricum meditații 
în particular, adică oferă de facto educație privată. Este 
deci ceva ce se întâmplă, fie că agreăm conceptul sau 
nu. De ce nu ar face la fel la distanța? Părerea mea este 
că mulți dintre profesorii buni ai marilor orașe ar putea 
sa ofere aceste servicii nu doar în cadrul programului 
de stat sau prin intermediul meditațiilor, ci și de pe 
platforme orientate spre locuitorii din orașele mai mici 
sau din mediul rural, ceea ce ar mări nu doar numărul 
de elevi cu acces la educație, ci ar completa și veniturile 
profesorilor.

Sisteme Educaționale Publice:

Toate țările menționate au desigur și sisteme educaționale 
publice. Foarte multe trăsături sunt similare sistemelor 
educaționale publice din Europa, ceea ce diferă radical 
este procentul din PIB alocat educației, statutul și venitul 
profesorilor despre care am discutat și anterior cât și 
seriozitatea dovedită de personalul implicat. Charlene 
Tan, în volumul Learning From Shanghai: Lessons on 
Achieving Educational Success menționează (referindu-se 
desigur la China, țara care a ieșit pe primul loc la testările 
PISA) mai mulți factori pe care îi considera responsabili 
în obținerea rezultatelor. Tan își construiește volumul 
pe trei paliere care influențează rezultatele sistemului 
public. În prima parte, The People, autoarea discută 
atitudinile grupurilor de oameni implicați în procesul 
educațional fie că vorbim despre directori, profesori, 
părinți sau elevi și rolurile pe care aceștia le ocupă. Mai 
apoi vorbește despre punctul de întâlnire a formelor 
globale cu cele locale, a unei sinteze dintre Est și Vest, a 
unei interesante combinații între tradiție și modernitate 
care caracterizează conducerea școlilor în regiune.49 
Similar, despre școlile din Shanghai menționează că 
rezultatele lor academice sunt produsul intersecției pe 
de-o parte a anumitor valori și practici culturale locale și 
pe de alta a unei deschideri către curricula occidentală. 
Autoarea arată cum această întrepătrundere și sinteză 
de valori stă la baza rezultatelor excepționale. Ea 
menționează de asemenea statutul social înalt de care 
se bucură profesorii în sistemul educațional public 
chinez,50 lucru de altfel menționat și anterior ca fiind 
comun întregii zone studiate. În a doua parte a cărții, 
The Policy, autoarea pune în evidență diferitele reforme 
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educaționale ce au avut loc în cadrul sistemului public 
educațional chinez, management-ul, sau curricula. 
Menționează de asemenea faptul că succesul sistemului 
public la testările internaționale din orașe precum 
Shanghai a fost în parte și rezultatul a ceea ce autoarea 
numește “centralism decentralizat”51: „A common 
thread that runs across the chapters is the phenomenon 
of ‘decentralised centralism’ where school leaders are 
given the autonomy to launch school-based curriculum 
but they remain accountable to the control and discipline 
of the municipal and district authorities”.52

Al treilea capitol, The Practice, arată cum factorii 
identificați anteriori funcționează la nivelul școlilor. Aici 
sunt discutate predatul, învățatul, colaborarea dintre 

profesori, pregătirea profesorilor și recompensarea lor în 
cadrul școlilor analizate.53 Cititorii află despre abordările 
pedagogice inovative care au ajutat la reformarea 
curriculei precum și cu modurile atât culturale cât și 
structurale prin care se asigură sprijinirea și mentoratul 
profesorilor sau cercetarea. Cartea ei e una dintre cele 
mai interesante pe subiect și o recomand celor interesați 
de organizarea școlilor publice din China.54

În continuare am să menționez însă câteva aspecte 
relevante referitoare la strategiile naționale în privința 
educației adoptate de țările discutate cât și proporția 
din bugetul public pe care fiecare din aceste țări o oferă 
educației. 

Țara Procent din PIB aferent educației/cifra exactă

Procent din PIB 
aferent educației 
primare, secundare 
și terțiare

China 4.11% din PIB/520 billion USD55 
Datorită succesului economic pe care l-a avut țara în ultimii ani, nivelul de trai a crescut 
considerabil. Problema este desigur că, odată cu creșterea salariilor, companiile nu se 
mai grăbesc toate în China, ci se mută în alte țări, spre SE Asiei56. 
Astfel, scopul Chinei devine tranziția dinspre o economie „middle income” spre una 
„high income”, cum a reusit Japonia în anii ‘70-80. Însă pentru o economie „high 
income” ai nevoie de o populație mai educată, capabila sa ocupe noile locuri de muncă 
mai bine plătite. Investiția în educație publică este proiectată să crească cu 8% anual.

Educație primară
1.5% din PIB
Educatie secundară
2% din PIB
Educatie tertiara
1.5% din PIB

Japonia 4% 57 din PIB/aprox. 194 billion USD
Japonia este deja o economie “high income”, a treia ca mărime la nivel global după SUA 
si China.
Japonia se confrunta cu problema îmbătrânirii și scăderii fertilității. Îmbătrânirea 
populației este mult peste ce vedem în statele din vestul Europei. După cum putem 
observa, unul din obiective pare a fi scăderea bugetului pentru educație primară si 
creșterea celui pentru educație secundară sau terțiară.58 

Educatie primara
1.1% din PIB
Educatie secundara
1.5% din PIB
Educatie tertiara
1,4 % din PIB

Coreea de 
Sud

5.4% 59 din PIB/78 million USD
Coreea de Sud cheltuiește pe educație peste media statelor OECD. După 15 ani de 
experiență, un profesor cu calificări de nivel mediu are printre cele mai mari salarii 
dintre statele OECD (echivalentul la 55.618 USD/an)60 

Progresia salariala a profesorilor aflați în sistemul educațional public este printre cele 
mai satisfăcătoare din cadrul țărilor OECD. De remarcat că cei mai bine plătiți par a fi 
profesorii din ciclul primar, care pot ajunge să câștige pana la 90.911 USD/an. 61

Educatie primara
1.6% din PIB
Educatie secundara
2.1% din PIB
Educatie tertiara
1.7% din PIB

Vietnam 5.8% 62 din PIB/13 billion USD
Vietnamul este o țară care, în ceea ce privește educația, se ridică mult deasupra 
celorlalte țări din categoria sa. Ministrul Învățământului a menționat la World Education 
Forum, desfășurat anul acesta la Londra că, dacă ar fi sa adăugăm contribuția privată a 
părinților s-ar ajunge la 8% din PIB investit in educație (public + privat), arătând astfel 
uriașul interes pentru educație al familiilor vietnameze. 63

De asemenea, Vietnamul începe să absoarbă din locurile de muncă ce pleacă dinspre 
China înspre zona sudică a continentului asiatic. 64 În următorii 20-30 de ani este foarte 
posibil sa vedem încă un „miracol economic” asiatic.
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Singapore 8% din PIB urmând să se mărească la 10% 65/26 billion USD
În Singapore, educația este prima prioritate după apărare, în ceea ce privește bugetul 
public. Este prioritizată educația chiar și în raport cu sistemul de sănătate. Pe site-ul 
Ministerului Educației aflam finalitatea spre care tinde educația publică în Singapore.

na
na
na



85

Concluzii

În final am putea spune că avem trei factori majori care 
influențează rezultatele. În cazul factorului cultural 
și familial putem spune că există diferențe evidente, 
documentate între diferite moduri de a prioritiza 
educația în diferite regiuni ale globului. În cazul Asiei 
de Est și SE această prioritizare este parte integrala 
a tradiției confucianiste care a influențat timp de 
mai bine de 2500 ani arealul geografic discutat. Este 
important de amintit că în zona această prioritizare a 
educației cât și presiunile exercitate de familie asupra 
copiilor nu par a fi limitate la o clasă de părinți educați 
și cu posibilități materiale peste medie. Aceștia din 
urmă poate pot oferi mai mult din punct de vedere 
material copiilor însă aceeași prioritizare este vizibilă 
și în mediile cu venituri mai modeste deoarece în 

zonă, din punct de vedere cultural, rezultatele bune 
ale copiilor sunt văzute ca aducând onoare întregului 
colectiv familial, ele nu reflectă pozitiv sau negativ 
doar individual asupra elevului. În egală măsura 
rezultatele proaste sunt văzute de comunitate ca 
fiind și vina părinților care nu s-au ocupat suficient 
de educația copiilor lor. În al doilea rând, în Asia de 
Est putem vorbi despre o bună coabitare a unui sistem 
educațional de stat puternic în care se investește un 
procent consistent din produsul intern brut al țării 
(între 4-8%) cu diverse alternative educaționale în 
afara sistemului de stat fie că vorbim despre cram 
schools, școli online, centre de limbi străine. Am 
putea spune că și acest buget generos oferit educației 
precum și continuarea studiilor în afara sistemului 
de stat sunt tot o manifestare a importanței educației 
pentru culturile din Asia de Est și SE.
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O atmosferă apăsătoare, de așteptare a unor 
transformări decisive în planul cunoașterii omului și a 
universului, marchează începutul secolului al XVII-lea. 
Aceasta este o așteptare de reînnoire, dar și de integrare 
a cunoștințelor într-o sinteză capabilă să ducă mai 
departe unele dintre perspectivele Renașterii. Mai mult, 
începutul acestui secol este și punctul de echilibru între 
feluri de cunoaștere, între valori umane și spirituale ce 
merită cultivate, consolidate. Anume, un interes păstrat 
pentru ezoterismul renascentist, dublat de o curiozitate 
pentru găsirea unor metode pe care noi le numim azi 
„științifice” în înțelegerea universului. Așa cum vom 
vedea, echilibrul acesta, promițător pentru intelectualii 

secolului al XVII-lea, se va risipi prin acțiunea conjugată, 
deși nu neapărat coordonată, a Reformei și Contra-
Reformei religioase și a științelor moderne fizice, ce 
caută explicații pur mecanice funcționării universului. 
Ambele luptă, în felul lor specific, cu prejudecățile, 
imaginarul, ocultismului, într-un cuvânt, împotriva 
vrăjitoriei, sau mai bine, împotriva superstițiilor. Fără a 
fi neapărat conștiente de rezultatul acțiunilor conjugate, 
bisericile creștine (catolică și protestantă deopotrivă) 
și cercurile științifice vor distrige unitatea cunoașterii 
la care aspirau cei care deschideau secolul al XVII-
lea. După Contrareformă, după Descartes, Galielei și 
Newton, omul va fi scindat între cunoașterea dogmatică 

Expectations and Failures of the 17th Century: Bacon, Campanella, Galilei, Newton

The beginning of the 17th century is marked by the expression of high expectations regarding the renovation 
of knowledge. That was the moment when, at terms with the Enlightenment and the rise of modern times, 
an intellectual effort was made to preserve the heritage of the past, yet to give voice to new concerns. The 
renovation was designed as to engulf Renaissance and modern knowledge in a broad synthesis, as expressed 
by Baconʼs project, having in mind that all the aspects of life have to be addressed, including the political 
authority. However, the advancement in physics and the matematization of natural sciences turned the 
research into new settings. Beginning with the second half of the century, metaphysics and all the subsequent 
areas of knowledge have been abandoned for the quest of the mechanical functioning of an empty, cold and 
impersonal universe.
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ce provine de la un Dumnezeu autoritar și de neîndurat, 
pe de o parte, și cunoașterea unui univers mecanic, 
impersonal, indiferent și rece, în care explicațiile fizice 
sunt exprimate prin formule matematice universale. 
Cum a avut loc tranziția dintre așteptările de sinteză ale 
începutului de secol și separarea sferelor de cunoaștere 
ale sfârșitului de secol, dar care persistă și azi, alimentând 
disputele teologico-științifice, acesta este scopul acestei 
scurte călătorii intelectuale.

Din punct de vedere religios, tabloul ce apare este 
marcat de o epurare a dogmei, dar și de o acțiune socială 
și politică a Bisericii. Așa cum descrie Muchembled 
acțiunea Bisericii catolice de după Conciliul de la 
Trento, o transformare a dogmei mergea mână în mână 
cu transformări sociale și politice de profunzime.1 
Creștinarea în profunzime a vastelor spații rurale nu 
însemnau doar un control sporit al culturii populare, 
ce îmbina cu nonșalanță elemente păgâne și creștine 
într-un sincretism autentic, dar deranjant pentru 
Biserică. Efortul de luare în stăpânire a lumii rurale 
însemna deturnarea sărbătorilor pre-creștine pe făgașul 
interpretării lor creștine,2 dar mai ales condamnarea 
plăcerilor ocazionate de sărbătorile cu tente păgâne, în 
care consumul de alcool se îmbina adesea, fără cenzură, 
cu violență și libertinaj sexual. Imaginea unui Dumnezeu 
încruntat, răzbunător și autoritar mergea foarte 
bine alături de consolidarea rolului tatălui în familie, 
garant al integrității patrimoniale în fața tendințelor 
de fărâmițare a proprietății funciare prin căsătorii și 
moșteniri întâmplătoare, fără calcul și fără perspectivă. 
În paralel, imaginea unui Dumnezeu autoritar o 
consolida, prin alianța dintre Biserică și stat, pe cea a 
monarhului absolut, care reușise să-și supună nu doar 
provinciile de pe marginea regatului, dar și orașele care 
se bucuraseră de largă autonomie în tot Evul Mediu.3 
Unificarea culturală a regatului Franței, sub comanda 
și supravegherea Bisericii, dăduse astfel naștere unui 
spațiu politic unificat, în care monarhul întruchipa 
aceeași demnitate și autoritate ale lui Dumnezeu și ale 
tatălui, așezați fiecare în capul Franței sau al mesei 
oricărei gospodării țărănești.

Luarea sub control a teritoriilor din marginea 
regatului, precum Flandra și Brabantul, foste teritorii 
ale Spaniei în Țările de Jos, însemna nu doar respingerea 
ereziei calviniste spre nord, în viitoarele Provincii Unite 
ale Țărilor de Jos.4 Acest lucru însemna și afirmarea 
pretențiilor absolutiste ale conducerii regale, cele care 
determinaseră de altfel revolta acestor provincii spre 
sfâșitul domniei lui Filip al II-lea, dar și introducerea 
Contrareformei. Supravegherea și înrolarea maselor 
țărănești și urbane s-au accentuat, scrie Muchembled, 
odată cu apariția școlilor religioase ale ordinelor 
mănăstirești, dominicane și apoi iezuite, fondarea 
de seminare teologice și creștinarea în profunzime a 
satelor, supravegherea obiceiurilor laicilor și preoților 
deopotrivă, lupta împotriva distracțiilor publice, 

cu sanctificarea duminicii și a zilelor de sărbătoare 
creștină. Într-o frază, se instituia o atmosferă îmbibată 
de religie, profund ostilă superstițiilor și vrăjitoriei, 
care propovăduia adevărurile religioase și supunerea 
necondiționată față de Dumnezeu și rege.5 Nu este 
întâmplător, amintește Muchembled, că acest efort de 
aculturare a mediului rural, realizat prin implantare 
de școli și seminare, alfabetizare accentuată, control 
al teritoriului de către ordinele religioase și agenții 
regelui, este însoțit și de valuri de persecuție împotriva 
vrăjitorilor și vrăjitoarelor.6 Începute în jurul anului 
1580, aceste valuri de persecuție vor mătura Franța, 
cu intensități variable, până la începutul secolului al 
XVIII-lea, din dorința generală a elitelor de a impune 
o supunere totală față de regele absolut și față de 
Dumnezeu, de a constrânge trupurile și de a supune 
sufletele, de a eradica noianul de superstiții și practici 
considerate drept abominabile.7

Între Renaștere și Clasicism, între revalorizarea 
cunoașterii specifice Antichității greco-romane și noua 
știință fizică a secolului al XVII-lea se află autorii de 
margine. Considerați superstițioși și paseiști de către 
noii oameni de știință, ei le apar ca eretici și magicieni 
clericilor și brațului lor înarmat, care este puterea politică. 
În atmosfera austeră și pietistă promovată deopotrivă de 
bisericile protestante și de cea catolică, ei sunt ultimii 
exponenți ai principiilor cunoașterii totalizante, o 
cunoaștere a armoniei generale a universului și nu doar 
a fragmentelor ce-și caută propria autonomie internă. 
Francis Bacon într-o anumită măsură, dar mai ales 
Giordano Bruno și Tommaso Campanella ilustrează 
speranța iluzorie că înlăturarea dogmei bisericești 
rigide poate încă face loc unui spațiu amplu de 
cunoaștere, care să înglobeze toate aspectele universului 
într-o armonie cuprinzătoare. Aceasta este speranța că 
Dumnezeu, Omul și Natura mai pot fi înțeleși împreună, 
că ei nu sunt separați, că manifestarea vizibilă a lumii 
emană din Principiul Unic, că Dumnezeu este prezent 
în tot și în toate. Cunoașterea parțială și deformată de 
limitările înțelegerii omenești a unui univers divin este 
mai autentică decât cunoașterea completă a unui sistem 
mecanic idealizat, cunoaștere ce-și recunoaște propria 
failibilitate și iminentă limitare. Cum scrie Campanella 
în sonetul „Suflet nemuritor”,8 aspirația spre cunoaștere 
este dovada dorinței sufletului de a-și descoperi liniștea 
în Cel ce Este, în Cel ce Cunoaște, în Cel ce Iubește.

„Am doar un boț de creier și totuși eu devor / tot ce e carte 
scrisă, în care mă cufund / fără-ncetare și cu nesaț profund: 
/ și-oricât aș mai mânca, eu tot de foame mor! / O lume 
dezvelit-a Aristarh, iar Metrodor / m-a adăpat cu multe, dar 
setea-mi fără fund / nu se alină, mai mult vreau să pătrund; / 
cu cât mai mult eu aflu, cu-atât mai mult ignor. / Prin asta-s 
deci icoană a Celui necuprins, / ce tot ce e ființă în sine el 
cuprinde, / cum marea peștii într-însa, al dorului nestins / 
țel unic, înspre care rațiunea se întinde / ca o săgeată sau 
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prin altă mână: de aceea, sunt convins, / e sigur și ferice 
doar cel ce-n El se-aprinde”.

O astfel de cunoaștere completă, integrată, nu putea 
avea loc fără un cadru propice, un cadru politic, social și 
religios renovat. Nu este de mirare, deci, că toată perioada 
de sfârșit de secol XVI și început de secol XVII este 
traversată meteoric de propuneri de reformă, o renovatio 
cuprinzătoare, care să păstreze și chiar să restaureze ce 
s-a pierdut din armonia lumii. Harmonia mundi este o 
credință atât de adânc înrădăcinată, încât toate reformele 
sociale și politice o urmăresc. Așteptarea era atât de 
mare, de exemplu, la moartea împăratului Rudolf al II-
lea de Habsburg în 1612, încât speranțele de reînnoire 
a cunoașterii, în sensul extinderii și completitudinii 
ei, erau asociate cu reînnoirea politică așteptată prin 
domnia dreaptă a unui principe luminat, iubitor al 
Adevărului, al Artelor și Științelor. Speranța că această 
domnie avea să fie cea a lui Frederic al V-lea, Principe 
Elector, conducător al Uniunii Principilor Protestanți și 
posibil Rege al Boemiei și, ulterior, Împărat Roman de 
Neam German, a înflăcărat spiritele oamenilor educați 
din Imperiul German, creștini reformați de strictă 
confesiune evanghelică. Îngemănarea acestor speranțe 
de renovare a cunoașterii, a religiei și a vieții pe pământ 
este bine exemplificată de Manifestele Rozicruciene, 
publicate în Palatinat în 1615 sau 1616.9 Sub forma unei 
povestiri alegorice despre un Ordin sau o Fraternitate, 
rivalizând cu ordinele mânăstirești anterioare, 
Manifestele anunțau descoperirea sau redescoperirea 
unor Adevăruri uitate, o filozofie alchimică legată de 
vindecare și de medicină, de astrologie, numerologie 
și geometrie,10 văzute drept științe capabile să reveleze 
planul Naturii, științe revelate printr-o iluminare de 
natură spirituală. Înfrângerea dezastruoasă a Principelui 
Elector în lupta de la Muntele Alb nu a distrus doar 
echilibrul geopolitic între catolici și protestanți, dar a 
deschis și calea Contrareformei spre anihilarea oricăror 
elemente hermetice, alchimice și astrologice ce fuseseră 
moștenite din Renaștere. Eșecul politic al unei renovatio 
nu a făcut decât să sporească tendințele de idealizare 
imaginară a unor utopii, speranțe de necurmat ce se 
refugiau în sfera potențialităților ce așteptau să fie, 
cândva, materializate.

Una dintre cele mai cunoscute și influente utopii avea 
să se nască direct pe teren catolic. Opera unui credincios 
desăvârșit, Tommaso Campanella, Cetatea Soarelui va 
ilustra, în oglindă, așteptări asemănătoare în cuprinsul 
unui Imperiu Habsburgic catolic, care conducea cu 
mână de fier Italia de la sud de Roma. Deși realitatea 
politică, socială și intelectuală este încă potrivnică 
în cuprinsul Imperiului catolic, semne astrologice 
prevestesc o reînnoire cuprinzătoare a cunoașterii, 
cu influențe asupra societății ca întreg. Conjuncțiile 
majore din anumite semne zodiacale, dar și observarea 
altor fenomene, precum o „stea nouă” în Cassiopeea 

(o super-nova observabilă deja din 1572), sunt semnele 
prevestitoare.11 Unificarea lumii nu va veni însă decât 
după mari suferințe, pentru că „mai întâi se smulge și 
se dărâmă și abia apoi se însămânțează și se zidește”.12 
Această unificare a lumii este necesară unificării 
cunoașterii pe care mințile luminate și sufletele curate 
o așteaptă. Ea deja a început, remarcă Campanella, prin 
folosirea pe scară largă a unor mijloce tehnice, precum 
busola, tiparul și armele de foc, care fac accesibile fizic 
și simbolic cele mai îndepărtate colțuri ale lumii. Este 
remarcabilă înțelegerea de către Campanella a faptului 
că progresul tehnic în navigație și în circulația ideilor 
poate face foarte repede ca lumea să devină „mai mică”, 
mai compactă, mai interdependentă. Acest lucru nu 
mai este pentru noi o noutate, noi ce trăim într-o lume 
globală, cei care suntem martorii definitivării acelui 
îndelungat proces care a început în zorii modernității. Pe 
de o parte, constituirea unui sistem economic sub forma 
unui capitalism mondial a creat relații de schimb și 
dependențe între centru și periferie, răspândind la scară 
globală invențiile tehnicii de orice fel.13 Pe de altă parte, 
răspândirea tiparului a unificat teritorii din ce în ce 
mai vaste din punct de vedere cultural, erodând vechile 
construcții politice imperiale și dând naștere națiunilor 
moderne.14 Dar sunt posibile și invenții care pot părea 
fantastice, așa cum era atunci, la momentul redactării 
Cetății Soarelui, dar care sunt utilizate de „solarieni” pe 
scară largă, precum aparatele de zbor (ce pun în practică 
„arta de a zbura”) sau telescoape foarte puternice („un 
ochean cu care să vadă stelele nevăzute”).15

Invențiile tehnice ale solarienilor sunt însă secundare, 
pentru că ele sunt produse ale unei cunoașteri 
unificate mult mai vaste și mai importante. Astfel, 
pricipele sacerdot ce guvernează Cetatea, numit Soare, 
conducătorul tuturor în cele spirituale și temporale, 
este un metafizician.16 El lucrează împreună cu trei 
principi, colaboratori și sfătuitori, fiecare guvernând un 
Principiu, un Atribut divin, anume Puterea, Cunoașterea 
și Iubirea. Iar principele Cunoaștere are o singură 
carte, pe care o dă spre citire întregului popor, precum 
Pitagoricienii, o carte în care se află toate cunoștințele.17 
Cartea aceasta, unică, este expresia credinței ferme că 
o Summa a cunoașterii poate fi cuprinsă într-o carte, 
oricât de voluminoasă ar fi, că domeniile cunoașterii 
sunt indestructibil legate și interdependente. De altfel, 
această corespondență dintre domeniile cunoașterii este 
predată în școala solarienilor prin metoda expunerii 
grafice, bidimensionale și fizice, tridimensionale. Pe 
pereții templului ce domină Cetatea sunt pictate stelele, 
iar pe zidurile cetății, în spirală, sub formă de brâuri 
care urcă de la bază până la vârf,18 diferite elemente 
ale cunoașterii: figurile matematice cu explicații, așa 
cum vin ele din vremea lui Euclid și Arhimede; harta 
pământului și a fiecărei regiuni în parte; pietrele 
prețioase și neprețioase, mineralele și metalele; lacurile, 
mările și râurile și toate lichidele cu proprietățile lor, 
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păstrate în carafe; speciile de pești și păsări, reptile și 
insecte, apoi toate animalele de uscat; plantele și arborii 
de pe pământ, alături de mostre din aceste plante, în 
ghiveche. Iar plantele sunt puse în corespondență cu 
stelele, metalele și părțile corpului omenesc, alături 
de utilizarea lor medicinală.19 Toate științele pictate pe 
ziduri înfățișează secreta corespondență a lucrurilor, 
ce derivă din divina armonie a universului. Nu este de 
mirare, astfel, că întreaga Cetate este construită pe baza 
acestei armonii, de către locuitorii ei, care la origine au 
fost cu toții brahmani înțelepți, fugiți din India din calea 
invaziilor mongole și a tiranilor, hotărâți să trăiască în 
noua Cetate în chip filozofic.20

Cunoașterea aceasta, pe care solarienii o cultivă și o 
folosesc, nu este o cunoaștere strict scolastică, derivată 
din memorarea unor texte, fie ele și cele ale lui Aristotel. 
Aceasta este o cunoaștere directă, realizată prin 
contemplarea lucrurilor așa cum sunt ele ordonate.21 În 
ciuda formulării, suntem departe de principiile științelor 
moderne, care fundamentează totul pe cunoașterea 
empirică exclusivă, excluzând astfel tot ce este superior 
simțurilor. Cunoașterea directă este necesară pentru a 
stabili Cetatea în armonie cu funcționarea universului, 
dar și pentru a putea atribui fiecăruia sarcina pe care 
o poate duce la sfârșit cu succes. Fiecare muncește 
astfel cu bucurie și cu dăruire, făcând ceea ce știe mai 
bine, fără să uite însă cu cine cunoaște mai multe este 
considerat mai nobil.22

Căutarea armoniei universale se reflectă în importanța 
dată astrologiei. În epoca de trecere de la Renaștere 
la Contrareformă, astrologia încă avea importanța 
derivată din cunoașterea principiilor autentice. Armonia 
universală încă includea pentru savanții vremii căutarea 
rezonanței dintre macro-cosmos și micro-cosmos, 
dintre principiile univerale reprezentate de zodii și astre, 
pe de-o parte, și acțiunea individuală, predispozițiile 
naturii și autonomia voinței omenești. Cum vom vedea, 
aici se și află momentul de ruptură dintre științele 
tradiționale, păstrate încă de Renaștere, și cele profane, 
numite de acum moderne. Cum remarcă Guénon, noile 
științe nu sunt decât limitări, marginalități cu caracter 
practic ale științelor veritabile tradiționale, care și-au 
dobândit autonomia nu prin capacitatea lor de a întregi 
sau îmbogăți principiile autentice, ci prin chiar uitarea 
acestor principii.23 Doar așa a putut ajunge astronomia, o 
serie limitată de aplicații practice legate de identificarea 
și numirea corpurilor cerești, să devină o știință de sine-
stătătoare. Succesul ei s-a datorat capacității ei practice, 
nu principiului autentic, fundamental, pe care deja nu-l 
mai recunoștea și nu-l mai exprima. Abia când armonia 
dintre maco și micro-cosmos a fost negată și apoi uitată, 
abia atunci un adevăr tradițional autentic a putut fi 
înlocuit de o serie neîntreruptă de ipoteze ce așteaptă să 
fie înlocuite de alte ipoteze, cu o capacitate de explicație 
la fel de fragmentară și de temporară.24

Pentru Campanella însă, astrologia este știința 

suverană care le permite solarienilor să întemeieze o 
cetate în armonie cu universul, așa cum a fost el creat, 
respectând principiul că „mai întâi trebuie să avem 
grijă de viața întregului și abia apoi a părților”.25 Nu 
este de mirare că cetatea a fost contruită în momentele 
favorabile, fiind guvernată de Soarele în Leu, de Mercur 
și Venus în Rac, de Marte în Berbec și de Lună în Taur 
și evitând orice cuadratură între Soare și Lună, între 
Saturn, Marte și Soare.26 Deloc surprinzător, sărbătorile 
lor mari au loc la intrarea Soarelui în semnele fixe, iar 
cele obișnuite odată cu conjuncțiile și opozițiile Lunii.27 
De aceea Marele preot, preotul-sacerdot ce conduce 
cetatea este numit „Soare”, având sarcina „să curețe 
conștiințele”28 prin rugăciunile pe care le înalță și 
sacrificiile pe care le aduce Divinității în fața altarului. 
Iar preoții ce slujesc la nivelul superior al templului, 
sub cupolă, nu sunt doar mijlocitori între Dumnezeu 
și oameni, ci și buni observatori ai stelelor și ai tuturor 
mișcărilor și efectelor pe care le pricinuiesc în sfera 
omenească. Astfel ei pot determina „ce schimbare s-a 
petrecut sau se va petrece” și care sunt „zilele bune de 
semănat și cules”.29 Împreună cu Soarele discută „despre 
ce au mai cercetat înspre binele cetății și al tuturor 
popoarelor lumii”.30 Deși sunt interesați de felul în care 
au fost făcute stelele, din ce substanță și „ce se află în 
interiorul lor”, scopul cunoașterii este „cum este făcută 
lumea, dacă și când va pieri”.31

Cunoașterea tehnică, specifică astronomiei, este de 
un interes cu totul secundar celei aduse de astrologie. 
Prima este o descriere a creației, Natura fiind o carte 
scrisă de Dumnezeu, mai puțin importantă decât 
înțelegerea semnelor din stele, soare și lună, care sunt 
în acord cu profețiile biblice ce prevestesc soarta lumii. 
Cunoașterea tehnică este de prea puțină importanță 
pentru creștinul care se pregătește de sfârșitul acestei 
lumi, pentru cel care scrutează cerul în așteptarea 
semnelor prevestitoare. Fiind atent la alcătuirea lumii, 
la „rostul fiecărui mădular și al oricărei fărâme”, omul 
conștient recunoaște providența divină și îl cinstește 
pe autorul ei.32 Iar semnele astrale, conjuncția multor 
planete în Săgetător la începutul secolului al XVII-lea, 
prevestesc o mare schimbare și înnoire în întreaga lume. 
Așa ar trebui înțeles și sprijinul pe care Campanella 
i-l transmite lui Galieli. Deși încarcerat în condiții 
inumane, Campanella redactează prin complici în 1616 
Apologia pro Galielo nu pentru a susține teoria științifică 
galieleană, deloc în armonie cu viziunea proprie asupra 
lumii, ci din solidaritate cu savantul ale cărui opere 
fuseseră trecute la Index. Acesta este un gest complet 
dezinteresat și riscant, care vine din partea unui autor 
deținut 27 de ani în temnițele imperiale, dintre care 
opt ani în condiții înfiorătoare, în carcera de la Castel 
SantʼElmo din Neapole.33

Pe teren protestant, Bacon este mult mai precaut, 
deși caută și el, cu ardoare, să înțeleagă armonia lumii. 
Conștient de nevoia unui sprijin politic ferm în vederea 
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reformei și „restaurării” cunoașterii, îi dedică „Cele două 
cărți” regelui Iacob I, ce-i urma pe tronul Angliei reginei 
Elisabeta, în 1603.34 Comparat îndelung cu Solomon, 
regele-învățat al iudeilor, Iacob I este speranța acestei 
reforme a cunoașterii, dar și o garanție pentru legitimitatea 
unui astfel de demers, un proces organizat și administrat 
politic. Înființarea Societății Regale în 1660, sub patronajul 
lui Carol al II-lea,35 avea să ducă la bun sfârșit această 
dorință de promovare a științei, dar într-o direcție pe care 
Bacon nu și-o imaginase pe de-a-ntregul. Decuplată de 
misterele cauzelor secunde, prin care cel Divin acționează 
în lume, noua știință matematică a naturii fizice promovată 
de Newton, cel mai ilustru membru al Societății Regale, 
va îndrepta cunoașterea spre alte orizonturi decât spera 
Bacon. Deși lăuda progresul cunoașterii, Bacon nu putea 
concepe că o cunoaștere rațională a lucrurilor sensibile 
ar putea duce la cunoașterea lucrării divine în lume sau la 
cunoașterea directă a lui Dumnezeu. „Dacă omul ajunge 
să creadă că pornind de la vederea și cercetarea lucrurilor 
sensibile și materiale va obține vreodată acea lumină prin 
care ar putea să dezvăluie pentru sine natura sau voința 
divină, cu adevărat putem spune despre el că este stricat 
de filozofia deșartă”.36 Această filozofie deșartă nu este 
altceva decât cunoașterea fără caritate, fără dragoste, fără 
conștiență, de care dădea seama și Apostolul.37 Paralela pe 
care Bacon o face cu pilda biblică este necesară pentru 
a nu ne lăsa seduși de filozofia deșartă, care i-a dus pe 
mulți oameni de seamă la erezie, „căutând să zboare 
către secretele divinității purtați de aripile de ceară ale 
simțurilor”.38 În definitiv, nu cantitatea, ci calitatea științei 
este cea care contează. Nu împiedicarea oamenilor 
curioși să cerceteze și să citească poate duce la păstrarea 
adevărului etern, ci chiar cercetare onestă a lumii, așa 
cum ne este ea dată tuturor. „Este un adevăr recunoscut și 
o concluzie a experienței că puțină cunoaștere a filozofiei, 
sau una doar de suprafață, poate înclina mintea omului 
către ateism, dar o perseverare pe drumul cunoașterii 
aduce cu certitudine mintea înapoi la religie”.39 Acest 
lucru, instaurarea atesimului, se întâmplă doar pentru că 
„la intrarea pe tărâmul filozofiei, cauzele secunde, aflate 
mereu foarte aproape de simțuri, se oferă minții umane, 
iar dacă aceasta rămâne acolo, poate uita cu totul cauza 
mai înaltă”.40

Această idee, că mentalul pur omenesc este cel 
care umbrește cunoașterea adevărului transcendent, 
exista încă la Bacon. Succesele realizate în descrierea 

funcționării mecanice a universului revelat prin simțuri 
au lăsat însă în urmă această îndoială cu privire la 
capacitatea mentalului omenesc de a cuprinde totul. 
Matematizarea științelor fizice și modelarea mecanicistă 
a lumii înconjurătoare au dus la ceea ce modernitatea 
numește științe, anume științele fizice. Descoperirile 
astronomice făcute de Galilei, cu precădere sateliții lui 
Jupiter, au deschis orizontul astronomiei și au consolidat 
noul model heliocentric al cosmosului apropiat.41 
Transpunerea matematică a legii mișcării corpurilor 
(cu viteză relativ mică), realizată de Newton, deschidea 
calea unei lungi serii de succese în matematizarea 
științelor mecanice ale naturii. Începând de aici, lumea 
omenească și cea cerească au fost unificate de același 
demers de cercetare a naturii, care își consolida treptat 
metodele empirice. Dincolo de empirism, de capacitatea 
de măsurare a fenomenelor direct observabile, nu 
mai rămânea nimic. Nimic care să fie demn de atenția 
cercetării pretins obiective, raționale.42 Nu mai rămâneau 
decât domeniile metafizicii, de neatins în mod empiric, 
deci simple speculații pentru oamenii de știință serioși.

Dacă Bacon își propunea la începutul secolului să 
ajute la reînnoirea cunoașterii divine și umane, într-o 
sinteză care să țină laolaltă empirismul și metafizica, 
alchimia, astrologia și cercetarea pe care o numim azi 
științifică, Newton deja se preocupa în mod foarte serios 
de alchimie doar în privat,43 la adăpost de judecățile 
cercetătorilor naturii în sens tare, empiric-rațional, 
membrii ai Societății Regale britanice, care se delimitau 
de speculațiile specifice începutului de secol. Asta nu 
pentru că alchimia nu ar fi cerut și ea o abordare practică, 
ci pentru că alchimia făcea încă apel la o serie întreagă 
de corespondențe cu alte aspecte ale universului și ale 
cunoașterii,44 într-o înțelegere unificată a armoniei 
universale, atotcuprinzătoare. Deși Newton era „viu 
interesat de căutarea Unului, a Dumnezeului Unic, de 
unitatea divină așa cum se revelează ea în natură”,45 
moștenirea lui va da naștere unui univers impersonal, 
rece și gol, un mecanism ce poate fi explorat pas cu pas, 
indefinit, și exprimat matematic. Ceea ce era înainte 
o unitate în cunoaștere nu mai există. Iar credința 
religioasă nu va mai avea loc decât în viața privată, 
apoi mai adânc, în forul interior. În cele din urmă, cu 
Rousseau și Kant, ea se va transforma în secolul al XVIII-
lea într-o metafizică a moravurilor.
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