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Scandinavian Social-Democracy 
and the Economics of Reformism 

(1890-1940)
Cornel  BAN

Copenhagen Business School
Personal e-mail: cba.ioa@cbs.dk

Misunderstandings around a Marxist offspring

Scandinavian social-democracy was a ruthlessly 
pragmatic reformist movement that missed on the 
intellectual spark of their German comrades. In the 
intellectual history of social-democratic reformism, one 
hears a lot about Bernstein, Renner, or Bauer but hardly 
anything about Stauning, Branting or Knudsen. But at 

least in this regard, political history has been unkind to 
the value of ideological finesse in political practice. By 
establishing the foundations of a political hegemony that 
was to last for almost half a century (not far from that of 
the communist parties in Eastern Europe) and steadfastly 
pushing through their liberal-socialist agenda without 
morphing into full-fledged progressive liberals, the 
politicians and the technocrats of the Nordic Left such 

Scandinavian Social-Democracy and the Economics of Reformism (1890-1940)

It is boilerplate knowledge that postwar social democracy abandoned Marxism and embraced cross-class 
alliances before governing as the most economically progressive arm of political liberalism. Yet this is a 
particularly continental European story. In Scandinavia, transformation had unfurled decades earlier and 
without much agony. Moreover, in the particular context of Northern Europe, the parliamentary alliance 
between social-democratic parties and parties representing rural interests established a political hegemony 
that lasted almost half a century and transformed many of market-society relations there. The German-
Scandinavian comparison highlights the limited political value of theoretical sophistication in the history of the 
reformist Left, challenges the conventional view that social-democracy needed Keynesian macroeconomics to 
govern the capitalist economy with a clear class agenda and downplays the threat of the Soviets’ authoritarian 
communism as a domestic political lever. Instead, the article shows that during the 1920s and the 1930s the 
Scandinavian social-democrats developed indigenous macroeconomic programs that they deployed to win 
and defend their political power before Keynes’ ideas had been translated into political practice elsewhere. As 
for the threat of Soviet communism, the case of the (initially) Comintern-affiliated Norwegian social democrats 
shows that this threat worked not to scare capitalists into giving in to the demands of the office-seeking Left, 
as the conventional wisdom asserts, but to convince this Left and particularly their labor union base that 
organized labor interests and Leninist democratic centralism were mutually exclusive political phenomena.

Keywords: social-democracy, Scandinavia. SPD, Keynesianism, underconsumptionism, Bad Godesberg, 
revisionist Marxism 
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as Stauning, Branting, Knudsen managed to change their 
societies more than the scintillating yet ultimately tragic 
minds of the SPD.

Ideologically speaking, European social-democracy 
was born as a revisionist Marxist project of democratic 
socialism at the cusp of the crisis of late nineteenth-
century classic liberalism in early industrializers.1 Then, 
the challenge of various communitarianisms (religious, 
nationalist) led to the emergence of social-liberalism 
(New Liberalism for the British), an intellectual tradition 
that aimed to save the capitalist order by addressing 
popular claims for more social justice in industrial 
societies marred by egregious exploitation2 as well 
as political and economic inequalities.3 Revisionist 
Marxism rejected this attempt to put a human face on 
European capitalism yet it also junked the idea that the 
terminal crisis of capitalism was within the lifespans of 
those who established the First International. Instead, it 
aimed to represent an explicit articulation of Marxism 
into a political movement of the working class (and its 
allies) pushing for social, economic and political reforms. 
The job was to be carried out with parliamentary means 
and was meant to ultimately overcome capitalism and 
manage the transition to socialism. As Sheri Berman 
aptly put it, the path-breaking revisions made to Marxism 
by Eduard Bernstein in the 1890s, “advocated replacing 
historical materialism and class struggle with a belief 
in the primacy of politics and the value of cross-class 
cooperation—a conviction that individuals, motivated by 
belief in a better world, could band together and use the 
power of the democratic state to gradually reshape the 
world around them.”4

Bernstein was not really the intellectual superstar of 
the Marxist Pantheon. Indeed, when compared with Rosa 
Luxembourg, for example, his writings do not let one 
gasping for air. Nor was he very politically influential, with 
his desired cross-class alliances waiting to be adopted 
sixty years after he advocated for them. Yet in political 
terms, Bernstein’s editing of the Marxian script in the 
late 1890s got to switch the tracks of 20th century politics 
in many European countries, especially after World War 
Two. It is boilerplate knowledge that “postwar” social 
democracy took this intellectual moderation further, 
with its basic identity markers being the abandonment 
of central Marxist tenets and (outside of Germany, at 
least) the embrace of Keynesian economics. Egged on 
by the German Social-Democrats’ junking of Marxism 
at their Bad Godesberg Congress in 1959, between the 
1960s and the early 1980s social democrats shunned 
Marxism and embraced the not so revolutionary agenda 
of welfarism, democratic corporatism and (outside of 
Germany) Keynesian demand management. Rather 
than the transition to socialism, the purpose of postwar 
social-democracy was to achieve a reformist agenda 
(going as far as decommodifyig labor) while forging 
compromises with capital along the way. The end of this 

period was symbolically marked in 1982 by the rightward 
turn of the lighthouse of social democracy: the Swedish 
SAP. During this phase, which can be termed “Third 
Way,” social democrats terminated their commitments 
to Keynesianism and pursued socio-economic policies 
anchored in a more orthodox neoclassical intellectual 
blueprint while generally keeping their commitment to 
the welfare state.

This is the conventional narrative of social democratic 
history in the 20th century, with most scholarly work 
going into the study of the postwar period. The narrative 
is backed by an immense and generally compelling 
literature produced in disciplines as broad as history, 
sociology, political theory and political science.5 The 
contributions one can still make to these stacks of 
books and articles are bound to be depressingly modest. 
Yet if we focus not so much on the postwar period 
but on the first half of the twentieth century, much 
analytical leverage can be extracted from comparing the 
canonical case of German social-democracy with that 
of Scandinavian social democracy. By building on the 
foundational insights of Sheri Berman, Mark Blyth and 
Sven Steinmo, this is precisely what this paper does. As 
such, its hoped-for contribution is threefold.

First, the German-Scandinavian comparison highlights 
the limited political value of ideological sophistication in 
the history of the reformist left. The evidence suggests 
that the ideological looseness of Danish, Swedish and, 
later on Norwegian social-democrats enabled them to 
build political hegemony via cross class alliances with 
farmers’ parties, while the ideological consistency of 
German social-democrats was one of the many factors 
that did not help them avoid political tragedy. 

Second, the article challenges the conventional view that 
social-democracy needed Keynesian macroeconomics 
(or the Cold War) to work out a way to govern capitalism 
through class compromise. Instead, during the 1920s 
and early 1930s the Scandinavian social-democrats 
developed indigenous macroeconomic and welfare 
programs that they had crafted before Keynes’ ideas 
had been published, let alone translated into practice 
elsewhere. But, by themselves, ideas do not shape policy 
even in crisis-generating system uncertainty. Indeed, 
had these parties not been office-seeking parties open 
to cross class alliances (with the farmers in particular) 
and had labor activism not been compelling enough to 
make capitalists consider the social democratic class 
compromise, Scandinavian social-democracy would 
have faced something closer to the dire choices of their 
German comrades.

Third, while the “Bad Godesberg” story is a robust 
account of ideological change, it also remains a 
distinctively German (and to some extent a continental) 
one. Indeed, the history of European social-democracy 
should not be conflated with the history of the SPD. While 
Sheri Berman6 already paved the way for this Nordic-
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German comparison, this article bolsters and nuances 
her findings with the understudied case of Norwegian 
social-democrats, a party that differed from its Danish 
and Swedish peers by being much more ideologically 
consistent and radical than the SPD, having gone as far as 
being an active member of the Comintern between 1919 
and 1923, a period when the SPD did anything but. After 
1923, the SPD-Norwegian Labor Party comparison brings 
to the fore the importance of having the “shovel ready” 
macroeconomic framework and cross-class alliance 
strategy for dealing with severe economic downturns 
and political deadlock that Berman had highlighted in 
her German-Swedish comparison. 

Indeed, in Scandinavia in general and in Denmark 
in particular, the social-democrats had their Bad 
Godesbergs decades earlier, with their trajectory taking 
them closer to liberal socialism than to the offshoots 
of Marxism proper. In retrospect and if we keep the 
conversation within the possibilities of a parliamentary 
system, it was these ideological “sell-outs” who managed 
to transform capitalism the most by harnessing it into the 
service of the medium-term reformist agenda initially 
set out by Bernstein while going beyond it in many ways. 
They did so before the Cold War cast a long shadow over 
the choices of the Left, before Keynes’ ideas became a 
fixture of conventional economic thinking and before 
the fascists and the Nazis could pose as the parties of 
public works, reduced unemployment and politicized 
management of capitalism.

One caveat is in order at this point: this article’s scope 
is limited to addressing these underexplored issues in 
the political and intellectual history of European social-
democracy between the 1890s and the late 1930s. Beyond 
some elementary context, it would be silly to expect it to 
be a short electoral history of social democracy during 
this period (let alone the rest of the century) or an 
assessment of its historical virtues, sins and tragedies. 
Neither is it an attempt to adjudicate between various 
strands of the Left in their search for political power. 
For those, the readers are referred to the truckloads of 
literature on these topics that this article packs in the 
footnotes. 

Context: The ideology and political strategy of 
revisionist Marxism 

Rather than “lead with the certainty of doom to the 
shipwreck of capitalist production,” as Kautsky had 
prophesied, in the early 20th century capitalist relations 
had emerged from myriad crises with seemingly renewed 
vigor. Instead of being completely instrumentalized by 
capitalists, the liberal state had begun to show signs of 
autonomy and began not only to devise instruments 
to “save capitalism from capitalists” (prudential 
regulations, complex commercial codes, central banks, 

etc.), but also to respond to workers’ contestation with 
social and economic reforms. 

All of this became more obvious as the early twentieth 
century wore on, splattered with the muck, blood and 
stench of World War One trenches. Famously, the earliest 
forms of social insurance were adopted by conservative 
parties from Germany and Denmark in the 1890s. In 
Britain, the Liberal governments of the Edwardian 
era reacted to labor union activism by establishing 
the first institutions of the welfare state. As a result 
of such political interventions, by 1926 the wages, the 
working conditions and the political voice of the British 
proletariat were still appalling but they had improved 
markedly from the abysmal state they had been in when 
Marx had penned his devastating treatises. 

In this context, social democracy marked a redefinition 
of Marxism away from the focus on revolution as a 
cataclysmic event and toward revolution as a gradual 
process of consensual but nevertheless socialist 
transformation of society-market relations within the 
institutions of the bourgeois state. The basic idea during 
this period was to transform capitalism so deeply that at 
some point social democratic reforms would usher the 
world into socialism through a process so gradual that 
the shift itself would not be noticed. This transformation 
revolved around two main objectives. The first was 
immediate and consisted of reforming capitalism 
through parliamentary means so as to advance the 
political and economic rights of those who lived off 
selling their labor for a wage. The second objective 
was most distant and consisted of bringing about the 
socialization of the means of production through the 
ballot box, with electoral reversal being interpreted 
not as invitation to hasten the course of history, but as 
evidence that the moment was not yet ripe for socialist 
transformation. The reformist agenda included such 
concrete items as political secularization, universal 
education, social insurance, progressive taxation, 
state and municipal economic activities to mop up the 
unemployed, legislation on work conditions, old age and 
sickness benefits, freedom of speech and assembly, etc. 

By contrast with their immediate list of political 
reforms, the transition to socialism had a relatively 
abstract list of goals: abolish exploitation, the destruction 
of class divisions, the removal of all political, cultural and 
economic inequalities, the end of capitalist production 
and the building of cooperative economic institutions 
serving genuine rather than fictitious human needs, 
freedom, rationality and justice. Moreover, as one 
scholar put it, in this early social-democratic scenario 
it was thought that “at some point mitigation becomes 
transformation, attenuation becomes abolition and 
at some point, capitalism’s ‘concessions’ annihilate 
capitalism.”7 The rhetoric was toned down, then, but at 
the end of the day the idea of revolution as tip toeing out 
of capitalist horror remained.
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These objectives were born from a fin de siècle revisionist 
drive inside Marxism. As liberals were reinventing the 
center and broaching a liberal argument for the welfare 
state and state intervention in the economy, Eduard 
Bernstein began to take issue with the predictive failures 
of orthodox Marxism and to deemphasize the possibility 
of an immediate transition to socialism on the political 
agenda.8 Rather than putting history on fast-forward, as 
the Leninist strategy envisioned,9 social democrats saw 
parliamentary politics as the preferred and sufficient 
avenue towards a more humane capitalism at first and a 
progressive replacement of capitalist property by social 
property later on. While both Lenin and Luxembourg 
expected counter-revolution if socialism triumphed 
at the polls, according to Adam Przeworski “on several 
occasions Marx entertained the possibility that in 
England or in Holland counter-revolution would not 
occur if workers won the majority in the parliament.”10

From Austro-Marxists to Swedish social democrats, 
the center of the social-democratic strategy was to 
refrain from the orthodox Marxists’ choice to hasten the 
collapse of capitalism. Instead, the preferred strategy 
was to fight for socio-economic reforms that would lead 
to the overcoming of capitalism through evolutionary, 
non-violent and coalition-based political processes. The 
dream of overcoming capitalism remained, but at this 
time social democrats saw liberal democracy as finite 
and insisted that their project was about extending 
democracy from the political to the economic realm. 
Despite their fears that the outcome of the electoral 
struggle would be their own suppression,11 the bottom 
line for social democrats was a clear rejection of the 
orthodox thesis of scientific progress towards that goal 
and the extra-parliamentary means of achieving it. This 
strategy was neither linear nor uncontested inside the 
social-democratic movement of the first half of the 
twentieth century, as even the Swedish and the Austrian 
parties showed skepticism that should the social-
democrats win the elections and cut the privileges of the 
dominant class, the latter would resort to violence rather 
than stick to the parliamentary course.12 Hence the 
social-democratic dilemma of the day, as summarized 
by Peter Gay in his biography of Bernstein:

“Is democratic socialism, then, impossible? Or can it 
be achieved only if the party is willing to abandon the 
democratic method temporarily to attain power by violence 
in the hope that it may return to parliamentarism as soon 
as control is secure. Surely this second alternative contains 
tragic possibilities: a democratic movement that resorts to 
authoritarian methods to gain its objective may not remain 
a democratic movement for long. Still, the first alternative—
to cling to democratic procedures under all circumstances—
may doom the party to continual political impotence.”13

These tensions reverberated inside Marxism with great 
intensity between 1914 and 1919 and particularly after 
1917. The first rupture came over the issue of voting for 
the war credits, when the revisionists threw with their 
lots with the war party while the part of the Marxism 
that would then be associated with communism was 
anti-war. Of course, the tensions between revisionists 
and orthodox had been structural to the workers’ 
parties but what led to rupture was this conflict over 
political strategy in a litmus test moment. The split 
became deeper still over the support for the October 
Revolution of 1917, which led revolutionary social-
democrats to form communist parties, and, most 
dramatically, with the SPD government’s suppression 
of revolutionary socialist democracy in Germany and 
the unleashing of paramilitary Freikorps organization 
to execute Luxemburg and Liebknecht.14 Ironically, 
Bernstein, the ideological founder of social-democracy 
who was a pacifist, left the party over the issue of the 
war. Consistent with his own writings, he nevertheless 
rejected the communists and the October Revolution, 
teaming up with prominent Marxists to form a by now 
forgettable party (Independent Social Democratic Party 
of Germany/Unabhängige Sozialdemokratische Partei 
Deutschlands).

As Leninism came to reign supreme in much of 
Eastern Europe, following the implosion of the far 
right in the West, social democracy became the 
movement for the reform of capitalism. Early successes 
in Germany or the municipality of Vienna ended with 
the Great Depression and the collapse of democracy 
in all of continental Europe barring Switzerland and 
Scandinavia. In most countries where social democracy 
survived, the Social democrats had strong support: 29 
per cent in Switzerland in 1931, 46 per cent in Denmark 
in 1935, 40 per cent in Finland in 1939, and 54 per cent 
in Sweden in 1940. In France and its celebrated 1936 
moment, the socialists commanded barely 20 per cent 
of the vote. This era changed the nature of capitalism 
from a “laissez faire” to an “administered” variety and 
made workers’ demands to increase consumption from a 
challenge to national interest to legitimate requirements 
to kick-start investment through increases in aggregate 
demand during crises. From Belgium to Austria, reform 
objectives like generous welfare states and labor 
regulations, steeply progressive taxation systems, and 
employment-producing/maintaining public sectors 
were often achieved with the consent of ruling liberal-
conservative coalitions. But before they got here, the 
social-democrats had to figure out how to manage 
capitalist crises as ruling parties while pushing the 
ambitious social reforms demanded by the working-
class base. It is to this challenge of economic theory and 
policy that I turn to next.



5

Death wish: The self-defeating economics of 
revisionist Marxism in Weimar Germany

From 1919 to 1933, the SPD was the dominant political force 
of the Weimar Republic. But its electoral successes exposed 
a major flaw: while the party inherited from the Marxist 
generation of the late 19th century the most sophisticated 
economic criticism of capitalism, their economic blueprints 
for how to govern under capitalism were blurry, to say the 
least. This flaw came to haunt the party by the 1930s.

Beyond social reformism (an issue where some 
progressive bourgeois parties were keen to compete) 
and endless agonies over nationalization, during the 
teens and the 1920s the social democrats were not 
all that different in their economics from liberals. As 
soon as they came to power, they understood that 
without nationalizations even the most conciliatory 
path to socialism has an elusive end. Nationalizations 
risked the militarized backlash of the owners of capital 
(which would have killed reforms) and were also to be 
difficult to operationalize so that they could actually 
help workers, rather than create penury. Discussions 
over nationalizations in the Red Vienna of the 1920s, for 
example, quickly pointed out that even if the backlash 
would be contained, the planning apparatus for the 
nationalized economy was missing and without it there 
was complete uncertainty about how to ensure the 
survival (let alone functioning) of the nationalized firms 
given the complexity of international supply chains and 
monetary system revolving around the dollar, a currency 
whose home social-democrats realistically expected no 
left turn for the foreseeable future.15

Owing to the political and technical difficulties of the 
matter,16 ruling social-democrats In Germany limited 
themselves to ad hoc measures meant to improve the 
conditions of workers (minimum wage, income taxes, 
old age benefits, affordable housing), but which were 
nevertheless consistent with the economic philosophy 
and political strategy of both progressive bourgeois 
parties and the emerging Nazis. This was tantamount 
to paralysis on economic policy in general and the 
macroeconomic management of capitalist recessions 
in particular. At the basis of this was the neglect of the 
economic short term and the surrender of Marxists to 
the economics of liberalism. As Mark Blyth put it with 
characteristic wit:

“Both orthodox Marxists and orthodox liberals were at 
one with Ricardo and Marx in their understanding of the 
economy. Both theorists (and both movements) were 
classicists, materialists, and both admitted no doubt as 
the ubiquity of economic forces and the futility of political 
intervention. Both ‘did nothing’ for different reasons, due to 
different (but strangely similar) interpretations of the same 
social reality; and both were destroyed in the maelstrom 
that followed their passivity.”17

In practical terms it meant the SPD would adopt 
austerity in recessions so that any gains made in income 
redistribution would be wiped out by the recurrent 
crises of capitalism.18 As Przeworski noted:

“The economic theory of the Left was the theory that 
criticized capitalism, claimed the superiority of socialism, 
and led to a programme of nationalization of the means 
of production. Once this programme was suspended—it 
was not yet abandoned—no socialist economic policy was 
left. Socialists behaved like all other parties: with some 
distributional bias toward their constituency but full of 
respect for the golden principles of the balanced budget, 
deflationary anti-crisis policies, gold standard, and so on.”19

More concretely, during the 1920s Hilferding, the SPD’s 
chief economist and author of the party’s economic 
program revised the orthodox Marxist line that the crisis 
of capitalism was imminent and terminal and instead 
advanced that capitalism had become more stable 
through reforms and from within its structures one can 
begin to work on the transition to socialism. However, he 
was ultimately a Marxist economist so he

“[c]ould not abandon the belief that economic forces and 
not political power were the ultimate arbiter of history. 
When placed in a position of power, he tended to base his 
actions on the prescriptions of orthodox economic theory, 
relying in crises on the ‘self-regulating’ powers of the 
capitalist system. Hilferding could not accept the possibility 
that market trends could, or should, be interfered with 
by politicians. Since both neoclassical and Marxist theory 
relied on ineluctable economic mechanisms and denigrated 
government intervention in the economy, orthodox 
Marxists, Hilferding once noted, were the last and best of 
the classical economics.”20 

In contrast to the party, the economists of the social 
democratic labor confederation ADGB, the country’s 
largest, proposed a proto-Keynesian demand 
management system similar to that of the Nordic 
parties. The program was reliant on deficit-financed 
public works, welfare rights and, going beyond Keynes, 
workplace democracy. However, their proposals were 
dismissed by the party, with Hilferding chastising the 
program’s economic activism as inconsistent with the 
Marxist thesis that the “capitalist logic” of the business 
cycle had to run its liquidationist course in recessions, 
no matter how deep they may be. As he put it, “we can’t 
say anything concrete to the people about how and 
by what means we would end the crisis,” adding that 
demand management “questions the very foundations 
of our program (…) Marx’s theory of labor value (…) the 
conviction that labor, and labor alone, creates value (…).” 
Like a textbook liberal economist, Hilferding warned 
that the union’s policy program would be inflationary. In 
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so arguing from his high pulpit in the party, Hilferding 
merely articulated the SPD’s orthodox Marxist line that 
“depressions result from the anarchy of the capitalist 
system (…) either they come to an end or they must 
lead to the collapse of this system.”21 The twin fact that 
the ADGB’s demarche was supported by a number of 
bourgeois economists and that the SPD rejected the 
unions’ “Nordic” economic program yet again after the 
disastrous elections of 1932 when the Nazis became the 
largest party only added insult to the ensuing historical 
injury. 

It is on this uncontested terrain of economic policy 
that the Nazis became the party of public works and 
counter-cyclical spending.22 The political disaster that 
followed with the appointment of Hitler as Chancellor in 
1933 had the known world-historical ramifications. Given 
the particular German context analyzed ad nauseam in 
an immense literature,23 it would certainly be silly to see 
this catastrophe as caused by the rigid Marxism of the 
SPD. Yet, as the next section shows, ideological flexibility, 
responsiveness to labor unions and a macroeconomic 
framework within which class compromise could be 
engineered enabled social-democrats to not only avoid 
failure, but to become politically hegemonic for the 
decades to come.

Early “Bad Godesberg”: 
Scandinavian social-democracy (1872-1936)

The politics of reformist hegemony
One of the key tropes of the literature on the moderation 
of German social-democracy is that this political force 
became a post-Marxist project in the 1960s, following a 
party congress in the spa town of Bad Godesberg where 
Marxism was demoted from the party program, relegated 
to the status of a seminar debate.24 The German turn was 
not the result of some pure intellectual warfare inside 
the party’s wings. Instead, it was the strategic climax 
of years of disappointments in the party (contrary to 
a somewhat folksy Marxist imagination, the SPD was 
then a pacifist, radical party bent on socialization and 
economic democracy in the workplace) with their failure 
to capitalize on the collapse of National-Socialism 
against their conservative foes.25 During their long years 
in government (1966-1982), the German social-democrats 
liked to remember the Marxist critics of the Bad 
Godesberg shift that whatever its ideological problems 
(such as the betrayal of the party’s intellectual history) 
the shift paid off in electoral terms. Other scholars, in 
contrast, emphasize the inevitability of the choice given 
Germany’s transformation into a pillar of the US security 
complex in Europe. This was a structural constraint that 
would have disabled the rise to power of any radical left 
political agenda in this country (as demonstrated in US 
intervention in the Italian elections after the war).  

This is a distinctively German story, however, and the 
history of European social-democracy should not be 
conflated with the history of the SPD. Indeed, social-
democracy’s first “Bad Godesberg” was the thirty-year 
long period of pragmatic reformism that structured 
the transformation of Danish and Swedish social-
democracy from a revisionist yet ultimately utopian 
set of Marxist ideas and strategies to a combination of 
syndicalism and technocratic management of reformed 
capitalism. After governing these countries for most of 
the 20th century, they left behind the most domesticated 
forms of capitalism in the world.

These social-democratic forces were born into an 
ideological moderation, yet without this leading them 
to a slippery slope to liberalism. The first movers 
were the Danish social-democrats who quickly junked 
revolutionary Marxism following a brief and, by historical 
standards, unviolent episode of bloodless repression by 
the state in 1872, almost twenty years before Bernstein 
and others deigned to suggest the first calibrations. 
Thus, although the party effectively used a slightly 
modified version of the Gotha Program of the SPD as 
the Danish Socialdemokraterne program, in practice the 
leadership quickly moved away from serious ideological 
concerns and concentrated on building a trade-union 
centric party keen to seek office, accept compromise 
with capital and forge alliances with the parties of 
farmers and progressive urban bourgeoisie (rather than 
try to shove them into their own party). Indeed, already 
during the belle epoque, the Socialdemokraterne (SD) 
became the country’s largest party and initiated the 
earliest form of the Nordic model of class compromise 
via an encompassing labor-capital agreement signed 
in 1899. Decades before anything similar happened in 
postwar Germany, the agreement set the terms of pay 
and working conditions for the whole country.26 

The same story unfurled with some delay in Sweden, 
where Danish-style reformist pragmatism within 
the constraints of the bourgeois society was layered 
with a more serious concern to theorize reformist 
pragmatism.27 Unlike the original German revisionists 
like Bernstein, who had envisioned class cooperation as 
an intermediate phase on the path towards a socialist 
society, the Swedish SAP’s horizon was social progress 
by coalition, all without upsetting corporate-led growth 
with talk of nationalization.28 This transformation was 
captured by Steinmo as follows:

“Replacing radical redistributive and nationalization 
policies, Social Democratic elites gradually came to 
perceive the interests of their working-class constituents 
in economic planning and economic growth. Taxation, 
one of the tools at the disposal of government, was to be 
the advance troop in the new economic planning game. 
Importantly, the right of private ownership was no longer 
seriously questioned. Rather, its economic ill effects were 
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to be brought under control. The question was gradually 
becoming, as Erik Asard has put it. ‘How can we abolish 
the negative effects of capitalism without, at the same time, 
injuring the laws and mechanisms of the system itself’.”29

In both countries the social-democrats rarely espoused 
anti-capitalist views per se, saw peasants and some 
sections of the middle class as potentially progressive 
social forces and emphasized the urgency of training 
a social-democratic ministerial and technocratic elite 
with actionable policy templates meant to improve the 
lot of their electoral base, an ideological-praxis complex 
that brought them close to the liberal socialism of 
Karl Polanyi. This particular orientation and a highly 
centralized party structure made sure that revolutionary 
Marxists would be regularly pushed to the margins (at 
best) and expelled (most of the time) even before the 
October Revolution began to divide the ranks of Left 
elsewhere. In contrast to Germany, Austria, or Hungary30 
the revolutionary Marxists of Denmark and Sweden 
who had supported Leninists and formed communist 
parties that never managed to amass sufficient support 
in the popular strata to stage revolutionary movements. 
Critically, despite conflicts with the party over wage 
moderation during their terms in government, the labor 
unions remained a social-democratic affair.

One of the popular narratives of revolutionary Marxism 
is that social-democrats were forever compromised by 
voting for the war credits, while the revolutionary faction 
did not, thus holding its moral high ground. This fact is 
certainly accurate in Germany,31 a case that excessively 
dominates the narrative, yet it does not travel in 
Scandinavia, where the social democratic reformists 
were staunchly against the war and contributed to 
keeping their societies away from the killing fields of 
continental Europe. Similarly, in Scandinavia the same 
split of social-democracy over the October Revolution 
did not bring about a serious revolutionary Marxist 
alternative despite the lack of state repression (typically 
a galvanizing factor). Indeed, Danish and Swedish 
social democratic parties became unambiguously anti-
Leninist and, unlike the German Social-Democrats of 
the 1920s, they never had to face more than Lilliputian 
and worn-by-internal dispute Comintern-linked parties 
to their left.32

The big exception from the Scandinavian rule was 
Norway, where the Labor Party went in favor of support 
for Leninism as early as 1919 and joined the Comintern. 
The internal battle over this choice was bitter, however, 
with leaders in the Norwegian trade union movement 
remaining anti-Leninist social democrats, especially 
after the enforcement of Leninist democratic centralism 
mean that the collective membership of the union 
members was terminated. Given that in the Scandinavian 
tradition the union was as important as the party this did 
not go down well and in 1923 the Labor Party voted to 

leave the Comintern. Overall, the transition back to social 
democracy proper took ten years and in 1927 the party 
moved closer to the positions of Danish and Swedish 
social-democrats, with the expelled Leninists forming a 
communist party of marginal electoral relevance which 
later on went on to become one of Western Europe’s 
most hardline Stalinist parties. Soon after the split, the 
Labor party embraced a cross-class political strategy 
and became the largest party in Norway.

In the 1930s the reformist socialist and social-
democratic parties on the continent faced either fascism, 
civil war or, at best string conservative rule. In contrast, 
in Sweden, Denmark and to some extent in Norway they 
had massive electoral support and governed throughout 
the decade. Emboldened by their experience in minority 
governments throughout the 1920s, they set their eyes 
on winning office, an objective impossible to attain when 
workers made up only 30 percent of the electorate. 
Therefore they became cross-class parties who began 
to speak more to the interests of the petty bourgeoisie, 
the professional middle class and farm laborers, with 
references to Marxism disappearing. This enabled these 
parties to avid spending precious political energy on 
whether to ally with farmers’ parties or not. From the 
onset of Great Depression (1929) to the reverberations 
of the Thatcher “revolution” (1982), the ensuing social 
block enabled a hardly interrupted 44-year of social-
democratic rule in Sweden and 36 years in Denmark 
(1929-1940; 1947-1950; 1955-1968; 1971-1973; 1975-1982), 
a tenure length comparable to that of East European 
communist parties propped up by the Soviet order.

The economics of reformist hegemony
To Marxists, Nordic social-democracy may appear as an 
ideologically shallow liberal-socialist contraption but to 
anyone it is clear that it was anything but shallow when 
it came to the economics of reformism. Indeed, they did 
not wait for Keynes’s foundational work (published in 
1936) and for the extreme strain of the Great Depression 
to push them into intellectual experimentation.33 Both 
Swedish and Danish social-democrats’ road to power 
and assertion of “politics against markets”34 began with 
their short-lived minority governments in the 1920s, with 
their agendas hamstrung by conservative majorities. 

The task of laying the foundations fell on the Danish 
social-democrats, who were unlucky to win the 1929 and 
1932 elections and face an economic collapse that led to a 
catastrophic 40 percent unemployment by 1932 (the figure 
was a close 30 percent in Sweden).35 Nevertheless, like in 
Sweden, in Denmark SD had the technical skills and policy 
templates to take Left rhetoric, process it into actionable 
economics and stress test it into reality once they formed 
strong governments in coalition with the progressive 
liberal party representing small landowners (Radikale 
Venstre). Thus, in 1920, an SD technocrat (Karl Kristian 
Steincke) published one of the basic texts in the history 
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of Danish and later Nordic welfare policy (The Future of 
the Social Security System/ Fremtidens Forsørgelsesvæsen). 
This proposed (and backed with numbers) a full-scale 
reform of the social security system in Denmark that 
was based upon the principle of full social rights for all 
individual citizens irrespective of class and gender and 
that the state was to secure a minimal level of economic 
decency for all regardless of the cause of their need (the 
“unworthy” poor were equally entitled to benefits). This 
was different from the contribution-based conservative 
welfare state and liberated the needy from the discretion 
of the local potentates. The reforms also raised the level 
of the reservation wage for the working class, in part 
by a substantial increase in unemployment benefits 
even as the state was running large deficits as a result 
of the Great Depression and left behind large districts 
of affordable and (to the contemporary eye) bourgeois-
looking housing for the working class that are today 
regarded amongst the beau quartiers of Copenhagen and 
Aarhus.36 

Rather than respond with the deflationary policies of 
the German Social Democrats or the British Labor Party, 
the SD set the foundations of a deficit-financed universal 
safety net: unemployment insurance, the accident 
insurance, welfare law, massive new housing, public 
relief work.37 It is then that Denmark became the first 
country to introduce an organization of the labor market 
based upon the mutual recognition of the employers’ 
and the trade unions’ associations in close cooperation 
with the state power.38 

Finally, the social-democrats’ cross class strategy was 
egged on by a material incentive: Danish modernization 
was dominated by the development in the agricultural 
sector and food processing and not in heavy industry. 
This meant that the party who represented farmers was 
essential for Social Democrats’ strategic calculations 
and for Denmark being the first Nordic country to adopt 
a comprehensive social policy that liberated a large 
proportion of the lower classes from the yoke of the Poor 
Law.39 To top it off, they resembled their Swedish peers 
in defining the progressive factions of the middle class 
as “economically dependent”  “working people” not as 
capitalists, thus attracting substantial numbers of urban 
professionals into their political bloc.40

Sweden followed a similar yet distinctive path, spurred 
by the fact that by 1927 a group of young Swedish economists 
(Wicksell, Lindahl, Myrdal and Ohlin) who would be 
known as “The Stockholm School” and who were close 
to the social democratic labor union and confederation 
began working on an “underconsumptionist” economic 
approach that related unemployment to insufficient 
demand and, under the influence of Fabian reformers 
such as G. D. H. Cole and Sidney Webb, framed the 
government’s duty to use its powers to cure rather than 
simply relieve unemployment.41 This contrasted sharply 
with the neoclassical principle that unemployment 

is a natural phenomenon and markets clear at full 
employment. In addition to deficits, wealth and estate 
taxes helped finance the effort (combined wealth and 
death tax culled 42 percent of the rich people’s revenues 
as a result).42 SAP fully embraced these ideas that gave 
the state a radically new function: guarantor of both 
full employment and business confidence via the 
stabilization of demand carried out by what was then 
(1932) the first countercyclical fiscal policy in the world. 
All this was done before Keynes even published the 
General Theory. 

But rather than pacify labor, the SAP reforms had to 
content with the fact that Sweden continued to have 
Europe’s highest strike activity. As we saw, for ideological 
and electoral reasons the SAP had no revolutionary 
inclinations so the party elite did not use the momentum 
to nationalize the industry. Instead, they used it to pitch 
employers a new growth regime that enabled class 
compromise. In 1938 in the spa town of Saltsjöbaden, 
labor, capital and the state signed the fundamentals of 
what came to be known as the Swedish model of social 
democracy. Its details were further worked out and 
its problems fine-tuned in a series of similar social 
pacts over the next fifteen years by the SAP’s economic 
architects (Rehn and Meidner).43 The system was built 
in a three-pillar structure and oozed pragmatic class 
compromise:

“First, fiscal policy was to be restrictive rather than 
countercyclical, because a policy of general reflation 
would simply produce inflated profits and wage drift. 
Correspondingly, profits were deliberately squeezed to 
push employers to resist inflationary wage claims. Second, 
despite profit capping, wages still had to be controlled, so 
Rehn and Meidner proposed the solidarity wage; that is, 
unions would operate a centralized wage policy that stressed 
the principle of equal pay for equal work across sectors. 
This policy effectively raised the reservation wage of low 
productivity sectors, which in turn forced inefficient firms 
either to increase productivity or to go bankrupt, while at 
the same time furthering redistributive policy goals.44 The 
third element of the model, an active labor-market policy, 
was designed to make profit capping and the solidarity wage 
more effective by promoting labor mobility through supply-
side training, relocation, and investment programs. The 
point was to encourage further industrial adjustment and 
employment growth as two sides of the same coin.”45

This inclusive growth regime forged by SAP at 
Saltsjöbaden was attractive to labor because it brought 
public pay-as-you go pensions, paid vacations, public 
works to prop up working class wages and mop up 
unemployment. It was also attractive to a capitalist 
class who was shocked by the effects that the deflation 
and strike activity had on their assets and profits and 
who was promised that private property and business 
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concentration would be left untouched and that labor 
would be pacified via union-employer negotiations that 
would deliver not just social peace but also predictable 
labor costs while serving the imperative of stable domestic 
demand and efficient use of all available resources. Even 
the introduction of progressive taxation was designed 
so as to serve both the demands for downward income 
redistribution as well as business interest in increasing 
investment. Thus, high marginal income, wealth and 
inheritance taxes pushed capital owners’ resources 
into investment rather than consumption while the 
SAP gave up on its longstanding progressive corporate 
income tax policy and devised a tax regime that favored 
large firms (via deductions for reinvested profits) in the 
name of rationalizing the private economy, a move that 
made Saltsjobaden stick with big capital.46 Overall, in 
recognition of the fact that social democratic reformism 
depended on private investment, the tax system gave 
Swedish capitalists one of the lowest corporate income 
tax rates in Europe while having the highest taxes on was 
not central to growth: luxury consumption and wealth 
holdings. As Mark Blyth put it:

“What enabled these new ideas to be accepted by both 
business and labor, which at that time had some of the most 
fractious industrial relations in the world, was the ability 
of the state to use these new ideas to recast the problem of 
deflation in terms of the interdependency of business, labor, 
and the state, rather than as the fault of any one of them.”47

Like in Sweden and Denmark, the political moderation 
of Norwegian social-democrats enabled an alliance with 
a small farmers’ party and proto-Keynesian economics 
gave the left a toolbox to rule the capitalist economy 
with. Norwegian economists such as Ole Colbjørnsen 
and Ragnar Frisch agreed with the Swedish and Danish 
economics of reflation but went further, advocating for 
state planning, albeit without the multi-layered policy 
architecture of that their Swedish counterparts had 
devised. The result was an employment-based stimulus 
and a Saltsjobaden-style class compromise. Unlike the 
economic irrelevance of the SPD’s ideas about how 
to counter the Great Recession, the Norwegian Labor 
Party’s homegrown para-Keynesianism locked in 
transformations that would deeply transform state-
market relations in Norway from the 1930s onwards.48 
In other words, the Scandinavian model of social 
democracy had a lot of “class collaborationism” in 
it. At the same time, although the welfare state proper 
did not arrive until the end of the war, in the 1930s this 
political angle convinced capital owners to share with 
workers the benefits of growth through limits to personal 
wealth accumulation, while making the labor market 
work as in the idealized neoclassical economics model. 
Liberal economics, it seems, needed big government and 
big unions to work as promised. 

It is important to stress that this Nordic tightrope 
walk between the imperatives of capitalism and the 
imperatives of delivering extensive social goods for a 
broad social block had benefitted from an extraordinarily 
favorable condition: bourgeois parties with relatively 
progressive ideas about market-society relations and 
who in fact laid the foundations of the welfare state and 
labor-capital coordination via democratic corporatism. 
Indeed, the early history of the Nordic welfare (1890-
1920) was largely the work of these parties, with the 
Social Democrats having a more scattered influence. This 
should not be confused with the oft claimed Bismarckian 
social reforms. Scandinavia developed differently, with 
a universalist welfare model funded by way of general 
taxes, which uncoupled access to benefits from their 
financing. Or, the evidence indicates that the bourgeois 
parties, and in particular those representing agrarian 
interests, also played a significant role in this regard 
during this period and, occasionally later on as well. The 
battle for universalism and tax funding in early Swedish 
welfare policy was fought primarily by the peasantry 
and in Denmark liberals and conservatives supported 
critical elements of the budding welfare state and social 
policy the SD governments wanted. Indeed, even the 
fundamental bases of corporatism had been laid with 
the support and often the initiative of these parties.49 
The contrast with the known reactionary positions of the 
bourgeois parties in France, Germany, Austria or Britain 
is manifest.

Conclusions

During the first half of the twentieth century, Nordic 
social-democracy was an ideologically unambitious and 
ruthlessly pragmatic reformist movement that ended 
up being only loosely steeped into revisionist Marxism. 
This political movement may have lacked the theoretical 
spark of their continental and especially of their German 
comrades. But in retrospect, it seems that this conceptual 
aloofness in the realm of ideology proved to be an asset 
in terms of practical political gains once nationalization 
ceased to be focus of economic policy. Indeed, the 
German-Nordic contrast as well as the internal 
variations in the Norwegian case leads one to realize that 
the most ambitious and long-lasting transformations of 
capitalism in the direction of decommodification and 
the highest quality of life available for “the many” were 
engineered by these philosophically inconsistent but 
economically astute “class collaborators.”

Through achieving political hegemony for more 
than half a century and pushing through their agenda 
without morphing into mere progressive liberals, these 
parties and their labor union allies managed to change 
for the better the fate of ordinary people more than 
the scintillating and occasionally tragic minds of the 
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SPD could ever change theirs. Of course, it would be 
ludicrous to attribute the German political disaster to 
the disastrous economics of the SPD during the Weimar 
Republic. Material factors, context, culture, location 
and other factors played a critical role in the buildup 
of this hegemony. But letting the Nazis be the party of 
unemployment-mopping public works, rejecting the 
stimulus program proposed by the bread-and-butter 
economists of the unions and shunning the alliance with 
the farmers (so essential in Scandinavia) certainly did 
not help.

Marxist-Leninists have been sarcastic with the 
blandness of the melioristic and utilitarian ambitions 
of the Danish, Swedish and Norwegian descendants of 
Bernstein. They have also piled mordant criticism on 
Nordic social-democrats’ anti-communism. The Marxist-
Leninists’ ire is understandable. To paraphrase Sven 
Steinmo, what remains is that by making capitalism a lot 
more humane and compatible (at least for a while) with 
the interests of wage earners, women, the unemployed, 
farmers and the precariously self-employed, Nordic 
Social-Democrats also made capitalism harder to 
topple by the Marxist-Leninist left, a political current 
that in Scandinavia was reduced to irrelevance not 
by state repression but by the social-democrats’ 
success as decommodifying labor to an extent that 
was unimaginable under liberal democratic conditions 
elsewhere.50 Bernstein would certainly have deplored the 
abandonment of their ambition to surpass capitalism. 

But in Nordic Social-Democracy, at least, few got to 
shed tears over that. There, the political struggle to walk 
into socialism via a long march through the institutions 
of the bourgeois state had ceased to set political hearts 
alight even before Social-Democracy came anywhere 
close to rule over capitalism in other parts of Europe. 
To top it off, as soon as the social-democrats of the 
1990s-2010s began to renounce their historical mandate 
as the party of decommodifying labor under capitalism, 
they faced robust competition on the left from political 
parties steeped in a brand of democratic socialism 
that reclaimed the more radical days of Nordic social-
democracy. 

Conversely, as much as they managed to make 
capitalism harder to topple by the radical left, the 
Nordic Social Democrats also made the system of social 
solidarity harder to kill by neoliberals when the shift 
to smaller units of production, the growth of private 
nonindustrial employment and financialization began to 
eat away at the material and class basis of their project 
from the 1980s onwards51. After all is said and done 
and if politics is ultimately judged by how many lives 
were spared early death, sickness, material hardship, 
insecurity or political oppression in Scandinavia in the 
20th century relative to their peers in other (often richer) 
countries (let alone in Eastern Europe), this particular 
offshoot of European social-democracy has a lot to show 
for it at the roll call of history.
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In the Introduction to what is one of the most important 
editorial projects dedicated to the novelistic genre in the 
past decades, namely The Novel, Italian professor Franco 
Moretti, the editor of the volume, defines the novel while 
exposing its utter complexity as follows:   

“A history that begins in the Hellenistic world and continues 
today. A geography that overlaps with the advent of world 
literature. A morphology that ranges euphorically from 
war stories, pornography, and melodrama, to syntactic 
labyrinths, metaphoric prose, and broken plot lines (…) At 
the beginning of the historical arc, we wonder whether to 
speak of “the” Greek novel—or of a cluster of independent 

forms. At the opposite end, we explain why it is that the best 
known African novels are not written for African readers. 
And so on. The more we learn about the history of the novel, 
the stranger it becomes.”1

Over the years, most of the scholars engaged in 
transnational studies retrace the hereditary links 
between the novel (in its now stabilized form) and the 
epic as well as its evolution and survival as a genre. These 
approaches range from encyclopedic to macroanalytical, 
since, as Moretti states, the history of the genre is a 
bizarre one in terms of geography and morphology. The 
novel, both as a phenomenon and a cultural artefact, 

One Theory’s Underdog Is Another Theory’s Treasure: 
The Novelistic Genre in Different Regimes of Relevance

My paper aims to present, by means of a metacritical approach, the many shifts and negotiations in the 
history of understanding and defining the status of the novel as a literary genre, as they are retraced by Galin 
Tihanov in his latest book The Birth and Death of Literary Theory. Interwoven with many other aspects of 
Russian literary theory that reverberated within the present paradigm of comparative studies and helped 
shape the principal framework of world literature, Galin Tihanov’s critical assumptions on the numerous 
trials regarding the novelistic genre in the Russian theoretical undertakings are of tremendous relevance for 
a field of study that engages, more than ever, in cracking the many codes of the novelistic world canon. 

Keywords: Galin Tihanov, novel, genre theory, Russian theory, world literature.
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is at the same time local and global, supranational and 
subnational, prenational and postnational.2 Theorizing 
this genre lends itself to a host of constant exercises of 
calibrating and recalibrating the network underpinning 
the different formulas and plots that either went out of 
fashion or have won the canonical battle over the ages. 
More recently, a significant number of academic projects 
have demonstrated that the emergent methodologies 
structured around “macroanalysis” (Matthew L. Jockers), 
based mainly on collective efforts, have managed to 
render visible the most intricate articulations of the 
genre.

While such approaches are not the subject of 
Tihanov’s latest volume, the “afterlife” of Russian literary 
theory helps retrace the central nodes of the novel’s 
historiography. From the very beginning, Tihanov offers 
a metacritical approach on the many stages of literary 
theory, from its birth to its eventual “death”. His analysis 
is especially oriented toward events placed in interwar 
Eastern Europe, a place immersed in a complicated web 
of communicating vessels that engage both 19th century 
theoretical formulations and contemporary ones. His 
idea of the “afterlife” of Russian literary theory and, its 
importance in the recent developments in the field of 
World Literature functions as a common denominator, 
connecting the milestones of literary theory in the most 
surprising ways.

Negotiating the place of the novel

Measuring the role that Russian formalism had, 
alongside the figures that distanced themselves from its 
tenets, but remained relevant to the overall theoretical 
background in Eastern Europe, Tihanov revisits literary 
theory’s moment of birth. The Russian formalists have 
been in the avant-garde of this discipline and its effort 
to autonomize literature in the artistic field. In order 
to do this, these young thinkers are confronted with 
the urgent need to define literariness and to create the 
necessary instruments for analyzing and diagnosing 
it. On registering this historical turning point, Tihanov 
notes:

“This regime of relevance, in which literature is valued for 
its autonomy and uniqueness as a discourse that is unlike 
other discourses, breaks with previous regimes of relevance 
in which literature’s significance is linked to its capacity 
to convey ideas, emotions, or knowledge of the world, 
or to instigate socially and politically oriented actions. 
Those previous regimes of relevance foreground forms of 
writing that still preserve the links of literature to an earlier 
state of symbiosis with philosophical, historiographical, 
pedagogical, and political discourses. Suffice it to point 
to the genre of the philosophical novel (recall Voltaire) in 
the eighteenth century, or the novel of education and 

the historical novel in the next century, and we promptly 
obtain a good sense of this different regime of relevance 
in which literature is still an allegory, a tool of cultivation, 
and a transmission mechanism for values and ideas formed 
elsewhere—with the language of literature consistently 
taking a back seat, seldom seen as the prime reason why 
literature itself should be taken seriously.”3 

The shift from the literary object as an instrument to the 
literary object as an autonomous artistic phenomenon, 
highly relevant to the new generations formed in Russia, 
Czechoslovakia or in exile (Tihanov also touches on this 
subject) creates the grounds for the development of a 
theory of literary genre. Due to the rather obvious nature 
that pertains to the permeability of the novel in all that 
constitutes social, ideological or moral values, the 
genre lags behind the discussions related to aesthetic 
autonomy, with poetry and drama being at the forefront 
of the critical tradition of the time.

Referring to the development of the novel, Galin 
Tihanov addresses some of the most prominent figures 
that have approached the subject: Roman Ingarden, 
Georg Lukács, Mikhail Bakhtin, but also a rather odd 
figure for the field of genre theory – Gustav Shpet. 
Revealing the close relation between philosophical 
discourse and literary theory in the first half of the XXth 
century, Tihanov engages in Lukács’s Theory of the novel 
and Ingarden’s The Literary Work of Art. Both indebted to 
a dynamic, relational vision between the metadiscourses 
on philosophy and literature, the two theoreticians go 
against the formalists, who asked for the separation 
between these disciplines. Lukács’s early contributions 
to the theory of the novel, Tihanov notes, is more or less 
„the result of frustrated hopes to accommodate art in 
a larger philosophical framework”4. His writing from 
the 1930s, dedicated to realism and engaging Marxist 
theories, doubles as both decisive endeavors that 
guarantees Lukács’s notoriety and a reemergence of 
Marxist literary theory:

“Lúkacs’s writing on realism and the novel, done mostly 
during his time in Moscow, became part of an internationally 
constituted field of literary theory to which he had not 
before fully belonged (...) With Lukdcs’s articles on realism 
and the historical novel, literary theory on the Left finally 
gained firmer ground and visibility: it joined an established 
mode of inquiry, pursued internationally beyond the level of 
political expedience.”5

There is a certain evolution measurable through the shift 
from aesthetics to literary theory between the various figures 
discussed by Tihanov. As Lukács departs from Ingarden in 
terms of vision and philosophical orientation (Ingarden 
is tributary to Husserl), his own theory of the novel stays 
distinct from Bakhtin’s considerations, while Gustav Shpet 
remains both a transitional and a bizarre figure:
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“It was only Shpet for whom aesthetics remained not just a 
starting point but an enduring and methodologically central 
framework. Rather than seeking to modify, or diverge from, 
aesthetics as a master discourse, Shpet was at pains to 
retain it; as far as literary theory is concerned, his work was 
a case of abortive inception.”6

Borrowing from Lukács, Gustav Shpet defines the novel as 
a “negative” genre, defined through a series of absences, 
such as the lack of “composition”, “plan” or “inner form.” 
He sees the novel as a “degradation of the epic.”7 Shpet’s 
considerations on this literary genre can be registered 
within the general vision of the era. Employed most of 
the time politically, the novel is a second hand literary 
object. Lukács himself placed the novel in the position of 
a weak link in the chain of epic tradition.8 For him, the 
novel is the epic formula that owes to a cultural age in 
which „the immanence of meaning in life has become a 
problem, yet which still thinks in terms of totality”9.

The most profusely discussed figure in Tihanov’s 
volume is also one of the most decisive ones for the 
reception of the genre. Appropriated as one of the 
figureheads of poststructuralism, Mihail Bakhtin 
fundamentally reverses the perspective on the novel, 
inherited from Lukács or Shpet. It is through Bakhtin 
that the democratization of the novel begins. In 
Tihanov’s words, “Bakhtin extolled the democratic 
charge of the novel and dreamed of a literature colonized 
by the novelistic.”10 Bakhtin’s conclusions, to which 
he reached only in his maturity, has been preceded 
however by an arduous and revisionist labour. In his 
earlier writings, Bakhtin too adheres to the premise 
of the genre’s “negative” nature, a genre that lacks a 
historical cohesion in terms of formula, without which 
a universal definition remains impossible to extrapolate. 
What Bakhtin does, instead, is to transform its “defects” 
into qualities, its constant ability to evolve and reinvent 
itself in accordance to the ebbs and flows of ages being 
its most relevant one. For Shpet, Tihanov asserts „the 
novel is a genre for the masses, corresponding to their 
average moral aspirations”11. For Bakhtin, Rabelais’ 
novel, for instance, regarded as the least popular, the 
least understood and the least appreciated,12 has a 
superior function of democratization „His [Rabelais’] 
novel must serve as a key to the immense treasury of folk 
humor which as yet has been scarcely understood and 
analyzed.”13 Despite the general lack of interest for the 
genre in Bakthin’s youth, which Tihanov registers as a 
period of transition from ethics and aesthetics to cultural 
philosophy, Bakhtin cancels out, in 1930-1940, his earlier 
tenets regarding the novel by inscribing literature in the 
folkloric, mythical and ritualistic tradition.14 Dedicating 
a subtle analysis to Bakhtin’s work, Tihanov also exposes 
the complementary relationship between him and the 
Russian formalists. Language remains, for Bakhtin, as 
well as for most of the figures of Russian formalism, an 

essential dimension, but at the same time, contrary to 
the latter, Bakhtin understands language as a descriptor 
of literary genre, not only of literariness:

“Language—and this is vital to comprehend—is not 
dismissed as unimportant; far from it. Bakhtin does share 
a continuous preoccupation with language with the Russian 
Formalists. But for him language is no longer significant 
as an embodiment of literariness, nor (as in pre-Formalist 
literary studies) as conveyor of ideas, emotions, and images. 
Language, for Bakhtin, is an indispensable descriptor of 
genre (we can only understand how the novel works as a 
genre when we grasp its unique, “heteroglot” in Bakhtin’s 
parlance, use of language that differentiates it from other 
genres)—which then becomes descriptor of entire domains 
of culture (e.g., the official culture of the Church in contrast 
to the popular culture of the street, each of which is 
informed by a fundamentally different use of language). 
So, like the Formalists, Bakhtin never turns his back on 
language; unlike them, he embraces language as a marker 
of entities larger than literature per se; his language-
centered theory of culture thus restores, in a much subtler 
and mediated way, the bond between language and culture 
that the literary theory of the Formalists had attempted to 
sever.”15 

In what concerns the novelistic genre, Bakhtin’s merits 
in the period is invaluable, as he negotiated the status 
of the novel in the European cultural field, changing 
it from an underdog to a superstar, much to the same 
results as his successful attempt to revise Rabelais in 
the literary canon. Tihanov manages to deconstruct 
Bakhtin’s discourse on the functions of Rabelais’ novel 
and extrapolates a general principle underpinning 
the theorist’s system, while also bringing together the 
apparent contradictions between the different writings 
dedicated to the novel. The contradictions signaled 
by Tihanov are mostly related to the understanding 
of authorship, which Bakhtin deems irrelevant: „the 
individual writer is no more than an instrument 
through which the genre materializes itself, no more 
than a mouthpiece that enunciates the calls of a generic 
memory.”16

The role of the epic in trying to localize the novelistic 
genres in the context of literary formulas are also a key 
component of Bakhtin’s approach. However, in contrast to 
Lukács’s and Shpet’s theories, who saw in the novel a late 
and ultimately inferior rendition of the epic, Bakhtin brings 
the two genres together as a constantly evolving whole:

“Bakhtin’s strategy was to imagine a marriage between the 
novel and the epic, resulting in a single, synthetic genre that 
preserved the features of the novelistic while countering 
its transitoriness and fluidity so inherent in the novel and 
yet so much at variance with the very notion of the classic. 
The epic substratum in the novelistic was meant to serve 
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as a guarantee of the permanence and stability required in 
any version of the classic, and to extend and preserve the 
features of community life in the modern age, in which 
social division and hierarchy were becoming a compelling 
reality.”17

For Bakthin, then, the genre gains in terms of aesthetic 
legitimacy, but also becomes a dominant genre, since, in 
the words of the Russian theorist’s himself, “the novel 
sparks the renovation of all other genres, it infects 
them with its spirit of process and inconclusiveness”18. 
Furthermore, Bakhtin tries to reorganize the 
architecture of the genre, from investigating the 
chronotope, a structure that he himself coined (Form 
of Time and Chronotope in the Novel, 1937), to proposing 
a subgenre classification – one of the more relevant 
premises in today’s literary studies (The Bildungsroman 
and Its Significance in the History of Realism. Toward a 
Historical Typology of the Novel).

Tihanov rethinks Bakhtin’s legacy. His agenda 
regarding the literary phenomenon in general was 
seen by postmodernists as similar to their own tenets, 
and thus made him a predecessor. The same happened 
with poststructuralism. Bakhtin’s thought, however, 
evades these overly specialised theoretical programs. 
In the same way his place in the context of Russian 
formalism was at the outskirts of the theoretical field, 
Bakhtin cannot find the place of the novelistic genre, 
neither in the plane of aesthetics, nor in the field 
of literary theory, while, at the same time, “it could 
not be safely boxed into later intellectual currents, 
including postmodernism and post-structuralism.”19 
Considering the latest developments in the field of genre 
theory, with representatives such as Franco Moretti 
in mind, Bakhtin’s legacy seems to have more to do 
with the general principles of World Literature than 
with postmodernity. In the same way contemporary 
approaches try to analyze the novel macroanalitically, 
employing literary corpora and statistical tools for its 
investigation, Bakhtin also pleaded for the plurality 
of the novel and its intersectional nature. As Tihanov 
states, literature according to Bakhtin

“[i]s positioned at the crossroads of multiple modalities 
of expression and ambivalent discursive energie - word, 
laughter, bodily involvement, engaged in praise and parody - 
an is validated across deep time (to borrow Wai Chee Dimock’s 
phrase) as the product of the long duree memory of genres 

and discourses. Literature for Bakhtin is a laboratory of 
becoming, in which larger discursive principles (monologue 
and dialogue; heteroglot and homoglot; centrifugal and 
centripetal) are shown at work as its true shaping forces.”20

The idea that literature, and, in turn, the novel, is a 
product of a multitude of processes that can be rendered 
visible through the investigation of the historical shifts 
in literary formulas, plots, and devices21 – the core tenets 
of contemporary World Literature approaches – can also 
be found in Bakhtin’s interwar discourse. In this respect, 
Tihanov successfully bridges the theoretical gap between 
these two different periods of literary theory. The legacy 
and afterlife of genre theory in the interwar works 
appeared in Eastern Europe make a decisive comeback 
within the emergence of World Literature studies. 

In the volume’s epilogue, which strives to provide 
an account of migrating theories into World Literature 
studies, Bakhtin again plays the most important part, 
through his attempt at „reconceptualizing the study of 
world literature as a study of the processes that shape 
the novel to become a world genre, a global discursive 
power.”22 Renouncing eurocentrism and focusing on 
non-European culture (visible in his interest for folklore 
and rites of passage) makes him a thinker well ahead of 
his time, with his theories themselves being, as Tihanov 
notes, a “journey not in space, but in time,”23 much like 
what Wai Chee Dimock proposed recently.24 Together 
with the theoretical treatment of Bakhtin, Tihanov also 
accounts for Victor Shklovsky’s contribution, who raises, 
in the same period, questions regarding translation and 
reading the world literary canon in translation in the 
same way David Damrosch25 or, in contrast, Emily Apter26 
propose.27 One of the main conclusions of Tihanov’s 
volume is also related to Shklovksy: “Let me repeat: the 
current discourse of world literature is an iteration of 
the principal question of modern literary theory at the 
time of its birth: should one think literature within or 
beyond the horizon of language? This specific iteration 
recasts this question, while retaining its theoretical 
momentum.”28
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In his most recent book, The Birth and Death of Literary 
Theory, Galin Tihanov goes against the rumoured and 
ambiguous timelessness of theory, replacing it with 
a more rigorous delimitation between the practice of 
thinking critically about literature (which has, indeed, 
been around for centuries) and literary theory per se. 
The latter, he argues, is a localized phenomenon – both in 
history and in space – being born around the First World 
War through the articulation of Russian Formalism and 
slowly losing ground in the late 80s. Since then, although 
it has persisted as an academic object and has continued 
to impact scholarly debates, theory has made room 
for other brands of literary research – other reading 
methods, other central goals. At first glance, Tihanov’s 
premises might seem simply exotic or prophetic (as 
Spivak’s announcement of comparative literature’s 
demise must have appeared in the beginning). 
Alternatively, this periodization of metaliterature could 
be viewed as just another chronology, which, no matter 
how valid or well-documented, does little more than give 
an organized account of literary criticism. 

However, Tihanov’s theses – the temporary nature of 
literary theory and its reverberations into contemporary 
research – are based on another instrumental concept, 
namely on the literary regimes of relevance. In short, 
Tihanov demonstrates that a certain understanding of 
literature (a contextual status, its perceived function 
in a specific historical period) does not only produce a 
particular type of literary works, but also the dominance 
of a complementary meta-discourse.1 In the case of 
literary theory, it was the Romantic view on literature 
that allowed Formalism to develop: as literary discourse 
was valorized as autonomous and distinct from all others 
(philosophical, journalistic, scientific), literariness 
automatically became the focus of literary enquiry. This 
was especially important after Romanticism lost its strong 
metaphysical and mythical component, which had made 
the author into an exceptional receptacle for inspiration. 
Because as soon as the focus shifted from the writer’s 
condition to the nature of language and to whatever 
grants it the possibility to become literary discourse, 
the works of Shlovsky, Tynianov and Eikhenbaum took 

Regimes of Relevance: The Newcomers

Starting from Galin Tihanov’s thesis that a regime of relevance breeds a particular manner of thinking critically 
about literature, this essay looks at the birth of World Literature and compares its genesis with that of Russian 
Formalism. Then, the discussion moves to the evolution of World Literature from a set of apparently universal 
reading methods to a more localized form of criticism, often intersecting decolonialism. The final section is 
dedicated to the possible emergence of a new, still obscure regime of relevance by means of participatory art. 

Keywords: World Literature, literary theory, bird’s-eye vs. close-up, decolonialism. 
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centre stage. At the same time, Tihanov highlights the 
role played by exile in the elaboration of Formalism 
and, later on, Structuralism and Poststructuralism. 
Besides the Romantic tradition of marginality (literature 
as a by-product of social peripherality and ontological 
singularity), the migration of theorists from marginal 
geographies to the centre of Western scholarship – 
especially France and Germany – gave rise to their 
independence from Plato-Hegelian frames of though, 
on the one hand, and from strictly national, organicist 
literary historiographies on the other. Formalist theories 
on language, literariness and estrangement were widely 
applicable. They were not necessarily universal – as the 
anti-Eurocentric movements of the following decades 
made sure to point out – but nonetheless, literary 
reflection was freed from reductive categories like 
national identity, spirituality, or style. 

Literary Theory and World Literature

According to Tihanov’s timeline, the late 80s brought 
about a shift in the valorization of literature, making 
entertainment and market value more important than 
the autonomy and uniqueness of literary discourse. With 
it, ways of thinking and writing about literature had to 
adapt, as well, which is where World Literature came into 
play. One of the most intriguing claims made by Tihanov 
is, then, that the current popularity of World Literature 
stems from its appropriateness to the new regime of 
relevance – one that we could broadly term a postmodern 
regime. As for literary theory and especially the work 
of the first Formalists, they are no longer dominant as 
a school of thought, but remain a powerful influence 
on contemporary criticism, sometimes determining 
decisions about some of the most pressing debates in the 
field – reading in translation, approaching peripheral 
literatures, the issue of travelling theory. 

Since Tihanov’s focus is represented by literary theory 
and its legacy, the link between World Literature and the 
correspondent regime of relevance is not explored in 
depth, as in the case of Formalism’s roots, to be found 
in Romanticism. Therefore, a few questions remain 
under debate. Firstly, Tihanov singles out several 
genetic processes that led to the birth of literary theory: 
the proposition of a new, scientifically-informed way of 
regarding literature, the refusal of extrinsic valorization, 
as well as the causal connection between philosophy and 
literary praxis – more exactly, Tihanov shows that, upon 
travelling to America, Poststructuralism, for instance, 
was imported as a form of narrative analysis (no matter if 
the narrative was literary, political, or religious), because 
analytical philosophy dominated its own field and 
tolerated no rivals.2 With World Literature, these vectors 
of development are obviously different. If literary studies 
today are, indeed, dependent on a postmodern regime of 

relevance, on market-circulation, publicity, and mass-
appeal, one has to wonder which axiology or cultural 
philosophy – if any – first oriented contemporary 
criticism. Or, conversely, it may have been the case that 
new reading methods were directly required by the 
globalization of literature and that the outlook on culture 
of World Literature scholars was a by-product of such 
advances in information- and product-distribution. 
Initiating factors notwithstanding, World Literature 
strategies for reading across cultures, time, space, and 
genre are definitely not arbitrary and the principles that 
regulate them cannot be reduced to a larger volume of 
texts or to comparative, connective reading. In order to 
truly make sense of World Literature’s relationship with 
its regime of relevance, a minimal critical ethos must 
be formulated. On this lack of theoretical articulation, 
Tihanov himself actually comments that “like so many 
other discourses of liberal persuasion, the discourse on 
world literature, too, often passes over its own premises 
in silence, leaving them insufficiently reflected upon, 
and at times even naturalizing them.”3

Lastly, it is the liberal label attached to World Literature 
that requires an investigation. Tihanov explicitly 
associates it with such presumptions as mobility, 
transparency and the free circulation and consumption 
of literary products. In other words, there seems to 
be a liberal worldview at work in World Literature 
studies, which, although it generates no agenda or 
generalized ideological nuances, still ignores core-
periphery disparities in terms of literary distribution. 
Globalization has, indeed, created a network of 
communication and intercultural discovery, but this 
alleged openness of the World System is as deceitful as 
Wallerstein’s nemesis – the homogenous concept of 
modernization. To paraphrase Wallerstein, any clean-
cut distinction between (Western) modernity and 
another, unnamed stage of development in a culture’s 
history harbours the implicit suggestion that the same 
type of modernization will ultimately triumph around 
the world, so that intercultural exchange is automatically 
bidirectional, equitable and unencumbered by age-old 
power dynamics.4 Paradoxically, it can be argued that, 
at its beginnings, World Literature – characterized by 
generalization and abstraction – had assimilated the 
lessons of systems theory, with its interdisciplinarity 
and interest in contextualization, but had not yet 
integrated the insights of world systems analysis. This 
was in no way intentional, but the first debates of World 
Literature were meant to deal with choosing the actual 
corpus of texts to enter the new, much-expanded canon 
rather than with the critique of cosmopolitanism and its 
ignorance of oppression. Indeed, the very existence of 
World Literature as a concept and then an academic field 
depended on its founders’ keenness for transnationalism 
and transcultural connection. Goethe himself – the 
famous inventor of Weltliteratur (its many contradictory 
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meanings notwithstanding) – viewed this newly available 
wealth of literature not as an expanded set of texts, but 
as a network.5 Marx and Engels, in their turn, announced 
that World Literature was as an inevitable creation of 
modernity.6

Therefore, one of the main temptations of World 
Literature studies was to bring together extremely 
different literary artifacts, based on a common theme, 
genre, time of emergence, form, or style. Their source-
cultures did not have to be related or similar through 
social structure or political evolution, because the 
method (compare and contrast) could easily become an 
end in itself or the exciting proof of diversity. In some 
cases, the approach has a pedagogical function, serving 
as a fist-contact exercise in the face of the unmeasurable 
volume of texts produced within hundreds of civilizations 
throughout millennia. David Damrosch’s 2009 How to 
Read World Literature, for instance, is an introduction 
into the parallels one can draw between European 
works of literature and their Oriental counterparts. The 
obstacles7 he addresses include time, cultural distance, 
language, translation, and different configurations 
of each genre – as he had previously stated in What is 
World Literature? our response to alterity is always 
comprised of the discovery of likeness, the shock of 
difference, and, most productively in terms of creating 
a new perspective, the like-but-unlike.8 Yet, it must be 
noted that Damrosch opts for a “Europe-and” frame 
of comparison, selecting a major work of art from the 
Western canon (the ancient Greeks, British Romanticism 
etc.) and pairing it with a seminal Asian one (The Tale of 
Genji, Indian love poetry and so on). In a collection of 
essays meant for students, this choice is justifiable, and 
it only serves as proof of the impossibility of accessing 
the foreign without first filtering it through the familiar. 
But in the eyes of decolonialists,9 increasingly vocal and 
eloquent since the beginning of the new millennium, 
the dichotomy must be transgressed, as it promotes the 
assumption that our Western mother-culture is bound 
to remain not only our first – chronologically – but 
also a stable system of reference. Besides the obviously 
positive valorization of the Bloom-approved canon, 
which reduces Europe’s fringes to exotic cultures and 
prevents them from ever challenging the autochtonous 
worldview, the old pattern of comparison also implies a 
certain Western homogeneity and an organic evolution, 
while favouring simplistic categorization: opposition or 
convergence, radical difference or reduction to the same 
basic coordinates. 

World Literature Gets a Makeover

This is why, in later, more nuanced stages of evolution, 
World Literature research abandons this dualism, 
exploring the relationship between peripheries and 

admitting that, in truth, there is no single world that 
produces literature and selects its best contenders, but 
only a series of intersecting worlds, the development 
and the popularization of which depend on a particular 
history, an internal structure (where authority is 
distributed in specific ways), power relations with other 
worlds and cultural capital accumulation as seen from 
the so-called centres of the World Republic of Letters. 
Not only is this second-wave perspective pluralistic (in 
relativizing the meaning of a world), but it also confronts 
the fallacy of equal dissemination, according to which 
literary circulation is a universal process, in which 
the West and its peripheries are engaged in a mutual, 
egalitarian exchange of aesthetic content. Of course, 
well-established literatures, which have been travelling 
abroad for centuries, are, in fact, much opaquer to 
exterior impact, and might internalize foreign works 
of art as mere accessories or instruments of contrast. 
Marginal literatures,10 on the other hand, are prone 
to importing and adapting authoritative patterns, 
not least because this could guarantee some form of 
synchronicity and global relevance. As Tihanov wrote, 
the circulation of literature is the main presupposition 
of World Literature studies, but, at least in the first 
decades of this critical trend, the condition is postulated 
from afar, as a natural consequence of technological 
advancements and globalization. In Damrosch’s words, 
a text is disseminated “by circulating out into a broader 
world beyond its linguistic and cultural point of origin. A 
given work can enter into world literature and then fall 
out of it again if it shifts beyond a threshold point along 
either axis, the literary or the worldly.”11 Undoubtedly, 
awareness with regard to the importance of cultural 
capital and transnational dynamics is virtually the 
starting point of today’s most relevant brands of literary 
criticism, from World Literature to decolonialism 
and translation studies. But the most interesting and 
innovative niche of World Literature is only born once 
circulation is viewed from within marginal literatures as 
well and once the phenomenon of dissemination ceases 
to appear as an autonomous, self-serving mechanism, 
much like the capitalist market economy. Through the 
exposure of its agents, its subaltern actors, and their 
strategies for accessing the centre, circulation is revealed 
to be far from a process of natural selection. 

While early attempts at commenting on circulation 
easily overlooked the dangers of liberal humanism (Sarah 
Lawall, Damrosch, Moretti, Casanova are among those 
criticized for oversimplifying transnational cultural 
exchange, for not questioning their own cosmopolitan 
agenda and highlighting competition without sufficient 
contextualization),12 recent contributions to World 
Literature studies usually verbalize these pitfalls 
and manage to transcend them. Marko Juvan’s 2019 
Worlding a Peripheral Literature, for example, opens 
with a return to Goethe’s time and terminology, just 
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as many other books in the field. However, the author 
then focuses on Goethe’s circumstances rather than on 
his project and rhetoric. Namely, Juvan argues that, at 
the time of its conception, World Literature was actually 
a peripheral concept born out of a peripheral culture. 
Not only was Germany a budding national state and 
an instable political power, but Goethe himself used 
cosmopolitanism as a self-canonizing strategy:13 along 
with his repertoire, German literature itself had more 
access to authority and worldwide distribution. Similar 
to the birth of literary theory, which Tihanov links to the 
Eastern European context around the First World War, 
World Literature is surprisingly devised as a marginal 
instrument of power-acquisition. The fact that the 
resurgence of the concept in the 1980s was prompted by 
globalization and was thus infused by a liberal ignorance 
of local situations can be partly explained through 
Goethe’s success story – his work and his literature did 
become central, as the discrepancy between then-major 
cultures and the German one was not difficult to surpass. 
Juvan brings forward another actor, though: Slovenian 
national poet Prešeren, who serves as a case study 
in theorizing the ambivalence of World Literature: a 
marginal writer might try to make a name for themselves 
by joining a central stage, but, all the while, they will also 
define their still evolving national identity in light of this 
interaction. Being part of the network means worlding 
and nationalizing at the same time, especially since there 
is a combination of dialogism and centrifugally exerted 
power.14

The same lucidity regarding the ambiguity between 
collaboration and hegemony can be witnessed in 
the recent Bloomsbury series devoted to national 
literatures as world literatures, coordinated by Thomas 
O. Beebee. In his introduction to German Literature 
as World Literature,15 the editor first distances himself 
from the understanding of World Literature as a canon 
– no matter how new and inclusive – or as a set of 
comparisons (practiced by Damrosch in What is World 
Literature?). Rather, Beebee proposes the image of a 
Venn-diagram where World Literature represents the 
contact zones between national repertoires overlapping 
through translation – this does not refer solely to certain 
common titles, though, but to an interval phenomenon 
and a type of (unbalanced, problematic) reciprocity. More 
precisely, the author engages Damrosch’s definition 
(World Literature as an elliptical refraction of national 
literatures) and demonstrates that the reverse is also true 
– national literatures are elliptical refractions of wider 
networks and the result of continuous transnational 
dynamics. 

At this juncture, it becomes obvious that panoramic 
explorations of World Literature are hardly enough 
when it comes to capturing the intricacy of intercultural 
exchanges, and that this double bind of nationalizing 
through the prism of cosmopolitanism and 

simultaneously worlding through national projection 
onto the dominant literature can only be addressed 
by means of close-ups. Beebee’s collection does just 
that. For instance, Mihai Iovănel’s essay16 in Romanian 
Literature as World Literature comments on the success 
of Mircea Eliade, Emil Cioran and Eugène Ionesco on 
the French literary stage of the mid-20th century. His 
chapter analyzes their strategies for self-rebranding in 
a new cultural arena (Cioran’s switch from a virulent 
style in Romanian to an almost classicist – and, thus, 
unexpected – one in French would be just one of them) 
and the circumstances that facilitated their fame: the 
complexity of the web they entered (including not only 
Paris, but also Germany and the United States), the 
innovative nature of their writing (Ionesco’s absurdist 
theatre, difficult to stage; Cioran’s nihilism, presented in 
the language of 17th century moralists; and, finally, the 
universalism of Mircea Eliade, still intriguing in an age 
when micronarratives had not yet gained recognition). 
Notably, Iovănel’s approach focuses on the temporal 
aspect of literary circulation, showing that the game 
of exporting oneself abroad involves an element of 
arbitrariness – avant-garde writers like Ionesco might 
gain prominence alongside apparently anachronistic 
ones, such as Cioran. Ultimately, the relevance of 
case studies like this one lies beyond the accuracy of 
localized historicism, since the minute retracing of 
Eliade, Cioran and Ionesco’s second life abroad allows 
Iovănel to challenge Pascale Casanova’s assertions 
on the autonomy of the literary field, to highlight the 
instrumental role of political and historical articulations 
with one’s biography and bibliography and to demystify 
the idea of automatic assimilation into the world system, 
presenting instances of voluntary rebranding or cultural 
resuscitation17. 

A symmetrical analytical thread can be found in 
Romanian Modernity and the Rhetoric of Vacuity18 by 
Bogdan Ștefănescu, published in the same volume. Here, 
the main focus is the problem of self-representation 
as a consequence of colonial regimes (either Western 
coloniality, economic exploitation or Soviet dominance). 
Ștefănescu identifies what he terms a case of nodal 
convergence, that is the presence of certain topoi 
(absence, vacuity, deficiencies) in the rhetoric of many 
former colonies, sometimes completely unrelated – 
geographically nor historically. This occurrence of 
traumatic language as a transhistorical and transregional 
phenomenon generates unpredictable, previously 
unnoticed sub-systems of World Literature precisely 
because postcolonial trauma presents no particular 
ideology or localization.19 Thus, while Mihai Iovănel 
discusses the outward dynamic of literary circulation and 
the active self-export of writers into wider cultural webs, 
Bogdan Ștefănescu is interested in the internalization 
of the subaltern condition and, at the same time, in the 
methods through which this passive transformation is 
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catalyzed and used for the construction of a national 
identity. 

These are just two examples out of many from both 
the Bloomsbury collection and elsewhere which seem 
to indicate a sort of coming of age of Weltliteratur. 
They are no longer concerned with the mere study of 
influences or with bird’s-eye narratives about diversity 
or the centralized, automatic system of canonization. 
Instead, more attention is paid to the coexistence of 
nationalizing and worlding, the actual heterogeneity of 
the world literary system, the importance of where voices 
of Weltliteratur speak and criticize from, as well as the 
intervention of both personal agency and arbitrariness 
in intercultural interaction and competition. While still 
rejecting the national(ist) tradition of criticism practiced 
before the Formalist consecration of transnational 
literariness, World Literature cannot avoid a cautious 
step back from the temptation of universalism. Because, 
to quote Beebee’s intentions20 for the Bloomsbury 
collection, presented in his introduction to the German 
volume, partial and discontinuous literary histories are 
crucial for a non-monolithic, evolutive perspective. 
Broad brushstrokes might have been a necessary starting 
point and, as Damrosch put it, a first solution against 
the incapacitating unfamiliarity of distant cultures. 
In What is World Literature? he wrote that it “is not an 
infinite, ungraspable canon of works but rather a mode 
of circulation and of reading, a mode that is as applicable 
to individual works as to bodies of material, available 
for reading established classics and new discoveries 
alike.”21 His claim remains true, but it turned out that a 
comparative methodology in itself might not be enough 
and that initial familiarization attempts are now up for 
revision. 

A Partnership with Decolonialism

In his book, Tihanov singles out two writers from the 
age of literary theory whose concepts and interests still 
inform the pursuits of World Literature. Shlovsky, to 
begin with, had argued that literariness depended on 
composition instead of language and could therefore 
withstand translation.22 This resonates with Damrosch’s 
belief that reading in the language of socialization is 
as beneficial – if not more so – as in the language of 
production.23 His claim is the result of moving from 
debates on the essence of literature to analyses of its 
behaviour in various cultures, societies, and economies. 
But it also proves that, at least at its beginnings, World 
Literature implied the existence of transnational, 
universal modes of reading and critique. Then, Tihanov 
mentions Bakhtin and his preference for pre-modern 
literary phenomena like folklore, epic narratives, 
traditional genres, unrefined, verbal masses, all of which 
existed and gained popularity before the canonization 

of European culture: “his is an anti-Eurocentric journey 
not in space, but in time.”24 

However, it is my contention that the legacy of both 
Shlovsky and Bakhtin only comes into full effect in later 
stages of World Literature. First, it must be said that – 
upon studying the travelling of literariness between 
cultures – Damrosch begins with an analysis of content: 
dominant themes, the representation of the human 
condition, social structures, and subversion, etc. For 
instance, in How to Read World Literature, he compares 
Sophocles’ Oedipus the King to Kalidasa’s Shakuntala 
in order to highlight their similar preoccupation 
with supra-personal forces like fate or unpredictable 
disasters and to invalidate the cliché of Western art 
being profoundly individualistic, as opposed to the 
cosmocentric worldview of the Orient.25 Similarly, 
he comments on Love Suicides at Amijim by Japanese 
dramatist Chikamatsu, written in the same period as 
Moliere’ s Le Bourgeois Gentilhomme. While the French 
play caricaturizes the newly enriched classes of French 
society and thus makes a concession to the nobility that 
Moliere wrote for, the Japanese play has true subversive 
potential, depicting lesser, ordinary members of society 
as capable of true emotional depth and sacrifice26. Only 
later, and especially in recent decolonial praxis, would the 
same attention be given to the specificity of local poetics. 
Critics like Revathi Krishnaswamy point out the West’s 
apparent incapacity27 to accept the fact that peripheral 
cultures have also produced literary theories (though not 
in the sense used by Tihanov and often latent or implicit) 
and that a perspective on poetry molded by European 
productions alone might not grasp all the implications of 
bhakti poetry, for example, a strand of counter-cultural 
Indian literature, distinct from the well-known Sanskrit 
tradition already appropriated by colonists. Bhakti 
poetry28 - one of Krishnaswamy’s case studies – is 
defined by its performative and spontaneous character, 
as well as by a very particular understanding of gender 
(as a sum of ritualized gestures), the representation of 
frustrated and oppressed social categories (women, for 
instance) and the centrality of the speaker (who is by no 
means an abstract, impersonal entity). All these require 
a conceptual de-linking from the Western history of 
poetry and a gnoseological, as well as an aesthetic 
reterritorialization29. 

In fact, awareness regarding the risks of distorting 
peripheral literary works – in terms of content and form 
– by approaching them with unsuitable instruments 
might be the surest sign of World Literature’s evolution, 
as the travelling of Shklovsky’s literariness is seen 
in its concrete, manifold manifestations. Likewise, 
decolonialism’s dialogue with World Literature and the 
impact it had on scholarly reading modes also mirror 
Bakhtin’s interest in marginality and the possibility of 
relative independence from the canon (when literary 
works are twice removed from the centre, belonging 
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not only to a peripheral national culture, but also to the 
periphery of that civilization, the canon that dominates 
the First World book market or academic trends remains 
a point of reference, but not a crucial one).  Ultimately, 
the whole map of World Literature is redrawn and 
decentralized – after questioning the legitimacy of 
Eurocentrism, the centre does not move, but is completely 
dispersed, and the history of Weltliteratur is broken into 
a multitude of localized narratives, organized around 
their own centres. At the same time, the tensions and the 
convergent lines between marginal cultures are made 
visible, replacing the single focus on centre-periphery 
dynamics. Krishnaswamy’s analysis of various sub-
traditions of Indian literature30 and Bogdan Ștefănescu’s 
cited article are suggestive examples. So is the literary 
and anthropologic research of Sylvia Marcos,31 who 
investigates Mezoamerican communities, highlighting 
the role of women, their poetic productions, and the 
intersections between indigenous worldviews and 
Western minoritarian activism (feminism, protection of 
race-minorities in the Unites States etc). 

The Problem of Axiology

In spite of World Literature being recently connected to 
decolonialism and inheriting its essentially ethical roots, 
establishing an axiology for this direction in literary 
studies has always been problematic. When looking back 
on Tihanov’s thesis, namely the birth of World Literature 
as a response to the postmodern regime of relevance, 
the difficulty becomes obvious, since, between elitist 
cosmopolitanism, mass-production of cultural goods 
to be sold and a competitive distribution of art, there is 
not much left for ethics to lean on. But the paradox of 
art vs. its own supposed axiology goes back at least to 
the interwar period, when the avant-gardes criticized 
the separation of culture from the actual lives of the 
masses, but ended up secluding themselves in the same 
high tower that only elites had access to.32 Then, the 
ascension of pop art in the 1960s managed to finally 
bridge the gap between creators and the wider public, 
but did so through a compromise with capitalism and 
its disregard for anything but profit and efficiency. It is 
in no way a coincidence that, in her book on Surrealism 
as World Literature, Delia Ungureanu chooses to discuss 
in detail the rivalry33 between Breton’s political ideas 
and moral rigour and, on the other hand, Dalí’s endless 
collaborations with the American artistic industry. 
Because it was this conflictual situation involving 
underground art and the forces of globalization that 
eventually made World Literature studies necessary. 

Among the reasons for ethical indeterminacy, the 
temptation to make World Literature into a neutral 
account of moral quests and tensions located in fiction 
is quite enduring. According to Peter Hitchcock,34 such 

descriptions of literary content only obscure the real 
problem at hand, namely the philosophical implications 
of the concept of world employed by the critic, which 
subsequently determines the lens through which they 
regard fictional constructions and their relationship with 
extratextual reality. It is, first and foremost, a matter of 
selection – which is the world that provides the literary 
material? Is there only one, continuously expanding? Or 
does every minority have a correspondent centre? Even 
within fictionalist criticism, which holds as a premise35 
the cognitive function of possible worlds, it remains 
unclear whether alternative worlds are meant to help 
explore and comprehend one’s contingent reality or, by 
contrast, to propose ways out of all predictable patterns. 
It comes as no surprise, then, that Peter Hitchcock’s 
conclusions about the desired methodology of World 
Literature refer to limits and traps rather than to a 
positive axiology. He warns against36 the illusion that 
celebrating diversity through the inclusion of peripheral 
literature into academic research would be a sufficient 
solution to the concrete crises of the world and that even 
the idea of openness to alterity lacks inherent value.37 
A preferred concept is Said’s worldliness, which also 
considers the historical and political circumstances in 
which differences between cultures first occurred. 

By this point, it has become clear that the generalized 
reluctance and moderation of World Literature, 
especially in terms of its ethical stance, derive from 
the post-deconstructivist condition of criticism and 
theory. Back in the 1910s, Formalism appeared in 
a dichotomous frame, explicitly proposing a new 
understanding of literature and language instead of 
the previously impressionistic one and drawing closer 
to scientific objectivity (a dynamic that would intensify 
with Structuralism). Formalists also refused to allow 
ideological authority to enter aesthetic judgment, so 
that their project was distinct from the Marxist, state-
approved one, which had inherited the pre-Romantic 
belief that literature’s utility lied in its social, economic, 
and pedagogical benefits. The poststructuralist genesis 
of theory was different, though, as it started from a 
place of suspicion and self-reflexivity. There was no 
theoretical approach that the poststructuralists could 
have advertised as a perfect solution to previous failings, 
only lucidity regarding the imperfection of one’s own 
critical tools (Derrida), the ontological inconsistency of 
concepts embedded in Western thought and, lastly, our 
inability to function without said concepts.. 

This is the inheritance that World Literature is built on: 
rigour and internalized suspicion of one’s own critical 
language. And there is perhaps no better materialization 
of deconstructivist anxieties than the articulation of 
Weltliteratur and second-order systems theory, which 
also explains World Literature’s permanent shifts and 
self-problematization. While classical systems theory 
was formulated in the 1950s, the age of cybernetic 



26

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

   
5/

20
20

logic, and proposed an interdisciplinary and network-
structured perspective on knowledge, its second variant 
entered the narrative a few decades later and introduced 
the notion of self-referential systems (whose very 
existence is, in fact, relativized): recursive patterns and 
oscillation take the place of linearity – as is the case 
with the canonization, obsolescence and rediscovery 
of many literary works; there is a continuous process 
of closing any system by reducing the complexity of its 
environment to a coherent meaning, only to re-open 
it later on and to question previous conclusions – one 
can see this reflected in World Literature’s pendulation 
between nationalizing and worlding, universality and 
specificity; finally, second-order theory also pays more 
attention to systems differentiation (inter-periphery 
relationships and micro-world systems are pertinent 
examples). 

After World Literature

In terms of ethics, it must be said, however, that – alongside 
reluctance and skepticism – World Literature studies 
have also known attempts at recovering certain basic 
humanistic principles, such as the universality of human 
experience. Damrosch, for instance, begins his series of 
essays from How to Read World Literature precisely with 
a motivational reflection on the transcultural circulation 
of affect and aesthetic expression,38 arguing in favour 
of the communicability of emotion in spite of different 
poetic conventions. Of course, this goes hand in hand 
with the pronounced ethical turn of theory and criticism 
after the age of poststructuralism, which informs several 
schools of thought, such as feminism or decolonialism. 
But the efforts to find a minimal axiology which cannot 
be accused of essentialism or conceptual mystification 

also stem from the various cultural deadlocks of the 
last decades.39 Ethics without ideology – this fantastic 
creature of the 21st century – could maybe undo the 
vicious circle of ossified ideologies, on the one hand, and 
the mirage of flawless, non-ethical and non-dogmatic 
scientific objectivity, on the other. 

This brings me to the last question of my article, which 
refers to the birth of yet another regime of relevance and 
its correspondent type of literary studies. Ever since the 
80s, postmodernism met with harsh criticism both from 
the partisans of high culture and from another group of 
concerned intellectuals, eloquently represented by David 
Foster Wallace in his famous essay, E Unibus Pluram.40 
There are many elements that come under fire in Wallace’s 
analysis, such as Image Fictions, seen as narratives 
which simply mirror American society and replace 
emotional empathy with passive recognition of clichés, 
superficiality, deconstructive irony, and cynicism. Today, 
the artists that set out to correct postmodern “flaws” 
have been known to resort to community projects, 
participatory art,41 or metamodernist experiments,42 all 
of which focus on social justice and identification with 
the other. Interestingly, this does not amount to a return 
to the pre-Romantic regime of relevance, when art was 
dependent on social or political goals,43 because there is 
no ideology behind the work of the new artists – nothing 
but the already-mentioned humanistic principles of 
respect, equality, and empathy. One can therefore 
only wonder if such a disconcerting, still underground 
artistic direction could eventually result in a new regime 
of relevance and a new form of criticism. It would have 
to be a paradoxical one, equally characterized by an 
explicit recourse to ethics44 and the self-reflexivity of 
deconstruction – a spectacular hybrid, by all means, the 
functionality of which is still debatable. 
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There have been recently several attempts to chart 
Romanian literary theory, and many of them have 
pointed out the fact that theory has often lived through 
other genres of literary scholarship. As Alex Goldiș 
explains, his 2011 Critica în tranșee. De la realismul 
socialist la autonomia esteticului [Criticism in Trenches. 
From Socialist Realism to the Autonomy of the 
Aesthetics], probably the most comprehensive study 
of the transfer from dogmatic literary criticism during 
socialist realism (1948-1964) to the local autonomy of the 
aesthetics during the 60s, was first intended as a study 

of the “main theoretical models of Romanian postwar 
literary criticism.” Goldiș continues by stating that 

“[t]he fact that there was little discussion in Romania over 
paradigms and directions does not mean that they did not 
exist, since, at least from Barthes onwards, we are aware 
that any form of criticism requires – even implicitly – a 
theory of criticism. Although the number of theorists that 
would see themselves and proclaim themselves as such is 
small, matters of method have been debated and concepts 
were proposed in this period.”1 

The Relative Autonomy of Literature: 
Romanian Literary Criticism and Theory Before World War II

This article discusses Galin Tihanov’s understanding of regimes of relevance and their connection to the 
birth of modern literary theory and argues that Romanian pre-communist literary theory has failed to work 
with literature as an autonomous domain. Romania’s most preeminent literary critic of the 19th century, Titu 
Maiorescu, although trying to create a theoretical framework against which poetry could be analyzed, to put 
it in Tihanov’s words “for some presumed discursive uniqueness,” also saw the relevance of Romanian poetry 
abroad as a byproduct of its national character – so within a socio-political role. Eugen Lovinescu used the 
autonomy of literature in order to discriminate against both rural literature and the avant-gardes, failing to 
accept the autonomy of the literary per se. Baghiu claims that literary theory’s intrinsic connection at birth to 
the foreign and world literature should never be neglected, and that the cultures of relative literary autonomy 
most often are the ones in which transnational contacts are undermined in order for the national to prevail. 
Thus, the birth of literary theory can never be a truly national affair.

Keywords: regimes of relevance, literary autonomy, Galin Tihanov, literary theory, Romanian literary criticism.
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In the case of literary histories, probably the most 
important clusters of literary criticism in Romania 
during the 20th century, Andrei Terian explains that “most 
of the histories of literary criticism are in fact histories 
of literary theories in which authors try to recreate 
from fragments of analysis the great broken mirrors 
of paradigms and methods.”2 This idea that literary 
theory is often embedded in literary criticism is in a 
way the workspace of theory around here. There are few 
theorists in the history of Romanian literary scholarship, 
yet much criticism that hides and uses many literary 
theories, making things in a way much more difficult for 
contemporary scholars: they have to follow theory as it 
articulates through thousands of articles on different 
topics and within several other scholarly genres.3

The main topic I would like to address in this article 
is the connection between theory and the autonomy of 
the literary itself, starting from Galin Tihanov’s latest 
work, The Birth and Death of Literary Theory. Regimes of 
Relevance in Russia and Beyond, where he develops the 
thesis that has elicited great scholarly interest since 2004, 
when he first published his “Why Did Modern Literary 
Theory Originate in Central and Eastern Europe? (And 
Why Is It Now Dead?).”4 One of the key questions in one 
of Tihanov’s chapters is “how did [semantic paleontology 
in his case] shape the way its practitioners assigned 
significance to literature?”5 A question one should 
address to every major group of literary scholars, to 
every theoretical school, and to any individual canonical 
or marginal literary critic in order to assign some clear 
function to their critical endeavors. Namely, I will 
try to see how Titu Maiorescu’s ‘aesthetic criticism’, 
Constantin Dobrogeanu-Gherea’s ‘scientific criticism’, 
and Eugen Lovinescu’s ‘impressionism’, alongside many 
others, shaped the “assigned significance to literature” 
or the level of autonomy of the literary itself in order to 
transform perspectives on literature into literary theory. 
Or not. 

Moreover, since for Tihanov, modern literary theory 
is often connected to the international relevance of 
the theoretical approach itself, and since for Andrei 
Terian “the ‘export value’ of a critical discourse is 
directly proportional to its coefficient of generality,”6 
I will try to explain how criticism has touched more or 
less on modern literary theory depending on its focus 
on national or European/world literature.7 Small/
semiperipheral cultures are often tempted to overstate 
their legitimation through original literature while 
borrowing the schemata of literature from elsewhere. 
The most compelling effort in this regard made in the 
Romanian context is Alex Goldiș’s concept of ‘structural 
correspondence’, representing “the generative pattern 
subtending most historical descriptions of national 
literary systems in Southeastern Europe and particularly 
in Romania.” This indicates that “literary histories 
illustrating the nationalist paradigm are more or 

less deliberately built on a closed system of relations 
involving rigid and discrete notions of time and space.”8 
Those literary histories have of late been used as works 
for/of literary theory, meaning that the lack of literary 
theory per se has resulted in repeating the same “discrete 
notions of time and space” ad nauseam. 

What is worth mentioning for now is that literary 
theory in this particular acceptation has a discreet yet 
profound connection to world literature and space. 
Tihanov debates this in his The Birth and Death of Literary 
Theory mainly in chapters such as “Interwar Exiles: 
Regimes of Relevance in Émigré Criticism and Theory” 
and “Epilogue: A Fast-Forward to ‘World Literature’.” 
Although I will not touch on those subjects as applied 
to postwar theory, since my focus is Romanian literary 
criticism before World War II, one could think of the great 
importance that migration played in the local history 
of literary theory, and how poorly it was described 
by literary scholars in Romania. The works of Lucien 
Goldmann, which are rarely discussed here, might 
represent the first major contribution of Romanian 
literary scholarship in the European theoretical field. 
And theory’s connection to the international production 
of literature and migration is indispensable. From 
Lucien Goldmann and Nicolas Tertulian to Matei 
Călinescu, Thomas Pavel, Virgil Nemoianu, and Christian 
Moraru, the most internationally relevant literary theory 
products put forward by Romanian theorists were 
created by focusing on world literature. As Roxana Eichel 
puts it with reference to Thomas Pavel, Virgil Nemoianu, 
and Matei Călinescu, “the image of the three Romanian-
American professors develops from that of literary 
critics and columnists in publications with official 
status during their time, to the one of internationally 
established authors, comparatists and theorists with a 
more diverse reception than the one in Romania.”9 In 
Tihanov’s view, 

“[e]xile remains a key aspect in the formation of literary 
theory (…) it does so because literary theory seeks, of 
necessity, to flee the constraints of thinking about literature 
through the prism of a national culture and a single 
national language; it wants to go further and establish what 
constitutes literature beyond the singularity of the language 
in which it happens to be written.”
 

What I want to discuss in this article is the connection 
between literary theory as embedded in Romanian 
literary criticism, the autonomy of the literary itself 
that can be observed through those texts, and national 
literature. It is my belief that even within a national 
culture, literary theory only emerged as a result of 
reflection on connections between the national and the 
world. When it did not reflect on such a large scale, it 
remained mostly uninterested of the autonomy of the 
literary per se.
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The idea that theory is the offspring of a regime of 
relevance in which the autonomy of literature is highly 
regarded and well-guarded is really important for a 
preliminary explanation of cultures of relative literary 
autonomy. The main peculiarity of the development of 
Romanian literary theory in the interwar period is that 
literature’s autonomy is mostly guarded from abstract and 
impressionistic positions, and rarely from a theoretical 
position that can remind us of the Russian Formalism. As 
Adriana Stan showed, the Romanian literary critic and 
theorist D. Caracostea (1879-1964), who qualifies as the 
most likely candidate for a local version of formalism, 
was in fact “more preoccupied of the avatars of literary 
individualities than the consolidation of a science of 
literature with linguistic base.”10 Both Adriana Stan and 
Mircea Martin (the latter in his foreword to Stan’s study 
of Romanian structuralism) claim that formalism was 
rather absent from the Romanian literary scene during 
the interwar period. And this happened, as Adriana Stan 
notes, mainly because “the general conditions shown 
in the genesis of interwar formalisms – the polemics 
with determinism, the need to secure the autonomy 
of the field, assuming the principles of a non-realistic 
literature – have cumulated in the postwar period.”11 
They have cumulated and helped structuralism develop 
on a very large scale, but only in the 60s, as Goldiș and 
Stan show, after a long experience with linguistics as a 
form of escapism during socialist realism.

Relative autonomy does not imply that there are 
cultures that experience no systematic approach to 
literature, but rather that they do not deploy this special 
use of language to discriminate literature from all other 
discourses and beyond the national role of systematically 
thinking about literature. Or, simply put, they don’t 
afford too much attention to this.

Regimes of relevance

Tihanov describes his effort as one that should explain 
“foundational paradoxes of literary theory” and aims 
“to grasp what thinking theoretically about literature 
involves over longer segments of time” against “an illusion 
of timelessness.”12 This illusion of timelessness aside, one 
could think of another illusion that literary theory has 
created in the shared intellectual history of the 20th and 
early 21st centuries, namely the illusion of spacelessness. 
By becoming a standalone discipline in Western thought 
after its early Central and East-European development 
right after World War I, it became the core of all national 
cultures’ discourse of literature. This is the second 
step Galin Tihanov takes, namely putting a geopolitical 
frame at work and stating that literary theory, meaning 
an organized theoretical action in the late regime of 
relevance of literature as autonomous discourse, was 
born in Russia and East-Central Europe. This is quite 

a strategy in all major works of Tihanov, who seems 
to be the proponent of outlining the historicity and 
localization of literary theory, which seems to have lost 
its specificity to the extent where it no longer seems to 
fulfil its original function. Tihanov also declares theory 
dead, meaning that it has no continuous effect in the way 
it had at its birth and before its dissolution in the 80s 
within another regime of relevance “where literature is 
increasingly recognized not for its social and political 
weight, nor indeed for some presumed discursive 
uniqueness, but, in a rather low-key way, for the (largely 
individual) entertainment and therapy it can provide.”13

To be more specific, theory no longer being alive means 
that theoretical thought – although ubiquitous – doesn’t 
yield as much as it used to and at the same time has 
shifted its focus. Tihanov identifies the birth of literary 
theory as having taken place in interwar Eastern and 
Central Europe14 because of a special context and, by that, 
because of a special regime of relevance: “To put it briefly, 
and in anticipation of the more elaborated argument I 
offer in the book, this specific regime of relevance sees 
literature as an autonomous discourse that tends to 
differ—in various ways and to a varying degree—from 
other discourses: journalistic, philosophical, quotidian, 
and so forth.”15 He develops on this definition:

“I submit that the rise in the years around World War I of 
literary theory as an autonomous discourse and field of 
enquiry that thinks of literature in terms of its uniqueness 
(informed by the notion of intrinsic ‘literariness’) was 
tracking the transition to a new regime of relevance in 
which literature—for the first time—began to matter not 
because of what it can do for society or the individual, but 
because of what it was: a discourse taken to be original and 
different from other discourses, essentially because of the 
self-sufficient way language works in it.”16

I will further refer to the tendency toward differentiation 
that literary theory holds at its core in order to qualify 
as literary theory as a form of discrimination. Not 
necessarily as a form of community segregation—
although it is such a thing as well—but rather as a form 
of separation that promotes a special place for literature 
within general discourses. A privileged place, as I will 
show, beyond what Tihanov sees as the main reason for 
literary theory in the first place: “the wider discursive 
formation we still refer to as Romanticism.”17 And a place 
that has been taken down in literary scholarship over 
the past decades precisely because it created a space of 
reflection where it could not respond to the ideological 
comeback in literary studies against the rise of world 
systems analysis, gender studies and feminism, and 
postcolonial thinking. Moreover, I believe that the third 
regime of relevance, namely the one in which literature 
is important for the kinds of “entertainment and therapy 
it can provide” tends to become obsolete due to the 
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general radicalization of theory in worldwide literary 
scholarship and through the contemporary literary 
market itself, for which “therapy” is mainly political and 
“entertainment” is always reserved for anything but 
literature.

To put it briefly, what is generally known as modern 
literary theory, drawing mainly from Formalism and 
Structuralism, has often been contemporary and 
indebted to a privileged status of the literary that 
guaranteed for the autonomy of the literary itself. And 
in the Romanian context, this privileged status mainly 
functioned in the interwar period as an ideological tool 
for segregation within literature. What Adriana Stan 
argues in the case of Caracostea can easily become 
a metaphor of the second regime of relevance as a 
whole in Romania: the focus “on the avatars of literary 
individualities” rather “than the consolidation of a 
science of literature with linguistic base.”

Literary criticism and theory during the long 19th 
century: social and political weight

In the second half of 19th-century Romania there can 
be found many accounts of such a battle for isolating 
artistic language from general discourse. The first name 
that comes to mind here is that of conservative literary 
critic Titu Maiorescu (1840-1917), who fought on many 
occasions to detach literary scholarship from ideological 
readings. Drawing from German philosophy and within 
a general conservative framework, he mainly fought 
against the political and ethical readings of literature 
and transformed his aesthetical reading of literature 
into one of the first and most important statements that 
can be connected to the second regime of relevance in 
Tihanov’s terms.18 He was inclined to give up militant 
tones over political implications of literature, and create 
a more autonomous approach. One of the first accounts 
of this theoretical trial, that of separating literature from 
other discourses, had already been put forward by Radu 
Ionescu (1834-1872) in 1861, when he firmly advocated 
that literary criticism must examine “any work, with 
no other passion than that of beauty itself.”19 This was 
a huge step forward from Mihail Kogălniceanu’s (1817-
1891) early statement that criticism’s goal should be that 
of discussing the works that “can be of any use through 
their goodness or through their Romanian purpose.”20 
However, Ionescu attributes a very important 
educational role to literature, especially through theatre 
and drama, thus identifying a high social relevance of 
literature. Its idealistic approach is not pushing criticism 
toward a regime of autonomy, but rather claims that the 
representation should be ideal. The works of Maiorescu 
are the most preeminent in promoting the autonomy 
of the aesthetics in Romanian culture, mainly through 
his local most important articles “O cercetare critică 

asupra poeziei române de la 1867” [A Critical Research 
of Romanian Poetry from 1867] and “Comediile d-lui 
I.L. Caragiale” [The Comedies of Mr. I.L. Caragiale].21 
In the first article, he claims that art holds a different 
status than science and that literary works should not 
be politically driven. In the second, he explains that art 
should be separated from the moral and ideological 
discourse. Regarding the second article, one should 
know that Caragiale (1852-1912) sparked a very intriguing 
interest in ideological readings as well. Not only did the 
most important Marxist literary critic of the late 19th 
century and early 20th century in Romania, Constantin 
Dobrogeanu-Gherea (1855-1920), train his ideological 
reading by analyzing Caragiale’s works, but the writer’s 
name appears in Leo Trotsky’s letters, where he claims 
that “the remarkable Romanian satirist Caragiale (…) 
did with his classic comedy Oscrisoare pierduta (The 
Lost Letter) for the political mores of Romania what 
Gogol did with The Inspector General for the mores of the 
Russian bureaucracy.”22 What I am trying to point out is 
not so much the international dispersion of Caragiale’s 
writing, since writing about Caragiale was pretty much 
conjunctural to the presence of Trotsky in Romania and 
his interaction to the Romanian socialists’ circle, but 
rather the dual regime of relevance within the same 
work of fiction. Gaining autonomy for the literary itself 
was never an easy task since it was ‘sabotaged’ not only 
by Marxist and deterministic readings of literature, 
but also by those who claimed the need for autonomy. 
Maiorescu himself, although trying to create a theoretical 
framework against which poetry could be analyzed, to 
put it in Tihanov’s words “for some presumed discursive 
uniqueness,” also saw the relevance of Romanian 
poetry abroad as a byproduct of its national character 
– so within a socio-political role. This means that 
when prompted to test the autonomy per se, in another 
language, Maiorescu only finds literature to be relevant 
not for the way in which language itself works, but for 
the manner through which the national is embedded in 
poetry. Moreover, in the same article, Maiorescu claims 
that the relevance of the novel, which he describes as 
the rising genre of European literature, is intrinsically 
linked to the representation of the lower classes. The 
blueprint of the ideological regime of relevance on his 
texts can also be seen through Maiorescu’s apprehension 
of literary autonomy as a byproduct of the national itself. 
Also, as Maiorescu himself claims, “the beautiful is not 
a theoretical idea,” although he refers to his analysis as 
a “theoretical research.” He does so in other articles, 
such as “Asupra poeziei noastre populare” (1868) [On Our 
Folk Poetry] or “Literatura română și străinătatea” (1882) 
[Romanian Literature and Foreign Countries], where he 
describes his premises as “theoretical presentations” 
and introduces  a “theory of the novel” in an attempt to 
clarify the status of the character within the new genre, 
but ends up entangled in nationalistic drives.23 Of course, 
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perfectly explainable for the 19th century, where the 
national lies at the roots of every intellectual endeavor.

So here we are: neither Marxists nor idealists managed 
to promote a coherent version of literary autonomy, 
although the polemics between those two sides spurred 
local literary criticism. Indeed, what we understand 
nowadays through Romanian “modern literary theory” 
has its local roots in the writings of those two, with 
complementary yet unfinished projects: Maiorescu’s 
idealistic autonomy that remains an aesthetical project 
with more and more nation-building explicit drives, and 
Gherea’s ‘scientific’ approach that passes on no coherent 
theoretical corpus, but rather spontaneous avant la 
lettre ideas for analyzing Romanian literature. The first 
was closer to autonomy, the second was closer to theory. 
As Alex Drace-Francis claims, 

“if for Convorbiri literare [Maiorescu’s magazine], the key-
word had been critică [meaning criticism], for Contemporanul 
[Gherea’s magazine] the tone was given by the word știință 
[meaning science]. ‘Scientific’ standards were called for in 
university life, in philosophy, in agriculture. It was also the 
first paper in Romania to give serious attention to ideas of 
feminist emancipation: the journal published numerous 
articles on this theme by Sofia Nădejde, and Dobrogeanu 
Gherea’s study of Eminescu (1887) contains some of the first 
feminist literary criticism worthy of the name.”24 

If Tihanov sees “the emergence of literary theory [as] 
conditional upon the process of disintegration and 
modification of monolithic philosophical approaches 
that occurred around the time of World War I,” both 
Maiorescu and Gherea missed this by following two 
different models. Maiorescu turned his theoretical 
approach toward a canon-configuration schema and let 
his idealistic approach develop theories of autonomy 
only if they could help Romanian literature gain 
specificity. Gherea used Marxism more as a stage for 
literary criticism, never actually putting it at work as a 
coherent corpus for literary analysis. What is interesting 
here is the exchange of structure between the two 
directions: “Ironically, the Romanian socialists had only 
turned their journal into a literary review after extensive 
political harassment: their career was the reverse of 
that of Junimea, moving from political failure to literary 
prestige: Contemporanul was one of the most popular in 
the country in the 1880s, with a print run of over 3,000 
copies.”25 But as Constantin Dobrogeanu-Gherea himself 
added in respect to his writing, in a letter to Kautsky, 
“my articles represent only popularizations of scientific 
socialism and, like all writings of this genre, suffer the 
same short-comings: lack of rigour and clarity.”26

A more adequate search for autonomy understood 
through “all those definitions that are merely variants of 
Kantian analysis,”27 as Pierre Bourdieu once described 
it, can be found in the theoretical approach of pre-

symbolist poet Alexandru Macedonski (1854-1920), who 
notoriously claimed in several articles, starting 1880, 
that poetry stands as a language of its own, and that 
the logic of poetry is the absurd itself. In this articles 
(Despre logica poeziei [On The Logic of Poetry] in 1880, 
and Poezia viitorului [The Poetry of the Future] in 1892), 
not only does Macedonski aim at a complete divorce with 
sociological readings and educational or moral scopes, 
but he also names one of the most important aspects of 
the second regime of relevance theorized by Tihanov, 
namely the cohabitation with “artistic developments 
that emphasized the value of language as such, making 
it ‘difficult’ (…) or ‘absurd,’ deliberately denying it the 
status of a medium that expresses logically advanced 
arguments.”28 Macedonski is a local pioneer of this 
denial of “logically advanced arguments,” but also part 
of a European network that sought to detach literature 
from practical functions and to push literary criticism 
and theory “beyond aesthetics,”29 as Tihanov himself 
foresees that “no one regime of relevance is ever available 
in pure form.”30 But this detachment should be thought 
of as a particular bourgeois and cosmopolitan affair. 
Macedonski was an urban poet, striving to ‘make it’ in 
the World Capital of Letters, to use Pascale Casanova’s 
concept. By publishing in Paris in the late 19th century 
and cultivating strong ties with French symbolist writers, 
he was able to witness the peculiarities of what Pierre 
Bourdieu describes as a time in which “the climate of 
spiritual restoration helps to favour the return to forms 
of art that, like Symbolist poetry or the psychological 
novel, carry to the highest degree the reassuring denial 
of the social world.”31 This will further develop during the 
interwar period through theorists of modernism such 
as Eugen Lovinescu (1881-1943), for whom the “denial 
of the social world” turns into a radical impressionistic 
agenda. It is not that theorists such as Lovinescu did not 
have in mind the “social world” when engaging literary 
works, since he himself put forward the most important 
theory of cultural imitation and development during 
the interwar period, but they voluntarily renounced this 
perspective in favor of their own taste, to put it lightly, 
since I will further explain how the quest for autonomy 
brought about a series of classist perspectives. 

Impressionism against theory 
during the interwar period

At the turn of the century, Romanian literary criticism 
was profoundly “ideologized, subordinating itself to the 
diverse programs and tendencies of social, national, 
and moral nuances (especially sămănătorism and 
poporanism).”32 This came after the retreat of Maiorescu 
and Gherea and with the rise of several literary groups that 
sought to promote ideological readings of Romanian and 
European literature through “criticism of direction.”33 
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In this period, autonomy was of no use for literary 
scholars, since their goal was to dominate the center of 
the literary field through a coherent political program in 
relation to the social dynamic of literary criticism as an 
institution. Moreover, while struggling to face the French 
influence in the urban sets, populists of sămănătorism 
and poporanism started a great battle for reinstituting 
the national, through numerous nationalistic bouts, 
combined with unprecedented translation programs 
from small or peripheral cultures.34 Ironically, in 
trying to combat cultural hegemony, nationalists and 
populists created one of the most geographically diverse 
translation programs of that time.35 But they were still 
nationalists. Autonomy was reserved for marginal 
and urban literature of symbolism, not for the greater 
debates, especially when the national was still the central 
issue. Romanian literary critic Garabet Ibrăileanu (1871-
1936) published in 1909 his locally famous Spiritul critic 
în cultura românească [The Critical Spirit in Romanian 
Culture], where he writes that “through normal 
Romanian literature we understand that literature that 
has been influenced by foreign literatures, but has still 
assimilated those influences within its national soul.”36 
This is still far from overcoming the idea that literature is 
anything else but a synthesis of national characteristics. 
Moreover, he claims that “decadent writing repudiated 
our national literary tradition” and aggressively refuses 
symbolism and Macedonski’s works. Ibrăileanu was part 
of the poporanist movement, but would later become one 
the most comprehensive literary theorist of the interwar 
period, mainly through his approach to the novel.37 
What changed? As I will try to show, mainly the focus 
on foreign literature (especially Proust’s writing), which 
sparked his most remarkable categories for the analysis 
of the novel, in his 1926 “Creație și analiză” [Creation 
and Analysis] article series.38 His 1926 “Scriitori români 
și străini” [Romanian and Foreign Writers] is another 
account of his shift from the national focus to the novel 
as international genre, and in turn to the autonomy of 
literature.39

The polemics between traditionalism and modernism 
that have their background in this specific moment 
are extremely important for the evolution of interwar 
theoretical approach to literature. One should know that 
traditionalists did not always oppose the autonomy of 
the literary, and modernists were not always driven by 
desires of autonomy. Tihanov links the birth of literary 
theory to the connection of theorists to the avant-garde 
movements that elicited through radical experiments 
a high interest in explaining the artistic language and 
representation methods.40 This brings us to an intriguing 
case in Romania, where the greatest number of literary 
critics were intolerant toward avant-gardes. Moreover, 
few of the writers of the avant-garde movements were 
theoretically coherent. With the exception of Romanian 
avant-garde writer Ilarie Voronca, other artists were 

simply not interesting enough for the main promoter 
of Romanian modernist trends, Eugen Lovinescu. And 
there is more to that: the leftist continuous struggle 
of Romanian avant-garde writers was not helping 
them gain the center of cultural life, since nationalistic 
projects prevailed. Although the Romanian avant-garde 
was a complex phenomenon that strived to enhance 
through manifestos the understanding of the literary 
itself, one can firmly claim that criticism was never 
receptive to those movements during the interwar 
period. As Emanuel Modoc shows, Eugen Lovinescu, 
the main promoter of Romanian modernism, and one 
of the most important cultural theorists, thought that 
every avant-garde writer that read in his Sburătorul 
reading circle was “‘Dadaist’ or ‘anti-poetic’.” Voronca’s 
poems also triggered Lovinescu’s fatigue, since they 
contained “myriads of images,” were “cubist attempts,” 
and “lacked talent.”41 This means in a way that in this 
case literature was not valued necessarily for being 
a distinctive discourse, but a certain discourse with 
pre-established functions. Consequently, theory could 
not be generative in Lovinescu’s case, since literature 
per se had to look and behave in a certain way in order 
to become fit for theoretical analysis. And although 
Lovinescu is often regarded as the main advocate for the 
autonomy of the aesthetics during the interwar period, 
Teodora Dumitru shows that Lovinescu’s “pleas for the 
autonomy of literature and of the aesthetics have limited 
themselves to affirming the preeminence of talent over 
other interferences (ethnical, moral, etc.).”42 But one 
should further note that “Lovinescu did not hesitate 
to select talents depending on the degree of adequacy 
(synchronization) of a writer or of a literary work with 
the project of one Romanian bourgeois and capitalist 
society.”43 As Dumitru has splendidly argued again 
recently, Lovinescu’s theory of synchronism, through 
which a smaller culture should rapidly borrow and 
make a local synthesis of the cultural achievements of 
more developed ones, was in fact a classist approach to 
literature, in which the main goal of Romanian culture 
was driven by “the urgency of overcoming the focus on 
peasantry in literature and of outgrowing the genre of 
literature built on a preponderantly or exclusively rural 
theme.” Dumitru identifies a “classist or sociologically 
discriminatory sense”44 within the most important 
theoretical product of this time that strove for literary 
autonomy. It is not traditionalism working against the 
autonomy of literature here, neither nationalism, nor 
ideological readings in a direct manner, but modernism 
itself.45

And these two extremes of Lovinescu (definitely the 
most preeminent cultural theorist of his times, through 
his Istoria civilizației române moderne [The History of 
Modern Romanian Civilization] in 1924-1925 and Mutația 
valorilor estetice. Concluzii [The Mutation of Aesthetic 
Values. Conclusions] in 1929) show how far away from 
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the autonomy of the literary were in fact those who 
were most inclined to acknowledge and protect it. In 
Lovinescu’s case, this is most intriguing since, as Andrei 
Terian shows, he was often inclined toward formalist 
approaches as well: “Lovinescu distinguished, along 
the lines of French philosopher Frédéric Paulhan, 
between the ‘notional’—‘psychological,’ intellectual, 
denotative, prosaic—and the ‘suggestive’—‘esthetic,’ 
affective, connotative, poetic—functions of language.” 
And, furthermore, “[t]he former is that of everyday 
language, whereas the latter imbues the poetic text with 
artistic value; in other words, to Lovinescu, the great 
poetry is an ‘enhancement’ of the suggestive function of 
language.”46 Where did he go wrong in this respect? As 
Terian shows, Lovinescu had to give “untranslatability” 
a primary role in explaining the functioning of literature 
since Romanian literature had failed to show itself as 
valuable on the international scene.47 Although avant-
garde writers often made it on the international scene, 
his incompatibility with the avant-gardes was decisive 
in the way he would employ theory only to legitimize his 
canon. Therefore, the autonomy of literature was still 
much grounded on the benefits autonomy would bring 
to his personal agenda. Conversely, as Terian also shows 
in the case of G. Călinescu (1899-1965), his mistake was 
to think, in accordance to his ‘anti-formalist’ views, that 
“‘form’ (in this case ‘composition’) is autonomous in its 
relation to meaning and, in this respect, indifferent to 
it.”48 What Lovinescu and Călinescu have in common 
is a constant plea for impressionism, which drives us 

back to their constant tendency of putting theory behind 
personal taste and national interest. As Goldiș claims, 
their literary histories were interested “simultaneously 
in the exploration and glorification of the nation’s 
archive as a way of consolidating collective mythologies 
in hard times.”49

This points out to the complex history of canceling 
the autonomy of the literary due to several factors, but 
mainly for national reasons. If the aesthetic autonomy 
functioned many times against the autonomy of 
literature itself, further developments of literary theory 
in interwar Romania suffered from a personal and 
local drive that made theory merely a tool for enforcing 
impressionism and legitimating the international 
failure of local literatures. Most of these times, theory 
was used as a form of discriminating literary doctrines, 
movements and genres, allowing the regime of relevance 
where the autonomy of literature played a vital role mix 
up with strange personal agendas. These examples show 
how important the development of translations and 
world literature perspectives was in the creation and 
professionalization of modern literary theory. As Tihanov 
emphasizes, Russian formalism was contemporary and 
entangled with projects like Gorki’s World Literature 
Publishing House. Also, many fruitful approaches were 
the result of the migration of theorists and even exile. 
The Romanian case could offer a telltale example of what 
happened to the autonomy of literature when it rarely 
left its national frame.
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“World Literature” is a term broadly used to designate 
a global conceptualization of canonical literature in 
relation to the world’s different spectrum of literary and 
cultural traditions. World literature does not encapsulate 
the conglomeration of all the literary works in the world, 
but rather only the very best works from the world’s 
different literatures, especially those which have not 
been thoroughly studied beyond their native scope. It 
incorporates not only the “major” literature belonging to 
Western Europe, but also the “minor” ones which have 
been overlooked, or superficially studied, as they pertain 
to Europe and North America. The idea of Weltliteratur 
came as a result from adjoining the Enlightenment 
cosmopolitanism with Romantic cultural nationalism 
and, since around the 1800s, it has established a growing 
system of transnational circulation of texts, beyond 
their linguistic barrier. Romania, on the other hand, is 
still considered to be a “peripheral” culture. Thus, this 
volume aims to bring Romanian literature in the spotlight 
by treating it as “a particular nodal point” pertaining to 
a larger unit, whose nuanced understanding has been 
reduced to a simplistic view of the cultural mechanics.

This volume, edited by Mircea Martin, Christian 
Moraru, and Andrei Terian aims to fill this gap in research 
and, most importantly, to offer a more exhaustive and 
diversified view on Romanian literature in relation to the 

international stage of canonized authors from different 
cultures. While the virtually disregarded position that 
Romania takes on this ‘stage’ could be reckoned as 
shortcoming, this contribution provides a significant 
plethora of different views and insights on Romanian 
literature, as well as its impact in relation to Europe’s 
undying figures of literature. 

The volume is divided into three parts, each having 
a different scope and purpose. The first part, “The 
Making and Remaking of a World Literature: Revising 
Romanian Literary and Cultural History,” deals with 
the post-communist era when Romania tried to find its 
place among Europe but it was often regarded, as Mihai 
Iovănel puts it, too “Balkan” or not “enough” European, 
and in relation to Hungary or Bulgaria it was considered 
“too peripheral.” Turning Romania into a “viable cultural 
form” became an obsessive mission for post-communist 
Romania and it has since been taken up by a spectrum 
of different voices, so as to make Romania be heard 
and recognized alongside the other major European 
cultures. The second part, “Literature in the Plural”, 
regards our heritage, as Mircea Martin states, not only 
our own heritage as a nation, but our “external” heritage 
as well, and how much of it we are willing to incorporate 
into who we are. The third part, “Over Deep Time, Across 
Long Space,” concerns the national space, which is 
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finite when it comes to research, says Alexandru Matei. 
The space required is, “as the Renaissance taught us, 
supranational”, and it expands across continents. 

In this review, a number of two essays will be 
thoroughly analyzed, as they illustrate best this volume’s 
area of interests. The first one is written by Andrei 
Terian, and it can be found in the first part of the volume. 
His essay, “Mihai Eminescu: From National Mythology to 
the World Pantheon,” tackles the problem of Romania’s 
national poets affiliated to World Literature. As he puts 
it, the authors acknowledged internationally are chosen 
based on an internal set of criteria, not on a culture’s 
canonized authors. In the case of the poets, Terian states 
that the national poet, in certain situations, “in order 
to become and be acknowledged as such take the longer, 
international and even intercontinental road home to 
national recognition and, in our case, idolatry.” Firstly, 
his point is that before the prestige of being called a 
“national poet”, more often than not, a detour through 
the world archive is needed in order to display the vast 
horizon which expands beyond the national territory; 
an intertextual frame which aims to reach new and 
surprising directions.

Secondly, a comparison between the national poet 
stature and the prestigious models in Western Europe is 
drawn. For instance, Karel Hynek Mácha is known as “The 
Czech Byron”, or Hristo Botev as “The Bulgarian Victor 
Hugo”; this becomes an impediment in the formation of 
the smaller cultures, which want to gain a place on “the 
international stage” because they are constantly compared 
to renown authors. Thirdly, being a “national poet” needs 
certain delimitations from other authors because only 
such a “compare-and-contrast routine” can guarantee 
that the poets are truly national poets and not just mere 
copies of Czech or Bulgarian transnational poets. 

Next on, Terian crystalizes his aforementioned 
statements by introducing a sketch of Romania’s beloved 
genius, Mihai Eminescu, “whom Romania’s critics regard 
as one of a kind, nonpareil, alpha, and omega of all things 
literary”. As he was born in 1850, the “national rebirth” 
of his country had already taken place, so he couldn’t 
be considered a revolutionist- politically-wise. He was 
noticed by Titu Maiorescu, the greatest literary critic at 
the time, and he joined Junimea [The Youth], which unlike 
the other nineteenth century societies had a conservative 
orientation, as opposed to a liberal-progressive agenda 
that the others had. If the East-Central Europe societies 
which perceived France as the “world’s emancipation 
engine,” Junimea was entirely pro-German.

However, before Eminescu, there was another poet who 
was in the spotlight during his time, on a national scale: 
Vasile Alecsandri. Truth be told, he was “overqualified” 
for the position as he played major roles both during the 
1848 Revolution in Moldavia and in the unification of the 
Romanian Principalities. Not to mention that he wrote 
in all literary genres of the time more than honorably, 

with Maiorescu calling him “the leading poet of the last 
generation”. Thus, Eminescu would compete with him 
for the “national poet” status. 

The first part of his writings are dedicated to imitating 
the classic, eternal authors such as Homer, Shakespeare 
and Goethe. Of course, his attempt was doomed to fail 
as he considered that his literary talent was no match 
for these pinnacle figures of literature. First he tried to 
tackle Romanian history in a heroic or tragic manner, but 
he abandoned his work, which forces us to conclude that 
these endeavors ended up in failure. As he considered 
Shakespeare to be “the greatest poet who has ever 
walked the Earth,” Eminescu was fully aware that “an 
imitation of the English writer would result in an epigonic 
product.” Inspired by Goethe, Eminescu wanted to 
create a Faust-based dramatic poem, but the result was 
somewhat paradoxical, as he admitted that this attempt 
was “similar to Faust, but not really”, this being the reason 
he abandoned this project as well. Young Eminescu was 
tormented by this impossibility of reaching zenith, from a 
literary point of view, as his ancestors did.

Moreover, in “Memento Mori. Panorama deșertăciunilor” 
[Memento Mori. The Panorama of Vanities] the question 
regarding Eminescu’s beliefs is answered: “The 
explanation behind the sad face dooming all civilizations 
is biological rather than moral.” Eminescu is deeply 
influenced by Arthur Schopenhauer’s pessimism, who 
perceived history as a phenomenological result, an 
expression of the individual Will and thus, a spectacle of 
the universal Evil, which is unleashed by “the instinctual 
selfishness secretly governing humankind.”

Eminescu’s exposure to Hinduism is what, finally, 
molds him as a poet. At the end of the 1870s, he started to 
intertwine the ancient Hindu texts to Romanian folklore 
tradition, or at least, he found a common ground between 
the Hindu and Romanian cultural heritage. Finally, 
Eminescu outlines his “three sources” or “masters” that 
shaped him as a poet: Shakespeare, whom he calls “the 
gentle brother of my soul”; “a wise man” – whose name 
remains unknown – but we do know that he helps him 
find the solution for the “end of the world” problem 
(some scholars stated that the “wise man” is most likely 
Schopenhauer); and last but not least, the “untold”, but 
he or she taught him more than Shakespeare did (some 
scholars claimed that this must be the woman he loved, 
while others stated that he must refer to the spiritual 
wealth that Hinduism has brought upon him).

“India enabled him to find his own voice,” though he 
never traveled there, Eminescu is one of the first writers 
to de-Orientalize India, as he also attempted to re-
Easternize the West. “Eminescu looks for the nation but 
finds the world” which proves to be of a more complex 
nature than the world alone. Even though he started 
out as being unsure of his status as a national poet, in 
the end he is shaped perfectly to occupy this position, 
because – as Terian states – “Eminescu reads world 
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literature as Romanian literature and, conversely, writes 
Romanian literature as world literature.”

The second essay, “Made in Translation: A National 
Poetics for the Transnational World,” written by Mihaela 
Ursa, deals with how translations are perceived in 
Romania in the post-Cold War era. If up until 1990 
translating into Romanian and other Central and East 
European languages had been – with some exceptions – 
part of a “national project,” translation initiatives started 
to be carved, in and around Romania, not by the nation-
state, but by book markets, major publishers and so on. 
Her point is that during the last three decades, translation 
in Romania started to switch from the nationalist one 
to “a range of uncoordinated microprograms”, which 
started to convert into a transnational domain. As Ursa 
states, voicing the opinions of other critics as well as 
hers, “translation literally do make a literature,” whether 
we take literature domestically, or we contrast it with the 
“ever-morphing literary world-system.”

Translation and the collective identity became 
interconnected during the post-Romantic era and so, the 
process of translating from a foreign language is meant 
to “encapsulate certain defining values of a group,” and 
that, conversely, one should take into consideration 
that the common features of a community must be 
rendered, either ethnically or nationally. In Romania’s 
modern translational traditions, those features can 
ultimately be divided into two categories: the first 
one is more “emphatically ethnographic” when the 
object of translation pertains to a “minor” or Central-
East European cultures, and when the translation into 
Romanian is meant to purely satiate the curiosity of 
exploring ‘the otherness’. The second category is thought 
to be “less anthropological” and is dedicated to the major 
literature, that which circulates on a global scale; they 
are “reincarnations of universal cultural models.”

Ursa cites David Damrosch, stating that although most 
important works cannot be considered a core, original 
part of national literature, their rendition into that 
literature became a turning point within their tradition, 
as it helped shape the nation into its final form, which we 
know today. Otherwise put, while some Romanian cultural 
ideologues have manifested their skepticism towards the 
impact that other literatures may have, as it turns out, that 
contribution in relation to the national literary wealth, 
became “a tool of cultural advancement,” paving the way 
for the in-depth development of the nation. A Romanian 
critic, Constantin Dobrogeanu-Gherea, saw the clear 
interconnectedness of the national and the translational, 
claiming that “translating is creating,” and so, for this 
reason, one who translates is truly an artist. On the other 
hand, a leading critic, ideologue and politician of the 
Romantic era, Mihail Kogălniceanu famously stated that 
“translations do not make a literature” because it stifles 
the flame of our creativity as a nation.

However, Eugen Lovinescu had a different perspective 

to that of the aforementioned, believing that translation 
gives the nation the opportunity to equally settle itself 
amongst the other European cultures because it “is not 
only a tool of identity formation but also an instrument 
of identity differentiation.” Slowly, translation began to 
be assessed as a productive tool which, ultimately helps 
reinvent the work, or even better, reshape it from a 
different ethnolinguistic point of view.

Further on in this essay it is nuanced how these 
different perspectives on translation helped make the 
world a home and at home inside Romanian literature. 
This shift was a slow work in progress though, as for 
almost the entire rest of the twentieth century the 
process came to a halt. However, Weltliteratur started to 
impact the Romanian universities, but this concept was 
filtered through the Sorbonne as literatură universală 
(universal literature) which came with its geosymbolic 
peaks and valleys, which was ultimately coated by the 
nationalist pecking order as “universal”. 

The post-Cold War situation in Romania was thorny in 
the sense that translators, publishers, and critics found 
themselves too close to their comfort zone, intellectually 
and otherwise speaking. As the war brought about a 
radical, brutal change, it is clear now to observe why 
before 1940, translation in Romania has been less 
debated than simply done. 

All in all, such processes are needed and requisite in the 
formation of a nation and a nation-state, as “translation is 
a steppingstone in any nation building.” Writers dare us 
to imagine innovative ways of creating bridges between 
the original and the translated work, unifying the two 
in a harmonious way, which delves into one’s creativity 
and originality because, as Daniel Damrosch puts it, “the 
national language itself is the medium through which 
original and translated work circulate together to form 
our ineluctably international national literatures.”

Romanian Literature as World Literature proposes, as 
it had been demonstrated, a collection of essays which 
explore the issues related to the manner in which 
Romanian literature is regarded as part of the world 
literature’s corpus. It exhaustively examines and clearly 
displays the magnitude and value of Romanian literature, 
as it is more often than not regarded as “peripheral” 
or not European “enough”. Furthermore, this volume 
gives voice to our heritage as Romanians by making 
our literature transnational. The multifaceted approach 
gives way to both a comprehensive overview of this 
challenge and development associated with Romanian 
literature read as world literature, which proves to be 
important for future research and reflection.
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Steve Jobs deține încă „funcția de autor” asupra tuturor 
produselor Apple. Figură discursivă, autorul așteaptă să-i 
fie recunoscute, culmea, drepturile pecuniare. Sublim, 
însă pe măsură ce se-nmulțesc, autorii experimentelor 
digitale par totuși să lipsească cu desăvârșire. 
Auctorialitatea – un fenomen care nici măcar nu poate 
fi circumscris, iată, zonei culturale – rămâne o noțiune 
multifațetată și, prin extensie, controversată. Sub 
mantaua sa sunt incluse, fără prea mult discernământ, 
tot soiul de conținuturi de la practici ori idei la funcții 
sau persoane1. Problematica auctorialității a fost 
– chestiunea nu e deloc surprinzătoare – constant 
dezbătută și chiar disputată.

Articolul de față avansează o serie de reflecții critice 
care, dincolo de o sintetică indexare comparativă a 
modelelor teoretice centrale, investighează modurile 
în care câteva dintre aceste noi paradigme au tratat 
– sau, am putea spune, a felurilor în care diferite 
încercări critice au maltratat, vom vedea – problema 
auctorialității. Lucrarea e preocupată, deci, și de 
evaluarea atitudinilor prin intermediul cărora diverse 
câmpuri teoretice se raportează, la începutului veacului 
curent, la una dintre categoriile principale ale gândirii 
literare – auctorialitatea.

La mijlocul anilor șaizeci, științele socio-umane 
(istoriografia literară, filosofia neo-marxistă, sociologia 

Theories and Practices of Authorship in the Age of Digital Globalization (1980-2020). Part I

In current debates of authorship, a somewhat controversial issue has surprisingly been the centuries-
old argument surrounding the status of creative subjects. Some academics have briskly asserted that the 
author is categorically dead. On the other hand, however, others have claimed quite the contrary. As such, 
an extraordinary number of researchers sustain that the (same) author has made a definite come-back. I will 
try to show that all debates surrounding the-death-and-return-of-the-author conundrum should readily 
be discarded since they are directly accountable for the conceptual deadlock we find ourselves in today. 
Consequently, my paper will focus on emphasizing new ways in which literary scholars could come to terms 
with what’s unfolding right in front of our eyes: a new regime of authoriality.

Keywords: authorship, ecology of knowledge, conceptual history, the age of digital globalization, the ascension 
of authorship.
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artei, psihanaliza, lingvistica structuralistă și critica 
literară – lista nu e nici pe departe exhaustivă) se 
intersectaseră în interesul acordat problematizării 
ideii de autor și, în sens larg, demitizării celei de 
subiectivitate. Chiar dacă pe parcurs dezbaterea 
s-a tot dezvoltat, mai ales cu apariția și răspândirea 
internetului și a tehnologiilor digitale, eseuri precum 
„Moartea autorului” (Roland Barthes, 19672) sau „Ce este 
un autor?” (Michel Foucault, 19693) rămân, din păcate, 
cele mai importante puncte de referință ale domeniului. 
Afirm faptul cu regret fiindcă, deși ele reprezintă, într-
adevăr, vârfurile de lance ale poststructuralismului 
francez (poate chiar ale întregii teorii critice postbelice) 
și două dintre cele mai provocatoare eseuri critice ale 
modernității literare, comunitatea academică n-a reușit 
– nici la jumătate de veac după apariția celor două studii 
fondatoare – să propună noi modele cel puțin la fel de 
credibile. Chiar dacă nu se află în totală obsolescență, 
cele două texte legitimatoare sunt, totuși, învechite și, 
din nefericire, mai mult citate, decât citite.

Tocmai din acest considerent am început să mă întreb 
care ar fi motivele pentru care discursurile reflexive 
nu par să fi revenit, de la începutul anilor nouăzeci 
încoace, asupra acestei problematici sau, mai bine spus, 
care ar fi cauzele pentru care investigațiile din sfera 
studiilor auctoriale – cu excepția, poate, a exercițiilor 
de stilometrie – n-au mai reușit, în intervalul temporal 
amintit, să dirijeze atenția comunității academice, așa 
cum o făcuseră în cea de-a doua jumătate a veacului 
trecut. Pe scurt, întrebarea la care am început să caut 
un răspuns ar fi următoarea: de ce nu mai e autorul 
important în studiile literare? Adevărul e că tematica 
n-a dispărut niciodată din atenția cercetătorilor. Ea s-a 
retras însă într-un con de umbră al studiilor academice. 
A contribuit aici și faptul că ideile de intertextualitate 
și, mai apoi, cea de hypertextualitate acaparaseră întreg 
interesul teoreticienilor atenți, spre sfârșitul mileniului 
trecut, la problemele actualității. Pe de altă parte, 
retorica oficială a sferei academice se concentrase pe 
promovarea unor practici și strategii de interpretare 
axate în jurul vidului creat de recent decedatul autor.

Nu fără a reliefa punctele de așa-zisă ruptură 
epistemologică, trasarea unor linii de continuitate între 
contribuțiile conceptuale din cea de-a doua jumătate 
a veacului trecut și reflecțiile acestui început de secol 
s-a dovedit a fi o direcție de cercetare prioritară. Poate 
ar trebui notat și faptul că intervalul temporal ales 
marchează, pe de-o parte, momentul rotunjirii teoriilor 
responsabile de nașterea studiilor auctoriale moderne 
(Roland Barthes decedase în 1980, în urma unui banal 
accident de mașină, iar Michel Foucault, ceva mai tragic, 
în 1984) și, pe de alta, limita de sus a contemporaneității 
noastre (2020). Valorificând cotiturile actualității, fiecare 
episod al serialului va fi dedicat, așadar, unei noi direcții de 
cercetare ori unei recent apărute mișcări artistice capabile 
să modifice structura ori rolul configurațiilor auctoriale4.

Investigând noi paradigme ale subiectivității 
auctoriale (de sfârșit de sec. XX și, mai ales, de început 
de sec. XXI), articolul de față examinează felurile în 
care definițiile poststructuraliste ale auctorialității se 
confruntă azi cu o serie întreagă de accepțiuni relaționale 
ale individualității literare creatoare (autorul). Astfel, 
descrierea și contextualizarea fenomenelor auctoriale 
recente necesită alcătuirea unui model explicativ 
capabil să articuleze atât multitudinea teoriilor 
auctoriale contemporane, cât și relația conceptului 
cu diferite medii ori instituții culturale. Comentariile 
mele vor fi atent încadrate de o mai largă – chiar dacă, 
pe alocuri, implicită – meditație privind statutul și 
condițiile actuale ale subiectivității, cu atât mai mult 
cu cât, în ansamblul lor, studiile literare se află și ele – 
de cel puțin zece ani încoace – într-un pas grăbit spre 
digitalizare și, dacă pot să spun așa, spre postumanizare. 
Analizele mele vor ține cont, în sfârșit, de atmosfera 
sau contextul intelectual în care aceste noi propuneri 
conceptuale fuseseră ori sunt implicate. Importanța și, 
aș adăuga imediat, dificultatea investigației derivă, iată, 
din faptul că nu puține sunt disciplinele sau practicile 
discursive în preajma cărora sunt nevoit să staționez. 
Interdisciplinaritatea demonstrației reprezintă mai 
mult decât o simplă încercare de adecvare la standardele 
ori modele cercetării academice. Ea dă seama, în fapt, 
de eforturile mele privind adaptarea argumentelor la 
nebulozitatea subiectului tratat.

În ce privește nevoia unei noi evaluări epistemologice 
privind noțiunea de autor, aș zice că aceasta reiese 
nu doar din examinarea strategiilor puse în joc de o 
serie de scriitori contemporani, ci, mai important, din 
aspectul relativ haotic ce caracterizează cercetarea 
specializată actuală. Și mai imperioasă se dovedește a fi 
investigația dacă ne gândim la lipsa unor analize privind 
relațiile suficient de complicate – în epoca globalizării 
neoliberale – dintre cele două (adică dintre practica 
auctorială propriu-zisă, adică, și metacritica auctorială). 
Mă interesează, așadar, nu doar statutul, rolul și 
reprezentările auctoriale (sau nu doar acestea), ci, mai 
ales, felurile în care ele sunt teoretizate astăzi.

Deși extrem de ofertantă, teoria sistemelor5 s-a 
dovedit a fi precară din cauza numărului mare de 
problematici pe care auctorialitatea le ridică. Cu 
alte cuvinte, pentru a putea problematiza în mod 
coerent un set relativ covârșitor de reflecții teoretice, 
am fost nevoit să fac saltul, așa cum vom vedea, de 
la epistemologie sistematică la birocrație ecologică, 
pentru că nu un model euristic, ci unul managerial se 
va fi dovedit a fi în cele din urmă satisfăcător. Așadar, 
dincolo de încadrarea cercetării în sfera istoriei 
conceptuale (în termenii unui Reinhart Koselleck6), 
metodologia lucrării e preluată dintr-o lucrare semnată 
de Atsushi Akera, „Constructing a Representation for 
an Ecology of Knowledge: Methodological Advances in 
the Integration of Knowledge in its Various Contexts”7. 
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Plecând de la o critică sau dezvoltare a teoriei actorului-
rețea, sintagma „ecologiei cunoașterii” e folosită ca 
metaforă epistemologică și reprezintă, înainte de toate, 
o modalitate alternativă de reprezentare și gestionare 
heterarhică a informațiilor care nu mai pot fi gândite, 
cum ziceam deja, nici prin teoria sistemelor, nici prin 
cea a câmpurilor bourdieusiene.

Voi avea în vedere, așadar, (1) informațiile prezente 
în zona teoriilor auctoriale (teorii, concepte, speculații, 
analize, reprezentări), luând în considerare (2) acțiunile 
și evenimentele (proceduri cognitive, fizice și sociale care 
convertesc informațiile în poziții de putere sau judecăți de 
valoare) generate de (3) agenții câmpului (indivizi, instituții, 
obiecte, tehnici - principiile gândirii lui Bruno Latour 
rămân inevitabile la nivelul fiecărui plan existențial) și, 
în sfârșit, (4) interdependența tuturor acestor elemente. 
Istoria conceptuală, pe de o parte, și ecologia cunoașterii, 
pe de alta, reprezintă, așadar, cele două mari discipline din 
interiorul cărora serialul inaugurat acum va împrumuta 
instrumente, noțiuni și tactici de lectură pentru a construi 
o metodologie hibridă de investigație a teoriilor auctoriale 
în epoca globalizării digitale (1980-2020).

Dacă ideea modernă de autor a luat naștere în urmă 
cu aproximativ patru sute de ani, trebuie reținut că 
stadiul actual al cercetării se bazează pe rezultatele 
investigațiilor desfășurate de-a lungul celor cinci decenii 
scurse de la sfârșitul anilor șaizeci. Cei care au încercat să 
înțeleagă evoluția acestui câmp știu că lipsa unui studiu 
care să cuprindă—dintr-o singură privire – majoritatea 
rezultatelor relevante la nivel mondial reprezintă una 
dintre cele mai stringente probleme ale momentului. 
Cei mai puțin familiarizați cu domeniul socotesc însă că 
aproape nimic relevant n-a mai fost publicat pe tematica 
respectivă. Articolul va investiga uzajele contemporane 
ale noțiunii (de la Foucault la Bernard Lahire8, dacă 
vreți), survolând disciplinele și spațiile culturale ale 
căror contribuții au devenit, în ultimele trei decenii, 
reprezentative la nivel mondial. Voi insista asupra acelor 
aspecte sau dimensiuni ale auctorialității care au fost 
tratate fie neglijent, fie care n-au intrat deloc în atenția 
discursului teoretic până acum. 

O altă problemă a literaturii de specialitate rămâne 
aceea că, deși pornește de la textele semnate de Barthes 
și Foucault, ea se oprește, din păcate, în același punct. 
De la un clișeu la altul, dezbaterile glisează, iată, de la 
moartea la întoarcerea autorului. Ceea ce ar putea lăsa 
impresia, încă o dată, că, cel puțin din punct de vedere 
teoretic, domeniul n-a evoluat aproape deloc. Lucrurile, 
vom vedea, nu stau însă chiar așa. Începute, cum ziceam, 
în urmă cu 50 de ani, aceste controverse continuă să 
direcționeze discuțiile academice actuale, chiar dacă 
în mod indirect, astfel încât investigarea acestui câmp 
devine obligatorie din cel puțin trei motive: (1) pentru 
că orice discuție despre problema autorului implică 
o dezbatere serioasă privind definițiile și evoluția 
tipologică a poeticilor și a formelor literare actuale; (2) 

fiindcă toate investigațiile dedicate auctorialității ridică 
întrebări privind natura interpretării, a intenționalității 
și a evaluării; în plus, pentru că (3) auctorialitatea 
rămâne un concept capabil să polarizeze câmpul literar, 
cu atât mai mult cu cât mecanismele și strategiile pe care 
scriitorii le utilizează pentru a ocupa anumite poziții în 
sfera culturală reflectă, în subsidiar, relevanța politico-
socială a practicilor literare.

Nimeni n-a înaintat, până acum, un cadru conceptual 
capabil să explice, dincolo de metafora „întoarcerii 
auctoriale”, problematica noțiunii de autor, așa cum 
se prezintă ea azi. La fel cum niciuna dintre puținele 
contribuții ce tratează în mod relativ frontal această 
problematică n-a schițat, până în acest moment, vreo 
definiție pozitivă a auctorialității. Din păcate, cele câteva 
excepții valoroase rămân cantonate într-o înțelegere 
strict sociologică a literaturii, în aceeași măsură în care, 
deși încercări există și aici, paradigma world literature nu 
pare capabilă să explice funcțiile subiecților individuali – 
nici măcar atunci când vine vorba de studiile cantitativ-
digitale – în cadrul dinamicii și a formelor literaturii/
literaturilor transnaționale9. Simplu spus, până și 
globalizarea câmpului literar ridică o problemă de ordin 
auctorial, fiindcă impune nevoia reconsiderării statutului 
noului tip de subiect creator. Or, auctorialitatea a fost 
dintotdeauna, cu atât mai mult în perioada sa modernă, 
un concept multidimensional, greu de elucidat. Mai 
mult, demonizarea autorului reprezintă, țin din nou 
să subliniez, o problemă recurentă în evoluția istoriei 
culturii și a criticii occidentale. Dacă în antichitate, de 
pildă, Platon părea convins că poetul trebuia alungat 
din cetate, Barthes și Foucault se grăbiseră, la sfârșitul 
anilor șaizeci, să-l izgonească și din citate.

Cu toate acestea, trebuie să menționăm că auctorialitatea 
se află, oarecum tangențial, pe agenda câtorva dintre cei 
mai influenți cercetători ai momentului. Relevantă e, în 
spațiul francofon, recenta înnoire a studiilor de critică 
biografică, stimulate, în primul rând, de eforturile 
anumitor grupuri de a legitima seria cercetărilor figurale 
(postura la Alain Viala10 și J. Meizoz11, scenografia la 
José-Luis Diaz12, ethosul și imaginea la Dominique 
Maingueneau13 ori Ruth Amossy14 și, în fine, iconografia 
la Federico Ferrari și Jean-Luc Nancy15) și, în al doilea 
rând, de atenția pe care sociologia artelor o acordă azi 
reconfigurării condițiilor culturale, politice și economice 
din jurul subiectivității creatoare (Pierre-Michel 
Menger16, Natalie Heinich17, și Gisèle Sapiro18). În spațiul 
anglo-american, pe de altă parte, putem vorbi despre 
apariția studiilor de celebritate literară19, dar și despre 
nașterea unei discipline intitulate persona studies20.

Mai mult, cele două decenii care s-au scurs deja de 
la apariția unor antologii de texte fundamentale privind 
auctorialitatea („Authorship: From Plato to the Postmodern. 
A Reader”, realizată de Seán Burke, Edinburgh University 
Press, 199521; sau „L’Auteur”, ediție coordonată de Alain 
Brunn, GF Flammarion, 200122) și înființarea unui jurnal 
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academic dedicat în exclusivitate ideii de autor (Authorship 
Journal la Universitatea din Ghent, Belgia) atestă, dacă mai 
era nevoie, urgența elucidării noțiunilor și-a instrumentelor 
principale ale domeniului. Rând pe rând, voi încerca, 
așadar, nu doar să completez o serie de spații albe, ci, mai 
important, să subliniez—prin contractarea unor schimburi 
academice suficient de eterogene—neajunsurile acestor 
propuneri conceptuale.

E adevărat. Gradul de atracție pe care conceptul îl 
suscită nu e direct proporțional cu precizia ori claritatea 
contribuțiilor teoretice discutate. Fără a suferi de o 
vastitate fără margini, lucrarea de față nu poate fi acuzată 
de interdisciplinaritate exacerbată, și asta tocmai 
fiindcă auctorialitatea însăși rămâne un fenomen istoric 
multifațetat. Ea și-a extins tentaculele conceptuale în 
interiorul multor sfere de existență. Una dintre soluțiile 
cele mai facile ar fi fost cea a postulării existenței unui 
principiu al pluralității modurilor de existență ale 
auctorialității, cu o formulă împrumutată de la Etienne 
Souriau (Les différents modes d’existence, 1943, reeditată în 
2009 de Isabelle Stengers și Bruno Latour la University 
of Minnesota Press23), citat și de G. Genette în Opera artei 
(în Vol. I, Imanență și transcendență - pag. 3424). Ceea ce 
propun însă în continuare e, în schimb, o concentrare 
lucidă și, tocmai de aceea, polemică la adresa celor care 
nu gândesc această problematică în afara unui cadru 
teoretic poststructuralist/postcolonialist/postmodern.

Fiind, astfel, un câmp de cercetare extrem de proteic, 
m-am străduit să îmbin claritatea expunerii cu o 
anumită îndrăzneală teoretică. Pentru că a cerceta – în 
epoca globalizării digitale – morfologia raporturilor 
dintre discursul critic și literatură înseamnă, între 
altele, a investiga metamorfoza relațiilor dintre gândirea 
teoretică și practica auctorialității. Ca un soi de corolar, 
demonstrația dorește să elucideze mecanismele prin 
care comunitatea literară și, în mod special, discuțiile 
din jurul auctorialității ar putea redefini valoarea și 
scopurile scriiturii literare. Ceea ce înseamnă că vom 
putea schița, cel puțin parțial, o parte a strategiilor prin 
care literatura – sau mitologiile acesteia – ar putea fi 
reintegrate sau chiar relegitimate în fața constrângerilor 
și a crizelor societății contemporane. Pentru a contribui 
la conversația intelectuală actuală, lucrarea va intra în 
dialog direct, cum spuneam, cu câteva dintre cele mai 
importante idei reperabile pe harta gândirii și a literelor 
contemporane. Situându-mi demonstrația în centrul 
acestor dezbateri, argumentul central al discursului va 
deveni polemic la adresa tropilor dominanți. Nevoită 
să sacrifice câteva din locurile comune („întoarcerea 
autorului”, de pildă), lucrarea vizează construcția unei 
noi ipoteze privind statutul auctorialității în epoca 
globalizării digitale25.

Pare că suntem martorii unui foarte interesant proces 
de transhumanță. Dat fiind faptul că instrumentele 
auctoriale se află astăzi la îndemâna oricui, ea nu mai 
reprezintă o simplă postură ori o funcție (sau nu doar 

așa ceva), ci, mai curând, un soi de facilitate mediată, în 
primul rând, economic și, în al doilea rând, tehnologic. 
Însă acest aspect reprezintă doar unul dintre elementele 
care compun, în actualitate, imaginea caleidoscopică a 
ideii de autor. Un altul îl reprezintă, de pildă, problema 
drepturilor de autor și nevoia stabilirii unui cadru de 
referință internațional al acestora. Indiferent de cum 
am privi lucrurile, definiția teoretică a auctorialității 
recente nu poate fi rezumată printr-o simplă serie de 
condiții necesare și suficiente, în aceeași măsură în care 
o tradițională istorie evenimențială s-ar fi dovedit a fi 
înșelătoare. Ceea ce putem face, în schimb, e să fixăm 
ambiguitățile ori ambivalențele auctorialității.

Proiectat ca o dare de seamă a auctorialității recente, 
serialul inaugurat acum își propune, deci, actualizarea 
modului în care termenul e utilizat azi în câteva dintre cele 
mai noi și relevante contribuții ale domeniului. Pentru a 
sistematiza discuția teoretică și istoria problemei, aș zice 
că studiile de autor sunt disputate azi de cel puțin trei 
tabere: (1) cei care susțin în continuare că autorul e mort; 
(2) cei care susțin că el nu a murit, în fapt, niciodată și, 
în sfârșit, (3) cei care spun că autorul s-a întors în mod 
definitiv. Se vede destul de clar, însă, că niciuna dintre 
aceste poziții nu se desprinde cu adevărat de liniile de 
gândire ale veacului trecut. Niciuna nu propune, cu alte 
cuvinte, o nouă definiție a auctorialității contemporane. 
Schimbările radicale ce au avut loc – și asta nu doar în 
interiorul studiilor literare – necesită, iată, o revizitare 
și o extindere a canonului lexical.

Trebuie să depășim, așadar, toate cele trei mari 
clișee enumerate mai sus. O reconstrucție sistematică a 
discursurilor ce au azi în vizor problema auctorialității 
s-a dovedit a fi singura soluție acceptabilă. Chiar dacă 
din cuprinsul articolelor nu va lipsi nici examenul 
tipologic, înțelegerea noului statut auctorial va fi tradusă 
(a se citi actualizată) printr-o metaforă epistemologică: 
„înălțarea autorului”. Cu alte cuvinte, aș spune că 
depășirea etapei cunoscute – îndeosebi de-a lungul 
anilor nouăzeci – drept „întoarcerea auctorială”26 ar 
putea reprezenta, alături de alegerea de a păși într-un alt 
regim al productivității scripturale, nu doar o evidență, 
ci o convenție și-o necesitate paradigmatică. 

Pentru o mai bună înțelegere a posibilităților de 
contextualizare și conceptualizare a acestui nou regim 
auctorial ar trebui invocată demonstrația elaborată de 
Galin Tihanov undeva la începutul noului mileniu. Într-
un articol dedicat originilor teoriei literare moderne, 
criticul bulgar discută existența mai multor regimuri 
de relevanță a literaturii (un termen preluat, așa cum 
bine indică el însuși, de la Michel Foucault). Tihanov 
nu discută, în fond, decât trei asemenea regimuri: cel 
al relevanței artistice (o apreciere a literarității), cel al 
relevanței social-politice și cel al relevanței pragmatice în 
care opera e evaluată ca experiență, distracție sau terapie 
(retragerea în consumul privat ca mijloc escapist în fața 
formelor de comunicare mediatizate și a comodificării 
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timpului liber)27. Deși cele trei regimuri de relevanță 
pot într-adevăr coexista, cum Tihanov însuși admite, 
doar unul dintre acestea apare drept dominant într-o 
anumită perioadă istorică. Ipoteza mea e că în cadrul 
acestor regimuri de relevanță ar putea fi identificate o 
serie întreagă de forme alternative de structurare pe 
care le-aș numi regimuri auctoriale. Ele vorbesc, în fapt, 
despre statutul autorilor în diferite contexte și funcția 
acestora în procesele de valorizare a literaturii.

E adevărat, de pildă, așa cum bine observă același 
Tihanov, că, la mijlocul anilor șaizeci, toate cele trei 
regimuri de relevanță ale literaturii fuseseră (mai mult 
sau mai puțin) suprapuse. Ceea ce nu a constatat însă, e 
faptul că toate trei avuseseră în centrul lor o modalitate 
specifică de fructificare a auctorialității. Așa cum bine 
știm, de pildă, (1) teoretizarea și aprecierea textualității 
venise cu prețul morții autorului. Pe de altă parte, (2) 
pozițiile cu încărcătură socială își revendicaseră politicile 
identitare drept principala lor formă de luptă. Regimul 
pragmatic (3) captase, în schimb, ceva din primele 
două. După ce-i fusese retrasă autonomia (controlul 
scriitorului în procesele de producție, distribuție 
și receptare fusese deteritorializat și pus pe seama 

instituțiilor și a mecanismelor ce controlează piața de 
carte), autorul devenise victima unei noi comercializări 
– autorul ajunsese a fi, adică, mascota propriului text.

Acolo unde proaspăt înființata instituție literară 
impusese auctorialitatea drept forma supremă a 
dominației spiritual-politice (sacralizarea autorului, în 
termenii lui Benichou28, ca geniu național și reprezentat 
al sensibilității întregului popor)29, descrierea 
procesului de verticalizare a auctorialități (noul regim 
auctorial) se va dovedi a fi, la începutul acestui secol XXI, 
indispensabilă. Detenta „înălțării auctoriale” s-a arătat a 
fi, în final, o problemă greu de controlat. În sens pozitiv 
și îmbucurător, (a) pentru că metafora s-a adeverit a fi 
mult mai generoasă decât prevăzusem inițial. În sens 
negativ, (b) pentru că nici acest serial nu va reuși să 
acopere tot ceea ce mi-aș fi dorit. De prisos să notez că 
alte studii vor fi dedicate investigării zonelor rămase în 
afara episoadelor ce urmează a fi consumate în paginile 
Revistei Transilvania.

Cu toate acestea, un lucru e cert: nașterea noului 
regim al subiectivității creatoare nu va fi proclamată 
decât odată cu moartea mitului întoarcerii auctoriale.
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In den Vereinigten Staaten der Nachkriegszeit entsteht 
ein ganz neues Phänomen, das für die bisher als eine 
Spitze der abendländlichen Kultur angesehene Nation 
überraschend wirkt: der Antiintellektualismus. Obwohl 
es kaum gesagt werden kann, dass es in den USA je einen 
im marxistischen Sinne darstellbaren Klassenkampf 
gegeben hat, ist es offensichtlich, dass ausgehend 
von tiefgehenden Weltanschauungsunterschieden 
jedoch eine ausgeprägte soziale Kluft besteht. Die 
antiintellektualistische Tendenz konnte allmählich 
erreichen, diese oft radikalen sozialen Einordnungen 
zum Vorschein zu bringen:

„Once the intellectual was gently ridiculed because he was 
not needed; now he is fiercely resented because he is needed 
too much. He has become all too practical, all too effective. 
He is the object of resentment because of an improvement, 
not a decline, in his fortunes. It is not his abstractness, 
futility, or helplessness that makes him prominent enough 
to inspire virulent attacks, but his achievements, his 
influence, his real comfort and imagined luxury, as well as 

the dependence of the community upon his skills. Intellect 
is resented as a form of power or privilege.“1

Eine ausführlichere Erklärung des Kontextes ist hier 
nötig. Auf der einen Seite betrieben die Vereinigten 
Staaten nach dem Zweiten Weltkrieg immer noch eine 
interventionistische Außenpolitik, besaßen so etwas, 
was die sozialistischen Länder einen imperialistischen 
Charakter nannten und hoben einen ständigen 
Anspruch auf internationale Machtausübung. Dieses 
hatte als Folge die Teilnahme sowohl am Korea-Krieg 
in den 50er Jahren, als auch, zwischen 1955 und 1975, 
an dem Vietnamkrieg. Der Vorwand dafür war die 
Verteidigung des globalen Friedens durch Bekämpfung 
des Kommunismus, laut dem klassischen neoliberalen 
Diskurs, der sich als Wächter der internationalen 
Marktverhältnisse betrachtet. Pragmatisch aufgefasst, 
bedeutete dieses Bemühen die militärische und 
wirtschaftliche Unterstützung der demokratischen 
Regierungen in ihrem Kampf gegen die separatistischen, 
kommunistischen Bewegungen und Guerilla-Kämpfer 

An Ideological Reading of Pop

The present study aims to discuss the emergence and the evolution of 20th century popular culture under an 
ideological light. The first part of the study discusses the proliferation of popular means of creative expression 
within post-war United States as a result of a growing distrust in American interventionist policies abroad 
and argues that in its early stages, mainstream American pop culture, which had ceased to be frowned upon, 
constituted a form of political dissent cultivated by the Baby Boomer generation. The second part argues that 
this countercultural legacy was overturned during the 1980s, as popular culture became the official discourse, 
renouncing its initially reactionary and leftist political core and embracing the capitalist status quo. 

Keywords: Pop, Ideological Reading, Postmomdernism, Critical Theory, Frankfurt School.
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in diesen zwei Ländern. Was aber der internationalen 
politischen Welt anfänglich nicht bekannt worden 
ist, waren gerade die Folgen dieses Konfliktes für die 
unmittelbar betroffene Zivilbevölkerung. Gegen die 
Einmischung der Vereinigten Staaten in geographisch 
sehr entfernte Konflikte haben sich viele kritische 
Stimmen erhoben während des ganzen Vietnamkrieges 
und vor allem seitens der amerikanischen Elite. 
Diese Kritik hat sich aber bis in alle Schichten der 
Gesellschaft verbreitet, sodass die Truppen schließlich 
zurückgezogen worden sind. Dieser Erfolg muss als Folge 
des der Wahrheit treu gebliebenen Kriegsjournalismus 
und einer Reihenfolge von Aktivisten, die objektiv und 
transparent über den Krieg und die Verluste berichteten, 
angesehen werden. Jedoch waren es die großen Verluste 
der eigenen Armee, die das breite amerikanische 
Publikum darüber überzeugten, dass der Vietnamkrieg 
nichts anderes als ein Verlustgeschäft sei. Weiter noch, 
die Zurückziehung der Truppen war das Ergebnis 
des immer noch aggressiven Antikriegsdiskurses 
der akademischen Schicht, die dadurch letztendlich 
eine politische Macht erlang. Eine politische Macht, 
die an einer sozialen Klasse gebunden ist und eine 
entsprechende – kritische – Klassenbewusstsein im 
Marxistischen Sinne besitzt: „The modern idea of the 
intellectuals as constituting a class, as a separate social 
force, even the term intellectual itself, is identified with 
the idea of political and moral protest.“2 

In diesem besonderen Klima der sozialen Spaltung 
und des allgemeinverbreiteten Verdachtes, wurde die 
Mehrheit der Antikriegskämpfer, alle Pazifisten und 
Kritiker des amerikanischen Interventionismus, nicht 
überraschenderweise als antiamerikanisch bezeichnet. 
Zudem, weil diese Kritik von der amerikanischen 
Linke stammte, wurden alle Kritiker undifferenziert als 
Kommunisten betrachtet, das heißt, Vertreter derselben 
Ideologie, die die Vereinigten Staaten am anderen 
Ende der Welt bekämpften. Zusätzlich wurden viele 
amerikanische Intellektuelle während der 50er Jahre 
dem Verdacht der Spionage ausgesetzt. Dies führte 
allmählich zu einem allgemeinen Misstrauen gegenüber 
der amerikanischen Intellektualität, deren Sichten 
als undemokratisch und antiamerikanisch angesehen 
wurden. Dieser Antiintellektualismus brachte  unter 
anderen die Ablehnung des Theoretischen, des 
Abstrakten, des Dialektischen mit sich und nicht 
zuletzt die zeitgenössischen europäischen politischen 
und künstlerischen Tendenzen, wie Hofstadter auch 
bemerkt: „Americans continued to congratulate 
themselves on their ability to get on without the benefit 
of what are commonly called «foreign isms», just as 
they had always congratulated themselves on their 
ability to steer clear of European «corruption» and 
«decadence»“3 Die Verachtung, der das amerikanische 
akademische Milieu ausgesetzt wurde, stammte aus 

einer feindlichen Stellung dem Marxismus gegenüber 
und aus einem unnuancierten Skeptizismus gegenüber 
der europäischen Elite, da sich die europäischen 
Intellektuellen politisch wesentlich aktiver zeigten. 
Wir müssen uns nur an die öffentlichen Pariser 
Demonstrationen der 60er Jahre erinnern und an die 
Figur Sartres, die zusammen mit seinen Studenten auf 
die Straßen ging, mit dem Sprachrohr in der Hand, um 
gegen das Establishment zu protestieren Die Wende 
von den europäischen zu den amerikanischen Mustern 
entspricht, teilweise, diesem Antiintellektualismus, der 
als Anspruch zur Überlegenheit aufgefasst wurde sowie 
als Quelle für potentielle Dominanz der minder begabten 
Gleichstehender4. Ein Vorrang des Pragmatischen, der 
sozialen Dynamik, des unmittelbaren Fortschrittes, 
der tastbaren Ereignisse, der Umweltbewältigung und 
der neoliberalen ökonomischen Bewegung im Sinne 
eines kontinuierlichen Wettbewerbes sind nur ein 
paar Merkmale dieser Verachtung des Intellektuellen. 
Alle Fortschritte der Wissenschaft sowie alle neuen 
Formen in der Kunst sollen sich einen Platz in dem 
Kollektivbewusstsein finden. Der Vorwurf, dass das 
Umfeld des Wissens sich von den Vorstellungen der 
Massen entfernt hat, muss überwältigt werden. Jürgen 
Habermas drückt sich diesbezüglich folgendermaßen 
aus: 

„Auf der anderen Seite wächst der Abstand zwischen den 
Expertenkulturen und dem breiten Publikum […] Das 
Projekt der Moderne, das im 18. Jahrhundert von den 
Philosophen der Aufklärung formuliert worden ist, besteht 
nun darin, die objektivierenden Wissenschaften, die 
universalistischen Grundlagen von Moral und Recht und die 
autonome Kunst unbeirrt in ihrem jeweiligen Eigensinn zu 
entwickeln, aber gleichzeitig auch die kognitiven Potentiale, 
die sich so ansammeln, aus ihren esoterischen Hochformen 
zu entbinden und für die Praxis, d.h. für eine vernünftige 
Gestaltung der Lebensverhältnisse zu nützen.“5

Eine vernünftige Gestaltung der Lebensverhältnisse 
zu nützen. Intellekt, also, als bloßes Instrument des 
unmittelbaren Alltags, wodurch das Leben des modernen 
Subjekts verbessert wird. Was jedoch geschieht, ist, dass 
der erste Teil von Habermas´ Kommentar seine Gültigkeit 
im Laufe der Nachkriegszeit unwiderruflich verliert. 
Die sogenannten „universalistischen Grundlagen von 
Moral und Recht und die autonome Kunst” werden ihres 
idealistischen Eigensinnes beraubt. Zum Vorteil des 
Pragmatischen und des weltlichen Lebens, kommt noch 
der konservative Charakter des Protestantismus hinzu, 
wobei das sentimentale Leben eine größere Wichtigkeit 
als der Intellekt trägt, denn die Gefühle haben, so Max 
Weber, die ganze Entwicklung des Kapitalismus im 
Laufe des 20. Jahrhunderts bestimmt. Der Anspruch 
auf dieses egalitäre Modell des demokratischen 
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Denkens, das jede Form des Intellektualismus als 
eine Subversion und Hinterfragen der Demokratie 
sieht, steht mit der von ihm erwähnten „puritanische 
Tyrannei”6 im engen Zusammenhang: „It (Der Intellekt) 
is pitted against practicality, since theory is held to be 
opposed to practice, and the «purely» theoretical mind 
is so much disesteemed. It is pitted against democracy, 
since intellect is felt to be a form of distinction that 
defies egalitarianism.“7 In diesem Kontext fand die 
Bewältigung der europäischen Kultur einen Ausdruck in 
ihrem totalen Gegensatz, denn das ganze amerikanische 
Nationalkonzept wurde auf der Basis einer Kritik der 
als antiquiert betrachteten europäischen Zivilisation 
gegründet und auf dem Versprechen der Möglichkeit 
des Umordnens alter, repressiver sozialen Regeln 
und der Weigerung des „Übergriffs der organisierten 
Gesellschaft.“8 In welchem Grad die Ablehnung der 
europäischen Vorbilder erfolgt ist kann man in der 
Entstehung der Massenkultur erkennen. Die berühmte 
Beschreibung Jamesons fasst die großen Unterschiede 
– das sogenannte great divide9 – zwischen der 
Hochmoderne und der während der Nachkriegsperiode 
aufblühenden Postmoderne zusammen: 

„at some point following World War Two a new kind of society 
began to emerge (variously described as post-industrial 
society, multinational capitalism, consumer society, media 
society and so forth). New types of consumption; planned 
obsolescence; an ever more rapid rhythm of fashion and 
styling changes; the penetration of advertising, television 
and the media generally to a hitherto unparalleled degree 
throughout society; the replacement of the old tension 
between city and country, centre and province, by the 
suburb and by universal standardization; the growth of 
the great networks of superhighways and the arrival of 
automobile culture - these are some of the features which 
would seem to mark a radical break with that older pre-war 
society in which high modernism was still an underground 
force.“10

Auf der einen Seite die auf das Erhabene aspirierende 
Moderne11, auf der anderen Seite die Postmoderne, 
die in ihrem Kern inklusiver und demokratischer 
wirkt, keine überweltlichen Ideale zu erreichen 
strebt, eine vereinfachte Form besitzt, sich in den 
wirtschaftlichen Kapitalverlauf integrieren lässt und 
von nun ab eine sozial-pragmatische Bestimmung 
erlaubt, und gleichzeitig jedoch nicht ohne nach der 
historischen Relevanz und dem kanonischen Status 
der Moderne zu streben: „as modernism hides its envy 
for the broad appeal of mass culture behind a screen 
of condescension and contempt, mass culture, saddled 
as it is with pangs of guilt, yearns for the dignity of 
serious culture which forever eludes it.“12 Die neuen 
ästhetischen Normen sind, während sie einen höheren 

Freiheitsgrad erlaubten und als Stimme eines Protestes 
gegen die Machtmechanismen der höchstkonservativen 
Nachkriegsgesellschaft sich gestalteten, allmählich zu 
Kennzeichen einer neuen Generation geworden, deren 
künstlerischen Kräfte sich durch Pop einen Ausdruck 
fanden, wie Andreas Huyssen bemerkt: 

„pop became the synonym for the new life style of the 
younger generation, a life style which rebelled against 
authority and sought liberation from the norms of existing 
society. As an “emancipation euphoria” spread, mainly 
among high school and university students, pop in its 
broadest sense became amalgamated with the public and 
political activities of the anti-authoritarian New Left.“13

Die jungen Intellektuellen sahen in der Popkultur eine 
Methode der Gegenwartsbewältigung. Indem sie ihre 
Neigung für alternative Modelle und Muster aussprachen, 
stellten sie die staatliche Autorität sowie die kulturelle 
Hegemonie der Moderne in Frage, in einem Akt, der sich 
als Fortsetzung der historischen Avantgarde betrachtete 
und der in der avantgardistischen Provokation wurzelte.14 
Laut Huyssen ist Pop erstens als Protest zu verstehen, 
der ersichtlich machen möchte, dass die Kunstrezeption 
ihre Objektivität verloren hat und der alle Prinzipien 
sowohl der gegenwärtigen als auch der vergangenen 
Kunstwahrnehmung als essentiell falsch denunziert:

„When Pop artists exhibited commodities or declared that 
serial productions of Coca-Cola bottles, filmstars or comic 
strips were art works, many Germans did not see these 
works as affirmative reproductions of mass-produced 
reality; they preferred to think that this art was intended to 
denounce the lack of values and criteria in art criticism and 
that it sought to close the gap between high or serious, and 
low or light, art.“15

Die von den Vertretern der Moderne als Verrat 
betrachtete Unterwerfung der Kunst dem Kapital 
gegenüber wurde also auf zwei verschiedene Weisen 
bewältigt, wobei Kunststücke ihren Wert als in sich 
geschlossene Ausdrücke der menschlichen Kreativität 
und Vorstellungskraft verloren haben und einen neuen, 
dem Markt unterordneten Wert bekommen haben – 
die die Basis der modernen Kritik an die Postmoderne 
ausmachte. Pop, als unmittelbarer Ausdruck der 
Massenkultur, ein banales Phänomen in den Vereinigten 
Staaten, dessen ideologischer Hintergrund nicht 
hinterfragt wurde, wurde in Europa als eine subversive 
Kunstform wahrgenommen, die sich imstande zeigte, die 
Mechanismen der Kunstrezeption durch Unterwerfung 
des Kunstwerkes unter die Kapitalgesellschaft zu 
sabotieren. Ein Kunstwerk, indem es zur Ware wird, 
verliert nicht nur seine „Echtheit“ – so Benjamin –, 
sondern wird zum Symbol der Gegenkultur. 
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Auf der anderen Seite des Atlantischen sieht die von 
Theodor Adorno theoretisierte Kulturindustrie in der 
Fetischisierung des Kunstwerkes als Ware ein Instrument 
der sozialen Kontrolle in perfekter Übereinstimmung 
mit der symbolischen Kodependenz – wie derselbe 
Huyssen betont: „the commodification of art ends up in 
the aesthetization of the commodity.“16 Die Kunstpolitik 
von Adorno und Horkheimer offenbart die immanente 
Erstarrung der Massenkultur: Die technischen Medien 
bieten dem Publikum Kulturprodukte an, zu denen 
das Publikum selbst keine Antwort leisten kann. 
Letztendlich wird „der Konsument […] zur Ideologie 
der Vergnügungsindustrie, deren Institutionen er nicht 
entrinnen kann.“17, und diese unvermeidliche Integration 
jenes sozialen Akteurs in die Machtmechanismen des 
Marktes folgt aus dem monolithischen, allumfassenden 
Charakter des Kapitalismus und des technischen 
Fortschrittes, denn „Aufklärung ist totalitär.“18 Gerade 
dieser technologische Fortschritt ist das Element, 
das die Entstehung der Kulturindustrie ermöglicht. 
Deshalb stehen die Dialektik der Aufklärung und 
Walter Benjamins Aufsatz über das Kunstwerk im 
technologischen Zeitalter19 im engen Zusammenhang. 
Der durch politische Mitteln homogenisierte und 
standardisierte soziale Korpus benötigt auf der Ebene 
des Konsums die Massenproduktion, die im Bereich 
der Kultur ein kollektives Bedürfnis nach Kulturwaren 
hervorruft und implizit den Verlust der sogenannten 
Aura des Kunstwerks mit sich bringt. Und dieser Verlust 
erzeugt die Kulturindustrie, ohne die die Massenkultur 
nicht möglich ist.20 Zusammenfassend lassen sich die 
Voraussetzungen der Wende von Hoch- zu Popkultur 
folgendermaßen verstehen: Technologisierung, 
Demokratisierung der massenproduzierten Waren 
und Kulturwaren, Dekonstruktion der Kriterien 
der artistischen Bewertung, Ästhetisierung und 
Fetischisierung des Konsums, Auflösung der 
hochmodernen Ideale und Werte. Außerdem leisteten 
die Intellektuellen der Nachkriegsgeneration einen 
starken Widerstand gegen den monolithischen, 
hierarchisierenden Charakter der Moderne. Diese 
Wende ermöglichte die Erscheinung einer neuen 
literarischen Gattung, die sowohl in der deutschen, als 
auch in der Weltliteratur einen Nachhall fand, nämlich 
die Popliteratur. 

Das Pop-Phänomen hat sich in den 50er Jahren erstmals 
in den Vereinigten Staaten gestaltet und wurde im Laufe 
der Zeit verschiedenen konzeptuellen Änderungen 
unterzogen. Anfänglich entstand der Pop als eine Form 
der Rebellion gegen die staatliche Autorität, gegen 
das Erziehungssystem, gegen die gesellschaftlichen 
Machtmechanismen und vor allem gegen die damalige 
politische Lage. In dieser Phase war Pop noch von einer 
sehr starken politischen Dimension geprägt, die aber 
auf keine politischen Wenden zielte, sondern auf eine 

Änderung in dem Bewusstsein der Massen. Ideologisch 
besitzt das Pop-Phänomen in dieser Phase keine strikten 
Richtlinien und kein zugrundeliegendes politisches 
System, „sondern betreibt die Änderung des (kulturellen) 
Lebens auf antiautoritäre Art.“21 Die Ausdrucksformen 
dieser Protestbewegung sind durchaus heterogen in 
ihrer Thematik sowie in der Vielfalt ihrer Gattungen. 
Selbst wenn Filme wie Rebel without a cause oder The wild 
one keine programmatisch linksorientierten Themen 
aufgreifen, ist das Schicksal der Hauptprotagonisten 
symptomatisch für den damaligen Zeitgeist: Die 
Systemkritik ist eingebunden in die Erzählung, worin 
Jim Stark oder Johnny Strabler ausgeschlossene 
und missverstandene Helden sind. In der Musik 
etablieren sich Rockabilly, Rock-and-Roll und Folk als 
bevorzugte Gattungen, wobei den Vorrang die kreative 
Selbstständigkeit hat, die den elitären Charakter der 
klassischen Musik ersetzt, in einem Versuch „originell, 
kreativ, innovativ, provokativ und grenzüberschreitend 
zu sein.“22 Diese Periode der Popbewegung entspricht 
der Rebellion und dem allgegenwärtigen Bedürfnis nach 
historischen und ästhetischen Alternativen: Die Beat-
Generation mit den Hippies und ihrer Musik haben 
eine starke Neigung zum Orientalismus sowie zu jeder 
Form von Autoritätsverleugnung gezeigt. Das Phänomen 
der sogenannten Love-in-Treffen während der 60er 
Jahre in Amerika, öffentlich organisierte Treffen, die 
sich auf Meditation, Liebe, psychedelische Drogen und 
Musik konzentrierten, sowie die Thematik der während 
jener Periode komponierten Lieder (Das Lied von Pink 
Floyd, The Wall, zum Beispiel, oder Jimi Hendrix‘ Purple 
Haze) sind für diese Stellungnahme paradigmatisch. 
Eine Kultur des pazifistischen Widerstandes durch 
Hedonismus, ersichtlich in den 60er und 70er Jahren, 
setzt sich durch. Rockbands wie Led Zeppelin und 
Jethro Tull sind für den postmodernen Dialog zwischen 
diachronischen Gattungen, zwischen Gegenwart und 
Vergangenheit höchst relevant, indem sie Merkmale 
von Blues, beziehungsweise Folkmusik in ihre eigene 
Musik importiert haben. Das ist einem zeitgenössischen 
Publikum jedoch bereits bekannt.

Bezüglich der literarischen Produktion sind die 
tonangebenden Autoren vor allem amerikanischer 
Herkunft und besonders die Intellektuellen der Beat-
Generation: Romane wie On the road, Last Exit to 
Brooklyn und Naked Lunch, sowie strömende, narrative 
Riesengedichte wie Howl zeichnen die Hauptlinien 
einer revoltierten, antiinstitutionellen Literatur auf, die 
sich ihre Wurzeln in der unmittelbaren Welterfahrung 
findet und mit der Tradition der Hochmoderne dadurch 
aufzuhören versucht. On the road und The catcher in the 
rye zeigten die Orientierungslosigkeit einer Generation, 
die sich zwischen zwei historischen Phasen befinden: Sie 
gehören weder der Kriegsgeneration an, noch entsprach 
ihre Ästhetik der Postmoderne in ihrer späteren 
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Auffassung. Es ist die Periode, in der Martin Luther King 
Jr. den Kampf gegen die rassische Segregation geführt 
hat und in der Simone de Beauvoir‘s Le Deuxième Sexe 
ins Englische unter dem Titel The second sex (1953) 
übersetzt wurde. 

Im Falle der deutschen literarischen Produktion der 
Periode ist der größte Einfluss der amerikanischen 
Kultur zu verdanken, sowohl bezüglich der formellen 
Koordinaten, als auch der allgemeinen Ästhetik und 
Interessenpunkte. Der erste Ausdruck dieses Einflusses 
ist das Übersetzen von Anthologien und entspricht 
einer noch anfänglichen Phase der Stabilisierung des 
deutschen Nachkriegskanons. Diese Importe sind 
nach der Logik der „Best-Of“-Anthologien gestaltet 
worden, die charakteristisch für die Musikrezeption 
und die Popkultur der Zeit sind. Junge Amerikanische 
Lyrik (Corso/ Höllerer 1961), Beat. Die Anthologie 
(Paetel 1962), Underground Poems. Underground 
Gedichte. Letzte amerikanische Lyrik (Rygulla 1967), 
Fuck you(!) Underground Gedichte (Rygulla 1968), Acid. 
Neue amerikanische Szene (1969) und Silverscreen. 
Neue amerikanische Lyrik (1969)23 sind nur ein Teil der 
während der 60er Jahre erschienenen Bände mit 
anthologisierendem Charakter: In ihren Titeln ist eine 
klare Tendenz der Kanonabweichung ersichtlich. Sie 
prägen das Bild einer in dem Alltag fest verankerten 
Literatur, die höchstaktuelle Themen und Konflikte 
behandelt: Drogenverbrauch, Filmen, Musik und Reisen 
als Instrumente einer hedonistischen Lebenserfahrung 
stehen im Mittelpunkt. Jedoch verankern diese 
Übersetzungen das Pop-Phänomen noch nicht im 
deutschen Kulturleben, worin sich eine Pop-Szene 
erst gegen Ende der 60er Jahre durchgesetzt hat. Die 
Entwicklung einer spezifisch deutschen Popliteratur 
unter dem Einfluss amerikanischer Muster findet 
unvermeidlich, jedoch später statt, als eine thematische 
Annäherung zu den zeitgenössischen Problematiken 
und die Einbürgerung der Verbrauchkultur in 
Westdeutschland während der 70er und 80er durchführt 
wird. 

Unter den deutschen Popliteraten der Anfangsphase 
befinden sich Hubert Fichte (Palette, 1968), Wolfgang Sieg 
(Säurekopf, 1968), Friedemann Hahn (Fick in Gotham-City, 
1970), Tiny Stricker (Trip Generation, 1970), Paul-Gerhard 
Hübsch (Mach was du willst, 1969) und Wolf Wondratscheck 
(Ein Bauer zeugt mit einer Bäuerin einen Bauernjungen, 
der unbedingt Knecht werden will, 1970). Die Tatsache, 
dass diese Autoren weniger bekannt sind, verdankt 
sich erstens dem mimetischen Charakter ihrer Werke 
im Verhältnis zur amerikanischen Literatur derselben 
Zeitperiode, und zweitens dem marginalen Status ihrer 
Thematik, die noch keine unmittelbare Anknüpfung 
an deutsche Werten und an das deutsche Sozialmilieu 
aufzeigen konnte. Wir Kinder vom Bahnhof Zoo, der 1978 
erschienene biographische Roman von Kai Hermann 

und Horst Rieck basiert auf dem Leben Christiane 
Felscherinows und stellt die harten Realitäten der 70er 
Jahre dar, samt den Folgen der aus den Vereinigten 
Staaten importierten Drogenkultur in Berlin. Außerdem 
präsentiert der Roman die sozialen Unterschiede 
innerhalb der damaligen deutschen Gesellschaft in 
grellen Farben: Drogensüchtige 14-Jährige, die sich 
für Heroin prostituieren. Dies ist bloß eine Facette 
der Befreiung von der puritanischen Tyrannei, die die 
Gegenkultur mit sich brachte, jedoch ist es repräsentativ 
für die Begrenzungen, die die ostentativen Exzesse der 
Pop-Rebellion dadurch erregte, und teilweise zugleich 
eine Erklärung für deren Beendung. 

Selbst wenn die Gegenkultur sich vorerst gegen den 
kommerziellen Charakter der Pop-Musik wehrte, ist 
danach eine volle Akzeptanz der Oberflächlichkeit 
des Pop-Phänomens stattgefunden. Die Anfänge der 
zweiten Pop-Periode können bis Ende der 70er Jahre 
und Beginn der 80er verfolgt werden, nachdem der 
gegenkulturelle Schockwert erschöpft wurde und 
nachdem sich innerhalb des literarischen Feldes eine 
Tendenz der qualitativen Hierarchisierung ersichtlich 
machte. Das Interesse für die Popliteratur und für den 
Popbegriff im Allgemeinen, als eine der wichtigsten 
Facetten der Postmoderne, stieg allmählich, und dieses 
Interesse fand einen Ausdruck in der Eröffnung immer 
neuer Publikationsmöglichkeiten. In der zweiten Welle 
des Pop-Phänomens lässt sich Pop als Ergebnis der 
Marktverhältnisse definieren. Es findet eine Bejahung 
der Infrastruktur der autoritären Verhältnisse statt. Die 
Literatur sowie die Musik verlieren ihre antiautoritären 
Ansprüche und übernehmen die Oberflächlichkeit 
einer Welt, in der das Bildliche einen unübersehbaren 
Vorteil besitzt. Ein Vergleich zu allen anderen medialen 
Ausdrucksmöglichkeiten öffnet sich. Der Popliteratur 

„ist es möglich, nicht nur auf Genre-Konventionen 
zurückzugreifen, sondern (wie es die Pop-Art mit 
Reklamebildern, Illustriertenfotos, Produktdesign 
vorgemacht hat) direkt auf die Bestände des Pop- 
und Massenkulturbereichs zuzugreifen: Nun, im 
popliterarischen Fall, auf dessen Wörter und Sätze, 
auf die Slogans der Werbung, die Floskeln der Film- 
und TV-Sprache, auf Comic-Sprechblasen, Hit-listen, 
Markennamen.“24 

Diese völlig akzeptiere Oberflächlichkeit und 
Sinngebundenheit, die Präferenz für das Transitive, die 
Bevorzugung des Narrativen anstatt des Theoretischen, 
und die Auflösung jeder Regel bezüglich der Konstruktion 
der Erzählung sind nur ein Teil der Merkmale der 
Pop-Prosa. Die „Präferenz für das Unbekannte, 
Fremde, Andere, Nicht-Identische usw. ist ein weiteres 
Strukturmerkmal von Popkultur und dadurch von 
Popliteratur.“25 Während der 70er Jahre eine idealistische 
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antikapitalistische Einstellung herrschte, werden von nun 
ab im Gegensatz dazu „Oberflächlichkeit, Äußerlichkeit, 
Materialismus und Eingängigkeit gepriesen.“26 Die volle 
Akzeptanz des Pop-Phänomens ist im nahen Einklang 
mit den Tendenzen spätkapitalistischer politischen und 
ökonomischen Maßnahmen, die von Ronald Reagan 
und Margaret Thatcher durgeführt wurden und die 
die gesamte westliche soziopolitische Landschaft 
geprägt haben.  Das symbolische Kapital der politischen 
Subversion geht während der 80er Jahre verloren, 
als ein offensichtlicher demographischer Wandel 
stattfindet. Die sogenannte Baby Boomer Generation, 
die zwischen 1946 und 1964 geboren wurde, hat während 
der 80er das Erwachsenenalter erreicht, und ihre 
Lebensweise entspricht einem historisch beispiellosen 
Verbrauchsgier. Die Popkultur widmet sich jetzt nicht 
mehr der marxistischen, antikapitalistischen, eng 
nach Gleichheitsidealen strebenden Jugend, sondern 
den flexiblen, die Marktverhältnisse akzeptierenden 
Konsumenten, die der neuen, von Baudrillardscher 
Simulation beherrschten Welt des Verbrauchs 
unterworfen werden. 

Der Verlust der Aura wird jetzt, wenn nicht durchaus als 
klares Zeichen der postmodernen Wende gefeiert, völlig 
akzeptiert. In der Massenproduktion von Kulturgütern 
lässt sich jetzt ihr immanenter Wert und ihr Erfolg auf 
dem Markt in der Anzahl der Verkäufe quantifizieren. 
Zufolge müssen sie aufmerksamkeitserregend sein, um 
einen unmittelbaren Appell an das Publikum zu erlangen. 
Sowohl Kunst und Unterhaltung als auch Werbung muss 
bunt und laut wirken, wie Fredric Jameson diesbezüglich 
bemerkt: 

„The Postmodernisms have, in fact, been fascinated precisely 
by this whole „degraded“ landscape of schlock and kitsch, 
of TV series and Reader‘s Digest culture, of advertising 
and motels, of the late show and the grade-B Hollywood 
film, of so-called paraliterature, with its airport paperback 
categories of the gothic and the romance, the popular 
biography, the murder mystery, and the science fiction or 
fantasy novel: materials they no longer simply ‘quote,’ as a 
Joyce or a Mahler might have done, but incorporate into their 
very substance.“27

Von den Tönen der Arcade-Spiele zu der immer 
wachsenden Chromatik und Dynamik der 
Fernsehprogramme, von der Kreativität der dahinter 
steckenden Narration bis zu der ostentativen Glanz 
und Künstlichkeit jeder Form von Unterhaltung, die 
sich in einem offenen, anspruchslosen Wettstreit mit 
allen anderen befindet, der rudimentäre Ausdruck 
dieser Massenproduktion ist das hohle Scheinbild, die 
Baudrillardsche Simulation: Starke visuelle und auditive 
Reize bekommen einen absoluten Vorrang, zusammen mit 
einer demonstrativen Ausführung stilistischer Mitteln. 

Allmählich entsteht eine Etappe des offensichtlichen 
und bewussten Kitsches, der linearen, vorhersehbaren 
Narrativen, die an den kulturellen Hintergrund der 
dominanten westlichen demographischen Schicht 
appelliert. Serien wie MacGyver (1985-1992), die erst 
ab 1987 im deutschsprachigen Raum auch ausgestrahlt 
wurde, oder Knight Rider (1982-1986) sind für diese 
Art vereinfachter Repräsentation beispielhaft. 
Das ökonomische Wachstum, die exponentielle 
Modernisierung, der Anstieg der Popularität des 
persönlichen Computers, die letzte Phase der totalitären 
Regimen und die damit in Verbindung stehenden 
politischen Krisen (der Mauerfall in Deutschland, der 
Untergang der Sowjetunion, die Proteste auf dem 
Tian‘anmen-Platz in China) legten die Basis eines 
Dialogs zwischen den Künsten und dem sozialen Korpus 
und zwischen den Künsten untereinander, jedoch 
besaßen alle Formen der Kultur einen bestimmten Grad 
der Marktzugehörigkeit. Und wie alle anderen Künste, 
fiel auch die literarische Produktion den Mechanismen 
des Konsums Opfer. Die literarischen Produktionen 
des mainstreams haben demzufolge die Eigenschaften 
der bisherigen Konsumliteratur massiv importiert und 
re-ideologisiert: Es herrscht Sensationalismus, die 
beschleunigte Narration und ein Mangel jeglicher Form 
des Metadiskurses. Eine Wiederkehr des alternativen, 
kommerziellen literarischen Kanons, der sich seiner 
Blütezeit während der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts 
erfreut hat, ist jetzt ersichtlich. Die Thriller- und 
Liebesromane, Krimis und Science-Fiction Klassiker 
dienen als Quelle und Einfluss für zeitgenössische 
intertextuelle Erfolge. Als die Konsumliteratur als 
anspruchslose Unterhaltung während der 70er Jahre 
durch den Fernseher ersetzt wurde, wurden ihre 
formellen Elemente nachgeahmt. 

Kurzum: Der amerikanische Antiintellektualismus, 
der erstens einen Gegner in der Popliteratur gefunden 
zu haben schien, wurde schließlich gerade wegen seines 
Versuchs, sich einem breiteren Publikum zu eröffnen, 
niedergeschlagen. Denn die erste Pop-Entfaltung 
strebte nach einer im Marxistischen Sinne utopisch 
gestalteten gesellschaftlichen Organisation mithilfe 
einer dem breiten Publikum zugänglichen Kunst, 
deren Richtlinien eine Subversion des Establishments 
verfolgten. Vereinfachte künstlerische Form, gekoppelt 
mit einem reichen kulturellen Hintergrund und einer 
soliden Ausbildung: diese sind die Eigenschaften einer 
Generation, deren später Wohlstand und biographische 
Stabilisierung die Basis für die zweite Etappe der Pop-
Entfaltung gelegt haben. Was als Revolte anfing, wurde 
seinem ideologischen Kern beraubt und ist allmählich 
zur bloßen Form geworden. 
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Singurătate şi exil

Născut în Chile, dar crescut în Mexic, unde familia sa se 
mută în 1968, având o existenţă tumultuoasă, marcată 
de implicarea activă în evenimentele actualităţii latino-
americane (este cunoscută susţinerea sa pentru Salvador 
Allende, după revenirea sa în țara natală, în 1973) şi 
de ulterioara sa încarcerare în închisorile regimului 
Pinochet, precum şi de experienţa exilului pe care a 
ales-o şi pe care şi-a asumat-o de la mijlocul anilor ‘70 
(la început în Mexic, iar apoi în Europa, stabilindu-se în 
Franţa şi în Spania, unde are slujbe modeste, reflectate, în 
numeroase texte ale sale, de ocupaţiile protagoniştilor), 
Roberto Bolaño (1953 – 2003 ) este recunoscut, astăzi, 
drept unul dintre scriitorii reprezentativi ai spaţiului 
cultural sud-american, opera sa având, de altfel, 
şi un puternic impact asupra literaturii europene 
contemporane, iar viaţa sa fiind considerată de mulţi 
critici şi cititori un adevărat roman. 

Răsplătit, în timpul vieţii, cu prestigioase premii 
literare (Premiul Herralde pentru roman şi Premiul 
„Rómulo Gallegos”), iar postum cu National Book Critics 
Circle Award, Bolaño se individualizează profund în 
contextul epocii noastre, pe de o parte prin modul de 
viaţă nonconformist pe care l-a adoptat mai cu seamă 
în timpul peregrinărilor prin Franţa şi Spania, iar pe de 
alta, prin preferinţa pentru o literatură capabilă să-şi 
afirme mereu vocea proprie şi inconfundabilă, fără a se 
identifica vreodată cu accentele realismului magic sau 
ale naraţiunii cu note miraculos-mitice care a dominat 
multă vreme spaţiul latino-american. Căci preferinţa 
lui Roberto Bolaño merge spre alte coordonate, 
scriitorul descoperindu-şi şi afirmându-şi pe deplin 
originalitatea şi forţa de sugestie mai cu seamă după 
intuirea implicaţiilor pe care tema exilului – fizic sau 
interior – le are în literatură. Proza sa scurtă mizează 
mult pe acest aspect, unii critici manifestând tendinţa 
de a citi povestirile lui Bolaño în cheie biografică şi de 

Exile and Violence in Roberto Bolaño’s Fiction

One of the most important Latin American writers of the present, the Chilean Roberto Bolaño (1853 – 2003) 
was always preoccupied by the profound significance of exile within his work – and life. Born in Santiago de 
Chile but spending his childhood and adolescence in Mexico, where his family had moved in 1968, Bolaño had 
a tumultuous existence, many interpreters comparing it to a suspense novel. Talking about “literature and 
exile”, the author expressed his faith in fiction, but also in the capacity of any great writer to truly understand 
its meanings. For him, literature and art, in general, was not only an aesthetic solution to the challenges of 
daily life, but the most perfect way to analyze them and to make the readers comprehend the significance of 
their own existence and fully discover their inner (and true) self.

Keywords: Latin American fiction, violence, exile, identity, mask.
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a stabili posibile identificari între protagoniştii acestor 
texte şi autorul însuşi. De asemenea, Bolano a intuit 
semnificațiile violenței într-un univers aflat în disoluție 
și a tratat-o într-un mod unic în contextul literaturii sud 
americane contemporane. 

Exilul a fost adesea interpretat ca expatriere 
fizică determinată de condiţii politice, sociale sau 
economice specifice, însă nu trebuie să uităm cazul 
particular al exilului interior, când cel implicat se simte 
fundamental înstrăinat chiar şi pe meleagurile natale, 
nemaipercepând ca pe un cămin spaţiul în care îi este dat 
să se situeze. În cazul lui Bolaño, plecarea din Chile, unde 
situaţia politică se deteriorase grav odată cu instaurarea 
guvernului autoritar al lui Pinochet, reprezintă iluzia 
unei salvări cel puţin spirituale pe care scriitorul 
încearcă să şi-o menţină, doar pentru a descoperi, după 
ani de zile, aşa cum el însuşi va mărturisi, că „aici, ca 
şi acolo, singurătatea ajunge, în unele momente, să fie 
la fel de mare, doar cauzele care o determină rămânând 
diferite...” Exilul este, deci, pentru Bolaño, tocmai acea 
stare (sau senzaţie) „de a exista şi a nu exista”, despre 
care vorbeşte în Sensini (povestirea sa încununată cu 
Premiul pentru Proză al oraşului San Sebastian şi unul 
dintre textele cele mai realizate ale autorului chilian, 
inclusă ulterior în volumul Convorbiri telefonice). Nu mai 
e vorba, acum, doar despre o expatriere fizică, pentru 
că, dacă citim cu atenţie această povestire vom remarca 
fundamentala sa înrudire – de substanţă, nu doar strict 
tematică – cu marea literatură europeană a secolului XX, 
fundamentul estetic al lui Bolaño nefiind diferit de cel 
al lui Samuel Beckett sau Milan Kundera, pentru care, 
se ştie, călătoriile, îndepărtarea de pământul natal sau 
efemeritatea existenţei omeneşti reprezentau elemente 
estetice şi experienţe existenţiale cu adevărat esenţiale. 
Exilul, înstrăinarea, (în)depărtarea devin, astfel, mărci 
ale scriiturii lui Bolaño, dovadă deopotrivă a înrudirii sale 
structurale cu marii reprezentanţi ai prozei europene, 
dar şi a individualităţii lui.

În Literatură și exil, conferința pe care a prezentat-o 
la Viena, în anul 2000 (ulterior inclusă în volumul Entre 
paréntesis1), Roberto Bolaño își exprimă în mod cât se poate 
de clar poziția față de problemele exilului, subliniind, 
de asemenea, și situația sa în contextul provocărilor 
lumii contemporane. Tocmai de aceea, el vorbește 
ironic despre „războaiele înflorite care au marcat lumea 
latino-americană” (în linii mari, în perioada 1959 – 1980) 
și care au determinat apariția unor adevărate „enclave 
ale infernului” pe acest continent, provocând, așa cum 
s-a întâmplat în cazul său, autoexilarea multor oameni 
de cultură sau, și mai grav, însingurarea lor (izolarea, în 
unele situații) în mijlocul unui univers care le devenea, 
treptat, străin. Dar, în egală măsură, Bolaño afirmă: 
„Nu cred în exil atunci când acest cuvânt e alăturat 
cuvântului «literatură»”. Căci, continuă el, „pentru 
scriitor, singura patrie posibilă e biblioteca, o bibliotecă 
ce poate fi la fel de bine reală, fizică, sau o bibliotecă 

pe care orice scriitor adevărat o poartă în memorie. 
Cât despre nostalgie, despre care s-a discutat atâta în 
legătură cu exilul, poate, oare, cineva să simtă nostalgie 
față de țara unde a fost pe punctul de a-și pierde viața? 
Poți avea nostalgie la amintirea sărăciei, a intoleranței, a 
nedreptății? [...] Un om politic, da, ar putea fi nostalgic, 
dar un muncitor, la fel ca și un adevărat scriitor nu poate 
și nu trebuie să aibă nostalgii – patrie îi sunt propriile 
mâini”.2 Așadar, accesul scriitorului la nostalgie e mediat 
de chiar munca sa, de modul în care fiecare reușește să 
se adapteze unui alt mediu, iar exact acest mediu străin 
ar putea, în anumite condiții, să-i accentueze libertatea 
de alegere și de acțiune și să-l facă se se identifice cu 
propria literatură, iar nu cu un spațiu definit în termenii 
geografiei politico-economice. 

Literatura și exilul vor deveni, din perspectiva lui 
Bolaño, „cele două fețe ale aceleiași monede, destinul 
nostru de scriitori pus în mâinile hazardului”. Pentru 
a-și ilustra ideile, scriitorul chilian menționează numele 
câtorva mari autori latino-americani, printre care 
Alonso de Ercilla sau Ruben Dario, doi poeți care, pentru 
un timp, au trăit în Chile și care, fără să fie chilieni, 
au fost încadrați, cu timpul, în economia simbolică a 
acestui spațiu cultural, demonstrând lipsa de sens a 
oricărui naționalism, mai ales în domeniul artistic. Căci, 
atât Ercilla, cât și Dario „au fost în primul rând oameni 
care au călătorit mult, au străbătut lumea, depășind 
condiționările frontierelor politice – și referindu-mă la 
ei cred că am spus destul despre ceea ce cred cu privire 
la literatură și exil”. Iar opera narativă a lui Bolaño, 
ca și poezia sa, de altfel, se întemeiază pe dispariția, 
uneori traumatică, uneori indiferentă, a imaginii și 
semnificațiilor frontierelor naționale, astfel încât, odată  
anulat elementul specificului național, sunt eliberate 
potențilitățile unui discurs literar ce provoacă toate 
clișeele anterioare ale lecturii și receptării. Jorge Volpi 
consideră chiar că, procedând astfel, Bolaño reprezintă 
el însuși o graniță, „granița simbolică a ideii latino-
americane impuse de reprezentanții generației Boom-
ului, preocupați de a sublinia caracteristicile naționale 
și de a le raporta la universalitate, impunând ceea 
ce chiar el a numit suveranitatea lipsită de teritoriu 
și exilul ca atitudine în fața vieții”.3 Exilul devine, în 
acest fel, pentru Bolaño, o formă de a vedea și de a 
cunoaște lumea, un mod de a stabili relații interumane, 
exilatul tinzând să devină, după cum se exprimă el, „o 
figură contranațională”. Benedict Anderson compara, 
în studiile sale, importanța elementului național în 
construcția modernă a imaginarului social (iar, în 
epoca contemporană, chiar a naționalismului) cu rolul 
și locul religiei în societățile primitive, ținând seama de 
faptul că, după intrarea ideii de națiune într-un con de 
umbră odată cu realitățile lumii globalizate, imaginea 
subiectului care luptă pentru idealurile naționale devine 
desuetă, impunându-se, treptat, alta, și anume a celui 
care, luptând și fiind înfrânt în încercarea de a-și impune 
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idealurile estetice într-o lume prea puțin dispusă să-l 
asculte, alege să plece, să se rupă de spațiul unde s-a 
născut, adică, cu alte cuvinte, să se deznaționalizeze, 
simbolizând prin urmare ceea ce criticul numea 
„deplasare teritorială”.4 Acest lucru va determina 
descoperirea  interiorității și accentuarea sentimentului 
de umanitate, câtă vreme exilul tinde să devină mai mult 
decât o situație nefavorabilă, transformându-se într-o 
„formă privilegiată de cunoaștere și într-o modalitate 
aparte de a stabili relații interpersonale.”5  

Ținând seama de toate acestea, trebuie să subliniem 
că în opera lui Bolaño ideea de exil se caracterizează 
printr-o accentuată eterogenitate, fiind vorba despre 
rațiuni politice ori economice care îi determină pe 
protagoniștii săi să-și părăsească țara natală, sau, în alte 
cazuri, despre nevoia de aventură a altora ori, dimpotrivă, 
despre vagabonzi, criminali și detectivi care nu-și găsesc 
locul în ordinea obișnuită a lucrurilor. Așa se întâmplă în 
numeroase povestiri din volumele Convorbiri telefonice 
sau Târfe asasine, dar și în romanul Detectivii sălbatici. 
Iar această tematizare aparte a exilului a condus, nu o 
dată, la interpretarea operei lui Bolaño  drept exercițiu 
narativ radical din punct de vedere politic, menit a 
sublinia pierderea legăturii personajelor cu realitatea 
socială și denunțarea instituționalizării politice, (în 
Detectivii sălbatici), literare (în O stea îndepărtată) ori 
a practicilor naționaliste și a așa-zisei „etici culturale” 
(în Nocturnă în Chile). Însă discursul narativ al lui 
Bolaño depășește aceste limite artificiale și țintește 
spre abordarea problemelor complexe ale relației ființei 
umane cu istoria și ale condiției umane contemporane 
în general, așa cum se vădește în Detectivii sălbatici sau 
în 2666. Dar și spre multipla punere în scenă a condiției 
de exilat, situată întotdeauna dincolo și mai presus de 
jocurile politice ori de înfloriturile retorice. 

Căci, dincolo de exil, există și posibilitatea întoarcerii, 
între aceste două coordonate fiind situată, practic, 
întreaga sa operă narativă. Interesant este însă și că, în 
ciuda imaginilor întoarcerii pe care le regăsim în unele 
dintre textele sale, personajele lui Bolaño nu simt că 
li se încheie exilul odată cu revenirea la un „acasă” pe 
care, în fond, nici nu-l mai pot considera altfel decât 
un alt spațiu, încă un spațiu unde le e dat să trăiască. 
Deci, practic exilul continuă, aparent paradoxal, chiar și 
după ce unii dintre protagoniștii săi decid să se întoarcă 
de unde au plecat. Chiar acasă, ei nu se simt altfel – ori 
alții – decât se simțiseră atunci când își asumaseră în 
mod deschis condiția de exilați. Dovadă, dacă mai era 
nevoie, că la Bolaño nu situarea geografică e relevantă, 
ci modul în care aceasta e resimțită de eroii ori antieroii 
prozei sale. De altfel, aici e identificabilă influența vieții 
autorului însuși, fiindcă se știe că Roberto Bolaño a 
revenit în Chile și în Mexic, după ce anterior considerase 
că părăsise pentru totdeauna aceste țări.

Exilul devine, privit în acest fel, un veritabil izvor al 
amintirii violenței care a marcat întregul secol XX – 

în America Latină și nu numai. Iar opera narativă a 
lui Bolaño exprimă pe de-a-ntregul acest lucru, la el 
fiind evidentă punerea în discuție, pornind de aici, și a 
temei identității artistice, privită între teritorizalizare 
și realizare în plan estetic, marcată, în perioada 
contemporană și de abordarea, fie și în plan secundar, 
a libertății, atât de caracteristică pentru tot ce înseamnă 
modernitate. Rezultă de aici că exilul este, în opera lui 
Bolaño, o situație existențială diferită de simpla cetățenie 
(deci, de raportarea la nivelul politic), dar deopotrivă 
eliberată de subiectivitatea interiorității cu care autorii 
veacurilor trecute obișnuiau să împodobească această 
temă. Exilul înseamnă, pentru personajele lui Roberto 
Bolaño, despărțirea, uneori ruperea de polis, înțeles 
drept comunitate, iar acest lucru evidențiază distrugerea 
tuturor legăturilor sociale și transformă exilatul într-un 
subiect exterior, atât din punct de vedere teritorial, cât 
și simbolic, sau, după cum afirmă Giorgio Agamben, îl 
transformă într-un „concept-limită ce evidențiază criza 
tot mai evidentă a relației dintre națiune și stat”.6 

Una dintre caracteristicile exilului e starea de 
nesiguranță, instabilitatea permanentă pe care o simte 
exilatul, iar acesta „e un element comun între exilații 
propriu-ziși și vagabonzii sau aventurierii ce străbat 
literaturii sfârșitului modernității”.7 Din acest motiv, 
numeroși intelectuali contemporani au început să 
perceapă exilul drept starea lor specifică, ori, în alte 
cazuri, să o interpreteze drept metafora ce exprimă 
cu maximă claritate condiția lor marginală, ceea ce i-a 
determinat să-și manifeste libertatea creatoare în spații 
periferice, nu centrale, la margine, nu în centrul lumii. 
Iar asta se vede și în romanele lui Bolaño, ca și în proza 
sa scurtă, foarte bine analizată de Sebastian Figueroa din 
această perspectivă8, căci numeroșii scriitori sau artiști 
par definiți de acest tip de exil interior, chiar și atunci 
când se află încă acasă. Dar s-ar putea face și o clasificare 
tematică a scrierilor lui Bolaño pe această temă, într-o 
primă categorie fiind incluse „texte ale exodului” 
(apărute de la începutul anilor ‘80 și întinzându-se, din 
punct de vedere temporal, până la Literatura nazistă în 
America), apoi „texte ale amintirii și rememorării” (O 
stea îndepărtată, Amuleta, Nocturnă în Chile, Detectivii 
sălbatici) și „texte ale prezentului sau viitorului” (mai ales 
2666).9 Există, însă, și așa-numitele „texte de interregn”, 
aici fiind vorba în primul rând despre Anvers (1982), 
unde personajul sud-american apare și dobândește o 
importanță tot mai mare, contribuind la accentuarea 
unei tensiuni narative care, de acum încolo, va deveni 
unul dintre semnele distinctive ale prozei lui Bolaño. 

Text straniu, cinematografic și hipnotic, una dintre cele 
mai experimentale scrieri ale sale, Anvers aduce în prim 
plan și relația dintre polițist și delincvent, care va străbate 
toate romanele ulterioare ale scriitorului chilian. Dar în 
Anvers e evidentă și influența biografiei autorului, cel care 
a vorbit nu o dată despre singurătatea și starea materială 
precară care i-au marcat existența pe când lucra la acest 



59

text. Tot aici apare pentru prima dată numele propriu 
al autorului real, integrat în trama narativă, fapt extrem 
de important în contextul autoreferențialității literare și 
al biografiei politico-estetice a lui Bolaño. Fragmentul 
intitulat chiar așa, Mă numesc Roberto Bolaño, plasat, ca 
un soi de aforism extins, la mijlocul textului, semnalează 
faptul că însăși elaborarea ficțiunii e și un proces dificil 
al reconstrucției identității personale – prin intermediul 
literaturii. Imposibilitatea întoarcerii, convingerea din 
acel moment a lui Bolaño îl determină pe acesta să se 
refugieze în ficțiune, să își transforme numele, apoi pe 
sine însuși, în personaj al propriei sale opere pe cale 
de a fi scrisă. Exilul care îl determină să se transforme, 
apoi, și în narator, devine și o formă de critică socială 
și intelectuală îndreptată împotriva instituțiilor politice, 
culturale din lumea latino-americană. Aceasta e, de fapt, 
și epoca în care Bolaño lucrează la Literatura nazistă în 
America, unde regăsim cele mai acute accente ale criticii 
sale îndreptate împotriva instituționalizării faptului 
cultural și a corectitudinii politice, dar unde autorul 
intuiește și semnificațiile pe care exilul le poate dobândi, 
și anume posibilitatea de a călători, de a cunoaște 
lumea dincolo de închistarea specific chiliană, dar și 
de a evalua sensurile violenței determinate de alienare, 
de imposibilitatea comunicării, de pierderea sensului 
identității.

Problema relației dintre teritoriu și identitate în 
opera lui Bolaño a reprezentat de câteva decenii încoace 
o problemă deschisă pentru critica literară, mai cu 
seamă deoarece scriitorul rămâne plurivoc de-a lungul 
operei sale. Iar asta determină un tip de discurs narativ 
accentuând tema identității, dar refuzând să o lege 
(sau să raporteze explicit personajele implicate) de un 
spațiu anume, păstrând-o, altfel spus, de-teritorializată, 
fiind doar amănunte nesemnificative naționalitatea, 
ideologia sau originea socială. Esențială rămâne 
modalitatea aleasă de Bolaño pentru a reflecta destinul 
exilatului, posibilitatea de relaționare a acestui destin 
cu structurile literare specifice unei anumite epoci, de 
aici paradoxurile care-i străbat opera, dar și strategiile 
ironiei, ale umorului negru sau ale sarcasmului la 
care scriitorul recurge adesea. Toate acestea stau la 
baza elaborării fudamentului „construcției narative a 
diasporei din opera lui Bolano, excelentul text intitulat 
Amuleta”.10

În Amuleta, evenimentele sunt narate de Auxilio 
Lacouture, totul reprezentând ficționalizarea (dar cu 
puternice rădăcini în realitate) situației limită în care 
s-a aflat Alicia Soust, uruguayană exilată în Mexic, care 
ajunge să se ascundă la baie, în clădirea universității, 
pentru a-și salva viața în timpul ocupației militare 
din anul 1968. S-ar părea că rațiunile exilului său sunt 
politice, însă protagonista afirmă: „Important e că într-o 
bună zi am ajuns în Mexic, fără să știu prea bine de 
ce, nici cum”. E evident că între exilul acesteia și exilul 
mexican al poeților spanioli Leon Felipe și Pedro Garfias, 

victime ale Războiului Civil și simboluri ale uneia dintre 
cele mai importante diaspore europene din secolul XX 
se stabilește o relație metonimică, însă asta nu reduce 
interpretarea faptelor la nivelul simplei conjuncturi. 
Căci, pe de altă parte, protagonista va afirma chiar că „nu 
există vreun motiv precis al exilului” ei: „Poate că a fost 
doar nebunie acel impuls care m-a făcut să plec”. 

Textul acesta e esențial pentru înțelegerea 
semnificațiilor exilului literar al lui Bolaño, cu atât mai 
mult cu cât autorul îl include și în Detectivii sălbatici, 
unul dintre romanele cele mai importante pe care le-a 
scris. În Amuleta întâlnim o galerie impresionantă de 
personaje care trăiesc aventuri existențiale – dar acestea 
devin, în mare măsură, și propriile lor aventuri literare, 
dat fiind mediul artistic din care provine fiecare. Cu 
toții se vor vedea înconjurați de nebunie, de sărăcie și 
de cele mai diverse manifestări ale violenței, critica 
literară vorbind chiar despre „afirmarea unei izotopii 
narative”, dar și despre nevoia rememorării, evidente 
în cazul lui Auxilio, care ajunge să reprezinte memoria 
însăși, acea memorie care nu ezită să demistifice și să 
deconstruiască orice, mai ales acele adevăruri presupus 
consacrate ca atare, pentru a oferi o altă mereu posibilă 
interpretare a istoriei – fie ea personală ori marea 
istorie. Nicăieri nu sunt toate acestea mai evidente 
decât în ultima parte a cărții, unde cititorul descoperă 
un extraordinar fragment contemplativ, o viziune à 
la Casandra, a unui viitor presărat de paradoxuri și 
contradicții, vizând mai cu seamă soarta poeților pe care 
Auxilio i-a cunoscut ori i-a citit în Mexic. Dar tot Amuleta 
vorbește și despre întoarcerea unui exilat în Mexic, 
un anume Arturo Belano, în Chile, țara sa natală. Iar 
această întoarcere acasă are loc în septembrie 1973, cu 
puțin înainte de lovitura de stat împotriva guvernului lui 
Salvador Allende. Belano, o anagramă a lui Bolaño, chiar 
dacă nu poate fi interpretat într-o manieră reducționistă 
ca un simplu alter-ego al autorului, e influențat, în 
mare măsură de biografia lui Roberto Bolano – cel care, 
la rândul lui, a revenit în Chile în iunie 1973, unde a și 
fost arestat. Acest drum de întoarcere e considerat de 
Auxilio Lacouture, în Amuleta, un soi de moment zero 
al lui Belano, fiind și anul în care are loc transformarea 
biografiei lui Bolaño în heterobiografie, clipa când acesta 
are revelația devenirii sale și a vocației lui literare. După 
ce e eliberat din închisoare, Belano va experimenta 
până la capăt violența contrarevoluționară, pentru ca, 
ulterior, acesta să întrprindă o călătorie doar dus în 
Spania, în 1976, moment în care se desparte definitiv de 
poeții alături de care încercase să impună, în Mexic, o 
mișcare literară de avangardă. 

Am avea de-a face, așadar, cu un adevărat „dublu 
exil”,11 care, în conformitate cu teoretizările lui Edward 
Said s-ar carcateriza prin „maxima intensificare a 
diasporei”. Roberto Bolaño va reveni asupra personajului 
Belano și în Detectivii sălbatici, aici fiind din nou relatată 
experiența întoarcerii sale în Mexic, după aventurile 
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(contra)revoluționare din Chile. Evident, acest personaj 
desacralizează complet condiția și imaginea exilatului 
politic, câtă vreme discursul său (care se presupune că 
ar trebui/putea să fie unul prin excelență al exilului, date 
fiind experiențele prin care a trecut) nu are niciodată 
retorica sau aura de eroism a altor personaje de acest fel. 
El nu face altceva decât să repete și să recepteze situația 
catastrofei sociale drept comedie, nu tragedie (care ar fi 
fost, poate, mai adecvată, dacă ținem seama de numărul 
celor care au suferit ori au murit în timpul regimurilor 
dictatoriale latino-americane).12 Astfel încât acea 
întoarcere a lui Belano/Bolaño în Chile, în anul 1973, e, pe 
de-o parte, un soi de dovadă a ceea ce scriitorul numea 
„moarte a națiunii și a visului naționalist” (mișcările 
revoluționare latino-americane înțelese drept încercări 
erooice de eliberare de lanțurile imperialismului...), 
dar și – mai important – dovada supremă a nașterii 
ficțiunii unei noi identități sociale, ca semn al unei noi 
paradigme. De aceea, dublul exil determină o dublă 
distanță – o dată față de țara ce i-a determinat plecarea 
(plus eșecul proiectului revoluționar), iar apoi față de 
indiferența societății cu privire la reprobabilele fapte ale 
asasinilor și torționarilor, acceptați tacit de medii sociale 
diverse, toate aceste aspecte regăsindu-se și în Nocturnă 
în Chile și în O stea îndepărtată. În acest ultim text, 
Belano chiar își dezvăluie numele – identitatea adevărată 
– în conversația pe care o poartă cu Romero, detectivul 
care lucrează la clarificarea cazului lui Carlos Wieder, 
poet și militar, presupus autor al mai multor asasinate. 
Aici, cititorul poate stabili o serie de legături textuale 
între situația lui Belano, ca narator, și cea a lui Bolaño, 
ca autor autoexilat, dar poate raporta totul și la situația 
precară a migrantului, condamnat la singurătatea unei 
camere modeste și la izolarea determinată de o slujbă 
cel mai adesea modestă. Importanța acestui text în opera 
lui Bolaño constă în faptul că deja autorul încearcă să 
abordeze problema răului absolut (care se prefigura 
deja în Literatura nazistă în America și care își va găsi 
expresia plenară în 2666), care împiedică oprirea spiralei 
infernale a violenței dezlănțuite. 

Violența și conștiința ei, precum și aceea a impunității 
determină, în opera lui Roberto Bolaño, reprezentarea 
obsesivă a imaginilor catastrofei sociale cauzate de 
eșecul statului de a reglementa universul uman, dar și 
evidențierea semnificațiilor exilului, înțeles ca unică 
soluție de salvare într-un asemenea context. În Detectivii 
sălbatici, de pildă, istoriile exilului ar putea fi (au și fost, 
de altfel) interpretate ca original omagiu adus tinereții și 
entuziasmului unei întregi generații marcate de violență 
și afectate de excluziunea socială, la fel cum se întâmpla 
și cu personajele din unele povestiri incluse în volumele 
Convorbiri telefonice sau Târfe asasine. De aceea, pentru 
unele dintre aceste personaje, întoarcerea va reprezenta 
o opțiune reală și, în egală măsură, o experiență care 
consacră eșecul și evidențiază boala și moartea (fizică ori 
spirituală), chiar dacă, uneori, acestea sunt transformate/

interpretate și în/ca revelație a sublimului.   
Exegeții au discutat mult, în cazul lui Roberto Bolaño, 

și despre semnificațiile scurtei sale reveniri în Chile, 
la sfârșitul anului 1999, ca membru al juriului unui 
concurs literar. Acum, în cadrul câtorva interviuri 
pe care le-a acordat mai multor publicații culturale, 
scriitorul a insistat în a-și asuma naționalitatea chiliană, 
dar și de a sublinia completa nerelevanță a identității 
teritoriale în cărțile sale. Dezamăgirea față de multe 
dintre realitățile din Chile, față de climatul cultural și 
față de establishment-ul literar (și mai ales față de lipsa 
de reacție a oamenilor de cultură la adresa ororilor 
care au marcat istoria chiliană a ultimei jumătăți de 
veac, pentru majoritatea fiind mai ușor să pretindă că 
nu știu nimic despre ce se petrece decât să ia poziție și, 
în acest fel, să riște să-și pericliteze succesul comercial 
sau legăturile sociale...) se vădesc în cuvintele sale: „Iată 
ce am învățat de la literatura chiliană: Nu cere nimic 
căci nu ți se va da nimic. Nu te îmbolnăvi căci nimeni 
nu te va ajuta. Nu lupta căci oricum vei fi întotdeauna 
învins”.13 În paranteză fie spus, e celebră relatarea pe 
care Bolaño o face unei cine la care a participat, în casa 
scriitoarei Diamela Elit, relația dintre ei fiind extrem 
de tensionată pe parcursul întregii seri, Bolaño ținând 
să-și exprime admirația față de Pedro Lembel și creația 
acestuia („e cel mai important scriitor din Chile, la ora 
actuală!”), știind foarte bine că Lembel nu ar fi niciodată 
invitat în casa lui Elit... Toate aceste aspecte se regăsesc, 
trecute prin filtrul sensibilității lui Bolaño și în Nocturnă 
în Chile, unde critica la adresa dictaturii, respingerea 
violenței, conștiința acută a realității sociale nedrepte și 
imposibil de îndreptat în asemenea circumstanțe ating 
apogeul. Dar meditațiile asupra libertății (de exprimare, 
de alegere etc.) străbat și romanul 2666, mai cu seamă 
Partea criticilor, unde călătoria în Mexic, în căutarea lui 
Archimboldi, scriitor cvasi-necunoscut ale cărui urme 
se pierd în nordul acestei țări simbolizează un soi de 
neașteptată întoarcere literară în țara unde Bolaño a trăit 
el însuși în tinerețe. Mexicul se constituie, astfel, într-
un referent al întoarcerii extrem de puternic conturat 
în 2666, atmosfera cea mai reușită (și imposibil de uitat 
pentru cititor) fiind descrisă în Partea lui Amalfitano, 
unde Oscar Amalfitano, profesor chilian de filosofie exilat 
la Barcelona, ajunge finalmente în orașul Santa Teresa 
din nordul Mexicului pentru a preda la universitatea de 
aici. Exilul personajului respectiv în Mexic devine, privit 
cu atenție, și o întoarcere imaginară a lui Bolaño în țara 
pe care o părăsise în 1976, ficțiunea împletindu-se cu 
datele existenței reale pentru a crea un text cu adevărat 
unic în întreaga literatură contemporană.    

Mască, identitate, exil 

„(...) singurele lucruri pe care le făceam erau scrisul şi 
lungile plimbări ce începeau la şapte seara, moment 



61

cand corpul meu era cuprins de senzaţia de a exista şi de 
a nu exista, de distanţare faţă de ceea ce mă înconjura, de 
vagă fragilitate”. Acestea sunt amănuntele pe care le află 
cititorul chiar din primul paragraf al povestirii intitulate 
Sensini, incluse în volumul de proză scurtă al lui Roberto 
Bolaño, Convorbiri telefonice,14 publicat în anul 1997. 

Așa cum am subliniat deja, întreaga operă a lui Bolaño 
tematizează exilul prin excelenţă, chiar dacă, uneori, 
scriitorul face acest lucru în mod indirect. Scriitura 
se întemeiază pe condiţia – dureroasă şi tragică – a 
exilatului, textele în proză fiind centrate pe starea de 
însingurare, pe incapacitatea protagoniştilor de a se simţi 
vreodată integraţi într-o comunitate sau într-un spaţiu 
cultural ori geografic, pe sentimentul acut al excluderii. 
Senzaţia aceea „de a exista şi a nu exista” domină, însă, 
mai ales volumul Convorbiri telefonice, considerat adesea 
cel mai reuşit din întreaga proză scurtă a lui Bolaño. În 
fond, autorul percepe şi tratează exilul nu doar ca pe un 
element ce determină producerea textului din punct de 
vedere tematic, ci aproape ca pe o instanţă narativă sui 
generis, ce contribuie la forma specifică a structurării 
unui anumit tip de discurs literar. 

Volumul Convorbiri telefonice este pus, în mod clar, 
sub acest semn tutelar al exilului sau, dacă nu, al unor 
teme ce-i sunt, direct ori indirect, subordonate. Deşi 
diferite ca structură şi descriind protagonişti care cu 
greu ar putea fi interpretaţi printr-o grilă unică de 
lectură, textele acestea au o coerenţă ce dă substanţă 
ansamblului narativ. Ele nu ţin exclusiv nici de domeniul 
ficţiunii pure, dar nici de acela al literaturii fantastice 
ori poliţiste şi nici măcar de cel al aşa numitei „literaturi 
a eului” (recuperând experienţe estetice relatate la 
persoana întâi), ci, preluând din fiecare aceste genuri 
cate ceva, îşi vădesc profunda originalitate şi pregnanţa 
mesajului care nu se diluează nicio clipă şi în nicio 
pagină. Astfel, dacă în Sensini, prima povestire din carte, 
subiectul este structurat în jurul schimbului de scrisori 
dintre un tânăr aspirant la gloria literară, plecat de acasă 
şi aflat în Spania, la Girona, şi un scriitor argentinian 
consacrat, exilat şi el din Buenos Aires-ul natal, Zăpada 
prezintă istoria vieţii fiului unui sindicalist de stânga 
exilat în Rusia, după lovitura de stat militară din Chile, 
din 1973. Perspectiva narativă este diferită, căci, dacă 
Sensini includea un narator protagonist care relata totul 
la persoana întâi, în Zăpada, ca şi în alte povestiri, cum 
ar fi chiar Convorbiri telefonice, textul care dă şi titlul 
cărţii de faţă, autorul utilizează naraţiunea la persoana 
a treia. La fel se întâmplă şi în Viaţa Annei Moore. Pentru 
ca, în William Burns, Bolaño să-şi alcătuiască o strategie 
mai elaborată, utilizând convenţia intermediarului care, 
pe de o parte, a fost martorul evenimentelor relatate, iar 
pe de alta devine transmiţătorul istoriei lor, prezentat, 
deloc întâmplător, drept un cunoscut al naratorului 
însuşi... Naratorul poate, deci, coincide, uneori, cu 
protagonistul – aceasta nedevenind, însă, regula lui 
Bolaño – dar alteori cititorul va întâlni o instanţă mai 

subtilă, un soi de narator tranzitoriu, a cărui cunoaştere 
a evenimentelor rămane, oricum am lua-o, parţială, 
fragmentară şi care oferă, implicit, o perspectivă nu 
întru totul credi(ta)bilă asupra faptelor relatate. 

Textele acestui volum reprezintă, privite şi evaluate 
în ansamblu, încercarea de descoperire şi de afirmare 
a unui adevăr (mai ales estetic, desigur!) dar, în egală 
măsură, şi o tentativă mereu reluată de construire a unei 
identităţi coerente şi convingătoare a protagonistului, 
chiar dacă acest demers va sfârşi, câteodată, în aducerea 
în faţa cititorului a unei simple imagini temporare a 
veridicităţii unei identităţi asumate doar momentan 
ori chiar accidental. Se întâmplă astfel tocmai din 
cauza acutului sentiment de înstrăinare resimţit de 
toţi protagoniştii, marcaţi indiscutabil de permanenta 
senzaţie de a exista şi de a nu exista deopotrivă, de a 
aparţine unui spaţiu şi, în acelaşi timp, de a nu-l putea 
recunoaşte drept căminul mult visat. 

Nici măcar dragostea, care este o altă temă majoră a 
textelor incluse în acest volum nu poate reprezenta, în 
acest context dat, o veritabilă salvare, ci doar o dulce 
iluzie pe care, e drept, toţi protagoniştii încearcă să şi-o 
cultive cât mai multă vreme, doar pentru a o pierde, la 
un moment dat, în mod tragic. Aşa stau lucrurile, cel 
puțin aparent, în Convorbiri telefonice, unde povestea de 
dragoste dintre B şi X, abandonată din cauza tinereţii şi a 
lipsei de experienţă, este redescoperită, după ani de zile, 
când deja e prea târziu pentru logodnicii de altădată, 
care vor alege, dorind cumva inconştient să prelungească 
visul posibilei fericiri, să nu se mai întalnească, ci doar 
să vorbească la telefon – deci să aibă o comunicare 
indirectă, semn clar al celei mai acute imposibilităţi de 
a menţine un real dialog în cuplu – până la moartea lui 
X, ucisă în circumstanțe neelucidate, de un fost iubit, se 
pare. Însă, așa cum vom vedea în paginile care urmează, 
în acest text reprezentativ pentru întreaga creație a lui 
Bolano, lucrurile nu sunt atât de simple, iar aparențele 
se pot dovedi înșelătoare. 

Sigur, înstrăinarea şi însingurarea personajelor 
sunt, de cele mai multe ori, o trimitere clară la situaţia 
scriitorului însuşi, a artistului întotdeauna marginalizat 
de o societate incapabilă sau prea puţin doritoare să 
recepteze în mod real un mesaj estetic. Nimic altceva 
decât o imagine indirectă a unui altfel de exil, de astă 
dată trăit poate chiar în mod mai acut, unul interior. 
Căci exilul pe care îl are în vedere Bolaño nu este doar 
fizic, ci mizează mult pe modul în care protagoniştii 
săi percep lumea exterioară sau se raportează la ea, 
resimţind de cele mai multe ori universul exterior 
ca pe o ameninţare care le afectează chiar prezentul. 
Accente ale acestei stări (şi stări de lucruri) se regăsesc 
şi în Sensini, cată vreme senzaţia de a exista şi a nu 
exista defineşte prin excelenţă situaţia scriitorului în 
contextul lumii tehnicizate şi grăbite a secolului XX. 
Accentele de tragism nu lipsesc, deşi nu sunt niciodată 
acute: scriitorul consacrat cu ani în urmă ajunge să se 
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bucure de obscurele premii provinciale ale Spaniei, de 
publicarea câte unui text în vreo revistă fără circulaţie 
şi fără prea mulţi cititori şi mai ales de puţinii bani 
care îi sunt trimişi ca recompensă, asemenea mult mai 
tânărului său amic epistolar. Nu e deloc de mirare că 
Sensini decide să se întoarcă acasă, simţindu-şi sfarşitul 
aproape, pentru a muri la Buenos Aires. Pentru cineva 
care, asemenea lui, trăise până la capăt amărăciunea 
exilului fizic şi a umilinţelor financiare, un adevărat 
cămin nu mai poate fi găsit nicăieri, peste tot e la fel, 
însingurarea şi înstrăinarea fiind aceleaşi la Buenos 
Aires ca şi la Madrid sau Girona. Atâta doar că, într-un 
ultim efort de autoiluzionare, protagonistul-scriitor 
mai încearcă să se convingă că, oricât ar fi de greu, 
totuşi, acasă e mult mai uşor de suportat totul – chiar şi 
indiferenţa oamenilor; ori moartea.  

Întregul volum de povestiri include, după cum 
consideră critica literară, numeroase elemente de 
transgresiune, de natură a configura un adevărat sistem 
de semnificații ce se va extinde în toată opera narativă 
a lui Bolaño. Iar această transgresiune se concretizează 
„fie prin intermediul unei viziuni aparte asupra lumii, 
fie prin evaluarea, directă sau subtextuală, a tuturor 
formelor de manifestare a violenței”15 și, deopotrivă, a 
implicațiilor sale. Desigur, trebuie să ținem seama și de 
influența biografiei autorului însuși asupra creației sale, 
căci Roberto Bolaño afirma: 

„Sunt convins că singurele autobiografii interesante, în 
realitate singurele biografii interesante, sunt cele ale 
polițiștilor celebri sau ale marilor criminali. [...] În biografiile 
sau autobiografiile acestora găsești întotdeauna altceva față 
de modelele comportamentale sau estetice obișnuite, o 
propunere, un joc, un simbol care par a-ți spune apropie-te 
de oglindă și privește”.16 

De aici fascinația autorului pentru motivul dublului 
și pentru simbolul oglinzii, pentru numeroasele 
reduplicări și pentru jocul perspectivelor narative ori 
al vocilor ce se întretaie și-și răspunde pe parcursul 
desfășurării evenimentelor relatate. Un soi de nouă artă 
a la E.A. Poe combinată în permanență cu inteligența 
borgesiană, completată de o serie de note de umor negru 
și de viziunea parodic-ironică asupra realității, toate 
acestea pe fondul marilor teme ce-i străbat opera, exilul 
și violența, fac din textele lui Bolaño o provocare pentru 
cititor, dar și o problemă încă deschisă pentru exegeți. 

Elementele de sexualitate dezlănțuită despre care 
s-a discutat adesea în studiile critice dedicate operei 
lui Bolaño trimit, desigur, la imaginea Celuilalt și la 
relația pe care oamenii încearcă să o stabilească între 
ei, dar, în egală măsură, dezvăluie implicațiile violenței, 
agresiunii fizice sau morale ce amenință, uneori, chiar 
integritatea individului. Apropiat de unele dintre cele 
mai dure pagini ale lui Cormac McCarthy, scriitorul 
chilian încearcă să exprime, prin proza sa scurtă, dar 

și prin marile romane, descriind scene violente, nu 
doar eșecul legăturilor interumane, ci și reprimările 
manifestațiilor opoziției de către regimul Pinochet, 
corupția și lipsa de reacție a unei întregi „societăți 
anesteziate”, așa cum o numea Bolaño,17 incapabile să 
găsească vreun răspuns adecvat în fața urii dezlănțuite 
și a terorii. În acest context, transgresiunile analizate de 
critica literară dobândesc noi semnificații. De pildă, în 
Zăpada, sexul, ca punct central al triunghiului amoros, 
contaminează de-a dreptul evenimentele relatate și 
favorizează reacțiile neașteptate și uneori aberante ale 
personajelor, puse sub semnul unei duble personalități 
ce le determină atitudinile. Violența devine, aici, ca și în 
Henri Simon Leprince, un soi de joc dublu articulat, ce 
ezită între latura fizică și cea morală, în acest fel Bolaño 
realizând un proces de dislocare a semnificațiilor, câtă 
vreme majoritatea personajelor din Convorbiri telefonice 
sunt construite pe principiul reluării ori dedublării. 
Dată fiind această situație, nu e de mirare că majoritatea 
povestirilor sfârșesc cu eșecul protagoniștilor, uneori 
chiar cu căderea în nebunie, trecând prin temporara 
evaziune în sexualitate și violență. 

Cel dintâi semn al nebuniei ce va afecta personalități 
tulburate e obsesia dublului, ruptura identitară care 
afectează numeroase personaje din acest volum. 
De pildă, în O aventură literară, totul culminează în 
întâlnirea dintre narator și autor, pentru ca jocul 
dedublărilor să îmbrace o formă superioară în Detectivi, 
text cu accentuate note autobiografice, construită pe 
baza principiului imaginii în oglindă ce dezvăluie un 
chip străin celui cunoscut, Arturo Belano, cel pe care 
îl regăsim în întreaga sa operă) nemaiputând distinge 
între identitate și alteritate, între imaginea de sine 
și cea reflectată. Același lucru se va întâmpla și în 
povestirea ce dă titlul volumului, Convorbiri telefonice, 
unde victima și criminalul, naratorul și personajul 
se suprapun permanent, Bolaño creând o ambianță 
hipnotică ce se regăsește, de altfel, și în William Burns, 
unde ambiguitatea e dusă la extrem, atmosfera fiind voit 
confuză de la un capăt la celălalt, cititorul fiind prins în 
vertijul imaginilor și semnificațiilor textuale.  

„Umorul e ceva asemănător cu fericirea, cu revoluția 
și cu iubirea”, spunea Roberto Bolaño. Iar jocul dublelor 
semnificații și al rupturii deliberate a interpretării pe 
care le regăsim în textele sale demonstrează, în plus, că 
ironia e expresia pe care scriitorul o consdieră cea mai 
adecvată pentru a exprima tristețea și singurătatea, un 
soi de soluție de salvare în momentele cele mai încărcate 
de tensiune de pe parcursul textului. Dar, deopotrivă, 
ironia e și un demers eliberator, râsul fiind expreisa 
plenară a vieții, chiar și atunci când e destinată morții, 
după cum afirma autorul însuși... Acest detaliu e evident 
în Sensini, de pildă, dar și în Zăpada, prefigurând modul 
în care, în opera sa ulterioară, Bolano va trata tema 
singurătății, înțeleasă drept abis care amenință ființa, 
salvarea fiind reprezentată de posibilitatea acceptării 
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umorului și ironiei drept veritabile arme și strategii de 
supraviețuire în fața alienării progresive și a reificării 
mereu posibile într-un astfel de univers ficțional.                      

Revenim la povestirea intitulată Convorbiri telefonice, 
pentru a analiza o serie de strategii narative specifice 
lui Bolaño – și pe care le vom întâlni și în marile sale 
romane. Căci creația acestui scriitor reprezintă o 
țesătură complicată alcătuită din întâmplări sau 
personaje – ori, dacă nu, măcar nume de personaje – 
care apar, reapar, modificate sau identice, se suprapun 
și se continuă, pentru aprinde cititorul într-un adevărat 
vertij. Legăturile intra si intertextuale ce străbat opera 
lui Bolaño au fost analizate nu o dată de critica literară, 
dar, dincolo de intertextualitatea asumată ca atare de 
către autor, creația lui Bolaño include câteva texte ale 
căror semnificații impun o serie de modele simbolice, 
tematice și stilistice care dau coerență universului 
narativ al chilianului autoexilat. De pildă, Convorbiri 
telefonice folosește formula povestirii polițiste, doar 
pentru a o submina și de a-i pune în discuție resorturile, 
mai cu seamă prin intermediul strategiilor ironiei. Căci, 
în acest text e imposibil pentru cititor să stabilească o 
posibilitate unică în care textul poate fi interpretat, 
fiecare nouă lectură sau fiecare abordare ținând seama 
de elemente textuale diferite aducând noi posibilități 
de descifrare a sensurilor – care se dovedesc mereu 
multiple. 

Aparent, lucrurile sunt simple. B a fost îndrăgostit de 
X, numai că, după o vreme relația lor se destramă, iar 
B îi telefonează într-o bună zi lui X și nu vorbește. La 
puțină vreme, doi polițiști sosesc la ușa lui B și îi aduc la 
cunoștință că X a fost ucisă, B fiind el însuși cercetat de 
autorități în legătură cu acest caz. După un timp, fratele 
lui X îi spune lui B că poliția a prins asasinul, un fost iubit 
al femeii, care avea obiceiul de a-i da acesteia telefon 
și a nu vorbi. Evident că, povestită astfel, povestirea își 
pierde întregul farmec, dar și întreaga complexitate. 
Căci Bolaño se joacă cu toate convențiile literare și pune 
în mișcarediverse mecanisme textuale, pentru ca, în 
acest fel, totul să pară foarte simplu, dar nimic să nu 
fie sigur. Astfel, numele proprii sunt reduse la inițiale, 
ca în rapoartele poliției, asasinul e prins, iar povestea 
de dragoste a celor doi, B și X, primește punctul final, 
prin moartea femeii și, deci, imposibilitatea vreunei 
viitoare reconcilieri. Dincolo, însă, de aceste elemente 
aparent clare și simple, textul lui Bolaño ascunde o 
tensiune greu de descoperit în prea multe texte ale 
literaturii contemporane. La fel ca în, de pildă, The Turn 
of the Screw (O coardă prea întinsă), celebra povestire 
a lui Henry James, în Convorbiri telefonice nimic nu e 
(chiar) ceea ce pare. Linda Hutcheon vorbea despre 
caracteristica „edgy” a majorității textelor în care putem 
descoperi funcționarea ironiei – și așa se întâmplă și în 
cazul acestei mici bijuterii semnate de Roberto Bolaño. 
Căci ceva rămâne neexplicat, aluziile și ambuguitatea 
domină mai cu seamă cea de-a doua parte a textului, 

iar o a doua lectură va descoperi, dincolo de claritatea 
voită a subiectului, numeroase complicații neașteptate. 
Limbajul minimalist, scuturarea tuturor podoabelor 
stilistice, strategia îndoielii picurate pe nesimțite în 
mintea și sufletul cititorului reprezintă un excelent 
exemplu al modului în care o poveste ce pare de dragoste 
(sau, cel puțin, despre dragoste) se dovedește, de fapt, a fi 
un text polițist deschis interpretărilor și care nu exclude 
nici o posibilitate. O adevărată poetică a ambiguității 
desfășurată cu măiestrie de către Bolaño în doar câteva 
pagini. 

De altfel, chiar structura textului evidențiază fisurile 
pe care autorul le include voit în structura narativă. 
Căci, după prezentarea succintă a poveștii de dragoste 
eșuate a celor doi, B și X, naratorul subliniază, ironic, 
că până aici istoria e vulgară. Lamentabilă, însă vulgară, 
obișnuită, în acest fel cititorul fiind îndepărtat de orice 
posibilă identificare cu situația în care se găsesc ori s-au 
găsit personajele, și tot în acest fel insinuându-se câteva 
elemente de suspans care, ulterior, vor ajunge să domine 
povestirea. Imediat, apare prezentarea asasinatului, 
care pare a duce totul înspre logica literaturii realiste 
specifice secolului al XIX-lea, naratorul fixând, aparent, 
punctele de reper ale unui pact de lectură și ale unui 
orizont de așteptare comun, doar pentru a putea să-l 
anuleze complet, în paginile care urmează. Subconștient, 
cititorul așteaptă ca în scenă să apară asasinii ori cel 
puțin suspecții, pentru a fi parte activă în descifrarea 
enigmei și în clarificarea și rezolvarea cazului, așa cum 
se întâmplă, de exemplu, în Crimele din Rue Morgue, de 
Edgar Allan Poe, cea dintâi povestire polițistă, publicată 
în 1841. Numai că, de acum înainte, cititorul-detectiv 
își va vedea în permanență frustrate așteptările, căci 
autorul se îndepărtează treptat de realitatea pe care tot 
el o construise (crima căreia îi căzuse victimă X), pentru a 
evidenția alte elemente, esențiale din punctul de vedere 
al lecturii/lecturilor pe care un astfel de text le propune 
și pe care le include în chiar structura sa de profunzime.           

Tzvetan Todorov considera că în cadrul unei povestiri 
polițiste am avea de-a face cu două istorii, pe de o parte 
cea a crimei (ceea ce s-a întâmplat), iar pe de alta, cea 
a investigațiilor detectiviste (modul în care cititorul 
sau uneori naratorul iau cunoștință de ceea ce s-a 
întâmplat, apoi relatează totul). În Convorbirile telefonice 
ale lui Bolaño, ambele istorii sunt puse sub semnul 
întrebării – și al ambiguității. Căci nu se povestește 
exact cum s-a petrecut crima, nici cum a reacționat B 
când și-a dat seama cine e criminalul, iar cititorul nu 
știe, din aceste motive, cum să se raporteze exact la tot 
ce se petrece ori la tot ce s-a petrecut în acest univers al 
permanentei îndoieli. „Povestirea polițistă tradițională 
tinde să fie o revelație, nu o ocultare a adevărului, 
încercând să evidențieze tocmai logica aparent secretă a 
evenimentelor”, afirma Ricardo Piglia.18 Numai că Bolaño 
procedează altfel, raportându-se, implicit, la modelul 
lui Jorge Luis Borges, care, inversând formula celebră 
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a lui Coleridge, în conformitate cu care orice lectură 
și interpretare pornesc de la o suspendare voluntară a 
incredulității din partea cititorului, îi atribuie lectorului 
modern puterea de a începe orice interpretare a vreunui 
text prin suspendarea voluntară a credulității. Iar în 
Convorbiri telefonice acest lucru este evident, câtă vreme 
cititorul-detectiv nu poate accepta atât de ușor finalul 
gratuit expus susccint, în conformitate cu care un 
anonim, un oarecare este vinovat de crima asupra lui X. 
Prin urmare, ca orice bun detectiv, va relua lectura și va 
descoperi o serie de elemente aparent ascunse în text, 
care demonstrează că lucrurile, în proza lui Roberto 
Bolaño, nu sunt niciodată așa cum par. Să nu uităm că 
B însuși a sunat-o o dată pe X și nu a vorbit, iar poliția 
a arestat și a acuzat un bărbat, fost amant al lui X, care 
avea obiceiul să-i telefoneze acesteia și să nu vorbească... 
Am avea, deci, un singur suspect, pe B. Iar întrebarea 
inițială: „Cine a ucis-o pe X?” se transformă pe nesimțite 
în alta: „Este B vinovat cu adevărat sau nu?” 

Textul lui Bolaño funcționează pe principiul 
dedublării și al vocilor narative care se întretaie și care 
se încapățânează să rostească doar jumătăți de adevăr, 
pentru ca, în felul acesta, procesul lecturii să nu rămână 
la stadiul tradiționalei pasivități. E evident, dacă recitim 
povestirea din această perspectivă, sentimentul de 
nesiguranță pe care-l trăiește B de la început și până la 
sfârșit. Și se ridică, prin urmare, întrebarea cine e cel care 
relatează toate evenimentele? Un narator heterodoegetic 
situat în afara scenei, sau un subiect care se simte el însuși 
vinovat. Fragmentele care evidențiază această dualitate 
a perspectivei sunt numeroase, Bolaño structurând o 
extraordinară dedublare a vocii/vocilor narative pe care 
le aude cititorul pe parcursul desfășurării evenimentelor 
sau al relatării lor. Amănuntul acesta nu-i poate 
surprinde pe cititorii obișnuiți cu maniera de a scrie a 
lui Bolaño, „marele maestru al figurilor autoficționale cu 
care se joacă la infinit.”19 

Ținând seama de distanța disimulată prin adoptarea 
narațiunii la persoana a treia și identificarea sa reală 
cu B, naratorul nu pare a fi creditabil cu adevărat, 
căci nu spune niciodată cititorului tot ceea ce știe. 
Dacă în povestirile polițiste tradiționale doar relatarea 
naratorului evidenția adevărul de dedesubtul oricăror 
aparențe, aici, lectura la suprafața textului nu aduce 
vreo revelație. Doar atenția acordată detaliilor aparent 
nesemnificative va dezvălui adevărul – care, însă, 
rămâne pentru tot deauna doar sugerat, niciodată rostit 
până la capăt. Să nu uităm că, în Convorbiri telefonice, la 
capătul unui somn agitat în timpul căruia a avut un vis 
straniu, B crede că știe cine e asasinul. „Îi văzuse chipul”, 
afirmă cu convingere naratorul. E fragmentul cel mai 
ambiguu și mai enigmatic de pe parcursul întregului 
text, cititorul fiind literalmente silit să se întrebe ce 
chip a văzut B în vis, mai precis, al cui chip era acela? 
Până acum au fost menționate, în text, doar câteva 
personaje, X, B, fratele lui X, polițiștii, iar concluzia e 

neașteptată, căci, în conformitate cu logica ficțională, 
unicul chip pe care putea să-l vadă (nu să-l ghicească, 
să-l presupună, să-l suspecteze, ci să-l vadă!) B, era 
chiar al său. Atunci, este el cu adevărat vinovat? Exegeții 
au presupus, pornind de la aceste amănunte, că, de fapt, 
vocea narativă care relatează totul ar fi chiar a lui B, dar 
face acest lucru într-un mod extrem de insidios, fiind 
un „maestrul disimulărilor textuale”.20 Doar în acest fel 
lumea ficțională își redobândește coerența, iar cititorul 
participă în clarificarea resorturilor care au pus în 
mișcare totul, în conformitate cu opinia exprimată de 
Bolaño, conform căreia „Asasin sau detectiv, trebuie să 
alegi; nu există altă posibilitate pentru ființa umană.”21 

Interesant este însă că și cititorul este implicat în 
permanență în jocurile textuale imaginate de Bolaño. 
Numai că lectorul nu va intra, așa cum, poate, ar fi fost 
de așteptat, în rolul detectivului, ci în acela al unui 
judecător care trebuie să evalueze atent implicațiile 
faptelor relatate și ale evenimentelor petrecute. E 
adevărat că în povestirea polițistă de factură tradițională 
rolul cititorului devenea, pe parcurs, acela de detectiv, 
numai că autorul Convorbirilor telefonice intenționează 
să submineze prin toate mijloacele acest model, pe care îl 
consideră revolut. Astfel încât, de la încercarea autorilor 
formați după modeul (post)realismului, de a descoperi, 
alături de vocea naratorului și de cititorul intrat în rolul 
de simbolic detectiv, identitatea vinovatului (și, eventual, 
de a-l prinde ori chiar de a-l pedepsi), Roberto Bolaño 
pune în discuție însăși problema identității – care, însă, 
în povestirea aceasta, devine prin excelență imagine a 
măștii, semn al tuturor măștilor și convențiilor sociale 
și ale lumii contemporane, în ansamblul său. Cu alte 
cuvinte, acum nu chipul definește identitatea posibilului 
vinovat, nici personalitatea ori faptele acestuia, ci 
masca pe care el și-o construiește și pe care o poartă, 
ajungând, treptat, să considere că dincolo de ea nu mai 
există nimic. De altfel, în mod simbolic, semnul acesta 
al golului, al vidului (existețial sau nu) apare în text încă 
de când numele personajelor dispar, fiind reprezentate 
excusiv de inițiale, ca într-un joc de șah, unde contează 
în primul rând mișcarea și intuirea, cu un pas înainte, 
a posibilelor mutări ale adversarului. La nivelul strict 
al desfășurării acțiunii, singurul moment în care este 
identificat asasinul are loc imediat după visul lui B, cel 
care spune, când se trezește, că i-a văzut chipul. 

Interesant este, de asemenea, că Roberto Bolaño 
construiește, aici, o adevărată poetică a ambiguității, 
pentru că, dacă, pornind de la aceste cuvinte, cititorul e 
tentat să-l identifice pe B însuși cu criminalul, exact de la 
aceleași cuvinte am putea face și încerarea de a-l exonera 
pe B de orice vinovăție. Căci acel chip pe care-l vede B nu 
primește, cel puțin la nivel strict textual, și o identitate 
definită, e un chip lipsit de nume și de însușiri, aceasta 
fiind și drama profundă a lui B, elementul esențial și 
punctul nodal al textului construit în jurul culpabilității 
sau nevinovăției protagonistului. Ca să punem altfel 
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problema, ne putem întreba, ca cititori, dacă în momentul 
în care vede acel chip în vis B nu cumva nu-și recunoaște 
propriul chip. Sau ar putea recunoaște chipul, dar nu 
și masca (socială) pe care respectivul o poartă. Atunci, 
dincolo de această mască socială, se află sau nu vreun 
chip – a se citi, o identitate definită? În alte texte ale lui 
Bolaño, identitatea personajelor e adesea în mișcare 
sau transformare, supuse jocului interșanjabilității, așa 
cum o dovedește vocația autoficțională a autorului. În 
povestirea de față avem un vis în care subiectul vede 
ceea ce pare a ști deja, însă dintr-un unghi diferit, ceea 
ce, evident, oferă cititorului o perspectivă anamorfotică, 
semnificațiile, ca și imaginea reflectată, multiplicându-
se parcă la infinit. Iar această ambiguitate a anamorfozei 
apare și în modul în care funcționează strategiile ironiei 
de care se folosește Bolaño în Convorbiri telefonice, totul 
fiind focalizat în revelația visului. Dar dacă, totuși, B 
nu e vinovat, ci doar trăiește o dureroasă identificare, 
o neașteptată dedublare cu criminalul? Căci până și X, 
victima, e convinsă (asta se vede din relatarea ulterioară 
făcută de fratele ei) că B e cel care îi telefonează fără 
să vorbească, deși cititorul știe că B a procedat astfel o 
singură dată. Simbolic, încă înainte ca asasinatul să aibă 
loc, victima, X, suprapusese imaginea ucigașului peste 
cea a fostului iubit de care se despărțise. Exact această 
revelație, că X l-a crezut pe el autorul apelurilor anonime 
(implicit, al viitoarei crime) îl destabilizează complet pe 
B și îl determină să se îndoiască și el, la rândul său, de 
sine. Dureroasa perplexitate și teroarea/oroarea de a se 
simți vinovat chiat și fără vină îl doboară. 

Ceea ce generează totul, neașteptata revelație – de astă 
dată, nu a cititorului, ci a protagonistului – e confuzia 
între identitate și alteritate, incapacitatea de a distinge 
între eul profund și mască, între sine și alteritatea 
periculoasă. Căci B vede în vis un chip generic, al 
nimănui și al tuturor, iar la trezire, va vedea în oglindă 
propriul chip, pe care-l recepetează ca fundamental 
străin. Care e al său, teoretic, dar care, personajul 
nemaisimțind identificarea cu sinele și nemaireceptând 
ca atare propria identitate, poate fi al criminalului, 
al celui vinovat – dacă nu de altceva, cel puțin pentru 
a nu fi reușit să împiedice despărțirea de X. Motivul 
dublului se insinuează pe nesimțite în text, la fel ca și 
în celebra ficțiune borgesiană Moartea și busola, unde în 
final detectivul devine imagine, oglindă, reduplicare a 
criminalului... Atunci, chiar dacă nu a comis crima, mai 
este oare nevinovat B, mai poate fi el nevinovat? Mai poate 
fi cineva nevinovat într-un univers al permanentelor 
oglindiri? Nu e cumva chiar mai grav să fii nevinovat 
și să nu ai absolut nici o explicație logică cu privire la 
modul în care s-au petrecut faptele care au determinat 
sfârșitul tragic al persoanei iubite? Stephanie Decante 
Araya a semnalat, în textul acesta, o adevărată „izotopie 
a chipului”,22 care poate fi analizată în relație cu ideile 
lui Giorgio Agamben cu privire la identitatea lipsită de 
persoană, câtă vreme în jurul acestei identități lipsite de 

chip pe care B o vede în vis și pe care o contemplă în 
oglindă se învârte și se construiește dinamica textului 
lui Bolaño, dar și a întregii sale opere narative, pentru 
care povestirea Convorbiri telefonice reprezintă o 
veritabilă cheie de lectură și o simbolică introducere. 
Masca devine identitate, iar identitatea se vede lispită de 
chip, de aici confuzia, neliniștea, nesiguranța trăite de B, 
caracteristici ale societății contemporane și ale pierderii 
progresive a legăturii cu sinele pe care omul lumii de azi 
o experimentează. 

Interesant este, de asemenea, că modul în care autorul 
tratează tema identității determină, în Convorbiri 
telefonice și, din nou, în întreaga operă a lui Bolaño, o 
autoexilare de care majoritatea personajelor scriitorului 
chilian nu pot scăpa sau pe care și-o asumă. Masca, 
oglinda, visul devin, pe rând, simboluri ale înstrăinării, 
ale însingurării și ale dificultății (imposibilității?) 
comunicării, nimic altceva decât expresii ale unui 
dureros exil de sine, unic, în intensitatea și dramatismul 
său, în întreaga literatură contemporană. Borgesian 
de-a dreptul, Bolaño tratează, și nu tocmai tangențial, 
și problema complicității cititorului devenit, simbolic, 
dublu al criminalului, și, deci, pe aceea a pierderii 
inocenței prin intermediul actului istorisirii și al 
receptării. Nu putem vorbi despre narațiune și 
justiție, ci despre narațiune și aducere în prim plan a 
existențelor anonime care par a scăpa, de fiecare dată, 
atenției noastre, ca cititori. Bolaño își provoacă lectorul 
să mediteze asupra capacității proprii de a găsi sensul 
adevărat (altfel spus, de a citi corect!) evenimentele și 
faptele ce marchează existența cotidiană, dar și asupra 
curajului de a duce lectura până la capăt, indiferent de 
consecințe, indiferent cine ar putea fi, în acest context, 
vinovatul – sau victima.          
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După moartea împăratului Claudius otrăvit de cea 
de-a patra lui soție, Agrippina, tânărul succesor la tron 
Nero a organizat funeralii somptuoase și i-a conferit 
defunctului titlul de zeu, glorificare atribuită odinioară 
lui Augustus, întemeietorul dinastiei. Tacit explică 
ipocrizia ucigașei în stare să recurgă la orice mijloc 
spre a-și vedea fiul la cârma statului, dar în același timp 
dornică să-și celebreze victima în cel mai spectaculos 
mod: „Se decretează pentru Claudius onoruri divine 
și ceremonia înmormântării se săvârșește întocmai 
ca aceea pentru Augustus, deoarece Agrippina nu voia 
să rămână mai prejos decât străbunica ei Livia în ce 
privește fastul” (Anale, XII 69)1. Pe de altă parte, istoricul 
surprinde reacția anturajului la gesturile fățarnice 
ale celor implicați în asasinat. La comemorarea lui 
Claudius cât timp Nero „înșiră vechimea neamului” ori 
numărul mare al „triumfurilor dobândite de strămoșii 
împăratului, atât vorbitorul, cât și ascultătorii aveau o 
înfățișare gravă”, tot astfel a fost urmărit „cu bunăvoință 

și când aminti de activitatea literară” a suveranului 
și de faptul că în timpul domniei sale „nu s-a abătut 
asupra imperiului nicio năpastă din afara hotarelor”. 
În schimb, când a început să vorbească „despre simțul 
lui de prevedere, de înțelepciunea lui, nimeni nu-și mai 
stăpâni râsul” (Anale, XIII 3). Suetoniu consemnează, 
de asemenea, ostentativele „demonstrații de pietate” 
prin care Nero „îi făcu lui Claudius mărețe funeralii, îi 
pronunță discursul funebru și-l trecu în rândul zeilor” 
(Nero, IX)2. Biograful reține însă și faptul că mai târziu el 
și-a dezvăluit complicitatea la omorul comis de mama lui 
„numind cu expresia greacă «hrană a zeilor» ciupercile 
cu care otrăvise pe Claudius” și și-a arătat disprețul față 
de tatăl său vitreg prin felul cum „îi întina memoria cu 
tot felul de insulte, în vorbe și fapte, acuzându-l uneori 
de nebunie, alteori de cruzime” (Nero, XXXIII). Satiricul 
Iuvenal insistă la rândul lui asupra echivocului acestei 
omucideri însoțite de proslăvirea supremă: „Ciuperca 
Agripinei va fi fost deci mai puțin vătămătoare, dacă 

Seneca and Claudius. The Overturned Apotheosis

Life’s trials determined Seneca to radically modify his attitude towards the emperor Claudius. Exiled by 
Claudius, Seneca tries to gain the emperor’s benevolence by an encomiastic writing hidden under the form 
of a consolation for an influent figure from Claudius’ court, the imperial freedman Polybius.  Due to the 
interventions of Agrippina, Seneca returns to Rome in order to become the mentor of the teenager Nero. After 
Claudius’ suspect death by poison, Seneca writes a grim lampoon directed against him. In this satire, Seneca 
is attacking the practice of apotheosis, in other words, the assimilation of the dead sovereigns with the gods, 
and inserts an apologetic passage for the new emperor Nero. 

Keywords: Seneca, Claudius, apotheosis, political satire, consolatory work
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n-a tăiat suflarea decât unui bătrân, făcându-l să 
coboare… în cer” (VI 620-623)3. Pliniu cel Tânăr opune 
devoțiunea autentică a lui Traian față de tatăl său adoptiv 
Nerva omagiilor nesincere ale altor principi la adresa 
înaintașilor: „I-ai adus cinstire acestui împărat, în 
primul rând prin lacrimi, așa cum se cădea pentru un fiu, 
apoi prin temple, fără să-i imiți pe aceia care au făcut tot 
așa, dar cu alte intenții”. În interpretarea panegiristului, 
Tiberius i-a acordat apoteoza lui Augustus „ca să 
poată introduce acuzația de lezmajestate”, iar Nero lui 
Claudius „în bătaie de joc”. Titus l-a onorat în același 
chip pe Vespasian și Domițian pe Titus, dar „primul, 
pentru ca să fie socotit fiul, celălalt fratele unui zeu” 
(Panegiricul lui Traian, XI)4. După mai mult de un secol 
de la desfășurarea evenimentelor, Dio Cassius subliniază 
și el dubla natură a crimei: „Agrippina și Nero simulară 
nesfârșită jale pentru cel ce-l uciseseră și-l înălțară spre 
ceruri pe cel pe care îl scoseseră pe o targă de la banchet”. 
În falsa preamărire este angajat încă un personaj cu o 
atitudine la fel de ambiguă ca a protagoniștilor, observă 
istoricul. E vorba de Seneca, dascălul lui Nero, autorul 
elogiului mortuar citit de proaspătul împărat pentru 
predecesorul său, dar și al unui pamflet nemilos care îl 
discreditează pe Claudius și ia în râs practica apoteozei, 
„o scriere intitulată Apokolokyntosis, adică «Prefacerea în 
dovleac»” (Istoria romană, LX 35)5. Ca substitut derizoriu 
al însemnelor divine bostanul simbolizează farsa jucată 
unui ins cu ambiții deșarte.

Satiră menipee în tradiția celor compuse de Varro, 
lucrarea în cauză respectă canoanele genului și îmbracă 
în haine comice un conținut grav, îmbină proza și 
versurile, împletește stilul familiar cu cel înalt, solemn. 
Scriitorul imaginează cu vervă caustică ascensiunea la 
cer și coborârea în infern a lui Claudius în încercarea de 
a-și găsi locul potrivit în lumea umbrelor. De la început, 
prezentarea celor întâmplate din momentul morții lui 
în 13 octombrie 54 se cere pusă la îndoială. Parodiind 
declarațiile de imparțialitate ale istoricilor autorul, 
condamnat odinioară de Claudius la exil, anunță că nu 
se va „lăsa influențat nici de amintirea jignirilor nici de 
recunoștință”6. Cel care înfățișează faptele refuză însă să 
garanteze veridicitatea spuselor sale: „Dacă cineva mă 
va întreba de unde știu că aceste lucruri sunt adevărate, 
din capul locului îi voi răspunde numai de voi avea poftă. 
Cine m-ar putea constrânge? [...] Dar dacă aș avea chef 
să răspund, aș spune tot ce mi-ar sta pe limbă”. Somat 
să-și certifice aserțiunile printr-o depoziție credibilă, 
el invocă în derâdere doar spusele senatorului care 
a pretins sub jurământ că a fost de față la înălțarea în 
văzduh a Iuliei Drusilla, sora lui Caligula, divinizată 
după moarte de senat: „Cine a cerut vreodată martori de 
la un istoric? Totuși, dacă e nevoie să aduc un chezaș, 
întrebați-l pe cel care a văzut-o pe Drusilla suindu-se 
la cer. [...] Vând ca sigure și neîndoielnice toate câte le-
am auzit de la el” (I). Naratorul va lăsa și în alte ocazii 
să planeze dubiile referitoare la autenticitatea istorisirii. 

De pildă, după ce reproduce ultimele cuvinte ale lui 
Claudius că are impresia că s-a scăpat pe el, relativizează 
această afirmație grotescă cu precizarea „dacă a făcut-o 
cu adevărat, nu știu: însă e drept că se scăpa mereu pe 
toate” (IV). Ulterior, reconstituie aventurile împăratului 
în adunarea zeilor pe baza informațiilor primite de la 
un ins dispus să-și întărească vorbele prin legământ 
solemn: „Este de prisos să mai povestesc cele ce s-au 
petrecut după aceea pe pământ. Căci le știți și voi foarte 
bine [...] Ascultați mai bine ce s-a întâmplat în cer: 
cel care mi le-a povestit se jură că nu m-a mințit” (V). 
După expunerea schimbului de replici al olimpienilor 
cu privire la soarta lui Claudius, declară, cu reticența 
unui istoric serios, că nu poate reda și argumentele lui 
Ianus pentru că nu există o consemnare scrisă: „Întrucât 
scribul notar n-a putut să urmărească vorbele lui, nu voi 
reproduce nici eu cuvântarea, ca să nu pun alte cuvinte 
în locul celor rostite de Ianus” (IX). Departe de a susține 
obiectivitatea relatării, autorul sugerează de mai multe 
ori că totul stă sub semnul plăsmuirii. În chip similar, 
la începutul Istoriei adevărate, descriere a unei călătorii 
fabuloase în tărâmuri imaginare, Lucian din Samosata 
anunță că va înfățișa doar peripeții născocite de el: „…de 
vreme ce nu aveam de povestit nimic adevărat – căci nu 
avusesem parte de nicio întâmplare interesantă – m-am 
întors către minciună, dar o minciună cu mult mai 
cinstită decât ale altora, fie și numai pentru aceea că eu 
nu mint când spun că mint”. Avertismentul către cititori 
este limpede, povestirea nu va conține niciun dram de 
adevăr, totul fiind doar o invenție agreabilă: „Așadar, 
scriu despre lucruri pe care nici nu le-am văzut, nici 
nu le-am trăit, nici nu le-am aflat de la alții, și mai ales 
lucruri ce de fapt nici nu există, nici nu pot exista în nici 
un chip. De aceea, cei ce le citesc trebuie să nu le creadă 
câtuși de puțin”7.

În Apokolokyntosis se dezbate pe larg dacă merită 
Claudius să fie trecut la deces în rândul zeilor aidoma 
altor principi romani dinaintea sa și totodată e pusă în 
cauză legitimitatea apoteozei ca practică a decernării 
statutului divin prin decret senatorial. Deși nu mai 
acceptă să facă declarații publice, senatorul care a 
adeverit ascensiunea la cer a Drusillei poate autentifica 
și parcursul similar al lui Claudius. Ca administrator al 
Viei Appia, el deține postul de observație ideal, de vreme 
ce pe aici au fost readuse la Roma după moarte trupurile 
lui Augustus și Tiberius în vederea deificării: „Vrând, 
nevrând, el e nevoit să vadă toate câte se petrec în cer. A 
fost pus să supravegheze Via Appia, pe unde știm cu toții 
că s-au urcat la zei atât divinul August, cât și Tiberiu” 
(I). În Olimp, zeul suprem îl însărcinează pe Hercule să 
cerceteze originea lui Claudius, intrusul sosit în adunare 
(V). Înălțat la cer pentru faptele sale eroice comise pe 
pământ, fiul lui Iupiter cu muritoarea Alcmena are o 
bună calificare pentru o astfel de anchetă. Semizeul 
care a dobândit dreptul de a sta alături de nemuritori îl 
susține pe Claudius în tentativa lui de a atinge o poziție 
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similară. În schimb, cel dintâi care intervine în sfatul 
ceresc arată că defunctul nu se încadrează în accepțiunea 
dată divinității de diferitele școli filosofice. În plus, el 
respinge dorința lui Claudius de a obține oficial condiția 
de zeu după ce a fost cinstit deja ca atare de către britani 
în sanctuarul de la Camulodunum, deși tradiția romană 
interzice zeificarea suveranilor în viață: „…nu-i e de ajuns 
că are un templu în Britania, unde i se închină barbarii 
și invocă ca pe un zeu ființa acestui  nebun, încercând 
să și-o facă prielnică” (VIII). La controversa din Olimp 
Ianus se referă la „demnitatea zeilor” când arată că „nu 
trebuie împărțită orbește în dreapta și în stânga cinstea 
de a fi zeu”. După ce atrage atenția că „odinioară era mare 
lucru să ajungi zeu”, sacralizare devenită acum „o vorbă 
goală”, el preconizează o normă generală, iar nu o simplă 
măsură îndreptată împotriva lui Claudius: „…începând 
din această zi, să nu mai fie făcut zeu nimeni dintre cei 
care trăiesc doar din rodul ogoarelor” (IX). Dimpotrivă, 
Diespiter sprijină în limbaj juridic apoteoza lui Claudius 
în temeiul înrudirii sale cu ceilalți împărați romani care 
au dobândit deja acest rang: „…întrucât divinul Claudiu 
este rudă de sânge cu divinul August și totodată cu divina 
Augusta, bunica sa, pe care el însuși a făcut-o zeiță, [...] 
propun ca divinul Claudiu să fie considerat zeu începând 
din această zi, cu drepturile depline hărăzite celor ce au 
devenit nemuritori înaintea sa”. Acest statut privilegiat 
ar trebui înscris în Metamorfozele lui Ovidiu, poem care 
înregistrează divinizarea lui Romulus și a lui Caesar și face 
aluzie la cea a lui Augustus, adaugă Diespiter. Sugestia 
are în vedere apoteoza oricărui împărat roman, merituos 
sau nu, precum și operele literare care validează o astfel 
de practică (IX). Disputa legată de soarta postumă a lui 
Claudius este tranșată prin intervenția lui Augustus, el 
însuși beneficiar al înălțării la cer. Fondatorul imperiului 
amintește de numeroasele victime ale lui Claudius 
trimise la moarte fără a li se acorda drept de apărare 
și conchide că, prin înclinațiile native și prin purtare, 
el nu justifică primirea onorurilor divine: „Dacă faceți 
zei de teapa lui, nimeni n-o să vă mai creadă zei nici pe 
voi” (XI). Opinia lui Augustus triumfă asupra celorlalte, 
așa încât Claudius este alungat din Olimp fiind trimis 
în Infern sub escorta lui Mercur. Confuzia cu privire la 
situația sa persistă o vreme printre oameni. În timp ce 
străbate Via Sacra, el vede alaiul de la propriile funeralii, 
„cea mai frumoasă dintre înmormântări” întrucât cei 
de la Curte „nu se uitaseră la cheltuieli, ca să afle toată 
lumea că înmormântau un zeu” (XII). Umbra libertului 
Narcissus obligat să se sinucidă la ordinul Agrippinei îi 
întâmpină în Infern pe fostul împărat și pe însoțitorul lui 
celest cu exclamația: „…ce mai e și asta, vin zeii printre 
oameni?” (XIII). De fapt, Claudius urmează să primească 
osânda eternă decisă de judecătorul Eac și să-și ocupe 
locul de veci alături de marii păcătoși ai lumii.

Personajul central al scrierii lui Seneca nu are cum să 
fie socotit zeu câtă vreme reprezintă opusul principelui 
ideal. Defectele sale fizice sunt evidențiate din primul 

moment. Claudius este șchiop și intră în scenă „cu pași 
inegali” (I). La sosirea în Olimp, acest om în vârstă „cu 
părul albit zdravăn de tot” își „târa după el piciorul 
drept” (V). Vorbirea neclară și tremurul lui îi împiedică 
pe nemuritori să-și dea seama cu cine au de-a face: 
„…nu putea pricepe nimeni ce amenințări bolborosea 
el, căci dădea mereu din cap”. Însărcinat de Iupiter 
să afle de unde vine ciudatul vizitator, Hercule are 
impresia că trebuie să dea piept din nou cu o făptură 
de spaimă asemenea celor răpuse în faimoasele sale 
isprăvi: „La întâia privire, Hercule s-a tulburat strașnic, 
ca unul care nu apucase să înfrunte toți monștrii. A 
văzut chipul unui ins dintr-un neam necunoscut, un 
mers neobișnuit, o voce răgușită și împleticită, care nu 
aparținea vreunei fiare pământene [...] a socotit atunci 
că a ajuns la a treisprezecea muncă” (V). După ce Febra 
personificată dezvăluie că el s-a născut în ținutul galilor, 
Claudius izbucnește într-un potop de vorbe nedeslușite, 
manifestare de violență și de slăbiciune totodată: „…se 
aprinse tot și se puse să mormăie mânios, cât putea de 
tare. Nimeni nu pricepea ce spune el. De fapt el poruncea 
să fie dată Febra pe mâna călăului” (VI). Când îl iscodește 
pe Claudius despre neamul lui într-o declamație de 
„actor de tragedie”, Hercule remarcă imperfecțiunile 
fizice ale celui chestionat: „Ce-i bâiguiala asta cu tulbure 
glas turuită?/ Clătinătorul tău cap l-a ivit ce popor și ce 
țară?” (VII). După cum observă Augustus, trupul plin de 
beteșuguri al acestuia pare „zămislit pe când zeii erau 
mânioși”. Căutând să-i convingă pe olimpieni să nu-l 
primească între ei pe urmașul său, cel dintâi împărat al 
Romei atrage atenția asupra bâlbâielii lui și îl provoacă 
să rostească limpede câteva cuvinte: „…să spună iute 
trei vorbe și, dacă izbutește, n-are decât să mă ia cu el 
ca sclav” (XI). Pe drumul spre Infern, cel refuzat de zeii 
din cer își întâlnește propriul cortegiu funebru cu atât 
de mulți cântăreți „încât chiar Claudiu i-ar fi putut auzi” 
în pofida surzeniei sale. Cântecul de jale în amintirea 
lui îi subliniază în derâdere încetineala: „Cu elanu-i 
rapid/ El putea birui/ pe cei sprinteni la fugă” (XI). În 
fața tribunalului lui Eac, singurul avocat al apărării 
este Publius Petronius, „vechi tovarăș” și „om demn de 
elocința lui Claudiu”, împărtășindu-i cusurul de vorbire 
(XIV). Pe de altă parte, împăratul apare ca ins stupid, 
obiect al amuzamentului lui Mercur, cel mai ager dintre 
zei, care „se desfătase totdeauna din pricina minții 
lui Claudiu” (III). Bocetul parodic îi evidențiază prin 
antifrază inteligența și curajul de neegalat: „Cum s-a 
stins de sublim/ Cel atât de mintos/ Un viteaz cum n-a 
fost/ Niciun om pân-acum” (XII). Departe de a semnifica 
erudiția și seriozitatea, predilecția lui pentru exprimarea 
în elină și râvna de a scrie opere istorice pline de 
acribie sunt luate în râs ca manifestări ale pedanteriei 
și vanității auctoriale: „Claudiu se bucură că și aici sunt 
filologi; speră că va găsi loc chiar și pentru Istoria scrisă 
de el. De aceea și răspunse cu un vers homeric” (V). Într-
un portret deloc măgulitor, carențele intelectuale ale 



70

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

   
5/

20
20

protagonistului le dublează pe cele fizice.
Întrebat de Hercule unde s-a născut, Claudius arată 

că provine din Ilion ca descendent al Iulio-Claudienilor, 
ceea ce determină comentariul că în cazul unui cârmaci 
atât de nociv pentru propria cetate adecvat ar fi epitetul 
de nimicitor al Troiei (V). Oricum, Febra corectează 
declarația arătând că locul de baștină al lui Claudius este 
Lugudunum, astfel că el poate fi socotit gal, apreciere 
certificată de comportamentul său distructiv similar 
celui al compatrioților lui Brennus care au invadat Roma 
în secolul al IV-lea a. Chr.: „Omul acesta toarnă numai 
minciuni [...] s-a născut la Lugudunum [...] E gal curat. 
Din pricina asta a cucerit Roma, așa cum îi șade bine 
unui gal” (VI). Dându-și seama că în fața lui Hercule nu 
se bucură de aceeași trecere ca în capitala imperiului, 
Claudius acceptă validitatea unei expresii proverbiale cu 
privire la gallus ‒ termenul pentru „cocoș” dar și pentru 
„gal” ‒, ceea ce îi confirmă o dată în plus ascendența 
provincială, nepotrivită pentru un conducător al Romei: 
„Cocoșul e stăpân doar în găinațul său” (VII). Pe de 
altă parte, obârșia lui Claudius pare să-i fi încurajat 
generozitatea în acordarea cetățeniei romane. Când 
Mercur îi cere unei Parce să-l ajute pe Claudius să-și 
dea sufletul, Clotho își explică întârzierea prin dorința 
de a-i oferi acestuia răgazul să extindă drepturile civice 
la cât mai mulți provinciali, inițiativă deranjantă pentru 
romanii neaoși: „…mă gândeam să-i mai las nițel timp 
ca să apuce să-i facă cetățeni și pe cei câțiva care au mai 
rămas nefăcuți; căci era hotărât să îmbrace în togă pe 
toți grecii, galii, hispanii, britanii” (III). Nu întâmplător, 
Diespiter, zeul italic al luminii susținător al lui Claudius 
în încercarea de a dobândi un loc în Olimp, este calificat 
drept „mărunt agent de schimb”, traficant care „vindea 
și ceva drepturi de cetățean roman” (IX). Ca și însușirile 
sale fizice ori intelectuale, originea împăratului nu 
corespunde cerințelor obișnuite.

Pe parcursul călătoriei în cer și în Infern sunt 
dezvăluite pe rând cusururile lui Claudius, mari sau 
mici. Dintre păcate, cel mai grav pare a fi ușurința de a 
ucide. De la început, mânios împotriva Febrei care i-a 
deconspirat extracția provincială, el face semn să fie 
executată „cu brațul lui slăbănog, bun numai pentru a 
ordona să se taie capul oamenilor” căci crede că dispune 
și pe lumea cealaltă de puterile discreționare de la 
Roma (VI). Făcând o lungă listă a victimelor lui Claudius 
dintre rude și apropiați, Augustus se opune primirii lui 
în rândul zeilor pentru că, în pofida aparenței blajine, 
el condamna pe oricine la moarte fără ezitare: „…chiar 
dacă vi se pare că n-ar putea omorî nicio muscă, ucidea 
oamenii tot atât de ușor cum iese câinele la zaruri” (X). 
În Infern, împăratul este interpelat de mulțimea celor 
asasinați din porunca lui: „Cine altul ne-a trimis aici, 
dacă nu tu, ucigaș al tuturor prietenilor tăi?” (XIII).

Împătimit al soluționării litigiilor, Claudius îi 
amintește lui Hercule cum împărțea „dreptatea toată 
vremea înaintea templului” său „ascultând pe avocați 

zi și noapte” (VII). Această râvnă nu exclude predilecția 
pentru judecata sumară și expeditivă, temei al 
reproșurilor lui Augustus: „…spune-mi, divine Claudiu, 
de ce i-ai condamnat pe toți pe care i-ai trimis la moarte, 
înainte de a cerceta învinuirile, înainte de a-i lăsa să se 
apere?” (X). Dintre inovațiile sale în materie, notabilă 
e favorizarea avocaților în dauna jurisconsulților 
specialiști în dreptul tradițional. De altfel, lucrurile 
revin la normal prin restabilirea ordinii profesionale 
abia după dispariția celui care patronase noul sistem 
pervertit: „Toți erau bucuroși; poporul roman umbla 
încoace și încolo, căci se simțea liber. Numai Agatho și 
câțiva avocați plângeau, dar de bună seamă din toată 
inima. Jurisconsulții ieșeau la lumină, galbeni la față, 
firavi, abia trăgându-și sufletul, ca unii care abia atunci 
își recăpătau puterile” (XII). Bocetul batjocoritor pentru 
Claudius reține de asemenea preferința sa pentru o 
justiție rapidă și părtinitoare: „Jeliți pe bărbatul/ Ce în 
stare a fost/ Mai curând decât toți/ Să împartă dreptatea/ 
Ascultând la proces/ Doar o singură parte,/ Mai adesea 
niciuna./ Dar ce judecător/ Ar conduce atâtea/ Judecăți 
într-un an?” (XII).

În călătoria pe lumea cealaltă, Claudius lasă la iveală 
mai multe atitudini blamabile ori doar bizare manifestate 
de-a lungul domniei. Încrederea lui excesivă în liberții 
care nu se sfiesc să treacă peste dispozițiile imperiale 
este deconspirată cu ocazia tentativei de a condamna 
Febra la moarte:  „Poruncise să se reteze capul Febrei, 
dar ai fi crezut că toți sunt liberții săi, căci nimeni nu-l 
lua în seamă” (VI). În Infern Claudius capătă rolul de 
a-l servi pe un libert, poziție subordonată care evocă 
răsturnarea socială introdusă de împărat la Roma prin 
privilegierea acestor indivizi de origine umilă: „Eac l-a 
încredințat pe Claudiu libertului său Menandru, spre 
a-i sluji ca secretar în anchetele sale” (XV). Lăcomia 
suveranului e sugerată ironic în pledoaria lui Diespiter 
ca succesorul lui Caligula să fie divinizat pentru a se 
putea așeza la masa austeră a lui  Romulus și a împărți 
cu acesta niște napi fierbinți (IX). Lipsa de vigoare în 
politica externă face obiectul bocetului parodic care 
aclamă așa-zisele isprăvi războinice ale celui dornic 
să supună regatul part, Britania sau chiar Oceanul: „El 
putea birui/ Pe cei sprinteni la fugă/ Și să-mprăștie pe/ 
Răzvrătiții de parți/ [...]  El sili pe britanii/ Cei de peste 
tărâmul/ Cunoscutelor mări/ [...] Să își plece grumazul/ 
Sub cătușa lui Romulus,/ Poruncindu-i să tremure/ Și 
Oceanului sub/ Rânduiala cea nouă/ A securii romane” 
(XII). Permisivitatea față de cultele orientale răspândite 
la Roma în timpul stăpânirii sale transpare indirect din 
strigătul victimelor lui Claudius la apariția sa în Infern. 
Aclamațiile acestora le imită pe cele ale fidelilor lui Isis 
și Cybele care celebrează revenirea la viață a lui Osiris 
și Attis: „Ca din pământ au răsărit o seamă de inși care 
băteau din palme și cântau: «L-am găsit: să ne bucurăm»” 
(XIII).

Seneca aduce în discuție în mai multe rânduri altă 
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trăsătură rușinoasă a lui Claudius, patima pentru jocurile 
de zaruri interzise de vechile legi ale Romei. Augustus 
atrage atenția că urmașul său ucidea la fel de lesne cum 
iese o combinație proastă la zaruri (X). Bocetul rezervă o 
secțiune poeților de curte care și-au sporit averea la masa 
de joc: „Jeluiți-l la fel,/ O, poeților noi,/ mai cu seamă și 
voi/ Ce în stare ați fost/ Să vă îmbogățiți/ Prin cornetul 
de zaruri” (XII). Cazna eternă menită lui Claudius la 
tribunalul lui Eac, replică derizorie a chinurilor lui Sisif 
și Tantal, este de a căuta să azvârle zaruri cu un pahar 
spart: „Au propus să se stabilească o nouă pedeapsă, 
născocită pentru Claudiu o trudă zadarnică, în care el 
să descopere o dorință amăgitoare, fără sfârșit și fără 
împlinire. Iată-l [...] umblând mereu după zarurile 
care cădeau din cornet, fără a izbuti vreodată să joace 
cumsecade cu ele” (XIV). Exprimată în versuri, sentința 
se dovedește la fel de crâncenă ca aceea rânduită marilor 
nelegiuiți din Infern: „…printre degete chiar îi alunecă 
veșnic/ Zarul cel înșelător; pe furiș strecurându-se, 
scapă,/ Cum, chiar în clipa când piscul de munte acuș îl 
atinge,/ De pe grumazul lui Sisif alunecă cruda povară!” 
(XV).

Cu defectele sale mari sau mici, în parte atestate 
istoric8, Claudius cel nevrednic de rangul divin 
merită în schimb să primească numele de „principe 
al Saturnalelor”, calificarea trimițând la dezordinea 
generală instituită în timpul domniei lui, asemănătoare 
celei din perioada sărbătorilor din decembrie: „…n-ar 
fi obținut titlul de zeu nici dacă l-ar fi cerut lui Saturn 
a cărui lună o prăznuia tot anul” (VIII). Sugestia gravă 
implică renunțarea la regulile normalității într-o lume 
pe dos. Nu e de mirare că după moartea lui Claudius un 
jurisconsult persecutat de el le amintește avocaților care 
îi deplâng dispariția că răsturnarea rânduielilor firești 
nu poate dura la nesfârșit: „Vă spuneam eu vouă: n-or să 
fie mereu Saturnale” (XII).

Satira menipee a lui Seneca își discreditează personajul 
principal și totodată pune în discuție procedee ale 
literaturii înalte care oferă o imagine eroică asupra lumii. 
Mai multe pasaje homerice în elină apar cu sens deviat 
în relatarea despre aventurile postume ale lui Claudius. 
De la început, Hercule îl somează pe fostul suveran să-
și declare originea cu o formulă din Odiseea, I 170: „…a 
vorbit, cum șade bine unui grecotei «Care ți-e neamul? 
Cetatea ta care-i? Părinții tăi cine-s?»”. Citatul familiar 
oricărui om cultivat, cum era de fapt soțul Agrippinei, 
determină o replică în termenii din Odiseea, IX 39:  
„Claudiu se bucură că și aici sunt filologi [...] De aceea și 
răspunse cu un vers homeric, dorind să arate că de fapt 
el este împărat «Tocmai din Ilion vântul m-a dus pânʼla 
țărmul ciconic»”. Comentariul referitor la atitudinea 
cârmuitorului față de concetățenii nimiciți chiar de 
el se inspiră din aceeași sursă reluând exprimarea din 
Odiseea, IX 40: „Versul următor, tot homeric ar fi fost, 
însă, mai aproape de adevăr: «Ilion unde surpat-am 
cetatea, stârpind pe localnici»” (V). Capabil să observe 

multe înaintea și înapoia lui, Ianus cel cu două fețe 
este asemuit, printr-un calificativ din Iliada, III 109, 
bătrânului Priam cu o lungă experiență de viață: „…este 
bărbat tare isteț, căci totdeauna vede «și în față și în 
spate»” (IX). Recomandarea lui Ianus ca muritorii să nu 
mai primească onoruri divine întrebuințează cuvintele 
din Iliada, VI 142 și VIII 486: „…să nu mai fie făcut zeu 
nimeni dintre cei care «trăiesc doar din rodul ogoarelor» 
sau dintre cei pe care-i hrănește «ogorul ce grâne 
ivește»” (IX). Două imagini din Iliada, I 591, respectiv 
XV 18, despre sancționarea lui Hefaistos și a Iunonei de 
către Iupiter pun în evidență cruzimea lui Claudius, mai 
cumplit în furia sa decât zeul suprem: „Uită-te la Iupiter, 
care domnește de atâta vreme. Numai lui Vulcan i-a rupt 
un picior căci «L-a înșfăcat de picior, din lăcașul ceresc 
azvârlindu-l». S-a mâniat pe nevastă și a atârnat-o 
în văzduh” (XI). Numărul victimelor împăratului este 
măsurat cu o sintagmă din Iliada, IX 385: „A ucis 35 de 
senatori, 221 de cavaleri romani, iar dintre oamenii de 
rând, «cât nisipul și pulberea drumului»” (XIV). Câteva 
stihuri vergiliene furnizează și ele repere ale distanței 
dintre lumea epică și cea satirică. De la prima sa apariție, 
Claudiu se înfățișează ca versiune derizorie a unui 
personaj de epopee, mersul lui șchiopătat aducând cu al 
micului Iulus, fiul lui Enea, surprins în Eneida, II 724: „…l-
a văzut pe Claudiu făcând drumul «cu pași inegali»” (I). 
Îndemnul lui Mercur către Clotho de a înlesni înlocuirea 
lui Claudius cu un cârmaci mai destoinic reia povața din 
Georgicele, IV 90 pentru apicultorul sfătuit să elimine din 
stup matca nevrednică: „Fă o dată ceea ce trebuie făcut 
«Stinge-l și-un altul mai bun să domnească-n palatul său 
liber»” (III). Precizarea momentului morții lui Claudius 
se face prin parodierea epopeilor la modă, cu exces de 
referințe mitologice întortocheate și obscure: „Iată că 
Cynthia biruitoare-și sporise regatul;/ Iarna cea hâdă 
lipsea de odoarele-i mândre bogata/ Toamnă și-n vreme 
ce Bacchus tot îmbătrânea la poruncă,/ Culegătorul 
zăbavnic strângea mult răritu-i ciorchine. Socot că aș 
vorbi mai limpede dacă aș arăta că era luna octombrie, 
a treia zi înainte de idele lui octombrie” (II). Tot astfel, 
Apokolokyntosis valorifică în chip amuzant și tragedia, 
altă specie literară nobilă. Un vers din lucrarea dramatică 
a lui Euripide Cresphontes despre alaiul prietenilor care 
îl înconjoară pe răposat bucurându-se că a scăpat de 
greutățile vieții descrie înlocuirea vechiului stăpân al 
palatului cu tânărul său succesor: „În ce-l privește pe 
Claudiu, toți cer într-un glas «Voi cu urale, cu chiot să-l 
scoateți afară din casă»” (IV).

Satira menipee a lui Seneca exploatează parodic genuri 
literare diverse. Cum am văzut deja, povestirea debutează 
prin declarația solemnă a autorului că nu va ține seama 
„nici de amintirea jignirilor și nici de recunoștință”. 
Anulată numaidecât prin nesiguranța cu privire la 
autenticitatea relatării, expresia imită o sintagmă uzuală 
în istoriografie, de pildă, „sine ira et studio” / „fără ură și 
părtinire” din deschiderea Analelor lui Tacit. Dezbaterea 
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despre locul cuvenit lui Claudius după moarte aduce 
în discuție problema naturii divinității. Naratorul 
menționează disputele dintre înțelepți la fel de greu de 
tranșat ca stabilirea momentului real al decesului lui 
Claudius, vestit cu întârziere din rațiuni politice: „Nu pot 
să-ți precizez ora: mai ușor se înțeleg între ei filosofii 
decât orologiile” (II). Un reprezentant al olimpienilor 
respinge, prin examinarea surselor livrești, ideea că 
împăratului i s-ar potrivi definiția epicureică sau stoică 
a divinității. O frază a lui Epicur, transmisă de Diogenes 
Laertios, X 139, exclude apropierea de formula beatitudinii 
divine prin neintervenția în ordinea cosmosului ori în 
destinul oamenilor: „Nu poate să fie zeu epicureu «care 
n-are nicio încurcătură el însuși și nici n-o pricinuiește 
altora»”. Concepția adepților stoicismului că divinitatea 
s-ar confunda cu universul de formă sferică e persiflată 
cu un fragment dintr-o satiră menipee a lui Varro: „Oare 
un zeu stoic? Cum ar putea fi rotund, adică «fără cap, 
fără puță», așa cum spune Varro. Văd, e drept, că are 
ceva de zeu stoic în el: n-are nici căpățână, nici inimă” 
(VIII). Mai mulți poeți latini sunt citați în răspăr în 
pamfletul lui Seneca. Discrepanța dintre tentativa lui 
Claudius de a atinge cerul și comportamentul nedemn 
al celui angajat într-o căsătorie incestuoasă cu nepoata 
sa Agrippina e evidențiată printr-un vers al arhaicului 
Ennius: „Eu nu știu ce face în patul său și iată că acum 
«scrutează întinderea cerului»” (VIII). Un pasaj dintr-o 
satiră a lui Lucilius pune în lumină inadecvarea dintre 
sobrietatea lui Romulus și lăcomia lui Claudius care 
ar vrea să-i calce pe urme întemeietorului legendar al 
Romei trecut după moarte în rândul zeilor: „…întrucât 
trebuie să existe cineva în statul roman care să poată 
«înghiți napi fierbinți» împreună cu Romulus, propun 
ca divinul Claudiu să fie considerat zeu” (IX).  Câteva 
extrase din lirica latină capătă sens schimbat în diatriba 
împotriva lui Claudius. Tărâmul subpământean este 
descris printr-o imagine din elegia lui Catul la moartea 
vrăbiuței (III 12): „Cyllenius l-a luat pe Claudiu de ceafă 
și l-a târât în Infern, «Tocmai de unde se zice că nimeni 
nu se întoarce»” (XI). Câinele lui Pluto care îl întâmpină 
după moarte pe Narcissus are alura horațiană din oda 
I 13, 33: „Narcissus a ajuns într-o clipă la poarta lui Dis, 
unde stătea tolănit Cerberul sau, cum spune Horațiu 
«Fiara cu-o sută de capete»” (XIII). Ecourile literare 
răstălmăcite de Seneca înalță doar pentru a discredita 
mai eficient apoteoza eșuată a lui Claudius.

În pamfletul la adresa fostului împărat intervine la un 
moment dat un pasaj encomiastic în cinstea succesorului 
său. După ce Mercur o îndeamnă pe Clotho să-l ajute pe 
soțul Agrippinei să-și dea obștescul sfârșit pentru a-i 
lăsa locul pe tron unui conducător mai vrednic, Parcele 
retează existența lui Claudius și totodată îi torc o soartă 
aurită lui Nero, noul monarh. Fragmentul în versuri 
insistă asupra opoziției destinelor celor două personaje 
de rang înalt. În timp ce Clotho răsucește pe „fusul 
sinistru” și apoi rupe firul vieții lui Claudius cel „becisnic”, 

Lachesis îi pregătește mărețului Nero fuiorul cel mai de 
preț anunțând o epocă aurită: „Lâna cea ieftină iat-o 
schimbată-n metal de valoare./ Veacuri de aur coboară 
într-una pe firul cel splendid./ [...] desfac norocoasele 
fire,/ Mâinile pline le bucură caiere încântătoare./ [...] 
Tort mătăsos se înșiră pe fusu-n rotire”. Dacă olimpienii 
vor refuza să-l admită pe vârstnicul și pocitul Claudius 
alături de ei, Apollo, care le asistă pe Parce, îl consideră 
pe tânărul și arătosul Nero egalul său în har poetic: „…
trăiască mai mult decât toți muritorii/ Cel care-mi 
seamănă mie la chip și-i frumos ca și mine,/ Fără a-mi fi 
mai prejos în cântare sau în glas”. Interesul lui Claudius 
pentru istoriografie atrage batjocura lui Seneca, în 
schimb pasiunea muzicală și poetică a lui Nero este 
înfățișată în cele mai măgulitoare cuvinte. Apollo anunță 
noua domnie ca pe o reinstaurare a dreptății pe pământ: 
„…reda-va/ Veacuri ferice trudiților oameni și legilor 
graiul”. Sosirea lui Nero, comparat anterior lui Lucifer 
și Hesperus, se aseamănă chiar răsăritului soarelui: 
„Tocmai cum [...] Soarele lumea contemplă cu fală/ [...] 
Astfel apare și Cezar, pe-un astfel de Nero admiră/ Roma. 
Obrazul său strălucitor cu o blândă văpaie/ Arde, la fel ca 
frumosu-i grumaz sub șuvoiul de plete”. Favorizat de zei, 
„acest bărbat minunat” ar trebui să cârmuiască Roma 
pe alt drum decât Claudius, speră Seneca, sfetnicul 
tânărului principe (IV). Oda cea mai exaltată este inclusă 
în cel mai necruțător pamflet de scriitorul obișnuit să 
trăiască în preajma palatului imperial.

Pe cu totul alt ton scria Seneca despre Claudius 
în Consolația pentru Polybius anterioară cu un 
deceniu satirei menipee din Apokolokyntosis. E drept, 
împrejurările erau mult diferite. Din 41 scriitorul se afla 
în exil în Corsica unde fusese trimis sub acuzația de 
adulter cu Iulia Livilla, nepoata lui Claudius, ca urmare a 
intrigilor Messalinei, cea de-a treia soție a împăratului. 
În 44 Seneca a încercat să obțină anularea condamnării 
printr-o lucrare adresată secretarului a libellis care se 
ocupa cu petițiile sosite la Curte. Consolația prilejuită 
de moartea în floarea vârstei a fratelui lui Polybius era 
menită, de fapt, să-l îmblânzească pe suveranul de care 
depindea revocarea surghiunirii. Apropiată în intenție 
Tristelor și Ponticelor lui Ovidiu, opera encomiastică nu 
și-a atins scopul: filosoful a rămas în exil încă cinci ani, el 
revenind la Roma în 49 după moartea Messalinei. Potrivit 
lui Dio Cassius, odată cu dispariția lui Claudius Seneca a 
repudiat scrierea închinată lui Polybius încercând chiar 
să distrugă copiile existente: „…îi cultiva în așa măsură 
pe Messalina și liberții lui Claudius încât, din insula în 
care se afla în exil, le adresă o carte, plină de elogii la 
adresa lor, căreia mai târziu, de rușine, îi șterse scrisul” 
(Istoria romană, LXI, 10).

În întreaga consolație cuvintele de îmbărbătare pentru 
libertul îndoliat se îmbină cu elogiul adus lui Claudius. 
Slujirea împăratului ar trebui să dea sens oricărei 
existențe indiferent de greutățile înfruntate, susține în 
mai multe rânduri Seneca. E drept, la moartea cuiva atât 
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de drag, Polybius resimte „durerea cea mai mare ce-i era 
cu putință – Cezar fiind în viață” (II)9. Răposatul n-ar fi 
dorit, însă, ca mâhnirea pricinuită de dispariția lui să-i 
facă pe cei rămași în viață să-și neglijeze preocupările 
favorite și obligațiile față de șeful statului: „Crezi că 
fratele tău poate […] să voiască să te vatăme cu chinul 
tău, să te îndepărteze de îndeletnicirile tale, adică de 
studiu și de Cezar?” (V). Favorit al suveranului, Polybius 
n-are cum să-și ascundă sentimentele câtă vreme e o 
persoană publică aflată în atenția tuturor: „…cu mult 
timp în urmă, afecțiunea Cezarului te-a înălțat într-un 
rang înalt, iar studiile tale te-au condus tot într-acolo” 
(VI). De fapt, ceea ce vrea să-i amintească autorul exilat 
secretarului lui Claudius într-o pledoarie pro domo este 
că, prin natura sarcinilor sale, el are capacitatea de a 
interveni în favoarea unor năpăstuiți pe care n-ar trebui 
să-i abandoneze nici în momentele de mare tristețe: „…
ca să te poți îngriji de lacrimile celor aflați în primejdie 
și care doresc să ajungă la îndurarea Cezarului, trebuie 
să-ți usuci lacrimile tale” (VI). Când invocă soarta să-i 
permită urmașului lui Caligula nu doar „să primească 
aceleași triumfuri ca și tatăl lui, și altele noi”, dar mai 
ales „să îndrepte și să pună la loc tot ce a lovit nebunia 
principelui de mai înainte”, Seneca se gândește la 
propria situație de proscris care speră în bunăvoința 
unui împărat în stare „să vindece neamul omenesc 
[…] deja de mult timp slăbit și în suferință”. De vreme 
ce a asistat la numeroase dovezi de milostivire față de 
„atâția oameni suferinzi după atâția ani îndelungați 
de dizgrație pe care el i-a scos și i-a dus în lumină”, 
filosoful are convingerea că se va bucura de o îngăduință 
similară: „…nu pot să mă tem că pe mine singur mă va 
trece cu vederea”. Contrapusă ferocității impulsive a lui 
Caligula, indulgența lui Claudius oferă nădejde oricărui 
surghiunit, declară scriitorul: „…rodnică ți-e clemența, 
Cezar! Pe exilați îi faci să trăiască o viață mai liniștită 
decât au avut, până de curând, sub Gaius, chiar cei 
mai de vază! […] datorită ție, așa cum se bucură de un 
hotar pentru cruzimea sorții, tot așa au și o speranță 
într-o soartă mai bună și liniște în clipa prezentă” (XIII). 
Încurajările adresate lui Polybius au tot timpul în vedere 
calitatea sa de mijlocitor al petițiilor către împărat.

În opinia lui Seneca, existența lui Claudius constituie 
cel mai bun remediu pentru durerea secretarului cu 
mari obligații față de augustul personaj: „Când vrei 
să uiți de toate, gândește-te la Cezar. Privește câtă 
credință îi datorezi pentru bunăvoința lui față de tine, 
câtă strădanie”. Suveranul poartă grija supușilor săi 
dincolo de propria ființă, la rândul lor, cei care îi dau 
ascultare trebuie să i se consacre integral neglijându-
și sentimentele: „De când Cezar s-a dedicat lumii, s-a 
smuls lui însuși și, ca și stelele ce-și urmează cursul 
fără oprire, nici lui nu-i este îngăduit să se oprească 
sau să înfăptuiască ceva pentru sine. […] nu-ți este cu 
putință să te lași nici în seama plăcerii, nici a durerii, nici 
a vreunui alt lucru, căci îi ești dator lui Cezar întreaga 

ta persoană”. Pentru cel care îl prețuiește pe cârmuitor 
mai mult decât pe sine simplul fapt că acesta trăiește 
constituie mulțumirea supremă neîntinată de vreun 
necaz personal: „În el se află toate ale tale, el ține loc 
de toate. Dacă îți îngădui să plângi pentru ceva câtă 
vreme acesta este în viață, atunci dai dovadă de o prea 
neînsemnată recunoștință față de fericirea ta” (VII). 
Dispariția prematură a fratelui, înțeleasă ca repaus etern 
într-un tărâm al liniștii, se lasă contrapusă traiului celor 
rămași în urmă, al împăratului, mai cu seamă: „Nu privi 
așadar cu ochi răi soarta fratelui tău: se odihnește. Este, 
în cele din urmă, liber, la adăpost, veșnic. Cezar este încă 
în viață și toate vlăstarele lui sunt în viață, tu însuți ești 
în viață și frații lui: pe toți v-a păstrat” (IX). S-ar zice că 
prezența principelui constituie o alinare eficientă pentru 
orice chin îndurat de cei aflați sub oblăduirea lui: „…doar 
faptul de a-l vedea pe Cezar și a te gândi la el nu este 
oare cea mai temeinică mângâiere?” (XII). Condiția de 
intelectual a lui Polybius îi oferă șansa de a-l purta mereu 
în cuget pe conducătorul țării. Dacă acesta este de față, 
suferința proprie nu îl atinge, în lipsa lui, când tristețea 
riscă să i se strecoare în suflet, eruditul secretar care i-a 
transpus pe Homer în latină și pe Vergiliu în greacă are 
ocazia de a imortaliza în scris cele mai de seamă realizări 
imperiale: „Scrie atunci despre înfăptuirile Cezarului 
tău, pe cât îți stă în putință, pentru a fi cunoscute peste 
secole prin mărturia unui apropiat” (VIII). Imaginea lui 
Claudius perpetuată prin opera lui Seneca nu este însă 
cea encomiastică din Consolație pentru Polybius, ci aceea 
caricatural-grotescă din Apokolokyntosis.

Condiția divină a împăratului, obiectul viitoarei 
dezbateri satirice, este menționată deja în scrierea 
închinată lui Polybius, desigur, în alt sens decât în 
pamflet. Pentru secretarul său de încredere, suveranul 
e asimilat nemuritorilor capabili să îndepărteze orice 
suferință omenească: „…cât timp îți vei aținti privirile 
asupra zeului tău, tristețea nu va găsi drum către tine, 
iar Cezar va fi stăpân peste tot ce este în tine” (VIII). 
Prea puțin militărosul Claudius care „conduce țările 
și demonstrează că este mai bine să apere imperiul cu 
binefaceri decât cu forța armelor” îi oferă libertului său 
„destulă apărare, destulă consolare”, încât acesta își 
poate stăvili plânsul la simpla întrezărire a maiestății 
conducătorului de natură zeiască: „…de câte ori din ochi 
îți țâșnesc lacrimi, întoarce-ți-i către Cezar: se vor usca 
la vederea divinității celei mai mari și mai luminoase”. 
Omagierea lui Claudius include urarea ca olimpienii 
să-i acorde trai lung, o glorie egală cu a maiestuosului 
său bunic și un sfârșit apoteotic prin înălțarea pe 
tărâm celest: „Zeii și zeițele să-i îngăduie să viețuiască 
vreme îndelungată pe pământ! Să fie pe potriva faptelor 
divinului Augustus, anii de viață să-i fie mai mulți! […] 
Târziu, abia în vremea nepoților noștri, să se dezvăluie 
ziua în care neamul său îl cheamă la cer!” (XII). Cel 
surghiunit de Claudius nu se declară victimă a acestuia, 
ci, dimpotrivă, favorizat de principe câtă vreme l-a cruțat 
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de condamnarea la moarte intervenind în favoarea sa 
cu o putere supraomenească: „…m-a ținut atunci când, 
împins de soartă, m-am prăbușit și, în căderea mea, 
m-a așezat la pământ cu blândețe, cu cumpătarea mâinii 
sale divine: a rugat senatul în numele meu și nu doar 
că mi-a dat viața, dar a și cerut-o pentru mine” (XIII). 
Remarcabil prin înțelepciune și darul vorbirii – calități 
care îi voi fi negate cu strășnicie în Apokolokyntosis –, 
Claudius ar fi cel mai în măsură să tămăduiască orice 
suferință cu formulările lui profetice, încărcate de un 
prestigiu aproape sacru: „…ți-a pus înainte, cu memoria 
lui atât de stăruitoare, toate pildele care te puteau 
împinge înspre seninătatea spiritului, ți-a desfășurat 
preceptele tuturor înțelepților, cu elocința care-i este 
proprie […] nimeni altcineva nu poate juca mai bine 
rolul de consolator: cuvintele, spuse de el, vor avea o 
altă greutate, rostite fiind ca niște oracole; autoritatea 
lui divină va reduce violența durerii tale” (XIV). Urmașul 
celui numit mereu „divinul” Augustus poate invoca drept 
dovadă a atotputerniciei destinului încercările la care au 
fost supuse rudele sale slăvite mai apoi prin apoteoză: „…
nimic nu este sacru și de neatins pentru soartă, de vreme 
ce a îndrăznit să-i ducă la înmormântare pe membrii 
acelei familii de unde urma să-și ceară apoi zeii” (XVI). 
Atitudinea demnă în clipe de cumpănă a acestor principi 
acceptați între cei de sus ar trebui să fie un model pentru 
oricine, crede Seneca: „… se cuvine așadar să-ți ațintești 
privirile asupra tuturor celor despre care ți-am vorbit 
puțin mai înainte, fie înălțați la cer, fie apropiați, și să 
înduri cu liniște soarta /…/ se cuvine să imiți tăria cu 
care ei au îndurat durerile și strădania cu care le-au 
învins, atât cât le este cu putință oamenilor să meargă pe 
urme divine” (XVII).  Remarcabil prin însușiri, împăratul 
slujit de Polybius este de stirpe zeiască.

Cum am văzut, imaginea lui Claudius diferă mult între 
Consolație pentru Polybius și Apokolokyntosis: în prima 
lucrare principele se arată puternic, înțelept și milostiv, 
în cea de-a doua este nevolnic, stupid și crud. Unele 
teme sunt tratate în sens opus: inițial Claudius are un loc 
rezervat printre zei fiind menit apoteozei după moarte, 

asemenea înaintașilor săi iluștri, ulterior el este alungat 
dintre olimpienii cărora nu le merită compania. Anumite 
detalii comune leagă în chip insolit cele două scrieri. 
Predilecția pentru jocurile de zaruri este incriminată în 
ambele opere ca trăsătură degradantă pentru un suveran 
al Romei. În Consolație pentru Polybius împăratul rău cu o 
astfel de patimă înjositoare este Caligula, învinuit că s-a 
abandonat acestui viciu chiar când avea loc ceremonia 
funebră pentru sora sa Drusilla: „Gaius Caesar […] nu a 
fost de față la funeraliile surorii sale, nu a împlinit doliul 
cuvenit, ci juca zaruri în vila lui de la Alba. […] Rușine 
a imperiului! Pentru un principe care-și plângea sora, 
zarurile au fost consolarea!” (XVII). Atitudinea infamantă 
care l-a caracterizat pe unul din cei mai odioși tirani ai 
Romei va deveni o însușire distinctivă a lui Claudius cel 
nedemn de a fi cinstit postum prin apoteoză.

În apologia Essai sur les règnes de Claude et de Néron et 
sur la vie et les écrits de Sénèque pour servir dʼintroduction 
à la lecture de ce philosophe (1778-1782), Diderot caută să-l 
disculpe de acuzația de oportunism pe scriitorul care 
a avut atitudini opuse față de Claudius în împrejurări 
diferite. În opinia enciclopedistului - consilier al 
împărătesei Caterina a II-a a Rusiei, conștient de 
riscurile apropierii de un monarh autoritar -, filosoful 
n-ar fi putut compune astfel de lucrări contradictorii 
decât dacă și opera aparent gravă ar ascunde intenții 
batjocoritoare: „Ori Seneca nu e autorul Consolației 
către Polybius, ori aceasta este o satiră, ori Seneca n-a 
scris Transformarea în dovleac” (II 90)10. Închipuindu-se 
destinatar al consolației, Diderot ezită între mai multe 
interpretări greu de armonizat cu însușirile intelectuale, 
dacă nu și cu cele morale, ale gânditorului latin: „M-am 
pus în locul lui Polybius: am primit opera, am citit-o și 
mi-am zis: Ori Seneca își bate joc de mine și de împărat și 
e un insolent, ori e un laș, ori e un prost… Un om care are 
atâta spirit ca Seneca nu se expune unei astfel de dileme 
mai ales când solicită o favoare” (II 91). Impasul fiind 
greu de depășit, o soluție accesibilă rămâne contestarea 
paternității scrierii.

Note:

1. Tacitus, Anale,  traducere de Andrei Marin (București: Editura Științifică, 1964).
2. Suetonius, Viețile celor doisprezece cezari, traducere de David Popescu și C. V. Georoc (București: Editura Științifică, 1958).
3. Iuvenal, Satire, prefață, traducere de G. Guțu (București, Univers, 1986).
4. Plinius cel Tânăr, Opere complete, traducere de Liana Manolache (București: Univers, 1977).
5. Cassius Dio, Istoria romană, traducere de Adelina Piatkowski, vol. 3 (București: Editura Științifică, 1985).
6. Seneca, Apokolokyntosis, Petroniu, Satyricon, traducere de Eugen Cizek (București: Editura pentru literatură, 1967).
7. Lucian din Samosata, Istoria adevărată, traducere de Florica Bechet (București: Paideia, 2000).
8. Imaginea ridicolă a lui Claudius construită în satira menipee a lui Seneca pe un ton zeflemitor este confirmată de scrieri 

istorice serioase. De pildă, în secțiunea consacrată lui din Viețile celor doisprezece Cezari, Suetoniu vorbește despre metehnele 
împăratului: sănătatea șubredă și slăbiciunile fizice (II, III, IV), bâlbâiala, tremurul capului și al membrelor (XXX), neputința 
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de a se concentra (XXXIX, XL), cruzimea și ușurința de a condamna la moarte (XXIX, XXXIV), impulsivitatea și inconstanța 
(XV, XVI), mania judiciară (XII, XIV, XV, XXIII), trândăvia (V, VIII), lăcomia (XXXII, XXXIII), patima pentru spectacole și jocuri 
de noroc (V, XXI, XXXIII), stupiditatea reală sau presupusă de cei din jur (III,  IV, VI, XXXVIII), nepriceperea militară (XVII), 
caracterul influențabil și incapacitatea de a rezista presiunilor soțiilor și ale liberților (XXV, XXVIII, XXIX), lipsa de fermitate 
(XXXV), mânia oarbă (XXXVIII). În Anale, Tacit îl acuză pe Claudius că este slab de minte (XI 28), moale, șovăitor și nevrednic 
(XI 28, 31, 33, 34, 35, 36, 37; XII 1, 42), dar și pornit spre mânie, crud și impulsiv (XI 35, 37), împătimit de femei (XI 39; XII 1, 3), de 
spectacole (XI 11; XII 56) și de ospețe copioase (XI 37, 38), susținător al provincialilor în detrimentul vechilor cetățeni romani 
(XI 24; XII 61, 63). În cartea a LX-a din Istoria romană, Dio Cassius incriminează cusururile lui Claudius: tremurul, bâlbâiala, 
dificultățile la mers (II), interesul excesiv pentru spectacolele de gladiatori și de teatru (XIII), slăbiciunea de a se lăsa condus 
de soții și liberți (II, XXXI), cruzimea (XIV).

9. Seneca, „Consolație pentru Polybius”, traducere de Ioana Costa, în Seneca, Dialoguri, vol. 2 (Iași: Polirom, 2004).
10. Denis Diderot, Essai sur les règnes de Claude et de Néron et sur la vie et les écrits de Sénèque pour servir dʼintroduction à la lecture 

de ce philosophe, în Oeuvres, tom 11-12, J.L.J. Brière Libraire, 1821.
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La maison paysanne: histoire d’un mythe is a chronological 
account on the emergence of the “peasant house” in 
Central and Oriental Europe as an object of study. 
Throughout six chapters, the author richly reveals the 
study traditions and disciplines which articulated specific 
ways of looking at the house, habitat or living practices. 
Without seeking to contribute to the encyclopedic 
knowledge related to vernacular architecture, the book 
aims, from a social or cultural anthropology perspective, 
to put the house and related objects in their ideological 
context in order to reveal how and when the concepts 
of peasant, or popular architecture, as referred to 
sometimes, were born and to what these categories 
correspond. The hypothesis of the book is that it is 
possible to reconstitute the cosmology, the sociology 
and the history of ideas of various conceptions of the 
habitat or of the living, according to the representations 
or the imaginary that the “peasant house” inspires, or yet 

through the roles that we attribute to it. In other words, 
the ambition of the book is to discover all that the theme 
of the “peasant house” conceals, rather than the objects, 
the house and more generally the rural and indigenous 
habitat. What does the peasant house really consist of? Is 
it an object to be classified based on typologies created 
by architects and ethnographers, or is it a product of the 
imaginary and of a certain idea of rural life, born in the 
19th century?  These are two questions addressed by the 
book.   

The first chapter, “The Birth of the Peasant House” 
establishes the circumstances in which the peasant 
house (Bauerhaus) was born, by privileging the German 
tradition, exemplary in various aspects, through its 
stress on the notion of people (Volk), bearer of culture 
(Volksgeist). The chapter shows how the peasant house 
emerged in the 19th century as an emblem of the nations. 
Then, it reveals how the rural habitat is studied by 

REVIEW: François Rüegg, La maison paysanne: histoire d’un mythe

Throughout six chapters, the book approaches the construction of the “peasant house” notion since the 18th 
century until present-day. By means of an ethno-historical vision, the book reveals the extent to which the 
“peasant house” as an emblem of national culture is an intellectual or ideological contemporary construction. 
Through the representations and imaginary inspired by the rural house, the author thoroughly configures 
the history of ideas linked to diverse conceptions of living or of the habitat. The anthropology of heritage, of 
globalization, or rural anthropology could richly benefit from the typologies, cross-disciplinary references or 
visual material offered by this book. 

Keywords: house, imaginary, rurality, environment, symbolism.  



77

representatives of various disciplines – agronomists, 
engineers, architects, geographers and ethnographers. 
These diverse disciplines which describe the peasant 
house converge when considering two stages in the 
history of rural and / or popular architecture:  a primitive 
and quasi-immemorial stage, speaking of secondary or 
temporary buildings and an evolved stage which allow 
ethnic groups rather than nations to produce differentiated 
and thus, typically national peasant houses.1 The sub-
chapter “Folk Architecture at the Service of the Nation”2 
shows that the study of the peasant house follows the 
study of “national heritage”, first romantic, philosophical 
and esthetic. Once this heritage is institutionalized at 
regional and national level, the peasant house becomes 
the study object of folkloric ethnographers who make its 
inventory and celebrate it.  

The chapter is “interrupted” by the author’s 
fieldnotes, which show how he aimed to study wooden 
architecture in Romania, due to its apparently well-
kept traditional characteristics, without doubting the 
instrumentalizations that the national and socialist 
government of comrade Ceaușescu could make.3 He 
reveals how he proceeded for this purpose: “I had no 
choice but to follow my weapons and use the classical 
way: observe, reveal, classify, then study the evolution, 
reveal the common characteristics at a national, regional 
and local level as well as identify primitive forms that 
were generally re-grouped at the beginning of works as a 
chapter of national ‘pre-history’ and consequently more 
universal.”4 The author also reveals how his fieldwork in 
Romania is followed by the one in Yugoslavia, aiming to 
compare the folk architecture within the two countries, 
and provides interesting insights on ethnographic 
knowledge production in the two places.

A notebook of field illustrations made by the author 
stands between the first and second chapter, grouped 
in the following categories: “techniques and materials,” 
“colonial type street-villages,” “from the Adriatic to the 
Black Sea,” “between East and West.” The photographs 
in the section “techniques and materials” are divided in 
those related to plain (e.g. – half-buried building, Banat, 
Romania) and mountain (e.g. mixed technique of wood and 
earth, Apuseni Mountains, Romania) living structures. A 
stone house from Istria, a hay barn in Slovenia or an earth 
house aligned in colonial fashion from Dobruja stand in 
pictures from the section “from the Adriatic to the Black 
Sea”.  

The second chapter “From the Origin of the House to 
the House of Origins: Paleontology and Mythology” shows 
that the question of the origin of the house answers the 
question on the evolution of shapes, which goes back 
to an initial, simple or elementary form, according to 
an organicist pattern. It outlines the perspectives of 
archaeology, paleontology, imaginary, and the naturalist 
school. The latter privileges a discussion on the work of 
Le Corbusier, who claims that that the plan of the natural 

home is universal, and that it is just the technical means 
that evolve. Based on this idea, Le Corbusier will use 
in his own architectural creation a typical approach of 
return to the origins or pretended return to pretended 
origins, where all is natural and simple. This approach 
involves a denial of the past, of its traditions and gains, 
in order to come back to the purity of origins – to a 
paradisiac, nature state. The author differentiates this 
return to origins, somehow to the raw initial nature 
(as an austerity reform), from the romantic return to 
nature, of culturalist type. It is this very romantic return 
to the primitive and to the scenery that makes the author 
take an interest in architecture and peasant art at the 
beginning of the 20th century in order to reproduce the 
idealized moments in a national or nationalist state that 
gave among other what we call Heimatstil or the national-
patriotic style. On the contrary, at Le Corbusier we find 
a quasi-religious reform movement that connects the 
origins (simplicity) to the most daring creations.5 

The third chapter, “The Study of the Peasant House 
in its Diversity” shows how the rural habitat is the 
result of events which mark its (physical) environment, 
through factors such as roads construction, import 
of colonizers, liberation of serfs, militarization of 
frontiers, circulation of artisans. The chapter then 
approaches the technology of the house (description and 
classification) and presents typologies of houses made 
of key elements such as – fix or mobile living feature, 
technology materials used for walls (wood, stone, earth, 
mix etc.), materials and technologies for the roof etc. 
This functionalist approach is followed by more recent 
examples, which show how typologies are built based 
on geographical or environmental criteria. The author 
points out that, for a social and cultural anthropologist, 
the technological perspective is too narrow, even if, in 
a certain manner, it is more “scientific” and essential 
as a departure point. Thus, in order to understand the 
house, one needs to draw on social representations, and 
review the contribution of social sciences to the question 
of rural habitat. Overall, neither climate, nor comfort or 
available techniques explain by themselves the shape 
and organization of the house. 

The culture of the habitat involves what the inhabitants 
think of their habitat as well. Therefore, as part of this 
endeavor, it is good to analyze the local terminology for the 
house, in addition to observation and description.  

“The Contribution of Rural Sociology”, or the fourth 
chapter, shows what social sciences can bring to the study 
of rural habitat, by looking at three non-geographical 
modifying factors: the social status of the peasant and 
of his / her village; the family structure of the kinship 
system; the belonging to a political unit determining the 
layout of the territory. When looking at the social status 
of the peasant and of his / her village, the author presents 
some helpful and inspiring typologies for further studies. 
For example, the general typology of villages as established 
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by national ethnographers, in the Germanic tradition. The 
usually retained types of (traditional) villages, according 
to the more or less intense concentration and activity 
of inhabitants are : disseminated villages (in mountain 
villages); concentrated villages, in the plain regions, 
with an informal center to which a more recent part of a 
certain geographical form is added; villages with spaced, 
agricultural or pastoral houses; stretched out villages 
(along the rivers and the route); villages of a geometrical 
form (stretched out, circular, terraced, polygonal) or still 
villages distinguished according to their geographical 
position: summit, exit from a valley etc. Then, some 
ethnographers in Romania made a typology of villages 
according to ethnicity: Romanians practice the dispersed 
village of shepherds, Hungarians live in concentrated 
villages, and Saxons and Swabians in geometric ones.6 The 
author also points at the writings of national architects (in 
Yugoslavia) who present rural architecture as resulting 
from two combined factors: the geographical factor, 
which partially dictates the used materials; the cultural 
factor, which dictates forms and techniques.  

The fifth chapter – “The Contribution of Social and 
Historical Anthropology” – insightfully takes over the 
example of Marcel Mauss on a “dynamic” interpretation 
of the habitat. The essay on the seasonal variations of 
Eskimo societies – a study of social morphology (1904-
1905) offers an outlook on the Eskimo habitat. The latter is 
an ideal subject for illustrating what social anthropology 
can say about the built environment. Mauss’ original 
study stresses the alternation of seasons in order to 
describe the social life of the Eskimos. The author 
reveals how Mauss criticized approaches that we could 
call utilitarian through a “culturalist” or sociological 
approach: social life dictates the form of the habitat 
more than climatic conditions, despite their harshness 
and qualifies this critique as a socio-anthropological 
approach. The first section of the chapter is followed by 
a perspective revealing the role that the State always had 
in the so-called popular architecture in the privileged 
study region. By stressing a historical dimension (the 
influence of colonization in Eastern and Central Europe 
and the Turkish-oriental influence in the Eastern 
and southern part of this area on the habitat and the 
environment), the book takes a new perspective, the 
socio-political perspective of the human environment or 
the habitat which also includes the territorial dimension.  

The chapter also includes examples of state 
interventions on the configuration of territory. 
The examples draw on the big colonization-related 
maneuvers taking place in Banat (englobing the current 
Serbian Vojvodina), the Polish Galicia and meridional 
Hungary, including the already-established Croatia 
through military borders. Here, territorial layout is 
essentially resumed to census undertakings, planning, 
control and valuing, actions which correspond to 
the new Aufklaerung entrepreneurial ideology. This 

corresponds to the cartographic survey, the division 
of land based on its utility (fields for building, prairies, 
fields, forests), the reglementation of water and forests 
as well as urbanization. The subsequently born concept 
of Idealdorf is illustrated by the testimony of a traveler at 
the end of the century. 

The sixth chapter – “A Symbolic Interpretation of 
the House” – refers to the work of Bachelard and his 
interpretative approach. From this work, the author 
retains the poetics of the house, which was used by 
psychologists as an instrument for analyzing the human 
soul: an evocation of intimacy, of the cave, of the cell 
and the metaphoric interpretations of the word dwelling 
(demeurer) or living (habiter). The author the points out 
at Bachelard’s distinction of two fundamental imaginary 
characteristics of the house – verticality (polarity 
between the cave and the attic, corresponding to the 
couples rationality / irrationality or clarity / obscurity) 
and centrality (articulated around the idea of shelter, 
protection and well-being involved in the concept of hut). 

The chapter is “interrupted” by field notes on the 
symbolic interpretation of the habitat of Val d’Anniviers, 
Wallis (Switzerland) in a field research done by the 
author in 1973, based on archives, folklore and oral 
history. The notes draw on the results of the research on 
the symbolic interpretation of the peasant and bourgeois 
(common to the descendants of a village) home, while 
leaving aside the historical and descriptive context of 
the habitat: “Thus, in each village one can identify two 
centers, a familial center representing and symbolically 
reuniting all dispersed property (pastures and barns) and 
a common – bourgeoisie center, representing the whole 
group of families and their property.”7 The symbolic 
interpretation of the house is then discussed through 
the examples of the Kabyle house, the Indian house in 
America, the short symbolic analysis of the Bororo village 
by Lévi-Strauss or an analysis of construction rites. 

The conclusion – “The Peasant House: A Cumbersome 
Object” – sums up the idea that the study and interpretation 
of the peasant house belongs to a discipline or theory: 
architecture, urbanism, archaeology, evolutionism, 
diffusionism or structuralism. At the same time, aiming to 
read in the habitat, or, more generally, in the organization 
of space the history of ideas and societies seems one of the 
most pertinent enterprises. The book offers a refined lens 
through which to explore the uses and limits of concepts 
that guide anthropological work in general, such as ideas 
about socially constructed difference, place, tradition 
and modernity, community, or identity. Moreover, it 
paves the way for looking at the interrelationship of the 
house / living place with heritage making, migration and 
development. With this interrelationship in mind, in the 
following, I refer to two works.  

Brumann looks at two popular pieces of local heritage 
in Kyoto – the Gion matsuri, arguably the most famous 
festival of Japan and the kyo – machiya, the traditional 
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town house8 – and explores the motives and meanings 
with which people engage the past and its remnants. 
The houses are a symbol of “defrosted” heritage – and 
a visible instance of this defrosting is the exclusive use 
of a house as a restaurant or shop which often requires 
substantial physical modifications, such as use of show 
windows instead of the original wooden front lattices 
(kōshi) or the replacement of raised tatami floors with 
street-level tiled floors. Instead of “freezing” these 
houses, something original has to be done with them to 
make their continued existence viable and meaningful, 
and this may involve their physical structure, uses, or 
both. Then, the affection for the kyo - machia drives 
both natives and newcomers, not due to collective 
identities, but to personal motives. At the same time, 
this study reveals that the key to a more comprehensive 
understanding of the social life of cultural heritage lies 
in the sufficient inclusion of emic perspectives.  

Vintilă Mihăilescu  follows the symbolic life of houses 
in Romanian post-socialist and post-peasant society9 
departing from the claim that a house is “the most 
convenient and obvious way of advancing a material 

claim to social distinction.” (Alfred Marshall, 1891) 
The paper is tracking the means and meanings of 
such “claims” in the case of the new households built 
all over the Romanian post-peasant countryside. In 
communism, the household is subjected to a whole 
range of adaptive strategies rooted in emerging rural-
urban kinship and neighborhood networks. Later, “pride 
houses” (Mihăilescu, 2011) - houses that migrants started 
to rise all over the country – mirror new possibilities of 
consumption that have been used to embody elements 
of modernity” (Miller, 1995: 282).10 In the Romanian 
case and at first sight, “pride houses” can be best 
described by excess: excess of shape, excess of rooms, 
paintings, ornaments, a mix of influences and ongoing 
improvisations. Pride houses are not just show off and 
distinction seeking; they are material means to break 
through the material space of a former way of life: 
modernization had to start with households. Past items 
are recycled as means of genuinely feeling the past, not 
being embedded in or reproducing it. Thus, patrimony 
turns to a kind of state of mind.  

Notes:

1. The italicized words are the author’s mark.
2. François Rüegg, La maison paysanne : histoire d’un mythe (Paris: Infolio, 2011), 70.
3. Rüegg, La maison paysanne, 50.
4. Ibid., 53.
5. Ibid., 105-106
6. Ibid., 158.
7. Ibid., 248.
8. Machiya translates as “town house” and applies to any traditional urban commoner dwelling, but prefixing kyo for Kyoto 

recognizes a variety of locally specific features. The two traditions are not only the most prominent in urban Kyoto but they are 
also connected: they were carried by the same stratum of merchants and craftspeople in the past, the festival neighborhoods 
are those with the most splendid kyo-machiya, and, in those neighborhoods, machiya architecture is adapted to festival 
participation, for example, by featuring removable street fronts for festival displays. Christoph Brumann, “Outside the Glass 
Case: The Social Life of Urban Heritage in Kyoto,” American Ethnologist 36 (2009): 295. 

9. A “post-peasant society” is a representative collectivity changing in time and space according to contexts and selectively 
breaking through or re-appropriating some elements of its peasant heritage in order to cope with these contexts. Vintilă 
Mihăilescu, “‘Something Nice.’ Pride Houses, Post-peasant Society and the Quest for Authenticity,” Cultura. International 
Journal of Philosophy of Culture and Axiology 11, no.2 (2014): 10

10. Mihăilescu, “Something Nice,” 83.
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Preliminary Archaeological Data Regarding the Archaeological Research from Alba 
Iulia-Stația de Salvare (1981)

The present article is based upon a series of unpublished information included in the second report regarding 
the research developed within the Alba Iulia “Stația de Salvare” necropolis in 1981. This concise report was kept 
in two manuscripts written by Mihai Blăjan and discusses the investigation of a number of 250 Roman and 
Early Medieval graves at which are added some other complexes (three dwellings from the 8th century and a 
fountain from the 2nd -3rd centuries. The Roman graves belong to the two rites (inhumation and incineration) 
and present several variations with regard to the sepulchral pits. In the case of the Roman complexes, one 
can also observe brick sarcophagi that are still intact or that were ravaged or profaned during the Antiquity 
period. In some other situations, the already mentioned complexes were damaged by other medieval graves or 
by municipal and drainage works undertaken within the area of the necropolis. The funerary inventory of the 
deceased (children and adults) was quite diverse and was composed of buckles, gold and bronze rings, glass 
beads, dices made out of bone, a clay doll, fibula fragments, hair pins, nails, coins and ceramic or glass pots. As 
for the Early Medieval graves, part of them can be attributed to the first horizon (the cultural group Blandiana 
A-Alba Iulia) based on the elements of rite and funeral ritual observed. The rest belongs to the second horizon 
dating back from the 10th-11th centuries. The deceased (children and adults) were buried in simple pits or in 
sepulchral pits coated with lithic material and sometimes animal offerings (horses, sheep, bovine, remains of 
chicken and eggs) were found in the graves. The funerary inventory contains coins, jewelry, household items, 
weapons and ceramics. The investigations carried out within the necropolis are of outmost importance for the 
history of the Romanian space from the perspective of the political, military and religious events around 1000. 
The same emphasis lays also upon the implicit interferences existing between the indigenous community 
and the enclaves existing in this area (Bulgarians, Magyars). Furthermore, this data is likely to elucidate the 
situation of Christianity in the area and can also clarify the theory of the so-called “Bălgrad Voivodeship,” the 
occurrence of which can only be considered during Gyula’s dissidence.

Keywords: Alba Iulia, Transylvania, necropolis, Roman, Middle Ages, offering.
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După publicarea primului raport1 cu privire la 
cercetările de la Alba Iulia- Stația de Salvare, o serie 
de informații provenind din investigațiile ulterioare au 
rămas nepublicate.2 Din acest motiv, până la publicarea 
monografiei necropolei se impune publicarea unor 
date preliminare, de natură să ofere o imagine cât mai 
completă asupra cercetărilor din anul 1981. Astfel, în 
perioada 20 februarie-22 iulie 1981 a fost cercetată zona 
situată la sud-vest de Stadion, dar și sectorul situat la vest 
de B-dul Victoriei, fiind dezvelite o serie de complexe 
funerare (250 morminte romane și medievale timpurii), 
substrucții de la trei locuințe (sec. VIII e.n.) și o fântână 
din sec. II-III. Pe lângă acestea, un număr de aproximativ 
100 de morminte romane, ar fi fost afectate și distruse de 
lucrările edilitare (turnarea pavajului parcării), realizate 
în acest sector pe latura de vest a Stadionului.

Din cele 74 morminte romane dezvelite, un număr de 37 
aparțin ritului incinerației iar restul sunt de inhumație. 
Adâncimea gropilor mormintelor de incinerație este 
cuprinsă între 30- 80 cm, ajungând uneori  până în stratul 
aluvionar negricios sau brun. Forma gropilor prezintă 
mai multe variante: oval-alungită (18) cu dimensiuni de 
60x40 cm și 120x60 cm, dreptunghiulară nearsă (M. 636, 
M. 656, M. 657, M. 661), cu groapa rotundă, cu diametrul 
de 90 cm (M. 695) și în formă de albie (M. 535, M. 623), cu 
dimensiunile de 190x75 și 165x60 cm, ce erau purificate 
ritual prin ardere. Un caz aparte este reprezentat de 
M. 585 ale cărui resturi cinerare au fost depuse într-o 
casetă paralelipipedică, realizată din fragmente de 
cărămizi așezate pe cant în groapa sepulcrală. Nu este 
singurul caz, deoarece și M. 506, orientat ENE-VSV, avea 
o grămăjoară de oase umane calcinate depuse pe fundul 
unui sarcofag roman din cărămizi. Acest sarcofag era 
suprapus pe latura de sud de M. 503, (datare incertă) iar 
pe latura de NNV de membrele inferioare ale defunctului 
din M. 504 (sec. X).

În cazul gropilor sepulcrale nearse, forma și conturul 
acestora a putut fi stabilit pe baza ariei de difuziune a 
resturilor cinerare dar și prin diferențierea cromatică 
a solului. Destul de frecvent, mormintele cu groapa de 
formă ovală sau de albie (M. 535, M. 555, M. 586, M. 623, 
M. 678), purificată prin ardere prezintă pe fund  o crustă 
de pământ roșu-maroniu (1-4 cm), arsă progresiv din 
interior spre exterior. În al doilea rând, s-a observat 
o arcuire la bază și o evazare spre partea superioară a 
gropii sepulcrale.

În ceea ce privește orientarea complexelor funerare, 
se pot distinge următoarele variante: NV-SE (M. 567, M. 
623), NE- SV (M. 519, M. 535, M. 555, M. 661, M. 674, M. 
689, M. 696, M. 699), NNE-VSV (M. 646, M. 657), N-S (M. 
541, M. 565, M. 566, M. 647, M. 648), SSE-NNV (M. 573, M. 
586, M. 656) și ENE-VSV (M. 636, M. 646, M. 657, M. 673). 
Se întâlnesc morminte cu forma oval-alungită (60x70 
cm; 70x30/45 cm; 120x60 cm), cu pereții gropii nearși 
dar care conțin resturi de oase arse, lemn carbonizat și 
cărbune în pământul de umplutură (M. 525, M. 565, M. 

567, M. 646). Alteori, resturile cinerare erau vărsate în 
strat pe fundul gropii (grosime 2-8 cm) sau erau depuse 
în grămăjoară (M. 566, M. 573), fie în zona centrală (M. 
673) fie la capete. Se pare că, la groapa sepulcrală a ajuns 
o cantitate redusă din osemintele scheletului, deoarece 
la rugul funerar se practica o selecție. Împreună cu 
resturile/bucățile de cărbune și cenușă, s-a observat o 
prezență frecventă a anumitor elemente osteologice, 
precum: dinți, fragmente de craniu, coaste, epifize și 
diafize de oase lungi, etc. Cantitatea de resturi cinerare, 
starea fragmentară și culoarea oaselor calcinate (albă, 
vineție) este diferită de la un mormânt la altul, în 
funcție de anumiți factori: gradul de incinerare, selecția 
efectuată la rug și vârsta defunctului/defunctei. Se 
întâlnesc morminte de adult-maturi (M. 566, M. 573) și de 
adolescenți (M. 565, M. 596).

Inventarul funerar al defunctului, existent la momentul 
incinerării a fost destul de variat: catarame (M. 596, M. 
636), inele din aur (M. 646) și bronz, mărgele din sticlă 
(M. 586), zaruri din os (M. 586), fibule fragmentare, ace 
de păr (M. 566), cuie și monede (M. 519, M. 636, M. 646, M. 
674, M. 676, M. 692, M. 694, M. 719). Tabloul inventarului 
funerar este completat de fragmente ceramice provenite 
din vase sparte ritual și aruncate pe rugul funerar sau 
în groapa sepulcrală la momentul incinerării. O dată 
cu resturile osoase incinerate, vărsate în groapă, s-a 
aruncat peste ele și vasul în care au fost transportate. 
În cazul vaselor ceramice, se distinge castronul (M. 596, 
M. 657), farfuria, fructiera cu picior și strachina care se 
asociau cu 1-2 ulcioare (M. 566, M. 586, M. 623), cana, oala, 
unul sau două opaițe (M. 623), vase de sticlă întregi sau 
sparte etc., depuse de-a lungul pereților longitudinali, în 
partea centrală sau la unul din capetele gropii.

Din punctul de vedere al repartiției înmormântărilor 
pe grupe de vârstă s-au identificat schelete de copii 
de la vârsta de sugar până la adolescent, dar și resturi 
osoase provenind de la indivizi adulți (maturi și senili) de 
ambele sexe. Unele morminte depuse la adâncime mică 
au groapa și conținutul acesteia răvășite în antichitate 
și la începutul evului mediu, datorită înmormântărilor 
succesive, a suprapunerii  complexelor funerare și a 
lucrărilor agricole. Din acest motiv, resturile funerare 
ale unor morminte de incinerație și inventarul pertinent 
(monede, ceramică, etc.) au fost culese din pământul de 
umplutură al gropilor unor morminte medieval timpurii 
(M. 686). 

Mormintele de inhumație se întâlnesc în aceeași arie 
în care s-au identificat cele de incinerație. Din cele 37 de 
morminte, majoritatea (27) au scheletele depuse în sicrie 
de lemn și numai 10 sunt reprezentate prin sarcofage din 
cărămidă.

Gropile mormintelor de copii din prima grupă sunt 
săpate în solul aluvionar brun-negricios până la 60-70 
cm, iar cele de adulți pătrund în stratul argilos galben 
până la adâncimea de 160-170 cm. După forma acestora 
avem morminte cu conturul oval-alungit (M. 546, M. 619, 
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M. 655, M. 700), cu dimensiunile de 70 x 40 cm și 155 x 
45 cm sau 120 x 80 cm și 135 x 80 cm (M. 661, M. 709) și 
trapezoidale (M. 534, M. 587, M. 654), cu dimensiunile de 
100 x 50-35 cm și 180x60/65 cm.

Scheletele de copii și adulți-maturi de ambele 
sexe erau depuse unul câte unul în fiecare mormânt. 
Majoritatea defuncților au fost depuși în decubit dorsal, 
în sicrie de scânduri de lemn prinse la capete în cuie 
din fier. Copiii au osemintele macerate, păstrate sub 
formă de praf sau sunt reprezentați prin fragmente de 
craniu și diafizele oaselor lungi. Scheletele indivizilor 
adulți-maturi se păstrează relativ bine cu excepția celor 
răvășite și exhumate în antichitate prin profanarea 
gropilor sepulcrale. Poziția mâinilor a putut fi precizată 
doar la cinci schelete. Semnalăm indivizi cu ambele 
mâini îndoite din cot și așezate cu palmele pe abdomen 
(M. 587) și bazin (M. 709) ori cu mâna stângă (M. 546) sau 
dreaptă (M. 633 și M. 599) întinsă de-a lungul corpului 
și cealaltă îndoită din cot și așezată cu antebrațul pe 
abdomen.

Orientarea indivizilor este atât de variată încât 
nu putem preciza o regulă generală în dispunerea 
mormintelor: N- S (M. 502, M. 618, M. 631, M. 700); S-N 
(M. 554, M. 619); E-V (M. 587, M. 597, M. 709); V-E (M. 651); 
ENE-VSV (M. 484); NNE-SSV (M. 302, M. 557, M. 530); 
SV-NE (M. 633, M. 653, M. 698, M. 705) și SSE-NNV (M. 
302, M. 557, M. 530). Scheletul din M. 589 mai păstra doar 
oasele bazinului și membrele inferioare  fragmentate, 
cu genunchii aduși în față și călcâiele îndoite spre șezut, 
în poziție chircită, iar adultul din M. 618 zăcea într-o 
poziție nefirească, lăsând impresia că în urma unei 
lovituri puternice aplicate la cap, care i-a cauzat decesul 
violent (temporalul drept spart în antichitate), a fost 
înmormântat în stare muribundă. M. 587 era suprapus 
tot de un mormânt din epoca romană (M. 492), identificat 
răvășit.

O treime din morminte (9) aparțin unor copii sugari și 
adolescenți, iar celelalte complexe funerare adăpostesc 
indivizi din grupele de vârstă adult-matur și senil, de 
ambele sexe. Scheletele erau însoțite de o cană sau o 
oală întreagă ori spartă (M. 302, M. 484, M. 589, M. 709, 
M. 711) așezată la cap, lângă umărul stâng, în apropierea 
bazinului (M. 589) sau la călcâi (M. 619). Alături de vase 
remarcăm prezența opaițului (M. 554), a monedei (M. 554, 
M. 587, M. 702) și a mărgelelor (M. 633, M. 654). Gropile 
înhumaților suprapun, intersectează și uneori sunt 
suprapuse de mormintele de inhumație, incinerație și, la 
rândul lor, au fost deranjate de cele feudale timpurii. Spre 
exemplu, scheletul din M. 654 avea treimea superioară a 
femurelor, tăiată de groapa sarcofagului roman M. 655.

Mormintele de inhumație cu sarcofage din cărămidă (9/ 
M. 539, M. 556, M. 559, M. 561, M. 653, M. 655, M. 703, M. 717, 
M. 718 ) au gropile săpate la adâncimi mai mici cuprinse 
între 30- 55 cm (M. 539, M. 559) și mai mari, cuprinse între 
102-220 cm (M. 556, M. 561, M. 653). Pe fundul gropii s-a 
amenajat o casetă paralelipipedică sau trapezoidală cu 

pereții ridicați din 3 (M. 559) până la 6 rânduri de cărămizi 
înguste (M. 506, M. 561). Aceste cărămizi de pe laturile 
lungi erau depuse în retragere spre interior, astfel încât, 
în secțiune transversală, pereții erau înclinați spre gură 
în interior, lățimea la bază fiind mai mare decât la gură 
(M. 561). Numărul redus de rânduri/asize se întâlnește la 
sarcofagele răvășite în perioadele de timp menționate. 
Uneori pereții de la capete constau dintr-o cărămidă lată 
dispusă pe cant (M. 556). Cărămizile sunt prinse cu lut 
argilos galben sau cu mortar din var și nisip (M. 559, M. 
718).

De cele mai multe ori, fundul sarcofagului era pavat cu 
cărămizi înguste/late și țigle așezate etanș. Se întâlnesc 
însă și situații în care sarcofagele nu aveau pavaj, iar 
scheletul era depus direct pe sol (M. 561, M. 651, M. 653). 
La unele morminte capacul se compunea din cărămizi 
late, așezate succesiv una lângă cealaltă pe marginile 
casetei. Spre exemplu, capacul sarcofagului din M. 561 
era compus din trei cărămizi mari pătrate (52 x 52 x 6 
cm), așezate una lângă alta. Lipsa capacului la mai multe 
sarcofage presupune acoperirea edificiului funerar cu 
scânduri de lemn complet putrezite de-a lungul timpului. 
Sarcofagul din M. 718 (adult) constituie o variantă aparte, 
având cutia dreptunghiulară (172 x 80 cm, h= 35 cm) cu 
laturile longitudinale laterale confecționate din cărămizi 
înguste dispuse în cinci rânduri, cu marginea marcată de 
un rând de cărămizi late, peste care s-a așezat o cupolă 
în două ape, ridicată din șapte rânduri de cărămizi 
înguste dispuse în retragere și unite cu mortar de var și 
nisip. Pereții au fost completați în partea superioară cu 
cărămizi înguste suprapuse, zidite cu mortar.

Între sarcofagele din cărămidă se disting unele intacte 
(M. 539, M. 653, M. 561), unele răvășite/profanate în 
antichitate (M. 556, M. 717, M. 718), dar și altele, afectate de 
alte morminte din evul mediu sau de lucrările edilitare și 
de canalizare întreprinse în zona necropolei. Toate cele 
trei sarcofage intacte aparțin unor copii/adolescenți. 
Defuncții au fost așezați în sarcofage în decubit dorsal, 
într-un caz în poziție chircită (M. 653) și erau orientați 
în direcții diferite: SV-NE (M. 653), V-E (M. 655), N-S (M. 
561) sau ESE-VNV. Poziția membrelor superioare este 
precizată doar la doi indivizi care aveau mâna stângă sau 
dreapta așezată pe abdomen și cealaltă întinsă pe lângă 
corp (M. 539, M. 653). Scheletele din celelalte morminte 
de copii și adulți-maturi sunt răvășite și au exhumate 
numeroase segmente osoase. Inventarul acestor 
morminte cuprinde monede din bronz (M. 561, M. 653, M. 
703, M. 718), oale așezate în sarcofag la capul individului 
(M. 539). Sarcofagul din M. 653 avea un capac realizat din 
șase cărămizi late, dispuse transversal. Fetița din acest 
complex funerar avea ca inventar un șirag de mărgele, o 
monedă din bronz și o păpușă de lut turnată într-un tipar 
bivalv, reprezentând capul sferic al unui bărbat așezat 
pe un suport (h= 13 cm). Latura din față a suportului 
este plană și decorată cu cinci caneluri transversale și 
paralele. Păpușa are capul sferic, gâtul scurt și îngroșat, 
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fața ovală cu obrajii proeminenți, bărbia rotunjită și 
mușchii pectorali redați stilizat. Urechile sunt redate 
simetric prin îngroșarea lobilor. Arcadele supraorbitale 
și buzele sunt destul de șterse, iar ochii au fost redați prin 
adâncituri abia vizibile. În jurul gâtului, se distinge un 
pandantiv circular în formă de potcoavă, ce aduce noroc, 
agățat de un șnur. La partea inferioară, piesa deține un 
orificiu oval, ce permite accesul în interiorul bustului, 
unde a fost introdusă o pietricică ce produce zgomot 
prin mișcare. Piesa a fost aruncată în groapă în colțul de 
sud-vest, dar în exteriorul casetei de cărămizi. Din nouă 
sarcofage patru aparțin unor copii (M. 539), adolescenți 
(M. 561), iar celelalte conțin resturi de schelete ale unor 
adulți –maturi de ambele sexe (M. 556, M. 559). 

Pe lângă complexele funerare romane s-au mai 
cercetat un număr de 176 de morminte medievale 
timpurii, existente pe latura de sud-vest și în zona de 
NV a necropolei. Între acestea se disting un număr de 
16 morminte de inhumație (la care se adaugă două din 
anul 1980) care pot fi atribuite pe baza elementelor de 
rit și ritual funerar orizontului I sau grupului cultural 
Blandiana A- Alba Iulia. O parte din aceste complexe 
funerare de copii și adulți (femei, bărbați) conțin și 
resturi de ofrandă animală, constând din ouă (M. 624), 
cranii și resturi de ovicaprine (M. 497, M. 548, M. 551, M. 
608, M. 624, M. 677, M. 680, M. 715) și bovideu (M. 553) 
depuse în regiunea membrelor inferioare. În legătură cu 
tradițiile păgâne și cu purificarea defuncților înainte de 
trecerea în lumea de apoi, trebuiesc văzute și resturile 
de cărbune întâlnite în unele morminte (M. 607, M. 624, 
M. 677).

Gropile sepulcrale sunt în general de formă 
dreptunghiulară (55 x 120 cm; 60 x 190 cm) cu colțurile 
rotunjite și se adâncesc între – 0, 30 (M. 606) - 1, 90 m 
(M. 685), suprapunând uneori morminte din alte epoci. 
Spre exemplu, groapa sepulcrală a M. 685 suprapune 
parțial un mormânt  de incinerație roman  (M. 684). Un 
alt caz este reprezentat de M. 551 care este suprapus de 
un mormânt din orizontul II (M. 520). În general, partea 
superioară a gropilor este mai largă dar se îngustează 
treptat spre bază.

Orientarea acestor morminte este diferită: V-E (M. 
497, M. 608, M. 624, M. 667, M. 685, M. 715), VSV-ENE (M. 
558, M. 680), VNV-ESE (M. 551, M. 607, M. 622, M. 677) și 
NV-SE (M. 548, M. 553, M. 611). În ceea ce privește poziția 
brațelor, se pot distinge anumite variante:

- ambele mâini depuse pe lângă corp (M. 497, M. 548, 
M. 551, M. 553, M. 622, M. 680), cu palma stângă așezată pe 
șold (M. 685);

- ambele mâini mâinile  depuse cu palmele pe coxale 
(M. 611); 

- mâna dreaptă ridicată cu palma spre piept, iar stânga 
așezată pe lângă corp (M. 624); 

În cadrul orizontului I se întâlnesc morminte de copii 
( M. 606, M. 607, M. 608, M. 624, M. 667, M. 677, M. 680, M. 
715), adolescenți (M. 611, M. 622 ?), de bărbați (M. 497, M. 

553, M. 558, M. 685) și de femei (M. 548, M. 551).
Inventarul funerar existent în aceste morminte se 

compune din ceramică, mărgele, buton, inele de buclă, 
zurgălău, scoabe și cuțite. Cuțitele au fost folosite 
probabil la sacrificarea animalului depus în mormânt, 
iar uneori au fost așezate în mod simbolic peste resturile 
osteologice (M. 553). Mormintele acestui orizont conțin 
câte două vase ceramice, așezate întotdeauna lângă 
craniu, dar în poziții distincte:

- ambele depuse unul lângă altul, în regiunea 
creștetului ( M. 497, M. 553, M. 622, M. 677, M. 685);

- ambele depuse în stânga craniului (M. 608, M. 611);
- ambele depuse în dreapta craniului (M. 551);
- unul depus în stânga craniului și altul în dreapta (M. 

548, M. 558, M. 607, M. 624, M. 715);
poziție neclară (M. 606);
În complexele funerare s-a identificat asocierea de 

două vase din pastă cărămizie, dar și cazuri în care se 
combină ceramica cu decor incizat cu aceea din pastă 
fină cenușie sau gălbuie. În ceea ce privește ceramica din 
pastă fină , nu se constată niciodată o combinație în același 
complex funerar.

Alături de celelalte 68 de complexe funerare dezvelite 
ulterior în intervalul anilor 1981-1985 ce pot fi plasate 
în acest orizont, se conturează de fapt o enclavă 
protobulgară ce pătrunde la nordul Dunării ca urmare a 
soliei france din anul 892 amintite de Annales Fuldenses.

Defuncții din complexele funerare ce pot fi încadrate 
în orizontul II erau depuși în decubit dorsal și orientați 
pe axele VNV- ESE (M. 407, M. 436, M. 494 a, M. 504, M. 
536, M. 635), ESE-VNV (M. 464, M. 496, M. 521, M. 539, M. 
544, M. 631, M. 638, M. 693), SSE-NNV (M. 560), VSV-ENE 
(M. 583, M. 584, M. 614), SE-NV (M. 416 a –b, M. 435, M. 
491), NV-SE (M. 471, M. 552), V-E (M. 520, M. 632, M. 637) și 
E-V (M. 443, M. 492, M. 500, M. 507, M. 528, M. 612, M. 613, 
M. 617). În vreme ce, o parte dintre morminte au groapa 
săpată la adâncime mică ( - 20 -65 cm), altele au pătruns 
în stratul aluvionar argilos, având fundul săpat până 
la 140 cm. De cele mai multe ori, partea superioară a 
gropilor sepulcrale este mai largă și se îngustează treptat 
spre bază. După formă se disting gropi cu conturul 
dreptunghiular (50 x 45 cm; 215 x 60 cm) și colțurile 
rotunjite, gropi trapezoidale (220 x 75- 65 cm) și ovale (90 
x 50 cm).

Indiscutabil că, orientarea pe axe diferite se datorează 
anotimpului în care s-a făcut înmormântarea dar a 
fost influențată și de unele practici și obiceiuri păgâne, 
aflate în uz la comunitățile ce s-au înhumat în această 
arie funerară. În ceea ce privește starea de conservare 
a osemintelor de adolescenți și adulți-maturi este 
relativ bună. Fragmente de craniu și oasele lungi ale 
membrelor.s-au identificat mai ales în cazul scheletelor 
de copii. Scheletele de sugari au fost macerate integral, 
iar prezența lor este indicată doar de conturul gropii 
sepulcrale și uneori de piesele de inventar adiacente. 
O parte dintre  schelete aparțin copiilor cuprinși între 
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vârsta de sugar și adolescent, iar restul complexelor 
funerare conțin adult-maturi și senili (bărbați, femei).

Din punctul de vedere al inventarului funerar prelevat 
din morminte, se poate realiza o diferențiere în funcție de 
sex sau de vârstă. Mormintele de femei conțin în general 
obiecte de podoabă (inele de buclă din argint și aur, 
șiraguri de mărgele, inele pentru deget, brățări, coliere, 
pandantivi, etc.), iar cele de bărbați dețin amnare, cuți, 
cuțite, cremene și accesorii și piese de armament (tolbe 
de săgeți, vârfuri de săgeți, topor de luptă, catarame).

Poziția membrelor superioare cunoaște mai multe 
variante: a.) ambele mâini întinse pe lângă corp (M. 495, 
M. 510, M. 521, M. 536, M. 584, M. 614, M. 631) sau îndoite 
din cot și așezate cu palmele pe bazin, abdomen (M. 583) 
și piept (M. 552, M. 637); b.) mâna stângă întinsă de-a 
lungul corpului și dreapta îndoită din cot și așezată cu 
palma pe bazin (M. 491) sau abdomen (M. 612); c.) mâna 
dreaptă întinsă de-a lungul corpului și stânga îndoită din 
cot și așezată cu palma pe stern (M. 500), abdomen (M. 
544) sau pe bazin (M. 507).

O parte dintre mormintele orizontului II au în cadrul 
inventarului funerar câte un vas ceramic, depus în zone 
anatomice distincte: a.) în stânga craniului (M. 407, M. 
464, M. 510, M. 552), b.) în dreapta craniului (M. 491, M. 
492, M. 539, M. 613), c.) în stânga gambei (M. 416 b, M. 
544, M. 583m M. 638), d.) lângă călcâiul drept (M. 435), e.) 
între membre, deasupra genunchilor (M. 436), f.) între 
genunchi (M. 500), g.) lângă genunchiul drept (M. 443, M. 
495, M. 521, M. 528, M. 536, M. 614), h.) lângă genunchiul 
stâng (M. 584), i. ) pe laba stângă (M. 471), j.) lângă călcâiul 
stâng (M. 504, M. 635), k.) la călcâiul drept (M. 520), l.) în 
exteriorul labelor picioarelor (M. 494 a), m. ) între labe / 
călcâie (M. 496, M. 693), m.) lângă laba dreaptă (M. 612), 
n.) lângă craniu (M. 617), o.) lângă cotul stâng și torace (M. 
631), p.) lângă cotul drept (M. 632), r.) pe femurul stâng 
(M. 637) și s.) peste antebrațul drept (M. 507).

Ceramica apare deopotrivă în morminte de femei (M. 
407, M. 435, M. 436, M. 464, M. 471, M. 491, M. 495, M. 496, 
M. 504, M. 510, M. 520, M. 631, M. 637, M. 693), bărbați (M. 
416 b, M. 443, M. 507, M. 544, M. 584, M. 612, M. 614, M. 
635, M. 638 ?) și de copii sau adolescenți (M. 492, M. 494 
a, M. 500, M. 521, M. 536, M. 539, M. 552, M. 583, M. 613, 
M. 617). Defuncții au fost înhumați în gropi simple (M. 
492, M. 495, M. 552, M. 584, M. 617, M. 631, M. 632, M. 635, 
M. 637, M. 638) sau în unele amenajate cu materiale litice 
reprezentate de cărămizi întregi/fragmentare antice, 
bucăți de calcar, gresie și chiar fragmente de monumente 
romane reutilizate (M. 491, M. 494 a, M. 496, M. 500, M. 
504, M. 507, M. 510, M. 520, M. 521, M. 539, M. 544, M. 560, 
M. 583, M. 612, M. 613, M. 614, M. 693). Spre exemplu, în 
capătul de ESE al M. 494 a, se afla un fragment dintr-o 
statuie de cetățean (?) cu veșmintele dispuse sub forma 
unor falduri reprezentând șoldul stâng. Din cercetările 
precedente (M. 303), mai provine o parte dintr-o stelă 
funerară a cărei chenar în relief era ornamentat cu 
motivul viței-de –vie și struguri pe margine. Aflată pe 

capătul de NV al gropii, stela are câmpul central într-un 
cadru dreptunghiular, iar în relief se mai distinge brațul 
drept cu mâna ridicată pe piept și palma stângă așezată, 
de asemenea pe piept precum și umărul defunctului (74 
x 53 x 18 cm).

Nu lipsesc urmele de cărbune, mai mult sau mai puțin 
consistente în cadrul unor complexe funerare (M. 500, 
M. 613). Gropile sepulcrale ale mormintelor din orizontul 
II, taie sau suprapun parțial morminte din aceeași/alte 
perioade, ca spre exemplu: M. 523 este răvășit la partea 
inferioară de groapa M. 524 (sec. X) iar la capătul de 
VNV de M. 547 (sec. IX-X); capătul de ESE taie o parte 
din groapa M. 522 (roman); jumătatea de NE a gropii 
M. 522 a fost tăiată de colțul SV al gropii M. 523 (sec. X); 
M. 520 suprapune capătul de NV al M. 551 (orizontul I); 
capătul estic al M. 528 a secționat parțial spre vest groapa 
urnei M. 256 (grupul Mediaș);  M. 560 suprapune un 
mormânt roman cu sarcofag de cărămidă (M. 561); M. 632 
a secționat parțial capătul de SE al M. 633 (roman); colțul 
de NV al M. 507 a secționat colțul de SV al gropii M. 508 
(sec. X); capătul de ESE al M. 504, suprapune colțul de 
vest al unui sarcofag roman ridicat din cărămizi (M. 505), 
deasupra căruia se ridică cu 30 cm; capătul de VNV al M. 
494 a, secționează capătul de N al gropii M. 502 (roman). 
Un posibil cuib familial este reprezentat din M. 515, M. 
536 și M. 538. Colțul drept al M. 515 suprapune capătul de 
est al M. 536 și parțial, pe axul longitudinal M. 538 (sec. X). 
Groapa M. 711 (roman) a secționat și exhumat jumătatea 
de vest a gropii M. 705 (roman), iar groapa M. 712 (sec. X) 
tăiat parțial colțul de sud al M. 711. Un alt exemplu a fost 
observant în cazul M. 616 (copil sub 5 ani) a cărui capăt 
de SV suprapune colțul de N al gropii M. 615 (femeie), 
ambele complexe funerare fiind încadrate în secolul X.  

Dispunerea mormintelor dovedește utilizarea 
spațiului funerar de la Stația de Salvare în epoci diferite 
și exclude ideea unor cimitire distincte așa cum este 
uzitată în literatura de specialitate. Chiar dacă uneori se 
poate observa o oarecare grupară sumară a mormintelor 
dintr-o anumită epocă, acestea sunt intercalate între 
alte complexe funerare din alte epoci.

În general, fiecare mormânt conține câte un singur 
individ, dar există și câteva situații în care complexul 
funerar are doi indivizi înmormântați succesiv (M. 416 
a-b). Câteva dintre mormintele din orizontul II de la Alba 
Iulia- Stația de Salvare aparțin prin natura inventarului 
funerar, unor războinici maghiari, pătrunși în zonă cu 
liderul lor, Gyula care se creștinează la Constantinopol. 
Acestea au gropile simple sau amenajate cu piatră (M. 
304, M. 417, M. 517, M. 537, M. 664, M. 691) și au într-un 
caz depunere de ofrandă de cabalină (M. 630). Inventarul 
funerar al mormintelor este compus din ceramică, inele 
pentru deget, inele de buclă, amnare, cremene, cuțite, 
accesorii și piese de armament (tolbe, vârfuri de săgeți, 
topor de luptă, verigi cataramă în formă de „liră”).3 
În mormintele de copii și adulți din orizontul II s-a 
identificat și ofrandă de pasăre, reprezentată de coji de 
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la unul (M. 328, M. 378, M. 496) două (M. 494 a) sau trei 
ouă (M. 511 a) și resturi de schelet de găină (M. 500).4 În 
unele cazuri, ofranda de ou era depusă în morminte de 
femeie și de copil în apropierea vasului ceramic (M. 494 
a, M. 496).

Pe latura de sud (M. 349), sud-vest (M. 334, M. 343, M. 
344) și sud-est (M. 362, M. 383) față de Grădiniță s-au 
conturat câteva complexe funerare ce se pot încadra 
cronologic în secolul al XI-lea. Ele sunt orientate pe axul 
NV – SE (M. 343, M. 344, M. 349) și VNV (capul)- ESE (M. 
334, M 362, M. 383) și unele complexe funerare (M. 343, 
M. 383) au groapa sepulcrală amenajată cu material litic. 

Inventarul funerar al acestor morminte constă din 
inele de păr cu o extremitate în –s (M. 334, M. 343, M. 349, 
M. 362, M. 383), colan (M. 362), mărgele (M. 344) și inele 
pentru deget (M. 344, M. 349, M. 362). Aceste morminte 
de secol XI se alătură celorlalte două (M. 280, M. 282) 
aflate pe latura de sud-vest a Bl. B 13, ce conțin monede 
arpadiene emise de Aba Samuel (1041-1044) și Andrei I 
(1047-1060)5 și pot fi plasate în faza finală de utilizare a 
cimitirului.

Pe partea dreaptă a șoselei, la nord de Cantonul C. F. 
R. a fost identificată o fântână circulară, cu diametrul de 
1, 10 m, cercetată până la 3, 50 m adâncime. Din cauza 
pânzei freatice ridicate, nu s-a reușit stabilirea exactă a 
adâncimii acesteia. Cu toate acestea, s-a putut observa 
faptul că, pereții interiori nu erau consolidați/amenajați 
fiind lipsiți de bârne sau pietre de râu, iar groapa a fost 
săpată în stratul de pietriș aluvionar. Ulterior, fântâna a 
fost transformată într-o groapă menajeră, dovadă fiind  
materialele arheologice de factură romană, recuperate 
din pământul de umplutură (fragmente de amfore, 
căni, opaiț cu ștampila FORTIS, fragmente din vase de 
sticlă, fibule, cuie, chei, bucăți de olane, cărămizi, țigle) 
și numeroasele oase menajere de animale (bovine, 
cabaline, porcine, păsări, ovicaprine, canine, etc.) 
identificate la adâncimi diferite.

Cu prilejul lucrărilor de decapare a terenului de 
la VSV de Stadion în vederea executării parcării, pe 
terasa din partea dreaptă a șoselei Alba Iulia-Micești 
au fost identificate o locuință de suprafață și două 
semiîngropate.

Locuința de suprafață, cercetată incomplet ( – 20 
cm) a fost dezvelită pe o suprafață de 140 x 100 cm și 
conținea cărămizi romane fragmentare refolosite, pietre 
de râu, gresii calcaroase, resturi de cărbune, fragmente 
ceramice (sec. VIII-IX) și o cute. 

A doua locuință (- 50 cm) era prevăzută cu un cuptor-
pietrar, realizat din pietre de râu și cărămizi romane 
fragmentare, lespezi din gresie și mult cărbune provenit 
de pe vatra pietrarului.

Ultima locuință (- 50 cm) avea o formă dreptunghiulară 
(3, 80 x 3, 10 m) cu colțurile rotunjite, și era orientată 
cu axul lung pe direcția E-V. Pereții erau săpați oblic 
în stratul argilos (- 1, 10 m) iar podeaua era albiat-
concavă. Pe colțul de sud-vest a fost amenajat un cuptor-
pietrar de formă ovală (100 x 70 cm), prevăzut cu gura 
de alimentare pe latura de nord-est. Cei patru stâlpi 
amplasați în colțuri aveau gropi de 18-20 cm ce au fost 
dezvelite la extremitățile laturii de vest. Pereții au fost 
realizați din bârne de lemn, iar intrarea își avea gîrliciul 
pe latura de est sau era amplasată în colțul  de sud-est 
rămas nedezvelit. 

Inventarul acestei locuințe a fost destul de sărac, fiind 
compus dintr-o mărgea de sticlă, o fusaiolă din lut, 
fragmente ceramice, un străpungător din os și puține 
oase menajere de animale (bovine, ovine, etc.).

Cercetările arheologice efectuate în anul 1981 au 
scos la iveală numeroase morminte cu un inventar 
funerar destul de bogat și variat, ce oferă o încadrare 
cronologică mai exactă a complexelor funerare. În plus, 
odată cu avansarea construcțiilor edilitare și a rețelei de 
canalizare pe terasa de NV a municipiului Alba Iulia s-au 
identificat și primele locuințe ale așezării din secolele 
VIII-X, contemporană cu cimitirul medieval timpuriu. 
Aceste descoperiri confirmă importanța ducatului lui 
Gyula la cumpăna dintre milenii și oferă informații 
prețioase despre enclavele din zonă (bulgari, maghiari) 
și interferențele lor cu populația autohtonă, sesizabile 
la nivel de tradiții și obiceiuri culturale. Dintr-o altă 
perspectivă, publicarea exhaustivă a acestor descoperiri, 
o să ne ofere un tablou istoric pertinent asupra perioadei 
de trecere de la păgânism la creștinism.
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Vas ceramic din M. 705 (roman)
Vas ceramic din M. 710 (roman)
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Vas ceramic din M. 609 (roman)

Păpuşă din lut/ M. 653

Vas ceramic din M. 715 (orizontul I)
 Vas ceramic din M. 677 (orizontul I)
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Vas ceramic din M. 558 (orizontul I)

Amforetă (M. 607)

Vas ceramic din M. 608 (orizontul I)
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M. 416 (sec. X)

M. 614 cu ofrandă de cal (sec. X)

M. 515, M. 536 și M. 538 (sec. X)
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Un tezaur cu monede emise 
de orașele Apollonia și 

Dyrrhachium din colecția 
fostului Muzeu al Asociațiunii 

Astra
Silviu  I .  PURECE

Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu, Facultatea de Ştiinţe Socio-Umane
Lucian Blaga University of Sibiu, Faculty of Social and Human Sciences

Personal e mail: silviu.purece@ulbsibiu.ro

Inventarul Muzeului Central al Asociațiunii pentru 
literatura și cultura poporului român “Astra” Sibiu1 
dedicat obiectelor arheologice și numismatice păstrează 
între paginile sale mențiuni care fac trimitere la o serie 
de descoperiri izolate sau tezaure provenite din spațiul 
transilvănean, descoperiri ce trebuie să fie cunoscute și 
utilizate în cadrul analizelor științifice. 

Necesitatea înființării unui muzeu care să ilustreze 
valorile culturale românești și să contureze identitatea 
românilor transilvăneni a fost intens dezbătută la 
sfârșitul secolului al XIX-lea, acest vis fiind împlinit 
în anul 1905, când la 6/19 august este inaugurat un 

muzeu istoric și etnografic la Sibiu2, ale cărui colecții 
erau alcătuite în special din donații făcute de românii 
transilvăneni3. Actualmente inventarul și patrimoniul 
rămas din colecția Muzeului Asociațiunii Astra sunt 
adăpostite de Muzeul Național Brukenthal, fiind 
transferate aici în urma deciziei Ministerului Artelor 
numărul 14401 din data de 23 mai 19504. Din păcate, o 
mare parte dintre obiectele intrate în colecția Muzeului 
Asociațiunii nu au fost înregistrate în acest inventar, 
multe dintre ele, înregistrate sau nu, fiind pierdute în 
tumultul evenimentelor din prima jumătate a secolului 
XX. Dintre tezaurele pierdute face parte și cel pe care îl 

A hoard with coins issued by Apollonia and Dyrrhachium from the collection of former 
Astra Association’s Museum

In the inventory created to register the archaeological and numismatic artefacts of Astra Association’s 
Museum, document kept in nowadays at Brukenthal National Museum, some hoards were described. One 
of them contains 16 coins issued by the Adriatic cities: Apollonia and Dyrrhachium, probably, in the first half 
of the Ist century BC. Despite the problems found in the descriptions list we succeeded to correct them and 
to determine the exact structure of the hoard. Unfortunately the mentions from the inventory are the only 
information usable for scientific purpose, all the coins being lost. 

Keywords: Apollonia, Dyrrhachium, Astra Association’s Museum, Dacia, Dacian hoard.
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 ΞΕΝΩΝ / XAPOΠINOY 
Avers: ΞΕΝΩΝ
Revers: ΔΥΡ/XAPO/ΠI/NOY
Meta 2015, V/85; Ceka 1972, 363, drahmă.
Elemente iconografice complementare avers: vultur 
așezat pe un sceptru în partea superioară a câmpului, 
iar în dreapta o tolbă.

vom prezenta în cele ce urmează, analiza noastră fiind 
posibilă mulțumită informațiile notate în Inventar. 

Tezaurul este format din 16 monede emise de către 
orașele Apollonia și Dyrrhachium în secolul I î.Hr. și nu 
are menționat locul de descoperire, motiv pentru care 
l-am denumit Transilvania III5. Fiecare dintre cele 16 
monede a fost descrisă în inventar și deși informația 
oferită conține numeroase erori de identificare este 
posibilă determinarea tipologică a pieselor. Erorile 
apărute în determinare sunt inerente dacă ținem cont de 
faptul că monedele orașelor Apollonia și Dyrrhachium 
sunt bătute frecvent descentrat, datorită grabei cu care 
au fost emise, ceea ce face ca elementele iconografice 
sau zone ale legendelor să nu fie imprimate și, din acest 
motiv, să excedeze câmpului monetar. De altfel, efortul 
depus pentru descrierea pieselor trebuie să fi fost 
unul considerabil în acest proces fiind cooptat și unul 
dintre cei mai renumiți numismați români ai vremii: 
Bucur Mitrea6. Implicarea lui Bucur Mitrea în obținerea 
informațiilor prezente în Inventar este menționată la 
începutul secțiunii dedicate numismaticii: “inventar 
făcut cu contribuția domnului Mitrea Bucur”, ceea ce 
oferă o garanție în plus că informațiile redate sunt foarte 
apropiate de realitate. 

Monedele orașelor Apollonia și Dyrrhachium au 
caracteristici iconografice asemănătoare. Pe avers 
este redată o vacă care își alăptează vițelul orientată 
spre dreapta, rareori spre stânga și doar în cazul unor 
emisiuni ale Apolloniei, poziționată în zona centrală a 
câmpului monetar și un dublu motiv floral7 sau stelar 
amplasat într-un chenar, în ultimul caz putând fi derivat 
din forma unor stele cu opt raze asociate Dioscurilor8, 
redat pe revers. Atât aversul cât și reversul poartă 
legende ce indică în cazul aversului numele magistratului 
responsabil cu emiterea monedelor și a coordonatorului 
atelierului monetar în cazul reversului9. Numele celui 
din urmă este distribuit pe trei dintre laturile pătratului, 
în rare cazuri pe două, pe cea de-a patra fiind marcat 
printr-o abreviere numele orașului emitent: ΔΥΡ sau 
AΠOΛ. Coordonatorul atelierului monetar menționat 
pe revers este asociat cu anumite elemente simbolice ce 
sunt adăugate iconografiei aversului10.

În cele ce urmează vom încerca, urmărind 
succesiunea monedelor din Inventar11, să corectăm 
informația numismatică și să reconstituim ansamblul 
tezaurului, urmând ca apoi să facem comentarii cu 
privire la cronologia acestora. Pentru ilustrarea tipurilor 
prezentate am folosit monede din tezaure aflate în 
colecția Muzeului Național Brukenthal și cercetare 
anterior sau prezente în cataloagele dedicate acestor 
emisiuni monetare12. 

Lista monedelor:

1. Prima monedă prezentată în inventar are menționate 
pentru legenda aversului literele ΕΝΩΝ, iar pentru 
revers ΔVΡ/XAPO/ΠI/NOY fiind indicat ca element 
complementar al iconografiei aversului un vultur. 
Emisiunea este de tipul:

2. A doua monedă are menționată legenda KTHTOΣ, iar 
ca element complementar al iconografiei un cap orientat 
spre dreapta. Pe revers este redată legenda ΔYP/ΦA/ΝΙΣ/
ΚΟΥ. 

KTHTOΣ / ΦAΝΙΣΚΟΥ
Avers: KTHTOΣ
Revers: ΔYP/ΦA/ΝΙΣ/ΚΟΥ
Meta 2015, IV/74; Ceka 1972, 282, drahmă.
Elemente iconografice complementare avers: capul 
zeiței Isis deasupra legendei, iar în dreapta un spic 
legat de un ciorchine de strugure.

13

14
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3. Moneda are menționată pe avers legenda KTHMΩN, 
este vorba de monetarul EYKTHMΩN, literele EY nu au 
fost prezente pe monedă din cauza baterii descentrate 
specifice emisiunilor dyrrhachiene târzii. Legenda 
reversului a fost citită corect: ΔYP/ΔA/MH/NOΣ. Cei 
care au descris moneda au observat spicul de grâu din 
dreapta, menționând în exergă “un simbol în formă de 
bust”, de fapt fiind un ciorchine de strugure, nesiguranța 
descrierii datorându-se, probabil, uzurii piesei.

EYKTHMΩN / ΔAMHNOΣ
Avers: EY/KTHMΩN
Revers: ΔYP/ΔA/MH/NOΣ
Meta 2015, IV/70; Ceka 1972, 164, drahmă.
Elemente iconografice complementare avers: Spic de 
grâu în dreapta, iar sub linia pământului un ciorchine 
de strugure.

4. Așa cum se menționează în inventar, tipul este identic 
cu cel al numărului 3. Legenda aversului este citită 
greșit: FHNΩN fiind confundate literele T cu F și M cu N, 
iar primele două litere, EY, situate în registru superior, 
nu au putut fi citite din cauza baterii descentrate. A fost 
însă observat spicul din dreapta. Legenda reversului nu 
a putut fi văzută complet: ΔYP/ΔA/…./..OΣ. 

EYKTHMΩN / ΔAMHNOΣ
Avers: EY/KTHMΩN
Revers: ΔYP/ΔA/MH/NOΣ
Meta 2015, IV/70; Ceka 1972, 164, drahmă.
Elemente iconografice complementare avers: Spic de 
grâu în dreapta, iar sub linia pământului un ciorchine 
de strugure.

5. Legenda de pe avers a fost citită ΠEPI/ΓHNHΣ, în loc 
de ΠEPI/ΓENHΣ, fiind văzut spicul de grâu din dreapta 
dar nefiind detaliat simbolul din exergă, acesta fiind un 
ciorchine de strugure. Legenda reversului nu a putut fi 
citită integral: ΔYP/ΔA/…./NOΣ.

ΠEPIΓENHΣ / ΔAMHNOΣ
Avers: ΠEPI/ΓENHΣ
Revers: ΔYP/ΔA/MH/NOΣ
Meta 2015, IV/72; Ceka 1972, 372, drahmă.
Elemente iconografice complementare avers: Spic de 
grâu în dreapta, iar sub linia pământului un ciorchine 
de strugure.

6. Legenda aversului este redată ca fiind ΦIΛΩTAΣ, 
este observată coroana amplasată deasupra legendei. 
Legenda reversului este dată: ΔYP/KAAEI/TOPI/OY, 
singura problemă este că în locul celor doi A este de fapt 
litera Λ.

ΦIΛΩTAΣ / KΛEITOPIOY
Avers: ΦIΛΩTAΣ
Revers: ΔYP/KΛEI/TOPI/OY
Meta 2015, IV/53; Ceka 1972, 454, drahmă.
Elemente iconografice complementare avers: 
Coroană în partea superioară a câmpului, trepied în 
dreapta, monogramă sub linia solului.

7. Legenda aversului este redată astfel: MHNIΣKΩΣ, litera 
H ca și în alte cazuri a fost citită în locul literei E. Este 
observat un singur element iconografic complementar 
scenei principale: o pasăre amplasată deasupra 
legendei. Din legenda reversului nu a putut fi citită de cât 
abrevierea care indică orașul emitent: ΔYP. Considerăm 
că moneda aparține acestei serii:

15
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MENIΣKOΣ / ΔIONYΣIOY
Avers: MENIΣKΩΣ
Revers: ΔYP/ΔIO/NY/ΣIOY
Meta 2015, V/86; Ceka 1972, 320, drahmă.
Elemente iconografice complementare avers: 
O pasăre în partea superioară a câmpului.

8. Legenda aversului este citită: ENOKΔHΣ, litera Ξ, de la 
începutul numelui, este confundată cu E, iar litera Λ este 
citită Δ. Legenda reversului este redată astfel: AΠOA/
ΧΑΙ/ΡΗ/ΝΟΣ. Singura problemă este la citirea abrevierii 
care indică orașul emitent Apollonia: în loc de Λ la final 
este redat un A. Moneda aparține acestei serii:

ΞENOKΛHΣ / ΧΑΙΡΗΝΟΣ
Avers: ΞENOKΛHΣ
Revers: AΠOΛ/ΧΑΙ/ΡΗ/ΝΟΣ
Picard, Gjongecaj 2000, 71; Ceka
1972, 91, drahmă.

9. Legendele sunt citite corect:

10. Legenda aversului este citită corect, fiind observată 
lipsa, datorită baterii descentrate, a literei A. Legenda 
reversului nu este redată complet dar permite 
identificarea numelui de pe revers: AΠOA/…/…/Δ…Υ, 
litera Λ din AΠOΛ este din nou înlocuită cu A.

AΓIAΣ / ΕΠΙΚΑΔΟΥ
Avers: [A]ΓIAΣ
Revers: AΠOΛ/ΕΠΙ/ΚΑ/ΔΟΥ
Picard, Gjongecaj 2000, 69; Ceka
1972, 3, drahmă.

11. Legenda aversului este redată astfel: MENIΣKO[Σ], 
iar legenda reversului este redată incomplet [ΔYP]XIΠ/
ΠOY/… Pe avers a fost observat un simbol în exergă, 
fără a putea fi identificat. Acest simbol, situat sub linia 
pământului, este specific seriei de emisiuni MENIΣKOΣ / 
APXIΠΠOY și este o cârmă.

MENIΣKOΣ / APXIΠΠOY
Avers: MENIΣKOΣ
Revers: ΔYP/AP/XIΠ/ΠOY
Meta 2015, V/86; Ceka 1972, 318, drahmă.
Elemente iconografice complementare avers: Cârmă 
amplasată sub linia solului.

12. Legenda aversului redată este [Ξ]ΕΝΩΝ, fiind 
menționat un vultur pe avers. Legenda reversului este 
ambiguă, nefiind lizibilă pentru cel care a înregistrat 
datele, fiind menționată litera Λ și începutul abrevierii 
orașului ΔY[P]. Pe monedele emise de ΞΕΝΩΝ vulturul 
apare în două cazuri pe avers: când avem numele 

NIKHN / AYTOBOYΛOY
Avers: NIKHN
Revers: AΠOΛ/AYTO/BOY/ΛOY
Picard, Gjongecaj 2000, 73; Ceka
1972, 88, drahmă.
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MENIΣKOΣ / APXIΠΠOY
Avers: MENIΣKOΣ
Revers: ΔYP/AP/XIΠ/ΠOY
Meta 2015, V/86; Ceka 1972, 318, drahmă.
Elemente iconografice complementare avers: Cârmă 
situată sub linia solului

magistratului AΓAΘIΩNOΣ, dar atunci este prezentă în 
exergă o cârmă, ceea ce nu este menționat în descrierea 
din registru, sau când este redat numele magistratului 
ΠYPBA. Foarte probabil să avem de-a face cu ultima 
variantă, litera A fiind confundată cu litera Λ.

ΞΕΝΩΝ / ΠYPBA
Avers: [Ξ]ΕΝΩΝ
Revers: ΔYP/ΠYP/BA
Meta 2015, V/85; Ceka 1972, 360, drahmă.
Elemente iconografice complementare avers: 
Vultur în câmpul superior. Elemente iconografice 
complementare revers: Măciucă în partea stângă a 
câmnpului.

13. Legenda aversului indicată este APIΣTΩ[N], iar pentru 
revers este redat doar un fragment din legendă: …/ΔA/
MH/…

APIΣTΩN / ΔAMHNOΣ
Avers: APIΣTΩN
Revers: ΔYP/ΔA/MH/NOΣ
Meta 2015, IV/82; Ceka 1972, 94, drahmă.
Elemente iconografice complementare avers: 
Spic de grâu în dreapta, iar sub linia solului 
ciorchine de strugure.

14. Legenda aversului menționată este MENIΣKOΣ, pe 
revers fiind observate literele Λ, Ω și T. Autorul descrierii 
precizează că pe avers apare o făclie și un câine, elemente 
iconografice specifice perechii de magistrați: 

MENIΣKOΣ / ΦIΛΩTA
Avers: MENIΣKOΣ
Revers: ΔYP/ΦI/ΛΩ/TA
Meta 2015, V/86; Ceka 1972, 331, drahmă.
Elemente iconografice complementare avers: Torță în 
dreapta și un câine care aleargă situat sub linia solului.

15. Legenda aversului este menționată aproape corect 
doar litera N fiind confundată cu un V, iar pe revers nu 
a putut fi citită abrevierea orașului, în cazul nostru este 
cea a Apolloniei.

ΝΙΚΑΝΔΡΟΣ / ΑΝΔΡΙΣΚΟΥ
Avers: ΝΙΚΑΝΔΡΟΣ
Revers: AΠOΛ/ΑΝ/ΔΡΙΣ/ΚΟΥ
Picard, Gjongecaj 2000, 70; Ceka 1972, 83, drahmă.

16. Legenda aversului este scrisă în registru: NENIΣKOΣ, 
litera M, de la începutul numelui magistratului, fiind 
confundată cu N, iar din cea a reversului au fost văzute 
doar literele AP/XIΠ.
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Pornind de la observațiile făcute putem concluziona că 
din totatlul de 16 monede, 4 au fost emise la Apollonia și 
12 la Dyrrhachium. 

Monede emise de Apollonia

AΓIAΣ ΕΠΙΚΑΔΟΥ
Picard, Gjongecaj 2000, 69 1

ΝΙΚΑΝΔΡΟΣ ΑΝΔΡΙΣΚΟΥ Picard, Gjongecaj 2000, 70 1
ΞENOKΛHΣ ΧΑΙΡΗΝΟΣ Picard, Gjongecaj 2000, 71 1
NIKHN AYTOBOYΛOY Picard, Gjongecaj 2000, 73 1
Total 4

Monede emise de Dyrrhachium

ΦIΛΩTAΣ KΛEITOPIOY
Meta 2015, IV/53 1

EYKTHMΩN ΔAMHNOΣ Meta 2015, IV/70 2
ΠEPIΓENHΣ ΔAMHNOΣ Meta 2015, IV/72 1
KTHTOΣ ΦAΝΙΣΚΟΥ Meta 2015, IV/74 1
APIΣTΩN ΔAMHNOΣ Meta 2015, IV/82 1
ΞΕΝΩΝ ΠYPBA Meta 2015, V/85 1
ΞΕΝΩΝ XAPOΠINOY Meta 2015, V/85 1
MENIΣKOΣ APXIΠΠOY Meta 2015, V/86 2
MENIΣKOΣ ΔIONYΣIOY Meta 2015, V/86 1
MENIΣKOΣ ΦIΛΩTA Meta 2015, V/86 1
Total 12

În tezaure emisiunile celor două orașe se asociază 
frecvent, comunitățile nord-balcanice nefăcând 
probabil diferența între emisiunile celor două orașe 
datorită greutăților, dimensiunilor și caracteristicilor 
iconografice asemănătoare. Emisiunile apolloniene sunt 
târzii, aparținând ultimei serii încadrate cronologic 
între 80/70-48 î. Hr.29. În cazul monedelor dyrrhachiene 
jumătate sunt încadrate în faza a-IV a, poziționată 
cronologic între 120-80/70 î. Hr., în timp ce alte 6 aparțin 
fazei a V-a, ultima fază de emitere a acestor drahme, 
încadrată cronologic între 80/70-66/55 î. Hr. Emisiunile 
din faza a IV-a prezente în tezaur par a fi cronologic 
încadrate către finalul acesteia30, posibil la începutul 
secolului I î. Hr. Structura tezaurului corespunde 
modelului standard specific zonei transilvănene, cu foarte 
multe emisiuni amplasate cronologic finalul perioadei 
de emitere a acestor drahme31. Este foarte posibil ca 
ascunderea tezaurului să fi fost legată de amplul orizont 
de tezaurizare ce se manifestă în Transilvania datorită 
evenimentelor care au dus la scindarea formațiunii 
politice create de către Burebista32.

Note:

1. Vezi planșa 2.
2. Pamfil Matei, „Momente ale unui proiect de valoare națională: Muzeul Asociațiunii”, Transilvania, nr. 7-8 (2005): 19.
3. Ibid., 18.
4. Ibid., 19.
5. Am denumit tezaurul Transilvania III pentru că alte două tezaure, provenind din colecția Muzeului Național Brukenthal, cu 

loc de descoperire necunoscut, Transilvania I și II, au fost publicate anterior. Silviu I. Purece, Claudiu Munteanu, „Două 
fragmente de tezaure cu drahme de Apollonia și Dyrrhachium din colecția Muzeului Național Brukenthal”, Pontica, nr. 50 
(2017): 566; Silviu I. Purece, Claudiu Munteanu, „Un tezaur conţinând drahme emise de Dyrrhachium şi Apollonia din colecţia 
Muzeului Naţional Brukenthal (Transilvania II)”, Studia Universitatis Cibiniensis. Series Historica, XVI (2019): 49.

6. Octavian Iliescu, „Bucur Mitrea”, Commission Internationale de Numismatique. Compte rendu, 43 (1996): 39-40.
7. Albana Meta, Le monnayage en argent de Dyrrachion (375-60/55 av. J.-C.) (Atena: École Française d’Athènes, 2015), 114.
8. Gyula Petrányi, „Which name represents the eponymous magistrate on the drachms of Apollonia and Dyrrhachium?”, 

Numizmatikai Közlöny, 106-107 (2007-2008): 75-82. Au fost exprimate și alte păreri cu privire la simbolistica elementelor 
iconografice ale reversului. Meta, Le monnayage, 114.

9. Meta, Le monnayage, 206-207; au fost exprimate și alte păreri: Petrányi, „Which Name”, 75-82; Gyula Petrányi, „Cow-calf type 
Greek-Illyrian drachms from Apollonia and Dyrrhachium: Chronological questions”, Abgadiyat, nr.5 (2010): 28-32, 29; Olivier 
Picard, Shpresa Gjongecaj, „Le monnayage d’Apollonia à la vache allaitant”, Revue Numismatique, nr. 155 (2000): 137–160, 149.

10. Meta, Le monnayage, 206.
11. Vezi planșele 1 și 2. 
12. Pentru a putea a ușura comparația dintre descriere și ilustrație, fotografiile au fost mărite față de dimensiunile inițiale ale 

monedelor.
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13. Silviu I. Purece, Gheorghe Natea, Vasile Palaghie și Sabin A. Luca, „The Hoard with Roman Republican and Dyrrhachian 
Coins from Miercurea Sibiului IV – Highway”, Coinage and Commerce in Southeast Europe, VI, (2014): 8-47.

14. Meta, Le monnayage, pl. LXV, D 25-R39.
15. Ibid., pl. LXI, D12-R14.
16. Ibid., pl. LXI, D12-R14.
17. Ibid., pl. LXI, D2-R4.
18. Ibid., pl. LIV, D42-R49.
19. Purece et alii, „The Hoard”, nr. 26.
20. Purece, Munteanu, „Un tezaur”, 75.
21. Ibid., 75.
22. Ibid., 75.
23. Ibid., 73.
24. Ibid., 72.
25. Meta, Le monnayage, pl. LXVII, D2-R7.
26. Purece, Munteanu, „Un tezaur”, 73.
27. Ibid., 75.
28. Ibid., 73.
29. Petrányi, Relative Chronology, 7; Picard, Gjongecaj, Le monnayage, 156.
30. Petrányi Relative Chronology, 11.
31. Niculae Conovici, „Aspecte ale circulaţiei drahmelor din Dyrrhachium şi Apollonia în Peninsula Balcanică şi în Dacia”, 

BSNR, nr. 77-79 (1983-1985): 69-88, p. 75.
32. Purece et alii, „The Hoard”, p. 10.
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