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Relația text-imagine în cazul 
ilustrației de carte 

la sfârșitul secolului al XIX-lea. 
Două studii de caz: 

Le Voyage d’Urien și Les Vierges
Andreea APOSTU

Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu”
The G. Călinescu Institute of Literary History and Theory

Personal e-mail: office@inst-calinescu.ro

De la sfârșitul secolului al XVIII-lea până la începutul 
secolului XX, raportul dintre text și imagine pe 
pagina tipărită se modifică treptat. Delimitarea netă a 
neoclasicismului e abandonată pentru a face loc vinietei 
xilografiate1, prin care se inițiază un dialog fertil între cele 
două forme de expresie. Consensul nu este însă unanim, 
scriitori și artiști deopotrivă afirmându-și reticența față 
de ilustrația de carte2. Dezbaterea atinge, printre altele, 
natura raportului dintre arte, mai precis heteronomia 

sau autonomia plasticii față de scriitură. Se vehiculează, 
de asemenea, noi concepte, cum ar „paralelismul 
corelativ” sau „concordanța”3. Experimentele plastice 
ale pictorilor care au făcut parte din grupul Les Nabis, 
înființat în 1888, apar în acest context fragmentat. Vom 
urmări, în articolul de față, modul în care aceștia se 
raportau la ilustrația de carte cu ajutorul a două studii 
de caz: proiectul lui Maurice Denis, realizat împreună 
cu André Gide, Le Voyage d’Urien (1893), și cel gândit de 

The Relationship Between Text and Image in Illustrated Books at 
the End of the 19th Century. Two Case Studies: Urien’s Voyage and The Virgins

Abstract: The 19th century witnessed an important shift in the relationship between book illustrations and literature: 
the literal approach of Romantics, which subordinated images to the literary text was replaced by the interpretative 
and metaphorical paradigm of the Symbolists. By the end of the century, painters refused the traditional servile 
attitude towards text, demanding a real autonomy of their creations. Instead of “illustration”, artists such as Odilon 
Redon preferred words like “transmission” and “interpretation”, whilst art critic André Mellerio coined the terms 
“concordance” and “correlative parallelism” to describe the relationship between the two arts. This paper aims 
to identify the traces of this debate in two rather different projects: Urien’s Voyage, by André Gide, decorated by 
Maurice Denis, and The Virgins, a text written by Georges Rodenbach and meant to accompany 4 lithographs created 
by József Rippl-Rónai. 
Keywords: Maurice Denis, André Gide, József Rippl-Rónai, Georges Rodenbach, Nabis, book illustration, 19th 
century, Symbolism, Postimpressionism.

Citation suggestion: Apostu, Andreea. “Relația text-imagine în cazul ilustrației de carte la sfârșitul secolului al XIX-
lea. Două studii de caz: Le Voyage d’Urien și Les Vierges”. Transilvania, no. 3 (2021): 1-11.
https://doi.org/10.51391/trva.2021.03.01. 

https://doi.org/10.51391/trva.2021.03.01. 
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József Rippl-Rónai alături de Georges Rodenbach, Les 
Vierges (1895). 

Romantismul a adus cu sine nu doar o schimbare de 
optică strict literară4, ci și o reconsiderare a raporturilor 
dintre text și imagine în cazul ilustrației de carte. Acest fapt 
se datorează, înainte de toate, unor invenții tipografice, 
cum ar fi litografia (desenul este reprodus cu ajutorul unei 
pietre calcaroase netede pe care este realizată, în prealabil, 
cu cerneală bogată în grăsimi, o copie a acestuia5) sau 
perfecționarea gravurii în lemn vertical6. 

Litografia în culori, inventată în 18377, a proliferat 
până în ultimii ani ai secolului, când André Mellerio 
o considera produsul artistic specific epocii sale8. 
Totodată, posibilitatea de a reproduce opere mai vechi 
sau contemporane la prețuri mici asocia litografia 
procesului mai larg de democratizare a artei, menit să o 
facă accesibilă maselor. Importanța sa nu mai era, atunci, 
doar estetică, ci și socială9. La rândul ei, gravura în lemn 
vertical a contribuit semnificativ la schimbarea percepției 
asupra actului tipografic și la apariția și răspândirea 
unor noi forme artistice. Thomas Bewick este cel care a 
folosit, pentru prima dată, la sfârșitul secolului al XVIII-
lea, o placă de lemn tăiată perpendicular pe fibre, precum 
și uneltele utilizate de obicei în gravura pe metal, ce 
au permis îmbunătățirea jocurilor de lumini și umbre 
în imaginile reproduse10. Mai mult, tehnica sa facilita 
imprimarea simultană a textului și a imaginii11, ceea ce 
a contribuit la crearea unei unități tipografice a cărții. 
Invenția a făcut posibilă și apariția vinietei xilografiate, 
o ilustrație de obicei de mici dimensiuni, aproape fără 
contururi, care suspenda limitele obișnuite dintre literă și 
imagine. Vinieta a luat cu asalt paginile de titlu, coperțile, 
textul în sine, instaurând un dialog necunoscut așezării 
neoclasice a ilustrației în carte12. 

Anularea opoziției dintre cele două tipuri de limbaj, cel 
literar și cel plastic, nu a creat totuși un consens în rândul 
scriitorilor. O parte dintre aceștia a adoptat cu entuziasm 
ilustrațiile, pe când cealaltă le-a privit cu neîncredere. 
Printre cei care respingeau cu totul ideea de a ilustra 
literatura se afla Gustave Flaubert, care folosea un 
argument întâlnit și astăzi când vine vorba de ecranizarea 
unei opere literare, anume faptul că orice fixare a unei 
scene într-o singură imagine anulează ambiguitatea 
textului și libertatea asociativă a cititorului: „Niciodată, 
în timpul vieții mele, nu voi fi ilustrat, deoarece cea mai 
frumoasă descriere literară e devorată de cel mai prost 
desen. Din momentul în care o tipologie este fixată cu 
creionul, ea își pierde caracterul general, concordanța 
aceea cu mii de obiecte care îl fac pe cititor să spună: «Am  
văzut asta» sau «Asta trebuie să fie».”13 

Reticența lui Flaubert li s-a părut și altora legitimă, 
mai precis taberei care, după 1870, a început să se opună 
ideii romantice de ilustrație subordonată textului scris. 
Deși instauraseră simultaneitatea și unitatea tipografică 
a cărții, precum și proximitatea fără limite pe pagina 
tipărită, romanticii concepeau încă imaginea ca pe o 

concretizare a fragmentului literar. Adepții autonomiei 
reprezentării grafice erau, la sfârșitul secolului, 
mai ales artiștii plastici. Odilon Redon evita chiar 
folosirea cuvântului „ilustrație”, preferând termenii 
„transmisiune” și „interpretare”14. În studiul care precede 
catalogul operelor pictorului simbolist, André Mellerio 
constata, în 1913, modul în care acesta inovase ilustrația 
de carte, printr-o interpretare nelimitată, liberă, a textului 
scris și utiliza sintagma „paralelism corelativ” pentru a o 
descrie15. Cititorul nu avea de-a face cu încercări de a reda 
un sens literar, ci cu ideile și emoțiile provocate de contactul 
cu un temperament din alt domeniu artistic. Textul 
devenea prin urmare un pretext pentru o creație plastică 
autonomă, care se inspira din el și îl însoțea, croindu-și 
totuși propria personalitate. André Mellerio propunea, 
de asemenea, folosirea termenului „concordanță”, care 
presupunea atât reluarea unui ideal romantic al uniunii 
dintre arte, cât și afirmarea egalității lor în drepturi16. De la 
începutul la sfârșitul secolului s-a produs, așadar, o trecere 
de la estetica literală a romanticilor la cea interpretativă și 
metaforică a simboliștilor17.

Pictorul Maurice Denis, membru al grupului Les 
Nabis, susținea, în manifestul mișcării, Definiția neo-
tradiționismului, publicat în 189018, aceeași autonomie a 
imaginii față de text, într-o secțiune aparte a articolului, 
dedicată special ilustrației de carte. Atenția acordată 
acestui subiect își afla originile în influența artelor 
decorative vechi asupra creației sale, în special a artei 
Evului Mediu. Denis dorea, printre altele, recuperarea 
anluminurii medievale și transpunerea ei în forme noi, 
contemporane: „Visez manuscrise vechi cu ancadramente 
ritmice, gradualuri fastuoase, primele gravuri în lemn, 
care corespund în cele din urmă complexității noastre 
literare prin natura lor prețioasă și delicată”19. El 
deplângea „enormitățile” rezultate în urma luptei dintre 
artele plastice și literatură20, promovând ritmul grafic și 
natura preponderent non-figurativă a marginaliilor din 
manuscrisele vechi. În loc să fie o subordonare fidelă 
față de text sau o prezență arbitrară, imaginea trebuia să 
devină o „broderie de arabescuri, un acompaniament de 
linii expresive”21. Philippe Kaenel remarca faptul că, la 
dezbaterea dintre cei care susțineau abordarea literală 
și cei care susțineau concordanța, s-a adăugat, începând 
cu 1880, paradigma decorativă22. Aceasta implica, pe 
lângă autonomia imaginii față de text, o evadare în non-
referențial, după cum putem constata și din textul lui 
Maurice Denis. Plecând de la sensurile literare, ilustrația 
trebuia să producă, prin mijloace plastice și forme 
abstracte, o versiune care nu le reda întru totul, ci le 
amplifica și continua prin reverberațiile ei.

Denis nu s-a limitat la teorie, ci a încercat să pună în 
practică ideile enunțate în manifest în două proiecte 
de ilustrație, Sagesse, de Paul Verlaine și Le Voyage 
d’Urien, de André Gide. Deși începute în 1888, desenele 
pentru volumul de versuri al lui Verlaine nu vor apărea 
decât în 1911. Prin urmare, cel dintâi text tipărit ilustrat 
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de Maurice Denis este proza simbolistă Le Voyage 
d’Urien din 1893, pe coperta căreia atât scriitorul, cât și 
pictorul sunt trecuți ca autori. Conceperea volumului a 
beneficiat, într-adevăr, de contribuțiile egale ale celor 
doi, pe care le regăsim în corespondența purtată în acea 
perioadă. André Gide, care a și inițiat colaborarea, prin 
editorul său, i-a explicat lui Denis structura cărții într-o 
scrisoare, încercând să surprindă principalele axe de 
semnificație care o traversează: 

„[n’oubliez] pas ceci, – indispensable pour la bonne 
composition du bouquin: les trois parties qui le composent 
doivent être d’une tonalité toute différente. 
Dans la première partie, les paysage somptueux et défendus font 
naître en eux le sentiment de résistance – mais de résistance 
toute passive et qui leur apprend seulement à se connaître. 
Dans la seconde, les campagnes mornes et transitoires n’ont 
aucune prise sur eux – ils se développent sincèrement mais 
n’ont rien où appliquer leur vaillance qui demeure toute 
virtuelle. – Dans la première, la volupté et tous le désirs – dans 
la seconde l’ennui et le désintéressement du voyage parmi des 
landes sans caractère.
Dans la troisième partie enfin, au milieu des glaces et avec un 
but, l’action enfin possible rend possible aussi leur noblesse.23”

Nuvelă simbolistă, Le Voyage d’Urien urmărește călătoria 
interioară a unui protagonist alături de companionii săi. 
Narațiunea reinterpretează, în cheie modernă, elemente 
din literatura medievală a aventurilor cavalerești, Urien 
fiind, de altfel, conform tradiției arthuriene, presupusul 
tată al lui Yvain, „le chevalier au lion” din opera 
romanescă a lui Chrétien de Troyes24. De asemenea, și 
celelalte personaje au nume cu rezonanțe arthuriene: 
Mélian, Morgain, Agloval, Cabilor, Paride etc.25 Peisajele 
văzute de călători nu au corespondențe în realitate, 
acțiunea virează frecvent în fantastic, iar miza esențială 
este descoperirea propriei identități. Textul ar putea 
fi interpretat, printre altele, și cu ajutorul unei grile de 
lectură freudiene, ca trecere de la inconștientul impulsiv 
al tuturor dorințelor (sinele), la spațiul interdicției, în care 
personajele se dezvoltă, dar nu se pot manifesta (supraeul), 
ajungând apoi la vârful aisbergului, teritoriul transparent 
și lucid al eului. Călătoria în trei etape a protagonistului 
pare să corespundă întocmai schemei aisbergului, pe care 
Freud avea să o dezvolte câțiva ani mai târziu. Remarcăm, 
totodată, corespondența metaforică, mai exact folosirea 
gheții, atât de către Gide, cât și de către Freud, pentru a 
descrie teritoriile conștiinței.

Dată fiind structurarea riguroasă a acestei călătorii, 
care trece prin peisaje transparente și inconsistente, 
alegerile plastice ale lui Denis sunt discrete din punct 
de vedere cromatic. Într-o scrisoare către Gide, el își 
imagina astfel aspectul viitorului volum: 

„Voici quelles sont mes premières pensées: avec les 
caractères de NARCISSE dans Traité du Narcisse, les pages 

remplies à très peu de marges et jusqu’en haut, où la lettre 
initiale apparaîtrait très ornée. Cet ornement pourrait 
suffire à quelques-uns de vos chapitres ; à quelques pages. 
De temps en temps, une grande image qui remplirait le 
même espace que le texte. Pour les grandes pages de texte 
serré on pourrait couper vers le milieu la page par une 
bande de dessin […] Tout cet ensemble serait s’aspect sévère, 
mystérieux, et plutôt Renaissance que Moyen Âge. Mais je 
renonce aux encadrements qui seraient d’un archaïsme 
embarrassant pour la vraie intelligence du poème. 26”

Cuvintele de ordine par să fie, prin urmare, „sever” și 
„misterios”, ceea ce explică absența paletei exuberante 
pe care o întâlneam în manuscrisele medievale, reperele 
lui Denis în manifest. Marginaliile lipsesc, de asemenea, 
la fel ca inițialele ornate pomenite în scrisoarea destinată 
lui Gide. Mai mult, Denis păstrează stricta delimitare 
spațială a imaginii de text, respingând formula 
romantică a vinietei și dialogul ne-limitat dintre cele 
două arte, întâlnit, de exemplu, în proiectul de ilustrare 
a cărții Parallèlement de Paul Verlaine, realizat de Pierre 
Bonnard și apărut în 1900. Compozițiile alternează în 
text fie sub forma unei imagini ample, care ocupă mare 
parte din pagină, fiind însoțită de o frază sau două, fie 
sub forma unor benzi orizontale care „taie” textul în 
partea sa mediană. De asemenea, în locul literelor inițiale 
ornate, Denis alege să înceapă unele capitole cu câte o 
imagine inițială27, desfășurată orizontal sau vertical și 
situată în paralel cu narațiunea. În felul acesta, privirea 
cititorului este forțată să vadă, în oglindă, cele două 
limbaje și să remarce relația simultană de juxtapunere și 
diferențiere28. Reprezentând adesea o scenă mai târzie, 
imaginea inițială capătă rolul unui rezumat vizual, 
care nu contrage toată succesiunea acțiunii, ci esența 
ei – scena reprezentativă și atmosfera. Ca metodă de 
lucru, Maurice Denis opta, așa cum ne lasă să înțelegem 
arhivele sale, pentru extragerea din text a cuvintelor-
cheie, care îi stimulau imaginația și pe care ulterior le 
putea folosi drept pretexte pentru compozițiile vizuale: 
„Berges. Ville longue, polypiers, crabes, pieuvres, filets 
de sang. Bain dans les piscines tièdes, vasques, enfants 
aux bras grêles. Mer sous la lune rouge, les vampires 
rôdent près des pêcheurs endormis”29. În încercarea de 
a înțelege mai bine metoda sa de lucru și a discerne mai 
atent raportul dintre text și imagine, vom analiza patru 
dintre desenele realizate pentru Le Voyage d’Urien.

Cel dintâi asupra căruia ne oprim în acest articol 
apare la pagina 5 a volumului, pe care o ocupă aproape 
în întregime – sub el se află o singură frază. Imaginea 
concentrează ampla și animata descriere a vaselor venite 
din Antile, Norvegia și Siria în portul de unde protagoniștii 
urmau să plece pe mare. Corabia din Siria prilejuiește 
o revărsare de elemente exotice30, care compun tabloul 
deja obișnuit în literatura epocii31, atrasă de tot ceea ce 
constituie universul îndepărtat al teritoriilor orientale, 
de la parfumuri și stofe scumpe, la păsări viu colorate 
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și cochilii stranii. Pe lângă acestea, la bordul navei se aflau 
și femei sclave, cu corpurile aproape goale, care stârneau 
curiozitatea mulțumii de pe chei: „des barques vinres à lui 
qui d’abord prirent les esclaves, – et sitôt qu’elles furent 
descendues, le peuple s’empressa pour le voir; elles étaient 
belles et presque nues, mais tristes”32. În timp ce marinarii 
descarcă mărfurile, pe mal pare să ia naștere un adevărat 
bâlci, cu barăci improvizate în care jonglerii și mimii își 
țin numerele, și cu o estradă pe care saltimbancii aruncă 
flăcări și cuțite unii în direcția celorlalți. 

Din scena descrisă de narator, Maurice Denis 
privilegiază tocmai bâlciul și semul său „râsul” – nu  
întâlnim jongleri, mimi sau saltimbanci în ilustrație, 
ci femei cu umbreluțe de soare râzând. Prezențele 
masculine sunt complet evacuate din prim-planul 
imaginii, fiind exilate pe fundal, lângă corăbii, sub forma 
unor siluete întunecate și neclare. Deși naratorul nu 
menționează compoziția publicului din port, Denis alege, 
așadar, să îl reprezinte întru totul feminin. În mijlocul lui 
regăsim și o siluetă nudă, cu ochii închiși, zâmbitoare 
– ar putea fi una dintre sclavele din textul lui Gide, dar 
acelea aveau asociat, după cum am putut observa în 
fragmentul citat anterior, atributul „tristețe”. Ea nu pare 
prin nimic străină de celelalte femei, împărtășindu-le 
amuzamentul și starea de bine. 

Compozițiile lipsite de prezențe masculine sau în care 
acestea sunt separate printr-o limită clară de prim-
planul feminin abundă în creația lui Maurice Denis. 
Amintim pânzele Soir trinitaire, Avril ou les anémones, 
Avril, Femmes assises à la terrasse, Les Arbres verts ou les 
Hêtres de Kerduel, Les Muses, Légende de chevalerie ou Les 
Trois princesses, La Dame au jardin clos, Procession dans 
les arbres etc. Dintre acestea, câteva alătură programatic 
două ipostaze ale feminității, latura carnală și cea 
spirituală, cum ar fi Soir trinitaire, Nymphes ou la Seine 
à Pont-Marly, Figures dans un paysage de printemps etc. 
În Le Verger des vierges sages (trimitere directă la pilda 
celor zece fecioare), regăsim, alături de figurile cuminți, 
îmbrăcate în alb, din prim-plan, și fecioarele nesăbuite, 
goale și cu părul despletit, pe fundal. Catolic fervent, 
Maurice Denis a cunoscut, în mediul parizian, începând 
cu 1888, atelierul și existența boemă, adăugând, la 
idealul său pur și cast, unul carnal: „...fetele acestea au 
adăugat idealului meu al Fecioarei în rochie albă pe cel 
al Fecioarei goale. În locul mănăstirii, am găsit Atelierul, 
Atelierul cu frivolitatea și desfrâul său; și încerc să 
aduc laolaltă învățămintele terestre și cerești...”33. În 
mod similar, în imaginea din volumul lui Gide, Denis 
aduce laolaltă cele două ipostaze ale feminității, corpul 
acoperit și descoperit, modificând semantica textului, 
care devine un simplu pretext pentru reprezentările sale 
ambivalente ale feminității, opuse captivității inițiale. 
El preia și profită, în schimb, de elemente din decor 
prezente în narațiune, cum ar fi corabia și steagurile, 
care îi permit să introducă linii ondulatorii în compoziție. 
Abia schițată, corabia are un contur fantomatic și liniile 

sale curbe se continuă cu odgoanele încolăcite de pe 
chei. În chip similar, steagurile care flutură în partea 
dreaptă, în vârful unor stâlpi, îi permit lui Denis să se 
joace cu arabescul, apreciat de pictorii postimpresioniști 
și mai ales de Nabis pentru funcția sa decorativă34. 
Suntem totuși încă departe de broderia de arabescuri și 
acompaniamentul de linii expresive, care făceau parte 
din dezideratul exprimat în articolul manifest din 1890. 

Liniile ondulatorii, menite să umple spațiul 
compozițional pentru a combate un fel de horror 
vacui, revin în imaginea următoare, care însoțește 
începutul primului capitol (pagina 10), în care călătorii, 
influențați de noaptea pe mare și de atmosfera onirică, 
poartă discuții despre trecut și se întreabă dacă nu 
cumva aventura lor este una strict mentală, survenită 
în timpul somnului. Plictisiți de literatură, doritori de 
acțiune, cavalerii se despart în zori promițându-și să 
nu mai vorbească niciodată despre trecut și să nu se mai 
gândească, gândurile fiind prea obositoare35. Denis alege 
să reprezinte acest grup prin câteva contururi întunecate 
aflate la prova corabiei, înconjurată doar de liniile 
mișcătoare ale valurilor, pretextul ideal pentru a crea o 
densă rețea de arabescuri. În spatele tinerilor, preluând 
întocmai indicațiile narațiunii lui Gide, se află mateloții, 
ocupați să ridice pânzele – siluetele lor albe sunt într-un 
contrast evident cu grupul întunecat din centrul imaginii, 
preocupat de subiecte de discuție esențiale. Deși este 
noapte în textul lui Gide, Denis alege să reprezinte 
peisajul în note luminoase și să concentreze elementul 
nocturn doar în corpurile protagoniștilor. Colorarea 
lor în negru este, totodată, și o metodă ușoară de a-i 
evidenția în compoziție, la fel cum tonurile deschise fac 
mai vizibile jocurile valurilor. În acest caz, putem vorbi 
de o cvasi-broderie de arabescuri integrată compoziției, 
însă aceasta nu corespunde naturii preponderent non-
figurative și ritmice (repetitive) a ancadramentelor din 
manuscrisele medievale, la care Denis se referea în 1890. 
Regăsim, totuși, o serie întreagă de trăsături specifice 
picturii postimpresioniste: natura bidimensională a 
compoziției, lipsa perspectivei unice, sinteza liniilor și 
a culorilor, dinamismul expresiv al imaginii. Mare parte 
dintre aceste trăsături, la fel ca decupajul arbitrar al 
scenei, se datorează influenței stampelor japoneze36. 

Ceva mai departe, la paginile 14, 23 și 36, întâlnim alte 
două imagini ale feminității și voluptății: în călătoria 
lor pe mare, personajele sunt nevoite să se oprească 
din când în când pentru aprovizionare. De fiecare dată, 
ele întâlnesc ispite și capcane ale trupului periculoase. 
Imaginea de la pagina 14 sintetizează episodul întâlnirii 
cu sirenele adormite, al căror cântec creează, în mințile 
bărbaților, iluzia unui oraș cu numeroase minarete și 
cântece neobișnuite. Întrebați la întoarcere cum arătau 
aceste sirene, Agloval, Cabilor, Paride și Morgain vin cu 
mărturii contrastante: Agloval susține că părul lor era 
lung, verde și brun, asemenea algelor, acoperindu-le 
tot corpul, Cabilor relatează că aveau mâinile palmate 
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și corpul de la brâu în jos acoperit de solzi de culoarea 
oțelului, Paride le descrie ca pe niște imense păsări 
de mare cu ciocul roșu, iar Morgain povestește că 
erau asemenea femeilor, foarte frumoase37. Corpul 
schimbător al sirenelor atrage atenția lui Denis, care 
decide să îl reprezinte în ilustrația sa. Pentru a reda 
misterul scenei, în prim-plan, o femeie cu ochii închiși 
și capul ușor plecat e reprezentată din profil, având 
trăsăturile feței în mare parte ascunse. Poziția sirenei 
amintește de lucrarea Belle au bois d’automne (1892), în 
care, în mod similar, regăsim în prim-plan un personaj 
feminin văzut din profil, cu ochii închiși. Figura revine în 
seria Dormeuses, ceva mai înclinată din cauza canapelei 
pe care personajele sunt adâncite în somn, proiectând, 
pe un ecran mental, imaginea unui cavaler pe cal alb 
aflat la marginea pădurii, la fel cum din somnul ființelor 
miraculoase ale lui Gide se năștea un întreg oraș 
fantastic. În ilustrația lui Denis, de-o parte si de alta 
a capului sirenei, sunt vizibile două siluete feminine 
culcate. Fluide, alungite, corpurile goale sunt în contrast 
cu spațiul din jur, „tapetat” cu mici motive decorative 
vegetale. Cel mai probabil, aceasta este versiunea 
sintetizată a algelor pe care, în textul lui Gide, dormeau 
sirenele. Numărul personajelor nu este întâmplător – 
începând cu Soir trinitaire din 1891, în care pot fi deslușite 
trei prezențe feminine hieratice, trinitatea feminină 
reapare periodic în creațiile pictorului, fiind menită să 
sugereze misterul și rolul de intermediar între vizibil și 
invizibil, între lumea de aici și cea de dincolo. Această 
concepție sacră, mediatoare a feminității era comună 
în grupul Nabis: la Maurice Denis erau zâne, călugărițe 
sau nimfe, la Paul Sérusier erau zâne sau femei bretone 
care oficiau ritualuri secrete în păduri, la Paul Ranson 
vrăjitoare sau nimfe, la Georges Lacombe surse ale 
vieții și ale morții, la Édouard Vuillard, prezențe palide 
în interioare burgheze pline de simboluri esoterice. La 
Maurice Denis, fie că sunt călugărițe cu capul acoperit 
care cunosc revelația, fie femei profane în grădini închise, 
feminitatea are, pe de-o parte, o latură indescifrabilă, 
iar pe de altă parte un rol în prefigurarea realităților 
invizibile. Cântecul nelumesc al sirenelor și aparența 
lor fluctuantă se încadrează în această paradigmă, fiind 
asimilate și adaptate universului său pictural. 

În imaginile de la paginile 23 și 36 este prezent același 
proces. Cea dintâi redă momentul în care marinarii și 
protagoniștii fac o nouă escală, în apropierea unui oraș. 
Printre copacii care străjuiesc drumul spre aglomerația 
urbană, se plimbă numeroase grupuri de femei, iar 
bărbații care pleacă în căutarea proviziilor se întorc 
abia a doua zi, povestind cum au fost atrași irezistibil de 
acestea în grădini ale plăcerii. Ilustrația lui Denis, imagine 
inițială care deschide capitolul al IV-lea, reia un spațiu 
recurent în creația sa, mai precis livada-grădină închisă. 
El situează în prim-plan o figură feminină dedublată: 
în prima ipostază, aceasta se uită într-o parte, cu un 
evantai închis în mâna stângă, iar în a doua îl privește 

direct pe cititor, cu evantaiul deschis. Jocul dorinței 
este transpus astfel din spațiul ilustrației în afara lui. 
Prezența masculină, constant exilată din compozițiile 
feminine, este regăsită în a treia dimensiune, a realității. 
Spre deosebire de textul atent la propria sa desfășurare, 
lipsit de breșe care să facă posibil dialogul cu cititorul, 
imaginea depășește acest prag, cu ajutorul femeii care 
dobândește, iarăși, un rol intermediar, de punte de 
legătură între lumi altfel net delimitate. În compoziția 
menționată, merită semnalat de asemenea raportul 
neverosimil dintre corpurile personajelor și copacii în 
proximitatea cărora se află. Deși așezate în spatele unui 
arbore, femeile sunt cu mult mai mari decât acesta. Mai 
mult, copacii sunt reprezentați în stilul caracteristic 
lui Denis și grupului său, les Nabis, anume doar prin 
partea lor mediană. Trunchiurile drepte și netede, 
similare unor coloane, amintesc de fiecare dată de 
poemul baudelairian al corespondențelor, în care natura 
devenea un templu jalonat de stâlpi plini de viață. 

A șaptea oprire a navei reia parțial, la pagina 36, 
povestea lui Circe din Odiseea. Ajunși pe o insulă ce pare 
locuită în întregime de femei, marinarii și protagoniștii 
sunt luați prizonieri de regina locului. Deși nu este 
descrisă în textul lui Gide, Denis alege să o reprezinte 
în ilustrație, folosind o structură pe care o vom întâlni 
și în compoziția Légende de chevalerie ou Les Trois 
princesses din același an, 1893. În partea stângă, în prim-
plan, Denis situează corpul de un alb strălucitor, gol, al 
femeii. Întinsă pe un divan, aceasta privește spre grupul 
bărbaților, situat în depărtare în partea dreaptă. La fel 
ca în Légende de chevalerie (și ca într-o versiune mai 
târzie, din 1898, realizată în stilul tapiseriilor medievale), 
figura feminină este izolată de restul decorului printr-
un gard scund. Lângă ea, observăm un arbore încărcat 
de rod, simbol al voluptății și fertilității, precum și un 
platou cu fructe, în partea dreaptă. Făcând economie 
de mijloace, Denis conturează o imagine a femeii ca 
grădină-livadă închisă, hortus conclusus suficient sieși. 
Toposul este reluat într-o serie de opere deja amintite, 
realizate în 1893, an al căsătoriei pictorului cu Marthe 
Meurier38, trăsăturile acesteia putând fi regăsite la 
majoritatea personajelor feminine. În depărtare, artistul 
creează o simetrie compozițională prin repetarea formei 
unghiulare a gardului în treptele pe care se află grupul 
masculin. Tot pe fundal apare și forma circulară a unui 
dig, identic cu cel din Légende de chevalerie ou Trois jeunes 
princesses, unde doi cavaleri pe cai albi se îndreaptă către 
grădina interzisă. Cavalerii lipsesc în ilustrația din 1893, 
însă principiul masculin rămâne reprezentat în imediata 
apropiere. Arabescul este din nou prezent, de data 
aceasta în partea stângă, unde poate fi întrezărită marea.

Deși infidele dezideratului exprimat în 1890, care viza o 
natură non-figurativă și decorativă mult mai accentuată, 
ilustrațiile lui Maurice Denis pentru volumul lui André 
Gide respectă, în cele din urmă, parțial, principiul 
„acompaniamentului de linii expresive”. Mai mult decât 
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o oglindire a textului, imaginea este o cutie de rezonanță, 
care îi amplifică semnificațiile. Fără să inaugureze 
o desprindere radicală, ilustrațiile se îndepărtează 
considerabil de scenele din Le Voyage d’Urien, reținând 
doar câteva puncte de ancorare. Dincolo de acestea, 
asistăm la fuziunea dintre două limbaje – adaptarea 
sensurilor din Le Voyage d’Urien la vocabularul plastic al 
lui Denis nu întâmpină dificultăți, ci prilejuiește forme 
firești de exprimare, operele lor fiind marcate de rețele 
semantice asemănătoare. Atât pe prima pagină, cât și în 
interiorul cărții, Gide și Denis se privesc de pe poziții de 
egalitate, împărțindu-și paternitatea volumului. 

Doi ani mai târziu, un alt membru al grupului Les Nabis 
încearcă să pună în aplicare ideile noi privind menirea 
decorativă a artei. Este vorba despre József Rippl-Rónai, 
pictor de origine maghiară, atras de tapiseria medievală 
și de litografie39. În 1895, „le nabi hongrois”40și prietenul 
său de origine scoțiană, James Pittcarn-Knowles, i-au 
prezentat lui Siegfried Bing o serie de 4 litografii în culori, 
respectiv un grupaj de gravuri alb-negru minimaliste. 
Bing, care pregătea pe atunci lansarea galeriei sale 
numite „Art Nouveau”, a apelat la poetul belgian Georges 
Rodenbach pentru a scrie câte un text potrivit fiecărui 
proiect artistic41. Avem de-a face, așadar, cu un proces 
invers față de cel întâlnit în cazul André Gide-Maurice 
Denis, unde autorul apelase la serviciile pictorului 
pentru a-și realiza proiectul editorial. Rodenbach 
acceptă și redactează poemele în proză care însoțesc 
litografiile lui Rippl-Rónai – Les Vierges, și gravurile 
minimaliste ale lui Pittcairn-Knowles – Les Tombeaux. 
Situate la antipozi, ele ilustrează viața, respectiv 
moartea, diferitele etape ale existenței, de la plenitudine 
la repaos, respectiv melancolia sfârșitului. Într-un decor 
pastelat, luminat de un fundal galben, menit să exprime 
„tinerețea, soarele care strălucește și frumusețea aurie 
a naturii”42, József Rippl-Rónai plasează figuri feminine 
impalpabile, cu siluete ondulatorii, amintind de 
stampele japoneze43. Prietenul său are o abordare grafică 
mai puțin exuberantă, chiar severă, în ciuda simplității 
stilistice care frizează deseori naivitatea44. Cele două 
cărți au fost lansate în 1895, de Crăciun, Siegfried Bing 
inaugurându-și noua galerie pe 26 decembrie45. Ele au 
fost expuse ca obiecte de artă printre multe alte opere 
autohtone și internaționale. 

Deși procesul este invers și textul vine să însoțească 
imaginile, Rodenbach pare a fi unul dintre susținătorii 
infidelității imaginii față de literatură (sau a literaturii 
față de imagine). În loc să redea prin ekphrasis mascat 
substanța și structura litografiilor, el preia doar anumite 
elemente și noduri semantice. Prima litografie a lui 
Rippl-Rónai este mai degrabă statică: două femei, 
întoarse cu spatele, una așezată, cealaltă în picioare, 
se află într-o grădină-livadă împrejmuită cu un gard 
scund. Recunoaștem, de la bun început, toposul deja 
întâlnit în creația lui Maurice Denis – una  dintre cele 
două figuri feminine are chiar o carte în mâini, la fel ca 

fecioara din prim-planul tabloului Le Verger des Vierges 
sages din 1893. Palide și estompate, siluetele feminine 
din litografia lui Rippl-Rónai sunt într-un contrast 
marcant cu decorul colorat în mare parte în verde, 
roșu și galben. Mai multe corespondențe cromatice 
de detaliu indică, totuși, o analogie între ele și arborii 
încărcați de fructe: trunchiurile scurte împrumută 
culoarea rochiilor, iar merele pe cea a pălăriei fecioarei 
așezate pe iarbă. Cei doi arbori repetă, de altfel, în partea 
stângă a compoziției, poziția personajelor din partea 
dreaptă, devenind pandantele lor vegetale. În poemul lui 
Rodenbach, nu întâlnim aproape nimic din toate acestea: 
fecioarele așteaptă, în pragul vieții, să se aventureze în 
largul ei, fiind îngrijorate de alegerile pe care trebuie 
să le facă46. Acestea sunt descrise ca o multitudine de 
drumuri pe care fetele, entuziaste și emoționate, vor 
să meargă simultan47. Singurul punct de contact între 
text și imagine este părul blond al personajelor, care 
„conciliază galbenul pământului și pe cel al cerului”48. 
Într-adevăr, pe lângă concordanțele dintre copaci și 
siluetele feminine, există și cea dintre părul blond și 
cadrul natural, gândit, după cum afirma pictorul însuși, 
să exprime tinerețea și frumusețea49. 

Încetul cu încetul, elementele de ancorare în imagine 
se multiplică. În a doua litografie, de pildă, o femeie 
citește o carte, stând în picioare, în mijlocul decorului 
natural. Cu capul și fața acoperite aproape complet 
de o pălărie amplă, îmbrăcată în alb, ea pare o figură 
a purității care se ascunde de privirile indiscrete și 
profane. Pe lângă tânăra veselă și cea nerăbdătoare, 
mereu grăbită să ajungă la destinație, Rodenbach 
descrie în poem și tipologia fecioarei cititoare, „aflate 
sub semnul lunii”, pentru care albastrul cerului, copacii, 
apele par brutale, ea preferând, întotdeauna, jocurile 
speculare ale literaturii și „farmecul artificialului”50. 
Ea nu își caută destinul în lumea reală, pe numeroasele 
drumuri descrise la începutul textului, ci în cărți, ceea ce 
concordă cu natura statică a desenului realizat de Rippl-
Ronai – absorbită  de paginile volumului, tânăra pare să 
trăiască într-un spațiu etanș.

Analogia dintre corpul feminin și arbore, întâlnită 
deja în prima imagine, apare abia spre finalul textului 
scris de Rodenbach, cu ocazia celei de-a treia litografii 
a lui Rippl-Rónai, în care trei femei culeg fructele de pe 
ramurile copacilor din livadă, numite de poetul belgian 
„fructele vieții”. El duce chiar mai departe analogia 
făcută de pictor: brațele lor se aseamănă crengilor, iar 
sânii merelor tari, comparațiile culminând cu exclamația 
„O, trunchi al tentațiilor! Arbore al științei amare care 
este corpul femeii”51. Momentul culegerii fructelor este o 
alegorie care reprezintă, pentru Rodenbach, cunoașterea 
amorului carnal și căsătoria. În viziunea sa, fecioarele își 
ating potențialul și menirea prin statutul de soție52.

Ultima litografie pune în scenă, în mijlocul aceleiași 
livezi, o femeie așezată pe un fotoliu. Rochia ei nu mai 
e palidă sau albă, ci roșu deschis, în acord cu fructele 
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pomului din fundal. Pentru scriitorul belgian, imaginea 
ilustrează vârsta „așezării” și a cumințeniei, a limitării la 
o existență lipsită de „accidente” și tumult. Crescut într-
un mediu infuzat de religie, Rodenbach, la fel ca Maurice 
Denis, își făcuse un ideal din puritatea credinței și 
deplângea decăderea epocii pe care o dorea revitalizată 
din punct de vedere spiritual. Acest deziderat este pe 
deplin exprimat în lucrarea sa Le livre de Jesus (1888), 
unde își imagina o a doua venire a lui Iisus, incognito, 
pe pământ, precum și dezamăgirea acestuia față de 
materialismul, mașinismul și peisajul industrial al 
epocii53. Carte publicată abia după moartea poetului, Le 
Livre de Jesus explică înclinația sa pentru instantaneele 
luminoase și eterate, pentru spiritualitatea pe care o 
inserează în texte, precum și pentru simbolism și mister.  

Georges Rodenbach folosește chiar aceeași imagine 
ca Denis, literară de această dată, a livezii cu fecioare, 
le „Verger des Vierges”, spațiu sacru în care feminitatea 
se desăvârșește în moduri simbolice, iar fructele ei de 
carne sunt culese de prezențe masculine. Majuscula 
pentru „Épouse” (Soție), atipică, ar putea indica și o grilă 
de lectură biblică a scenei, cu trimitere la pilda celor zece 
fecioare. În compoziția lui Maurice Denis, Le Verger des 
vierges sages, de exemplu, privitorul putea observa pe 
fundal un bărbat pe un cal alb, probabil concretizarea 
Soțului pe care fecioarele îl așteptau în textul biblic cu 
lămpile aprinse și care nu era nimeni altul decât Iisus. 
Cuminți, cu o carte în mână, în locul lămpilor cu ulei, 
femeile așteaptă, atât la Denis, cât și la Rippl-Ronai sau 
Rodenbach, nu doar o căsătorie terestră, ci și una celestă.

Această imagine idealizată a feminității pure, în 
contact cu realități transcendente, care apare în 
creațiile pictorilor Nabis, dar și în cele ale poetului 
belgian, ar putea fi influențată de amplul proces al 
feminizării catolicismului desfășurat în secolul al XIX-
lea și remarcat de Claude Langlois54. Înainte de toate, 
secolul este jalonat de numeroase apariții mariale, 
care conduc la o întărire și chiar exacerbare a cultului 
Fecioarei și a importanței sale în imaginarul colectiv. Ele 
se succed între anii 1830 și 1870, culminând cu inițierea 
pelerinajului de la Lourdes, în 1873, unde fecioara s-ar fi 
arătat de mai multe ori unei fete de 14 ani, Bernadette55. 
De altfel, majoritatea aparițiilor au drept martori fete 
aflate la vârsta adolescenței sau mai mici, Marlene 
Albert-Lorca susținând că această preferință ar fi 
fost legată de un ideal al virginității care a cunoscut o 
dezvoltare nemaiîntâlnită în secolul al XIX-lea56. Cultul 
marial e însoțit, prin urmare, de conturarea unei 
imagini a feminității caste, la care contribuie din plin și 
organizații de tipul Les Enfants de Marie, înființată după 
ce Fecioara Maria s-ar fi arătat lui Catherine Labouré 
în 183057. Acestea își propuneau să ofere o educație 
religioasă accentuată tinerelor, încadrându-le și după 
vârsta primei comuniuni, în jurul căreia Biserica dezvoltă 
o iconografie axată pe reprezentarea fetelor îmbrăcate în 
întregime în alb58. Sub influența acestei iconografii, ele 

„migrează” și în pictura profană, cum ar fi în tablourile 
lui Maurice Denis (Avril ou les anémones, 1891, Avril, 1892, 
La Première communion, 1894, Vierges aux rosiers, 1894, 
vitraliul realizat pentru Denys Cochin în 1895 etc.).

La procesul de feminizare a catolicismului prin cultul 
marial, se adaugă și explozia numărului de congregații 
feminine (400 de congregrații noi) de-a lungul secolului, 
numărul călugărițelor fiind, în 1880, de 10 ori mai mare 
decât în 1808 (130.000). Prezența lor atât la sat, cât și 
la oraș, implicarea lor ca învățătoare și infirmiere, 
importanța în cadrul corpului social ar putea explica 
de ce le întâlnim în tablourile lui Maurice Denis, alături 
de imaginea dominantă a Fecioarei Maria și de cea a 
comuniantelor. Feminizarea accentuată a catolicismului, 
crearea unei pietăți feminine ideale, contribuie probabil 
și la coagularea mitemelor personale ale lui Georges 
Rodenbach, la care regăsim ideea fecioarelor care își 
împlinesc destinul în cadrul căsătoriei materiale și 
spirituale (cu Hristos).

În concluzie, în lupta dintre imagine și text, cea 
dintâi reușește, în cazul proiectului editorial Le Voyage 
d’Urien, să dobândească o anumită autonomie și mai 
ales recunoașterea unui raport de egalitate, consfințit 
și pe prima pagină, unde apar, ca autori, atât scriitorul, 
cât și pictorul. Dincolo de proximitatea spațială a 
numelor, volumul prilejuiește complementaritatea a 
două conștiințe artistice, fiecare cu limbajul său, dar cu 
o rețea de semnificații asemănătoare. Simboliști prin 
sensibilitate, preferința pentru subiectivism, oniric 
și recuperarea unor toposuri mai vechi (literare sau 
iconografice), André Gide și Maurice Denis nu se opun, 
ci dialoghează. Cel din urmă reține din narațiunea celui 
dintâi câteva repere cu puternic impact vizual, pe care 
le utilizează mai apoi ca pretexte picturale. Este vorba 
de anumite personaje, componente din peisaj sau chiar 
seme ale acestora, cum se întâmplă în cazul primei 
imagini analizate, unde, pe lângă elementele „corabie”, 
„chei”, „steaguri” și personaje, „femeia captivă și goală”, 
pictorul preia și unul dintre semele principale ale 
bâlciului descris în text, anume „râsul”. Mai departe, 
Denis adaptează aceste ancore textuale propriului său 
vocabular iconografic, deja stabilit în liniile sale esențiale 
în lucrările precedente. Femeia adormită, femeia în 
dublă ipostază, carnală și spirituală, femeia în livada-
grădină închisă (ce va fi dezvoltată apoi substanțial în 
1893), minimalismul sintetist care reduce algele sau 
valurile la simple elemente decorative abstracte, linia 
ondulatorie, decupajul japonez al scenelor și absența sau 
inconsecvența perspectivei sunt locuri comune și forme 
în care el traduce călătoria lui Urien. Radical în articolul-
manifest, Denis va fi mai precaut în cadrul proiectului 
editorial, probabil și din cauza naturii operei literare și 
a discuțiilor cu André Gide. Deși nu virează spre non-
figurativ și decorativ, în spiritul marginaliilor medievale, 
el introduce în compoziții arabescul și serialitatea (dintre 
imaginile analizate în acest articol, îndeosebi cea de la 
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pagina 13, prin pattern-ul patului de alge pe care dorm 
sirenele). În 1890, Denis scria: „Trouver cette décoration 
sans servitude du texte, sans exacte correspondance 
de sujet avec l’écriture”59. Fără să fie într-un raport de 
inferioritate față de text și fără strânsă corespondență 
cu narațiunea, imaginile lui Maurice Denis respectă, 
parțial, dezideratul său de la începuturile grupului Les 
Nabis, raportul lor cu proza lui Gide putând fi descris cu 
termenul „concordanță”, propus de André Mellerio.

În chip similar, Georges Rodenbach recunoaște 
autonomia imaginii față de text și a textului față de 
imagine. În poemul Les Vierges, el preia anumite repere: 
livada, fructele, fotoliul, fecioara care citește, de la 
care pornește un construct imaginar destul de diferit, 
întâlnindu-se însă cu Rippl-Rónai în trama sa esențială, 
anume parcursul existențial al femeii, de la puritatea 
virginală la culegerea alegorică a fructelor sale de carne. 

Noutatea radicală a acestui proiect editorial a fost tocmai 
demersul invers, propus de Siegfried Bing, de a „ilustra” 
imaginea prin text, de a o însoți cu un poem capabil să îi 
prelungească expresiv izotopiile. Iar Georges Rodenbach 
reușește întocmai acest lucru, ajungând, la fel ca Maurice 
Denis, la un raport de concordanță. Fără a cădea în 
capcana unui ekphrasis facil, scriitorul îndepărtează 
și apropie succesiv oglinda textuală de compozițiile 
lui Rippl-Rónai, construind o relație dialectică de 
asemănare și diferențiere. Ambele proiecte ilustrează 
intensa dezbatere de idei de la sfârșitul secolului, care 
a pornit de la nevoia picturii de a fi autonomă în raport 
cu lumea, de a o exprima prin propriile sale mijloace 
(sinteza formelor și a culorilor, inițiată de Gauguin și 
Bernard) și a ajuns, iată, la nevoia sa de fi autonomă în 
raport cu textul literar. 
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Maniera în care comunismul a înțeles rolul literaturii în 
politicile sale culturale, amestec de intenții iluministe, 
propagandă și dispoziții literare, nu a dispărut pe deplin în 
urma răsturnării politice din 1989. Chiar dacă unii dintre 
directorii editurilor de stat fuseseră înlocuiți, ele erau în 
continuare conduse de profesioniști formați în câmpurile 
intelectuale ale vremii. Presa și lumea academică la fel. 
Importanța socială a cărții și a lecturii, confundarea lor cu 
destinul cultural al țării, țineau de o credință neafectată 
de schimbarea regimului. De aceea, unele dintre 
idiosincraziile educaționale ale fostului regim, precum 
teama de cărțile care îi „dezorganizau moral” pe cei care 
le citeau, de cele care încurajau lectura de plăcere sau ca 
modalitate de evadare din cotidian, au fost păstrate în 
repertoriul intelectualilor care se preocupau de calitatea 
alegerilor cititorilor. Cartea și lectura erau, deopotrivă, 
semne ale sănătății culturale și morale a societății, dar 
și teren în care noțiunile de cultură și de moralitate 
erau disputate de către facțiuni disparate ale câmpului 
intelectual. Lupta pentru sufletul cititorilor se dădea în 
paginile revistelor culturale, nu în stradă.

Cititorul era la fel de invizibil și înainte și după 
Revoluție. Motivele și nevoile cărora lectura le 
răspundea, amplu speculate de diverși comentatori și 

literați în presa vremii, nu au fost cu adevărat interogate. 
Științele sociologice nu ieșiseră încă din stupoarea în 
care le induse comunismul. Cu tot disprețul pe care 
comunismul îl avea pentru capitalism, unde nevoile 
spirituale și materiale erau supuse competiției de piață, 
iar cultura era tratată precum o marfă, nici setarea 
nevoilor individuale în funcție de prescripții ideologice 
nu era cu mult mai bine. Anchetele din comunism asupra 
cititorilor se ocupau numai cu verificarea gradului de 
corelare dintre prescripția politică și comportamentul 
social. Lecturile cititorilor erau indicatori „tehnici” ai 
relației dintre progresul cultural și cel economic. După 
Revoluție, anchetele se mulțumeau să consemneze cele 
mai cumpărate titluri sau cele mai populare genuri. 
La mijloc, cititorul era prins între lectura cărților ca 
expresie a obsesiei „productiviste”1 a politicului în 
comunism și lectura cărților ca obsesie culturală a 
recuperării decalajului față de Occident în tranziție.

În desfășurarea pe termen lung a istoriei, există 
evenimente care galvanizează apariția și dispariția 
practicilor culturale și materiale existente. Apar breșe 
în care unele dintre forțele, normele și reperele prin 
care se valorizaseră aptitudini și atitudini implicate 
în formarea de practici sociale de consum cultural, 

The Revolution and Literate Competences: Post-communist Romania

Abstract: This is a modified version of the introduction to a chapter from my PhD thesis concerning publishing and 
reading practices during XX-th century Romania. The present excerpt delineates the social and cultural context in 
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ajung să fie devalorizate. Revoluția română din 1989 
a fost un astfel de moment. Pentru mulți, prăbușirea 
comunismului reprezenta încheierea unei faze istorice 
modernității, a epocii meta-povestirilor, după expresia lui 
Lyotard;2 pentru alții, comunismul continua să reprezinte 
sursa (pasivă și activă) a eșecurilor prezentului. Pe durata 
lui s-au format anumite tipuri de capacități, în sensul 
dat de Amartya Sen,3 adică libertăți capabile (virtual) 
să extindă potențialul uman. Educația este o astfel de 
libertate, chiar și în regimurile autoritare, căci abilitățile 
de scriere și citire, de manipulare a conceptelor abstracte, 
de comprehensiune și creativitate lingvistică nu pot fi pe 
deplin controlate. Comunismul a lăsat în urma sa un bun 
de utilitate publică – un standard al competențelor literate4, 
limitat și modelat de imperative de natură ideologică, 
dar care a facilitat transformările sociale și politice de 
mai târziu: prin nivelul și calitatea accesului educațional, 
prin instituțiile sale de învățământ, prin larga difuzare 
a materialelor tipărite, prin diversitatea infrastructurii 
culturale și acoperirea ei națională, prin înscrierea într-
un orizont cultural de proximitate occidentală, prin 
nivelul de calificare al forței de muncă și nu numai.

Standarde de coerență și competențe literate

Rareori realizăm că fiecare moment istoric, tehnologic 
sau economic semnificativ înseamnă și un moment 
în care competențele literate existente înainte și cele 
care vor exista după nu mai sunt aceleași. Nu vor mai fi 
aceiași nici sponsorii, adică agenții sociali, economici, 
politici sau culturali care încurajează sau descurajează 
dobândirea unor abilități literate particulare5.

Transformările ce au avut loc odată cu demantelarea 
treptată a infrastructurii materiale și instituționale pe 
care regimul comunist crease, în paralel cu apariția 
actorilor privați și a intereselor economice reunite în 
jurul noțiunii de profit, nu reprezintă singura poveste 
pe care o putem spune despre consumul de carte din 
post-comunism. Cealaltă poveste ar spune cum o 
întreagă generație se va vedea confruntată cu imperativul 
adaptării la condiții pentru care nu fusese, totuși, 
educată6 și pentru care nu fusese pregătită. Ar mai spune 
cum valoarea pe care și-o extrase din ceea ce realizase 
până atunci va suferi o devalorizare socială parțială în anii 
imediat următori, iar aptitudinile în care investise timp 
și muncă, vor fi considerate ineficiente sau insuficiente 
economic, în lumina transformărilor necesare. Condițiile 
de muncă, învățare și supraviețuire nu mai erau aceleași. 
Dezavantajele economice și cele de natură literată 
converg pentru a produce, alături de alți factori, condițiile 
generale ce vor însoți întreaga perioadă a trecerii de la 
comunism la capitalism. „Competențele literate”, după 
cum afirmă Deborah Brandt, „sunt o proprietate (s.n.) 
valoroasă și volatilă” (2), care prin contextul acumulării și 
utilizării lor reclamă accesul (sau absența lui) la noi relații 
sociale și de muncă, inclusiv de natură comunicativă. 

Ceea ce va urma revoluției va resemnifica practici 
sociale ale lecturii și nivelurile minime social acceptabile 
ale competențelor literate, înscrise în ceea ce Tracy 
Linderholm numește „standarde de coerență”7. Acestea 
reflectă „gradul de înțelegere pe care un cititor încearcă 
să-l atingă în timpul lecturii”, fiind determinat de factori 
precum scopul lecturii, cunoștințele deja dobândite ale 
cititorului, abilitățile de lectură, un simț al dificultății 
textului și relația pe care cititorul o are cu elementele 
externe și interne de distragere a atenției (168). Deloc 
simple aspecte ale psihologiei individuale, standardele 
de coerență se află la întretăierea dintre cognitiv și social, 
acolo unde istoria culturii se întâlnește cu procesele 
mentale ale lecturii8. Efectele consolidării unor noi 
standarde de coerență vor fi multiple și cu consecințe 
ce durează până în prezent: noi forme de diferențiere 
culturală – determinate de schimbarea valorilor și 
funcțiilor utilitare ale lecturii9, de mediul competitiv 
al pieței culturale liberalizate, de dispariția statului ca 
arbitru absolut, de retragerea treptată a statului din 
sectoarele culturale; formarea de coordonate ideologice 
noi, hrănite prin opozițiile materiale, culturale și de 
comunicare dintre noile și vechile cohorte generaționale, 
dintre noile și vechile elite; precarizarea culturală a 
mediului rural și a urbanului mic, acestea fiind primele 
locuri din care statul se va retrage (dând naștere pre-
condițiilor care, asociate unui discurs economic de 
tip neoliberal, de responsabilitate individuală, conduc 
astăzi la discursurile împotriva „asistaților social” și a 
„analfabeților funcționali” etc.).  Procesul de învățare 
a unor noi forme de competențe literate nu înseamnă 
doar atingerea nivelului cerut de noul standard. Dificilă 
este accesarea acestuia, pentru că în constituția noului 
standard există transformări și amalgamări care în timp, 
istoric, au devenit parte din standard. Economia pieței 
libere venea cu propriul set de așteptări și cerințe în 
materie de competențe literate. Ecartul dintre acestea și 
cele de dinainte nu putea fi recuperat peste noapte, iar 
cu cât o persoană se afla mai departe de noul reper (și 
de resursele materiale sau relațiile necesare adaptării), 
cu atât îi va lua mai mult timp pentru a deveni și rămâne 
literat conform noului standard10.

România se va vedea angajată într-o direcție economică 
în care industria grea își pierde din relevanță, sub 
presiunea concurențială dinspre Occidentul mai avansat 
tehnologic și a condițiilor de circulație a mărfurilor 
impuse de piața liberă, precum și pentru că sectorul 
serviciilor va deveni tot mai important într-o lume în 
care „economia cunoașterii” devine predominantă. 
Odată cu acestea, abilitățile de scriere și citire, de 
comunicare și de informare sistematică, aplicate noilor 
contexte economice, devin elemente de o importanță și 
mai ridicată în formarea așa-numitului „capital uman”, 
adică a valorii productive economic a cunoștințelor, 
abilităților și motivațiilor individuale „Într-o manieră 
lipsită de precedent, competențele literate devin 
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integrale competiției economice și, astfel, unele dintre 
cele mai expuse și vulnerabile abilități umane”11. 

Noul tip de economie va obliga la consolidarea și 
depășirea abilităților literate deja existente, dar într-un 
context în care statul avea mai puține resurse la îndemână 
și un sistem educațional în avarie. Atitudinile populației 
(influențate cultural și cu valoare culturală) față de 
provocările și obstacolele noii realități, optimismul sau 
pesimismul ei, aversiunea față de risc sau toleranța 
la acesta, încrederea sau neîncrederea în politicieni, 
instituțiile statului, în ceilalți, vor marca, la rândul lor, 
modul și viteza cu care procesul de adaptare va avea 
loc și se vor crea noile condiții de sens și posibilitate 
ale acțiunii individuale/colective.12 Inegalitățile de 
adaptare la noile cerințe sociale – adaptare urmărită 
mai degrabă individual, în lipsa unor structuri colective/
publice de răspuns structurat – alături de alți factori, 
vor accentua inegalități economice și culturale13, cu 
preponderență între urban și rural, între muncitorii 
„calificați” și cei „necalificați”, între munca manuală și 
munca intelectuală, dezagregând vechile clase și grupuri 
sociale și formând altele noi. 

În acest tumult al transformărilor, cărții i se va relega 
– direct și indirect, de către cei care dețineau capital 
simbolic și cultural în fața vechilor mase redefinite 
drept public – un rol de arbitraj în ierarhiile culturale 
și morale14, cu atât mai mult cu cât prima decadă de 
după revoluție a cunoscut un câmp politic polarizat 
și în jurul opozițiilor culturale dintre scriitorii și 
intelectualii „dizidenți” și cei „comuniști”15. În absența 
statului ca sponsor principal al noilor forme de 
stipulare a competențelor necesare participării depline 
în noua economie, câmpul literar și editorial, prin 
personalitățile sale publice, va deveni, cel puțin în prima 
decadă de după Revoluție, unul dintre locurile în care se 
va reorganiza valoarea simbolică a vieții atinse de carte, 
a valorii productive a lecturii și scrierii16. Totuși, valoarea 
în timp a standardelor de coerență și a competențelor 
ce le subîntind este tot mai scurtă, mai inflaționistă, sub 
pasul acut al schimbărilor economice și tehnologice. 
Niciun tip de media sau instituție nu își mai putea aroga 
rolul principal în construcția standardelor de coerență 
și, prin urmare, nici chiar cartea. Iar intelectualii vor afla 
încă din primii ani de după 1989, cum prestigiul câștigat 

în comunism se va topi în condițiile unei piețe culturale 
liberalizate17. 

De la insuportabil la penibil18. Contextul economic 
și social al decadei ‘90

Una dintre speranțele cele mai mari ale populației era 
că în urma căderii regimului nu avea cum să fie mai 
rău decât înainte. Din nefericire, economic cel puțin, 
acel moment va veni o decadă mai târziu, când PIB-ul 
României va începe să depășească, an de an, valoarea 
celui din 198919. Creșterea anuală a PIB-ului per capita 
între 1990-1999 înregistrase o valoare negativă de -0,5% 
(United Nations, 2001). Un raport din 2010 al Institutului 
de Cercetare a Calității Vieții despre consumul populației 
din ultimele două decenii afirmă că „în anii ’90, România 
s-a situat sistematic pe ultimul loc în Europa în ceea 
ce priveşte accesul majorităţii populaţiei la bunurile 
şi serviciile necesare unei vieţi normale într-o societate 
modernă (s. n.)”20.

Românii întră în anii 1990 cu cea mai mare parte 
din consumul lor, peste 80%, procent mai mare decât 
al altor țări comuniste (Bulgaria, Polonia), îndreptat 
către mâncare, chirie, combustibil, electricitate, haine 
și încălțăminte. Sectorul serviciilor, cel mai mic dintre 
sectoarele serviciilor celor 22 de țări analizate într-
un raport OECD din 1991, reliefând dureros unde 
stăteau prioritățile politice ale economiei românești și 
investițiile în capitalul uman.21 Un alt raport OECD, din 
1992 de această dată, situa România pe ultimul loc dintre 
cele 25 de țări europene analizate la indicatorii nivelului 
de dezvoltare economico-socială22, poziție ce se va 
înrăutăți la finalul lui 1999 (United Nations 2001, 11).

Regimul comunist lăsase în urmă și o „dezalfabetizare 
economică” la nivelul populației, o economie ce nu 
putea face față economiei mondiale (prăbușirea CAER 
și pierderea unor piețe de desfacere a exporturilor) și 
absența premiselor instituționale care să poată face 
trecerea către ceea ce urma. Mai grav, „prăbușirea 
producției și a nivelului de trai nu au fost însoțite de 
reforme suficient de rapide și de profunde pentru a 
conduce relativ repede la o redresare economică, așa 
cum s-a întâmplat în alte țări postcomuniste”23. 

Tabel 1. 
Sursa: Cătălin Zamfir, O analiză critică a tranziției24
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Puterea de cumpărarea se prăbușise (Tabelele 1 & 2), 
inflația, șomajul26 (Tabel 4) erau în creștere în prima 
jumătate a noii decade. În anul 2000, numărul locurilor 
de muncă salariate s-a redus la aproape jumătate față 
de 1989 (Zamfir, 50), iar incapacitatea statului de a mai 
deservi categorii sociale întregi erodează încrederea 
populației27 în măsurile statului și în procesul „tranziției”. 
Inegalitatea socială, măsurată prin indicatorul GINI, 
crește de-a lungul decadei (Zamfir, 48), aducând cu sine 
nu doar diferențe de venituri, ci și diferențe de acces la 
servicii de bază (de sănătate, cultură, educație) (United 

Nations 2001, 19), adică tocmai acele bunuri publice de 
care nimeni nu ar trebui să fie lipsit pentru a beneficia 
de oportunitățile de bază în viață. Pentru a ilustra 
precarizarea consumului de cultură și educație, asociat, 
printre altele, și cu nivelul accesului la ele, putem să ne 
uităm la procentul ce le este dedicat din cheltuielile pe 
gospodărie din 1990 încolo (cf. Tabel 3). Vom observa că 
după o creștere în 1991, urmează o pantă descendentă 
până în 1998, iar valorile din 1990 nu vor fi atinse decât 
după anul 2000.

Tabel 2. Sursa: Academia Română, Institutul de Cercetare 
a Calităţii Vieţii25

Tabel 3. Structura cheltuielilor de consum per gospodărie, în procente
(Comisia Națională pentru Statistică, 1994, 1998, 2000)

În ceea ce privește cartea, primii trei ani de post-
comunism reduc numărul de librării și papetării de la 
2.278 în 1989, la 1.435 în 1993 (Comisia Națională pentru 
Statistică 1994). Alte sectoare de consum cultural au fost 

și mai afectate, de exemplu cinematografele, numărul 
lor scăzând de la 5.433 în 1989, la 1.470 în 1993 și 321 în 
1999 (Comisia Națională pentru Statistică 2000). 
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Aceste aspecte nu sunt importante doar pentru că 
reflectă niște condiții materiale care afectau nivelul 
general de consum și, prin urmare, implicit și pe cel al 
bunurilor culturale precum cartea, ci și pentru că „ceea 
ce oamenii cred și simt este influențat nu numai de ceea 
ce ei dețin, de capitalul pe care îl au, dar, în același timp, 
influențează diferitele forme de capital”28. Deprimarea 
puterii de cumpărare este doar un impediment material 
temporar. Dar sărăcia, neîncrederea socială, percepția 
faptului că lucrurile merg în direcția greșită29 pun sub 
semnul întrebării utilitatea anumitor strategii de viață 
și practici sociale, resetând orizontul de posibilități și 
oportunități, adică tocmai terenul în care lectura poate 
fi un factor diferențiator. 

În 1989, gradul de sărăcie era de 7%. În 1994, gradul 
de sărăcie, în funcție de metodologia folosită, era între 
22%-39%. Un al doilea val de sărăcie început în 1997 va 
ridica rata sărăciei la 42% în 1999, iar sărăcia extremă 
se va dubla în același interval. Sărăcia, după cum arată 
Amartya Sen30, trebuie „privită mai degrabă ca privare 
de capacitățile de bază (s.n.) decât ca o simplă insuficiență 
a venitului”. Cu alte cuvinte, sărăcia nu dispare odată 
cu dimensiunea ei economică, efectele ei individuale, 
comunitare și sociale rezistând în timp. Sărăcia este 
mai degrabă o cauză a competențelor reduse de scriere 
și citire, nu un efect al acestora din urmă, iar ceea ce 
în mod obișnuit este atribuit competențelor literate 
depinde mai degrabă de condițiile sociale în care acestea 
sunt deprinse31. 

Oportunitățile economice, libertățile politice, 
serviciile publice și condițiile generale ale unei 
societăți influențează ceea ce oamenii pot obține și 
motivațiile de a o face, iar acțiunile lor pentru a obține 
aceste lucruri vor influența la rândul lor instituțiile 
și libertățile de care se bucură. Vorbim, în ultimă 
instanță, de o multidimensionalitate a factorilor care 
puteau influența pozitiv/negativ decizia de investiție în 

capitalul educațional/intelectual, de la poziția de status, 
la mediul familial, la percepția subiectivă a direcției 
economiei țării și până la aversiunea față de risc. Toate 
acestea puteau juca rolul de sponsori, încurajând sau 
descurajând lectura, dezvoltarea și oportunitățile 
de aplicare a competențelor literate. Iar jocul dintre 
percepția oportunităților sociale și facilitățile economice 
vor influența poziția pe care cartea avea să o ocupe în 
obișnuințele de consum ale populației. 

Lectura și scrierea nu mai erau doar mijloace prin 
care se atinge un set de competențe cerute de nivelul 
de dezvoltare socială și economică, cum erau văzute în 
comunism, într-un cadru de dezvoltare tehnic relativ 
izolat de competitivitatea globală. Sub presiunea 
schimbărilor tehnologice și economice continue, ele 
devin și scop, fără o finalitate clară, căci nimeni nu știe 
cum vor arăta competențele literate minime peste câțiva 
ani. Posibilitatea convertirii lecturii/scrierii în forme 
de acces la capital (social, cultural, economic etc.), face 
din acestea o formă de libertate, iar îmbunătățirea lor, o 
formă de dezvoltare. Totuși, libertatea de a realiza (2004, 
157), câștigată în urma revoluției, nu a venit cu opțiuni 
adecvate, care să antreneze păstrarea capacităților 
literate deja existente.

Procesul trecerii de la comunism la o societate 
liberală, în primii 10 ani de la revoluție, a definit în mod 
fundamental raportarea la carte și lectură ca practici 
sociale necesare în noua economie a cunoașterii, 
dar nu neapărat și facilitatoare de mobilitate socială, 
îmbunătățire a condițiilor de trai sau de conectare 
a efortului cu meritul, adică lucrurile cu care cartea 
(socialistă) era asociată în comunism. Astăzi, această 
complexitate, deopotrivă psihologică, socială, economică 
și politică a fost redusă ideologic la diagnostice pseudo-
medicale precum analfabetismul funcțional32, care 
propune un model autonom de diagnosticare, centrat 
pe competențele cognitive individuale, înzestrarea 

Tabel 4. Trend inflație, putere de cumpărare și șomaj (1990-1994), (United Nations 2001, 27)
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fiecăruia; sau diagnostice de natură pseudo-socială, 
unde educația, care nu este sursă unică de competențe 
literate (Street 1995), îndeplinește rolul țapului ispășitor. 
Neîndoielnic că educația contează foarte mult în 
deprinderea competențelor literate fundamentale 
(citirea, scrierea, folosirea cifrelor) și că analfabetismul 
funcțional indică înspre un „ceva” real, nu imaginar. 
Dar educația nu are loc într-un vid social și economic, 
există un „înainte de” și un „după” educația formală, iar 
analfabetismul funcțional este întotdeauna o metrică 
relativă, ce-și schimbă valorile în funcție de chenarul 
cu care se măsoară – ceea ce era considerat suficient în 
urmă cu 30 de ani nu mai este în prezent – și reprezintă 
totodată o „viziune școlară a faptelor sociale”33. 

Este foarte probabil că prima decadă de post-comunism 
a lăsat cicatrici adânci în corpul social și în valorile 
împărtășite de societatea românească. Cătălin Zamfir 
vorbește despre „dezagregare și degradare” socială, 
de „pasivizarea colectivității” și de un „cost psihologic 
de lehamite” (2004). Tita Chiper, într-un interviu din 
2002, povestind despre dificultățile muncii de editor 
în perioada anilor 1990 spunea că nu existau instituțiile 
și reglementările legale care să le dea oamenilor 
sentimentul că-și pot face cariere în țară și că munca 
ei avea nevoie de „o doză de nebunie și încrâncenare”. 
Vintilă Mihăilescu menționează o „criză morală și 
identitară”, imediat înainte de a spune că ne-a lipsit și ne 
lipsește, în continuare, intelectualitatea critică la adresa 
societății și a puterii (2010). Peter Gross (2017) critica 
natura „cvasi-feudală” a instituțiilor post-comuniste 
și faptul că societatea românească era „nepregătită 
din punct de vedere cultural” pentru transformările 
ce urmau să aibă loc. Cartea și lectura trebuiau să re-
socializeze, prin angajarea puterilor imaginației și a 
cunoașterii, o populație care își dorea să își schimbe modul 
de viață, care era pregătită de a învăța lucruri pe care nu 
le știa. Din acest punct de vedere nu exista nicio problemă 
– populația era pregătită pentru o serie de transformări și 
chiar și pentru sacrificiile cerute de acestea. Dar durata 
în timp a transformărilor, mediul tot mai politizat (în 
sensul negativ, de politicianism, oportunism), situația 
economică dificilă etc, erodau condițiile care să mențină 
determinarea, optimismul și speranța. Deși am menționat 
că scăderea puterii de cumpărare nu putea influența decât 
într-o manieră temporară consumul de carte, în situația 
percepției unei degradări continue a vieții, economicul 
era, totuși, reperul primar de măsurare a calității vieții. 
Iar lectura, sub toate speciile ei, trebuie să aibă parte de 
niște condiții speciale pentru a fi preluată și păstrată în 
viața oamenilor. Din acest punct de vedere ea nu este atât 
o abilitate individuală, cât un tip de resursă la care avem 
sau nu acces și în funcție de condițiile materiale în care 
trăim.

Economic și material, prima decadă post-decembristă 
a reprezentat o înrăutățire a situației majorității 
românilor, cu efecte certe asupra felului în care și-

au raționalizat și explicat ce fel de acțiuni îi vor putea 
ajuta să depășească complexitățile prezentului. Pentru 
un număr ridicat dintre ei, dintre cei afectați de 
disponibilizări, după retrocedarea terenurilor agricole, 
finalizată în procent de 80% în 1994 (United Nations 2001, 
5), aceasta va însemna reîntoarcerea în mediul rural, 
unde vor încerca să supraviețuiască din agricultura de 
subzistență și economia informală. Între 1990 și 1999, 
procentul populației urbanizate a României a crescut 
numai cu 1%, de la 54% la 55% (2001, 8), în schimb rata 
migrației dinspre urban spre rural crește de la 2,5 per 
mia de locuitori la 7,7, peste procentul migrației dintre 
rural spre urban, care în 1998 scăzuse la 4,9, de la 10,7 per 
mia de locuitori (2001, 62). 

Migrația internă dinspre urban spre rural va produce 
efecte secundare neașteptate. Pentru că statul român se 
va retrage, administrativ și financiar, din mediile rurale, 
încă din primii ani de după revoluție – sub presiunile 
externe de descentralizare a administrației și eșecul 
statului român de a crea un cadru în care descentralizarea 
să nu însemne simplă demantelare administrativă, 
fără a pune ceva în loc –, mediul rural va fi cel mai 
afectat la nivelul infrastructurii culturale, educaționale 
și economice. Mecanismele care puteau garanta 
funcționarea aparatului birocratic la un anumit nivel de 
raționalitate, coerență și structură, odată dispărute, lasă 
loc liber inserării de diverși interpuși ai celor cu relațiile 
politice potrivite, precum și a transformării câmpului 
birocratic într-un teren de joc în care fiecare era pentru 
sine (și ai săi). Debirocratizarea aparatului de stat, prin 
urmare, nu era, în sine, un lucru bun, care să fi făcut 
din stat un actor mai suplu și mai agil în acțiunile sale 
de protecție a bunurilor publice și a economiei. Efectul 
a fost tocmai erodarea structurilor care îi permiteau 
statului să extragă informații, să asigure respectarea 
legilor și capacitatea de decizie coordonată și continuă. 
Cătălin Augustin Stoica (2018) este și mai critic, arătând 
că România avea, în mod consistent, o birocrație mai 
coruptă și mai slabă decât statele din jurul ei, de-a lungul 
anilor 1990, și un nivel de captură a statului (influențare 
de către firme private a legislației și a aplicării legii prin 
intermediul protecției politice și mituirea demnitarilor 
publici), în medie dublă față de țări precum Polonia sau 
Ungaria. 

Reîntoarcerea în rural reprezentase pierderea 
încrederii în progresul economic al țării, în capacitatea 
statului de a lua decizii de interes public și în competența 
actorilor politici de a acționa pentru binele general. Mai 
însemnase și pierderea contactului cu producția culturală, 
concentrată în mediile urbane, și cu majoritatea formelor 
de acces la ea. Pentru cea mai mare parte a societății 
românești din anii 1990, valorile sociale dominante 
erau, astfel, cele legate de supraviețuire, dominate de 
neîncredere în semeni și în instituții34 (Inglehart 2019). 
Unde să mai fie loc și pentru cultura creatoare?
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Note:

1. Macrea-Toma denumește drept productiviste politicile culturale ale cărții din timpul lui Ceaușescu, unde numărul de cărți 
publicate anual de către fiecare autor și numărul de cărți citite per capita indicau racordarea câmpului literar la progresul 
economic al celorlalte industrii. Vezi Ioana Macrea Toma, Privilighenția (Cluj-Napoca: Casa Cărții de Știință, 2009).

2. Jean-Francois Lyotard, Condiția postmodernă (Cluj-Napoca: Idea, 2003).
3. Amartya Sen, Dezvoltarea ca libertate (București: Editura Economică, 2004).
4. Sintagma competențe literate cuprinde trei sensuri principale: a) se referă la abilitatea de a citi, de a scrie și de calcul, b) se 

referă la procesul de achiziție a acestor abilități și c) se referă la utilizările lor practice – vezi Agneta Lind, Literacy for All: 
Making the Difference (Paris: UNESCO, 2008). Competențele literate sunt, astfel, atât abilități cognitive, cât și abilități practice, 
fiind deopotrivă determinate la nivel individual și social. În acest articol, mă voi concentra pe al treilea înțeles al sintagmei, în 
speță cel de utilizare practică a competențelor literate pre-existente în contextul post-89.

5. Deborah Brandt, Literacy in American Lives (Cambridge: Cambridge University Press, 2004).
6. Peter Gross (2017) și Murgescu (2010, 456) vorbesc despre o „dezalfabetizare economică” și politică.
7. Tracy Lindreholm, Sandra Virtue, Tzeng Yuhtsuen, Paul van den Broek, „Fluctuations in the Availability of Information during 

Reading: Capturing Cognitive Processes Using the Landscape Model”, Discourse Processes: A Multidisciplinary Journal 37, nr.2 
(2004): 165-86.

8. Andrew Elfenbein, The Gist of Reading (Stanford: Stanford University Press, 2018), 89.
9. În comunism, lectura viza  „organizarea” moral-ideologică a individului și înscrierea acestuia pe un parcurs tehnic-vocațional. 

După Revoluție, lecturii îi este șubrezită funcția morală – se poate publica orice odată cu dispariția cenzurii –, iar impactul 
politicilor de privatizare asupra industriei românești va antrena o treptată dispariție a cărții tehnice și de specialitate. Cartea 
va continua să reprezinte o sursă  de informații și de cunoaștere, dar într-un mediu economic și social profund diferit, unul 
în care cartea era doar o media printre medii.

10. Deborah Brandt, Literacy, 62-71.
11. Ibid., 188.
12. Dumitru Sandu, Spațiul social al tranziției (Iași: Polirom, 1999).
13. Suntem de acord cu perspectiva elaborată de către economistul Amartya Sen: „problema inegalității capătă de fapt dimensiuni 

mult mai mari pe măsură ce atenția este schimbată de la inegalitatea veniturilor către inegalitatea distribuției libertăților 
fundamentale și a capacităților” (Amartya Sen, Dezvoltarea, 159). Inegalitatea dintre rural și urban a constat, în principal, 
dintr-o inegalitate de oportunități și de libertăți (sănătate, educație etc), punând bazele polarizării sociale din prezent.

14. Cartea a îndeplinit un rol de arbitraj și în perioada comunistă. Este vorba aici, mai degrabă, despre o reașezare în câmpul 
cultural a sponsorilor competențelor literate. Statul își auto-dizolvă o serie de funcții, permițând claselor intelectuale ocuparea 
unui teritoriu foarte vast și (re)construcția noilor repere culturale. Pentru o perspectivă recentă asupra reconstrucției de 
către intelectuali a reperelor culturale în primii ani de post-comunism, vezi articolul Adrianei Stan și a lui Cosmin Borza 
„Deetatization of Culture, Privatization of Politics. The Case of the Publishing Houses in Postcommunist Romania” STUDIA 
POLITICA XX, nr. 3 (2020), 382-397.

15. Marius Lazăr, „Writers, Intellectuals, Politics: The Transformation of the Cultural Field in Post-Communist Romania.” 
STUDIA UBB SOCIOLOGIA LX, nr. 1 (2015): 125–49; p. 137.

16. „Sponsorii introduc și instabilitate în valoarea nivelului de competențe literate ale oamenilor. Pe măsură ce diverși sponsori  
apar și dispar, și pe măsură ce potențialul lor crește și descrește, parte a competiției politice și economice, la fel și posibilitățile 
celor pe care îi sponsorizează, atât în termeni de oportunitate pentru deprinderea competențelor literate cât și pentru valoarea 
unor abilități literate particulare”. Deborah Brandt, Literacy, 27.

17. Odată cu prestigiul lor social, se va eroda treptat și entuziasmul necritic pentru capitalism și piață liberă nereglementată. 
Găsim o tratare a relației dintre cele două la Teodora Dumitru, „De la anticomunism de principiu la anticapitalism pragmatic: 
presa literară românească între 1990 și 1993”, TRANSILVANIA, nr. 3 (2019), 1-7.

18. Sintagma a fost folosită de către Ion Ianoși, cunoscut profesor de estetică și filosofie, pentru a se referi la primii ani de post-
comunism. Vezi Ion Ianoși, Idei inoportune (București: Cartea Românească, 1995).

19. Serie istorică de date a Fondului Monetar Internațional, accesată în data de 10.05.2020, disponibilă la : https://www.imf.
org/external/pubs/ft/weo/2018/01/weodata/weorept.aspx?pr.x=38&pr.y=7&sy=1980&ey=2023&scsm=1&ssd=1&sort=coun
try&ds=.&br=1&c=968&s=NGDP_RPCH,PPPGDP,PPPPC,PCPIPCH,LUR,GGXWDN_NGDP&grp=0&a=#cs3. Vezi și Bogdan 
Murgescu, România și Europa. Acumularea decalajelor economice (1500-2010) (Iași: Polirom, 2010), 467.

* IAV cumulează veniturile salariale și pe cele sociale (pensii, alocații pentru copii, ajutoare de șomaj, ajutoare sociale). Între 1995 
și 2001, acestea reprezentau peste 60% din venituri.

20. Mariana Stanciu, „Consumul populației din România în ultimele două decenii”, Calitatea vieții XXI (2010), 261.
21. Constantin Grigorescu, Nivelul dezvoltării economico-sociale a României în context european (București: Expert, 1993), 154.

https://www.imf.org/external/pubs/ft/weo/2018/01/weodata/weorept.aspx?pr.x=38&pr.y=7&sy=1980&ey=2023&scsm=1&ssd=1&sort=country&ds=.&br=1&c=968&s=NGDP_RPCH,PPPGDP,PPPPC,PCPIPCH,LUR,GGXWDN_NGDP&grp=0&a=#cs3
https://www.imf.org/external/pubs/ft/weo/2018/01/weodata/weorept.aspx?pr.x=38&pr.y=7&sy=1980&ey=2023&scsm=1&ssd=1&sort=country&ds=.&br=1&c=968&s=NGDP_RPCH,PPPGDP,PPPPC,PCPIPCH,LUR,GGXWDN_NGDP&grp=0&a=#cs3
https://www.imf.org/external/pubs/ft/weo/2018/01/weodata/weorept.aspx?pr.x=38&pr.y=7&sy=1980&ey=2023&scsm=1&ssd=1&sort=country&ds=.&br=1&c=968&s=NGDP_RPCH,PPPGDP,PPPPC,PCPIPCH,LUR,GGXWDN_NGDP&grp=0&a=#cs3
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22. HDI – Human Development Index este calculat în baza indicatorilor: speranța de viață la naștere, rata de alfabetizare a 
adulților, numărul mediu de ani de școală pe adult, PIB real/locuitor ajustat la paritatea puterii de cumpărare (dolari). HDI 
nu este un construct absolut, însă este un indicator util, alături de alți factori, în determinarea unor tendințe. În cele mai 
multe cazuri, o relație de convergență între un  HDI mare și GDP per capita ridicat indică o populație mai bine educată și 
mai sănătoasă decât cele cu HDI/GDP scăzut. Un HDI care înaintează lent nu poate hrăni o dezvoltare economică agilă și 
consistentă, reversul fiind adevărat la rândul lui. Oricum, relevantă nu e avuția, propriu-zisă, cât ceea ce se face cu ea. Iar aici, 
statul român a greșit cel mai mult. Vezi Constantin Grigorescu, Nivelul, 127.

23. Murgescu, România și Europa, 465-68.
24. Cătălin Zamfir, O analiză critică a tranziției (Iași: Polirom, 2004), 49.
25. Academia Română, Institutul de Cercetare a Calităţii Vieţii. https://acad.ro/SARS-CoV-2/doc/d02-PoliticiProtectieSociala.pdf. 

Accesat la 10.03.2021.
26. Datele oficiale plasau șomajul la 10% din totalul populației active, dar din evidențele Oficiului pentru Șomaj ieșiseră încă 

800.000 de oameni, aproape dublând cifra oficială. Vezi Alina Mungiu, Românii după ’89 (București: Humanitas, 1995), 104.
27. Doar învățământul, mass-media și armata, dintre instituțiile politice fundamentale, se bucurau de o încredere ce depășea 

50% în 2003, în urma a trei ani de creștere economică și de îmbunătățire a nivelului de încredere față de perioada 1997-2000 
(2004, 53). Este evident că procesele de disoluție a formelor de viață, a constructelor sociale și ale încrederii nu își revin odată 
cu repornirea economiei, având un orizont temporal de eficacitate mai degrabă generațional.

28. Dumitru Sandu, Spațiul social al tranziției (Iași: Polirom, 1999), 65.
29. Odată cu criza din 1997, numărul celor care credeau că tranziția mergea în direcția cea bună, scade de la 48% la 23% în anul 

următor și nu va mai ajunge niciodată la același nivel din perioada cercetată (1996-2003); vedem o creștere de la 28% la 48%, 
1996 versus 1997, după victoria Convenției Democrate și după ce 1996 fusese un an cu creștere economică. Vezi Cătălin Zamfir, 
O analiză critică, 37.

30. La Amartya Sen (p. 119), libertatea este scopul principal al dezvoltării ca „proces integrat de extindere a libertăților 
fundamentale”. Din această perspectivă, nici perioada comunismului și nici prima decadă post-comunistă nu au oferit cele 
mai bune condiții de dezvoltare a capacităților individuale – în primul caz, în special din cauza naturii autoritare a regimului, 
iar în al doilea caz, din cauza privațiunilor de natură economică. 

31. Brian Street, Social Literacies (New York: Routledge, 1995), 26-29.
32. Analfabetismul funcțional apare ca subiect public (deci politic) în Europa, în anii 1980 și este importat la noi via Franța. 
33. Bernard Lahire, „Discours Sur l’illettrisme et Cultures Écrites. Remarques Sociologiques Sur Un Problème Social”, în L’ 

“Illettrisme” En Questions, ed. J. Besse, M. de Gaulmyn, D. Ginet, și B. Lahire, 59–75. Lyon: Presses universitaires de Lyon, 1992.
34. Pentru Inglehard, sociolog cunoscut pentru crearea World Values Survey și a Eurobarometrului, exponent al teoriei evoluției 

culturale, factorii economici preced și favorizează schimbarea orientărilor de valoare. 
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Scriitorul Panait Istrati (1884-1935) a fost vreme de 
aproape treizeci de ani și ziarist. Nu un publicist 
ocazional, un editorialist oarecare, ci un jurnalist 
redutabil, care trei decenii a scris, în română și în 
franceză, în gazetele timpului său texte de impact. A 
publicat opinii, numeroase note de călătorie, dar și 
reportaje și chiar investigații. A debutat în 1906, ca gazetar 
socialist militant, iar ultimul său text a fost publicat în 
martie 1935, cu doar două săptămâni înainte de moarte, 
în „Cruciada Românismului”, o publicație înființată de 
Mihai Stelescu, fosta mână dreaptă a liderului legionar 
Corneliu Zelea Codreanu, conducătorul  „Gărzii de Fier”. 

Marginalizat de presa importantă din România, în 
căutarea unei tribune de unde să le vorbească direct 
mai ales tinerilor, frământat de preocupări politice (deși 
nu mai adera la nimic), Panait Istrati a scris unsprezece 
articole pentru „Cruciada Românismului”. Reușește nu 
doar să nu cadă în păcatele extremei drepte, ci și să 
țină, prin exemplul său, întreaga conduită a publicației 
într-un relativ echilibru deopotrivă anticomunist și 
antifascist. Scriitorul a anunțat de la primul text pentru 
această publicație (apărut pe 20 decembrie 1934, cu 
titlul „Scrisoare deschisă... către dreapta”) că se va 

despărți de „cruciați” la primul derapaj antisemit. Când 
acesta a apărut, Istrati nu a pus punct colaborării, dar 
l-a condamnat în paginile „Cruciadei”, ca un ultim  
„avertisment” față de foștii „gardiști”. Acest lung și 
complicat parcurs publicistic n-a fost suficient studiat, 
Panait Istrati fiind, de cele mai multe ori și pe nedrept, 
redus la dimensiunea operei sale literare.

Pentru a înțelege ce a însemnat, cum a evoluat și cum a 
fost receptat publicistul Panait Istrati trebuie să avem în 
vedere câteva detalii semnificative despre remarcabila sa 
biografie și coerența uimitoare a gândirii sale politice. El 
s-a născut la Brăila, a făcut patru clase (în șase ani, fiind 
de două ori exmatriculat în clasa întâi, fiindcă refuza să 
frecventeze cursurile) în același oraș, la 12 ani a intrat „la 
stăpân”, la un prăvălier și cârciumar grec. Crescut doar 
de mama sa, Joița Istrate, spălătoreasă, Panait (pe care, 
în acte, îl chema Gherasim) a rămas fără  tată înainte să 
împlinească un an. Destinul tatălui său, contrabandistul 
grec Gherasim Valsamis, nu este lămurit. Panait Istrati 
a acreditat varianta că a murit pe când el avea doar 
nouă luni. Există însă suspiciuni rezonabile cu privire la 
această variantă. 

Memache Valsamos-Tănăsescu acreditează, în urma 

Panait Istrati, Thirty Years as a Journalist 

Abstract: The Romanian-born writer Panait Istrati was, for three decades, also a journalist. His legacy as a reporter, 
investigative journalist and an outraged, but lucid columnist is almost unknown - ignored however, in France and in 
Romania as well. Panait Istrati was one of the most successful French language authors in the first half of the 20th 
century. He was also one of the pioneers in challenging communism. The roots of this becoming can be found in his 
journalism. This study is based on 294 texts that Panait Istrati published in the written press in Romania, France, 
Soviet Union and other countries, from 1906 to his death, in 1935. 
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unei anchete efectuate pe cont propriu, varianta că 
Valsamis pur și simplu și-a părăsit nevasta și fiul și a 
continuat să trăiască nu departe de Brăila, întâi la Galați, 
apoi la Buzău. Panait Istrati nu ar fi aflat niciodată că mai 
este în viață, deși tatăl său ar fi muncit la un moment dat 
chiar în Brăila, fiind pontator la descărcarea vapoarelor 
și vagoanelor și membru al sindicatului muncitorilor 
portuari, în care Panait era o figură marcantă! Ba mai 
mult, el, Memache, ar fi fost de asemenea fiu al lui 
Valsamis, deci frate cu Istrati.1. Conform lui Memache, 
tatăl său și al lui Panait ar fi murit în 1929.

Cert este că, rămas fără ocrotirea unui părinte, Panait 
Istrati a fugit de la stăpân și a oscilat între meserii de 
periferie, fără să se poată statornici în vreuna. După ce 
a fost băiat de prăvălie, ajutor de tejghetar, ajutor de 
plăcintar, muncitor la o fabrică de frânghii, docher și 
chiar salahor în Portul Giurgiului, chelner sau paznic, 
a reușit totuși să-și facă o oarecare faimă ca zugrav – 
aceasta era meseria la care se întorcea de fiecare dată 
când rămânea fără nicio altă variantă. Până la sfârșitul 
vieții avea să adune cam trei duzini de profesii. Printre 
altele, a mai fost și fals boxeur amator (lua bătaie în 
meciuri trucate) în Grecia, lăcătuș și mecanic la Garajele 
Peugeot din Geneva și căldărar și servitor într-un spital 
din București, fecior în casă la un avocat, om-panou 
pentru reclame în Egipt, actor stradal de pantomimă 
în Damasc, zidar sau lucrător la terasamente, vopsitor 
de tractoare, tractorist, vânzător de ochelari, ajutor de 
librar pe Coasta de Azur și fotograf ambulant în Nisa și 
împrejurimi.

Totuși, în nicio altă profesie, Panait Istrati n-a mai 
fost la fel de activ vreme de treizeci de ani. Nu e greșit să 
spunem că, de fapt, toată viața a fost (și) ziarist. Gazetăria 
l-a apropiat pe Panait Istrati de cunoașterea feței 
nefardate a lumii, ziarele i-au servit și ca ucenicie în arta 
scrisului, i-au șlefuit stilul și i-au încurajat sinceritatea 
cu orice preț. Unul dintre cei mai redutabili istratologi 
din România, Mircea Iorgulescu, este de părere că Panait 
Istrati de fapt s-a comportat în toți anii săi de presă ca 
un scriitor care doar folosește gazetele ca pe tribune, 
așadar că a avut vocea (și conștiința, atitudinea) unui 
scriitor implicat în treburile cetății cu mult înainte de 
primele sale încercări literare.2 Este o teză care intră 
totuși în contradicție cu primul deceniu de publicistică 
al lui Panait Istrati, când acesta se folosește de armele 
gazetăriei, nu ale literaturii, pentru a atrage atenția 
asupra nedreptăților la care este martor. Mai concret, 
Panait Istrati scrie anchete, nu eseuri.

În presă, Panait Istrati debutează la doar douăzeci și 
doi de ani, în „România muncitoare”, oficiosul mișcării 
socialiste din Vechiul Regat. Era noiembrie 1906. Primul 
său articol purta titlul „Hotel Regina”. Nu e deloc un text 
lipsit de importanță, fiindcă el îl anunță deopotrivă pe 
revoltatul Panait Istrati și pe scriitorul Panait Istrati, cele 
două fețe ale aceluiași artist, care în 1929, a avut curajul 
să condamne bolșevismul sovietic, să înceapă procesul 

renunțării la credința sa comunistă, să se despartă de 
toți marii săi prieteni, să își piardă statutul în Franța, 
să se întoarcă în România, unde a fost marginalizat și 
a murit sărac și abandonat de vechii săi camarazi. S-a 
stins la nici cincizeci și unu de ani, în Sanatoriul de 
tuberculoși de la Filaret.

Debutul brăileanului se petrece în contextul în care 
era angajat ca paznic la un hotel de pe litoralul românesc, 
unde asistă la o nedreptate suferită de un chelner 
(Apostolescu) din partea patronului (Schwartz), care îl 
concediază abuziv, nu înainte de a-l fi „scăldat într-o 
adevărată baie de palme” și a-l fi „limpezit în pumni”: 
„Tânărul Istrati se naște ca jurnalist dintr-un impas; a 
ajuns la capătul puterii de a suporta. Nu poate (sau nu 
mai poate: gata, paharul s-a umplut!) să rămână calm ori 
să tacă, nu mai poate să asiste nepăsător la acest imund 
spectacol care e viața oamenilor din jur – nedreptăți, 
umilințe, minciuni, corupție, mizerie, demagogie. Îl 
dor toate durerile lumii. Un teribil Destul!  răsună (...). 
De aceea scrie – exasperat, îndârjit, violent, cu o furie 
aspră și impetuoasă: pentru a protesta”3. Reprezentativ 
pentru Istrati este că trimite acest text către „România 
muncitoare” fiind încă angajat la respectivul hotel! 
„Cele de mai sus le scriu și subscriu fără teamă, chiar 
fiind în serviciu în acest local, garantând de exactitatea 
celor spuse chiar când cineva i-ar arunca în nas această 
foaie”4. Ce înseamnă, de fapt, acest comportament? 

„Scrisul e, așadar, un act de revoltă: o insurgență contra 
acestei lumi putrede și înăbușitoare, unde nu poți 
supraviețui decât prin adaptare și complicitate. În articolele 
tânărului Istrati nu se exprimă, pur și simplu, o atitudine, 
nu se transcrie un punct de vedere și nu se consemnează 
o anumită poziție – ci se dă curs unei atitudini, unui punct 
de vedere, unei anumite poziții. Răzvrătit, textul însuși 
constituie o răzvrătire”5. 

Acesta este un comportament tipic istratian. Panait 
Istrati este, de la început până la sfârșit, un intransigent 
etic. El nu acceptă niciun fel de compromis în materie 
de integritate etică și este uluit să descopere aplecarea 
spre mică înțelegere balcanică și în lumea presei, pe care 
– naiv – și-o imagina curată. 

Devenit tot mai influent în mișcarea socialistă (rolul său 
nu a fost deloc unul marginal, fiind un apropiat al celor 
mai importanți oameni de stânga ai epocii, de la Cristian 
Racovski, Dobrogeanu-Gherea, Ștefan Gheorghiu la 
Alecu Constantinescu și Gheorghe Cristescu), Panait 
Istrati ajunge să fie racolat de C. Mille drept corespondent 
al publicațiilor sale la Brăila. Practic, Panait Istrati, care 
deja își făcuse un nume la „România muncitoare” intră 
la începutul lui 1910 în gazetăria importantă din Vechiul 
Regat. Nu mai scria la o publicație marginală, pe care 
abia dacă o citeau proletarii, ci avea tribună deschisă 
la „Dimineața” și „Adevărul”, ziare de mare tiraj. Istrati 
îi datora lui Mille mai mult decât această colaborare, 
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îi datora inclusiv faptul că acesta (care era și avocat) îl 
scosese din pușcărie în 1909, când fusese brăileanul 
arestat tot pentru activitățile sale socialiste. Dar în cel 
mai scurt timp între cei doi se va produce o despărțire 
zgomotoasă. Istrati investighează un caz de abuz sexual 
în care era implicată o față bisericească, iar Mille nu 
îi publică ancheta, în urma unei înțelegeri cu ierarhi 
importanți din Biserica Ortodoxă Română. Istrati nu 
ezită să îi spună tot ce crede despre fățărnicia și tot își 
publică – într-un serial, după regulile și rigorii presei 
moderne – investigația, de data aceasta în „România 
muncitoare”6, gazeta mișcării de stânga, mișcare ce 
între timp se coagulase și într-un partid. La congresul 
reînființării unui partid de stânga în România, în 
ianuarie 1910, Istrati a fost printre secretarii congresului 
(!), ceea ce ne arată încă o dată rolul său deloc marginal 
între socialiști.

Între 1899 și 1910, în România nu a existat propriu-
zis un partid de stânga, de la destrămarea Partidului 
Social-Democrat al Muncitorilor din România (PSDMR), 
până la nașterea Partidului Social Democrat Român 
(PSDR). 1910 este și anul în care Panait Istrati atinge 
maturitatea publicistică. În acest an a scris despre 
muncitorii din Portul Brăilei (cum au fost cândva și cum 
erau la zi), a polemizat foarte agresiv cu Nicolae Iorga 
(cei doi vor polemiza încă două decenii, până la moartea 
brăileanului), a investigat faptele imorale și ilegale ale 
fețelor bisericești, a făcut o anchetă despre cum erau 
exploatați muncitorii din Portul Brăila, le-a scris scrisori 
deschise proletarilor, a făcut cronica unei mari greve 
muncitorești (cu 10.000 de participanți!) din Brăila. La 
această grevă, Istrati a avut un dublu rol: pe de o parte, 
în calitatea sa de secretar al sindicatului muncitorilor 
din port, a fost la conducerea acțiunii. Cinci mii de 
muncitori din port cu Istrati în frunte au mărșăluit pe 
străzile Brăilei (lor adăugându-li-se alte cinci mii de 
muncitori din alte ramuri economice ale orașului!). În 
calitatea sa de cronicar la „România muncitoare”, Istrati 
arată cu o luciditate extraordinară de ce greva nu a avut 
mai mult succes (de altfel, el avea să fie și arestat pentru o 
zi, în toiul evenimentelor). În același an, 1910, Istrati mai 
scrie despre viața grea a muncitorilor români (note care 
anunță reportajele lui Bogza din interbelic). Mai mult, 
i-a făcut un portret memorabil lui Cristian Racovski și a 
pledat pentru votul universal. 

Între 1906 și 1916, publicistul Istrati a semnat (cu 
numele său sau cu pseudonime) 103 texte, cele mai multe 
în 1909-1910. Se întâmplă astfel, pentru că, din 1911, la 
ceea ce am putea numi apogeul tinerei sale cariere 
gazetărești, Istrati e în spitalul Filaret (unde avea să și 
moară peste alți 24 de ani), bolnav de tuberculoză. Iar în 
anii următorii a oscilat între îndatoririle sale în mișcarea 
de stânga și hoinăritul prin Egipt (tot problemele de 
sănătate îl împing să caute clima blândă a orașului Cairo). 
Un moment de răscruce în această perioadă din viața și 
opera publicistică a lui Istrati este moartea prietenului 

său Ștefan Gheorghiu, în martie 1914. Brăileanul era pe 
atunci la Paris, trimis de camarazii săi socialiști, îi oferea 
găzduire un cizmar, socialist și el, Gheorghe Ionescu. Se 
întoarce de urgență în România și începe să ia distanță 
critică de socialismul din țară, acuzându-și direct 
camarazii că n-au făcut aproape nimic pentru a-i salva 
viața lui Gheorghiu (care a murit la doar 35 de ani). Istrati 
se căsătorește cu văduva lui Gheorghiu, Janeta Maltus, 
propagandistă socialistă de origine evreiască, pentru a 
o pune la adăpost în contextul xenofob și antisemit din 
epocă. Mariajul va fi descris de Istrati drept „infernal” și 
nu va rezista, deși oficial n-au divorțat decât după pacea 
de la Versailles.

În 1916, brăileanul fuge în Elveția, pentru a se pune la 
adăpost de primul război mondial (din cauza problemelor 
sale de sănătate fusese declarat inapt pentru armată). 
Până în 1919, activitatea sa publicistică este suspendată. 
Atunci reapare în presă, dar ca ziarist de limbă franceză! 
Limbă pe care pretindea că o învățase singur în patru 
luni într-un sanatoriu de tuberculoși lângă Lausanne, 
doar cu un dicționar și citind marii clasici francezi. 
Scriindu-și în repetate ocazii autobiografia, Istrati 
exagerează pentru a-și întreține legenda de scriitor venit 
de nicăieri. În realitate, brăileanul era mult mai avansat 
în tainele limbii franceze, în trena prieteniei cu Mihail 
Mihailovici Kazanski, un rus misterios alături de care 
a hoinărit prin spațiul levantin timp de cinci ani, de la 
1907 până când rusul s-a îmbarcat pentru Odessa, grav 
bolnav de tuberculoză, unde cel mai probabil a murit. De 
asemenea, în 1913-1914, Panait Istrati a petrecut câteva 
luni la Paris, la cizmarul Gheorghe Ionescu, așa cum am 
mai precizat, iar relatările sale din presa muncitorească 
de la București arată că era încă de atunci capabil să 
citească fluent presa franceză și să se întrețină cu 
socialiști francezi. De asemenea, când s-a stabilit în 
Elveția a venit cu o brumă de avere (din lichidarea unei 
ferme de porci pe care o ridicase la Brăila), cheltuindu-și 
banii inclusiv pe lecții de pian. Mircea Iorgulescu ridică, 
de aceea, întrebarea: de ce nu ar fi luat Panait Istrati și 
lecții de franceză, dacă a luat lecții de pian? De asemenea, 
același Iorgulescu arată că încercările literare ale Istrati 
din anii războiului trădează deja cunoașterea limbii 
franceze7. Cert este însă că, de la debut până la sfârșit, 
franceza sa a avut nevoie de revizuirea unor „mâini 
prietene”. Unul dintre cei mai apreciați scriitori de 
limbă franceză din prima jumătate a secolului XX, Panait 
Istrati n-a știut de fapt niciodată bine gramatica limbii 
franceze! Un alt argument care ne împinge să credem că 
era mai avansat în cunoașterea francezei atunci când a 
venit în Elveția: cultura franceză era încă din adolescență 
cea spre care își îndrepta privirea și speranțele, e de 
presupus că își dorea să vorbească franceză la fel de mult 
cum își dorise să știe să cânte la pian, semne clare că și-a 
depășit condiția modestă. În plus, Istrati avea un talent 
nativ pentru învățarea limbilor străine, în adolescență, 
trăind în mediul multietnic din Brăila, era deja poliglot. 
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Știa românește și grecește și, în anii peregrinărilor sale, 
avea să învețe să se descurce și în turcă și în arabă. În 
plus, în cele șaisprezece luni cât a stat în URSS, începuse 
să deprindă, strict după ureche, limba rusă. 

Istrati nu a renunțat niciodată în diversele variante 
de autobiografii pe care le-a scris la orgoliul că a învățat 
limba franceză fără să deschidă nicio carte de gramatică. 
Un fapt istoric este că în 1919 debutează publicistic în 
„La Feuille” din Geneva, gazetă care se definea de idei 
și avangardă și anunța pe frontispiciu că nu e afiliată 
niciunui partid. Liderul ei era Jean Debrit, jurnalist aflat 
în cercul pacifiștilor conduși de Romain Rolland. De 
fapt, revista geneveză era natural apropiată cercurilor de 
stânga. Panait Istrati debutează în limba franceză cu un 
text intitulat „Despre conferința Un popor martir”, publicat 
pe 24 mai, la rubrica „Parole à tous”, practic un spațiu 
rezervat scrisorilor trimise redacției8. Istrati asistase la 
Geneva la o conferință în care emisari români căutau 
simpatie pentru cauza recentei uniri a Transilvaniei 
cu Vechiul Regat (practic, ei căutau recunoașterea 
internațională a justificării a ceea ce românii vor numi, de 
atunci înainte, „Marea Unire”). Și acest prim text într-o 
gazetă de limbă franceză este tot un strigăt de revoltă. Pe 
Istrati îl revolta mitizarea istoriei recente, al cărei martor 
fusese: „Martiriului transilvănenilor sub jugul maghiar, 
invocat de conferențiarii veniți de la București, Istrati le 
opune veritabilul martiriu al poporului român sub jugul 
satrapilor români, suferințe necunoscute în istoria Europei 
moderne. Căci, scrie el dezlănțuit, regimul oligarhic 
maghiar, inclusiv persecuțiile și exploatările, n-a întrecut 
niciodată în duritate regimul român de teroare. (...) Și, 
continuă Istrati, cei care cunosc cele două țări n-au văzut 
nicăieri în Transilvania colibele de troglodiți, zdrențăroși 
și pelagroșii pe care în România îi întâlnești la fiecare pas. 
Este evocată, pe ton incendiar, firește, răscoala de la 
1907, reprimată sângeros de același Brătianu care vrea 
acum să-și schibe (sic!) părul (...) Celor doi emisari (n.m. 
– preotul Vasile Lucaciu și Nicolae Petrescu-Comnen, 
viitor ambasador al României în Elveția) (...) le sunt aduse 
de asemenea grele reproșuri, celui dintâi pentru că 
făcuse campanie pentru intrarea României în război, iar 
celuilalt pentru că ținuse cândva la București conferințe 
împotriva socialiștilor. Articolul se încheie în registrul 
sarcasmului patetic, toate frazele patriotice pe seama 
Transilvaniei le putem rezuma prin cea scăpată cândva de 
marele Jan Bratiano, tatăl actualului, care a spus într-o zi: 
Vreau Transilvania, dar fără transilvăneni!”9.

De fapt, ceea ce nu uită Istrati este cum s-a ajuns la anul 
1919. El nu vedea în România o țară câștigătoare, vedea 
altceva: că prețul de sânge fusese plătit în război de cei 
din clasa sa socială, în timp ce politicienii apăreau acum 
pentru a culege roadele unei conjuncturi norocoase. 
Acest fapt nu poate să-l tacă: „România intrase în marele 
război în august 1916, într-o ambianță de patriotică bucurie 
contagioasă și colectivă a străzii bucureștene, cu mari 
urlete și urale de însuflețire, cum scrie un memorialist. 

Nu lipsiseră nici aici previziunile optimiste război scurt, 
deși ceea ce se întâmpla din 1914 pe fronturile europene 
ar fi trebuit să îndemne la oarecare prudență: premierul 
Ion I.C. Brătianu era convins că armata română va cuceri 
Transilvania în 15 zile. S-a întâmplat exact pe dos. La 
zece zile de la intrarea în război, armata română avea 
să sufere un dezastru de mari proporții, la Turtucaia (...) 
Toți istoricii, chiar și cei mai îndemnați de simțăminte 
(fals) patriotice să rotunjească socoteala, sunt de acord 
că prima cauză a catastrofei a fost starea mizerabilă a 
armatei. Explicațiile erau simple: corupție, minciună, 
incompetență, debandadă. Fondurile pentru înzestrarea 
armatei au mers în buzunarele politicienilor, furturile 
au fost acoperite cu sforăitoare declarații de patriotism, 
nepotismul și clientelismul politic au adus în funcții 
militare cheie nulități notorii. (...) Încât România a fost 
constrânsă să semneze o dezastruoasă pace separată, 
în primăvara anului 1918, pace prin care ceda în 
întregime Dobrogea, crestele Carpaților și făcea enorme 
cesiuni economice”10. Ce înțelegea, în fond, Istrati? 
„Dar nimeni nu a fost tras la răspundere și nimeni nu 
a plătit pentru dezastru. Prăbușirea imperiilor țarist și 
austro-ungar a făcut posibile declarațiile de unire ale 
Basarabiei, Bucovinei și Transilvaniei, ce aveau să fie 
ulterior omologate de tratatele internaționale de pace de 
la Paris. S-a încheiat un ciudat armistițiu cu memoria, 
catastrofa a fost uitată, de nu și mincinos prefăcută în 
victorie, iar vinovații au devenit eroi ai neamului și 
întemeietori de țară. În felul său, Istrati intuise această 
metamorfoză”.11 Între 1919 și 1929, Panait Istrati a semnat 
104 texte publicistice, în peste patruzeci de publicații 
din România, Franța sau Uniunea Sovietică. Este o 
activitate prodigioasă, diferită, totuși, destul de mult 
de prima etapă din gazetăria sa. După vara anului 1923, 
când cunoaște un succes răsunător cu publicarea unui 
fragment din Chira Chiralina în revista „Europe”, generos 
prefațat de Romain Rolland, care îl consacră drept un 
„Gorki balcanic”, statutul lui Panait Istrati se schimbă 
miraculos. Chira Chiralina cunoaște un succes răsunător 
și la publicarea în volum și peste noapte românul devine 
un scriitor la modă la Paris, bine primit și de cercurile 
de stânga, al căror patriarh era Romain Rolland, dar 
și dinspre dreapta. Și unii și alții văd în Panait Istrati 
altceva decât ceea ce este: îl confundă, așa cum scriitorul 
se temea, cu un povestitor oriental, când de fapt natura 
sa profundă era aceea a unei conștiințe revoltate, care 
căuta să dea mărturii despre nedreptatea din lume.

Panait Istrati, așadar, se socotește toată viața omul 
revoltat din publicistica sa, nu scriitorul cu tușe 
fantastic-orientale din O mie și una de nopți, cum greșit 
a fost asimilat după Chira Chiralina. Pentru un om atât 
de nestatornic în atâtea domenii ale vieții, Istrati este 
neverosimil de coerent cu sine, cu principiile sale, iar 
publicistica sa este oglinda în care se reflectă această 
consecvență morală. Om cu orientare politică de stânga, 
Istrati se convertește la bolșevism încă din iunie 1919, 
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când anunță într-un articol, „Tolstoism sau bolșevism”, 
publicat în „La Feuille” că este alături de revoluția rusă12. 
Această opțiune este încă o dată una sentimentală, dată 
fiind aprecierea pe care i-o purta lui Racovski. Iar acum 
fostul său tovarăș socialist era în fruntea Revoluției 
Bolșevice, alături de Lenin. Istrati credea în sinceritatea 
desăvârșită a lui Racovski și, astfel, extindea această 
credință asupra întregii Revoluții Ruse. Îi va lua mai bine 
de un deceniu să-și înțeleagă greșeala. 

Devenit un scriitor la modă în toată Europa, Istrati 
ajunge în 1927 să fie invitat la aniversarea a zece ani de 
la Revoluția Socialistă din Octombrie. Era o invitație 
formal prilejuită de faptul că era în conducerea unei 
organizații de „Prieteni ai Uniunii Sovietice”. La acea oră, 
ambasador al URSS la Paris era chiar Cristian Racovski. 
Cu el va călători Panait Istrati către Moscova. Racovski 
tocmai era chemat înapoi în patria sovietelor, un prim 
pas către marginalizarea sa. De altfel, avea să sfârșească 
ucis din ordinul lui Stalin în epurările de la începutul 
anilor 1940. Cristian Racovski plătea prețul prieteniei 
sale cu Leon Troțki, după moartea lui Lenin principalul 
rival al lui Stalin. Tot prin influența lui Racovski, Istrati 
avea să privească URSS aproape ca un troțkist, oricum 
ca un opozant al bolșevicilor, dar în interiorul granițelor 
ideii revoluționare. Chiar și cartea sa de demascare a 
ororilor din URSS, Spre o altă flacără, publicată la Paris 
în octombrie 1929, cunoaște aceste limite. Spre o altă 
flacără era de fapt o trilogie, celelalte două volume, 
scrise de Victor Serge și Boris Souvarine, au apărut tot 
sub semnătura lui Panait Istrati. Logica era aceea de 
a-i proteja pe cei doi opozanți ai regimului stalinist. În 
plus, Istrati era la acea dată un nume, pe când ceilalți 
erau niște necunoscuți. Cartea scrisă de român purta 
subtitlul După șaisprezece luni în Uniunea Sovietică. 
Spovedania unui învins13. În limba română, această 
lucrare s-a consacrat cu titlul Spovedania unui învins, 
dar, în toată perioada comunistă, a fost interzisă, n-a 
putut fi citită decât după căderea regimului. Spovedania... 
a fost publicată în primele zile ale lui 1990, redându-i 
dimensiunea adevărată a lui Panait Istrati: aceea de om 
care a înțeles și a strigat înaintea tuturor marilor scriitori 
europeni încotro se îndreaptă comunismul sovietic. El 
s-a despărțit însă cu adevărat de bolșevism abia după 
campaniile abjecte de presă declanșate împotriva sa 
de către toată propaganda sovietică din Europa, mai 
ales din presa comunistoidă de la Paris, în 1929-1930-
1931. Despărțirea definitivă de orice iluzie politică a 
consfințit-o tot într-un text publicistic: „Omul care nu 
aderă la nimic”, publicat în aprilie 193314.

După consacrarea sa ca scriitor de succes, Istrati nu 
își schimbă stilul publicistic. Schimbarea, așa cum am 
subliniat, este că scrie de data aceasta de pe pozițiile 
unui om recunoscut internațional – scrie în continuare, 
aproape că scrie numai urlând, despre problemele 
clasei sociale din care provenea. Intră la fel de repede în 
polemici, și intră neîncetat, reușește să se certe cu câteva 

duzine de critici, scriitori și gazetari din România. Caută 
permanent să fie recunoscut ca un scriitor român, chiar 
dacă de limbă franceză. În anii cât a călătorit în URSS, 
întâi ca invitat al guvernului sovietic, apoi ca prieten 
al sovietelor, a semnat numeroase adeziuni la cauza 
comunistă, publicate în presa din întreaga Uniune. Până 
la trezirea din iluzie, Istrati s-a socotit un bun comunist. 
Văzând, însă, n-a mai putut să tacă. 

Spovedania unui învins este, de aceea, victoria unui 
examen de conștiință care l-a costat pe Istrati aproape 
totul: și-a pierdut prietenii (care erau în general 
comuniști), a pierdut sprijinul lui Romain Rolland 
(care între timp se convertea ireversibil la comunism, 
devenind chiar un dogmatic), și-a pierdut poziția socială 
din Franța, accesul la cele mai înalte tribune ale presei de 
stânga, a pierdut cititori și bani. S-a întors în România, 
sărac și hăituit de o campanie de calomnii în presă, 
condusă de agentul de propagandă Henri Barbusse, de 
la „Monde”. Cercul era închis: într-unul dintre primele 
texte pe care le semna în 1919 în „La Feuille”, Panait 
Istrati îi trimitea o scrisoare deschisă lui Henri Barbusse, 
care pe atunci nu era decât marele scriitor, autor al 
romanului Focul. Calomniile aveau să fie reluate la o 
intensitate crescută în anul morții lui Panait Istrati, 1935, 
pe fondul colaborării sale cu „Cruciada românismului”. 
Acuzațiile erau că acesta a fost colaborator al Siguranței 
(Securitatea interbelică) și că s-a convertit la fascism. 
Ambele erau demonstrabil false.

În 1929, după ce predă cartea despre URSS editorului 
său francez, Istrati vine în România și se consacră 
tot publicisticii! Mai exact merge la Lupeni, pentru o 
serie de reportaje ce aveau să demonstreze crimele 
guvernanților împotriva minerilor. Era un gest simbolic 
prin care scriitorul-gazetar voia să-și reafirme poziția 
de luptător pentru cauza muncitorilor. Un lucru mai 
puțin cunoscut din acest deceniu publicistic al lui Panait 
Istrati este că acesta a fost foarte aproape de a fi inclusiv 
corespondent al unui ziar românesc („Universul”), la 
Jocurile Olimpice de Vară de la Paris, în 1924! De altfel, 
atitudinea lui în această perioadă este aceea a unui 
freelancer din mileniul al III-lea: se socotește un gazetar 
independent și, mereu strâmtorat financiar, caută să 
scrie reportaje cât mai vandabile, dar fără să renunțe la 
principiile sale etice. Până la urmă, colaborarea a căzut 
din cauza neînțelegerilor financiare între directorul 
Stelian Popescu și Panait Istrati, care n-a mai apucat să 
semneze decât câteva articole în „Universul”, inclusiv 
un reportaj de la sărbătorirea zilei de 1 mai pe străzile 
capitalei Franței. 

Între 1930 și 1935, Panait Istrati a semnat 87 de texte 
în 38 de publicații, îndeosebi din România și Franța (dar 
nu numai, a fost prezent inclusiv pe piața publicistică 
din Germania!). Dintre acestea, cele mai faimoase sunt 
ultimele unsprezece articole publicate de Panait Istrati. 
Faima lor este dată de locul unde au văzut lumina 
tiparului: „Cruciada românismului”. În cele unsprezece 
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articole, Panait Istrati profețește cu o luciditate 
cutremurătoare următoarele decenii din istoria Europei, 
care se va sfâșia între fascism/nazism și comunism, face 
propuneri de organizare politică a societății care mai de 
care mai neverosimile (se pronunță pentru o monarhie 
absolutistă, de exemplu, și pentru un fel de tehnocrație, 
oricum pentru o guvernare strict meritocratică, pe 
criterii de competență profesională, în care rolul 
partidelor politice să fie abolit). Panait Istrati nu moare 
nici fascist, nici antisemit (ba chiar scrie în „Cruciadă” 
un articol-elogiu la adresa evreilor, deși este, totodată, 
de acord cu introducerea unui număr limitat de locuri 
pentru evrei în instituțiile de învățământ, proporțional 
cu numărul populației evreiești din țară). 

Moare apărându-se de atacurile lui Barbusse. 
Primul articol care îi apare postum a fost publicat tot 
în „Cruciadă” pe 30 mai 1935. Fusese scris pentru o 
publicație franceză. A fost tradus de Alexandru Talex, 
prieten cu Panait Istrati în ultimele sale luni, „cruciat” 
și el, și, decenii după aceea, gardian al memoriei 
scriitorului și autor a numeroase antologii Istrati, în 
România și Franța. Iar ultimele cuvinte din acest text 

sunt acestea: „Dar minciuna și calomnia sunt armele de 
preferință ale comunistului, chiar când acest comunist 
este însuși directorului revistei Monde”. 

Bogata activitate publicistică a lui Panait Istrati 
redeschide întrebarea fundamentală cu privire la acest 
autor: cine a fost totuși Panait Istrati, omul care a crezut 
cu patimă în comunism, pentru a oferi apoi prima 
disidență spectaculoasă la comunism a unui mare scriitor 
european? Sutele de articole publicate de Panait Istrati 
în cei treizeci de ani de gazetărie conțin răspunsul: toată 
publicistica sa este una de contestație. De la început 
până la sfârșit Panait Istrati a fost un contestatar al 
puterii, oricare ar fi fost puterea, un om care a căutat, 
multă vreme orb, dreptatea pentru cei nedreptățiți. El a 
fost și a rămas – indiferent la gloria literară, bani (pe care 
de altfel i-a cheltuit integral) și statutul social – un om 
revoltat.

Cheia de lectură a artistului Panait Istrati se găsește 
de aceea, în mare măsură, în articolele sale, în textele 
sale publicistice. Înainte de a fi un mare scriitor, Panait 
Istrati a fost un mare jurnalist, rămas, pe nedrept, până 
acum, necunoscut.  

Note:
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3. Ibid., 143-144.
4. Panait Istrati, „Regina Hotel” citat în Panait Istrati, Trei decenii de publicistică. Volumul I. Scăpare de condei, 1906-1916 (București: 

Editura Humanitas, 2004), 15-17.
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Încă din Antichitate, Aristotel în Poetica susține că 
materia în care poetul își exprimă ideile și sentimentele 
este cuvântul. Deci poezia / literatura în general este 
arta cuvântului. Și tot de atunci, poezia a fost descrisă 
în comparație cu proza, ambele bazate – scrie Aristotel 
– pe „exprimarea cu ajutorul cuvintelor, fie că-i vorba 
de versuri, fie că-i vorba de proză”1. Expresia literară se 
organizează deci pe linia de demarcație dintre cele două 
intenții ale limbajului: tranzitivă și reflexivă, analizată de 
Tudor Vianu în „Dubla intenție a limbajului și problema 
stilului”, pornind de la ideea că scriitorul „comunică și 
se comunică. O face pentru alții și o face pentru el. În 
limbaj se eliberează o stare sufletească individuală și 
se organizează un raport social. Considerat în dubla 
sa intenție, se poate spune că faptul lingvistic este în 
aceeași vreme reflexiv și tranzitiv”2, teorie readusă mai 
recent în discuție de Gh. Crăciun în Aisbergul poeziei 
moderne. În vreme ce proza ține prin excelență de 
tranzitivitate, limbajul ei comunicând ceva în limitele 
literalității, poezia se diferențiază prin reflexivitatea 
limbajului, care devine expresie figurată, spunând ceva 
pentru a înțelege altceva, tocmai pentru că mizează pe 
literaritate. Or, literaritatea înseamnă, după Jean Cohen 
în Structura limbajului poetic3, o abatere (fr. „écart”) de 
la întrebuințarea uzuală, comună a limbii, tocmai prin 
exploatarea sensului figurat al cuvântului.

Prin urmare, poezia se bazează pe un limbaj retoric, 

spre deosebire de proza care rămâne tributară limbajului 
prozaic. De aceea, Cohen o consideră „antiproză”, căci 
funcția poetică constă în efortul de a compensa arbitrariul 
semnului lingvistic, îndreptând ceea ce Mallarmé 
numește „defectul limbajului”4. Astfel încât, scrie Gérard 
Genette în studiul „Limbaj poetic, poetică a limbajului”, 
funcția poeziei este „de a motiva limbajul”5, mizând 
mai mult pe conotația decât pe denotația cuvântului. În 
acest sens, Mikel Dufrenne în Poeticul vede în poezie o 
metamorfoză a limbajului, prin care „îl restituie primei 
sale stări, îi redă vigoarea si prospețimea originară, îl 
readuce la natură”, chiar dacă obiectul estetic este „acel 
obiect fabricat în care artificiul nu imită natura, ci o 
produce”6. Căci, în termeni aristotelici, poezia lirică nu 
ține de principiul imitației (gr. mimesis) naturii, ci este 
facere (verbul poiein, în greaca veche, înseamnă a face), 
producerea ei.

Aristotel subliniază necesitatea ca „graiul să fie 
limpede, fără ca să cadă în comun”7, văzând în poezie 
un grai împodobit cu măsură. Pe urmele lui Aristotel și 
ale lui Horațiu din Epistola către Pisony, în Arta poetică, 
Boileau consideră că spiritul respinge podoaba de prisos, 
militând pentru stilul înalt, nobil, compus după dictonul 
„puține cuvinte, multe idei”8. În mare parte, limbajul 
poeziei clasice funcționează în limitele literalității/ 
tranzitivității,  ca și limbajul prozei, diferența constând 
mai degrabă în organizarea prozodică a discursului după 
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reguli prestabilite.
În opoziție cu clasicismul, romantismul reprezintă un 

moment de distrugere a ordinii tradiției, comparată de 
Victor Hugo într-un „Răspuns la un act de acuzare” cu 
o „Bastilie de rime”9. De la romantici încoace, poezia 
s-a aflat în avangarda literară, prin cultul originalității 
care se manifestă în primul rând la nivelul limbajului 
poetic înțeles ca expresie a emoțiilor și sentimentulor. 
Expresivitatea provine nu doar din nuanțarea 
sentimentelor, ci și din libertatea de a întrebuința 
toate cuvintele limbii: regionalisme, arhaisme, dar și 
neologisme, care în poetica puristă a clasicismului 
erau respinse drept niște „barbarisme”. Purismul 
clasicismului este depășit în romantism din rațiuni de 
creație, datorită lărgirii sferei esteticului de la sublim la 
grotesc.

Pe urmele romantismului, simbolismul  reprezintă 
și el prin excelență poezia lirică, izvorâtă din emoții 
și sentimente. El marchează însă începutul formării 
conceptului modern de poezie, în care datorită abordării 
cuvântului ca simbol, se accentuează literaritatea 
prin întrebuințarea largă a metaforei. Limbajul poetic 
trece  printr-o metamorfoză retorică, în care metafora 
și sinestezia provoacă o nouă înțelegere a poeziei. 
Cuvântul ca simbol este un intermediar, indicînd 
corespondența dintre planul material și cel spiritual 
al existenței. El redevine Verb, având puterea magică 
de a „cufunda –  remarcă Hugo Friedrich în Structura 
liricii moderne – din nou lucrurile triviale în misterul 
originii lor metafizice”10. Baudelaire însuși, care a 
formulat în sonetul „Corespondențe” prima artă poetică 
a simbolismului, afirmă citându-l pe Sainte-Beuve că, 
„pentru a pătrunde în sufletul unui poet, trebuie să 
căutăm în opera sa cuvintele care apar cel mai frecvent, 
pentru că cuvântul traduce o obsesie”11. Creația poetică se 
aseamănă cu alchimia menită de a da lucrurilor decăzute 
și corupte o nouă valoare prin ridicarea lor la strălucirea 
de aur a expresiei poetice. Dar această alchimie trebuie 
efectuată  lucid, urmând ideile lui E.A.Poe din Principiul 
poetic și demonstrată în filosofia compoziției  poemului 
„Corbul”, „cu precizia și cu consecvența rigidă a unei 
probleme de matematică”12. Poezia nu mai este înțeleasă 
ca rod al unei inspirații divine/ oculte, ci ca produs al 
unui travaliu lucid asupra limbajului. Autorul Florilor 
răului susține că orice poezie modernă devine astfel o 
mare metaforă, o lume coerentă în ea însăși, al cărei sens 
este construit în și prin limbaj.

Poezia modernă desprinsă din Baudelaire rămâne 
orfică în direcția „poeziei pure”, teoretizată și practicată 
de Mallarmé și Valéry, ca și de alți poeți ermetici, ca Jorge 
Guillen, Dino Campana, Ion Barbu, dar și R.M. Rilke, mai 
ales în volumele Sonetele către Orfeu și Elegiile Duineze. 
Rostul poetului orfic constă în a redescoperi un limbaj 
originar, al esențelor. În sonetul „Mormântul lui Edgar 
Poe”, Mallarmé afirmă că scopul poeziei este de „a da un 
sens mai pur cuvântului tribului”, creația fiind un act de 

primenire a cuvintelor devenite clișee și golite de sens 
în comunicarea uzuală. Mallarmé separă în eseul „Criză 
de vers” „dubla stare”  a limbajului tot după modalitatea 
diferenței dintre poezie și proză, având conștiința că 
atât limbajul prozaic, „comercial”, cât și cel poetic sunt 
alcătuite din aceleași elemente. Diferența dintre ele este 
calitativă, provenind nu din substanța verbală, ci din 
sensul acestuia. Limbajul prozaic este referențial, având 
drept sens lucrurile desemnate. Așadar,  cuvintele au 
în comunicarea uzuală o valoare de schimb, o funcție 
monetară, de „numerar facil”13. În schimb, limbajul 
poetic este un limbaj esențial, încorporând ideile 
platonice eterne, eliberate de reprezentarea unui lucru 
concret și contingent. Magia limbajului depășește forța 
de creație a ideilor, confirmând o butadă a sa către 
pictorul Degas: „Versurile nu se fac cu idei, ci cu cuvinte”.

Mallarmé manifestă aceeași gândire platonică asupra 
lumii ca și E. A. Poe și Baudelaire,  care stabileau ca 
legătură între planuri anamnesis-ul (reamintire) și 
respectiv, corespondența, cu diferența că legătura lor 
este îndeplinită în cazul poeziei pure de sugestie. Această 
sugestie se realizează prin decizia poetului de „a lăsa 
inițiativa cuvintelor”14 care se articulează muzical în 
discurs în baza calității de semnificant, generând 
noi semnuri. „A numi un obiect – explică Mallarmé în 
răspunsul la ancheta lui Jules Huret – înseamnă a suprima 
trei sferturi din desfătarea poemului, care constă din a 
ghici puțin câte puțin: a-l sugera, iată visul”15.

Continuându-l pe Mallarmé, Valéry consideră că 
poezia pură este „un limbaj în limbaj”, formând un 
univers autonom al esențelor spirituale. Între limbajul 
prozaic și cel poetic, Valéry stabilește diferența între 
mers și dans, căci, ca și dansul, poezia nu presupune 
doar ritmul, ci și pe cititor, lăsându-i acestuia inițiativa 
de a-i descoperi sensul, care poate fi diferit de intenția 
autorului, căci – susține autorul Cimitirului marin – 
„versurile au sensul care li se dă”16.

Cealaltă direcție a poeziei moderne ce pornește de 
la Baudelaire trecând prin Rimbaud și Lautréamont, 
ajungând până la suprarealism, se vrea „vizionară”, 
cultivând – declară Rimbaud în „Scrisoarea vizionarului” 
–„un limbaj de la suflet la suflet”17, ale cărui virtuți magice 
reactualizează Verbul originar. Poezia vizionară din 
care își trage originea poezia de avangardă (futurismul, 
dadaismul și suprarealismul) își asumă o libertate 
absolută de creație, prin violența îndreptată împotriva 
limbajului devenit o convenție și prin invenția de forme 
vorbite insolite. Astfel, futurismul pledează prin vocea 
lui Marinetti pentru a lăsa „cuvintele în libertate”18, 
suspendând punctuația și abolind sintaxa pentru o 
scriitură telegrafică. Dadaismul, în tentativele sale de 
negare a tradiției propune, prin intermediul lui Tristan 
Tzara, o poetică a hazardului în faimoasa lui rețetă „Ca 
să faceți un poem dadaist”: „Luați un ziar/ Luați niște 
foarfeci/ Alegeți din acest ziar un articol de lungimea 
pe care intenționați s-o dați poemului dumneavoastră/ 
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Decupați articolul/ Decupați apoi cu grijă fiecare 
dintre cuvintele care alcătuiesc acel articol și puneți-
le într-un sac/ Scuturați ușor/ Scoateți apoi fiecare 
tăietură una după alta/ Copiați cu conștiiciozitate în 
ordinea în care au ieșit din sac/ Poemul o să semene cu 
dumneavoastră”19. Iar suprarealismul, prin mentorul său 
André Breton, consideră că „limbajul i-a fost dat omului 
pentru uz suprarealist”20, generînd un flux de imagini 
sub dicteu automat,  imaginea cea mai suprarealistă cu 
putință fiind “aceea care prezintă gradul cel mai ridicat 
de arbitrar”. Dar direcția poeziei pure este antiprozaică, 
cea avangardistă devine antipoetică. 

În schimb, poezia colocvială, cea de a treia direcție a 
poeziei moderne încă foarte productivă în actualitate, se 
bazează tocmai pe limbajul prozaic, tranzitiv, de la Firele 
de iarbă ale lui Walt Withman la postmodernism. Ezra 
Pound, ca teoretician al imagismului, acordă imaginii 
un rol determinant în prezentarea obiectului concret 
și contingent, susținând necesitatea unui limbaj al 
prezenței în opoziție cu cel al absenței din poezia pură. 
Depășind imagismul, el inventează vorticismul pentru 
care esența poeziei/ literaturii  înseamnă „o limbă 
încărcată de sens”21, pentru comunicare.  Dintre cele trei 
modalități poetice: melopoeia, phanopoeia și logopoeia, 
el a cultivat în Cantos-urile sale logopoeia, definită drept 

“dansul intelectului printre cuvinte”. Poezia devine astfel 
joc lucid și tehnic cu cuvintele și cu alte texte, anticipând 
poezia postmodernă, prin folosirea  colajului și mai ales 
a intertextualității.

Discipolul și prietenul său, T.S. Eliot, polemizează 
și el cu doctrina poeziei pure, susținând necesitatea 
impurității, care  contribuie la revitalizarea poeziei. În 
acest scop Eliot introduce în Țara pustie și în alte poeme 
structurate după modelul poeziei dramatice, limba 
vorbită, din convingerea că emoțiile și sentimentele „se 
exprimă mai bine în limba comună a poporului”.22

În opoziție cu poezia reflexivă, orfică a modernismului,  
postmodernismul cultivă poezia tranzitivă, antiorfică 
tocmai prin structura prozaică a limbajului, care nu 
vrea să spună altceva sau mai mult decît decât spune, 
reducând literaritatea și mizând pe literalitate, încât 
tinde a nu se mai deosebi de proză. Și totuși  poezia 
postmodernă, așa cum o practică americanii Frank 
O’Hara și Allen Ginsberg sau, în literatura română, 
Mircea Cărtărescu, Alexandru Mușina ș.a., se deosebește 
de proză întemeindu-se – ca să sintetizez această idee 
dezvoltată de Gh. Crăciun în Aisbergul poeziei moderne23 
– pe valori personale, private, expuse într-un limbaj 
public, care trebuie mânuit cu  artă, fie ea și minimală.  
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Continuăm să prezentăm, în studiul de față, glosele 
din textele lui Damaschin Bojincă și modalitățile lor de 
realizare1. 

Glosele identificate în textele avute în vedere în 
această parte a studiului2 prezintă aceleași modalități 
de realizare ca și cele din prima parte a studiului, cu 
precizarea că cele realizate prin lexem sinonim, prin 
sau și prin adverbul adică sunt foarte numeroase, fiind 
distribuite în proporții aproximativ egale. 

Glosarea prin lexem sinonim este întrebuințată pentru 
termenii: domestici (de casă seau din patrie) – DNIC, 49; 
crăime (țeară) – DNIC, 57; îmbăzetori (pizmuitori) – DNIC, 
69; merite (vrednicii) – DNIC, 69; insignele (pajurea) – 
DNIC, 71; valahii (românii) – DNIC, 75; insigne, pajure – 
DNIC, 77; bunul (moșia) – DNIC, 79; ostaș (cătană) – DNIC, 
83; servitorilor (slujitorilor) – DNIC, 85; spetele (săbiile) – 
DNIC, 107; curse (feră) – DNIC, 133; comesul (graful) – TLC, 
45; invidia (pizma) – TLC, 45–47; magnaților (boiarilor) – 
TLC, 47; hunicesc (unguresc) – TLC, 49; nervele (vănile) – 
TLC, 49; suspiție (îndoială) – TLC, 65; sentenția (judecata) 
– TLC, 73; spata (coarda, sabia) – TLC, 79; spirt (duh) – 

TLC, 95; pedelele (tălpile) – TLC, 99; armații (soldații) – 
TLC, 99; pivnița (podrumul) – TLC, 101; eternă (vecinică) 
– TLC, 121; sănțit (jărtfit) – TLC, 123; ardere (jertvă) – 
TLC, 141; încredințarea (logodna) – BMC, 51; prepărat 
(pregătat) – BMC, 53; sperezi (nădăjduiești) – BMC, 55; 
scutul (pavăța) – BMC, 61; infidelului (necredinciosului) 
– BMC, 61; vigierii (străjarii) – BMC, 63; experiența 
(iscusința) – BMC, 63; disoliție (neanimare) – BMC, 65; 
consilieriul (svătuitoriul) – BMC, 71; teritoriilor (moșiilor) 
– BMC, 71; îndiferență (nepăsare) – BMC, 79; contentație 
(îndestulare) – BMC, 81; ore (ceasuri) – BMC, 81; privigere 
(pază) – BMC, 83; contenta (îndestula) – BMC, 83; preparau 
(pregătau) – BMC, 87; cu prima (întea) – BMC, 89; invidia 
(pizma) – BMC, 91; violensă (tărie) – BMC, 93; contrariilor 
(protivnicilor) – BMC, 93; în contră (împrotivă) – BMC, 
93; azilul (scăparea) – BMC, 93; alunga (goni) – BMC, 95; 
acceptată (primită) – BMC, 95–97; defidența (necredința) – 
BMC, 97; alungătorilor (gonitorilor) – BMC, 123; palațium, 
palată – AR I, 14; suspiție (prepus) – AR I, 18; oraș (târg) – 
AR I, 26; publică (de obște) – AR I, 27; uiagă (stâclă) – AR I, 
30; eunuhii (iscopiții) – AR I, 35; civi (cetățeni) – AR I, 36; 

Glosses of Damaschin Bojincăʼs texts

Abstract: This research aims to study the methods of glossaries in Damaschin Bojincă’s texts, reviewing especially 
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conume (polecră) – AR I, 41; testament (diată) – AR I, 42; 
ordini (rânduri, clase) – AR I, 43; pedarii, pedestrași – AR I, 
51; secretă (ascunsă, tainică) – AR I, 51; vestmănt (doloamă) 
– AR I, 52; călărașilor (cavalerilor) – AR I, 53; militarilor 
(ostășești) – AR I, 53; amanet (zălog) – AR I, 54; auguri 
(preoți) – AR I, 54; legații (solii) – AR I, 54; ardea (jertvea) - 
AR I, 56; curiei (curței) – AR I, 56; execuția (împlinirea) – AR 
I, 56; dividează (desparți) – AR I, 59; centurii (sutimi) – AR 
I, 61; călăreți (cavaleri) – AR I, 62; clienți (supuși) – AR I, 67; 
îmboldorire (învăluire) – AR I, 68; lugeau (jeleau) – AR I, 70; 
matroanele (doamnele) – AR I, 70; comună (de obște) – AR 
I, 72; penula (poenula), păclia – AR I, 74; flameu (tulbent) – 
AR I, 76; datini (obiceiuri) – AR I, 79; luge (jăleaște) – AR I, 
81; pricuritate (primejdie) – AR I, 83; alemănești (nemțești) 
– AR I, 88; stătez, opresc – AR I, 92; stator, opritoriu – AR 
I, 92; scutu (pavăza) – AR I, 99; olivu (maslinu) – AR I, 99; 
mantauă (blană) – AR I, 100; zăbrioane (mreajă) – AR I, p. 
106; statuie (stâlpi) – AR I, p. 114; giganți (urieși) – AR I, p. 
117; nicovală (ileu) – AR I, p. 117; botanicii, ierbării – AR I, 
p. 118; măntauă (dolamă) – AR I, p. 120; o vergură, fecioară 
– AR I, p. 134; casa (calițca) – AR I, p. 163; căciula, apexul 
– AR I, p. 174; scut (pavăză) – AR I, 177; săr, salt – AR I, 177; 
candelabre, liminariu – AR I, 200; sigilele (pecetele) – AR I, 
202; exemplu (pildă) – AR I, 205; sfințirile (jărtfele) – AR I, 
206; darurile (dârzele) – AR I, 215; părinților (senatorilor) – 
AR II, 3; ieșire (exilium, surgiun) – AR II, 4; centurii (sutimi) 
– AR II, 5; o numismă (un ban) – AR II, 6; prochemarea 
(apelația) – AR II, 10; cetățeanului (romanului) – AR II, 10–
11; edictu (edictum, înștiințarea) – AR II, 12; orația (zicerea) 
– AR II, 12; auspițiile (auspicia, prezicerile) – AR II, 12–13; 
veto, opresc – AR II, 13; îngreoiesc, pedepsesc – AR II, 16; 
sicriu (lăduia) – AR II, 16; sorțile (votumurile) – AR II, 17; 
ieșire (exilium, surgiun) – AR II, 20; auspicii (preziceri) – AR 
II, 21; magistru (maistor) – AR II, 23; urbani (cetățeni) – AR 
II, 25; de rege (de rege, craiu) – AR II, 27; repezi, iuți – AR II, 
29; se retrăgeau (retărireau) – AR II, 29; centurii (sutimi) – 
AR II, 29; nedrept (nebun) – AR II, 31; colega (ortac, tovaroș) 
– AR II, 35; spata (sabia) – AR II, 38; da (anumea) – AR II, 39; 
pângărească (strice) – AR II, 41; servi (robi) – AR II, 42, 43; 
veto (veto, opresc) – AR II, 43; erariumul (vistieria) – AR II, 
45; observanții (îndătinări) – AR II, 48; vergele (nuiele, jorzi) 
– AR II, 53; agrul (holda) – AR II, 53; absenția (neființa) – AR 
II, 56; secret (ascuns, tainic) – AR II, 61; oficiele (slujbele) – 
AR II, 62; ornare, împodobire – AR II, 68; legatii (legati, solii) 
– AR II, 69; dreptăței (iustiției) – AR II, 71; viatorii, drumarii 
– AR II, 74; spata (sabia) – AR II, 77; în ius (în judecată) – AR 
II, 85; proțesul (judecata) – AR II, 87; replica (răspunsul) – 
AR II, 88; oratorii (cuvântătorii) – AR II, 90; creditoriului 
(împrumutătoriului) – AR II, 91; slobod (iertat) – AR II, 95; 
ieșire (exilium, surgiun) – AR II, 101; servirea (robia) – AR 
II, 105; mai-marilor (strămoșilor) – AR II, 106; sugrumarea 
(laqueus, lațu) – AR II, 106; instrumentele (sârurile) – AR II, 
107; întrecerile (emulația) – AR II, 111; scutu (pavăza) – AR 
II, 112; manipuli (mănunchi) – AR II, 112; leghioanea (ceata, 
reghimentul) – AR II, 117; cohorți (turme, companii) – AR II, 
117; vigheria (straja) – AR II, 117; subordinația (subpunerea) 

– AR II, 122; confederaților (însoțiților) – AR II, 124; săbii 
(spete) – AR II, 125; principi (principes, căpetenii) – AR II, 
126; hastatii (hastati, lânceri) – AR II, 126; călțuii, ciarapii 
– AR II, 127; cingă (brâu) – AR II, 128; scutu (scutu, pavăza) 
– AR II, 129; hasta (hasta, lancea, sulița) – AR II, 130; lancea, 
lancea, lâncea – AR II, 131; centurii (sutimi, turme) – AR II, 
134; manipuli (mănunchi) – AR II, 134; vexil (steag) – AR II, 
135; stegari (pajerari) – AR II, 135; confederați (însoțiți) – AR 
II, 136; vigherie (strajă) – AR II, 142; acuila (vulturul, pajerea) 
– AR II, 142; hastă (suliță) – AR II, 143; draconi (bălauri, 
zmei) – AR II, 143; centurie (turmă) – AR II, 144; țestoasa, 
țestul– AR II, 145; o bârnă (un bulvan) – AR II, 145; stat 
(stăpânire) – AR II, 155; palisade (pălănci, pari) – AR II, 161; 
vigheria (straja) – AR II, 164; parola (tessera seau tessercula, 
scândureauă) – AR II, 164; exercitarea (îndeletnicirea) 
– AR II, 165; tironilor (regruților) – AR II, 165; mergerea 
(marșuirea) – AR II, 165; cotrențe (șurțuri) – AR II, 169; 
iroitatea (vetejimea) – AR II, 169; exercitații (îndeletniciri) 
– AR II, 170; portul (limanul) – AR II, 170; luntre (vase) – AR 
II, 171; cerăitura (smolitura) – AR II, 172; ducii (șefii) – AR 
II, 176; septembăr, șepteriu – AR II, 182; octobăr, optariu 
– AR II, 182; novembăr, novariu – AR II, 182; dețembăr, 
zeceriu – AR II, 182; podium (pod) – AR II, 193; smuțidă 
(sordidum, proastă) – AR II, 196; pond, font – AR II, 203; 
urna (vadră) – AR II, 203; piciorul (pes, șuh) – AR II, 204; 
conumele (porecla) – AR II, 204; cumândare, pomană – AR 
II, 219; rețenzentul (împrotivitoriul) – DIRD, III; însușește 
(alipește) – DIRD, 6; argumenturile (temeiurile) – DIRD, 6; 
urâcios (neplăcut) – DIRD, 7; argument (temeiu) – DIRD, 
10, 37; vocale (sunătoare) – DIRD, 10, 37; consonantea 
(nesunătoarea) – DIRD, 10; gemănau (îndoia) – DIRD, 12; 
pronunțiație (răspundere) – DIRD, 13; perfecție (covărșire) 
– DIRD, 17; scrisoare (epistolă) – DIRD, 23; polită (cioplită) 
– DIRD, 33; cultură (luminare) – DIRD, 36; consonantă 
(nesunătoare) – DIRD, 37; prepozitiv (înaintepus) – DIRD, 
43; postpozitiv (dupăpus) – DIRD, 43; emulația (întrecerea, 
pizmuirea) – DIRD, 45; vlahilor (românilor) – DIRD, 45; 
sinonime (totuna) – DIRD, 46; scrisoare (epistolă) – DIRD, 
49; absurd (nepotrivit) – DIRD, 50; amicicie (prietenie) 
– DIRD, 53; serioase (adevăroase) – DIRD, 53; confuzie 
(învăluială) – DIRD, 56; văierarea (jeluirea) – DIRD, 59; 
orațiile (cuvântările) – DIRD, 62.

Glosarea prin sau, cu funcție explicativă, se întâlnește 
în situațiile: istoriile seau scripturile – DNIC, 47; gen seau 
sânge românesc – DNIC, 49; istoricii seau scriptorii – DNIC, 
49; merite seau vrednicii – DNIC, 55; nobil seau boieriu – 
DNIC, 59; înclinarea seau amicicia – DNIC, 59; autorul 
seau scornitoriul – DNIC, 85; din însăși tradiție seau din 
guri vii – DNIC, 93; adunare seau dietă – DNIC, 133; anticile 
sau vechimile – AR I, XI; politicești sau lumești – AR I, XI; 
tâmplă sau capiște – AR I, XII; adaugerea observațiilor sau 
băgărilor de seamă – AR I, XIV; organizația sau orânduiala 
– AR I, [1]r; miniștrii sau preoții – AR I, [1]v; urzirea sau 
începutul – AR I, 3; vietăți sau dobitoace – AR I, 5; fămeile 
fără de rușine sau potane – AR I, 6; creșterea sau lățirea – 
AR I, 8; cetate sau tărime – AR I, 11; prespunerea sau 
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arătarea vulturilor – AR I, 13; curtea sau palata 
împărătească – AR I, 14; palațium sau palata împăraților 
romani – AR I, 14; locuri șeste sau plane – AR I, 18; 
privighetori sau străjuitori – AR I, 18; suspiție seau prepus 
– AR I, 18; tirănie seau stăpânire – AR I, 19; sateliții seau 
păzitorii săi, privighetori – AR I, 19; Apus sau Împărăția 
Romană – AR I, 19; la Răsărit sau în Împărăția Vizantină 
– AR I, 19; de cultura seau lucrarea grădinilor – AR I, 24; 
reghioane sau ținuturi – AR I, 25, 26; reghioanelor sau a 
provinciilor – AR I, 26; proțesurile sau părțile – AR I, 26; 
canalurile sau erugile apelor – AR I, 26; băni sau scăldători 
– AR I, 27, 28; reghionul sau ținutul – AR I, 28; îndeletniciri 
sau exerțiruri – AR I, 28; talpa sau vatra scăldătorilor – AR 
I, 30; se așternea seau se pardosea – AR I, 30; chindisite 
seau poleite – AR I, 30; ambitus sau îngrăditură – AR I, 30; 
ghimnazii sau teatruri – AR I, 30; galerii sau tinzi – AR I, 
30; platani sau paltini – AR I, 30; vatra sau talpa – AR I, 32; 
senatorii seau bătrânii – AR I, 33; se trăieră sau se calcă 
grânele săcerate – AR I, 34; pilele sau pivele – AR I, 34; 
exerțiruri sau muștre – AR I, 34; civ seau cetățean roman – 
AR I, 36; pământuri sau moșii – AR I, 36; călărași sau 
cavaleri – AR I, 37; zeilor sau dumnezeirilor sale – AR I, 37; 
răspicarea sau deslușirea – AR I, 39; urbane sau cetățenești 
– AR I, 40; rustice, țărănești sau plugărești – AR I, 40; 
prefecți sau căpetenii – AR I, 41; curionul sau căpetenia 
curiei – AR I, 42; marginile sau hotarăle ținutului – AR I, 44; 
genu au familia – AR I, 49; ordinu sau treapta – AR I, 49; 
țensul sau prețuirea averilor – AR I, 49, 50; ordinul sau 
treapta călărașilor – AR I, 49; linie sau pantlică roșie – AR 
I, 52; călărașii (equites) sau cavalerii – AR I, 52; călțoii sau 
papucii – AR I, 52; în comedii sau în privitoare (la jocuri, 
lupte, bălăniri ș.a.) – AR, 52; modul sau forma – AR I, 53; 
ordinul sau rândul – AR I, 53; tâmple sau capiști – AR I, 54; 
lumești sau civile – AR I, 57; a socotire sau a aflare așa a fi 
bine – AR I, 59; ecvestru sau cavalericesc – AR I, 61; ordinul 
ecvestru sau al călărașilor – AR I, 61; lucrau cu calul sau 
erau călărași – AR I, 61; răpezi sau iuți – AR I, 61; ordinului 
ecvestru sau a călărașilor – AR I, 62; plebei sau poporeni – 
AR I, 62; clava sau tunica (țoală, doloamă) îngustă – AR I 
– 63; privirile sau teatrele și jocurile publice – AR I, 63; 
sarcina tutoratului sau a grijei pentru prunci – AR I, 67; 
tunica dreaptă (tunica recta) seau țeapănă – AR I, 73; se 
încheptora sau se încopcea – AR I, 73; stola (stola) sau tunica 
mânicată – AR I, 74; civite sau cusute – AR I, 75; paliolu sau 
mântaua bărbaților – AR I, 75; strofia (strophia) sau mărămi 
– AR I, 75; învălire sau îmboldorire – AR I, 76; încălțăminte 
sau călțui – AR I, 77; peale crudă sau nedireasă – AR I, 77; 
peale moale seau direasă, adecă cordovan – AR I, 78; ligule, 
fășiuțe seau pantlici – AR I, 78; cioareci sau săculeți pe 
fluieri – AR I, 78; români sau romani – AR I, 80; strângând 
sau împletind perii – AR I, 81; în luptele de câmp seau în 
bătălii – AR I, 82; topor sau secure – AR I, 83; butir sau unt 
dulce – AR I, 83; puțuri sau fântâni – AR I, 85; coroane sau 
cununi de roze (ruji) – AR I, 86; zeii holdelor sau a 
câmpurilor – AR I, 89; tâmplă sau capiște – AR I, 91; făceau 
sfințenii sau jertve – AR I, 93; se închipuiește sau se formează 

– AR I, 93; acila3 sau vulturul – AR I, 93; luce sau lumină – 
AR I, 95; diademă sau coroană – AR I, 95; simbolul sau 
semnul focului – AR I, 96; matroane sau muieri cuvioase – 
AR I, 102; cânii vânători sau căpăii – AR I, 103; mascur sau 
vier – AR I, 104; încoronate sau împănate – AR I, 106; 
amorul sau dragostea – AR I, 106; amorizații sau îndrăgiții 
– AR I, 106; arătarea nevinovăției sau a curățeniei – AR I, 
106; arzătoare sau aprinzătoare – AR I, 107; tâmplă sau 
capiște – AR I, 108; salii sau săltătorii – AR I, 108; vietățile 
sau ferile – AR I, 108; născocorâre sau fireasca pornire spre 
bătaie – AR I, 109; a prezice sau a proroci – AR I, 109; 
înștiințătoriul sau solul – AR I, 112; ostrea sau tridinții – AR 
I, 113; ritor seau orator – AR I, 113; o vargă sau o joardă – AR 
I, 114; șerpi învârcolați sau împletiți – AR I, 114; semnul sau 
simbolul – AR I, 114; preconii sau înștiințătorii de pace și de 
altele – AR I, 114; oamenii cei tirani seau cruzi – AR I, 115; 
perderea vitelor sau vietăților – AR I, 118; augur sau 
spunătoriu de cele viitoare – AR I, 118; turbura sau strica – 
AR I, 119; gluma sau batjocora – AR I, 120; statua sau stâlpul 
– AR I, 120; lângezii sau bolnavii – AR I, 120; mergere sau 
procedere – AR I, 120; merge sau procede – AR I, 121; 
începutul gratulațiii sau poftirea de bine cu bucurie – AR I, 
121; țăreanii sau lucrătorii de pământ – AR I, 125; spătarii 
sau săbiașii – AR I, 125; se mânia sau se învăpăia – AR I, 
126; se castriruiau sau se iscopeau pre sine singuri – AR I, 
126; grăsimea sau mana pământului – AR I, 127; a crea sau 
a face – AR I, 127; frățiile sau nemoteniile – AR I, 129; princip 
sau stăpân – AR I, 129; învăscute sau îmbrăcate – AR I, 130; 
icoanele mai-marilor sau a strămoșilor – AR I, 130; procerii 
sau boierii – AR I, 130; crucirea seau despărțirea drumurilor 
– AR I, 130; furiile sau direle (furiae vel dirae) (românii le 
zic fete despletite) – AR I, 134; secretele seau tainele – AR I, 
135; țapu seau căprioru – AR I, 137; fiară seau vietate – AR I, 
137; stricătoare de viță seau de vine – AR I, 137; vrednicii 
seau merite – AR I, 144; zeii hoaldelor seau plugărești, cei ce 
grijeau holdele și toate cele dintr-însele – AR I, 144; toată 
făptura seau natura – AR I, 144; publică seau de obște – AR 
I, 146; natura a toatei făpturi seau întâia materie – AR I, 
146; zioa urzirii sau a nașterii – AR I, 148; potane seau 
curve – AR I, 149; răsuflarea seau odihna – AR I, 151; cimbulă 
seau drâmboaie – AR I, 154; cetățenești seau lumești – AR I, 
156; deslușea seau tălmăcea – AR I, 159; solemnități seau 
adunările publice – AR I, 159; toga augurală seau trabee – 
AR I, 161; litul seau bâtul strâmb – AR I, 161; trăsură seau 
cântare – AR I, 161; să refereze seau să descopere cele cetite 
– AR I, 167; ogoarele (arva) seau câmpurile – AR I, 168; 
sodalii (fârtații seau slugile) – AR I, 171; flaminie seau casa 
flaminului – AR I, 174; de salii seau săltători – AR I, 177; 
presulul seau maghistrul săltătorilor – AR I, 178; colisali 
(collisalii) seau călușeri – AR I, 178; togă prețesută sau 
trabee – AR I, 179; băltace seau brâne de metal – AR I, 179; 
pălărie seau galeră – AR I, 180; fructoase seau purtătoare de 
sămânță – AR I, 181; focul cel nencetat seau nestins – AR I, 
184; miniștrii seau slugitorii preoților – AR I, 185; ostiile 
seau vitele cele spre junghiere aduse – AR I, 186; arugăciune 
seau închinare – AR I, 189; sfințiri seau arderi (jertve) – AR 
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I, 189; votele seau închinările – AR I, 190; apă vie seau 
curătoare – AR I, 190; vietățile de junghiere se ziceau 
victime (victima) seau hostia – AR I, 193; grâu zdrobit seau 
pisat – AR I, 194; încredințare seau logodnă – AR I, 201; cu 
fete plebee seau cu țărănce – AR I, 204; sicriu seau ladă – AR 
I, 210; urezătorii seau strigătorii – AR I, 214; părți sau classe 
– AR II; 2; cauza sau temeiul – AR II, 3; învechesc seau 
opresc – AR II, 16; vechilii seau păstoritorii sicriului – AR II, 
16; ducătorii coloniilor seau împărțitorii de agrii – AR II, 
20; anumirea seau punerea preoților – AR II, 20; vrednicie 
seau drept peste ceilalți dată – AR II, 23; lăcomia seau 
strângerea – AR II, 45; fu ales seau denumit – AR II, 48; 
comanda militărească seau imperium (imperium, 
poruncirea) – AR II, 67; purtau lictorii lui paloasele seau 
spetele în tășilele sale – AR II, 68; mobiliile seau sculele – AR 
II, 68; civile seau mirenești – AR II, 68; dreptului canonicesc 
seau bisericesc – AR II, 73; gelatu seau hoheriu – AR II, 74; 
reghi seau crai – AR II, 76; suplementuri seau adaugări – AR 
II, 83; județiurile seau judecățile – AR II, 83; pârâtoriul și 
pârâtul seau cerătoriul și cerutul, adecă de la care se cerea 
– AR II, 84; stăpânire civilă seau iuriszicăciune – AR II, 84; 
assessorii seau judecătorii săi – AR II, 94; sabie seau spată 
– AR II, 94; arătare seau pârâciune – AR II, 95; pârâtul seau 
răul – AR II, 95; județele publice seau poporale – AR II, 98; 
închisoarea largă seau privată – AR II, 103; vergilirea seau 
bătăierea, baterea cu vărgi (jorzi, nuiele) – AR II, 104; 
bătăirea seau măciucarea – AR II, 104; ciungărisă seau 
vătămasă pre altul – AR II, 104; sugrumarea (strângerea de 
gât) seau lățuirea – AR II, 106; apărătoare seau scutitoare 
– AR II,  128; apucătoare seau lovitoare – AR II, 128; centurii 
seau turme – AR II, 134; manipuli (manipuli, ordines) seau 
turme greu armate – AR II, 135; aleșii călăreți seau pedrestrași 
– AR II, 137; confederați seau însoțiți – AR II, 138; vigheria 
seau garda trupească – AR II, 139; păjerari seau stăgari – AR 
II, 149; împoncarea seau cerbicia asupra mai-marilor – AR 
II, 155; cârma seau îndreptătoriul – AR II, 172; cliombe seau 
cârlige de fer – AR II, 175; diregătorii seau ocârmuitorii – AR 
II, 176; graduri seau trepte ori scamne – AR II, 189; jocul 
ghimnic seau atlentic – AR II, 191; despre săbieri seau spătari 
– AR II, 192; deschiderea apetitului seau a gustului – AR II, 
196; monetă seau bani – AR II, 198; numul seau moneta de 
argint – AR II, 199; măsura agrurilor seau a hoaldelor – AR II, 
204; arbore seau copaciu de cupris – AR II, 212; vlahii ori 
valahii (românii) – DIRD, 23; blasii seau blahii, adecă români 
și slavi – DIRD, 26; ungrovlahii seau muntenii – DIRD, 30; 
vlahii ori valahii (românii) – DIRD, 48; postpoziții seau 
dupăpunerea – DIRD, 51; argumenturi seau temeiuri – DIRD, 
52; răspuns seau răsuflare – DIRD, 54, 54.

Adverbul adică a fost întrebuințat pentru glosare în 
următoarele cazuri: arătarea urzirei, adecă a nașterii – 
DNIC, 45; fiiul boieriului, adecă a nobilului român – DNIC, 
77; am adoptat, adecă am luat de fecior – DNIC, 87; așeză 
lagărul, adecă rândui armia – DNIC, 119; oraclu, adecă 
locul prezicerii – AR I, XII; înțeleagerea poeziei, adecă a 
versurilor – AR I, XII; apriatele paserilor zburări, adecă 
preziceri – AR I, 8; izdarea, adecă vânzarea – AR I, 10; sulița, 

adecă semnul tărimei – AR I, 10–11; în patru unghiuri, 
adecă cvadrată – AR I, 13; bătaia civilă, adecă între cetățeni 
– AR I, 15; surcele, adecă păduri de nuiele seau de jorzi – AR 
I, 20; se diregătoreau, adecă se stăpâneau – AR I, 26; reghiu 
sau craiu, adecă stăpânitoriu sau diregătoriu – AR I, 26; 
în notătoare, adecă în bane – AR I, 31; cvadrată, adecă în 
patru unghiuri – AR I, 32; vase covate, adecă scobite – AR 
I, 34; definează, adecă descrie – AR I, 36; va asuda, adecă 
se va osteni – AR I, 39; rustice, adecă plugărești – AR I, 40; 
să anumeaze, adecă să aleagă părinții – AR I, 43; infami, 
adecă neonorați – AR I, 48; cvadrată, adecă în patru 
cornuri – AR I, 52; edict (edictum), adecă chemare în scris 
– AR I, 54; adăuga sentenția, adecă cugetul său – AR I, 59; 
cuculu (cucullus, adecă căciulă) – AR I, 74; scoarte, scortea, 
adecă scorțoasă sau de lână – AR I, 74; porfiră, adecă roșie 
– AR I, 75; mitre (mitra), adecă ceapsă – AR I, 75; comenda, 
adecă făcea prețuite – AR I, 76; le-ar paraliza, adecă le-
ar asemăna – AR I, 78; de anticvități (adecă de lucruri din 
vechime) – AR I, 80; așa știu sta românii la părăulă, adecă 
așa se știu apăra – AR I, 83; înfundând coama (părul) în 
unt acru, adecă ungând părul – AR I, 84; semizei, adecă 
jumătate zei – AR I, 89; se forma, adecă se zugrăvea – AR 
I, 95; se ardea, adecă se jertvea o poarcă (scroafă) fătătoare 
– AR I, 102; murii, adecă păreții – AR I, 115; un tridinte, 
adecă o oastre sau furcă cu trei dinți – AR I, 116; munți 
arzători, adecă vomători de foc – AR I, 116–117; în timpul 
boalei lipicioase, adecă a ciumării – AR I, 118; se junghia, 
adecă se jertvea – AR I, 120; se lubăiau, adecă se băteau – 
AR I, 125; să făcea prochemare, adecă apelație la collegium 
seau ceată – AR I, 160; augurii s-au zis de la lat. augurio, 
prespun (adecă cele viitoare) – AR I, 160; făceau prespuneri 
și de pe cele cerești, adecă din tunete și fulgere – AR I, 162; 
de la grijire, curare, s-au zis curioni, adecă grijitori – AR 
I, 168; preclamitatoru, adecă strigătoriul cătră oameni – 
AR I, 176; tunică pistrită, adecă cu aur și porfiră verigată 
– AR I, 179; verguri, adecă fecioare – AR I, 183; erau mai 
mici (adecă nu în vârsta maiorenă) – AR I, 184; adorație, 
adecă ad și gură – AR I, 190; pofta sumeției, adecă ambiția 
– AR I, 191; cedere, adecă ucidere – AR I, 195; sfințiri 
neamuitoare, adecă a neamurilor – AR I, 199; miresii, adecă 
fecioarii – AR I, 202; a plebeilor, adecă a poporenilor – AR 
I, 204; fluierători, adecă muzici – AR I, 213; despre darea 
puterii de maghistrat, adecă despre administația bătăilor 
– AR II, 4; să se publicheze, adecă să se vindă – AR II, 6; 
în termin de trei târguri, adecă în 28 de zile – AR II, 12; 
onorul public, adecă din puterea stăpânitoare – AR II, 23; 
stăpânirea regia, adecă crăiască – AR II, 27; puterea bătăilor 
absolută, adecă dezlegată – AR II, 28; cumpăna, adecă 
sămnul dreptății – AR II, 35; iurizicăciunea, jurisdictio, 
adecă puterea judecătoare în cetate – AR II, 36; facerea 
monetelor, adecă a banilor – AR II, 47; despre magistratele 
provinciale, adecă despre proconsuli, propretori și legații 
lor – AR II, 66; promaghistrați (locuțiitori), adecă în locul 
maghistraților – AR II, 67; legile reghilor, adecă crăiești – 
AR II, 76; prochemarea, adecă apelația la popor – AR II, 
77; a se propune, adecă a se arăta planul legii prin vreo 



37

persoană spre aceasta împuternicită – AR II, 80–81; despre 
drepturile ariilor, adecă locurilor pământelor – AR II, 82; 
interesul privat, adecă trebi private – AR II, 84; da acția, 
adecă îi spunea din ce temeiu vre să lucreze asupra lui 
– AR II, 86; acția, adecă cărticica (jalba, instantia) – AR 
II, 87; cerea actorul judecată, adecă sentenție – AR II, 87; 
făcea exțepții, adecă împrotiviri spre răsturnarea cererei 
– AR II, 87; împăcat, adecă îndestulat – AR II, 88; urmau 
legătuințele, adecă chezășiile – AR II, 88; citația, adecă 
chemarea la judecată – AR II, 95; crimine, adecă reutăți 
grele – AR II, 98; trei nundini, adecă 17 zile – AR II, 99; cu 
binele, adecă averea – AR II, 104; părăseau pre duca său în 
bătaie, adecă dezertireau – AR II, 104; pedeapsa servilor, 
adecă chinuirea – AR II, 104; relegăciunea (relegatio, 
înstrăinarea), adecă numai nu era slobod a întra în Roma 
– AR II, 105; vânzătorii de stat, adecă de țeară – AR II, 106; 
se întindeau pe cruce, adecă se răstigneau – AR II, 106; 
în disciplină (adecă subpunătoarea ascultare a trupelor 
hanibale) – AR II, 114; centurionii (adecă căpeteniile de 
turmă) – AR II, 115; în locuirea spre lovire, adecă rândul 
bătăii – AR II, 118; cetățenii de clasa de jos (capite censi, 
adecă ce dau porție) – AR II, 119; împărțitei împărății în 
Orientală și Occidentală (adecă în a Răsăritului și Apusului) 
– AR II, 125; acvilariu (adecă diregătoriu de pajeră) – AR 
II, 134; infanteria, adecă pedestrimea – AR II, 136; cohorțile 
pretoriane, adecă garda impărătească – AR II, 140; cornuțe 
mici și mai mari, adecă bucini – AR II, 141; șef (chef), adecă 
povățuitoriu de oaste – AR II, 151; legatii erau vicarii, adecă 
locținerii ducilor – AR II, 151; când tocma în bătaie sta, 
adecă în rândul bătăii – AR II, 160; centrul, adecă mijlocul 
– AR II, 168; luntrea admirală, adecă a ducii de căpetenie 
– AR II, 176–177; februarie (februare), adecă curățire – AR 
II, 182; mai junilor, adecă a mai tinerilor – AR II, 182; 
secstilis, adecă a șesa lună – AR II, 182; închinate, adecă 
sfințite – AR II, 186; lăturințe, adecă cărămidă – AR II, 189; 
un obelisc de 132 picioare, adecă șuci – AR II, 189; vânări, 
adică lupte întră fieri și oameni – AR II, 192; munerator, 
adică slujitoriu d-zeilor – AR II, 192; spată, adică sabie 
făcută din lemn greu – AR II, 193; amfiteatru, zis și cavea, 
de la forma covată, adică cerime boltită – AR II, 193; a cânta 
de la ou pân la meră (ab ovo usque ad male), adecă peste 
tot timpul ospătărei – AR II, 197; juguri, adică părechi de 
boi – AR II, 202; dispensatorului, adică cheieriului său – 
AR II, 202; unul din rudeniile de față îl săruta, socotând că 
prin aceasta îi culege sufletul de pe buze, adecă îl trage în 
sine – AR II, 209; cu picioarele cătră ușă, adecă gata spre 
ducere – AR II, 212; întrau în scăldătoare, adică se spălau 
– AR II, 219; o rețenzie, adecă o critică – DIRD, III; romeii, 
adecă grecii – DIRD, 16; din Dachia Râpensă, adecă din 
Mesia de Gios – DIRD, 23; limba latină cea corectă, adecă 
a învățaților – DIRD, 33; în limba poporală, adecă în cea 
de comun – DIRD, 35; relighia grecilor, adică a neuniților – 
DIRD, 42; vlahii, valahii, adică români – DIRD, 46; romeii, 
adică grecii – DIRD, 46; Dacia Râpensă, adică din Mesia de 
Gios – DIRD, 49.

Sunt numeroase și glosările prin sintagme, unde sunt 

incluse de noi și sintagmele glosate: ginte transalpine (de 
peste munți) – DNIC, 57; părțile transalpine (de peste munți) 
– DNIC, 61; adoptă (primi de fecior) – TLC, 47; sânțitul os 
(moaștele) – TLC, 49; gulerul păcliei (vestmăntului) – TLC, 
51; ținerea în secret (taină) – TLC, 69; prezenția (fața) 
mea – TLC, 79; cămașă de drat (fir) – TLC, 81; arar este 
spirtos (cu minte naltă) – TLC, 97; afetăciunile (mișcarea 
mădulărilor) – BMC, 51; particulare motive (temeiuri 
îndemnătoare) – BMC, 59; avlia (ocolul) curții – BMC, 113; 
tragerea cămbăniii (clopotului) – BMC, 115; premu mantălei 
(căpeneagului) – BMC, 123; teaca corzii (sabiei) – BMC, 123; 
preoții dumnezeiei (zeiei) Vesta – AR I, 5; a XI <-a> calendă 
(<a> 11-a zi) – AR I, 7–8; un azil (un loc de scăpare) – AR 
I, 8; foru roman (piațu roman) – AR I, 14; cvadrat (patru 
unghiuri) – AR I, 30; iugăre (lanțe) de pământ– AR I, 40; 
referează (să cetească, să facă întâiu tuturor cunoscut) – AR 
I, 57; s-au referat (s-au precetit) – AR I, 58; ordinu ecvestru 
(cavaleric) – AR I, 60; erariumului (vistieriului țării) – AR 
I, 60; ordinul (rândul) ecvestru – AR I, 61; pom de oleiu 
(măslin) – AR I, 64; tureci (cărăbi de cisme) roșii – AR I, 
77; campestre (țoală de câmp) – AR I, 82; zeul consiliilor (a 
svaturilor) – AR I, 115; măiestria prezicirii (prorocirei) – 
AR I, 118; nimfele (fete de mare și zeiele mu<s>elor) – AR I, 
136; satirii (zeișori de codru) – AR I, 136; miniștrii sfintelor, 
adecă preoții – AR I, 156; salii (salii), preoții lui Marț – AR 
I, 177; lupercii, preoții lui Pan – AR I, 180; potiții și pinarii, 
preoții lui Hercules – AR I, 181; deverul (ducătoriul miresei) 
– AR I, 209; darurile (dârzele) miresii – AR I, 215; împărțirea 
darurilor (dârzelor) – AR I, 215; arugarea, adoptio (primirea 
cuiva în loc de fecior) – AR II, 4; perduelioni (vânzătorii 
de țeară) – AR II, 10; toga candidă (albă) – AR II, 14; agrii 
(pământele de sămănat) – AR II, 20; plebiscita (plebiscita, 
știutele poporului) – AR II, 20; de la facerea Romei (de când 
e Roma) – AR II, 31; toga virilă (bărbătească) – AR II, 37; în 
timp de ciumare (pestilenție) – AR II, 49; cohorți de vigieri 
(străjari) – AR II, 58; cojurăciune (legătuință cu jurământ) 
– AR II, 64; sortiruiau (trăgeau sorți) – AR II, 67; făceau 
sfințiri (jertvă) – AR II, 68; statuie (stâlpi de pomenire) – 
AR II, 69; miniștrii (servitorii) maghistraților – AR II, 73; 
purtau fasțes (fasces, mănunchi de vergele) – AR II, 73; să 
se dea în lături (discedite de via, date viam, duceți-vă din 
cale, dați calea) – AR II, 74; legea jurământului, formulă de 
jurământ – AR II, 79; despre cităciune (de citatione, strigare 
la județiu) – AR II, 85; patronii proțesului (advocații) – 
AR II, 90; judecăți ordinarii, de rând, și extraordinarii, 
afară de rând) – AR II, 93; toga tinoasă, imoasă, nălăută 
– AR II, 96; aruncau județii (sorțile), votisabant, dedeau 
votele sale – AR II, 97; judec spre pedeapsă, osândesc – 
AR II, 98; aprobata (îmbunătățita) pârâciune – AR II, 99; 
înveninătorii (otrăvitorii) de oameni – AR II, 101; arbore 
nefericit, spânzurătoarea – AR II, 106; fus verigat (șrof) – 
AR II, 107; miliția, oastea romanilor – AR II, 108; admiralii 
(duci de flotă) – AR II, 113; veteranilor (soldaților vechi) – AR 
II, 116; centurion (căpetenia turmei) – AR II, 122; călărime 
arcuată, săgetătoare – AR II, 124; de încinsură brâu, brăciră 
– AR II, 127; patru picioare (șuci) în lungime – AR II, 129; 
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lâncea, sulița de zvârlit – AR II, 130; centurioni (căpitenii 
de turmă) – AR II, 135; cornași (suflători în corn) – AR II, 
141; mai multe rânduri (contignații) – AR II, 146; săculeții de 
pele (perae, foliculi, foișori) – AR II, 147; columna (stâlpul) 
lui Traian – AR II, 147; centurioni (căpetenii de turmă) – AR 
II, 148; tribunii (colonel, duc de ceată) – AR II, 149; duca 
bătăii, taberei – AR II, 151; frunze de cer alb (gorun) – AR II, 
155; barda (securea lată) – AR II, 157; în patru linii încheiate 
(în scareauă) – AR II, 161; să-și poată face cineva idee 
(închiupuire) – AR II, 165; forma lovirei (bătăii) – AR II, 167; 
putere mare, apastră – AR II, 171; antene (antennae, ruzile 
de mânat) – AR II, 172; vela (vela, pânzele de plutit) – AR 
II, 172; prora (prora, partea din nainte) – AR II, 172; săgeți, 
mahine zburătoare – AR II, 175; mânau luntrele (remiga, 
vâslea) – AR II, 176; slobozirea mâțelor (ancorelor) – AR 
II, 176; făceau augurii (făgăduinți înaintea lui Domnuzeu) 
– AR II, 177; anul intercalariu (visect) – AR II, 180; se cerea 
ujura (camăta, dobânda) – AR II, 183; pultă (pultes, turtă de 
mieiu) – AR II, 196; neamul masculin (bărbătesc) – AR II, 201; 
măsurile cavate (găunoase, scobite) – AR II, 203; locurile de 
repaos (odihnă) – AR II, 207; tainele (secretele) preoților – 
DIRD, 12; postpozitive (în urmă puse) – DIRD, 13; deșertul 
(loc pustiiu) – DIRD, 14; repetuita (răspusa) zicere – DIRD, 
15; pascalia (mâna lui Damaschin) – DIRD, 21; cartea de 
predici (cazanie) – DIRD, 22; semiromani (jumătate romani) 
– DIRD, 28; dreptul canonic (bisericesc) – DIRD, 28; anonim 
(fără nume) – DIRD, 29; reflexiile (luările aminte) – DIRD, 
29; barbarismii (vorbe stricate) – DIRD, 38; conțiliumul 
(adunarea, soborul) de la Florenția – DIRD, 42; a face 
abuz (rea întrebuințare) – DIRD, 52; anonim (fără nume) – 
DIRD, 52; răspunsul său (răsuflarea sa) – DIRD, 52; vorbile 
(corespondențiile) prietenilor îndepărtați – DIRD, 53.

Glosări de nume proprii se întâlnesc în situațiile: 
Semlin (Semon) – TLC, 57; satul Corvinu (Holloș) – DNIC, 
61; ascultarea Sântei Misse (Liturghii) – TLC, 67; But seau 
Butone – DNIC, 77; satul Corvinu seau Holloșu, în granița 
Transilvaniei – DNIC, 79; Valahia (Țeara Romanească) – 
DNIC, 81; Hatvan (un sat lângă Pesta) – TLC, 135; Marț, 
zeul taberilor – AR I, 5; zeului Consi sau Neptun – AR 
I, 9; Capitoliumu (tâmpla zeului Joie) – AR I, 15; calu 
Bucefal sau Ducipal – AR I, 17; Vicus sau Cotul Tuscilor – 
AR I, 18; tâmpla Dianei seau a Zinei – AR I, 20; Hercules 
(Iorgovan) – AR I, 33; Coridonul (nume de păcurariu la 
romanii cei vechi) – AR I, 84; Pan (dumnezeul păstorilor 
la romani, cel ce mai întâiu au aflat fluiera) – AR I, 84; 
Galia sau Franția – AR I, 87; Iovis (Joie) – AR I, 90; Joie 
sau Iupiter – AR I, 90, 90; Iupiter, adecă ajutătoriu tatăl 
– AR I, 90; Iris sau Curcubeul – AR I, 95; fia lui Hronos și 
a Cibelei (adecă a lui Saturn și a Reiei) – AR I, 96; tâmpla 
Minervei sau a Paladei Aventine – AR I, 99; Ceres sau 
Demeter – AR I, 101; Plutus, zeul avuțiilor – AR I, 102; 
Diana sau Zina – AR I, 103, 103; Iana, adecă luna – AR 
I, 103; Mars Ultor (Mars Ultor), adecă izbânditoriul – AR 
I, 108; Victoria (învingerea), zea învingerii – AR I, 110; 
Nemesis, zea răsplătirei carea almintrelea se numeaște și 
Ramnusia și Adrastria – AR I, 110; Aristofan, ce însemnează 

săpătoriul păreților – AR I, 112; Necrocompos (purtătoriul 
umbrelor) – AR I, 113; Neptunu, zeul apelor – AR I, 114; sub 
numele Consu, adecă ascunsu – AR I, 115; Portumn, zeul 
porturilor, adecă a limanurilor sau a valurilor – AR I, 115; 
Febus, adecă strălucitoriu – AR I, 118; Ianus, zeul anului – 
AR I, 120; Saturnus, în genere zeul timpului, s-au zis de la 
satum, adecă sămănătură – AR I, 123; Cibele (Cybele) sau 
Berecintia – AR I, 126; Rea sau Cibele – AR I, 126; muma 
larilor se zicea Lara seau Larunda seau și Mania – AR I, 
131; Pluto (Pluto), zeul iadului – AR I, 131; Proserpina sau 
Hecate – AR I, 131; Parcele (Parcae, ursitoare) – AR I, 133; 
Bahu (Bachus sive Liber), zeul vinului – AR I, 134; Aurora 
(Ziorile) – AR I, 137; Hercule Musagetu seau a muselor, adecă 
duca muselor – AR I, 140; Pan Arcadul, cel ce au fost zeul 
păstorilor și a vitelor – AR I, 144; Silvanu seau Codreanu 
– AR I, 146; Pomona, zea pomilor – AR I, 147; Pale (Pales) 
au fost zea grijitoarea pășunii – AR I, 148; zea Levana, 
Rădicătoarea – AR I, 150; Cunina, Legănătoarea – AR I, 
150; Potina și Edusa, adecă adăpătoarea și nutritoarea – 
AR I, 150; zeii Nixii, adecă Sărguitorii – AR I, 150; Fortuna, 
Norocirea – AR I, 151; Osiris, fratele și bărbatul Isisei – 
AR I, 155; Tarcvinius, craiul romanilor – AR I, 164; Galu, 
apa Frigiei – AR I, 182; în cinstea zeiei Iuno, patroanei 
nunților – AR I, 206; crăiesei Tanacvila seau Cecilia – AR 
I, 210; Sărbătorilor Paganale (Sătenești) – AR II, 6; Ceres, 
zea grâului – AR II, 41; Maia, muma lui Mercurius – AR II, 
182; Haron, portariului dedesubtului – AR II, 212; sfințit lui 
Pluton, d-zeului dedesubtului – AR II, 212.

Prin procedeul notelor de subsol au fost glosate: 
Muntele Vulturului, un munte nalt, nu departe de Buda 
– BMC, 45; mărgelariu (mătănariu) – TLC, 49; steniurile 
Tatrei (muntele cel mai naltu și mai petrosu în Ungaria) 
– TLC, 57; un vestmânt alb de pănură, adecă din lână 
țesut, unde cu mânici, unde și fără mânici, și se zice: șubă, 
buhai, căbăniță, suman, țundră ș.a. – AR I, 70; prin vorba 
maghistrat se înțeleg persoanele ce purtau diregătoriile 
țării – AR II, 10; nu se citește, adecă nu se țitează – AR II, 
183; martie, mărțișor seau germănariu – AR II, 183; aprilie, 
prieriu seau florariu – AR II, 183; maiu seau frunzariu – AR 
II, 183; iunie, cereșel – AR II, 183; iulie, cuptoriu – AR II, 
183; august, măsălariu – AR II, 183; septemvrie, răpciune 
seau vinimeriu – AR II, 183; octomvrie, brumărel – AR II, 
183; noiemvrie, brumariul – AR II, 183; decemvrie, andrea 
seau neiosul – AR II, 183; ianuarie, cărindariu, gerariu 
seau ghenarie – AR II, 183; fevruarie, făurariu – AR II, 
183; anticele seau arheologhia – AR II, 184; circus (circus) 
atâta va să zică cât românește cerc seau mai bine țarc, 
fiind acea îngrăditură în forma cercului făcută, adecă țarc. 
Românește s-ar putea zice țarc, care cuvânt se și află la 
români, adecă îngrăditura unei căpiță, claie seau stog de 
fân, se numește țarc, care de obște este rotund, în forma 
unui cerc – AR II, 189; monumenturi, adecă înscripții de 
pe table de mormânturi – AR II, 199; se pune și la români 
mortul cu picioarele cătră ușă, adecă spre plecat – AR II, 
212; olu seau oala – AR II, 213; de unde s-au născut zicala: I 
s-au frânt olul, adică viața – AR II, 213.
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Glosarea prin perifrază este întâlnită și în textele 
vizate aici de noi, în special în lucrarea Anticile romanilor: 
adevărata biografie a lui Ioan Corvinus, adecă unde s-au 
născut și cum au ajuns el la nalta diregătorie de gubernator 
a Ungariei – DNIC, 51; romanță, adecă o carte fabuloasă și 
povestitoare ce se țese numai spre petrecere desfătătoare – 
AR I, XII; să se uite la profeții, adecă la zburarea păsărilor, 
după cum era datina de atunci – AR I, 6–7; linia de pământ 
ce-l râma sau îl ara ferul plugului și-l răsturna pe partea 
dreaptă se numea mur, adecă părete – AR I, 11; cetatea 
Roma se zice și Septemcollis, de șepte culmi, pentru că șepte 
culmi, colnici sau munți cuprindeau cu pomeriumul său 
– AR I, 12; asculta prespunerile, adecă privea la zburarea 
paserilor – AR I, 12; Palațium se zice de la Palația, muierea 
craiului Latinus – AR I, 13; un piaț deschis, adecă un cot 
de loc despărțit prin ape sau drumuri de trupul cel de 
căpetenie – AR I, 26; băneri, adecă servii cei luători de 
seamă pentru curățenia lor – AR I, 35; era mișcat din senat, 
adecă nu era mai mult senator – AR I, 48; în arenă a se 
scoborî, adecă a începe orice faptă din toată vârtutea – AR 
I, 52–53; tâmplă, adecă în locul cel de auguri sfințit – AR I, 
54; călărași, carii cu calu lucrau – AR I, 62; se încăruțau, 
adecă de la Tâmpla Onorului (Honoris), cea afară de cetate, 
până în Capitolium se purtau – AR I, 64; togă bărbătească, 
carea se zicea altmintrelea pura (pura), curată – AR I, 71; 
tunica laticlavia (tunica laticlavia), adecă pe carea era o 
limbă de porfir, can lată cosută – AR I, 73; plaga, plaga, era 
linteu (lepedeu, măsaiu) de pat – AR I, 75; erau lunulați, 
adecă era o lunuță cusută pe dânșii – AR I, 77; după numele 
latinesc carpiscule (carpisculae) le zic scarbile – AR I, 83; 
titirii, adecă păstorii cești românești în praxă vie – AR 
I, 84; breviariu, adecă descrierea purtatelor de dânsul la 
Răsărit bătăi – AR I, 99; fecialu (un bărbat ce vestea bătaia 
și încheia pacea) – AR I, 110; erariumul sau casa publică, 
în carea, pe lângă banii țării, se țineau și monumentele 
(crisoavele), adecă dreptățile țării și semnele sau steagurile 
ostășești – AR I, 124; larariul (locurile unde se țineau acești 
zei) – AR I, 129; fiindcă între arme tac musele, adecă unde 
nu-i vârtute de a învinge pre neprietăn, stau învățăturile, 
îngropându-se cu purtarea bătăilor – AR I, 141; paserile 
ce arătau cele viitoare cu cântatul se ziceau oscine, adecă 
cântătoare, iară cele ce arătau prespunerea cu zburatul se 
numeau prepete, repede sburătoare – AR I, 161–162; nu avea 
voință, adecă slobozenie de a scoate alt foc din flaminie – 
AR I, 174; vătau (vates), cel ce cânta versurile saliare – AR 
I, 178; a purta vită (faciu, propoadă seau o legătură de cap 
muierească) – AR I, 184; prefice (praeficae) se ziceau muierile 
cele spre cântarea răpăosatului pe plată chemate – AR I, 
186; tâmpla se zice: un loc în ceriu otărât de luguri a fi sfânt 
și de aci locul cu mur îngrădit vreunui zeu închinat și sfințit 
de luguri se zice tâmplă – AR I, 187; sacru, sfânt pentru că 
în sine însămnează un loc sfințit îngrădit cu mur, ci fără 
acoperământ – AR I, 189; acera (acera) este o scatulcă seau 
albiuță carea se zice și focșoru, în carea se aprindea tămâia 
– AR I, 199; turibulu (turibulum) e vas cu care se afuma 
tămâia, adecă cădelniță seau românește afumătoare – AR 

I, 199; patera (patera), adecă blid cu carele deschis se ducea 
vinul naintea zeilor seau sângele victimilor se sprijinea 
– AR I, 200; augurii (ghicitorii, prospunătorii) ... cei ce 
deslușeau semnele zburării paserilor sânt bune au nu – AR 
II, 3; perduelion se zice vânzătoriul de țeară seau și cel ce 
se află a fi cu simțiri vrăjmășești asupra patriei – AR II, 11; 
candidă carea însemnează mai mult decât albă, adecă lucie 
albă seau strălucitoare de albeață – AR II, 14; civii romani, 
adecă cei ce aveau dreptul cetățenesc și a cuvântului – AR 
II, 21; maghistrații se socoteau după cvalitate (cumătate), 
adecă alții erau mai mari, alții mai mici – AR II, 24; să se 
procheme (provocare), adecă să se aștearnă poporului spre 
învoire – AR II, 32; tribunalul (amvonul), ce era un loc 
mai înalt – AR II, 37; cvestor (quaestor) atâta însămnează 
cât: căutătoriu – AR II, 44; triumviri de noapte (triumviri 
nocturni), cei ce grijeau pentru aprinderi – AR II, 47; a se 
dezlega judecata, adecă cel ce era în stăpânirea lucrului de 
proțes făgăduia că, deacă îl va învinge cerătoriul, de loc 
îi va da acel lucru – AR II, 88–89; punea terminul, adecă 
otăra zioa în carea să se judece și să se săvârșească proțesul 
– AR II, 89; depurtarea (deportatio), adecă făcătoriul de rău 
se trimitea a lucra la ocne sau în vreo insulă deșeartă – AR 
II, 105; flotă (mai multe corăbii ostășești unite) – AR II, 113; 
datorința a soldății, ce se zice vocatio honoraria (chemarea 
onorătoare) – AR II, 119; cal public (equum publicum), ce se 
ținea cu cheltuiala publică – AR II, 123; călăreți nemțești, 
cei ce se numeau batavii, equites batavi – AR II, 125; 
sabia grea, ce se zicea spata (spatha) – AR II, 131; covata 
scutului care se chema spicula (spicula, spicele) – AR II, 
131; ferentarii (ferentarii) sânt totuna cu prăștiarii – AR 
II, 133; romanii numeau pogaja ostășească impedimenta 
(împedecări) – AR II, 147; paludamentu (paludamentum), o 
mantauă micuță, de față viorintă, împistrită cu aur – AR 
II, 151; prefectul câmpului (campi), cel ce purta toată grijea 
câmpuirei (castrorum, lager) – AR II, 152; acățături de 
purpură și de aur pe fruntea cailor (phalerae, falere) – AR 
II, 156; pumnăitorii (pugiles) s-au zis de la pumn – AR II, 
191; naumahia era o închipuire de bătălie pe apă – AR II, 
192; se numea și arena, arina seau țărina pentru că pe locul 
luptărilor era așternută arină, de unde se și zice in arenam 
descendere, a să coborâ în arină, adecă în locul de luptă – AR 
II, 193; libitinariu era cel ce vindea în tâmplul Vinerei libitine 
toate cele de trăbuință pentru îngropăciune – AR II, 210; 
cânta nenia (naenia), adecă cântarea de îngropare în carea 
se înșirau laudele vredniciilor răpăosatului – AR II, 214; o 
urnă (o oală mare de pământ) – AR II, 217; un rug, adică o 
piramidă de lemne uscate în forma unui turn, încongiurat cu 
cupreși – AR II, 217; va adumbri, adecă va arăta cetitorilor 
săi firul autorului – DIRD, 6; ortografia, adecă formula și 
chipul scrierei așezate de gramatici – DIRD, 13. 

În paralel cu glosările de mai sus, autorul indică în 
multe situații, sub influența curentului latinist al epocii, 
corspondentul latin al cuvintelor românești, iar pe de 
altă parte, transpune în limba română cuvinte, sintagme 
și chiar propoziții întregi din latină. Scopul acestor 
procedee este de a arăta cititorilor săi descendența 
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limbii române din limba latină, precum și de a facilita 
introducerea lor în uzul limbii române, urmărind să 
realizeze o adaptare a acestora la sistemul fonetic și 
morfologic al limbii române, câteva exemple de acest 
fel putând fi observate și în materialul prezentat mai 
sus. Numărul mare al situațiilor de acest fel, precum 
și aspectele reliefate de acestea pot constitui subiectul 
unui studiu aparte. 

Înventarierea gloselor din toate textele lui Damaschin 
Bojincă ne permite acum identificarea unor concluzii 
desprinse din analiza de ansamblu a acestora, concluzii 
care nu sunt, de altfel, diferite de cele pe care le-am 
prezentat la finalul primei părți a studiului nostru, și 
anume: glosele sunt prezente numai în text; modalitățile 
de glosare sunt variate, începând de la cele mai simple, 
cum este indicarea unui lexem sinonim între paranteze 
sau prin juxtapunere, până la glosele complexe, precum 
glosă în glosă; glosarea termenilor nu apare totdeauna 
la prima întrebuințare a acestora, iar unii termeni sunt 
glosați în repetate rânduri, uneori și de două sau trei ori 
pe aceeași pagină a aceluiași text, precum și în alte texte 
apărute ulterior; faptul că Damaschin Bojincă a folosit în 
scrierile sale „peste cinci sute de neologisme”4, a făcut 
ca numărul gloselor sale să fie foarte mare, ușurând, 
astfel, pătrunderea lor în vorbirea curentă; autorul nu 
glosează numai neologisme, ci și regionalisme, pe care 
le consideră necunoscute pentru cititorii săi din afara 
spațiul românesc bănățean; glosarea termenilor avuți în 
vedere de autor poate fi citită sau interpretată și de la 
dreapta la stânga, chiar dacă, în mod normal, glosarea 
presupune explicarea primului termen prin cel de al 
doilea, astfel că, la acest nivel, „glosele se comportă ca un 
dicționar explicativ”5; se înregistrează și situații în care 
cuvinte noi, dar și regionalisme nu sunt glosate, ceea ce 
ne face să ne întrebăm de ce unele cuvinte au fost glosate 
iar altele nu; pentru alte cuvinte se pare că autorul nu a 
avut termeni echivalenți, la exemplele de acest fel aduse 
în prima parte a studiului adăugăm aici altele, precum: 
în timpul boalei lipicioase, adecă a ciumării (AR I, 118), cu 
sensul de boală molipsitoare; munții arzători sau vomători 
de foc (AR I, 116–117), cu sensul de munți vulcanici 
sau vulcani și decaptăierea (BMC, 37), cu sensul de 
decapitarea. O explicație, pentru modul în care Bojincă 
alege să gloseze unii termeni iar pe alții nu, ar putea fi 
evitarea supraîncărcării textului, precum și posibilitatea 
ca autorul să fi apreciat unii termeni a fi mai cunoscuți 

decât alții.
Procedeul glosării facilitează, în primul rând, 

introducerea de cuvinte noi în limbă, atât în cea scrisă, 
cât și în cea vorbită. Glosarea are, așadar, un rol important 
în îmbogățirea lexicului unei limbi, dar, în același timp, 
ajută pe cititori la înțelegerea textului, dând acestora 
posibilitatea de a percepe subtilitățile semantice ale 
cuvintelor, lărgind-le perspectiva cultural-lingvistică. 

Rolul gloselor se poate reduce, în esență, la aceste 
două direcții, dar, analizată în profunzime, glosarea își 
revelează „funcționalitățile multiple”6, având un complex 
rol lingvistic, dar nu numai. 

Din toate aspectele lexicale identificate în studierea 
gloselor prezentate transpar problemele cu care Bojincă 
s-a confruntat în introducerea în uzul limbii române 
a neologismelor, cum ar fi adaptarea lor la sistemul 
morfologic al limbi române și problema echivalării 
semantice corecte.

Preocuparea și efortul lui Damaschin Bojincă de a 
rezolva situațiile de natură morfologică au făcut ca „din 
cele 369 de neologisme întâlnite numai în scrierile lui, 
un număr de 260 au rămas în limbă până azi în forma în 
care le-a întrebuințat el”7, ceea ce înseamnă că glosările 
autorului și-au atins scopul.    

Sigle:
DNIC = Descrierea nașterii și a eroiceștilor fapte a 

multu vestitului și de toată Europa minunatului erou 
Ioan Corvinus de Huniad, tradusă de D. Bojâncă, în 
„Calendariu românesc pe anul de la Cristos 1830”, Buda, 
1830, p. 43–141.

IR III–IV = Istoria romanilor, în „Biblioteca românească”, 
1830, III, p. 1–24; IV, p. 1–24.

TLC = Tragedia lui Ladislau Corvinus de Huniadi, în 
„Calendariu românesc pe anul de la Cristos 1831”, Buda, 
1831, p. 39–149.

BMC = Biografia lui Matia Corvinus, craiul Ungariei, în 
„Calendariu românesc pe anul de la Cristos 1832”, Buda, 
1832, p. 35–125.

AR I, II = Anticile romanilor, tomul I–II, Buda, 1832–
1833, de [XVI] f.+238 p. (tomul I), și de [1] f.+220 p.+ [5] f. 
(tomul II).

DIRD = Disputațiile asupra Istoriei pentru începutul 
românilor în Dachia..., tălmăcite de pe lătinie pe românie 
prin Damaschin Bojincă, în Buda, cu Tiparul Crăiești 
Tipografii a Universității Ungariei, 1834, IV p. + 64 p.

Note:

1. Prima parte a acestui studiu a apărut în revista Transilvania: Otilia Urs, „Aspecte ale lexicului textelor lui Damaschin Bojincă, 
cu privire specială asupra lucrării Răspundere dezgurzătoare la cârtirea cea în Hale, Buda, 1828”, Transilvania, nr. 5-6 (2018): 
99–105.

2. A se vedea aceste texte și siglarea lor la sfârșitul studiului.
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3. Atestat cu acest sens și în forma acira.
4. Leontin Ghergariu, „Limba scrierilor lui Damaschin T. Bojincă”, Cercetări de lingvistică, nr. 1 (1963): 144.
5. Alexandru Gafton, De la traducere la norma literară (Iași: Alexandru Ioan Cuza, 2012), 334.
6. Ibid.
7. Ghergariu, „Limba scrierilor”, 145.  
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Nowadays, identity is a key term in recent cultural 
studies. Before approaching the issue of cultural 
identity, one has to explain the term “culture”, since this 
concept is essential to understanding the implication for 
literary translations. Newmark (1988) views culture as 
“the way of life and its manifestations that are peculiar 
to a community that uses a particular language as its 
means of expression” (94). According to the American 
scholar, Larson (1984), definition of culture is “a complex 
of beliefs, attitudes, values, rules which a group of 
people share” (431). She deems that a translator needs to 
identify the set of beliefs, rules and values of the source 
language society so that he/she may really understand 
the source text and render it as accurately as possible for 

the readers who may not share the same set of attitudes, 
beliefs or who may not be governed by the same set of 
rules. Vermeer sees cultures as consisting of “everything 
one needs to know, master and feel, in order to assess 
where members of a society are behaving acceptably in 
their roles” (Katan, 2009: 82).

It is obvious that the cultural identity of any society at a 
given point is made up of a number of concepts and factors 
working together to build meaning in that particular 
culture for each of its members. Notwithstanding, 
the same concepts and elements may have different 
meanings for people belonging to the same group and 
for those who belong to different cultural groups. The 
key concept about cultural identity is the awareness 

Translation and Cultural Identity: 
Romanian Culturemes in the Works of Ion Creangă and Mihail Sadoveanu

Abstract: Identity has always been viewed as a key notion in translation studies. Time and again people assume 
that national identity is homogeneous and that it manifests itself in a particular language and culture. Nowadays, 
translation takes place in such a context where identity, culture or tradition is no longer homogeneous. In the 
process of translation – since so many new traditions and cultures are brought into focus – identities are slowly 
fading out or removed to make way for new ones. Translation allows existing identities to open up as host languages 
and cultures and it makes the creation of new areas of identity easy, the result resting upon the translator’s ability to 
bridge cultural differences. This present article provides a glimpse into the labor the translators go through when it 
comes to maintaining and negotiating meaning, identity and cultural differences between two languages.
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of the features, characteristics and peculiarities that 
define a person or group. All these further complicate the 
process of translations. Munoz-Calvo and Buesa-Gomez 
(2010) states that “translators need cultural literacy, 
communicative language competences and cross-cultural 
competence as well, because they have to interpret 
socio-cultural meaning in cross-cultural encounters, 
contributing to the transfer of knowledge across cultures 
and to cultural development as well” (2-3).

Castro-Paniagua (2000) considers that a translator 
“needs to have a deep knowledge of the cultural frames 
[he or she] will be handling” (24). Thus, a translator 
“must adequately transmit and adapt [the] message 
across cultures” (24). In particular, the translation of 
literary texts requires such cross-cultural competences 
so as to transfer the shades of cultural identity. Special 
attention is required when translating literary texts 
since a translator has to transfer culture specific items 
from one language to another as accurately as possible. 
Abbasi et al (2012) define translation as “not just a literal 
recasting of a work from one language to another, but 
also an adaptation of one culture’s values and biases 
into another” (86). Literary texts abound in words and 
expressions that reflect the culture of that particular 
nation. In this case, the process of translation is further 
complicated by the presence of culture specific items. 
Language and culture are intertwined; the meanings of a 
particular language represent the culture of a particular 
nation. Language is in fact the verbal expression of 
culture: “language is part of culture” (Vermeer, 1989: 4). 
Daghoughi (2016) also states that “Language and culture 
are closely related to and also inseparable from each 
other” (March 21, 171). Lotman (1978) asserts that “no 
language can exist unless it is steeped in the context of 
culture; and no culture can exist which does not have 
at its centre, the structure of natural language” (211-32). 
For the well-known translation theorist, Susan Bassnett 
(1980), language is “the heart within the body of culture” 
(13-14). She emphasizes the need to take into account the 
interdependence between language and culture when 
translating. 

In opposition to the views expressed by the above-
mentioned critics is that of Peter Newmark (1988) who 
does not “regard language as a component or feature 
of culture” (95). For Newmark, Vermeer’s view implies 
that translation is impossible, whereas for the critic, 
to accurately render a text from the SL into the TL is 
part of the translator’s mission to achieve and facilitate 
communication between two cultures. In spite of the 
divergent opinions – should language be considered part 
of culture or not – the notion of culture is of paramount 
importance when taking into account the implications 
for the act of translation and the two concepts seem 
to be inseparable. Probably the most serious problem 
for translators – the ones that have caused the most 
widespread confusion among readers – arises from 

the differences between cultures. Some words, phrase 
or expressions are so deeply rooted in and specific to 
the culture that produced them that they may have no 
equivalent in the target culture. Based on their local 
situation, language, religion and historical background, 
each society constructs its own culture. Consequently, 
each culture is accepted and respected along with its 
restrictions. As such, these restrictions in translation 
are one of the particular characteristics of culture. 
Behaviors deemed acceptable will fluctuate from place 
to place. Currently, the key issue in translation is no 
doubt influenced by different cultural norms governing 
the source language and the target language and it is up 
to the translator to choose the norms that take priority 
over others. The translator decides whether the cultural 
norms of the SL and that of the TL are essential to be 
considered. In fact Nida (1964) stresses that “differences 
between cultures may cause more severe complications 
for the translator than do differences in language 
structure” (130).

Whoever takes upon himself/herself the task of 
translating literary texts has to be extra careful to the 
way CSIs are transferred from the source language to the 
target language. The more similar the two cultures are, 
the easier the translation is since the translator deals 
with fewer cultural discrepancies. Conversely, a bigger 
gap between the two cultures can lead to a profound 
discrepancy between the source text and the target 
text. The abundance of culture-specific items, aesthetic 
features, specific values, makes literary texts more 
challenging to translate than other types of texts. There 
are certain words and phrases that are so embedded 
in the culture that produced them that they have no 
correspondent in the target language, the translation of 
which results more often in a cultural gap.

Professor Georgiana Lungu Badea (2004) states that 
a translation is an act of culture where the translator 
speaks on behalf of somebody else, providing a glimpse 
of a foreign culture without being able to replace – 
through translation – the author’s historical and cultural 
experience. Hence, beyond the inevitable equivalence of 
meaning, the translation aims at rendering – more or 
less inspired – what is considered almost impossible to 
translate from the source culture to the target culture 
system (20). She views culturemes as statements that 
carry cultural information, cultural units or words 
deeply rooted in the source culture (25). She distinguishes 
between cultural, historical and literary culturemes (26) 
According to Lungu-Badea, culturemes exist both in oral 
and written communication. Used voluntarily or not, 
they are sometimes difficult to spot even by the receivers 
belonging to the same linguistic area as the transmitters. 
The relative and monocultural nature of the culturemes 
makes them difficult to spot. Therefore, it is all the more 
difficult for translators to spot them as the difficulty to 
find a correspondent in the target language is added to 
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this translation problem (30). 
The critic offers the following classification of 

culturemes: from a formal point of view – simple (clacă 
– a voluntary gathering of peasants to help one another) 
and complex (pierde-vară – an extremely lazy person) – 
and from a functional point of view – historical (vornic – 
the major of a town) and contemporary (hramul bisericii 
– the patronal festival) (115).

Culturemes or culture specific items (CSIs) represent 
elements of the literary texts that are associated 
exclusively with the source language culture, and as 
such, are unfamiliar to the target text readers. For Aixela 
(1966), CSIs are “the result of a conflict arising from any 
linguistically represented reference in a source text, 
which, when transferred to a target language, poses a 
translation problem due to the nonexistence or to the 
different value (whether determined by ideology, usage, 
frequency, etc.) of the given item in the target culture” 
(57). He terms CSIs as “those textually actualized items 
whose function and source involve translation problem 
in their transference to a connotation in a target text, 
whenever this problem is a product of the non-existence 
of the referred item or of its different intertextual status 
in the cultural system of the readers of the target text” 
(58). On the contrary, Newmark (2010) defines CSIs as 
“separate units, like items in a glossary” (173). He opposes 
Aixela’s view concluding that such culturally bound 
words have meaning, despite the contexts in which they 
occur.

According to Nord (1997), CSIs or culturemes are 
“everything we observe as being different from our 
own culture” (34). Therefore, to translate them means 
to interpret the meaning in relation to similar items in 
the target text culture. Larson (1984) believes that “all 
meaning is culturally conditioned and the response to 
a given text is also culturally conditioned” (436-7). As 
such, the reader will understand a text according to his/
her own culture. The translated text will be interpreted 
according to the target text reader’s own culture and 
experience and not that of the author. This makes the 
role of the translator even more difficult: he/she must 
act as a cultural mediator to make sure that all meaning 
is communicated. Even if the definition and the role of 
CSIs may differ among scholars, they all seem to agree 
that such words prove to be very problematic in the 
process of translation.

In the following section, the SL to be investigated 
is Romanian, and the ST are Amintiri din Copilărie 
(Memories of Childhood) by Ion Creangă and Baltagul 
(The Hatchet) by Mihail Sadoveanu. Both Moldavian-
born writers, they depict people and events from 
Moldavia, using a language that has specific Moldavian 
features. Creangă and Sadoveanu portray monographs 
of the Moldavian villages using words that belong to the 
vernacular to describe people and events, customs and 
habits, aspects of the life of the villagers, believes and 

superstitions, etc. Masters of the spoken language, both 
writers use a linguistic universe that consists of archaic, 
regional and liturgical terms.

From the point of view of formal complexity, the 
culturemes in both source texts range from simple 
(Memories of Childhood: Moşi – Whitsun Moşi Festival, a 
festival held in the commemoration of the dead; răzăşesc 
– freeholder, as reward for their bravery in the war against 
the Ottoman Empire, Stephen the Great offered villagers 
land which was inherited from generation to generation; 
Vodă – prince, ruler, king, a noble title given to the rulers 
of the country; mânz – foals, a name given to a child 
or adolescent; The Hatchet: pocladă – rug. a large piece 
of material made of wool and used as a blanket; găteje 
– brushwood, a thin, dead branch broken from trees; 
tohoarcă – sheepskin coat, a large bulky item of clothing; 
greşale – sins, things that are morally wrong; caţă – crook, 
a long stick, with a cook used by the shepherds to catch 
sheep) to complex (Memories of Childhood: fără căpătăiu 
– idle person, vagrant, nomadic, homeless; om vrednic 
– hard-working, an industrious, useful, worthy person. 
The Hatchet: Baba Dochia – Old Dochia, is a character 
identified with the return of spring and one of the most 
important characters in Romanian mythology).  

A careful analysis of both texts revels that cultremes 
that need to be dealt with in the process of translation 
belong to a variety of fields, generating implicit 
allusions to: religious language, objects, school, spoken 
language, folklore and myths, customs, food, proverbs 
superstitions, etc.

Religious language:

Both writers use a plethora of religious references 
in their works. Feelings of happiness or sadness and 
grief, status of minds are all expresses via utterances 
of the divine’s name: drăgăliţă-Doamne – dear God (the 
diminutive drăgăliţă underlines a special connection 
between the author and the supreme Deity), Doamne 
– Lord/God (Memories of Childhood). For exclamation: 
Doamne, măi femeie, Doamne…! – Great heavens, 
woman…! (Memories of Childhood). In the case of grief, a 
statement such as: Dumnezeu să-l ierte! can be rendered 
by May God forgive him his sins! or God have mercy on his 
soul (The Hatchet); Dumnezeu să odihnească – God rests…
(Memories of Childhood); for submission to the will of 
God: A da Dumnezeu... – with God’s help (The Hatchet); 
to express gratitude: slavă Domnului şi bogdaproste – 
praise be to God or heaven be praised (bodaproste – has 
its origin in the Bulgarian language and it is used to give 
thanks for any gift received in God’s name) (The Hatchet). 
Religious words are prominent features of the Romanian 
language, the plethora of which may bewilder the target 
text reader. Therefore, it is not a surprise that the two 
narratives abound in such terms: Memories of Childhood: 
părinte – priest (the priest was seen as a spiritual father 
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and the villagers would address him using the term 
“părinte”); hramul bisericii din Humuleşti – patron saint 
of Humuleşti (the celebration of a patron saint’s day in 
the Orthodox church); cruce ajută – Blessed Cross (On 
the first page of certain books there was a cross made 
of ink); Sâmbăta Paştilor – Black Saturday (the day 
between Good Friday and Eastern Sunday); Sfântul 
Vasile – St. Basil’s Day: Părintele catihetului – Reverend 
Principal (religious studies professor); Osmoglasnic 
– The Osmoglasnic (religious book containing church 
chants for each day of the week). The Hatchet: greşale – 
sins, Boboteaza – Epiphany Day, Sfîntul George – Saint 
George’s Day, Sfiinţii Arhangheli – Saint Gabriel’s Day/
The Holy Archangels, prapurile şi crucea – banners and the 
cross (prapur – church flag depicting images of saints or 
biblical scenes, worn in processions or at other religious 
ceremonies).

The above mentioned translations show that 
Romanians communicate their strong belief and 
submission to God very often. To transfer all the 
instances where God is mentioned or invoked is a 
successful way of communicating the religiosity of 
the Romanian people. As such, it is important that the 
translator manage to transfer the feelings embedded in 
the source text interjections such as happiness, sorrow, 
helplessness, admiration, etc. If this cannot be achieved, 
the translator should try to add the speaker’s state of 
mind.

Food, village life, jobs:

This area offers a great number of dishes and utensils 
specific to the Moldavian traditional cuisine. Memories of 
Childhood: mămăligă – polenta (a dish made of corn flour 
and water); mere turture – sour-sweetish apples, roşcove 
– carobs, hrincă – cold polenta (a slice of polenta usually 
cut with a thread), colivă – Koliva (a dish based on boiled 
wheat that is used liturgically for the commemorations of 
the dead), oloiu – oil, făină de păpuşoi – maize flour, perje 
uscate – dried prunes, cozonac – sweet bread ( a special 
sweet leavened bread traditional to Romania, usually 
prepared for every major holiday: Christmas, Eastern), 
făcăleţ – roller (a wooden stick used in stirring polenta), 
ulcior – jug; The Hatchet: colac – colac (a traditional 
braided bread typically made for special occasions or 
holidays), pită – bread, ţuică – ţuică/plum brandy (a 
traditional Romanian spirit made of plums), găluşte de 
post – Lenten dumpling, curechi prăjit cu olio de cânepă – 
cabbage fried in hemp-seed oil, slănină – slănină (this type 
of food consists of cured slabs of fatback, with or without 
skin. Slănină is different from bacon, the former having 
little or no lean meat).

Another source of culturemes are jobs and 
occupations: Memories of Childhood: dascăl – teacher 
(a parish clerk), gospodar – farmer, strungar – joiner, 
clopotar – bell ringer, mocan – sheep owner, ciubotar – 

shoemaker, vornic – governor (a historical rank for an 
official in charge of justice and internal affairs), vătăman 
– deputy major, lingurari – gypsies; The Hatchet: baci – 
shepherd, argat – servant/ploughboy (a boy who directed 
the animals that pulled a plough), negustor – merchant, 
crîşmar – innkeeper, străjer – sentinel. 

The rural life is depicted through culturemes related 
to household objects, clothes, economy related matters: 
Memories of Childhood: tărăboaţă – wheelborrow (a small 
hand-propelled vehicle with one wheel and two handles 
use to carry loads), sorcovăţ – sorcovăţ (a Russian coin 
that also circulated in Moldavia), rubele – Turkish coins, 
scroambe – worn-out boots (old or poorly made boots), 
obiele – foot wrapps, putină – wooden vat (a wooden, 
con-shaped vessel made of staves hold together by iron 
rings, used to preserve cheese, pickles), sarică – sarică (a 
heavy woolen cloak worn by mountain people),  ciubote 
– boots, catrinţă – skirt (a traditional clothing worn by 
Romanians, an apron like skirt which is embroidered 
manually), astrăgaciu – sole extender (a shoemaking tool 
used to stretch the soles of the shoes), dulama – greatcoat 
(a long cloak worn in the past by priests or merchants); 
The Hatchet: vatale – loams, fuşalău – wool card, hîrzob – 
basket, tarniţă – wooden saddle (wooden or leather saddle 
used for riding horses or for carrying things), nadişancă 
– carriage (a small, light, open carriage), tohoarcă – 
sheepskin coat, opinci – opinci (traditional peasant 
shoes worn in Southeastern Europe), cofă – pitcher (a 
cylindrical container made of fir staves with a handle in 
which peasants keep the drinking water), botfori – high 
boots, crighel – mug, suman – overcoat  (a long coat worn 
by peasants, made up of thick woolen material), casîncă 
– shawl (a scarf adorned on the edges with embroidered 
flowers and fringes), camilafcă – kamelaukion (a rigid 
cylindrical head covering worn by Orthodox Christian 
Monks). 

Figures of speech, proverbs, sayings: 

The notion of cultural context is immediately noticed 
when the translator deals with proverbs, popular 
sayings which have deep roots in archaic situations and 
attitudes. Both Romanian writers resort very often to 
idiomatic phrases and proverbs. We are not dealing all 
the time with proverbs in the strict sense of the word; 
most of the time we have sayings which are very similar 
to in their context with the proverbs.

Proverbs, sayings:
Memories of Childhood: “Vorba aceea: De plăcinte râde 

gura, de vărzare, şi mai tare” [“As the saying goes: ‘Pies 
make the mouth smile but the cabbage pies make it smile 
brighter’”]; “De unde nu-i, de acolo nu se varsă” [Where 
nothing is spread, there’s nothing to spill]; “Vorba aceea: 
Lucrul rău nu piere cu una cu două” [“As the saying goes: 
‘A bad penny always turns up – this saying refers to the 
recurrence of any unwanted event’”]; “Vorba aceea: Se 
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ţine ca râia de om” [“As the saying goes: ‘It clings to a 
man like the scab’]; “Unde-o plesneşte mama şi unde 
crapă” [the result or outcome of an action you take is 
completely different than expected – “How far from 
mom’s expectations things turned out to be”]; “Cele răle 
să se spele, cele bune să s-adune; vrajba dintre noi să 
piară, şi neghina din ogoare” [“May all evil from us go, 
may all good things ever grow, vanish from us feuds and 
cares, all our land be free from tares”] (translation by 
Ana Cartianu, 1995: 59); “Milă-mi de tine, dar de mine 
mi se rupe inima de milă ce-mi este” [“I feel sorry for 
yourself, but sorrow for myself quite breaks my heart”]; 
“Vorba aceea: Golătatea încunjură, iară foamea dă de-a 
dreptul” [“As the saying goes: ‘Poverty takes the slow 
path; hunger hits the nail on the head’”]; “Ce-i în mână 
nu-i minciună” [“A bird in the hand is worth two in the 
bush”]; “Vorba aceea: Picioare de cal, gură de lup, obraz 
de scoarţă şi pântece de iapă se cer unui popă şi nu-i mai 
trebuie altăceva” [“As the saying goes: ‘If a priest has a 
horse’s legs, a wolf’s mouth, a thick skin and a mare’s 
belly’ he won’t need anything else”]. The Hatchet: “Caută-
ţi de treabă” [“There is no need to worry”]; “Cine nu 
cearcă, nu izbîndeşte” [“He who does not try, is doomed 
to fail”/ “Nothing ventured, nothing gained”]; “Nimeni 
nu poate sări peste umbra lui” [“Nobody can overleap his 
shadow”]; Ce i-i scris i-i pus în frunte [“No flying from 
faith”]

Figures of Speech:
Memories of Childhood: “m-am săturat de ei ca de mere 

pădureţe” [“I have had it up to here with them”]; “doi cai 
ca nişte zmei” [“two horses like dragons”]; “am început 
a plînge cu zece rânduri de lacrămi” [“we began to cry 
our hearts out”]; “Smărăndiţa… plângea ca o mireasă de 
sărea cămaşa de pe dânsa” [“Little Smaranda…sat crying 
like a bride, so that her blouse was shaking on her back”], 
“învăţat pînă la genunchiul broaştei” [“whose scholarship 
was rather non- existent”].

The Hatchet: “ochii i se aburiră ca de lacrimi” [“her 
eyes filled with tears and a film came over them”]; “era 
bănuitoare ca orice femeie” [“suspicious like every 
woman”]; “să curgă spre voi banii ca apele” [“may gold 
flow over you like abundant waters”]; “acei ochi aprigi 

şi încă tineri căutau zări necunoscute” [“those keen, still 
youthful eyes kept scanning the unknown universe”]. 

Conclusions

The above examples show that many popular sayings and 
proverbs do not have an exact Romanian counterpart and 
even if they do, they often transfer the idea on a different 
plan. Sometimes, a literary or word for word translations 
of such proverbs or sayings would not only confuse but 
also deprive the target text reader of the true dimensions 
of the Romanian culturemes. It is common practice for 
many translators to paraphrase literary expressions, 
neglecting thus stylistics. This leads to the loss of much 
of the cultural nuances imbedded in the language art. 
The two Romanian novels abound in figures of speech, 
proverbs and sayings and to omit them is to deny the 
literary taste of the ST audience. To offer a literary or a 
word for word translation of all of them would result in a 
difficult text that does not read well.

The translator of CSIs needs a combination of 
strategies and special considerations. Omission, 
interpretation, explanations are sometimes necessary 
especially in case the meaning is completely lost or the 
source culture is inaccurately presented. Unfortunately, 
there is no universal strategy for the translation of 
culturemes. Anyone who takes upon himself/herself the 
task of translating CSIs should always negotiate meaning 
of the ST, cultural nuances and last but not least, his/her 
own perception of the TT audience’s taste and make an 
informed decision about what strategy he/she should 
resort to. No translation can achieve total equivalence 
between different cultural systems. Any translator who 
uses a cultural approach to translation acknowledges 
that each language incorporates elements that have their 
origin in its culture and that every text is tied to a specific 
culture. Even though a cultural translation is difficult to 
achieve in a literary text, such a task can be performed 
by accepting culture’s influence on translation. A 
translator’s responsibility is not only to decide which 
cultural features are important but also to what degree 
it is essential to transfer them into the target language.
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Pistes pour une « sociologie implicite » de la 
littérature : Bernard Lahire vs Jacques Dubois1

Dans un dossier significativement intitulé « Le Sens du 
social  », un récent numéro de la revue Romantisme – 
revue du XIXe siècle – se propose de réfléchir à nouveau 
sur les liens «  supposés ou réels, entre écrivains et 
sociologues  »2, remettant en discussion le «  regard 
proprement sociologique sur le monde »3 qu’apporterait 

la littérature. Or, la relative originalité de la démarche 
des éditeurs de cette revue créée par la Société des 
études romantiques et dix-neuviémistes, dont on 
aurait éventuellement pu s’attendre à une reprise des 
discussions dans ce sens autour du roman réaliste et de 
ses capacités à restituer la réalité sociale de son époque, 
consiste en une double ouverture de perspective  : la 
considération, d’une part, d’autres genres littéraires 
que le roman, comme la poésie, le journal, le théâtre 
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ou la correspondance ; la revendication, d’autre part, 
d’un regard sociologique propre à ces textes, qui ne 
s’arrêterait pas à la simple description fidèle de la réalité, 
mais serait «  porteur en soi d’un véritable dispositif 
cognitif », par lequel le texte littéraire deviendrait « un 
mode à part entière d’intelligibilité de la complexité 
sociale »4. Cette dernière idée, mise ainsi au premier plan 
du questionnement sur les rapports entre littérature et 
sociologie, nous intéresse en priorité.

Envisager la littérature non plus comme simple 
objet, mais comme un potentiel outil du sociologue, 
n’est pourtant pas, on peut s’en douter, une entreprise 
révolutionnaire de ce numéro de la revue Romantisme. 
L’histoire de ce type de réflexion remonterait aux années 
1960-1970. En invoquant les travaux de Lewis A. Coser 
et de Pierre Lassave, les directeurs du numéro énoncent 
ce constat : « Aux côtés d’une sociologie de la littérature 
qui prend pour objet les conditions de la création et de 
la réception littéraires s’est ainsi développée depuis 
quelques décennies l’idée d’une sociologie par la 
littérature qui consiste pour la discipline sociologique 
à stimuler sa réflexion à partir des œuvres littéraires »5. 
En effet, cette idée apparaîtrait déjà, comme simple 
suggestion ou comme postulat explicite, chez nombre 
d’auteurs s’interrogeant, au cours des quatre dernières 
décennies, sur les rapports entre sociologie et 
littérature. On peut retrouver des aperçus rapides de 
l’idée de sociologie par la littérature dans les panoramas 
synthétiques proposés par Paul Dirkx, Gisèle Sapiro ou 
Pierre Lassave6.  Par ailleurs, trois articles successifs 
d’un jeune chercheur à l’Université de Liège, David 
Ledent, en proposent une présentation bien élaborée 
et critique7. Dans tous ces travaux, une série d’auteurs 
– dont Pierre Bourdieu, Nathalie Heinich, Bernard 
Lahire, etc. – semblent se distinguer comme des pôles 
de référence pour suivre l’évolution de cette idée dans 
l’espace français et francophone. 

Nous retenons ici pour l’analyse la position sociologique 
de Bernard Lahire, que nous comparons par la suite 
à celle d’un littéraire connu pour son intérêt pour la 
sociologie – Jacques Dubois. C’est à Lahire qu’appartient 
justement la notion de «  sociologie implicite  » de la 
littérature, qu’il introduit pour la première fois en 
2005, dans le chapitre «  Sociologie et littérature  » de 
son ouvrage L’Esprit sociologique8. Bernard Lahire y 
déclare, en effet, qu’il serait salutaire pour la démarche 
sociologique de dépasser le premier mouvement «  de 
recul et de méfiance »9 envers la littérature pour profiter, 
au contraire, du « réservoir de connaissances implicites 
sur le monde social et certains mécanismes qui le 
gouvernent  »10 que celle-ci enfermerait. La littérature 
y arriverait justement par la diversité des situations 
mises en scène, les multiples descriptions de relations 
entre les personnages, les monologues intérieurs, etc., 
ainsi que des nouveaux «  schèmes d’interprétation du 
monde social  »11 proposés par les récits littéraires et 

capables d’enrichir la boîte à outils du sociologue. Du 
côté des études littéraires, les travaux de Jacques Dubois 
(que Bernard Lahire cite d’ailleurs abondamment), 
portant sur les œuvres de Marcel Proust et de Stendhal, 
insisteraient largement sur « la proximité intellectuelle 
entre l’entreprise sociologique et le roman réaliste »12. En 
promouvant le « sens du social » dont ce dernier aurait 
fait la preuve, Jacques Dubois invite en même temps 
les intellectuels à l’étude de la fonction cognitive de la 
littérature dans le cadre non pas d’une histoire des idées 
mais d’une théorie de la connaissance.

Ainsi, il est intéressant de constater, à une 
confrontation plus soigneuse des textes de ces deux 
auteurs, les divergences non-négligeables qui séparent, 
voire opposent leurs démarches respectives. Quoiqu’il 
semble tout à fait porté à reconnaître une certaine 
spécificité propre à l’écriture littéraire, lorsqu’il affirme 
que « le roman n’est jamais la traduction littéraire d’une 
théorie sociologique  »13 (par quoi on aurait envie de 
comprendre, en effet, qu’il n’y est pas réductible), ainsi 
que par les multiples renvois aux travaux de Jacques 
Dubois, dont nous espérons montrer dans ce qui suit la 
position fort nuancée à cet égard, Bernard Lahire n’en 
manifeste pas moins une parfaite indifférence vis-à-vis 
de cette spécificité, en revendiquant, en toute fidélité 
au champ disciplinaire auquel il appartient et tout en se 
justifiant du raisonnement de Jean-Claude Passeron par 
rapport à la philosophie, un « usage utilitaire, corporatif 
et intéressé  » des textes littéraires, «  qui conduit le 
sociologue malin à feuilleter d’autres pages en les 
arrachant à leur contexte […], pour y puiser les concepts 
et les schèmes capables de nourrir l’observation 
sociologique »14. C’est surtout dans ce sens qu’il entend 
mettre en avant la métaphore du «  pillage  » des textes 
littéraires, pour décrire la manière dont « la fréquentation 
de la littérature peut être l’occasion d’enrichir ses schèmes 
d’interprétation, d’affiner son intelligence du social et 
d’accroître son imagination sociologique »15. On s’accorderait 
bien à trouver, dans cette suggestion faite aux sociologues, 
une grande valorisation de la forme de connaissance dont 
la littérature serait porteuse. Mais il n’en reste pas moins 
que, tout en rejetant les « connotations un peu barbares » du 
terme, Lahire annonce ouvertement ne pas avoir l’intention 
de «  «respecter» la logique littéraire des texte lus, mais 
de s’en servir à de tout autres fins »16. C’est dans le même 
sens qu’il parle d’un « usage pragmatique »17 de ces textes 
en sociologie, en se posant la question de leur «  degré 
potentiel de «rentabilité» scientifique »18. Malgré le démenti, 
les guillemets ou d’autres signes de prudence de la part de 
l’auteur, il est difficile de ne pas lire, dans ces considérations 
de Bernard Lahire sur une possible « sociologie implicite » 
de la littérature, la prétention à une instrumentalisation libre 
et totale du texte littéraire par le sociologue, insouciant de 
la nature particulière de ce texte, dont les études littéraires, 
soit dit en passant, auraient justement pour mission de 
fournir la définition et la compréhension.
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Il est justement bien significatif de noter, à cet 
endroit de notre analyse, la posture subtilement, mais 
visiblement polémique que Bernard Lahire maintient à 
l’égard des études littéraires. Le sociologue réaffirmait 
encore récemment cette position  : dans un article 
publié en 201619, il se donne encore une fois pour but 
de renouer les liens entre sociologie et littérature, liens 
défectueux, estime-t-il, en partie à cause de la méfiance 
des sociologues, s’attachant uniquement à l’étude des 
institutions et gardant leurs distances vis-à-vis de la 
« chair textuelle ». Lahire voudrait donc en même temps 
renouveler le modèle d’analyse du champ littéraire par la 
sociologie, en y intégrant une préoccupation considérable 
pour l’étude des textes en eux-mêmes : il propose 
d’appeler cette nouvelle approche « une sociologie 
dispositionnaliste-contextualiste de la création littéraire 
», consistant à « établir des liens, systématiques plutôt 
qu’anecdotiques, profonds plutôt que superficiels, entre 
la vie des écrivains et leurs créations», c’est-à-dire « entre 
des formes d’expériences sociales et des types d’intrigues 
littéraires, entre des problématiques existentielles et 
des problématiques littéraires, entre les éléments d’une 
biographie sociologique non anecdotisante et des mises 
en scène littéraires  »20. Mais, toute digne d’intérêt que 
soit sa démarche, une telle proposition est inséparable, 
chez Bernard Lahire, d’une critique systématique des 
approches pratiquées, selon lui, au sein des études 
littéraires, qu’il semble assimiler toujours aux méthodes 
mises en place et promues par Gustave Lanson et ses 
successeurs. Le sociologue déclare dans ce sens : « Tout 
oppose une telle démarche [la sienne] à la biographie 
littéraire anecdotisante, qui ne connaît que la succession 
finalisée des événements, confinant aux apories de 
l’»illusion biographique», et qui est dépourvue de toute 
théorie un tant soit peu structurante de l’action et de la 
socialisation »21. Mettant en avant l’importance d’une 
étude des « socialisations littéraires », il ne manque pas 
de s’indigner que « les spécialistes en études littéraires 
réduisent [celles-là] à des « influences littéraires» »22. 
Lahire pointe du doigt également un certain «  style 
impressionniste et pointilliste  » des «  biographies  » 
construites par les littéraires ; ceux-ci feraient, d’après lui, 
le travail d’un « compilateur compulsif de faits, de gestes 
et de paroles non hiérarchisés », consistant à « réduire la 
biographie individuelle à une série d’anecdotes ou à un 
simple enchaînement chronologique d’événements ou de 
faits »23.

Toute différente semble nous apparaître la posture 
de Jacques Dubois24, dont la méthode, consistant à 
interroger le « sens du social » des auteurs qu’il étudie, 
paraît se distinguer par une attention bien davantage 
tournée vers les subtilités et le mouvement de leur 
écriture, portant au jour une préoccupation supérieure 
pour ce qui fait la singularité de ce type de sociologie 
qu’enfermerait la littérature et, par voie de conséquence, 
un intérêt premier pour la singularité de la littérature elle-

même. C’est avec ses analyses de l’œuvre proustienne, 
dans Pour Albertine. Proust et le sens du social (Paris  : 
Seuil, 1997), que Dubois parvient à rendre célèbre cette 
expression qui sera également reprise dans le titre du 
dossier réuni en son hommage vingt ans plus tard par la 
revue Romantisme. Cette étude de Jacques Dubois paraît 
s’inscrire dans une direction de recherche nouvellement 
appliquée au roman A la recherche du temps perdu, 
comprenant une série de «  lectures sociologiques » de 
cette œuvre qui, avant le tournant de la décennie 1990, 
aurait surtout fait l’objet de commentaires mettant 
l’accent sur son côté psychologique ou philosophique, 
exploitant en priorité les thèmes de la mémoire, du 
temps ou encore, dans le sillage de Contre Sainte-Beuve, 
la distinction entre les deux « moi » du créateur. Avec 
La scène proustienne. Proust, Goffman et le théâtre du 
monde de Livio Belloi (Paris  : Nathan, 1993) et Proust 
sociologue : de la maison aristocratique au salon bourgeois 
de Catherine Bidou-Zachariasen (Paris  : Descartes & 
Cies, 1997), Pour Albertine de Jacques Dubois s’efforce 
de montrer la puissance évocatrice et explicative des 
excellentes descriptions du monde social que donne à 
lire le roman de Proust25.

En 1997, Dubois entamait donc une réflexion sur la 
fiction comme « champ d’expérience d’une sociologie »26, 
mais une sociologie «  inséparable du romanesque  »27  : 
selon lui, « Marcel Proust a le sens du social comme on a le 
sens de l’humour. Sans rien de forcé ou de systématique. 
Loin des doctrines et des discours. »28 Dans l’article qu’il 
consacre à Marcel Proust en 2017, Dubois réaffirme cette 
vision de la connaissance sociologique du romancier, qui 
ne se laisserait saisir qu’à condition de bien analyser et 
comprendre le « mouvement de la fiction » :

« En somme, on pourrait défendre l’idée que la Recherche 
est l’œuvre d’une manière de sociologue qui cache son jeu 
et se contraint à dissimuler derrière l’apparat d’une fiction 
bien menée et divertissante une connaissance de ce qui fait 
la construction sociale. C’est qu’il a la conviction que cette 
dernière ne peut apparaître en surface si elle ne veut pas 
par le développement d’un système troubler le «naturel» ou 
le mouvement de la fiction ».29  

Des ouvrages comme Les romanciers du réel (Paris : Seuil, 
2000) et surtout Stendhal. Une sociologie romanesque 
(Paris  : La Découverte, 2007) reprennent et continuent 
cette même direction d’analyse. C’est en 2007 qu’on voit 
donc cette nouvelle notion de « sociologie romanesque » 
s’ajouter à la première, « sens du social », comme pour 
constituer un réseau conceptuel propre à sa démarche. 
Dans l’avant-propos à ce dernier essai, Jacques Dubois 
signale très clairement sa volonté de s’inscrire «  dans 
une lignée d’analyse du littéraire qui est à l’ordre du 
jour  »30, consistant à soulever la question de l’apport 
de savoirs par les textes littéraires aux sciences de 
l’homme telles que la philosophie, la psychanalyse ou 
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la sociologie. Il rappelle brièvement, dans ce sens, les 
travaux de Pierre Macherey, Vincent Descombes, Pierre 
Bayard et Pierre Lassave, et s’arrête ensuite un peu plus 
longuement sur L’Esprit sociologique de Bernard Lahire, 
pour le citer «  en retour  », dirait-on  : la «  sociologie 
implicite  » dont parle Lahire, l’«  usage incitatif  » de la 
littérature auquel il invite les sociologues, ainsi que la 
« valeur expérimentale [du] travail de l’écrivain »31 sont 
bien mentionnés par Dubois comme autant de possibles 
prémisses à sa propre démonstration. 

Mais dans le questionnement sur la dimension et les 
pouvoirs sociologiques auquel Jacques Dubois entend 
soumettre les œuvres littéraires on remarque un souci 
tout particulier de prendre en compte et d’exploiter 
« la structure profonde de l’œuvre »32, qu’il pose comme 
la réponse la plus pertinente, avancée déjà par Pierre 
Bourdieu bien avant, à la question «  de savoir à quel 
niveau d’une construction textuelle donnée les schèmes 
d’intelligibilité du social se donnent à appréhender »33. 
Dubois ne contredit donc pas les propositions de Lahire 
(il n’en retient même pas, curieusement, la métaphore 
du « pillage », à laquelle le sociologue attribuait pourtant 
une force symbolique considérable), mais dans cette 
invocation de l’autorité bourdieusienne en réponse à 
ce problème de méthode, on peut sans effort percevoir 
tout au moins une certaine prise de distance vis-à-vis 
de l’auteur de L’Esprit sociologique. Car la «  sociologie 
romanesque  » que cherche à instituer Jacques Dubois 
n’est pas tout à fait la « sociologie implicite » mise en avant 
par Bernard Lahire. Si les deux s’accordent à voir dans la 
littérature « un mode de connaissance et des éléments de 
savoir qui valent bien ceux que dispensent les sciences 
de la société  »34, là où le dernier faisait abstraction 
sans peine de «  la logique littéraire des textes lus  », le 
premier énonce comme une nécessité incontournable le 
repérage et l’analyse de la « structure profonde » de ces 
textes. Il va même jusqu’à réclamer pour le roman « une 
forme d’engagement qui naît à même l’écriture », c’est-à-
dire « un engagement d’abord littéraire, qui met en jeu le 
roman dans sa forme »35, le romancier lui-même « n’étant 
pas maître entièrement de ce que sa fiction dévoile »36. 
C’est là que le travail d’interprétation « à la fois littéraire 
et sociologique  »37 intervient, pour reconstituer dans 
tous ses aspects la complexité du savoir contenu par 
l’œuvre littéraire, savoir inséparable, parait-il, de la 
forme dans laquelle il advient. C’est précisément la 
part du « littéraire » que Lahire aurait en quelque sorte 
dédaignée, et qui retrouve de ce fait sous la plume de 
Jacques Dubois son rôle primordial.

L’auteur des Romanciers du réel signalait déjà, en effet, 
dans la «  Présentation  » de son essai publié en 2000 
et que l’on n’aurait pas tort de relire ainsi à la lumière 
des observations que nous venons de faire  : «  là où le 
roman réaliste réussit le mieux à nous dire la vérité 
du social, c’est à même le romanesque, à même son 
imaginaire, à même son écriture ou sa poétique  »38. 

Pour mieux expliciter ce qu’il faut entendre par « 
romanesque », Dubois ajoute encore ceci : « c’est là où 
il invente un univers, là où il dit les rapports humains 
en des projections qui confinent à l’allégorie, là où il 
s’approprie les paroles les plus triviales en des artéfacts 
linguistiques, qu’il propose la grille la plus opératoire et 
la plus perspicace de déchiffrement de la société »39. De 
même, il reviendra sur cette conviction, pour la renforcer, 
en 2004, lors de son intervention au colloque intitulé 
«  Littérature et sociologie  »40. Convoquant toujours 
le raisonnement de Pierre Bourdieu et se proposant 
là encore de considérer la littérature « dans ce qui fait 
son aptitude particulière à penser la société »41, Dubois 
pose alors de nouveau « le principe de la primauté de la 
fiction », dans ce sens que « si l’œuvre littéraire de type 
fictionnel produit une connaissance spécifique du social, 
ce ne peut être qu’avec les moyens de la fiction et non par 
le biais d’un discours d’escorte de caractère doxique et 
en forme d’interventions d’auteur »42. Il énumère, parmi 
ces moyens, l’évocation de « situations concrètes », de 
«  destins singuliers  », inscrits dans une «  continuité 
narrative  » et traduits dans une rhétorique et une 
symbolique, autant de données fondamentales, dont 
l’analyste ne peut pas simplement se débarrasser, s’il 
veut restituer dans toute sa richesse la pensée du texte 
littéraire sur le monde. Nous sommes visiblement bien 
loin ici de l’usage « utilitaire, corporatif et intéressé » de 
la littérature, que Bernard Lahire, à la suite de Passeron, 
conseillait à ses collègues sociologues.  

Or, une fois la justice rendue à la « logique littéraire » 
disqualifiée par Lahire, le risque de compromettre 
l’équilibre à peine rétabli, à force de basculer dans 
l’extrême opposée, se fait entrevoir. En citant les 
«  pages remarquables  » des Règles de l’art consacrées 
par Bourdieu à cette problématique, Jacques Dubois se 
sépare cette fois-ci nettement de la manière de procéder 
du sociologue, en la jugeant discrètement comme 
réductrice. « La structure d’ensemble à laquelle il ramène 
le roman de Flaubert résulte d’un travail d’interprétation 
qui s’inspire étroitement de sa théorie sociale », affirme 
Dubois, en admettant cette méthode qui consisterait à 
«  chercher [dans l’œuvre] la confirmation de théories 
préexistantes  » comme «  parfaitement légitime  », 
mais ne coïncidant nullement, d’après lui, avec le fait 
de «  véritablement interroger le texte de fiction sur 
sa capacité à produire une pensée autonome sur le 
social  »43. Car ce que Jacques Dubois paraît réclamer, 
c’est une autonomie non pas relative, mais absolue, 
du texte de fiction par rapport aux savoirs des autres 
disciplines  : la littérature doit alors être traitée «  de 
façon parfaitement indépendante, en attendant d’elle et 
d’elle seulement la production d’un schéma d’explication 
du social  » et d’une «  conception largement originale, 
étrangère au départ à toute discipline donnée  »44. Il 
va même jusqu’à souhaiter, afin de rendre compte 
pleinement de la connaissance littéraire sur la société, le 
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recours à un discours qui fasse l’économie de l’appareil 
conceptuel des sciences sociales : il s’agirait dès lors d’un 
«  savoir fictionnel fortement autonome qui, en somme, 
ne rencontre les attentes des sciences sociales que par 
accident et de façon oblique » et qui supposerait, pour 
être appréhendé, « une approche elle-même autonome 
de la socialité dans les récits de fiction »45. Après avoir vu 
écarter le rôle et la spécificité du littéraire proprement dit 
par l’usage purement instrumental que semblait vouloir 
faire Bernard Lahire de la littérature, nous en sommes à 
présent amenés, paraît-il, devant le déni de tout droit des 
sociologues à se prononcer, par le biais de leurs propres 
connaissances disciplinaires, sur le savoir des textes 
littéraires relatif aux objets d’étude qu’ils ont en partage. 
Interdiction qui n’est pas sans ressembler à une action 
de résistance face à un danger vaguement pressenti. 
Mais, quel que soit le bien-fondé de cette entreprise de 
Jacques Dubois, consistant à «  demander au texte s’il 
dispense un savoir sociologique, [en s’adressant] à lui et 
rien qu’à lui »46, elle nous apparaît tout au moins comme 
discutable. A un pareil projet, pour le moins hasardeux, 
on pourrait opposer cette remarque prenant la forme 
d’une question plutôt rhétorique que formulait déjà 
Pierre Lassave, comme une objection par anticipation : 
« L’écriture fictionnelle ne prendrait-elle pas une telle 
valeur d’expression et de compréhension du monde si 
n’existaient en contrepoint des projets disciplinaires qui, 
bien que pris dans un tout autre régime d’énonciation 
(contrôlable et opposable), voient cependant en elle un 
aiguillon pour élargir leur espace sémantique jusqu’à 
prendre le risque d’en sortir ? »47. Pour le dire autrement, 
sans un bagage suffisamment solide de théories et de 
concepts, sociologiques en l’occurrence, même repoussé 
à l’arrière-plan, serait-on toujours en mesure d’évaluer 
le potentiel épistémologique d’une œuvre littéraire et 
d’en dégager la leçon de sociologie, quand bien même 
cette leçon serait entièrement originale et irréductible 
donc à des théories déjà existantes ?

Il serait également intéressant de mettre en parallèle 
ici les analyses respectives de Jacques Dubois et de 
Bernard Lahire sur un sujet commun, à savoir les 
romans de Georges Simenon, auxquels Lahire dédie 
un volet de son chapitre «  Sociologie et littérature  »48. 
Volet que nous pourrions comparer au chapitre sur 
Simenon49 des Romanciers du réel de Jacques Dubois. 
Un tel développement risquerait cependant d’agrandir 
sensiblement les dimensions de notre travail. Notons 
toutefois, au passage, que chez Dubois on retrouve, 
d’une part, une étude très fine des personnages et 
de leurs fonctions ou des schémas narratifs que le 
critique s’efforce de mettre en corrélation avec les 
mécanismes cognitifs qu’ils seraient censés débloquer : 
« On se trouve en présence d’un réalisme qui exclut la 
description méthodique et ample et affectionne la petite 
notation égrenée au fil du récit. Simenon tire un grand 
parti de ce que l’on peut appeler les notes d’atmosphère 

et qui expriment une géographie humaine en attente 
d’événements  »50. D’autre part, le critique fait preuve 
d’une attention très vive pour la question des rapports 
de Simenon à sa propre écriture et aux conséquences 
textuelles qu’entraîne la problématisation par l’écrivain 
lui-même de cette question, le procédé n’étant pas 
dépourvu d’effets de connaissance sur le lecteur. Dans 
les Mémoires de Maigret, par exemple :

« L’écrivain cède la plume à son personnage majeur et lui 
permet de raconter comment son créateur a fait de lui 
une figure de fiction. Inversion savoureuse, mise en abîme 
imprévue, où l’auteur effectif se donne à voir et se trahit à 
travers sa créature. S’agissant d’écriture et d’imagination, 
le romancier et son personnage y jouent à s’opposer sur la 
manière de traiter le réel. Là où l’écrivain soutient que son 
art est fait de simplification et de tension vers l’essentiel, le 
personnage – en tant que policier ou que détective – avoue 
sa maladie du scrupule et sa tendance à vouloir tout dire ».51

De l’autre côté, l’intérêt de Bernard Lahire pour l’œuvre 
de Georges Simenon se manifeste surtout par le 
rapprochement opéré entre le genre du roman policier 
exploité par l’écrivain, d’une part, et les différents types 
d’enquête que mène le sociologue, d’autre part. Lahire 
insiste sur la manière d’agir et de penser du personnage 
Maigret – «  quasi-sociologue de terrain avisé  »52 – qui 
devrait inspirer le chercheur en sciences sociales, 
encouragé par là de faire sienne la devise de Maigret  : 
«  Comprendre et ne pas juger  », ou encore, à l’instar 
du même personnage, de préférer «  la recherche à la 
découverte, et la recherche globale et compréhensive 
de tout un univers social et mental à la stricte enquête 
policière  »53. Il s’agirait apparemment, dans le cas de 
Lahire, davantage d’une observation plutôt classique 
du «  soin sociologique  » dont le romancier ou/et ses 
personnages feraient preuve pour agir et décrire le 
monde et leurs propres actions, là où les analyses de 
Jacques Dubois témoigneraient au contraire d’une 
considération soigneuse des procédés textuels en eux-
mêmes, par lesquels ces actions et ces descriptions sont 
restituées dans l’acte d’écriture.

Une remise en cause des études littéraires ?

Essayons à présent de formuler quelques observations qui 
semblent s’imposent avec une certaine évidence à la suite 
de cette brève incursion dans les « discussions » entre un 
littéraire et un sociologue, au sujet d’une connaissance 
sur le monde social par la littérature. Assurément, 
admettre la pertinence du regard sociologique sur le 
monde, dont les textes littéraires seraient porteurs, 
au point de considérer ceux-ci comme de véritables 
dispositifs cognitifs, c’est remettre hautement en valeur 
aussi bien les contenus que les formes d’expression de 
la littérature, dédaignés naguère par les sciences sociales 
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pour leur manque de scientificité. N’empêche que, 
par cette recherche d’une «  sociologie implicite  » de la 
littérature, c’est toujours un objet extérieur qui semble se 
retrouver en position supérieure : en promouvant le texte 
littéraire au statut d’outil de réflexion du sociologue, par 
les vertus épistémiques que celui-là détiendrait, celui-ci 
n’est visiblement pas tenu d’opérer aussi bien une étude 
du littéraire en lui-même, en même temps que l’étude du 
fait social extérieur à l’œuvre dont il se sert pour affiner 
ses observations. On pourrait objecter sans doute qu’une 
telle répartition des tâches est parfaitement correcte, 
vu que l’étude du littéraire revient aux études littéraires 
plutôt qu’à la sociologie. Si l’on n’était pas, d’autre part, 
incliné à croire, en voyant exclure toute considération 
pour la «  logique littéraire  » par Bernard Lahire, que 
l’objet « littérature », devenu outil sociologique, n’est plus 
tout à fait le même que celui dont les études littéraires 
auraient pour mission de rendre compte. 

En effet, envisagé par Bernard Lahire comme un 
dispositif qu’on évalue à l’aune de son «  degré de 
rentabilité », dont on devrait faire un usage « corporatif », 
«  utilitaire  », «  intéressé  », le texte littéraire se voit 
clairement ramené à la fonction d’instrument parmi 
d’autres. Instrument bien précieux, peut-être, mais 
sans que cette opération passe par une interrogation 
assez solide sur la nature particulière de l’instrument 
ainsi revendiqué, ou du moins par une prise en compte 
efficace des réponses apportées par les études littéraires 
à cette question. Il n’est pas étonnant, dès lors, que « la 
littérature » se trouve fortement divisée entre ces deux 
statuts – d’objet et d’outil de connaissance – qu’elle est 
censée occuper et assumer simultanément.

Car il est plutôt difficile d’identifier, dans les prises 
de position des sociologues, un vrai souci de définition 
de la littérature dont ils entendent pourtant faire usage. 
Exemplaire dans ce sens pourrait être aussi la position 
de Nathalie Heinich. Similaire à celle de Lahire, elle 
se propose de considérer le texte littéraire «  non dans 
sa dimension artistique, mais en tant que document 
«culturel», c’est-à-dire renvoyant à l’état d’une société 
donnée »54. Sous prétexte de prévenir contre différentes 
«  erreurs  » à ne pas commettre en travaillant avec 
des fictions, entre lesquelles la première et la plus 
grave serait «  l’hégémonisme disciplinaire  »55, Heinich 
conteste principalement ce qu’elle appelle « la réduction 
esthète  »56 et réclame qu’on remette «  la dimension 
esthétique à sa juste place – celle d’une dimension 
parmi d’autres, et pas forcément la plus intéressante »57. 
La sociologue déclare ainsi la question de la dimension 
esthétique des œuvres littéraires comme peu signifiante 
pour son propre questionnement, tout en faisant 
allusion en même temps, mine de rien, à de possibles 
altercations interdisciplinaires – la « subordination » de 
la sociologie par l’esthétique, la « réduction », par cette 
dernière, du statut de la sociologie en tant que discipline 
autonome à une simple « branche » :

«  Il s’agit d’une question sociologique à part entière, 
qui n’a pas à être subordonnée, ni même articulée, à des 
problématiques esthétiques, comme cela a été le cas pour 
une grande partie de la sociologie de l’art, réduite à une 
branche de l’esthétique, donc centrée sur la question des 
œuvres et de la valeur artistique. […] Les romans n’y sont 
traités que comme des documents sociologiques, et la 
question de l’art comme un indicateur – particulièrement 
éclairant – des valeurs générales propres à une société ».58

Il faut bien évidemment remarquer tout d’abord la 
précision que fait souvent Heinich, en s’intéressant à 
la connaissance que la littérature peut apporter à la 
sociologie, qu’il s’agit surtout pour elle de considérer 
non pas tant «  la littérature, en tant que modalité de 
l’expression artistique, mais la fiction en tant que modalité 
de l’imaginaire »59. Cette précision lui permettrait de faire 
l’économie de considérations concernant la définition 
de la littérature en particulier. Sa préoccupation 
prioritaire pour la fiction est d’ailleurs incontestable, vu 
son implication très active dans des entreprises visant 
l’éclaircissement des problématiques diverses suscitées 
par celle-ci. Toutefois, travailler avec des fictions 
littéraires reviendrait-il au même que de faire appel à 
des créations théâtrales ou cinématographiques ? Cela 
paraît d’autant moins probable que le corpus des œuvres 
sur lesquelles s’appuie Nathalie Heinich dans ses travaux 
est toujours représenté, comme elle le déclare elle-
même, « essentiellement [par] le roman et, accessoirement, 
le théâtre et le cinéma »60. 

Ce fait est important aussi dans la mesure où, au 
moment de s’interroger sur l’usage que le sociologue 
peut faire des « matériaux » fournis par les œuvres de 
fiction, elle est amenée à formuler simultanément la 
question, que l’on devine incontournable et critique, des 
conditions auxquelles celui-ci peut «  s’immiscer ainsi 
dans le domaine des études littéraires »61. L’expression 
n’est pas sans laisser entendre que cette revendication 
du droit à travailler sur la littérature ou à partir de celle-
ci est perçue et vécue comme clandestine, d’un côté et de 
l’autre de la frontière disciplinaire. Cette situation, ainsi 
que l’orientation globale que l’on peut distinguer dans 
le discours de Heinich – davantage une contestation de 
« l’hégémonisme disciplinaire » des études littéraires sur 
la littérature que la mise en avant des vertus cognitives 
de celle-ci – rend problématique et tendue la perspective 
d’une réelle collaboration entre littéraires et sociologues. 
Pensé en termes d’«  immixtion  », leur rapprochement 
ne passe effectivement pas par une mobilisation par 
la sociologie des acquis des études littéraires, à défaut 
de poser elle-même dans des termes assez solides la 
question de la définition de la littérature avec laquelle 
elle entend opérer. Cela suppose tout simplement la 
mise à l’écart de ces acquis, voire leur subversion.

Tel était notamment le cas chez Bernard Lahire, 
tant il est vrai que son point de vue sur la littérature se 
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construisait inséparablement d’une critique parfois 
véhémente du discours et des approches pratiquées par 
les études littéraires. Nous arrivons par là au dernier point 
de nos conclusions, qui concerne justement l’impact sur 
les études littéraires de cette démarche de mise en valeur 
d’une connaissance sociologique propre à la littérature. A 
force d’adroitement faire se confondre le geste d’affirmer 
les vertus heuristiques de la littérature pour le travail du 
sociologue et celui, concomitant, de nier le monopole des 
études littéraires sur les œuvres, cette démarche risque 
bien, tout en faisant l’éloge des œuvres littéraires, d’une 
part, de renvoyer d’autre part la littérature en tant que 
discipline à sa conventionnelle inutilité. Car, n’ayant 
pas trop de mal à se passer de l’étape de définition de 
la littérature ou de celle de l’analyse des textes, qui se 
doit de tenir compte de leur «  logique  » propre ou de 
leur spécificité esthétique, les sociologues font de cette 
responsabilité revenant aux études littéraires une mission 
accessoire, sinon tout à fait superflue. Or, une telle 
entreprise est-elle pleinement raisonnable ?

Faisant référence aux affirmations de Nathalie 
Heinich, un compte-rendu du volume réunissant les 
actes du colloque « Littérature et sociologie », que nous 
avons cités à plusieurs reprises, avance justement cette 
remarque perspicace : 

«  […] en proposant de considérer le texte littéraire comme 
une source documentaire au service de la sociologie, elle 
[Heinich] oublie que le langage agit comme médiateur et 
qu’il entraîne des effets de réfraction qui complexifient le 
rapport entre le texte et la réalité sociale. Du coup, il devient 
nécessaire d’examiner la matière textuelle en tant que telle 
en mobilisant les outils de l’analyse littéraire avant de pouvoir 
tirer quelque conclusion sociologique que ce soit ».62

C’est dans le même sens qu’allait le mécontentement de 
Florent Champy vis-à-vis des « lectures sociologiques de A la 
recherche du temps perdu », dont l’article (cité ci-dessus, voir 
note 43) visait peut-être moins à dénoncer l’incompatibilité 
de plusieurs interprétations sociologiques dans l’espace 
d’une même œuvre littéraire, que de réprouver les modalités 
par lesquelles ces interprétations avaient été obtenues, 
c’est-à-dire, selon l’auteur, en faisant complètement 
abstraction des « enseignements de l’analyse textuelle dans 
ses composantes stylistique et narratologique »63. Rappelant 
que l’écriture est «  elle-même vecteur de signification  », 
Champy regrette précisément que « certains sociologues de 
la littérature étudient un monde fictif comme s’il existait en 
soi et pouvait être objectivement observé, indépendamment 
du texte qui est le vecteur de sa représentation et devrait être 
le premier objet d’analyse » 64.

Vers une épistémologie de la littérature comme 
discipline à part entière

Eu égard à tout ce qui précède, il ne serait guère 

invraisemblable que l’un des enjeux des discours 
prônant la recherche d’une «  sociologie implicite  » de 
la littérature consiste précisément, à l’opposé de ce que 
l’on pourrait initialement attendre, dans la remise en 
cause de l’intérêt et de la légitimité des études littéraires. 
La menace pesant sur celles-ci apparaît en tout cas 
bien réelle, si l’on s’accorde en plus de percevoir dans 
les réactions de Jacques Dubois à ce sujet une certaine 
posture défensive, comme nous avons essayé de le faire 
ressortir à travers l’examen de ses différentes prises de 
position. En outre, la contribution de Dubois à la réflexion 
que le colloque « Littérature et sociologie » se proposait de 
développer, réflexion vouée à renforcer les relations entre 
les études littéraires et les sciences humaines contre «  la 
trop grande fermeture actuelle des études littéraires sur la 
poétique du texte »65, n’aboutirait ainsi qu’à mieux illustrer 
une situation persistante de malentendu ou d’impossibilité 
d’une réelle communication entre les deux disciplines. 
Ainsi que Paul Dirkx le constate à juste raison, son intention 
de traiter la fiction « de façon parfaitement indépendante, 
en attendant d’elle et d’elle seulement la production d’un 
schéma d’explication du social  »66 ressemble moins à 
un projet de consolidation des liens entre littérature et 
sociologie qu’elle ne « peut apparaître comme allant dans le 
sens d’une sorte de textocentrisme à l’envers »67, manquant 
fondamentalement de répondre aux objectifs premiers 
annoncés par les organisateurs de l’événement.

Ces derniers, par ailleurs, mettaient bien l’accent eux 
aussi sur ce qu’ils percevaient toujours comme « un des 
enjeux particulièrement sensibles  » des interactions 
entre littérature et sociologie, dans le contexte des 
restructurations opérées par les universités françaises 
au sein de leurs cursus et leurs départements  : «  il y 
va en effet du statut de la littérature comme discipline 
à part entière, susceptible d’interroger le monde au 
même titre que les autres sciences humaines, selon 
une épistémologie propre, irréductible aux autres  »68. 
L’épistémologie littéraire réclamée ici ne concernerait 
par conséquent plus que le domaine des œuvres, mais 
surtout celui des études littéraires  ; la connaissance 
littéraire ne serait ainsi plus à chercher dans les seuls 
textes, mais dans «  la littérature comme discipline à 
part entière ». Tâche souhaitable, mais qu’il est d’autant 
moins aisé à mettre en œuvre « qu’une telle épistémologie 
est peu formalisée par une «discipline» qui, dans le 
domaine francophone, n’a pas de nom spécifique et 
est souvent ni plus ni moins confondue […] avec son 
objet «littérature»  »69. C’est une pareille confusion qui 
se trouverait, entre autres, à la base des inquiétantes 
prises de positions des sociologues que nous avons pu 
observer. Mais elle affecterait, paraît-il, le discours sur 
la littérature et sur la connaissance littéraire en général, 
vu que, comme Paul Dirkx le fait encore remarquer, 
«  jusqu’à la fin, le lecteur de ces actes [du colloque de 
Bordeaux] aura eu à hésiter régulièrement quant au sens 
à donner au mot «littérature» »70.
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Notes:

1. Cet article représente la deuxième partie d’une réflexion déjà entamée ici sous le même titre (Revista Transilvania, 8/2020, 
39-42). En même temps, nous signalons qu’une version antérieure du développement qui suit a déjà été publiée dans le 
volume collectif La littérature au prisme des sciences humaines, dir. Abdelghani El Himani et Abdelmounïm El Azouzi (Paris: 
L’Harmattan, 2020).

2. Paul Aron et Jean-Pierre Bertrand, « Présentation », Romantisme 175, nr. 1 (2017)  : 6. Reprenant l’expression de «  sens du 
social » – considérée comme « une des clés de lecture essentielles de la littérature du XIXe siècle » – au sous-titre de son essai 
de 1997, Pour Albertine. Proust et le sens du social, ce dossier est constitué en hommage à Jacques Dubois, professeur émérite 
à l’Université de Liège, où il avait enseigné, entre 1978 et 1998, la littérature française moderne et la sociologie de la culture.

3. Aron et Bertrand, « Présentation », 5. 
4. Ibid., 5-6. 
5. Ibid., « Présentation », 5 (souligné dans le texte). L’ouvrage de Coser auquel il est fait référence est Sociology through literature: 

an introductory reader (Prentice-Hall, 1963). Cet ouvrage est souvent cité comme fondateur de la démarche sociologique dont 
il est ici question.

6. Paul Dirkx, Sociologie de la littérature (Paris : Armand Colin, 2000) ; Sapiro, La sociologie de la littérature ; Lassave, Sciences 
sociales et littérature.

7. David Ledent, « Les enjeux d’une sociologie par la littérature », COnTEXTES (2013), http://contextes.revues.org/5630 ; David 
Ledent, « La sociologie implicite de la littérature », Narrative Matters ( Juin 2014), https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01085367 ; 
David Ledent, « Peut-on parler d’une sociologie implicite du roman ? », Revue d’anthropologie des connaissances 9, nr. 3 (2015). 
Les articles de 2013 et 2015 sont également cités par le numéro spécial de Romantisme de 2017, mentionné ci-dessus. Docteur 
en sociologie de l’Université de Caen – Basse-Normandie (2007) et docteur en études françaises de Mary Imaculate College, 
Université de Limerick en Irlande (2012), David Ledent est chercheur postdoctoral en sociologie de la littérature à l’Université 
de Liège en Belgique.

8. Bernard Lahire, L’Esprit sociologique (Paris : La Découverte, 2005), 172-225.
9. Ibid., 173. 
10. Ibid., 179.  
11. Ibid., 173. 
12. Ledent, « Peut-on parler », 376. 
13. Lahire, L’Esprit sociologique, 178, cité par Ledent, « Peut-on parler », 376.  
14. Lahire, L’Esprit sociologique, 176 (souligné dans le texte).
15. Ibid., 175. 
16. Ibidem.
17. Ibidem.
18. Ibid., 174.
19. Bernard Lahire, « Pour une sociologie de la littérature », Idées économiques et sociales 186, nr. 4 (2016), 6-14. 
20. Ibid., 7.
21. Ibidem. 
22. Ibid., 8.
23. Ibidem.
24. Nous signalons d’emblée que le très important rôle joué par Jacques Dubois dans la définition de la littérature comme 

institution n’entre pas dans les limites de l’étude que nous proposons dans cet article, portant uniquement sur l’idée de 

En définitive, une fois ces tendances conflictuelles 
et l’ampleur des enjeux qu’elles suscitent dégagées et 
comprises, le ressenti de crise de la littérature, invoqué 
au départ, ne désignerait-il pas en réalité plutôt une 
crise des études littéraires et ne résulterait-il pas en 
partie d’une situation pareille, faite de multiples tensions 
interdisciplinaires  ? Celle-ci ne sont peut-être pas 
toujours appréhendées comme telles, mais pourraient 
néanmoins largement contribuer au sentiment de malaise 
que le monde intellectuel ne cesse de constater, parait-

il, dans les études littéraires de nos jours. Développer 
cette hypothèse dans le cadre d’une recherche plus 
ample pourrait conduire à la mise en place de possibles 
stratégies de résistance à la crise, au niveau de la recherche 
académique, mais aussi au niveau de l’esprit critique et 
de l’attitude individuelle de tout un chacun, compte tenu 
du fait que la littérature reste toujours, somme toute, 
une composante à portée considérable dans notre vie 
culturelle et dans notre vie tout court.

http://contextes.revues.org/5630
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01085367
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01085367
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sociologie par la littérature.
25. Notons cependant que, chacun de ces essais rapprochant le point de vue du romancier d’une théorie sociologique différente 

(l’interactionnisme, la théorie du changement social proche de Bourdieu et d’Elias, la théorie de Gabriel Tarde sur les 
comportements sociaux, etc.), se pose alors la question de la compatibilité, à l’intérieur d’une même œuvre de fiction, de 
conceptions et de messages difficilement ou nullement conciliables sur le terrain de la sociologie savante. Tel est le point que 
s’efforce de soutenir un article de Florent Champy (aux arguments de qui nous reviendrons encore dans le volet conclusif de cet 
article), où l’auteur critique non sans sévérité ce type de démarche, se proposant de « montrer à quelles difficultés se heurte le 
projet de construction d’une sociologie à partir d’un texte de fiction et quelles exigences un tel projet de sociologie du roman 
doit satisfaire pour respecter la spécificité de son objet ». Florent Champy, « Littérature, sociologie et sociologie de la littérature. 
À propos de lectures sociologiques de À la recherche du temps perdu », Revue française de sociologie 41, nr. 2 (2000), 347.             

26. Jacques Dubois, Pour Albertine. Proust et le sens du social, (Paris : Seuil, 1997), 14. 
27. Ibid., 22. 
28. Ibid., 189.
29. Jacques Dubois, « Proust et les sociologues », Romantisme 175, nr. 1 (2017), 84.
30. Jacques Dubois, Stendhal. Une sociologie romanesque, (Paris : La Découverte, 2007), 17. 
31. Ibid., 19. 
32. Ibid., 20. 
33. Ibidem.
34. Ibid., 13. 
35. Ibid., 11 (nous soulignons).
36. Ibid., 12. 
37. Ibid., 20. 
38. Dubois, Les romanciers du réel. De Balzac à Simenon (Paris : Seuil, 2000), 11.
39. Ibid., 12.
40. Organisé en novembre 2004 à l’Université Michel de Montaigne Bordeaux 3, par la Société d’Etudes de la Littérature Française 

du XXe siècle (SELF XXe), cet événement – le premier dédié à ce sujet – se proposerait de « faire le point sur une des interactions 
les plus fécondes entre sciences humaines et littérature ». Il fait suite en même temps à une manifestation antérieure de la 
même Société, qui avait donné à voir « la trop grande fermeture actuelle des études littéraires sur la poétique du texte » (il 
s’agit du colloque « Recherche » réuni en 2002 et ayant résulté en la publication de La Traversée des thèses : bilan de la recherche 
doctorale en littérature française, sous la direction de Didier Alexandre, Michel Collot, Jean-Yves Guérin et Michel Murat, Paris : 
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004). Cette rencontre se veut ainsi un rappel et un acte de renforcement des liens entre les 
textes littéraires et leurs contextes sociaux, ainsi qu’entre les études littéraires et les autres disciplines du champ des sciences 
humaines et sociales. 

41. Jacques Dubois, « Socialité de la fiction », dans Littérature et sociologie, dir. Philippe Baudorré, Dominique Rabaté et Dominique 
Viart (Pessac : Presses Universitaires de Bordeaux, 2007), 34. 

42. Ibid., 37-38 (nous soulignons).  
43. Ibid., 38.
44. Ibidem (nous soulignons).
45. Ibid., 43-44. Une référence majeure de Jacques Dubois pour les propositions qu’il avance est l’ouvrage de Pierre Bayard, Peut-on 

appliquer la littérature à la psychanalyse ? (Paris : Minuit, 2004), dont le titre même en dit beaucoup sur le type de rapports que 
l’auteur envisage entre les deux types de discours et de démarches analytiques mises ainsi en confrontation. Bayard souhaiterait, 
en effet, mettre en place une nouvelle méthode de lecture des textes littéraires, qu’il appelle « littérature appliquée », par laquelle 
il serait possible justement non pas d’identifier dans les productions littéraires des théories provenant d’autres champs de 
savoir, mais, à l’inverse, « de produire de la théorie à partir de ces textes », de « fournir des éléments de réflexion, et non de 
confirmation », sur un sujet ou un autre (en l’occurrence, le psychisme ; Bayard, Peut-on appliquer, 43). Autrement dit, à l’instar 
de Jacques Dubois un peu plus tard, Bayard soutient que, de manière parfaitement autonome, « la littérature est à même de 
proposer […], pour peu qu’on sache l’interroger, des inventions scientifiques » (Bayard, Peut-on appliquer, 49).

46. Dubois, « Socialité de la fiction », 43. 
47. Lassave, Sciences sociales et littérature. Concurrence, complémentarité, interférences (Paris : Presses Universitaires de France, 

2002), 39-40. 
48. Lahire, L’Esprit sociologique, 183-211.
49. Dubois, Les Romanciers, 314-330.
50. Ibid., 327.
51. Ibid., 318-319.
52. Lahire, L’Esprit sociologique, 184.
53. Ibidem.
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54. Nathalie Heinich, « La fiction comme document : régimes d’énonciation, régimes d’interprétation », dans Littérature et sociologie, 
dir. Philippe Baudorré, Dominique Rabaté et Dominique Viart (Pessac : Presses Universitaires de Bordeaux, 2007), 57.

55. Ibid., 59.
56. Ibid., 58.
57. Ibid., 53.
58. Nathallie Heinich, L’élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique (Paris : Gallimard, 2005), 11.
59. Nathalie Heinich, « Ce que la littérature fait à la sociologie. Petite histoire des États de femme », Cahiers de recherche sociologique, 

nr. 26 (1996), 70-71 (nous soulignons). 
60. Ibid., 61 (nous soulignons). 
61. Heinich, « La fiction comme document », 49. 
62. Geneviève Boucher, « Écritures du social / Littérature et sociologie. Sous la direction de Philippe Baudorre, Dominique Rabaté 

et Dominique Viart, Presses universitaires de Bordeaux, „Sémaphores”, 232 p. », Spirale 223, (Novembre–Décembre 2008), 34–35.
63. Champy, « Littérature, sociologie », 345.  
64. Ibid., 363. 
65. Philippe Baudorre et Dominique Rabaté, « Avant-propos », dans Littérature et sociologie, dir. Philippe Baudorré, Dominique 

Rabaté et Dominique Viart (Pessac : Presses Universitaires de Bordeaux, 2007), 7.   
66. Paul Dirkx, « Compte rendu de Baudorre (Philippe), Rabaté (Dominique) et Viart (Dominique) (dir.), Littérature et sociologie », 

COnTEXTES (2008 [En ligne], http://contextes.revues.org/2702.
67. Ibidem.
68. Baudorre et Rabaté, « Avant-propos », 8. 
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Sexuality, in all its forms and varieties, is beautiful. 
Sexual orientation defines human behavior, shapes 
human personality and gives birth to a unique identity. 
It is only natural that people identify themselves as 
having a certain sexual orientation based on who they 
are attracted to or with whom they fall in love with, be it a 
sexual partner of the same or other sex. However, either 
because of the lack of information and understanding 
or belief that heterosexuality is the only “normal” sexual 
orientation, the homosexuals and bisexuals face constant 
criticism and are marginalized as “abnormal”. It is to be 
noted that heterosexual is a label used for a person who 
prefers partners of the other sex, homosexual is the label 
applied for a person attracted to the same sex, while 
bisexual labels the persons attracted to partners of both 

sexes. As a feminist and lesbian herself, Alice Walker’s 
Pulitzer Prize winner The Color Purple, won considerable 
praise and much criticism for its controversial themes, 
such as the Black female lesbianism. Due to constant 
misjudgment, this study proposes an in-depth research 
on Celie’s search of identity, focusing especially on the 
factors that causes Celie to become a lesbian. But before 
commencing upon the body of this study, I call the 
attention upon the Black Feminist Movement. 

“The Black Feminist Movement grew in response to the 
Black Liberation Movement and the Women’s Movement. 
In an effort to meet the needs of Black women who felt 
racially oppressed in the Women’s Movement and sexually 
oppressed in the Black Liberation Movement, the Black 
Feminist Movement was formed” (“Brave”). The Black 

Making the Invisible Visible: Black Lesbianism in The Color Purple

Abstract: The paper aims to disclose the factors behind Celie’s preference of transition from an involuntary 
heterosexual relationship to a homosexual one. I pursue this path due to multiple factors that occur in the novel 
and which nevertheless lead to Celie’s final homosexual identity. Homosexuality is far too often regarded as a 
mental illness and people have far too many times misjudged people with other sexual orientation than what the 
society perceives as “normal”. The findings of my research intend to show that homosexuality implies a variety of 
psychological, emotional and physical issues and that it is nothing to be ashamed or afraid of. Since racism has 
always been associated with Black men and sexism with White females, the paper brings the invisible Black lesbians 
to light. 
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Liberation Movement was intended for the liberation of 
the Black race, however it was mainly for the liberation 
of the Black male. Therefore “freedom was equated with 
manhood and the freedom of blacks with the redemption 
of black masculinity” (“Brave”). As a result, many Black 
men in the movement were interested in controlling the 
Black women’s body leading to the sexual discrimination 
of Black women. The term “womanist” coined by Alice 
Walker was of immense contribution to the movement 
of the sexually and racially oppressed Black women. 
Marc-A Christophe in the essay “‘The Color Purple’: An 
Existential Novel” provides Walker’s definition of the 
term “womanist”, first mentioned in In Search of Our 
Mother’s Garden (1983):

From womanish (opp. Of “girlish,” i.e., frivolous, irresponsible, 
not serious). A Black feminist or feminist of color. From the 
black folk expression of mothers to female children, “you 
acting womanish,” i.e., like a woman. Usually referring to 
outrageous, audacious, courageous or willful behavior…
Responsible. In charge. Serious. (Christophe 288-9)

The term brings immediately forth high relevance and 
quality in the literary studies and goes unnoticed for 
Napikoski Linda who makes the issue of womanism 
the cornerstone of her short essay. More specifically, 
Napikoski explains that through womanism the 
Black women beauty and strength is appreciated, but 
what is more important is that womanism also seeks 
connections and solidarity with Black men (Napikoski). 
The term is an expansion of the former term “feminism” 
and stands as an important foundation of the inclusion 
of race and class issues in African American feminism. 
Drawing on a common stock of ideas, the Black Feminist 
Movement focuses mainly on issues such as violence 
against women, rape, sexual harassment, lesbian and gay 
rights, anti-racist organizing as well as other sexually or 
racially concerns, nonetheless as already known, the 
utmost goal is the end of sexism. Alice Walker highlights 
the upper mentioned problems in her epistolary 
novel, and although she received devastating critiques 
regarding the negative portrayal of the male characters, 
Walker was admired for the powerful portraits of the 
Black women. The theme of double repression of the 
Black women strengthens the ideology of the Black 
Feminist Movement. In essence, Walker contends that 
Black women suffer from discrimination by the White 
community and from a second repression from the Black 
males, though what is arguably the most important is that 
Celie, the central character, triumphs over adversity and 
forgives those who oppressed her. Her sexual transition 
from heterosexual to homosexual aids in her triumph. 

Upon Professor’s Guo Deyan course lecture which I 
attended as a graduate student and the article published 
disclosing the allegory behind Walker’s novel, it is to be 
acknowledged that the novel focuses upon the growth 

and development of Celie in ˝four time frames˝ (Guo). 
In her first period of life, Celie experiences the misery of 
poverty and cruelty at the hands of her stepfather. She 
was raped by her own stepfather and gave birth to two 
children, who were sold to another family. In the second 
closely-related period, Celie experiences continued 
cruelty from her husband Albert. He beats Celie, sexually 
abuses her and most important, kicks Nettie out of the 
house because he failed to rape her, therefore Albert 
hides the letters Celie received from Nettie. In the 
third period, Celie awakens to the possibility of self-
realization through her relationship with Shug Avery 
and her renewed contact with her sister Nettie. Shug’s 
involvement in Celie’s life is tremendous, as she helps 
Celie rediscover her inner and outside beauty, fact 
that will lead to a romantic relationship between them. 
Finally, Celie has found the happiness and contentment 
that comes from self-realization. She has transformed 
herself from a passive female to an independent woman 
by opening her own business and forgiving Albert. The 
climax of the novel is the end, when Nettie returns to 
Celie with her son and daughter (Guo). 

Through the character of Celie, Walker presents the 
power of sexual liberation and self-determination for 
women. Through Celie’s voice, which is in Black folk 
English, the reader learns the inner thoughts and misery 
of what it means to be “poor, black and ugly”, with no 
ability to stand against the male sexual oppression. In the 
patriarchal society, only a woman can help a woman. Only 
Shug could help the invisible Celie become visible. Unable 
to satisfy her husband’s sexual needs, Alphonso rapes 
Celie, sells her two children, then sells her to another 
man, only to be mistreated, emotionally manipulated and 
sexually abused. One could go even as far as to consider 
that Celie had no other option  than to become a lesbian. 
In an essay dedicated to the analysis of representations 
of identity and sexuality of the character Celie from the 
movie The Color Purple (1985) directed by Steven Spielberg, 
Boer Raphael and Gatti Jose analyze the dialogue between 
the two women, where Celie told Shug that she never felt 
pleasure in a sexual relationship and Shug tells Celie that 
she is still a virgin. The conclusion Boer and Gatti make is 
that their discussion is male centered, therefore, to their 
credit there are two possible interpretations:

first, it expresses the idea that Shug does not have a lesbian 
desire for Celie, namely she only wants to help Celie to 
discover her sexuality as she did by making Celie smile to 
the mirror; second, it indicates that Celie might not have a 
lesbian desire for Shug as well, due to the fact that men have 
always mistreated her. (Boer 138)

Boer and Gatti totally deny the fact that Celie’s turn to 
lesbianism is due to her dissatisfaction toward men, because 
they believe that Celie lacks any form of desire and passion, 
that she is not aware of her sexuality and that homosexuality 
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is not a matter of preferance. I strongly oppose their opinion 
and I pursue the idea that Celie was self-conscious of her 
becoming a lesbian. By way of illustrating my point, the 
following section will focus on the factors that causes Celie 
turn from heterosexual to homosexual. 

Some consideration should be given to Risanti Intan Al 
Baluni’s paper on Celie’s sexual orientation and to Linda 
Wilson and Phyllis Robertson for providing a presentation 
whose aims are to improve the understanding of 
ethical guidelines for working with LGBTQ youth. 
From a psychological point of view, homosexuality and 
bisexuality are not indicative of mental illness. Celie 
turns from an involuntary heterosexual – before having 

a relationship with Shug she had nonconsensual sex 
with her stepfather and her father—to a homosexual – 
where she embraces her new identity of lesbian. Both 
the sources under present discussion, introduce the 
Troiden model of sexual identity development according 
to which the development occurs in four steps: 
sensitization, identity confusion, identity assumption 
and commitment, while Baluni surveys that the factors 
leading Celie to lesbianism are psychological and social/
environmental. In order to shed some light over Celie’s 
transformation, the above-mentioned theories are 
applied to the novel by the use of quotation example in 
form of the following schema:

Explanation Quotes from the novel

F
R
O
M

H
E
T
E
R
O
S
E
X
U
A
L
I
T
Y

T
O

H
O
M
O
S
E
X
A
L
I
T
Y

F
A
C
T
O
R
S

P
S
Y
C
H
O
L
O
G
I
C
A
L

1. Celie’s fear of men as a result from her 
abusive father and husband

She went to visit her sister doctor over Macon. 
Left me to see after the others. He never had 
a kine word to say to me. Just say You gonna 
do what your mommy wouldn’t. First he put 
his thing up gainst my hip and sort of wiggle it 
around. Then he grab hold my titties. Then he 
push his thing inside my pussy. When that hurt, 
I cry. He start to choke me, saying You better 
shut up and git used to it. (Walker 11)

2. The comfortable feeling with another 
woman as recalling mother-daughter 
connections

I work on her like she a doll or like she Olivia 
-- or like she mama. I comb and pat, comb and 
pat. First she say, hurry up and git finish. Then 
she melt down a little and lean back gainst my 
knees. That felt just right, she say. That feel like 
mama used to. Or maybe not mama. Maybe 
grandma. She reach for another cigarette. Start 
hum a little tune. (Walker 57 )

S
O
C
I
A
L

1. Abusive father and husband as a result of 
patriarchal society

She ugly. He say. But she ain’t no stranger to 
hard work. And she clean. And God done fixed 
her. You can do everything just like you want to 
and she ain’t gonna make you feed it or clothe 
it. (Walker 18)

2. The existence of Shug in Celie’s life Shug saying Celie. Miss Celie. And I look up 
where she at. She say my name again. She say 
this song I’m bout to sing is call Miss Celie’s 
song. Cause she scratched it out of my head 
when I was sick. First she hum it a little, like 
she do at home. Then she sing the words. It all 
about some no count man doing her wrong, 
again. But I don’t listen to that part. I look at her 
and I hum along a little with the tune. First time 
somebody made something and name it after 
me. (Walker 75)
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I
D
E
N
T
I
T
Y

F
O
R
M
A
T
I
O
N

Sensitization *Occurs prior to puberty
*Feelings of marginality
*Perception of being different
*The difference is usually not 
sexual

He beat me today cause he say I winked at a 
boy in church. I may have got something in my 
eye but I didn’t wink. I don’t even look at mens. 
That’s the truth. I look at women, tho, cause I’m 
not scared of them. Maybe cause my mama cuss 
me you think I kept mad at her. But I ain’t. I felt 
sorry for mama. Trying to believe bis story kilt 
her. (Walker 15)

Identity
Confusion

*Same-sex arousal
*Absence of heterosexual 
arousal
*Inner turmoil
*Anxiety 

Before I know it, tears meet under my chin. 
And I’m confuse. He love looking at Shug. I love 
looking at Shug. But Shug don’t love looking at 
but one of us. Him. But that the way it spose to 
be. I know that. But if that so, why my heart hurt 
me so? (Walker 74-5)

Identity
Assumption

*Homosexual identity is 
established
*Self-definition as homosexual
*Tolerance or lesbian identity
*Sexual experimentation

All the men got they eyes glued to Shug’s bosom. I 
got my eyes glued there too. I feel my nipples harden 
under my dress. My little button sort of perk up too. 
Shug, I say to her hi my mind, Girl, you looks like a real 
good time, the Good Lord knows you do. (Walker 82)

Commitment
/
First
Relationship

*Homosexuality adopted as a 
way of life
*Integration of sexuality and 
emotionality
*Commitment to a same-sex 
love relationship
*Disclosure of homosexual 
identity to non-homosexuals

• The dream world phase
I wanted to build me a round house, say Shug, 

but everybody act like that’s backward. You can’t 
put windows in a round house, they say. But I 
made me up some plans, anyway. One of these 
days… she say, showing me the papers. It a big 
round pink house, look sort of like some kind 
of fruit. It got windows and doors and a lot of 
trees round it. What it made of? I ast. Mud, she 
say. But I wouldn’t mind concrete. I figure you 
could make the molds for each section, pour the 
concrete in, let it get hard, knock off the mold, 
glue the parts together somehow and you’d have 
your house. (Walker 188-9)

• Misery Phase
My heart broke. Shug love somebody else. 

Maybe if I had stayed in Memphis last summer 
it never would have happen. But I spent the 
summer fixing up the house. I thought if you 
come anytime soon, I want it to be ready. And it 
is real pretty, now, and comfortable. And I found 
me a nice lady to live in it and look after it. Then 
I come home to Shug. (Walker 218)

• Enlightenment
The only thing bother me is she don’t never 

say nothing bout coming back. And I miss her. 
I miss her friendship so much that if she want 
to come back here dragging Germaine I’d make 
them both welcome, or die trying. Who am I to 
tell her who to love? My job just to love her good 
and true myself. (Walker 236)
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At this point I shall permit myself to refer to Celie’s 
transition from a heterosexual to a homosexual as a 
transformation based solely on the impact the negative 
patriarchal society has imposed upon her. The habitual 
psychological, emotional and physical abuse received 
by her stepfather and her husband over the years, have 
led Celie into accepting an invalid evaluation of herself. 
She drowned in the idea of nothingness by believing 
that she is ugly and unworthy. Being sexually abused 
by two men since her childhood, it was only natural for 
her to develop a fear of men. Her stepfather took away 
her womanhood and confidence by raping her and her 
husband continued into this morbid tradition. Wang Ling 
makes a point worthy to be noted. According to Wang, by 
selling Celie’s children, her stepfather deprived her of 
her identity as a mother, while Celie’s husband through 
beating and sexually abusing Celie, he deprived her of 
her identity as a wife (Wang 63). I would extend Wang’s 
theory of identity deprivation and mention that above 
the identity of mother and wife is the identity of human 
being. When the stepfather tries to convince Mr.__ 
to take Celie as a wife, he says: “she ain’t gonna make 
you feed it or clothe it [emphasis is mine]” (Walker 18). 
It is thereby to be understood, that the stepfather views 
Celie as something close to an animal since it does not 
need food or clothes and since he does not call Celie by 
her name, but choses instead to call her “it”. Deprived 
of identity and experiencing unhappy heterosexual 
experiences, it was only natural and normal to seek 
understanding and comfort in a woman. 

Celie’s passivity towards the male oppression enabled 
the stepfather and her husband into treating her even 
worse than an animal, but as a slave. April McCray is 
suggesting that Celie lives a life of “marital slavery” 
(McCray 26). Although Celie is not a slave, her stepfather 
sells her to another man as if she were a slave, suggesting 
the transfer from one master to another. Instead of 
being treated as a married woman, she is treated as a 
slave woman. McCray strengthens this point by referring 
that Celie does not enjoy the marriage privileges such 
as: “property ownership and a mutually satisfying and 
healthy sexual and emotional relationship” (McCray 26). 

The stepfather uses her body in a similar manner 
that slaveholders used their female slaves, for pleasure 
and for profit. Her stepfather is no different than a 
slaveholder (McCray 27). Once he has no other use of her, 
he sells her away to another man in a most horrible way: 

Mr.__ finally come right out and ast for Nettie hand in 
marriage. But He won’t let her go. He say she too young, no 
experience. […]But I can let you have Celie. She the oldest 
anyway. She ought to marry first. She ain’t fresh tho, but I 
spect you know that. She spoiled. Twice. But you don’t need 
a fresh woman no how. […] She ugly. He say. But she ain’t no 
stranger to hard work. And she clean. And God done fixed her. 
You can do everything just like you want to and she ain’t gonna 

make you feed it or clothe it. […] I go stand in the door. The sun 
shine in my eyes. He’s still up on his horse. He look me up and 
down. Pa rattle his newspaper. Move up, he won’t bite, he say. I 
go closer to the steps, but not to close cause I’m a little scared of 
his horse. Turn around, Pa say. I turn around. (Walker 16-20)

One of the troubling “disadvantages” of this “product” 
resides in the fact that Celie “ain’t fresh”, meaning that 
she is not a virgin anymore and that she was “spoiled 
twice”, meaning she was already two times pregnant. 
But due to constant sexual trauma Celie’s unfortunate 
“disadvantage” lies in her infertility. McCray suggests 
that because Celie has been repeatedly raped by her 
stepfather in her childhood, Celie entered an early stage 
of menopause, thus making her vulnerable to Mr.__ , 
because he knows that there will be no repercussions 
when he will abuse her too. What strengthens the idea 
of Celie being sold as a slave even more is that Mr.__ did 
not even come down of his horse. He stays on his horse, 
while he admires the “product” turning from one side to 
the other under the command of her stepfather. Using 
Celie’s labor ability as an advantage, she successfully 
became the “legal property” of Mr.__.  

Celie’s letters to God symbolize what McCray believes 
to be her escape from the patriarchal system, but when 
she finds out that Mr.__ hid the letters from Nettie, 
she lost faith in God. (The loss of faith in God could 
also be interpreted as the final step in abandoning her 
heterosexuality—since she perceived God as a white 
man—and being self-conscious on her decision to 
become a homosexual). One point in McCray’s essay 
that left the greatest impact on my consciousness is the 
suggestion that Mr.__ by reading the letters committed 
another kind of rape to Celie and even though it may not 
be physical is was probably more painful. Considering 
that the entire novel is epistolary, did we as readers not 
participated in Celie’s continuous rape?

Paradoxical as it may sound, there is a beautiful 
thing coming out from her shared life with Mr.__, that 
is, meeting and falling in love with Shug. It is not until 
Shug enters Celie’s life, that she learns to love herself, 
to recognize her beauty and feel sexual pleasure. Maria 
Frias proposes that Celie’s transition from heterosexual 
to homosexual is a process taking place step-by-step, 
giving Celie time to adjust to her body (Frias 52). Walker 
does not position Celie in a lesbian relationship with 
Shug right from the beginning, but allows Shug to help 
Celie first explore and acknowledge her body without 
inducing any more psychological or physical damage, 
than the male counterparts have already done. Once 
Shug becomes a positive influence in Celie’s life and 
Celie gains control over her life, she escapes the last 
form of slavery. Christophe points out that “Celie’s 
subservience to Mr.__ was so complete that she could 
not bring herself to pronounce his name” (Christophe 
284). Celie had to endure a negative sexual experience 
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before she could realize the beauty of sexual and 
emotional exchange with another person.  “In Shug’s 
lesbian embrace, Celie finds not only a refuge but also 
the crystallization of an otherwise unformulated wish: 
the wish to be other that what society wants her to be. 
It is Shug who helps her transcend her objectification 
by Mr.__ and to finally accede to the rank of subject” 
(Christophe 288). If homosexuality involves narcissism, 
as Freud believes and Linda Abbandonato writes, then 
learning to love herself was the best thing Celie could 
ever do. “In loving Shug, Celie becomes a desiring 
subject, and in being loved by Shug, she is made visible 

to herself as an object of desire” (Linda 1112). 
After a history of incest, abuse, rape and lack of 

love, Celie achieves a sense of wholeness which is 
the cornerstone of the womanist ideology. Walker 
encourages people with different sexual orientation to 
be themselves, to stand for their choice and fight against 
the tradition. A womanist text aims to reach a sense of 
wholeness and Walker succeeds it by bringing in the 
foreground the oppressed Black women whose sexual 
desire are against the communities’ norms. Making the 
invisible visible and beautiful is what I call a good story. 
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Devenit în scurtă vreme cel mai celebru și cel mai citit 
roman al scriitoarei braziliene Clarice Lispector (poate și 
pentru că, spre deosebire de Patimile după G.H., de pildă, 
unde formula experimentală era dusă până la ultimele 
consecințe, aici avem de-a face, cel puțin aparent, cu o 
narațiune mai ușor de urmărit de către cititor), Ora stelei 
(A hora da estrela), apărut în chiar anul morții autoarei, 
1977, a fost definit de către aceasta, în singurul interviu 
televizat pe care l-a acordat vreodată, drept „povestea 
unei fete care era atât de săracă, încât se hrănea doar cu 
hot dogs. Dar nu despre asta e vorba de fapt. Este vorba 
despre inocența strivită, despre nefericirea anonimă.” 

Hélène Cixous consideră că am avea de-a face cu o 
extraordinară carte despre dragoste, un text care, în 
plus, pornește subtextual de la metaforele lui Kleist, 
pentru a sugera cititorului că e vorba, aici, și „despre o 
călătorie simbolică către granițele infinitului, către stele. 
Un text despre sărăcie, dar care, tocmai pentru că este 
astfel, devine absolut grandios”1.  

Plasată, ca loc de desfășurare a acțiunilor, în provincia 
Alagoas din nord-estul Braziliei (unde familia Lispector a 
locuit imediat după sosirea în Lumea Nouă din Ucraina), 
apoi la Rio de Janeiro, unde se mută protagonista (la fel 
ca și Clarice, care își petrece adolescența în cosmopolita 
metropolă), cartea vorbește despre Macabéa (o rară 
trimitere, prin acest nume, la tradiția culturală 
ebraică – de care, prin însăși originea sa, autoarea era 
legată) spunându-i povestea și evidențiindu-i statutul 
social modest. Însă acesta e doar un prim nivel al 
semnificațiilor; căci, desigur, fiind vorba despre un text 
al lui Clarice Lispector, nu numai despre asta e vorba. 
Căci naratorul însuși devine, pe nesimțite, centrul de 
interes, dincolo de linia întâmplărilor propriu-zise. Iar 
acesta se străduiește să spună cât mai exact povestea 
tinerei și sărmanei dactilografe căreia îi place să-și facă 
unghiile, să iasă în oraș și să bea Coca-Cola, care ar vrea 
să semene cu Marilyn Monroe (dar nu aduce nici pe 
departe cu ea) și care e îndrăgostită de un bărbat care, 
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finalmente, o părăsește. Spre finalul cărții, dezamăgită 
și întristată, după ce își pierde și slujba, ea merge la o 
ghicitoare, Madame Carlotta, care, desigur, nu ezită să-i 
prezică toate lucrurile minunate pe care Macabéa și le 
dorește în secret: un mariaj tihnit, un alt statut social, 
un strop de fericire. (În paranteză fie spus, Lispector a 
vorbit nu o dată despre vizita pe care și ea a făcut-o, la un 
moment dat, unei prezicătoare și despre sentimentele 
profunde pe care această întâlnire i le-a stârnit!). 

Dar toate aceste detalii nu înseamnă nicidecum că 
textul de față ar fi autobiografic. Sau, mai precis spus, 
că notele autobiografice – atâtea câte sunt! – trebuie 
căutate altundeva decât în derularea evenimentelor ca 
atare. Și anume, în dorința naratorului, dorință înrudită 
cu cea a lui Lispector însăși, de a reuși să exploreze până 
în străfunduri sufletul omenesc și să surprindă acele 
aspecte care, în general, scapă privirii obișnuite – și 
pe care chiar și cea mai bună ficțiune are dificultăți în 
a le reprezenta. Eul va fi, așadar, recreat (reconfigurat 
în mod de-a dreptul programatic) prin recursul la o 
incertitudine radicală ce domină cartea și care încetează 
s-o definească doar pe tânăra sărmană ajunsă într-un 
mare oraș și neștiind cum să se adapteze ritmurilor 
acestuia. Naratorul, Rodrigo S.M., este, la rândul său, 
un eu în permanentă (re)construcție și evoluție, fiind, 
pe de o parte, capabil de profunde reflecții, dovedind, 
pe alocuri, încrederea deplină în metoda sa de creație, 
dar, deopotrivă, e copleșit – exact în momentele cele mai 
tensionate – de teama pe care nu știe sau nu poate s-o 
depășească în fața puterii și, în egală măsură, a neputinței 
cuvintelor de a exprima esența vieții, adevărul existenței 
în căutarea căruia se află de când se știe și care pare a-i 
scăpa printre degete exact în clipele când simte că e pe 
punctul să-l imortalizeze. În plus, în această carte a lui 
Clarice Lispector, nimic nu este fixat în vreo formulă, fie 
și una strict narativă, care să cuprindă textul de la început 
și până la sfârșit. Mereu în schimbare, tonul naratorului 
trece cu ușurință de la accentele sobre (când își pune 
întrebări existențiale cu privire la natura divinității sau 
a temporalității) la cele ce tind spre comic (atunci când 
are în vedere anumite trăsături ale personajului pe care 
încearcă să-l surprindă și să-l exprime). 

Așadar, pe de o parte, Rodrigo o înțelege pe Macabéa 
și nutrește compasiune față de situația ei, dar pe de alta, 
realizează că nici propriul său statut nu e atât de strălucit 
cum ar putea să pară, privit din exterior. Nu e nici el decât 
un biet intelectual care încearcă să surprindă marele 
mister al lumii fără să aibă mijloacele adecvate, tragedia 
fiind că ăși dă seama de acest lucru. Iar dacă Macabéa e 
victima inocentă a vieții dure din metropola care strivește 
individualitățile și anulează diferențele, naratorul e 
victima pe deplin conștientă a propriului eșec pe tărâmul 
literaturii. Cea dintâi dă senzația că înțelege prea puțin 
din ce i se întâmplă, iar cel de-al doilea, că, deși înțelege, 
nu poate face nimic pentru a schimba lucrurile. Micile 
comedii ale existenței cotidiene devin, în acest fel, parte 

a marii tragedii a existenței, iar universul unde se petrec 
toate (mai mult evenimente ale spiritului decât simple 
întâmplări exterioare) este o Brazilie ce pare uneori 
prea reală, compusă din toate detaliile pe care autoarea 
le cunoaște atât de bine, iar, alteori, prea imaginară – și 
extraordinar imaginată! –, un tărâm ce dă senzația a fi cu 
atât mai vast, cu cât cuvintele și imaginile care-l compun 
sunt nuanțate, reluate și permanent modificate în acest 
text hipnotic al „marii vrăjitoare a literaturii braziliene”, 
așa cum a fost supranumită Clarice Lispector. 

Modestă și umilă, dar nicidecum lipsită de sentimente, 
Macabéa ridică, prin chiar structura sa internă, ca 
personaj, problema spinoasă a modului în care e cel 
mai potrivit ca autorul să relateze povestea ori istoria 
protagonistului său. Iar, pentru ca lucrurile să fie și mai 
complicate, nu trebuie să uităm că avem de-a face cu o 
autoare – și cu o protagonistă. De aceea, Hélène Cixous a 
comparat Ora stelei cu unele dintre cele mai reușite texte 
ale lui Jean Genet, în primul rând Atelierul lui Alberto 
Giacometti, evidențiind creativitatea și îndrăzneala 
estetică a lui Lispector, dar și „dorința sa de a inventa, 
în acest text, până și autorul”2. Asta pentru că scriitoarea 
braziliană a avut în gând mai multe variante de titlu 
(cincisprezece la număr) pentru aceasă carte, una dintre 
ele fiind propria sa semnătură, Clarice Lispector. 
Fiecare variantă ar putea funcționa ca o veritabilă cheie 
pentru descifrarea sensurilor, multe depinzând de 
perspectiva pe care o adoptă cititorul și de modul în 
care se raportează la sugestiile pe care autoarea le face 
pe parcursul textului. Dovadă că problema identității 
universale a ființei umane a preocupat-o în cel mai înalt 
grad pe Lispector în Ora stelei, la fel cum s-a întâmplat 
și în câteva scrieri reprezentative ale lui Jean Genet. 
Mai mult decât atât, definindu-se, în Dedicație, drept 
„un bărbat în floarea vârstei”, Clarice Lispector adoptă 
masca auctorială a unui scriitor, strategia reprezentând, 
pentru ea, „deopotrivă un joc și un procedeu extrem de 
serios”3, menit a o defini la nivel textual și stilistic. Cine 
scrie? Aceasta pare a fi una dintre întrebările esențiale 
la care trebuie să răspundă cititorul confruntat cu o 
astfel de operă narativă. Numai că nu trebuie să uităm 
că întrebarea aceasta, e drept că formulată subtextual, 
apărea și în Apa vie, ba chiar și în Patimile după G.H., 
sugestia lui Lispector fiind, de fiecare dată că, pentru a 
putea scrie cu adevărat, autorul trebuie să reușească să 
se desprindă de eul său, să se contemple ca și cum ar 
fi altul, să se simtă dublu, dual, dacă nu chiar multiplu 
ori plural, asemenea lui Fernando Pessoa, cel „plural 
ca universul”. În Ora stelei, însă, procedeul și strategia 
sunt duse la extrem, Lispector decizând nu doar să se 
dedubleze ori să se multiplice, si să opereze o schimbare 
esențială la nivelul genului.      

Pe deplin comparabilă cu maniera lui Beckett de 
a construi „un text despre sărăcie, dar care nu este 
nicidecum sărac în sine”, după cum se exprima Hélène 
Cixous, autoarea braziliană scrie o carte tulburătoare 
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despre neputința naratorului (care, deși ar vrea să 
se imagineze omniscient și omnipotent, nu mai are 
mijloacele necesare pentru a duce la capăt un asemenea 
demers îndrăzneț) de a transmite, prin cuvântul scris, 
marele adevăr pe care mai poate doar să-l intuiască, 
dar și despre neputința personajului feminin pe care 
chiar el l-a imaginat și pe care îl contemplă, Macabéa, 
de a da sens existenței pe care o trăiește. Ca într-un 
fascinant și periculos joc al oglinzilor, contemplând-o 
pe Macabéa, naratorul se vede pe sine, pentru prima 
dată așa cum este. Iar ceasul morții tinerei îi spune că 
și pentru el sfârșitul va veni. Cititorului nu-i rămâne 
altceva de făcut decât să se privească în aceste oglinzi 
paralele, să mediteze la marile mistere ale vieții și să nu 
uite să trăiască micile plăceri ale existenței cotidiene, 
cele pe care, de cele mai multe ori, e tentat să le ignore. 
„Ora stelei” devine, deci, ceasul de pe urmă, acela când 
ființa omenească poate atinge pragul împăcării cu sine, 
așa cum Macabéa și-a dorit mereu. Naratorul însuși 
se simte împlinit când încearcă să exprime clipa marii 
treceri, una dintre semnificații fiind că o moarte (în plan 
uman) reprezintă și o naștere (în plan estetic), chiar dacă 
această revelație înseamnă, în egală măsură, dobândirea 
de către narator a conștiinței propriei sale mortalități. 
E punctul în care autoarea și naratorul se întâlnesc, 
exprimându-și pasiunea (și experimentându-și până la 
capăt patimile...) prin intermediul încercării de a prinde 
în cuvinte esența unei vieți trăite.  

Istoria pe care o relatează autoarea în paginile acestei 
cărți nu poate fi citită exclusiv într-o manieră directă, 
deoarece este vorba, aici, despre o strategie a dedublării 
pe care o instrumentează Clarice Lispector și care o 
afectează chiar pe ea. Căci nu avem de-a face, în Ora 
stelei, doar cu deja cunoscuta strategie a autoarei de a (se) 
dedubla prin intermediul personajului ori personajelor, 
ci cu un lanț al dedublărilor care au ca efect punerea sub 
semnul întrebării a oricărei identități. Astfel, Lispector 
nu povestește pur și simplu viața unui personaj feminin 
pe nume Macabéa, ci creează un narator masculin, 
Rodrigo S.M., care își asumă rolul de a povesti, la 
persoana întâi, arogându-și pe alocuri omnisciența unui 
narator realist, istoria vieții tinerei venite din nord, iar 
această istorie/istorisire nu e deloc lineară și cu atât mai 
puțin previzibilă. Dar, în același timp, iar acesta este un 
aspect asupra căruia critica literară s-a oprit arareori și 
doar în trecere, Clarice Lispector nu dispare cu totul, ci 
rămâne cumva în permanență ca o prezență insidioasă, 
de fundal, asumându-și chiar un anumit rol narativ, însă 
metamorfozată ca narator masculin. Iar acest narator, 
Rodrigo S.M., relatează istoria centrată pe existența 
Macabeei, dar își relatează și propria istorie a existenței, 
adică, altfel spus, relatează istoria istoriei, în măsura 
în care povestea sa despre Macabéa e în permanență 
întreruptă de meditațiile lui cu privire la însuși actul de a 
scrie și, implicit, la rolul literaturii. Extrem de interesant 
este, atunci, amănuntul că exact când Macabéa moare, 

sfârșitul (accidentul de automobil) fiindu-i decis de 
naratorul Rodrigo la capătul unui lung proces de gândire, 
însuși naratorul își încheie rolul, sfârșitul textului și, 
deci, al istorisirii sale, fiind aproape. 

Ca într-un joc de oglinzi, dispariția personajului 
central o prefigurează pe cea a naratorului – care, 
uimitor, se reflectă simbolic asupra autoarei (se știe 
că Lispector a murit în 1977). Din perspectiva aceasta, 
diverse detalii prezente în text primesc alte semnificații, 
în primul rând opiniile lui Rodrigo despre literatură, 
despre actul scrisului și despre nevoia de a se apropia, 
la nivel existențial, de personajul imaginat, pentru 
ca, astfel, raportul între sărăcie și scriitura lipsită 
de podoabe și scuturată în mod deliberat de orice 
ornamente, să poate să se dezvolte fără constrângeri 
exterioare. În acest fel, intercalată în istoria Macabeei, 
cititorul descoperă istoria naratorului și a condiției sale 
de clasă, distanța pe care o resimte în mod dureros față 
de sărăcia protagonistei, în pofida oricăror încercări 
de a se pune în pielea acesteia. Însă nu e vorba despre 
vreo ierarhie pe care ar stabili-o, implicit, Lispector, o 
ierarhie în care ea să fie punctul de plecare și originaea 
tuturor acestor creații ficționale, Rodrigo să apară drept 
creația privilegiată, iar Macabéa asemenea unei „creații 
a creației”, căci, dacă ar fi procedat astfel, scriitoarea 
braziliană ar fi reinstaurat subiectivitatea auctorială și ar 
fi impus, din nou, imaginea autorului înțeles drept sursă 
a tuturor lucrurilor la nivelul universului romanesc. 

Esențial este că Rodrigo nu acționează și nici nu apare 
ca mediator producător de sens, ci e conceput asemenea 
unui punct de fugă, accentuându-se, în cazul lui, 
dezarticularea sus-amintitei ierarhii care ar reprezenta 
baza unei analize formale concentrate asupra relației 
dintre ficțiune și realitate. Lispector ar aparține, deci, 
universului definit prin intermediul realității istorice 
braziliene, naratorul Rodrigo, universului ficțional 
imaginat de Lispector, iar între aceste două lumi aparent 
atât de diferite, însă unite prin subtile legături simbolice, 
se pot descoperi analogii, dar niciodată o identitate 
perfectă. Prin intermediul acestui complex joc al 
măștilor personajului, naratorului și autorului, Lispector 
realizează o adevărată demascare a mecanismelor 
ficțiunii însăși. Dar își și împarte, simbolic vorbind, 
identitatea între diferitele instanțe ale textului (Clarice 
e Rodrigo care e Macabéa, dar Clarice e și Macabéa, iar 
lanțul enumerărilor poate continua.) 

Pe de altă parte, Hélène Cixous a pornit, în analiza pe 
care a dedicat-o acestui roman al lui Clarice Lispector, 
de la deja amintita listă de titluri pe care autoarea a 
făcut-o pe parcursul elaborării cărții, interpretând Ora 
stelei drept „operațiune auto-gafică prin excelență”4, 
deoarece peste toate aceste variante se suprapune, în 
mansucris, însuși numele autoarei! Iar dacă romanul 
s-ar fi numit Clarice Lispector, consideră Cixous, am fi 
putut considera că e vorba despre propria sa istorie, am 
fi avut de-a face cu o autobiografie distantă, îndepărtată 
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programatic de modelul autoportretului obișnuit. Dar, 
cum titlul definitiv e Ora stelei, se accentuează distanța 
dintre structura clasică a autobiografiei (incluzând aici 
și orice formă de memorii), iar romanul acesta devine 
o „autografie”, adică „o prezentare a eului transpus în 
planul creației literare, acolo unde pretinsa unitate a 
eului autobiografic dispare, exact în clipa în care acest eu 
devine un simplu efect al actului de a scrie”5. „Acțiunea 
acestei istorii va avea ca rezultat transfigurarea mea în 
altul și prorpia mea transformare în obiect”, va scrie 
Lispector însăși. În acest fel, scriitoarea duce la ultimele 
consecințe paradoxurile dedublării, încercând să 
descrie și să înțeleagă lumea din perspectiva naratorului 
masculin peste care se suprapune mereu propria sa 
perspectivă feminină, dar și, mai ales, condiția ei de 
scriitoare. 

Foarte interesantă și extrem de grăitoare este scena în 
care Macabéa se privește în oglindă, dar, la început, are 
impresia că nu vede acolo nici un chip, pentru ca, apoi, 
să perceapă doar propria urâțenie, reprezentată de nasul 
mare, ce pare a ocupa întregul spațiu al oglinzii. După 
ce, anterior, Macabéa dovedise că are mari probleme în 
a se adapta la limbajul cotidian și la utilizarea acestuia 
(deși, ironic, e dactilografă, dar abia știe să scrie, 
alegând literele una după alta, fără să le poată înțelege 
semnificația), protagonista nu-și recunoaște propria 
imagine, înstrăinându-se de ea însăși, exilându-se, în 
acest fel, progresiv, față de universul înconjurător, dar și 
față de propria persoană și identitate. Autoînstrăinarea 
devine, în acest fel, forma pe care exilul și exilarea le 
îmbracă în acest text al lui Clarice Lispector, Macabéa 
reprezentând chintesența lipsei, a rupturii de sine și de 
societate. Pe de altă parte, condiția tinerei văzute exclusiv 
ca trup lipsit de reflectare (pe urmele romanticelor 
personaje care își pierduseră umbra!) devine un act de 
adevărată autodistrugere. Căci viața simplă a Macabeei 
e și o existență superficială, semnificând ruptura 
din construcția simbolic-lingvistică a universului 
înconjurător (conceput drept realitate socială).    

Rodrigo S.M. nu e doar un personaj de o factură 
cu totul aparte în opera scriitoarei braziliene, ci o 
creație ficțională ce ridică numeroase probleme în 
calea interpretării, câtă vreme „concepțiile și ideile 
sale estetice par a se suprapune adesea cu cele ale lui 
Lispector însăși.”6 De pildă, considerațiile metaficționale 
ale lui Rodrigo cu privire la natura sensului literar, la cea 
a scrisului asemănat cu o naștere, la relația autorului 
și cititorului, atât cei reali, cât și cei impliciți, cu textul 
literar trimit în mod clar spre gândirea lui Lispector, însă 
identificarea / identitatea completă sunt imposibil de 
stabilit, atâta vreme cât, în cele mai sensibile momente, 
scriitoarea se distanțează ironic de narator, amintindu-i, 
amintindu-și și amintind apăsat cititorului că și acesta e 
doar o creație a sa. În orice caz, dintre toate personajele 
create de Lispector, Rodrigo e cel mai tulburat din cauza 
autorității textuale, după cum subliniază Earl E. Fitz. Și, 

chiar dacă „pe alocuri Rodrigo pare a se apropia de Joana 
sau de G.H., el e foarte diferit de acestea”7, fiind foarte 
conștient (și mândru!) de rolul său – e evidentă, aici, nu 
doar chestiunea diferenței de gen față de protagonistele 
lui Clarice Lispector, ci mai ales cea legată e natura 
limbajului romanesc în sine. În fond, alegând ca un bărbat 
să relateze povestea unei femei, Macabéa, Lispector 
dă senzația cititorului că îi oferă imaginea lumii reale, 
într-o manieră extrem de apropiată de cea impusă, cu 
un veac în urmă, de canonul realismului mimetic. Numai 
că Lispector complică mult lucrurile, făcând aluzii, prin 
intermediul relației textuale dintre Rodrigo și Macabéa 
și la relația stăpân-sclav, încă sensibilă în conștiința 
publicului brazilian în perioada în care cartea a fost 
publicată. Macabéa e inferioară din toate punctele de 
vedere lui Rodrigo, iar acesta nu ezită să-și manifeste 
superioritatea în cele mai diverse moduri, neexcluzând 
de aici violența simbolică. Numai că, la o lectură atentă, 
ne dăm seama că, în ciuda atitudinii sale, Rodrigo e mai 
apropiat de Macabéa decât am crede. Asemenea ei, e 
un soi de paria în lumea literară, fiind liber-cugetător 
și iconoclast, incapabil să se mulțumească cu locul pe 
care îl ocupă, dar nedovedindu-se capabil să-și croiască 
singur un alt drum și un destin măreț, așa cum visează. 

Exclus, ca și creația sa, Macabéa, din rândul celor 
alături de care și-ar dori să se afle, Rodrigo își caută 
salvarea în literatura pe care o scrie, luptându-se fără 
oprire (oarecum asemănător cu modul în care Lispector 
însăși a trebuit să lupte!) cu problema adevărului artistic, 
cu sensurile multiple ale limbajului, cu legătura profundă 
dintre limbajul romanesc și personajele ce însuflețesc 
textul. Astfel că, deși protagonista romanului Ora stelei 
e Macabéa, scriitoarea are în vedere și evidențierea 
eforturilor naratorului de a se defini drept persoana 
care relatează (scrie?) și propriul simț artistic, mereu 
pus la încercare și provocat de numeroasele dificultăți 
pe care elaborarea unui personaj ca Macabéa i le pune în 
cale. Scrisul e modul său de viață, astfel că, în momentul 
în care Macabéa moare, nici el, Rodrigo, nu mai poate 
supraviețui, câtă vreme propria sa existență e legată 
prin mult mai multe fire decât s-ar putea presupune la 
prima vedere, de cea a personajului cu care, chiar și fără 
să vrea, chiar și comițând acte de violență reprobabilă 
față de ea, ajunge să se identifice în plan simbolic. 
Macabéa și Rodrigo vor fi, amândoi, victime, diferența 
de gen nu-l poate salva pe Rodrigo, în primul rând 
deoarece cititorul înțelege că „ontologia sa personală 
se întemeiază pe conștiința acută a imposibilității de 
a se baza exclusiv pe resorturile limbajului.”8 Fapt 
extrem de interesant, Rodrigo, naratorul bărbat, este 
pe de o parte marginalizat, iar pe de alta e privilegiat în 
contextul lumii ficționale a lui Lispector. E privilegiat, 
afirmă Earl E. Fitz, deoarece istoria culturală a Braziliei, 
structura societății, statutul său material și simplul fapt 
că e bărbat într-o lume patriarhală sunt atuurile de care 
știe să se folosească. Dar, deopotrivă, e marginalizat 
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(paradoxal!) tocmai din cauza cunoștințelor pe care le 
are cu privire la rolul limbajului și la puterea anarhică 
a acestuia, în anumite circumstanțe, cunoștinte pe care, 
de pildă, Otavio din Aproape de inima vijelioasă a lumii 
nu le-ar fi putut dobândi niciodată, în ciuda statutului de 
intelectual pe care și el îl are. În consecință, autoritatea 
sa textuală va fi transformată și subminată în egală 
măsură de revelațiile succesive pe care le are și pe care 
nu se ferește să le împărtășească cititorului, unicul cu 
care simte că poate comunica. Pe alocuri, patosul lui 
Rodrigo se apropie de ideile lui Lispector și reflectă 
atitudinile acesteia și credința ei profundă în literatură: 
„Scriu pentru că sunt disperat și obosit”, spune el într-
un veritabil crez artistic. „Nu mai pot suporta rutina 
existenței, iar dacă n-ar exista noutatea permanentă pe 
care o aduce scrisul, aș muri simbolic în fiecare zi.”      

În Ora stelei, deopotrivă un exercițiu perfect de 
introspecție și un uimitor exemplu al funcționării 
mecanismelor ficțiunii, o carte ce a determinat și 
va determina numeroase interpretări speculative, 
preocupările autoarei se îndreaptă spre profunzimi 
nebănuite la prima vedere. Acum, chiar supremația 
scriitorului (realist) e pusă în discuție prin intermediul 
atitudinilor lui Rodrigo, cel care se îndoiește și 
meditează, incapabil să mai creadă până la capăt în 
statutul privilegiat al creatorului-demiurg. Mai poate 
ficțiunea literară să exprime adevărul? Sau, în ultimă 
analiză, mai poate fi acesta prins în simplele cuvinte? 
Sunt întrebări asupra cărora Clarice Lispector însăși 
(cea pentru care literatura a însemnat, în cel mai 
complet sens al cuvântului, existență) a meditat, direct 
sau subtextual, în toate creațiile sale. Și, ca întotdeauna 
în cazul scriitoarei de față, întrebările se dovedesc a fi 
mult mai importante decât orice răspunsuri sau posibile 
soluții, câtă vreme, în opinia sa, „simpla rațiune și pura 
realitate sunt mult prea departe de ceea ce contează cu 
adevărat în viața fiecărui om.”        

*

Încă de la începuturile sale literare, opera lui Clarice 
Lispector e străbătută de personaje cărora li se atribuie 
ori care își asumă statutul de victime. Chiar din romanul 
de debut, Aproape de inima vijelioasă a lumii, autoarea 
a avut în vedere manifestările puterii asupra celor 
slabi și lipsiți de apărare, cărțile sale fiind interpretate 
„drept exemple excelente de texte ce descriu dinamica 
victimizării.”9 De cele mai multe ori, victimele sunt femei, 
iar uneori, fapt extrem de interesant, granița ce desparte 
călăii de victime e extrem de fragilă și de ușor de trecut, 
fiind numeroase schimbările de statut ale personajelor, 
pe parcursul desfășurării acțiunii. Iar dacă, de cele mai 
multe ori, relația de victimizare vizează supunerea mai 
mult sau mai puțin benevolă în fața unor cunoscuți 
ori apropiați de care personajele feminine victimizate 
se simt atrase (erotic) sau acceptarea normelor unei 

societăți misogine, în alte cazuri e vorba și despre o 
luptă personală, ce implică un context mai larg, vizând 
relația subiectului uman cu impersonalele forțe cosmice 
(numite, după caz, realitate sau Dumnezeu, însă nu în 
sensul religios consacrat al termenului). Iar acest context, 
punerea în legătură a subiectului uman cu respectivele 
forțe e marcată de violență, aspect care se vede atât în 
Patimile după G.H., cât și în Ora stelei. Astfel încât Marta 
Peixoto nu a ezitat chiar să afirme că în opera lui Clarice 
Lispector narațiunea cere adesea o victimă sau, mai bine 
zis, victima reclamă o narațiune. Iar dacă cea mai simplă 
(și suficient de previzibilă) formulă de prezentare a unei 
victime corespunde canonului tradițional și implică 
un personaj feminin abuzat (violat chiar) de agresorul 
masculin – iar această situație apare adesea în opera lui 
Lispector, mai cu seamă în prima sa etapă de creație –, 
trebuie să remarcăm că, pe măsura trecerii timpului și a 
rafinării metodelor și procedeelor artistice, scriitoarea 
alege să evalueze semnificațiilor unor sitauții mai 
complexe și mult mai complicate, din toate punctele de 
vedere. Astfel, în Ora stelei, descrierea victimei nu mai 
implică o structură narativă sau ideologică de natură 
să atenueze ori să limiteze violența, ci dimpotrivă, 
evidențiază dezlănțuirea forțelor agresive (unele dintre 
acestea fiind, însă, de o natură diferită față de cea la care, 
poate, cititorul s-ar aștepta.)  

Interesante sunt și perspectivele pe care le alege 
Lispector pentru a (de)scrie experiența victimei. Pe de 
o parte, în proza scurtă, victimele sunt întotdeauna 
prezentate în funcție de un adevărat model recurent, 
fiind vorba despre femei tinere care, în anumite contexte, 
ajung să fie violate sau atacate, abuzate în diferite 
moduri. Aici, scriitoarea concepe actul de violență drept 
inevitabil. Pe de altă parte, însă, în Ora stelei, strategia 
de a prezenta victima se modifică radical, iar structurile 
narative (raportabile la ideologia asumată de autoare) nu 
mai încearcă să minimizeze violența sau să o privească 
cu mai multă sau mai puțină indiferență ori acceptare, 
ci dimpotrivă, Lispector imaginează o serie de situații 
menite a aduce în prim plan forțele agresive dezlănțuite. 
Căci, dacă în proza scurtă de început sctriitoarea 
braziliană construia personaje feminine care încercau 
chiar ele să găsească justificări ale violențelor pe care 
le sufereau, în romanul apărut în 1977, autoarea pune în 
discuție, implict și subtextual, elementele perverse ale 
plăcerii implicate în actul de a scrie și în acela de a citi, 
precum și „alianța suspectă stabilită, în anumite condiții, 
între narațiune și forțele ce conduc la victimizare sau 
dominare.”10 Rezultatul este că Macabéa, protagonista 
cărții, va fi, în final, strivită de aceste forțe pe care e 
incapabilă să le înțeleagă ori să le învingă. În același 
timp, după cum afirmă Marta Peixoto, Macabéa va acuza, 
prin toate atitudinile sale, atât pe narator, cât și pe cititor 
și chiar pe autor (fie ea și autoare!) de a fi imaginat și 
participat ori de a fi savurat „un act de opresiune”, fie el 
și de natură ficțională. 
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Ora stelei e o narațiune care utilizează strategia 
povestirii în ramă (în rame!), acestea creând o ficțiune 
speculară ale cărei sensuri sunt de natură să ne pună 
pe gânduri. Desigur, sărmana Macabéa, cea care pleacă 
din nord-estul Braziliei și ajunge la Rio, îi reprezintă pe 
mulți alții asemenea ei, atrași de mirajul marilor orașe, 
dar lipsiți de acele calități absolut necesare pentru a 
reuși să se adapteze vieții atât de diferite de locurile de 
unde veneau în căutarea unei vieți mai bune. E subliniată 
chiar de la început această ierarhizare în cadrul unei 
societăți nemiloase și complet lipsite de compasiune la 
adresa celor slabi și umili. Dar, în egală măsură, Clarice 
Lispector meditează asupra procesului insidios prin care 
literatura însăși ajunge să reprezinte, în anumite spații 
culturale, opresiunea și violența. Faptul că Macabéa se 
angajează ca dactilografă este, desigur, ironic, având 
în vedere cât de puține știe, de fapt, tânăra orfană, 
care fusese crescută de o mătușă a cărei unică metodă 
educativă era bătaia, și al cărei unic reper în viață e 
reprezentat de cuvintele pe care le murmură, mândră, în 
fiecare dimineață: „Sunt dactilografă, sunt virgină și îmi 
place Coca-Cola.” Macabéa va fi transformată în victimă 
de către toți cei care o înconjoară, căci, după ce scapă de 
mătușa agresivă (care îi distrusese spiritul), se luptă cu 
sărăcia extremă (care îi slăbește trupul), iar apoi ajunge 
pe mâna iubitului abuziv (care nu face altceva decât să 
o jignească). O societate prin excelență patriarhală îi 
neutralizează senzualitatea, iar imaginile stereotipe ale 
unei frumuseți hollywoodiene îi determină pe cei care 
o întâlnesc să o disprețuiască pentru înfățișarea ei, în 
cele din urmă ajungând chiar ea la aceeași atitudine 
față de sine. Nu întâmplător, fetei îi place să vadă filme 
de groază ori pelicule în care protagonista e ucisă cu 
cruzime, dovadă, după cum critica literară a afirmat, că 
Macabéa nu e violată doar de un individ în parte, „ci de 
numeroase forțe sociale ori culturale ce par a conspira 
pentru a o folosi exclusiv în beneficiul altora”11. 

De altfel, linia desfășurării subiectului prefigurează 
sfârșitul tragic al fetei. Mai întâi, șeful o concediază, apoi 
iubitul o părăsește pentru a-și căuta fericirea alături de 
Gloria, o colegă de serviciu, după ce în prealabil o tratase 
inuman pe Macabéa, de care avea nevoie doar pentru 
a-și hrăni absurdele vise de mărire. O ghicitoare îi spune 
fetei că va fi, în cele din urmă fericită și că se va căsători 
cu un bărbat bogat, numai că acest deznodământ fericit 
de Cenușăreasă e anulat de finalul textului însuși, căci, 
imediat ce pleacă din casa prezicătoarei, Macabéa e 
lovită de o mașină scumpă și își pierde viața, șoferul 
Mercedesului, deși bogat, nefiind alesul, ci ucigașul ei. 
La un prim nivel al interpretării, toate aceste întâmlpări 
deloc eroice din viața Macabeei creionează, după cum 
chiar Lispector susținea, „portretul unei femei ajunse 
în mijlocul unei lumi în care totul îi este împotrivă.” 
Desigur, se vede cum scriitoarea parodiază poveștile 
sentimentale cu happy-end, care, în paranteză fie spus, 
se bucurau de mare succes în epoca respectivă în Brazilia. 

Dar, dacă depășim acest stadiu, ne dăm seama că Ora stelei 
e „o ficțiune a creării ficțiunii”, după cum spune Marta 
Peixoto, folosind sintagma impusă de Peter Brook. Clarice 
Lispector se dovedește, deci, a fi extrem de preocupată 
de problemele elaborării narațiunii, dar și de cele ale 
raportului dintre realitate și iluzie. Vechiul contract 
mimetic nu mai e, într-un astfel de text, operant, câtă 
vreme, de pildă, cititorului nu i se oferă, prin intermediul 
romanului, tradiționala poveste a victimei prezentată 
ccronologic și având previzibilitatea logicii tradiționale, 
ci un text reflexiv, ce meditează, în multe moduri, asupra 
problemelor estetice legate de posibilitățile scriitorului 
de a descrie victima și procesul de victimizare pe care 
aceasta îl trăiește. Însă chiar acest proces e reduplicat 
și înscris într-un alt act de victimizare (textuală, de astă 
dată), de aici necesitatea naratorului masculin, Rodrigo 
S.M., imaginat și manevrat de către autoare.

Oricât de grotesc e prezentat personajul Macabéa, 
acesta reprezintă și întruchiparea procesului de 
identificare pe care îl trăiește naratorul Rodrigo 
cu universul din care femeia face parte, chiar fără 
a-l înțelege. „Te cunosc în profunzime”, afirmă el 
adresându-se direct Macabeei și considerându-se, pe el 
însuși, efectul (dar și cauza) unui proces de cunoaștere. 
Pe de altă parte, protagonista e lipsită de dorința de a 
se angaja în vreo căutare, fie ea și a propriei identități 
pe care să și-o afirme în societate. Pare a fi un personaj 
prin excelență lipsit de capacitatea reflexivă, golit de 
orice dorință de a pătrunde dincolo de factologicul 
cotidian: „Era doar în mod vag conștientă de un anumit 
fel de absență de sine în ea însăși”, spune Rodrigo. Iar 
naratorul e, prin comparație, personajul aflat mereu în 
căutarea sensurilor, făcând acest lucru prin intermediul 
constructului verbal pe care îl creează. Căci, scriind 
povestea victimei, el o spune, indirect, și pe ea sa. Nu 
e, deci, nici el complet eliberat de posibilitatea de a fi/a 
deveni o victimă a societății, sau, dacă nu a acesteia în 
ansamblu, măcar a modului în care ficțiunea sa va fi 
receptată de către cititorul căruia se adresează.

Marta Peixoto consideră că, în dramatizarea actului 
de istorisire, trei interacțiuni textuale sunt importante, 
toate fiind caracterizate de „instabilitate ontologică, 
cel mai adesea agresive, tinzând spre identificare sau 
repsingere”12. În primul rând, ar fi vorba despre legătura 
implicită între Lispector și naratorul masculin, Rodrigo 
S.M. (ale cărui inițiale, dacă ținem seama de contextul 
violent și de cruzimea frecvent descrisă în text, ar 
putea trimite și la tendințele sado-masochiste), apoi 
despre relația naratorului cu Macabéa, pe care el o 
creează, dar al cărei adevăr încearcă să-l descopere ca 
și cum ar fi un dat exterior, și în ultimul rând despre 
interacțiunea lui Rodrigo S.M. cu cititorul implicit, 
căruia, de altfel, i se adresează direct nu o dată. 
Trimiterile la mecanismele creării ficțiunii străbat textul 
și îi dau caracterul fragmentar, întrerupând, practic, 
fiecare pagină, aceste meditații apărând adesea, în 
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mod grotesc, imediat după descrierile întâmplărilor 
celor mai obișnuite din existența Macabeei. Iar notele 
autobiografice, despre care critica literară a afirmat 
că sunt prezente în opera narativă a lui Lispector 
începând cu mijlocul anilor ’60, întrerupând sistematic 
nivelul ficțional sau intersectându-l cu cel al realității 
existenței creatoarei sale, sunt prezente și în Ora stelei, 
însă, acum, în prefața cărții, unde numele lui Lispector 
apare mențional ca atare, în calitate de autor al textului. 
Uimitor e faptul că și aici Clarice Lispector își asumă o 
simbolică mască, asumându-și o identitate scripturală 
masculină, evidențiată prin modul de adresare, însă una 
care, paradoxal, se apropie și se diferențiază deopotrivă, 
stilistic și ideatic, de perspectiva lui Rodrigo S.M.! Deci, 
dacă considerăm că naratorul prezent în romanul lui 
Lispector este o mască, ea însăși pare a sugera că la fel 
este și propriul său eu autobiografic. 

Relațiile dintre obiect și subiect, între reflexiv și 
tranzitiv complică, o dată în plus, totul și dau consistență 
în plus romanului lui Lispector. Iar oscilarea între 
respingerea și identificarea inițiate aici vor continua pe 
tot parcursul cărții, transgresându-se ganițele de gen 
(masculin – feminin), dar și cele între formele literare 
(ficțiune – autobiografie), Lispector creând un narator 
masculin, iar acesta dându-i, în schimb, sângele său 
(„sângele meu”!), al unui „bărbat în floarea vârstei”, după 
cum citim. Avem, deci, de-a face cu o autoare care își 
asumă o mască masculină, iar naratorul, la rândul său, 
va purta, pe fragmente, masca feminină a autoarei. 
Ștergereea granițelor și limitelor de gen continuă pe 
parcursul textului propriu-zis al romanului, câtă vreme 
naratorul masculin (Rodrigo S.M.) crează un pesonaj 
feminin ca dublu al său, ori ca mască privilegiată. 
Iar recursul insistent la subiectul masculin (atât în 
prefața autobiografică, cât și în roman) funcționează 
ca un procedu de distanțare textuală ce deschide calea 
înspre mai multe tipuri de ironie – pe care o regăsim, 
de asemenea, în mai fiecare pagină din Ora stelei. 
De exemplu, în repetate rânduri, Rodrigo se opune 
retoricii compasiunii și accentuează largul repertoriu 
de sentimente ale naratorului, inclusiv sentimente 
negative, față de Macabéa. În acest sens, individualitatea 
sa poate să fie lipsită de relevanță, însă faptul că este el 
însuși bărbat, nu. „Dar scriitorul trebuie să fie bărbat, 
căci o scriitoare n-ar face altceva decât să devină 
sentimentală!”, spune el. Utilizând din nou strategiile 
ironiei, Clarice Lispector pe de o parte respinge (deși în 
mod straniu...), iar pe de alta susține imaginea impusă 
deja în imaginarul colectiv a scriitoarei sentimentale. 
Tocmai de accea, cu toate că autorul real al cărții de 
față este, evident, femeie, Lispector insistă că autorul 
ficțional trebuie să fie neapărat bărbat. Masca masculină, 
distanța dintre narator și personaj, subliniază, de 
asemenea, toate prejudecățile pe care actul de a-l (de)
scrie pe Celălalt, pe cel oprimat, victimizat, le implică.

Relația între Rodrigo și Macabéa, „cea mai importantă 

astfel de legătură în contextul nivelului metatextual 
prezent în Ora stelei, vizează două aspecte”, după cum 
consideră Marta Peixoto.13 Cel dintâi are în vedere 
punerea sub semnul întrebării a statutului invenției 
narative a oricărui personaj ficțional. Actul scrisului 
devine, privit astfel, un dar generos, care îi exprimă pe 
aceia care, altfel, ar rămâne necunoscuți sau, în cel mai 
bun caz, învăluiți în tăcere și incapabili să se exprime. Cel 
de-al doilea aspect se întemeiază pe un set de comentarii 
metatextuale ce contrazic regulile contractului mimetic 
sau, dacă nu, privesc chestiunile legate de reprezentare 
ca fiind mai complicate decât părea la prima vedere, câtă 
vreme unul dintre obstacolele cărora mimesis-ul trebuie 
să le facă față este chiar diferența de clasă între narator și 
personaj și, deci, incompatibilitatea acestora. Iar aceste 
diferențe sunt mereu accentuate, transformându-
se în adevărate puncte de tensiune ce contribuie la 
configurarea unui așa-numit „nivel al violenței”, ale cărui 
structuri pot fi urmărite pe parcursul întregului roman. 
Prejudecățile, teama, spaima, vinovăția alimentează 
cruzimea ce domină, în unele momente, întregul text 
romanesc; ajunge, în acest sens, să amintim doar reacția 
pe care o are naratorul atunci când menționează și 
apoi descrie strada unde e situată locuința Macabeei. 
Disprețul fățiș al lui Rodrigo față de personajul pe care 
îl creează să răsfrânge și asupra celorlalte personaje 
(iubitul Macabeei, Olimpico, sau Gloria, femeia de care 
acesta e atras), privite, de instanța naratorială, de pe o 
poziție de clasă. Rodrigo observă, astfel, dintele aurit al 
lui Olimpico, parfumul ieftin al Gloriei sau părul ei prost 
vopsit. Ia naștere, în acest fel, perspectiva superioară a 
naratorului față de creațiile sale și, mai ales, atitudinea 
sa mocnit-agresivă față de protagonistă. 

Numai că Lispector complică în mod neașteptat 
lucrurile și dă acestei relații de superioritate o dublă 
articulare, schimbând locul și rolul lui Rodrigo și al 
Macabeei, fiecare dintre aceștia devenind, pe rând, 
agresor și victimă. Desigur, masculinitatea îi îngăduie 
lui Rodrigo, în conformitate cu modelul de-a dreptul 
acceptat în anii ‘70 în Brazilia, să-și aroge superioritatea 
asupra tinerei dactilografe, numai că, nu o dată, Rodrigo 
se percepe pe sine drept victimă, spunând chiar că 
„Dactilografa nu vrea să mă mai lase în pace. De ce să 
fiu eu acela, dintre toți oamenii de pe lume?” Și, deși 
Macabéa nu știe nimic de existența naratorului care îi 
spune povestea (asemenea personajului lui Borges care 
visează, din Ruinele circulare, ea crede că este adevărată, 
reală), ea exercită, totuși, o ciudată putere de fascinație 
asupra lui Rodrigo, determinându-l să se simtă vinovat, 
obligându-l măcar să încerce să se pună uneori în locul 
ei, aducându-l în stadiul în care să-și imagineze cum 
ar fi să treacă prin toate nenorocirile pe care el însuși 
le imaginează pentru ea. De aici va rezulta un soi de 
atracție pe care Rodrigo o simte față de Macabéa, o 
atracție compulsivă, involuntară, iar Clarice Lispector 
face numeroase comentarii echivoce cu privire la relația 
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dintre narator și personaj, asemănătoare unor parabole 
menite să motiveze într-un fel sau altul drumul pe care 
o ia narațiunea, pentru a depăși sau, dimpotrivă, pentru 
a se lovi de primejdiile noilor norme pe care Ora stelei 
le impune consacratului mimesis. Macabéa e descrisă, pe 
rând, în termeni ironici sau lirici, registrul fiind extrem 
de vast și de variat, mergând de la elementul grotesc 
până la cel al deplinei compasiuni. 

Într-o scenă pe care am amintit-o deja, Macabea se 
privește în oglindă și are, pentru o clipă, senzația că nu 
vede nimic în oglinda acesteia, pentru ca, imediat, să fie 
convinsă că întreaga imagine reflectată e ocupată de nasul 
ei hidos. Îi pare chiar că arată, în imaginea reflectată, ca 
și cum ar avea mustață. Dovadă că eul din text se privește 
pe sine privindu-se, acest eu fiind poziționat, simbolic, 
„la limita exterioară a interiorității”14, pe temeiul acesta 
Cixous comparând, din punct de vedere tehnic, scena 
din Ora stelei cu câteva secvențe celebre din episodul 
Circe, din Ulise, marele roman al lui James Joyce, efectele 
halucinației funcționând asemănător. Capacitatea de 
producere a iluziilor potice, ca și preferința pentru 
paradoxuri a scriitoarei braziliene evidențiază arta sa de 
a descrie un soi de portrete invizibile, altfel spus de a face 
vizibil ceea ce, altfel, n-ar fi putut fi niciodată observat, 
fiind vorba doar despre fantasme ce caracterizează 
gândirea personajelor. O tehnică pe care critica literară 
a numit-o „oblică”15, și care, impreună cu numeroasele 
paranteze ce punctează textul, determină apariția unui 
neobișnuit efect de vertij care domină Ora stelei și ține 
cititorul prizonier în mrejele sale.     

O parte a exegezei a considerat că protagonista din Ora 
stelei reprezintă o ființă lipsită de fisuri, egală cu sine, 
care trăiește în mijlocul unei lumi „vijelioase”, în spațiul 
paradisiac unde ființele omenești au acces, un spațiu 
privilegiat, la care nici unul din celelalte personaje create 
de Lispector nu mai ajunge. Simplitatea inimii sale o face 
să creadă că e fericită sau că, dacă nu e chiar așa, poate 
să fie, într-o bună zi, pe când scepticismul lui Rodrigo o 
sortește mizeriei umane și lipsei de înțelegere cu privire 
la marile adevăruri și realități ale lumii înconjurătoare. 
Asemenea unui nebun învestit cu accesul la sacrul ce nu 
se oferă și celorlalți, Macabéa are o conștiință de sine și 
o cunoaștere a lumii uluitoare. Dar care, din păcate, nu 
sunt percepute sau acceptate ca atare de către ceilalți, 
de aici decurgând inadecvare sa la lume și incapacitatea 
ei de a stabili legături cu cei alături de care trăiește. În 
acest punct, Lispector deschide perspectiva și, analizând 
implicit structura acestui personaj feminin atât de 
aparte, scrie în prefață: „Aceasta e o carte neterminată, 
deoarece un răspuns lipsește. Un răspuns pe care sper ca 
cineva din lume să-l găsească. Tu?” Iar Macabéa, pe de-o 
parte „subiect lipsit de fisuri” și pe de alta, versiunea 
grotescă a intelectualilor prezenți în creația narativă a lui 
Lispector, reduce cumva la absurd această interogație, 
prin toate atitudinile sale. 

Cititorul implicit, izvor și receptor al violenței 

textuale, oferă o perspectivă extrem de neconfortabilă 
oricărui cititor real al textului, situație la care contribuie 
și permanenta adresare a naratorului, care nu uită nici 
o clipă că nu doar scrie pentru cineva care citește, ci 
vorbește cu cineva care trebuie să-l asculte. Iar acest „tu” 
pe care Rodrigo îl are mereu în vedere se alătură forțelor 
pline de agresivitate care vor sfârși prin a o anula pe 
Macabéa (însă, să nu uităm, imediat după aceea și pe el 
însuși, cel care sfârșește în clipa următoare dispariției 
protagonistei sale). Ceea ce este povestit de către Rodrigo 
oferă acel spațiu ficțional în care violența poate să se 
dezlănțuie la adresa celor slabi și neajutorați. A recepta 
modul în care este tratată victima, ca și a descrie modul 
în care a fost ea tratată necesită o implicare simbolică 
alături de forțele care îi conduc existența. Astfel încât 
cititorul trebuie, pe de o parte, să manifeste compasiune 
față de suferințele Macabeei, dar și să ia distanță față 
de agresiunea implicită a lui Rodrigo. Prin urmare, nici 
cititorul nu va avea o sarcină simplă și nici o poziție 
comodă, la fel cum se întâmplă și în cazul naratorului 
sau al autoarei însăși. Căci Macabéa nu e doar victima 
circumstanțelor sociale, ci și a așa-zisilor ei prieteni, 
semnificând, prin naivitatea sa (crede în bunătatea 
oamenilor) și prin incapacitatea de a acționa coerent 
atunci când ar trebui s-o facă (se supune mătușii abuzive 
și capriciilor lui Olimpico, suferă în fiecare caz în parte, 
anulându-se singură ca identitate), lipsa de apărare a 
umanității întregi atunci când e confruntată cu situații 
pe care fiecare individ în parte le-ar putea înfrunta, 
dar care reprezintă un obstacol de netrecut în fața unei 
comunități însingurate și în mijlocul căreia comunicarea 
nu mai poate mijloci stabilirea unor legături profunde 
între semeni. Foamea care o chinuie e modul ei de a se 
autoexila în mijlocul unei lumi care îi întoarce spatele, 
depășind, deci, nivelul de simplu indicator al unui statut 
material și social inferior. Macabéa e vulnerabilă, devine 
victima sigură a celor din jur, care își exercită asupra ei 
puterea, a se citi violența dezlănțuită. Sărăcia ei materială 
devine, astfel, o replică a sărăciei afective a celorlalți, 
excelentă dublare a acestei imagini de către Lispector. 

Marta Peixoto a comparat Ora stelei cu mai multe 
povestiri în care Lispector descria personaje feminine 
supuse violenței, unele dintre ele chiar victime ale 
violului, concluzionând că în, acest context, romanul din 
1977 capătă, prin refuzul autoarei de a răspunde tuturor 
întrebărilor pe care textul le încifrează sau pe care le 
determină, semnificații profunde, implicând, dincolo 
de descrierile violenței propriu-zise, noul raport stabilit 
între narator, cititor și autor. Ora stelei ar putea fi citită 
chiar ca un soi de parabolă vizând resorturile ficțiunii 
și fundamentele procesului creator. Legătura simbolică 
între moarte și ficțiune determină, spune exegeta, 
„desfășurarea subiectului și poate că și alte instanțe 
ale violenței textuale din roman.”16 Naratorul pare a 
se angaja, prin intermediul Macabeei, într-un ritual 
sacrificial ce culminează cu uciderea protagonistului, 
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căci „moartea e personajul meu preferat din această 
poveste”, spune Rodrigo. Numai că, în ritualul pus în 
scenă de narațiunea pe care el o elaborează, simbolicul 
sacrificiu de sine e și el prezent. Macabéa moare în urma 
accidentului de automobil, iar agonia sa e prezentată în 
detaliu, pe aproape șapte pagini. Naratorul o privește și 
vede cum suferă, bucurându-se că încă are puterea de a 
o salva sau de a o ucide. Decide să aleagă a doua variantă, 
însă meditează, în același timp, la propriul act de 
trădare, trădarea propriei sale creaturi: „Și tu, Brutus? 
Își spune sieși.” E convins că o însoțește pe Macabéa 
până în chiar clipa morții: „Nu te teme, moartea vine 
într-o clipă. Știu asta pentru că tocmai am murit alături 
de ea.” Deși în textul lui Lispector ritualul sacrifică totul 
și pe toți cei implicați, noul raport dintre narator și 
dublul său, personajul, agresor și victimă, nu clarifică 
nimic, ei rămânând figuri simbolice, acte esențiale care 
îi însuflețesc ficțiunea. 

Romanul Ora stelei devine, citit astfel, o meditație 
extrem de lucidă cu privire la reprezentarea violenței, 
fie ea textuală sau nu, care afectează într-o atât de 
mare măsură existența umană și literatura. Violența nu 
mai e limitată, așa cum se întâmpla în proza anterioară 
a lui Lispector, la conflicte interioare sau la ciocniri 
între voințele personajelor. În loc de așa ceva, Ora stelei 
descrie un act de ficționalizare care se transformă 
într-o activitate problematică, dobândind caracteristici 
agresive și capabile să determine sentimente acute de 
vinovăție. Violența textuală de această natură favorizează 
reduplicările și reflectările succesive, jocul elaborat al 
măștilor narative sau ontologice, în care se angajează 
deopotrivă personajele, dar și naratorul sau autoarea 
(alături de orice posibil dublu, feminin sau masculin, pe 
care îl alege). Căci, pentru a istorisi, Lispector renunță la 
posibilitatea inocenței și pune în scenă „o luptă tensionată 
cu toate forțele  violente, și ele, ale narațiunii.”17    

Note:

1. Hélène Cixous, Reading with Clarice Lispector (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1990), 143.
2. Ibid., 145.
3. Ibid., 148.
4. Hélène Cixous, La risa de la medusa: ensayos sobre la escritura (Editorial Anthropos, 1995), 164. 
5. Hélène Cixous, Reading, 157.
6. Earl E. Fitz, Sexuality and Being in the Poststructuralist Universe of Clarice Lispector. The Differance of Desire (Austin: 

University of Texas Press, 2001), 78. 
7. Ibid., 82.
8. Ibid., 83.
9. Marta Peixoto, Passionate Fictions: Gender, Violence and Narrative in Clarice Lispector (University of Minnesota Press, 1994), 82.
10. Ibid., 83. 
11. Ibid., 90.
12. Ibid., 91.
13. Ibid., 92.
14. Hélène Cixous, Reading, 158.
15. Ibid., 159.
16. Marta Peixoto, Passionate, 98.
17. Ibid., 99.
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Stereotipuri și bariere de gen în Rusia contemporană

În Rusia, studiile de gen au început să se dezvolte în 
urmă cu trei decenii, după 1991, odată cu dispariția 
interdicțiilor și a dogmelor ideologice. Experiența 
istorică a Imperiului Rus și apoi a Uniunii Sovietice a 
generat o tendință represivă în abordarea studiilor de 
gen. Efectul a fost lipsa de popularitate și de atractivitate 
a domeniului în aceste perioade. Abia în ultimul deceniu, 
domeniul s-a delimitat și a fost instituționalizat. În ceea 
ce privește cantitatea contribuțiilor și dezvoltarea ariei 
de cercetare, în primul deceniu după căderea URSS s-a 
înregistat un avânt considerabil în domeniul studiilor 
de gen, urmat de o stagnare. În prima perioadă au fost 

asimilate și au devenit „clasice” cele mai importante 
teorii occidentale, iar în ultimii ani s-a activat cercetarea 
sociologică a problematicii identității de gen pe teren 
rusesc, cu accent pe definirea femeii în relație cu bărbatul, 
atribuirea rolurilor în societate, identificarea situațiilor 
de discriminare, violență domestică, hărțuire etc. La 
nivel teoretic, aș menționa (re)publicarea unor studii 
importante care sistematizează cercetările occidentale și 
rusești cu privire la aspectele de gen și întreprind analize 
ale problemelor de diferență fiziologică, psihologică 
și socială între bărbați și femei (Evgheni Ilin, Пол и 
гендер/ Sexul și genul, 2010) sau care analizează genul 
ca fenomen cultural, bazându-se pe practica discursului 
despre masculinitate și feminitate în limba engleză (E.S. 

Gender stereotypes and barriers in contemporary Russia

Abstract: The monograph Gender Stereotypes in Contemporary Russian Society analyzes the mechanisms that produce 
and transform gender types and how these stereotypes interact with political-economic discourse. The author 
presents original sociological research to demonstrate how gender stereotypes have evolved in the discursive realms 
of politics, economics, and the family in contemporary Russia of the past twenty years.
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Grițenko, M.V. Sergheeva et al., Гендер в британской 
и американской лингвокультурах/ Genul în cultura 
lingvistică britanică și americană, ediția a 4-a, 2016). 
Tot în ultimii ani, în Rusia, s-a remarcat și o tendință 
de abordare a problemelor de gen în alte domenii: 
A.L. Vorojbitova, Гендер в спортивной деятельности 
(Genul în activitățile sportive), 2014; A.M. Lușnikov, M.V. 
Lușnikova, N.N. Tarusina, Гендер в законе (Genul în 
domeniul Dreptului), 2015; I.E. Adelgheim (coordonator), 
Гендер и литература в странах Центральной и 
Юго-Восточной Европы (Genul în literatura din țările 
Europei Centrale și de Sud-Est), 2013. 

Prezenta monografie examinează mecanismul de 
producere și de modificare a stereotipurilor de gen în 
societatea rusă contemporană și problemele conexe ale 
interacțiunii discursului politico-economic cu cel de 
gen. Autoarea prezintă în lucrare rezultatele propriei 
cercetări sociologice, cu ajutorul cărora demonstrează 
modul în care au evoluat stereotipurile de gen în sfera 
politică, economică și familială, în ultimii douăzeci de 
ani, în Rusia contemporană. Olesia Zaharova, născută în 
Novosibirsk, este jurist de formație și doctor în științe 
sociale al Departamentului de Științe Politice al Școlii 
Superioare de Economie din Moscova. În prezent este 
conferențiar la Institutul de Științe Sociale, Universitatea 
de Stat din Irkutsk. 

„Asimetria de gen”, cum o numește autoarea, inerentă 
societății ruse moderne (exprimată în diferențierea 
discriminatorie a salariilor, segregarea profesională, 
distribuția inegală a muncii casnice etc.) este doar 
o parte din sistemul general al inegalității sociale. 
„Asimetria de gen”  reprezintă unul dintre factorii 
care produc numeroase fenomene negative de natură 
matrimonială și demografică (de exemplu, creșterea 
numărului de femei singure și susținătoare ale familei în 
rândul claselor sociale sărace), marginalizarea femeilor 
și răspândirea formelor de comportament antisocial 
(alcoolism, dependență de droguri, prostituție), 
deteriorarea stării de sănătate a femeii și, în consecință, 
deteriorarea stării de sănătate a generațiilor viitoare. 
Autoarea subliniază practica pe scară largă a violenței în 
familiile ruse, cauzată și de poziția inegală a bărbaților și 
femeilor în societate, și de vulnerabilitatea economică a 
acestora din urmă.

Problemele existente, arată autoarea, sunt cauzate 
nu numai de politica de stat și de situația economică 
din țară, ci și de factorii socio-culturali, în primul 
rând, de acțiunea stereotipurilor tradiționale de gen: 
„Stereotipurile de gen ca sistem de idei sociale despre 
rolul femeilor și bărbaților în societate și familie sunt 
cele care reproduc practici discriminatorii, creând un 
anumit tip de societate și de relații sociale. Stereotipurile 
de gen nu susțin doar ideologia dominanței masculine, 
ci participă la formarea unui anumit tip de gândire 
patriarhal-autoritară” (4). Stereotipurile de gen din 
societatea rusă demonstrează un grad ridicat de 

rigiditate, iar măsurile luate pentru a le elimina duc 
adesea la efectul opus, provocând „explozii de arhaism”, 
de rudimentarism. Pornind de la aceste observații și, 
implicit, ipoteze de lucru, autoarea consideră că este 
deosebit de relevantă „atât din punct de vedere științific, 
cât și practic, studierea problemelor de rigiditate 
vs. variabilitate a stereotipurilor de gen, locul lor în 
procesul de reproducere socială și determinarea naturii 
impactului diferiților factori sociali asupra procesului de 
transformare a stereotipurilor” (ibidem). 

Monografia are șase capitole. Primul capitol 
(Социальные стереотипы как фактор формирования 
социальной идентичностив современном обществе/ 
Stereotipurile sociale ca factor de formare a identității 
sociale în societatea contemporană) analizează conceptele 
de „gen”, „stereotip”/ „șablon” în arealul sociologic 
occidental și rus, definește și explică stereotipurile de 
gen și impactul acestora în formarea identității sociale. 
Analizând diferite abordări ale stereotipului social, sunt 
identificate funcțiile-cheie îndeplinite de stereotipuri, 
care pot avea un impact negativ și pozitiv asupra 
societății și indivizilor (se subliniază ideea că în spațiul 
rus teoreticienii au insistat și pe componenta pozitivă a 
stereotipurilor). Este dezvăluită natura discriminatorie 
a stereotipurilor, pe baza delimitării indivizilor și a 
grupurilor sociale în „eu” și „celălalt”, „ai noștri” și 
„alții”. Al doilea capitol (Гендер как объект социальной 
стереотипизации/ Genul ca obiect al stereotipizării 
sociale) prezintă genul din perspectiva mai multor 
teorii: teoria constructului social, teoria metaforei 
conceptuale, teoria stratificării de gen, teoria genului ca 
un construct ideologic etc. Al treilea capitol (Гендерные 
стереотипы в трансформационном аспекте/ 
Stereotipurile de gen din perspectiva transformării 
lor) examinează factorii care influențează modificarea 
stereotipurilor de gen. Se relevă relația dintre gradul 
de rigiditate vs. flexibilitate a stereotipurilor de gen și 
sistemul de autoritate statală (puterea politică, regimul 
politic), sistemul social-economic, instituția familiei. Al 
patrulea capitol (Гендерные стереотипы в контексте 
современного российского общества/ Stereotipurile 
de gen în contextul societății ruse contemporane) 
demonstrează că un tip de relații bazat pe stereotipuri 
patriarhale de gen nu este doar un tip de relații între 
bărbați și femei sau un tipar de familie, ci și un model 
al structurii societății, care include economia, politica, 
știința, dreptul, religia și viața privată. Autoarea descrie 
în termeni generali principalele trăsături ale dominației 
masculine, pentru a demonstra modul în care aceasta 
funcționează în societatea rusă actuală. Al cincilea 
capitol (Основные направления трансформации 
гендерных стереотипов в современном российском 
обществе/ Direcțiile fundamentale ale transformării 
stereotipurilor de gen în societatea rusă contemporană) 
demonstrează, cu date și statistici, modul în care 
conținutul stereotipurilor de gen s-a schimbat în ultimii 
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douăzeci de ani în sfera politică, economică și familială 
din Rusia. Al șaselea capitol (Гендерные стереотипы в 
дихотомии ригидности и изменчивости: философское 
осмысление перспектив построения общества 
гендерной симметрии в России/ Stereotipurile de gen în 
dihotomia rigiditate-variabilitate: o perspectivă filosofică 
asupra construirii simetriei de gen în Rusia) este dedicat 
analizei tendințelor de transformare a stereotipurilor 
de gen în societatea rusă, după Perestroika. Autoarea 
observă că scenariile de modificare a stereotipurilor de 
gen sunt diferite în funcție de sfera acțiunii lor. Dacă, la 
începutul anilor 2000, reformele au influențat pozitiv 
activitatea economică a femeilor, crescând numărul 
acestora pe piața muncii, inclusiv numărul lor în funcții 
de conducere (chiar dacă nu la nivel înalt), în sfera 
căsătoriei și a familiei se observă o decelerație față de 
ideologia socială liberală. 

Din cele șase capitole ale monografiei, jumătate sunt 
teoretice. Lucrarea expune și compară numeroase teorii 
asupra genului, care pot părea redundante, dar care 
arată, de fapt, că în Rusia este încă nevoie de instituirea 
unor instrumente metodologice și a unui limbaj specific 
în cadrul abordărilor istorice, poststructuraliste și 
feministe ale conceptului de gen. Ultimele trei capitole 
au caracter aplicat, oferind statistici și exemple concrete, 

binevenite, din societatea rusă contemporană. Lucrarea 
conține și o anexă cu chestionarele aplicate. 

Din punctul meu de vedere, riscul și limitele lucrării 
provin din tendința pronunțată de generalizare. Studiile 
de gen ar trebui să cuprindă în Rusia și studiul istoriei 
vieții grupurilor etnice în diferite etape ale dezvoltării 
lor, dat fiind că Rusia este o entitate multietnică (sunt 
consemnate peste 150 de grupuri etnice pe teritoriul 
Federației Ruse). Pe de altă parte, notabil mi se pare 
faptul că monografia a apărut la o universitate din estul 
Siberiei, deci nu la „centru”, ceea ce arată o dispersie a 
interesului pentru studiile de gen și în provincia rusă. 
Deși publicată acum șapte ani, lucrarea rămâne un reper 
pentru modul în care sunt sistematizate informațiile 
teoretice și sunt corelate observațiile practice, mai ales 
în contextul fragilității domeniului studiilor de gen în 
Rusia. 

O istorie a relațiilor de gen, completă și lipsită de 
clișee ideologice și politice, nu a fost încă scrisă în Rusia 
și este dificil de estimat când se va întâmpla acest lucru, 
deoarece comunitatea științifică este încă disparată. 
Există încă puține contribuții în sensul identificării, 
descrierii și explicării specificului național rus prin 
raportare la problematica genului. 
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Media plays a very important role in social protests, 
because the bigger the coverage the protests get, the 
better the chances are that the demands reach a large 
number of supporters and, eventually, manage to 
influence political decisions. “Mass-media coverage 
influences the nature, form, and development of social 
movements, as well as the ability of these movements to 
reach their goals”1. Thus, protesters will always resort to 
new means of attracting the interest of mass-media. The 
strategies used in these cases can be extremely diverse, 
ranging from violent actions to creative and surprising 
methods or finding public figures, with great visibility, 

to support their cause: “The interplay between social 
movements and the mass media results in a dialectic of 
escalation in which dissidents feel pressed to amp up 
their tactics. Escalation is both a reaction to the ability of 
social movement opponents to adapt to previous tactics 
as well as the result of the mass media’s unquenchable 
penchant for novelty”2. 

Drawing the Media’s Attention 

Present-day protests “include large public rallies and 
marches, occupation of symbolic or strategic sites, 

The Interplay Between Social Movements and Media: 
From Creative Ways to Grab Media Attention to Spreading Fake News

Abstract: Throughout this study we have attempted to identify how the media approached the protests from the 
period 2017-2019, protests which showed a massive change for the better concerning Romanian civic engagement and 
shaped a culture of protest characterized by a highly creative and humorful approach. In order to attract the attention 
of mass-media and to maximize the impact of their actions, protesters made use of modern communication tools 
and resorted to intricate choreographies and symbols. Social media played an important role in the organization 
and promotion of the protests, facilitating the transmission of information and acting like a catalyst of the popular 
discontent. 
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provocative verbal and visual rhetoric, and more 
mainstream lobbying and electioneering. But every 
group seeks creative variations of these basic tactics”3. 
For example, the #rezist protests from 2017 managed 
to attract an impressive number of participants, in a 
colossal show with choreography, props, lights, a script 
and high-quality visuals4. Although the protests went 
on to late hours of the night, in a very cold period of 
the year, with temperatures below zero, snowfalls and 
even blizzards sometimes, hundreds of thousands of 
people who protested outside, discovered new “ways 
to perform their political and social desires”5. Because 
“performance involves the suspension of other forms 
of direct communication and relies on symbolic and 
ephemeral gestures to create an impact”6, the fact that 
the commentators were using this word to describe 
the setup and the choreography, the protesters came 
up with, is not random. The demonstrators have used 
new means of political expression, they have created 
memorable moments that have stayed alive in the public 
conscience, long after the street ceased to shout out its 
grievances.

The most broadcast moments, organized by the 
protesters, took place in the evenings, usually in the 
interval between 9 and 10 p.m. and involved a peaceful 
manifestation of complaints, that brought about a vast 
public support and a positive reflection through media.

The moments that became emblematic for these 
protests were the simultaneous turning on of the mobile 
phone flashlights at 9 p.m. and singing the national 
anthem (February 5, 2017), creating a giant national flag 
(February 12, 2017) and the European Union flag (February 
26, 2017) by simultaneously turning on flashlights and 
holding colored pieces of paper over them. These 
memorable images became viral and endowed the 
protests with a very special splendor. These elaborate 
choreographies have been orchestrated through social 
media “each protester knew from Facebook where they 
needed to stand (and were even advised about an app – 
Flashlight – they could download which would enable 
their smartphone screens to display a particular color)”7.

Choosing the location for protests can be also 
considered a tactic. Prior to 2017, when people wanted 
to protest in Bucharest, they went to University 
Square, the Ground Zero of freedom, “which became 
established as an almost hallowed site of protest”8. For 
the anti-corruption protests that took place between 
2017 and 2019, also known as the #rezist protests, the 
protesters refrained from using the “ceremonial space” 
represented by University Square and chose Victoria 
Square, the square outside Government headquarters, 
that has thus transformed into a “civic place of direct 
confrontation with the Power”9. Protesters did not use 
University Square because, in spite of its significant, 
symbolic importance, it has a narrow and irregular 
shape. Instead, they chose a much more giving space, 

that could offer them greater visibility and a stronger 
impact. Choosing this location can be also interpreted 
as the protestors´ wish to stand face to face with the 
cause of their discontent, because “their protest was 
directly against the government and to have maximum 
effect it needed to take place in front of the government’s 
headquarters”10, as well as their intention to get a better 
media coverage of their actions, creating memorable 
images that became viral through new media. 

Mainstream Media: from Partisanship to Propaganda 

The national as well as international media have 
extensively covered the anti-corruption protests. 
Romania had a great media coverage in international 
press with Reuters, AFP, Associated Press, BBC, 
Euronews, CNN, Deutsche Welle, Le Monde, The New 
York Times, Washington Post etc. reporting about the 
protests. Moreover, some commentators pointed out 
a change in the way Romania was perceived overseas 
“and many believe the powerful #rezist imagery is 
responsible for this. The glow of protesters’ flashlights 
in the darkness is like a call for attention right before 
the rest of the world goes to sleep”11. If the international 
media had predominantly positive comments about the 
events, regarding the protests as an example of solidarity 
in the fight against corruption, the national media took 
on partisan positions.

In the beginning, the majority of the national press 
institutions ignored the protests. Eventually, as the 
protests expanded, some media institutions choose to 
openly criticise the protests and the protesters, while 
others were highly appreciative. At first, most of the 
national media outlets ignored the protests but eventually, 
after they reached a greater magnitude and intensity, the 
media covered them differently. The mediatic approach 
was very subjective and biased, as the press chose to 
openly partisan either against the protesters or clearly 
supporting them. The fact that important press outlets 
chose a biased position, as Boykoff explains, is due to the 
norms and values that guide the activity of journalists: 
the preference for dramatic situations, but also because 
tribulations, misfortunes and individual victories are 
important in news production12. In addition, we have 
fragmentation norms, that take news out of context 
and the tendency reporters have, to mostly rely on the 
authorities as sources of information. These norms and 
values that shape the production of journalistic news are 
interrelated and, when put into practice, result in biased 
coverage.

Assuming an editorial line reflects in the selection of 
covered subjects, the used tone and the perspective from 
which the subject is approached but should not lead to 
ethical slippages. But when the editorial line is biased, 
we no longer speak of a slippage, but of an assumed 
direction. Some press outlets, like TV stations Digi24, 
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Realitatea TV or PRO TV supported the protesters and 
focused on the people in the streets, on the voices of the 
protesters explaining why they were outside, using drone 
filmed footage to show the magnitude of the protests. 
Government aligned-media, however, like TV stations 
Antena 3 and Romania TV, the newspaper “Jurnalul 
National” or the news site DC News, tried to discredit 
the protests by categorizing them as an attempted coup 
d’état and shed an unfavorable light on the protesters, 
accusing them of being a menace to national security or 
of being paid to protest. When filming the protesters, 
these media outlets made use of close-ups, in order to 
show that the protests are smaller than expected.

The Motivational Role of Social Media

Social media played a significant role in the organization 
and promotion of the protests, facilitating the 
transmission of information and acting like a catalyst of 
the popular discontent towards the legislative initiative 
of the government. With the protests in Romania, 
social media had a motivational role. “In order to get 
people on the streets both processes are needed: part 
of the population should not only be convinced of the 
rightness of the objectives of the action but should also 
be encouraged to take action”13. In Romania, the most 
relevant social media tools are Facebook and blogs. 
Facebook is, by far, Romanians favorite social media 
outlet, with 11 million registered users in December 
2019, according to zelist.ro. The protesters, mostly young 
people, have used social media intensively. Images and 
messages from the protests, that have become viral, have 
confirmed once again the effectiveness of social media 
in social mobilization.  Aside from the incontestable role 
that social media played in the quick mobilization of a 
large number of people, it also facilitated a “collective 
brainstorming” that involved art professionals, as well 
as the “corporate creatives”14. Social media played an 
extremely important role in the geographical diffusion of 
protests: “It is, however, generally accepted that the mass 
media are an outstanding means for the geographical 
diffusion of protest. Through the news coverage 
actions become visible and can be copied. The media 
are responsible for a contamination from a distance”15. 
Intense media coverage of the protests through social 
media increased the number of protestants from one 
day to the next and the protests spread in different 
cities in the country and abroad. The Facebook page 
#Rezist Diaspora mentions the name of 81 cities from 36 
countries in which the Romanians protested against the 
corruption in Romania.

Among the 81 cities we noted some that host large 
Romanian communities, like Barcelona, Madrid, 
München, Hamburg, Rome, Paris, London, but solidarity 
demonstrations from Addis Ababa, French Guiana, 
Yokohama or even the Antarctic were truly surprising. 

Despite the undisputed advantages regarding the 
dissemination of information and the catalyzing of 
reactions, social media cannot undermine the beneficial 
position held by traditional media, as the latter enjoys 
a greater influence and is capable of providing a 
greater visibility to social movements. The protesters 
“understood that social media is not enough, and that 
live and extensive TV coverage of the protests can 
easily multiply the number of protesters”16. According 
to a study carried out by IRES on March 6-8, 2017 with 
980 people, 78% of the protesters used television and 
Facebook to inform themselves about the protests. 
The protesters’ favourite TV station was Digi24 (51%), 
followed by Realitatea TV (15%) and PRO TV (9,5%). 37% 
of the protestants used online platforms in order to 
obtain information. Facebook has been used by 75% of 
the Romanians to communicate about the protest. Other 
communication tools, used by the Romanians, were 
mobile phones (76%) and WhatsApp (36%)17. 

The “Fake News” Phenomenon

Confronted with the large number of protesters in the 
streets, the ruling party tried to counterattack, claiming 
that these protests were not spontaneous and that behind 
them lay occult interests, thus making them illegitimate. 
Among the strategies used “to discredit the protesters, 
their intentions and the good faith thereof”18 was also 
resorting to fake news. Recent studies draw attention to 
the restrictive and inappropriate meaning in which the 
term “fake news” is commonly used19, so we specify that 
we understand by these not only truthless or false texts, 
but text deliberately designed to mislead the public20. 

According to Bararos, the recipients of the fake 
news were not the protesters, but the people who did 
not participate in protests21, in other words the PSD 
supporters and voters, as well as people from social 
categories that were too difficult to mobilise for the 
support of civic causes, like senior citizens or people 
from rural areas etc. These people had to be convinced 
that the protests did not have the magnitude they 
pretended to have and that they were orchestrated by 
occult forces from outside the country, fighting against 
the national interest. The first attempt to discredit the 
protests was based on the claim that the protesters 
received payments from the American billionaire 
George Soros. Thousands of statements have been made, 
thousands of on-air hours at government-affiliated TV 
stations were broadcasted and there were thousands 
of Facebook posts supporting this claim, however no 
evidence whatsoever was provided, to back up this 
claim. The information emerged for the first time at a 
TV  station (RomaniaTV), when the talk show host of the 
show Romania 60, Denisa Pascu, claimed that, according 
to some sources, the protesters have received money 
from an NGO belonging to the billionaire George Soros. 
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Without indicating the source of this information, the 
talk show host further stated, with great precision, the 
amounts of money the protesters received: “Each adult 
received 100 Lei, the children and young people received 
50 Lei and those accompanied by dogs received a 30 Lei 
bonus”. This information was immediately picked up by 
the PSD-affiliated media, like the TV station Antena 3 
and the news site DC News. The protesters countered 
this piece of fake news through “a very Romanian, 
intelligent and sharp humour”22 and, starting with the 
next day, brought pets and new slogans that made fun 
of the insinuation about the money from Soros: “Soros, 
if you see this, still haven’t got the money”, “30 Lei for 
a dog, 50 Lei for a child, 150 Lei for a bear, 500 Lei for a 
giraffe” or “500 Lei for a unicorn”. 

This first attempt with Soros and the paid pets’ 
participation failed lamentably and those who 
supported this claim were ridiculed. After this failure, 
the representatives of the executive political party 
concentrated on two lines of attack: involvement of 
multinational companies and making the public aware 
of the possible danger of a Romania destroyed by the 
divisive protests, as it was the case in the Ukraine23. The 
attack on the multinationals started in the first days of 
protest and were initiated by no other than the president 
of the ruling party (PSD). The evidence presented by 
the PSD representatives was based on three pieces of 
fake news24. The first fake news piece emerged on the 
site of a weekly financial paper, Capital.ro and read 
“Big companies force their employees to protest against 
Dragnea and Trump”. The next day, this piece of news 
was declared fake and deleted from the site, as it did not 
agree with the principles and objectives the journalists 
behind this publication stood for: a correct information 
of the public, the checking of all sources and publishing 
the point-of-view of all concerned parties. The Capital.
ro journalists then presented their apologies for the 
unfortunate misleading of the public25. This particular 
news was however picked up by the government-
affiliated media, with TV stations RomaniaTV and Antena 
3 intensively promoting the idea that the multinationals 
were giving their employees days off from work, thus 
enabling them to attend the protests.

The second fake news article was written by a well-
known Romanian journalist, Dan Andronic, and posted 
on a site with the same name (danandronic.net). The 
article carried the title “Romanians must know the 
truth! Here’s why the multinationals dragged their 
employees out on the streets” and gave the impression 
that it would reveal the secret behind the protests26. The 
journalist, however, denied on Facebook ever having 
written this article and that the ideas in it belonged to 
him. Moreover, he showed that said site did not belong 
to him, but to an advertising agency that had acquired 
several online domains, carrying the names of well-
known journalists27. 

The third article, entitled “Riot at Yazaki! Employees are 
forced to protest against the Government”, was published 
in the local press, in the online paper PH-online28. The 
anonymous article was based on anonymous sources, 
claiming that the employees of this company were 
forced to protest against the Government by threatening 
them with salary penalties or even discharge. The Yazaki 
company, an automotive components manufacturer, 
refuted these claims on its official Facebook page, 
considering them to be “unfounded and disparaging”, 
stating that they respect the opinions and beliefs of their 
employees without trying to influence them in any way.

As it can be observed, the scenario in these cases was 
the following: the information emerged at first published 
by three (obscure) online papers, then it was picked up 
by the mainstream media, citing them without verifying 
the sources for credibility and launching ample debates 
around these pieces of fake news. PSD politicians would 
later incorporate these pieces of information in their 
public speeches, relying on the press articles as proof.

Conclusions

Until 2012, protest movements in Romania were reduced 
to a few hundred participants who took to the streets, 
most of the times under orders, in order to represent 
individual demands like salary increase or better 
work conditions. However, in recent years, the protest 
has radically changed, as Romanians have learned 
about the participatory civic duty, thus organising 
ample movements for causes that do not affect them 
individually, but with the purpose of defending common 
principles and values.

Young people who participate at anti-corruption 
protests from 2017-2019 demonstrated that they fully 
understand the mechanism of a functioning rule of law 
but also the necessity “to invest in their civic education, 
because information is a weapon that can quickly 
be loaded and fired into social media”29. In order to 
attract the attention of mass-media and to maximize 
the impact of their actions, protesters made use of 
modern communication tools and resorted to intricate 
choreographies and symbols. Social media played an 
important role in the organization and promotion of the 
protests, facilitating the transmission of information 
and acting like a catalyst of the popular discontent. 

The intense media coverage of the protests, in the 
national as well as international press, brought about 
the support of EU officials, who were concerned by the 
actions of the Government, but also global attention, as 
many considered the peaceful and creative character of 
these protests to be a source of inspiration.
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Metamorfozele gestului în arta teatrului se constituie 
într-un subiect fascinant de investigație, atât pentru cei 
care practică teatru, cât și pentru cei care îl gândesc. 
În istoria scrierilor despre teatru și a mărturisirilor cu 
privire la esența limbajului teatral, gestul ocupă o poziție 
privilegiată, deși nu întotdeauna explicit relevată. Extrem 
de nuanțat pentru explorarea limitelor și potențialităților 
din reprezentarea dramatică sau reprezentația scenică, 
el a fost pregnant introdus în polemicile și confruntările 
ideatice în teatru, cu precădere începând din 
modernitate încoace. Dacă secolele timpurii ale practicii 
și reflecției despre teatru surprind în mod voalat sau 
difuz problemele iscate de prezența gesticii, prezență 
confiscată în limitele unui discurs de natură filologică sau 
moralizatoare, începând cu sfârșitul secolului al XVIII-

lea, ea începe să se manifeste incontestabil în poeticile 
teatrale definitorii ale modernității și postmodernității. 
Atenția noastră se va cristaliza așadar în orizontul de 
interogație și cugetare pornind de la Diderot și până 
la performance-ul contemporan, în scopul instalării 
gestului în rolul unui element fundamental al procesului 
teatral, ca mediator și creator de sens pentru tot ceea ce 
presupune munca individuală a actorului, în cadrul unui 
colectiv și în relație cu o audiență.

În anii recenți, gestul s-a bucurat de o atenție sporită în 
preocupările teoreticienilor. De exemplu, în dicționarul 
de teatru apărut în 1998, editat de către Patrice Pavis 
și Christine Shantz, gestica beneficiază de o serie de 
sugestii interpretative. Considerat drept o mișcare 
corporală cel mai adesea controlată în mod voluntar de 
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către actor, gestul este executat în scopul de a produce 
o semnificație care nu este în mod neapărat dependentă 
de textul vorbit. Acest statut lansează provocări imense, 
însă necesare, pentru actori, regizori și dramaturgi. 
Gestul văzut ca expresie explică faptul că fiecare moment 
istoric a configurat o concepție singulară despre gest 
care s-a dovedit de impact asupra stilurilor aferente 
de joc, exercitând o influență durabilă.  Înțelegerea 
gestului sub forma de expresie este una de factură 
clasică, deoarece proiectează asupra acestuia virtuțile 
unui medium de expresie care facilitează externalizarea 
unui conținut psihic preexistent (precum emoția) prin 
intermediul corpului, mobilizat pentru comunicarea 
acestui conținut unui public. Pe de altă parte, conform 
aceleiași viziuni clasice, gestul este expresiv deoarece 
îl ajută pe actor să transmită natura emoțională a unei 
situații, prin aceasta valorificând funcția originară a 
gestului de înfrumusețare a actului artistic. În 1758, 
Diderot scria Despre poezia dramatică, subliniind faptul 
că în teatru este justificat ca un actor să recurgă uneori 
la mișcări, mai degrabă decât la cuvinte, pentru că ele 
apar firești pentru privitor. Acest tip de interpretare se 
sustrage de la o concepție psihologizantă potrivit căreia 
este posibil să fie stabilite relații de echivalență între 
emoții și formele lor vizuale sub raport gestual. Conform 
acesteia, gestul poate fi folosit drept intermediar 
între două sfere distincte: interioritatea/conștiință și 
exterioritatea/fizicalitate. Ca semne externe, vizibile ale 
corpului, privitorului îi este deschisă calea înțelegerii 
manifestărilor interioare ale sufletului personajului1.

Gestul însă nu este doar expresie, ci el este și 
producție. Din această perspectivă, teoreticianul 
detectează o reacție împortiva doctrinei expresioniste 
a gestului. Mai mult, insistența pe definirea gestualității 
ca producție se traduce prin anularea procedeului de 
comunicare a unui conținut preexistent, precum și 
abandonarea unui antagonism clasic între impresie și 
expresie2. Mizând pe emfaza gestuală, în formule de 
improvizație sau experimentale, actorul produce semne 
și nu instrumentalizează gesturile exclusiv în direcția 
traducerii emoțiilor în forme vizibile. Grotowski vorbea 
despre necesitatea ideogramelor, prin care își exprima 
refuzul de a separa gândul de activitatea corporală sau 
intenția de materializare. Prin stimularea imaginației 
individuale, actorul poate ajunge la coagularea spontană 
a unor forme gesticulatorii, iar rezultatul final degajă o 
impresie de viu, posedând o logică particulară. Așadar, 
gestul se revelă simultan drept sursă și scop al muncii 
actorului.

Nu în ultimul rând, gestul activează o imagine corporală 
interioară3 care îngreunează elaborarea unei descrieri 
precise. Singura modalitate de descifrare a gesticii, din 
această perspectivă, este cuprinsă în reîntoarcerea la o 
serie de opoziții, precum cea între tensiune și relaxare, 
viteză și lentoare, discontinuitate și fluiditate. Implicația 
acestui tip de interpretare a gestului, potrivit lui Pavis, 

este că se recurge la un metalimbaj care nu are ca scop 
lămurirea relației gesticii cu vorbirea sau cu stilul de 
joc, deoarece ea rămâne captivă unui proiect inefabil de 
semnificare dramaturgică și scenică.

Relația dintre gest și cuvânt reprezintă unul dintre 
dualismele clasice existente în discursul teatral. Motivul 
își are rădăcinile în tradiția antropologică, așa cum este 
ea explicată, de exemplu, în următorul fragment din 
volumul despre gest și cuvânt al lui André Leroi-Gourhan: 
„[...] în comportamentul operațional al omului pot fi 
identificate trei planuri: primul este un plan profund 
care se referă la comportamente automate direct legate 
de natura sa biologică. Acest plan intervine doar ca un 
fond asupra căruia educația imprimă datele tradiției. 
Atitudinile corporale, comportamentul alimentar sau 
sexual se sprijină pe acest fond genetic în modalitățile 
puternic marcate de nuanțele etnice. Al doilea plan 
este cel al comportamentului mașinal care se referă 
la secvențele operaționale dobândite de experiență și 
educație, înscrise simultan în comportamentul gestic 
și limbaj, dar desfășurându-se într-o penumbră care 
nu este totuși automatism, deoarece orice întrerupere 
accidentală în desfășurarea procesului operațional 
face să intervină confruntarea la nivelul simbolurilor 
limbajului și să se treacă la planul al treilea. Acesta din 
urmă este cel al comportamentului lucid, asupra căruia 
intervine în mod hotărâtor limbajul, conducând fie 
la repararea unei rupturi accidentale în desfășurarea 
acțiunii, sau la crearea unor secvențe operaționale noi.”4. 
Cele trei planuri se întrepătrund funcție de mediul social 
în care trăiește individul, generând paliere distincte de 
comportament. Alături de atitudini și comportament, 
gesturile construiesc o punte de legătură între individ și 
comunitate care nu este amenințată de schimbările ce 
pot interveni în existența acestora: „Gesturile, atitudinile, 
maniera de comportament în banal și cotidian, constituie 
secțiunea de legătură cu grupul social originar, de care 
individul nu se eliberează niciodată complet atunci 
când e transplantat într-o clasă diferită sau în altă 
etnie”5..Relația dintre gest și cuvânt structurează de 
cele mai multe ori reflecția despre gest ca mediator de 
sens. Această relație se întinde pe o complexă istorie a 
civilizației europene, conform analizei lui Jean-Claude 
Schmitt din volumul său Rațiunea gesturilor în Occidentul 
medieval. Deși obiectul acestuia vizează o perioadă 
timpurie, observațiile pertinente aduse de către istoric 
vorbesc în numele unor raporturi polivalente la nivel 
simbolic, politic și religios între domeniul gesticii și cel 
al rostirii. Examinând felul în care asumarea unor gesturi 
mențineau și amplificau rețele de structurare a puterii în 
Evul Mediu, Jean-Claude Schmitt precizează: „Mai bine 
decât scrisul, gesturile angajează întreaga persoană; ele 
asigură un contact fizic între persoane sau cu obiectele, 
încărcate ele însele cu o înaltă valoare simbolică [...] În 
acest fel, ele permit transmiterea unor puteri politice 
sau religioase care sunt fundamentul coeziunii sociale, 
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ele fac cunoscută în mod public forța acestor puteri, 
le modelează imaginea vie”6. Gesturile sunt investite 
cu putere de semnificare a raporturilor dintre rege și 
supuși, menținând vie o doctrină a autorității condensată 
vizual în formule gestuale descifrabile. Mulți istorici 
provenind din diverse domenii, precum literatura, arta 
sau dreptul nu au putut rezista tentației de a elabora 
tipologii de expresie gestuală, prin care semnificația 
conținută într-o anumită formă este privilegiată. Astfel, 
regăsim gesturi care se traduc prin ceremoniale de 
salut, de concediere, de întâmpinare, gesturi rituale 
de doliu sau jelire. Aceste tipologii sunt trecute prin 
filtrul unor întrebări succesive referitoare la agenții 
care efectuau gesturi, precum și cei care le gândeau, 
judecau, interpretau sau clasau. Acestora li se adaugă 
nevoia de a găsi un răspuns cu privire la posibile teorii 
ale gestului și identitatea celor care le emiteau, precum 
și interesul pentru stabilirea modelelor culturale și a 
atitudinilor privitoare la corp care le influențau. Pe baza 
acestor răspunsuri, istoricul este îndreptățit să reliefeze 
raporturile sociale care au fost exprimate prin formele 
vizuale, conturând un program de detectare a straturilor 
ideologice ce va fi cu asiduitate frecventat și de Brecht și 
cei care au fost influențați de el.

Codificarea socială nu este singura caracteristică 
a istoriei gesturilor. Așa cum observam anterior în 
dicționarul editat de către Pavis, dimensiunea de 
expresie a gestului manifestă, la rândul ei, o istoricitate 
de anvergură. Tema gestului ca expresie a mișcărilor 
interioare ale sufletului, a sentimentelor sau a vieții 
morale a individului traversează istoria veche a Europei 
occidentale. De-a lungul acesteia, descoperă Schmitt, 
gesturile sunt socotite a exprima realitățile ascunse, 
interiorul persoanei, sufletul, viciile și virtuțile sale. De 
aceea, prescripții referitoare la gestica adecvată pentru 
exprimarea unei interiorități virtuoase au apărut încă 
de la început. Astfel, se conturează ceea ce istoricii 
au numit „disciplina” gesturilor, al cărei scop țintea 
către găsirea și reglementarea modalităților prin care 
exteriorul corpului putea contribui la remodelarea ființei 
interioare a individului. Aceste eforturi de remodelare 
au acordat o atenție privilegiată părților considerate 
drept cele mai expresive ale corpului, precum fața și 
privirea (în Evul Mediu desemnate prin același cuvânt, 
vultus), dar și mâinile, capabile să „vorbească” aproape la 
fel de limpede precum cuvântul rostit.

Derivatele gestului, precum gestus, gesta sau gesticulatio 
trimit către sensuri distincte. De exemplu, în Evul Mediu, 
gesticulatio era privită drept o noțiune cu o conotație 
negativă față de cea pozitivă a gestus-ului. Explicația 
oferită de Schmitt se referă la faptul că „gesticulările” 
cuprindeau gesturile percepute în cheie negativă ca 
semne ale dezordinii, vanității, păcatului și dezmățului. 
Perechea gestus – gesticulatio este menită să ilustreze 
antagonismul dintre ordine și dezordine în peisajul 
mental al gesturilor medievale7. Acest aspect dezvăluie 

în plus miza serioasă conținută în gest, deoarece el 
putea fi instrumentalizat și supus unui mecanism de 
control, putând suferi corecturi, reformări, în scopul 
de a fi legitimat și dotat cu sens și utilitate ideologică și 
socială8, demonstrând perpetuarea activă a unei „rațiuni 
a gesturilor”.

În volumul lui Jean-Claude Schmitt despre această 
„rațiune” gestică, regăsim observații sugestive pentru 
continuitatea de interpretare a gesturilor începând din 
Evul Mediu și continuând până în contemporaneitate. 
Mai precis, istoricul subliniază dimensiunea morală 
atașată noținii de gestus care a dominat gândirea 
medievală, însă această dimensiune era nemijlocit 
însoțită de capacitatea acestuia de a semnifica. În acest 
sens, e interesant să remarcăm că limbajul medieval 
conține și noțiunea de signum, a cărei importanță era 
recunoscută în cultura Occidentului medieval. Signum 
era menit să includă semne mai mult sau mai puțin 
codificate ale capului sau ale mâinii, însoțite sau nu de 
cuvânt. Mai mult, el se referă și la gesturi care inconștient 
pot fi purtătoare de sens într-o relație interpersonală de 
comunicare, precum un dialog sau un ritual. Ele pot fi și 
simboluri ale unui rang social, ale unei demnități sau ale 
unei puteri. Totuși, sensul cel mai pregnant dat pentru 
signum puncta calitatea acestuia de a reprezenta un 
semn eficace, capabil să transforme cu adevărat oamenii 
și lucrurile. De aceea, conclude istoricul, este legitim 
să semnalăm o „eficacitate simbolică”9 a gesturilor, 
cuprinzând condițiile de posibilitate și legitimitate a 
acestora, dar și raporturile întreținute cu zona oralității.  

Pornind de la gest, ajungem în câmpul de investigare 
al corpului și a mișcării. Deși ne vom opri asupra acestor 
aspecte, cu precădere așa cum sunt ele atinse de către 
gânditorii moderni ai teatrului, ele se regăsesc încă în 
zorii istoriei ideilor europene, în operele lui Platon și 
Aristotel. Conform acestora, există o dependență clară 
a gestualității umane față de mișcarea cosmică, cu alte 
cuvinte, ea nu poate fi gândită separat de mișcarea 
universului. Așa cum cosmosul influențează viețile 
oamenilor, în mod similar, sufletul exercită un impact 
asupra mișcărilor trupului. Aceste idei sunt expuse de 
Platon în Timaios și Legile. Aristotel atinge la rândul său 
subiectul mișcării, expus în tratatul său Despre mișcarea 
animalelor. Pentru ca mișcarea să fie posibilă este mai 
întâi nevoie să existe un punct de sprijin imobil, în cazul 
omului, articulațiile jucând un rol decisiv. Concepțiile 
aristotelice sunt reluate și modificate ulterior în volume 
precum Istoria naturală a lui Pliniu, Problemele naturii 
de Seneca și Despre natura lucrurilor de Lucrețiu. În 
toate acestea, partea corpului care beneficiază de 
stima cea mai ridicată este mâna, prin faptul că posedă 
funcții multiple, dovedind superioritatea omului față 
de specia animală10. Augustin va aborda de asemenea 
subiectul gestului, exprimându-și credința că semnele 
gestuale nu aparțin lumii naturale, în disconcordanță cu 
viziunea lui Quintilian care prevedea că ele vorbesc în 
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numele unui limbaj universal al umanității. În distincția 
operată de către Augustin între un semn natural și semn 
convențional apare exemplul actorilor și a semnelor 
produse de către aceștia în teatru: „[...] la începuturi, 
un crainic anunța oamenilor din Cartagina ceea ce 
dansatorul voia să exprime; mulți bătrâni își amintesc 
încă acest detaliu și noi i-am auzit povestindu-l. Trebuie 
să credem aceasta, pentru că astăzi chiar, atunci când 
cineva vine la teatru fără a fi inițiat în asemenea copilării, 
în zadar își concentrează toată atenția dacă nu învață de 
la un altul semnificația gesturilor actorilor. Cu toate 
acestea, toată lumea caută o anumită asemănare în modul 
său de semnificare, astfel ca semnele înseși să reproducă 
pe cât posibil lucrul semnificat. Însă, cum un lucru se 
poate asemăna cu altul în multe feluri, astfel de semne nu 
pot avea, la oameni, un sens determinat decât dacă li se 
adaugă un asentiment unanim”11. Tensiunea punctată de 
către Augustin se referă la dualitatea semnului gestual, pe 
de o parte, posedând o semnificație precisă într-un timp 
istoric concret, imposibil de descifrat în absența unei 
educații preexistente, pe de altă parte, el manifestând 
o aparență mimetică seducătoare care îl angajează pe 
privitor într-un proces de identificare a asemănărilor 
cu alte categorii de semne. Povestitorii de istorii prin 
intermediul gesturilor erau histrionii, criticați adesea. 
Potrivit lui Isidor de Sevilla ei „[...] sunt cei care, gătiți cu 
haine femeiești, imitau gesturile femeilor nerușinate: de 
asemenea, ei înfățișau, dansând, întâmplările și faptele 
vitejești”12. Gesturile exagerate, excesive, asociate cu 
categorii sociale prost văzute erau condamnate, trădând 
o teamă de gestualitate și dezaprobare a mimesis-ului. 
Gestul imitativ este vehement criticat, el fiind considerat 
o manifestare a voinței diavolului, deoarece imitația 
reprezenta un act de viclenie, iar cei care se angajau pe 
acest drum simulau o stare socială sau o profesiune pe 
care nu o practicau, derutând cetățenii. Jean-Claude 
Schmitt conclude, referitor la această critică adusă 
gestului de imitație în felul următor: „Dacă funcția 
gestului bun este aceea de a exprima în afara corpului, 
sub privirea oamenilor, interiorul ascuns al omului, 
gestul diabolic este modelul gestului simulator, care 
arată ceea ce nu există cu adevărat.[...] Din acest gen, 
histrionii își fac o profesiune. Simularea este pentru gest 
ceea ce minciuna este pentru cuvânt”13.    

Fundalul pe care se proiectează frecvent polemicile 
referitoare la gestică este cel al confruntării dintre cuvânt 
și expresie fizică. În acest sens, rămâne faimoasă poziția 
lui Artaud, preocupat în cel mai înalt grad să restaureze 
o dimensiunea spirituală și autentică a spectacolului 
prin depășirea formulelor teatrului burghez, realist sau 
naturalist, prin apelul la o reprezentație coordonată pe 
principiul gestual, non-analitic, deschizător de sensuri 
multiple. Monique Borie dedică numeroase rânduri 
analizei acestei vehemențe artaudiene orientată către 
anihilarea discursului  și a unei oralități ce castrează: 
„Procesul intentat scrisului în teatru ia amploare în 

Teatrul și dublul său, ca denunțare a unei anumite 
utilizări a cuvântului. Semn închis, univoc, jucând pe 
un singur plan de semnificație – așa arată cuvântul care 
reprezintă, pentru Artaud, produsul cel mai pur al unei 
gândiri analitice și separatoare. Pe el vrea să-l izgonească 
din teatru”14. Propunerea de reintegrare într-un ciclu 
natural și spiritual al reprezentației teatrale vizează 
recursul la gest și corp, corp al actorului, dar și corp al 
spectatorului: „Tocmai prezența corpului actorului - și 
oralitatea vocii sale, încărcată de energiile cuvântului 
rostit - și prezența corpului spectatorului, a simțurilor 
lui, a organismului său în care poate fi trezită o vibrație 
sunt cele care vor face din teatru, așa cum voia Artaud, 
locul privilegiat al bătăliei cu o cultură a scrisului, spațiul 
îngrădirilor doborâte”15.   

În acest sens, remarcăm că gestul este însărcinat cu 
misiunea de restaurare a unei eficacități magice. Totuși, 
această eficacitate nu ține cont neapărat de preferința 
unică fie pentru gest fie pentru cuvânt, ci ea depinde 
de forța de transformare în sens fenomenologic. Dacă 
gestul poate fi considerat drept limbaj, la fel și cuvântul 
reprezintă un act. Ambele au capacitatea de a crea și de 
a genera metamorfoze, iar eficacitatea lor se măsoară 
funcție de gradul de formalizare posedat. Unul dintre 
gânditorii cei mai apreciați în domeniul raporturilor 
dintre gest și cuvânt a fost Marcel Mauss care a subliniat 
apropierile dintre cei doi termeni plasați antagonic 
în contextul societăților tradiționale: „Formulele și 
gesturile sunt ritmate, cadențate. Nu sunt simple 
cuvinte și simple acte, sunt poezii, cânturi și mime. Și 
în unele, și în celălalte există același element colectiv: 
ritmul, unisonul, repetiția, împinsă uneori până la 
limite incredibile pentru noi. Astfel încât noțiunea de 
eficacitate trebuie legată de existența acestei credințe în 
efectul ritmurilor, adică în efectul cuvintelor și gesturilor 
nu naturale, ci formalizate”16. 

O problemă însemnată cu care se confruntă 
cercetătorii gestului se referă la dificultatea de a trasa 
granițe între teritoriul non-gestului de cel al gestualității 
pure. În acest sens, acordul stabilit punctează faptul că 
este nevoie mereu de un nivel de voluntarism implicat 
în manifestarea gestuală, în sensul că reacțiile apărute 
din senin, precum izbucnirea bruscă în râs sau plâns 
nu constituie neapărat simptomuri gestice. Faptul că 
oamenii gesticulează adesea atunci când se angajează 
în acte verbale de comunicare, sau că abordează 
posturi corporale în funcție de nevoia de persuasiune 
sau distanțare într-o situație anume îngreunează 
delimitarea exactă a barierelor între gest și non-gest. 
Cum am menționat la început, gestul este simultan văzut 
drept expresie și producție, tradus fiind ca o mișcare 
voluntară a corpului cu valențe expresive și semantice.

În istoria culturii europene, gestul a constituit un 
punct real de interes începând încă din Antichitate. 
Quintilian l-a tratat sistematic, iar importanța lui 
a fost recunoscută în Evul Mediu. Tratate dedicate 
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gestului încep să apară la începutul secolului XVII și un 
interes filozofic amplu se dezvoltă în Franța secolului 
XVIII, studiul gestului fiind apreciat pentru faptul că 
putea releva detalii despre natura gândului sau despre 
originea cuvântului, dar și pentru că putea forma o bază 
pentru un limbaj universal. Autorii din secolul XIX au 
abordat gestica prin prisma sondării naturii proceselor 
simbolice, animați deopotrivă de nevoia de clarificare a 
problemelor legate de originea limbajului. În secolul XX, 
gestul nu reprezintă un obiect de studiu preponderent 
în câmpul științelor umane, în ciuda interesului pentru 
comunicarea nonverbală dezvoltat o dată cu anii ‘50. 
În anii recenți, gestul a fost considerat drept relevant 
în incursiunile teoretice legate de cogniție, achiziția 
lingvistică sau procesele conversaționale. Gestul 
este proiectat pe fundalul rolului său în conversație, 
subliniindu-se aspectele sale comunicative și semiotice. 

Prin gestică, oamenii uzitează un mod de expresie 
menit să facă vizibil ceea ce este semnificat prin 
rostire. De exemplu, procesul este frecvent descris 
prin mișcarea mâinilor ca și cum ele ar schița forme 
în aer, dar și prin folosirea părților corpului ca modele 
pentru lucruri. Cei care vorbesc pot să arate către 
lucruri, persoane, locații, indicând toate acestea drept 
referenți. Aceste expresii vizibile pot fi aplicate atât în 
reprezentarea realității literale, prin prezentarea unor 
imagini care să corespundă unor idei abstracte, cât și 
pentru evidențierea faptului că ideile abstracte pot fi 
aruncate și localizate în spațiu. 

În același timp, gesturile sunt considerate drept 
indici invizibili pentru evidențierea etapelor succesive 
ale logicii sau structurii unui discurs. Mișcările ritmice 
simple ale mâinii marchează contrastiv informația în 
contextul discursiv. Într-o cuvântare narativă, gesturile 
sunt menite să indice legăturile logice între părțile ei 
componente. Pe de altă parte, un gest poate simultan să 
contracareze ceea ce este spus, reliefând substraturile 
ascunse, realitatea secundă, dincolo de cuvânt. 

Uneori, cel care folosește gesturi în timp ce vorbește, 
o face în virtutea unei nevoi subconștiente de auto-
clarificare, nu neapărat din dorința de a asigura 
fluidizarea comunicării și receptării de către partener 
a unui mesaj distinct. În acest sens, gesturile ce apar 
spontan, nestandardizate, nu sunt transmițătoare de 
informație clară receptorului, dar ele suplinesc nevoia 
emițătorului de a se poziționa stabil față de propriul 
act de comunicare. Gesturile sunt capabile să ajute 
acțiunea de formulare verbală, pentru că îl sprijină pe 
producătorul rostirii să parcurgă cu succes drumul de 
la ideile abstracte localizate în interiorul său la dorința 
de a le „vorbi”. 

Cercetătorii gestului insistă că nu e recomandată 
lansarea într-o generalizare simplistă a gesturilor și a 
modurilor în care ele sunt activate în cadrul conversației. 
Împreună cu discursul, gesturile constituie o resursă 
valabilă pentru construirea unor unități de acțiune, prin 

care o conversație prinde viață. Teoreticienii gestului 
sunt preocupați să decupeze proprietățile specifice 
ale gestului ca medium expresiv. Ele sunt o formă de 
acțiune fizică și pot folosi ca mijloace de reprezentare 
vizuală a lucrurilor, pe fundalul conversației ca proces 
multimedial.

Unii cercetători susțin ipoteza conform căreia se 
poate vorbi de o „morfologie a gesturilor”17. Argumentul 
pornește de la observația că expresiile gestuale sunt 
construite până la un punct dintr-un repertoriu de 
trăsături componente care dețin semnificații stabile și 
într-un grad ridicat abstractizate. Totuși, este important 
să fie întreprinse comparații între diverse culturi și 
limbaje, ele fiind capabile să releve dacă dependența 
între o formă gestuală și semnificația atașată rezultă 
dintr-o tradiție socială sau dintr-o invenție paralelă.

Economia comunicării poate să fie delimitată de 
circumstanțe în care gestul nu deține o valoare primă, 
însă el se dovedește extrem de eficient în transmiterea 
unor informații precise. Astfel, formulele gestuale pot 
fi împărtășite de către membrii unei comunități. Dacă 
circumstanțele ce determină ca vorbirea să fie imposibilă 
sau dificilă intră în sfera rutinei, atunci gestul poate fi 
folosit ca înlocuitor care trece rapid printr-un proces de 
codificare și se poate ulterior transforma într-un sistem 
gestual. Această ipoteză a fost demonstrată pe cale 
experimentală18. Când subiecților li s-a cerut să spună 
povești sau să descrie ceva exclusiv prin intermediul 
gesturilor, ei au fost capabili să realizeze această cerință 
în timpul relativ scurt al unei ședințe, prin stabilirea 
unui vocabular gestual stabil. Gesturile care au fost 
elaborate în momentul invenției, ulterior au fost supuse 
unui proces de abreviere și stilizare. Așadar, un moment 
inițial de intuiție gestuală, prin repetiție și recunoaștere 
din partea membrilor unei comunități, ajunge să se 
prezinte sub forma unui catalizator sistemic, capabil să 
genereze un sistem de inter-relaționare coerent și ușor 
de apropriat de utilizatorii săi.

În spații în care discursul nu este activ ca bază de rutină 
pentru desfășurarea activităților, sistemele gestuale 
intervin, caracterizate fiind de o eficiență considerabilă. 
De exemplu, în unele ordine monastice europene, în 
care rostirea este interzisă pe motive religioase, în 
situații cotidiene, este permis totuși recursul la un 
vocabular oficial de gesturi esențiale. Cele mai complexe 
versiuni ale unor asemenea sisteme se regăsesc chiar și 
la comunitățile de australieni aborigeni, în cadrul cărora 
se obișnuiește ca femeile să înceteze să vorbească pentru 
perioade extinse de timp, uneori chiar pentru mai mult 
de un an. Între femeile acestei societăți circulă însă 
limbaje alternative de semne deosebit de plurivalente 
care îndeplinesc toate funcțiile limbajului vorbit. 

Să aducem câteva precizări pe marginea dinamicii 
dintre reprezentare și reprezentație, pornind de la premisa 
că gestul nu poate deveni gest teatral, decât în măsura 
în care este plasat fie într-o tradiție livrescă, fie în 
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orizontul manifestărilor scenice. Perechea conceptuală 
reprezentare/ reprezentație reflectă, în înțelegerea 
modernă a fenomenului de teatru, această  pendulare 
teoretică neobosită între teatrul ca text și teatrul ca 
spectacol. Conceptul de reprezentare a constituit un 
prim câmp de atracție magnetică pentru teoreticienii 
dramei, iar din perspectivă cultural-ierarhică, el se 
găsește pe o poziție privilegiată în raport cu cel de 
reprezentație. Întreaga istorie a teatrului este permanent 
marcată de tensiunea dintre spațiul textului și spațiul în 
care acest text este propulsat, nenumărate argumente 
fiind elaborate pentru a justifica fie întâietatea textului, 
în dauna spectacolului, fie integritatea celui din urmă, 
inalienabilă și creatoare.

Legitimarea artei dramatice în tradiția literară a 
reprezentat o etapă esențială a istoriei gestului în teatru. 
Dacă uneori acest conținut-reprezentare este lăudat 
pentru virtuțile lui etice, pe de altă parte, transformarea 
lui în vizibil prin reprezentație este adesea întâmpinată cu 
scepticism și ironie. De exemplu, Coleridge protestează 
împotriva deformațiilor suferite de „traducerea” 
scenică a textului dramatic și își expune deschis 
oroarea și dezgustul în fața a ceea ce el percepe drept 
vulgarizare a unui conținut moral sofisticat și estetic 
ce caracterizează marile capodopere ale dramaturgiei. 
Reprezentația nu este considerată decât sub unghi 
negativ, de antipatie, de respingere categorică, deoarece 
ea îi neagă spectatorului plăcerea intimă de descifrare a 
conținutului original prin exhibarea mult prea evidentă 
și grotescă a resorturilor tragice sau comice. „Arta 
actorului” nu este deloc apreciată de către poet, ea fiind 
excesiv tributară unor convenții caraghioase, exagerate 
sau ridicole de interpretare și joc. Totuși, reprezentația 
conține potențialul de a se dovedi o forță pozitivă 
pentru audiență. Ca formă de artă, consideră Coleridge, 
dramaturgia are mai mult potențial decât poezia pentru 
faptul că punerea ei în scenă îi conferă actualitate, ca și 
cum ar fi o nouă specie a experienței reale.

Cuvântul dincolo și dincoace de aparențe se constituie 
într-un alt subcapitol al acestei prime părți. În acest 
sens, este invocată figura lui Keir Elam care consideră 
că teatrul subsumează o serie de fenomene complexe 
asociate cu tranzacția actor-spectator, mai precis, cu 
producția și comunicarea mesajului prin spectacol și 
sistemele care îl alimentează. Pe de altă parte, drama 
se constituie într-un mod de ficțiune proiectat pentru 
reprezentarea scenică și construită conform unor 
convenții dramatice particulare. Martin Esslin plasează 
teatrul în contextul altor concepte, precum jocul, ritualul 
și spectacolul, cu scopul de a identifica calitatea-cheie a 
teatrului.

Pe linia vizionară a lui Nietzsche și în contextul unei 
critici a naturalismului, regăsim figura lui Artaud, ale 
cărui reflecții ne ajută de asemenea la descifrarea rolului 
catalizator pe care gestul îl are în medierea și crearea 
de sens în reprezentație. Artaud este cât se poate de 

transparent atunci când militează pentru o anihilare 
cvasi-totală a cuvântului din cadrul exercițiului teatral, 
susținând că locul dialogului se află în cărți, nu pe scenă. 
Dialogului, Artaud îi opune poezia, care are un spirit 
anarhic și care are menirea de a chestiona fundamentele 
aparent obiective ale obiectelor și formelor naturale. 
Acest tip de poezie nu e neapărat verbală, cât mai degrabă 
spațială. Spațialitatea introdusă prin acțiuni gestuale 
este valorizată pozitiv, prin contrast cu spațialitatea 
demodată a trucurilor de decor ale teatrului burghez, 
atât de vehement condamnat de către Artaud.

În relația dintre logos-spațiu-timp pe care o invocăm 
la finalul primei părți a lucrării, vom aduce precizări 
legate de un aspect proeminent al spectacolului, mai 
precis, cel al prezenței actorului pe scenă. Joseph Chaikin, 
în volumul Prezența actorului apărut în 1972 declară 
că prezența este „o calitate oferită unora și absentă la 
alții”19, în sensul că doar unii actori se nasc cu darul de 
a actualiza momentul textual al piesei. Cu toate acestea, 
prezența rezultă și dintr-un comportament particular 
al actorului, deoarece acesta „își oferă vocea și corpul 
unui material care a fost pe deplin înțeles și înzestrat 
cu semnificație: adică, înainte de a se îmbarca la drumul 
său ca actor, el a ajuns la un acord plin de semnificații 
cu principalele intenții ale textului. În acest act de 
echilibrare a abandonului și a controlului, a inteligenței 
și a inocenței, constă reprezentația lui remarcabilă”.20 

Michael Vanden Heuvel sugerează că se poate detecta 
o concordanță între prezența actorului și ideea că există 
ceva mai larg și abstract, un ideal al Prezenței. Potențialul 
ideatic al prezenței constă în capacitatea actorului de 
a capta și de a reprezenta spontan totalitatea realului, 
făcându-l accesibil spectatorului. Reușind să înțeleagă 
nivelurile intuitive de profunzime ale ființei și să creeze 
și exprime astfel captarea realității, actorul devine 
paradigma sinelui autentic ideal21. Abilitatea celui care 
joacă rezidă într-o combinație de tehnici fizice și iluzia 
generată de acesta, iar corpul disciplinat posedă o aură 
ce nu va rămâne nesesizată de către audiență.

De la aceste remarci concentrate cu precădere asupra 
relației dintre text și reprezentarea scenică, să trecem la 
nuanțarea problematicii gestuale în relație cu concepte 
precum cel de mișcare, corporalitate, dar și cu cele 
derivate din istoria tradițiilor teatrale, precum cel de 
realism și teatralitate. În plus, gestul va fi acompaniat 
de reflecții pe marginea gestus-ului brechtian, dar și a 
implicațiilor pe care teoriile lui Brecht le instituie pentru 
producția ulterioară de teatru.

Teatrul interacționează cu tendințele, preceptele, 
canonul cultural al unei perioade istorice și alege 
deliberat sau neintenționat să se plaseze într-un raport 
de complementaritate sau de opoziție față de acestea. 
Pentru Jan Bremmer și Herman Roodenburg, corpul 
uman poate fi investigat similar cu un document istoric. 
Mai mult, merită subliniată tradiția retoricii romane 
clasice care oferă abundent lămuriri despre gesturile 
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adecvate de persuasiune, aruncând lumină asupra 
raporturilor dintre sfera oratoriei și cea a teatrului. 
Potrivit lui Fritz Graf, este necesar pentru cercetător 
ca acesta să pornească de la faptul că în antrenamentul 
retoric, nu doar invenția, compoziția și stilul erau 
predate, ci și actio sau hupokrisis – referindu-se la felul 
de redare a discursului, incluzând aparatul de gesturi 
potrivite22. Mai mult, oratorul trebuia să fie înzestrat nu 
doar cu calitățile avocatului, filozofului sau poetului, ci 
trebuia să se apropie cât mai mult posibil de actorul de 
teatru.

Din textele lui Quintilian despre gest și retorică, se 
desprinde o trăsătură crucială: gesturile retorilor erau 
la fel de convenționale ca cele ale actorilor, de aceea 
rămâne dificil de trasat o demarcație precisă între 
cele două categorii. Trecând de la Antichitate la epoca 
Renașterii, discuția despre gest capătă valențe noi 
influențate de tratatele la modă despre curteanul ideal 
și posturile elegante ale acestuia. Renașterea a fost 
martora unei creșteri vizibile de interes, pe de o parte, 
pentru vocabularul  limbajului gestual (exemplificat prin 
tentativa lui Bonifacio de a compila un dicționar istoric), 
pe de altă parte, pentru „gramatica” acestuia (în sensul 
stabilirii regulilor exprimării corecte) și a dialectelor ei 
diverse.

De la perspectiva culturală asupra gestului, trecem la 
subcapitolul următor, organizat în jurul ramificațiilor 
semiotice ale gestului și procesului teatral. Semnele 
iconice, deictice și simbolice care îndeplinesc funcția 
de relaționare între semnificanți și semnificați vor fi 
abordate în cadrul acestuia. De la semiotica aplicată 
limbajului teatral și implicit gestului, vom continua să 
punctăm interacțiunea acestuia cu conceptele de mișcare 
și ritual, insistând mai ales asupra viziunii artaudiene. 
Gestul, mișcarea, ritualul sunt incluse într-o triadă cu 
potențial crucial de descătușare a unei arte copleșite 
de propria tradiție, de propria teatralitate. Dacă spațiul 
fix sau semi-fix are în mod tradițional legături strânse 
cu codurile picturale, spațiul informal se referă în mod 
direct la cel mai dinamic aspect al discursului teatral, 
anume mișcarea corpului pe scenă. Componentele 
kinetice ale mișcării scenice, gesturile, expresiile faciale, 
posturile intră așadar în atenție. În special gestul este 
valorizat ca element teatral suprem, în defavoarea 
limbajului chiar. Artaud a visat la un „limbaj teatral pur” 
eliberat de tirania discursului verbal. 

Regizorul rus Vsevolod Meyerhold a dezvoltat un 
sistem de joc bazat pe premisa că „orice artă este 
organizarea materialului” și în particular în teatru, 
actorul este „în același timp materialul și organizatorul 
acestuia”23. El a propus termenul de „biomecanică” așa 
cum se aplică la arta actorului și l-a folosit în principal 
ca instrument de predare sau ca mijloc de atingere 
a unui scop. Meyerhold a antrenat trupa sa de actori 
printr-o varietate de exerciții și strategii fizice menite să 
consolideze echilibrul, controlul și abilitatea expresivă 

ca instrument de a juca. Convingerea acestuia era că arta 
nu reprezintă o imitație a vieții ci a adevărului dramatic 
din aceasta. În viziunea lui, arta trebuie să fie un proces 
conștient, iar actorul este responsabil să facă alegeri 
referitoare la modul prin care intenția lui poate fi optim 
reprezentată. Actorul este în același timp organizatorul 
materialului și materialul însuși. Pentru Meyerhold, 
corpul este o mașină, iar actorul, un mașinist.

Tehnica dezvoltată de Mihail Cehov, un alt elev al lui 
Stanislavski, este concentrată la rândul ei pe reglarea 
raporturilor dintre emoție, intenție și execuție fizică 
pe care actorul trebuie să o stăpânească, în vederea 
coagulării personajului verosimil și vibrant. Dar în timp 
ce Meyerhold investește în conceptul de „biomecanică”, 
Cehov nuanțează gândirea despre suflet, spirit, senzație 
și corp și modurile în care acestea se informează reciproc. 
De aceea, pentru el, gestul este fundamental un gest 
psihologic, iar inima actorului este capabilă să gândească, 
astfel încât granițele dintre rațiune și sentiment pot fi 
eludate. Alteori, mișcarea este invizibilă și penetrează 
direct sufletul spectatorului, precum în cazul senzațiilor 
care traversează scena. Dar ea este totuși mișcare, chiar 
dacă actorul nu se mișcă în mod vizibil. Asta se întâmplă 
pentru că în fiecare moment actorul „radiază”. Când stă, 
actorul nu este o statuie imobilă, ci el dă viață acelei 
forme. Actorul trăiește spațiul, iar pauzele sunt încărcate 
cu impulsuri imaginative mai bogate decât orice ar putea 
fi redat de memorie.

Figurile inovatoare ale modernității în teatru au criticat 
teatralitatea excesivă și convenționalitatea scenică. În 
opoziție, sunt reliefate proprietățile eliberatoare ale 
unui teatru gestual care să amintească de impactul 
ritualului, atât asupra producătorilor, cât și asupra 
receptorilor..Dacă în ritual ne confruntăm cu o fixitate 
de semne care poate fi duplicată și repetată, în teatru 
avem de a face cu o examinare deschisă a semnelor ce își 
păstrează distanța față de ritual în ireversibilele fracturi 
ale istoriei.

De la mișcare și ritual, vom porni mai departe în 
investigarea gestului pe fundalul doctrinelor de realism 
și teatralitate care au bântuit polemicile moderne ce au 
inclus subiectul gestului. În acest sens, ne vom referi la 
Gordon Craig, adept al teatrului de esență regizorală și 
preocupat de demolarea dogmei teatrului pur literar. 
Teatralitatea pură constituie miza supremă în viziunea 
lui Craig. În acest punct, menționăm și critica teatrului 
bazat pe principii aristotelice ce a rămas celebră în 
formulările lui Artaud. Spre deosebire de Brecht, 
Artaud nu s-a considerat niciodată pe deplin un „anti-
aristotelician”. Mai degrabă, tradiția de care a vrut să 
se distanțeze era tradiția teatrală modernă care s-a 
dezvoltat în Occident începând cu Renașterea, un teatru 
condamnat mai ales din cauză că era  psihologic. În 
Poetica, Aristotel este inechivoc atunci când insistă că 
nu personajul, ci acțiunea articulată într-un scenariu 
narativ este elementul decisiv în tragedie. 
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Artaud nu își propune să elimine sau să abandoneze 
total reprezentarea în favoarea reprezentației. Totuși, el 
insistă că „ceea ce e reprezentat” nu mai poate domina 
practica teatrală. Această dominație, a cărei justificare 
teoretică pornește de la Aristotel, atrage după sine 
ridicarea personajului și a reprezentării sale la statutul 
de obiect teatral predominant. Deși acest focus asupra 
personajului tinde să definească teatrul post-Reformă în 
Occident, el este la fel de alienant atât pentru adeptul lui 
Aristotel cât și pentru Artaud. În ciuda atacului asupra 
discursului verbal, Artaud nu visează să excludă limbajul 
ca atare din teatru, ci mai mult, să îi redea capacitatea 
de a semnifica, pe scurt, virtualitatea. Pentru a reuși, 
tirania mesajului trebuie suplinită printr-un limbaj de 
semnificare: un limbaj, mai presus de toate al gestului, 
intonației, atitudinii și mișcării, dar fără un mesaj 
identificabil sau scop vizibil.

Partea a doua continuă cu lămurirea problemelor 
iscate în jurul gesticii raportată la sfera corporalității. 
Schimburile de semnificații între gest și corporalitate 
se înscriu, la rândul lor, într-un circuit al istoriei ideilor 
despre corp în Europa modernă, de o amplitudine 
consistentă.  Între secolele XVII – XVIII, istoricii de 
artă și ai teatrului au reliefat conceptul de „elocvență a 
corpului”, pe fundalul dictonului de „imitare a naturii”24. 
Această imitare a naturii însemna, mai precis, studiul și 
reprezentarea pasiunilor sufletului, ca justificare pentru 
existența și finalitatea artei.

O contribuție faimoasă în ceea ce privește istoricitatea 
simbolismului gestual este adusă de sociologul Norbert 
Elias care a argumentat că, la începutul Europei 
moderne, s-a conturat o inhibiție graduală a impulsurilor 
corporale, accentuându-se un sentiment de rușine 
cu privire la funcțiile fizice și articulându-se o grijă 
intensificată de a stăpâni sau înfrâna expresia emoției. 
Această interdependență dintre corp și mecanismele 
sociale va fi abordată și de către Brecht în viziunea sa 
critică asupra artei actorului, în general, și a gesticii, în 
particular.

George Banu explică în volumul său Peter Brook. Spre 
teatrul formelor simple, cum actorul brookian aspiră la 
depășirea cotidianului,  prin intermediul unui corp în 
aparență obișnuit, dar încărcat de energie. Excepția este 
evitată cu îndârjire de către regizor, deoarece ea ar trăda 
intenția de a înfățișa un model exemplar al cărei efect 
ultim ar consta în alienarea spectatorului. Corporalitatea 
se răsfrânge și asupra discuției pe marginea figurii 
lui Robert Wilson și a preferinței acestuia pentru 
exprimarea prin dans. Reprezentând arta cea mai 
corporală dintre toate artele, dansul, prin principiul de 
„întrupare”,  se dovedește o alternativă sigură pentru 
combaterea și substituirea direcției mimetice în teatru. 
Principiul dansului influențează toate elementele pe care 
le folosește și nici unul dintre acestea nu este vreodată 
static. Lumea mișcătoare propusă de Wilson este 
caracterizată printr-o corporalitate dominantă, într-o 

viziune care privilegiază artificialul și căutarea riguroasă 
a gestului potrivit, în dauna unui natural psihologic 
care să faciliteze rapid identificarea emoțională a 
spectatorului cu ceea ce i se redă în fața ochilor. 

Modelul actorului oriental este și de această dată luat 
ca referință pentru explicitarea diferențelor în cazul 
actorului european. Supunerea corpului unor exerciții 
riguroase este datoria inițială a actorului oriental, 
deoarece, în reprezentație, el trebuie să fie capabil să 
producă expresii ce nu vor părea niciodată naturale. 
Așadar, travaliul ia o direcție opusă celei occidentale, care, 
adesea, urmărește prin antrenament o perfecționare a 
mijloacelor expresive pentru redarea fidelă a prototipului 
real ce stă la baza personajului. Corpul psihologic al 
actorului european în tradiția naturalistă se opune 
corpului artistic al actorului oriental. .Corporalitatea 
este acel element al limbajului teatral care îngăduie 
răspândirea unor profunzimi conceptuale de sorginte 
socială. La Augusto Boal, meditația asupra gestului și 
corpului actorului ocupă un prim plan în proiectul 
său teatral intitulat Cunoașterea corpului. Ca mediator 
principal al dinamicii dintre idee și corporalizarea ei, 
gestul lui Boal se înscrie pe linia gestus-ului brechtian. El 
are ca scop declanșarea conștientizării, de partea celor 
oprimați, cu privire la „alienarea musculară”25 impusă 
corpului prin diverse aspecte.

Thomas Richards, în volumul Munca cu Grotowski 
asupra acțiunilor fizice clarifică o serie de aspecte 
referitoare la concepția acestuia despre corpul ca entitate 
statică, adesea rigidă și corporalitatea ca expresie 
fizică, procesul activ de creare a impresiei de „viu” în 
reprezentație. Pentru Grotowski, cel care prima era 
gestul interior, și doar de la acesta actorul putea ajunge 
la executarea gestului exterior cel mai reușit și expresiv 
în situația cerută de piesă sau regizor. Orice recurgere 
la gesturi moștenite anterior de la o școală de teatru sau 
prin obișnuința vizuală cu stereotipurile corporale sunt 
amendate și înlăturate din poetica sa profund racordată 
la problemele de esență ale gestualității.

Cea de a doua parte a lucrării se încheie cu un subcapitol 
dedicat gestus-ului și principiilor distanțării. În volumul 
Rațiunea gesturilor în Occidentul medieval de Jean-Claude 
Schmitt, se arată că folosirea și istoria cuvântului gestus 
nu au fost niciodată arbitrare. Semnificația acestuia s-a 
dovedit a fi variabilă: pe de o parte, cuvântul gestus era 
menit să indice un gest specific, însă pe de altă parte el 
se putea referi la o gamă variată de mișcări și atitudini ce 
priveau corpul în întregime.

Gestus-ul lui Brecht punctează dezideratul ca gesturile 
actorului să se reunească într-o entitate – martor, iar 
felul de a juca să pară o citare a evenimentelor, mai 
mult decât o recreare iluzionistică a lor. Gesturile nu 
trebuiau să apară ca fiind naturale și spontane, ca și 
cum ar fi fost manifestări inconștiente ale sentimentelor 
interioare, ci Brecht recomanda ca ele să fie artificiale și 
stilizate, precum convențiile simbolice folosite în teatrul 
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oriental. Gestus-ul se traduce ca modalitate de abordare 
a personajului sau a unei scene din exterior, mai degrabă 
decât prin concentrarea pe dimensiunea psihologică a 
personajului sau a scenei. Brecht și-a dorit să surprindă 
expresia clară și concretă a comportamentului social al 
oamenilor unii față de alții, în consecință, mută emfaza 
de pe viața interioară a personajelor pe felul în care 
ele interacționează între ele. Brecht nu a dorit să își 
alieneze audiența, ci să o determine să perceapă critic 
și clar, oricât de subtil ilustrat ar fi fost el, gestus-ul unei 
scene care să codifice relațiile sociale fundamentale 
ale personajelor dintr-un spațiu, timp și circumstanțe 
particulare. În același timp, gestus-ul este capabil să 
de-familiarizeze familiarul, generând astfel efectul 
de înstrăinare. Brecht și-a dorit ca actorii să execute 
gesturi simple, curate, lucide și concrete, cu convingerea 
că familiarul avea capacitatea de a ucide vitalitatea din 
experiența trăită. Atât în viață cât și în teatru.

Brecht observă două probleme majore în preferințele 
dramatice ale lui Aristotel. Practicile dramatice bazate pe 
Aristotel îl conduc pe spectator către ideea că suferința 
umană este o dimensiune inevitabilă a condiției umane. 
În contrast, teatrul epic prezintă suferința drept ceva ce 
poate fi reformat prin procesul de transformare socială 
a instituțiilor politice. În al doilea rând, Brecht critică 
afirmațiile lui Aristotel legate de identificarea audienței 
cu eroul tragic și stările lui emoționale. Teatrul lui Brecht 
își propune să prevină apariția „empatiei” (Einfühlung) 
sau a identificării emoționale cu personajul. Pentru el, 
aceste răspunsuri acționează ca bariere ale reflecției 
critice pe marginea dimensiunii sociale a tragediei, căci 
spectatorul înțelege reprezentația prin ochii eroului 
și pierde din vedere imaginea de ansamblu, a temelor 
sociale prezente în piesă.

Pornind de la lectura textului și trecând prin 
teatralizare, se poate detecta o oscilație continuă între 
substanța textuală și trupul viu al omului-actor, ceea ce 
alimentează dificultatea de conceptualizare a noțiunii de 
„personaj”. Ca ființă de ficțiune și simultan, ca ființă vie, 
personajul capătă statutul unei existențe duble, căci el 
este în același timp subiectul unui discurs ficțional, dar 
și al unei ființe reale și concrete, a actorului.

Pentru Dodin, termenul de repetiție poate fi înlocuit 
cu cel de „încercare” (proba), un concept fluid ce 
desemnează repetițiile ca elemente constitutive ale unui 
spațiu deschis, ale unei „zone de libertate”26, în care totul 
este posibil și nimic nu este încarcerat în forme nemișcate 
și rigide. Teatralizarea mizează pe un efect de simplitate 
și lipsă de efort (în ciuda orelor nenumărate depuse de 
colectiv), generând un trompe l’oeil, care preface în artistic 
tot ceea ce e firesc, direct și simplu. Această transformare 
pretinde din partea actorilor un control complet asupra 
calităților lor vocale, asupra gesticii și mișcării, precum și 
o atenție desăvârșită la fiecare dintre partenerii de joc și 
la ritmul de ansamblu al trupei.

Potrivit concepției lui Dodin, există două feluri de 

abordare a textului dramatic, mai precis: „[...] ori te 
concentrezi asupra prezentării lui, ori te cufunzi în 
explorarea lui. Prima variantă conduce, în cele mai 
fericite cazuri, la un spectacol de bună calitate. A 
doua înseamnă nașterea unei realități noi”27. Testarea 
corpului în spațiu, sau corpul testând spațialitatea, 
poate fi considerat un pilon fundamental al repetiției, ca 
medium de descătușare a energiilor, dar și de modelare 
și aplicare a viziunii regizorale. Mulți regizori subliniază 
importanța evitării mecanicizării intervalului de repetiție, 
și recomandă evitarea căderii în mecanic, pentru că 
repetiția trebuie să se mențină organică, oglindind 
organicitatea vieții, pe care încearcă să o fixeze.

Respingerea rolului de către Living Theater este 
explicată de către Monique Borie ca tentativă de a alia 
metaforele unei viziuni-limită asupra actorului  proclamat 
drept magician.  Abandonarea lecturii personajului este 
suplinită prin alcătuirea unui repertoriu de exerciții și 
elaborarea unor tehnici ale corpului puse la baza unui 
travaliu pregătitor, în cadrul căruia exercițiile aveau 
valoare de inițiere. Living Theater a manifestat pregnant 
preferința pentru o reprezentație care să pună în 
evidență în primul rând corpul actorului în efectul său 
de „prezență”. Prezență mai degrabă decât prezentare. 
Observăm așadar continuitățile de idei între teorie și 
practică pe tărâmul dezideratului de prezență în teatru.

Între actor și personajul său are loc perpetuu un schimb 
identitar și afectiv, în sensul în care fiecare proiectează 
asupra celuilalt ceva din esența proprie, astfel încât 
uneori, spectatorul are impresia că asistă efectiv la 
acest schimb. În pedagogia elaborată de Lecoq, explicit 
indicată ca atare, se pornește inițial de la căutarea unui 
joc tăcut psihologic, pe fondul unei stări neutre, de calm 
și de curiozitate. Această stare înlesnește eventualitatea 
de descoperire a dinamicilor naturii, în elementele, 
materiile, animalele, culorile, luminile, sunetele și 
cuvintele ei. Aceasta este etapa tehnică, bazată pe analiza 
mișcărilor ce acompaniază temele de improvizație, dar 
și etapa exercițiilor pregătitoare pentru corp, ce includ 
pregărirea corporală și vocală, acrobația dramatică și 
analiza acțiunilor fizice. Cea  de-a doua parte aduce în 
prim plan studiul limbajului gesturilor. Această etapă 
pregătește explorarea de mai târziu a diferitelor teritorii 
dramatice, în relația lor și „în aderarea lor la fondul 
poetic comun”28. Lecoq nu este interesat să perpetueze 
o înțelegere degradată de formă și sens, ci militează 
pentru o accepțiune a mimei ca fenomen misterios, 
ascuns, interiorizat, marcă a artistului autentic.

Pentru Brook, este esențial ca actorii să aibă 
capacitatea de modificare a distanței între personalitățile 
lor reale și personajele interpretate, în sensul evitării 
unei poziționări unice, considerată drept prea rigidă. 
O problemă frecventă în cazul actorilor, atunci când li 
se cere să improvizeze un segment exact de acțiune sau 
sentiment, este că ei recurg la reprezentarea simbolică, 
mai degrabă decât să se concentreze asupra unor acțiuni 
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concrete, presupunând că cei care privesc sunt capabili 
să descifreze simbolurile în același fel ca actorii. Dar 
acest lucru este de cele mai multe ori imposibil. Astfel 
că, Grotowski recomandă înlocuirea simbolurilor cu 
acțiuni. Grotowski atacă ceea ce el numește „actorul-
turist”, adică cineva care circulă fără să aibă vreun scop, 
fără rădăcini, o persoană care se deplasează dintr-un 
loc în altul în mod superficial. La fel, un artist poate 
lucra „turistic”: fiind dependent de energia unei prime 
improvizații, el nu mai are răbdare să lucreze asupra 
structurii.

Analiza din partea a treia se continuă prin explorarea 
dificultăților întâmpinate de către actor în degajarea unui 
efect de autenticitate, chiar dacă personajul este atent 
construit. Redarea mecanică, stereotipică, procedeele 
exterioare sau noțiunea de ,,interpretare” sunt egal 
detestate de către Stanislavski. În viziunea lui, rolul nu se 
construiește cu procedee deja elaborate, ci el se naște din 
reacțiile provenite din interiorul actorului, pus față în față 
cu situația care trebuie jucată. Implicarea totală a actorului, 
în identificarea subiectivității sale cu esența personajului 
reprezintă unul dintre pilonii artei actorului potrivit 
viziunii stanislavskiene. Interpretul este instruit în sensul 
stăpânirii unei tehnici de stimulare a subconștientului. 
Stanislavski intuiește distanța dintre conștient și 
subconștient propunând psihotehnica, unde acțiunea fizică 
poate antrena subconștientul în procesul de creație.

În gândirea sa despre teatru, Meyerhold deplasează 
accentul mai mult pe autenticitatea teatralității decât 
pe veridicul subiectivității interpretative. Un autentic 
teatral implică chiar și o suprimare cvasi-totală a 
subconștientului, iar accentul cade pe joc, echivalat 
cu biomecanica. Actorul este plasat în rolul unei 
„mașini conștiente”, capabile și menite să testeze toate 
posibilitățile. Meyerhold direcționează o orientare a 
artei actorului dincolo de principiul stanislavskian 
al autenticității trăirii, în zona unui teatru deliberat, 
artistic, stilizat, întemeiat pe o bază valorică ce exclude 
intruziunea afectelor individuale.

Credința în actorul sfânt și într-un teatru ascetic au 
rămas celebre în legătură cu gândirea lui Grotowski. 
Pentru el, autenticitatea spectacolului se traduce printr-
un teatru ce se desfășoară doar între actori și public, iar 
celelalte elemente, precum cele vizuale, auditive, muzicale 
sunt în mod necesar construite prin mijloacele corpului 
actorului și ale vocii sale. Thomas Richards își amintește că 
actorii care au lucrat cu Grotowski au realizat că nu trebuie 
să se îngrijoreze excesiv pentru emoțiile care îi guvernează, 
deoarece cheia acțiunilor fizice rezidă în procesul corporal. 
Mai mult, grija lor este de a lucra cu răbdare asupra unor 
structuri individuale, pe care să fie capabili să le repete, 
indiferent de emoțiile resimțite în acel moment, și fără ca 
această emoție nouă să destabilizeze structura gestuală și 
efectul asurpra privitorului.

Polemica asupra metodelor sau alegerilor stilistice nu 
este una fundamentală pentru un regizor ca Dodin. El 

nu problematizează excesiv categorii estetice precum 
naturalismul sau realismul, preferând să accentueze mai 
degrabă aspectul de energie care validează reprezentația. 
Autenticitatea provine din energia spectacolului, ea 
nefiind dependentă de trăsături formal-stilistice ale 
spectacolului, în dauna temei sau a conținutului. Cu 
alte cuvinte, ceva este «autentic» dacă este trăit în acel 
moment și jucat exact așa cum este trăit. Maria Șevțova 
propune o înțelegere a viziunii lui Dodin prin prisma 
filosofiei existențialiste care instituie o distincție între 
ființă și devenire, între a fi și a deveni. Procesul de 
improvizație propus de Dodin, în scopul autenticității 
jocului, se aseamănă cu o cercetare asupra potențialului, 
asupra a ceea ce poate deveni. Importanța repetării 
gestului, de te juca puțin cu el înainte de a fi definitiv 
abandonat, dacă este cazul, este de asemenea subliniată 
de către Mihail Cehov. Cu fiecare radiație succesivă, 
gestul devine mai puternic și trezește valori psihologice 
mai intense în voce și corp. Corpul și vocea actorului, 
precum paleta diversificat colorată a unui pictor, trebuie 
să conțină o gamă largă de valori psihologice. Sarcina 
actorului nu este de a simți, ci de a exprima și de a incarna 
toate aspectele personajului în context teatral. Cehov 
nu a intenționat niciodată ca „gesturile psihologice” să 
fie reprezentate pe scenă. Ca orice altă tehnică, este 
concepută pentru a elibera actorul de constrângeri și 
pentru a înlesni un joc strălucitor și inspirator. Nu este 
un substitut pentru talent, dar, ca orice tehnică, trebuie 
întrebuințată pentru a permite talentului să se răsfrângă 
în reprezentație.

De la personaj și autenticitate, analiza se răsfrânge 
asupra compartimentelor de joc și antrenament. Pentru 
Lev Dodin, de la bun început, este esențială înțelegerea 
antrenamentului fizic „ca pe o pregătire a inimii și 
a sistemului nervos”29, și în nici un caz strict ca o 
pregătire ce acumulează rezultate imediate și tangibile. 
Nu se poate vorbi de o autonomie a programului de 
pregătire fizică, fără ca acesta să fie racordat la universul 
interior de simțire al artistului. Mai mult, relaționarea 
între actori este deosebit de prețioasă și ea capătă atât 
accente de ordin corporal, cât și de ordin afectiv, altfel 
spus, comunicarea actorilor prin mișcări și gesturi este 
incontestabil susținută de un schimb permanent de 
energie intelectuală și psihologică între aceștia.

Definiția actorului „care se mișcă bine” se referă la 
realitatea potrivit căreia actorul este capabil să trăiască 
la maximă intensitate fiecare secundă a rolului, când 
brațul este întins în direcția bună, iar inflexiunile vocii 
și direcția privirii acompaniază coerent și expresiv 
mișcările corporale. Dodin susține că o prezență scenică 
formidabilă nu este fondată pe un dat natural de talent, 
talentul singur nefiind suficient pentru poziționarea 
psiho-fizică corectă a actorului pe scenă.

Pentru Stanislavski, antrenarea corpului este o 
condiție suverană a practicii artistice, căci doar printr-o 
decontaminare de formulele stereotip moștenite de 



94

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

   
3/

20
21

la teatrul de operă sau balet se poate discuta despre 
un angajament autentic în dezvoltarea rolului. 
Antrenamentul nu este o practică adițională, înlocuibilă, 
ci o dimensiune intim legată de configurarea unui rol, 
responsabilă pentru sudarea veritabilă a conținutului 
interior de expresia materială exterioară.

În contextul antrenamentului și autenticității de joc, 
se remarcă și pedagogia lui Jacques Lecoq, preocupat 
de modelarea unui „corp poetic” al actorului. Analizând 
mișcărilor corpului omenesc, Lecoq identifică trei poziții 
dramatice fundamentale: a fi împreună, a fi pentru, a 
fi contra. Dificultatea pedagogică stă în a avea ochiul 
suficient exersat pentru a discerne, în diferitele gesturi 
propuse, ceea ce ține de gestul explicativ, de gestul 
formalizat sau de gestul poetic just. Puțin câte puțin, 
elevii înșiși ajung să aibă o privire, percepție subtilă a 
nuanțelor gesturilor. În realitate, publicul ar trebui să 
aibă aceeași percepție, aceeași privire, el ar descoperi 
atunci bogății necunoscute.

În munca sa cu actorii, Grotowski acordă atenție 
particulară conceptului de „organicitate”. Dacă pentru 
Stanislavski „organicitatea” se referea la legile naturale ale 
vieții  „normale”, în termeni de structură și compoziție, 
vizibile în realitate și traduse prin mijloace specifice 
teatrului pe scenă, pentru Grotowski, conceptul ia o 
coloratură aparte. În cazul lui, acesta descrie mai degrabă 
o potențialitate conținută într-o suită de impulsuri, 
aproape transfigurată într-un curent cvasi-biologic care 
pornește din „interior” și se împlinește printr-o acțiune 
exterioară precisă. Așadar, prioritatea nu este acordată 
gesturilor și mișcărilor vizibile, ci stimulării adecvate 
a autenticului impulsului, rezident în forul interior al 
actorului. Mai mult, stimularea impulsurilor se referă 
mai ales la ochi și la expresia facială, deci la periferia 
corporală. Pentru Grotowski, impulsul necesită un efort 
mental substanțial din partea actorului, nu este deloc ușor 
să fie detectat și nu devine vizibil decât în clipa în care se 
transformă efectiv într-o acțiune, oricât de măruntă ar fi. 

Meyerhold a utilizat nemișcarea ca transă pentru ca 
membrii din audiență să se simtă ca și cum personajele 
le-ar fi vorbit direct și puteau să fie acut conștienți de 
cele mai mici schimbări în expresie, intuind emoțiile 
ascunse. Regizori și actori care au lucrat în stilul 
expresionist au folosit de asemenea nemișcarea pentru 
a abstractiza arta actorului. În timp ce actorii naturaliști 
foloseau gesturi și expresii faciale pentru a conferi 
reprezentației iluzia de realitate, actorul expresionist 
selecta și esențializa poziții și gesturi pentru a proiecta 
stări profund emoționale.

Aspectele reliefate anterior ne conduc către ideea 
fundamentală a teatrului ca viață și proces continuu. 
Instinctul pentru investigarea continuă ce caracterizează 
un teatru autentic l-a obsedat pe Lev Dodin, căci el 
aduce numeroase argumente în favoarea nestatorniciei, 
flexibilității de abordare intelectual-psihică a 
personajului și piesei, în ciuda pericolului intrinsec 

de teamă, confuzie, sentiment de pierdere a reperului 
pe care actorul îl poate resimți în momentul în care se 
angajează într-o asemenea călătorie. Gesturile luate 
de-a gata din repertoriul învățat într-o școală nu sunt 
gesturi vitale, ci gesturi care alienează corpul actorului 
de interioritatea lui, dar și spectatorul de actorul însuși.

Pentru Artaud, teatrul ca aventură și călătorie este 
destinat să inspire simbolic o renaștere spirituală a 
omului contemporan, asaltat de o cultură materialistă, 
îndepărtată de sacru și de ritual. Așadar, teatrul este 
chemat nu doar să imite procese ale realului, ci să 
decodifice straturile obscure ale acestuia, să integreze 
înțelegerea individului într-una cuprinzătoare, tributară 
legilor naturii și ritmului vieții. Artaud a fost radical în 
comunicarea unei atenționări și obligații a teatrului de a 
racorda privitorul la ciclul natural al vieții.

Teatrul ca experiență colectivă este subcapitolul ce 
încheie partea a treia a lucrării. În volumul dedicat lui 
Dodin al Mariei Șevțova, aceasta își amintește cum Lev 
Dodin a insistat mereu asupra anihilării unei ierarhii 
clasicizante între personajul central și restul personajelor 
implicate în acțiunea unei piese. Atât personajele, cât 
și actorii care le-au interpretat, au fost cu toții supuși 
unei viziuni democratizante a regizorului, preocupat 
permanent să nu distrugă magia interpretării și a 
experienței colective a reprezentației, prin amenințarea 
echilibrului pe care privilegierea unui erou, sau eroine, a 
unui actor, sau actrițe, ar fi putut-o stârni.

Pentru actorii săi, Brook propune drept coordonate 
principale exercițiile și lucrul în comun. Alegerea 
acestei strategii de muncă cu actorii se face 
datorită conștientizării faptului că pe scenă, în 
timpul spectacolului, relația dintre personaje este 
fundamentală, și ea trebuie să apară drept una fluidă și 
dinamică, doar așa putând da naștere unui sentiment 
de viață concentrată. Teatrul său dorește să se dezbare 
de surplus material, de tot ceea ce a fost preluat ca gest 
mecanizat, automatic. Teatrul lui Brook este un teatru 
condensat ce privilegiază relația dintre actori și public, 
precum și relația între spectacol și locul reprezentației.

.În cazul lui Brecht, experiența colectivă îi proulsează 
pe participanți într-un orizont activ de gândire critică, 
asumată în moduri specifice de către fiecare parte: 
actorului brechtian i se propun punctual strategii de joc, 
iar privitorului i se cere să își asume responsabilitatea 
pentru percepțiile și gândurile care îl copleșesc în 
momentul în care este confruntat cu o reprezentare 
non-naturalistă și non-mimetică. Arta teatrului se 
revelează drept o artă a relației, o artă care relaționează, 
care dinamizează posturi istorice statice.

În concluzie, susținem că nu se poate concepe o 
analiză serioasă a artei actorului fără a acorda atenția 
cuvenită coordonatelor teoretice pe care se desfășoară 
studiul gestului, în ipostaza de creator și mediator de 
sens în procesul de teatru.  
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