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Absolvenții: modelul American și 
poeții optzeciști

Cosmin CIOTLOȘ
Universitatea din București, Facultatea de Litere

University of Bucharest, Faculty of Letters
Personal e-mail: cosminciotlos@gmail.com

Generația lui Mircea Cărtărescu, Traian T. Coșovei și Alexandru 
Mușina e prima care, în cultura română, se revendică franc 
și masiv de la poeticile de peste Ocean, depășind constanta 
baleiere autohtonă între modelul francez și cel german. 
Au afirmat-o răspicat componenții grupului, au ratificat-o 
comentatorii, au glosat în marginea ei studioșii demonstrativi. 
Astfel încât a pune la îndoială, astăzi, o atare filiație devine de 
neconceput. Pare la fel de clară pe cât părea, în urmă cu decenii, 
simbolismul unui autor ca Bacovia. Ca și în cazul autorului 
Stanțelor burgheze, discuția admite recurs. Ne putem întreba, 
deci, legitim, la patruzeci de ani distanță de „evenimente” și 
într-un moment așa zicând de bilanț, câtă mitologie conține 
acest „comerț” transatlantic, cât din netezimea lui e simplă 
legendă urbană, cât e, în sfârșit, wishful thinking. E de-
ajuns să deschidem Postmodernismul românesc în prima lui 
treime pentru a regăsi și afirmarea radicală a convingerii: 
„Recunoaștem în toate acestea o influență recunoscută de 
toți membrii nucleului principal bucureștean, cea a poeziei 
americane de după război, și în primul rând cea a Școlii din 
San Francisco, cunoscută sub numele de «Beat Generation»”1, 
și, două pagini mai jos, relativizarea diplomatică a acesteia: 

„Forța extraordinară a câtorva dintre poemele lui Ginsberg 
(mai ales cea din Howl, Kaddish și Sunflower Sutra), ca și 
vizionarismul său exprimat în imagini halucinante au 

fost mult admirate și imitate de poeții optzeciști, care nu 
au arătat însă același apetit pentru ideologia generală a 
grupului Beat, care a alunecat cu timpul către extrema 
stângă, eșuând, din spirit de opoziție față de mccarthism, 
într-un jalnic castrism. Dintr-un poem ca America, de 
pildă (al aceluiași Ginsberg), poeții «Cenaclului de Luni» au 
preluat retorica elaborată, repetițiile obsedante și limbajul 
crud, respingând - sau nici măcar percepându-l - mesajul 
anticapitalist și filorus al poemului”2. 

Poți fi postmodern într-o societate indigentă din blocul 
estic?, se întreba cineva. Poți, pe de altă parte, asimila un 
model are cărui resorturi le înțelegi în cel mai bun caz 
parțial? În definitiv, „soluția americană” venea să rezolve un 
conglomerat foarte eterogen de blocaje, de care tinerii poeți 
ai Cenaclului de Luni (și nu numai) nu erau până la capăt 
conștienți. Terra incognita pentru atâția dintre ei, Statele Unite 
întruchipau, în dimensiune politică, un model de libertate și 
de prosperitate în bună măsură iluzoriu. Memorabilul vers 
al lui Coșovei, „cruciat al ideii sfinte de Coca-Cola”3 e cât se 
poate de grăitor prin mimata lui naivitate. Mai mult decât 
atât, evadarea în retorica poeziei americane reprezenta și o 
depășire a rutinelor locale practicate de generațiile anterioare 
și, pe drept cuvânt, deja devitalizate spre sfârșitul deceniului 
al optulea. „Dar America e «noua lume» a poeziei postbelice. 

The Graduates: the American Model and the Romanian poets of the 80’s

Abstract: The current study is both an inventory and an interrogation: on the one hand, it makes an inventory of the dynamics 
of affinities that the poets of the Monday Literary Circle (and, by extension, of the 1980s’ generation) felt for the American 
literary model; on the other hand, it questions the genuine nature of this relationship, that is often inflated in recollection. Are 
Cărtărescu, Coșovei, Iaru, Bucur and the others just mere local Beatniks, as they have been accused (and were never prompt in 
refuting)? How do they themselves define this relationship? A possible answer might be found at the end of the analysis, where I 
introduce a (never before published) document: Traian T. Coșovei’s Bachelor thesis.
Keywords: Beat Generation, Monday Literary Circle, 80s poetry, poetic influence, Eugen Barbu, Nicolae Manolescu, Mircea 
Cărtărescu, Alexandru Mușina, Romulus Bucur, Traian T. Coșovei.

Citation suggestion: Ciotloș, Cosmin. “Absolvenții: modelul American și poeții optzeciști”. Transilvania, no. 6 (2021): 01-12.
https://doi.org/10.51391/trva.2021.06.01.
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Acolo s-a manifestat cel mai bine ceea ce Lovinescu numea 
spiritul veacului. Poezia americană este nu numai cea mai vie, 
mai bogată și mai dinamică, dar și cea mai «avansată»”, avea să 
scrie Alexandru Mușina peste ani în teza sa de doctorat4. E, în 
rândurile acestea, un progresism camuflat, încă neideologic, 
dar specific lunedist. În forme atenuate, căci marcate de 
nostalgie și de dispoziția spre romanțare, aceiași sunt termenii 
în care Cărtărescu evocă începuturile cenaclului: „Eram plini 
de noi, eram minunați, scriam cea mai bună poezie din lume şi 
poate chiar singura”5. În traducere liberă: erau în vârf pentru 
că erau, cu un titlu al lui Coșovei, „conectați la univers” adică 
în tonul celei mai evoluate școli de literatură de pe planetă. 
Crezând-o, ei înșiși (chiar dacă juvenil și jucat), au fost luați 
în serios până în pragul abuzului. Două cazuri sunt, în acest 
sens, emblematice. 

Întâiul, de așteptat, e cel al lui Eugen Barbu. Întinsa lui 
campanie antilunedistă din Săptămâna6 a cunoscut un 
episod „comparatist” (ghilimelele se impun) în vara lui 1984. 
E vorba de un serial prilejuit de cel de-al doilea volum al lui 
Mircea Cărtărescu, Poeme de amor, pe care autorul Groapei îl 
franjurează de la un capăt la celălalt, dornic să-i demonstreze 
irelevanța și să-i ilustreze presupusa lipsă de originalitate. De 
la o „schema logică” până la insinuările biografice (fanteziste...), 
totul e cuprins aici: 

„Faptul nu ne împiedică de a discerne, sub avalanșa de 
comparații insolite, un anumit automatism ideatic, prezent 
în toate poeziile. Să încercăm să identificăm eșafodajul lui 
M.C.: 1) Autorul pornește de la o situație dată sau de la un 
detaliu de cele mai multe ori paradoxal: aceasta e situația. 2) 
Se inventează un obstacol (dar…). 3) Se găsește o explicație 
și 4) Se conchide că… asta e situația. Totul îmbălsămat cu 
mirodenii, cu lungi enumerări și comparații care mai de 
care mai paradoxale (glazura artistică). În Poemele de amor, 
schelăria ar avea următoarea formă (mutatis mutandis): 1) se 
pornește de la o stare de fapt în care se arată sentimentele 
poetului, detalii ambientale insolite, raportul dintre poet și 
lume; 2) iubita are sentimentele cutare, este îmbrăcată după 
cerințele timpului și vine sau nu vine la întâlnirea cu poetul; 
3) Întâlnirea are loc sau nu are loc, dând naștere la anumite 
sentimente, de asemenea descrise cu lux de amănunte”7.

Interesant e că Barbu nu se oprește aici. În episodul următor, 
după multe alte reproșuri pătimașe (păcătuind inclusiv 
prin inconsecvență), își face loc și tema raporturilor cu 
poezia americană. Chestiune principial sensibilă în anii 
naționalismului ceaușist. Atacată frontal în chiar primul 
paragraf al primei coloane: 

„Să sperăm că subiectul acestor rânduri nu va rămâne 
impermeabil la argumentele noastre pe care încercăm să 
le susținem cu argumente edificatoare, deși el ni se pare a 
fi orientat pe alte coordonate decât cele ce caracterizează 
spiritualitatea românească [subl. mea, C.C.]. Modelul ni se 
pare a fi cel al poeziei, mai dincoace, americane, o poezie 
explozivă, de repere, de adiționări de senzații disparate 

ce se constituie într-o erupție de imagini incongruente 
susținându-se sau nu între ele și ajungând la un sfârșit de 
drum nesemnificativ, cu alte cuvinte o poezie aleatorie, de 
senzații numai, contabilizând o serie de jocuri de cuvinte, 
humoristice în cele mai multe cazuri”8. 

Două numere mai târziu (timp în care Cărtărescu e raportat 
la Liliecii lui Sorescu, față de care e Barbu nu se decide dacă 
Georgicele sunt deasupra sau dedesubt), acest survol încetează 
pentru o primă escală: 

„Există în creația lui Cărtărescu și acel the balls of hell (vezi 
beatnicii), poate și boarea falsă de libertate a mișcării 68 de 
la Paris, existențialismul lui Sartre, lecturile din sceptica 
Simone de Beauvoir și dansul intelectului printre cuvinte, 
precum și un apunakism moștenit. Nu aș trece peste marca 
lui T.S. Eliot pe care o disting, cum se va vedea, cu pregnanță 
în lirica cărtăresciană și căreia i se potrivește o vorbă a lui 
Wallace Stevens (pe care poetul nostru îl cunoaște foarte 
bine, cum cunoaște foarte bine lirica americană, căreia îi 
este aservit, acesta nefiind un păcat): «Poetul privește lumea 
precum bărbatul femeia»”.9 

Cuvântul a fost rostit: beatnicii. De la el începând, Barbu 
reverberează din nou, pomenindu-i pe Wallace Stevens, pe 
Eliot, pe Pound, pe W. Lewis, pe Dylan Thomas (și pe Cosașu, 
cel din singularul volum de versuri Povești pentru a-mi 
îmblânzi iubita, dar ramificațiile românești nu interesează 
aici, cu atât mai mult cu cât printre ele prozatorul recenzent 
găsește cu cale să se prenumere cu romanul său etalon). E citat 
amplu The Waste Land, cu concesia că „nu poate fi vorba de 
identități între Eliot și Cărtărescu, dar aerul poemelor aduce 
unul cu altul”10. 

Dar înainte de asta, Eugen Barbu enunță, cu strategică 
siguranță de sine, cea mai riscată dintre trimiterile de 
caleidoscop livresc din toate episoadele sale: „La o analiză 
atentă a textelor care din nefericire aduc până la saturație, mai 
ales prin maniera lirică abordată [prin ce altceva?, n. mea, C.C.], 
ajungându-se la o adevărată exasperare prin previzibilitate, cu 
unele traduceri, Cărtărescu vine din Kerouac”.11

Cum spuneam, riscată, fraza aceasta îl va irita superlativ 
pe Cornel Regman, care, câțiva ani mai târziu, va sacrifica 
primele pagini ale cronicii la Totul pentru a se răfui, curajos, 
cu opacitatea comentatorului12. Mai ales că, spre deosebire de 
alte asocieri „libere”, în stilul dezinvolt-semidoct al Caietelor 
Princepelui, în cazul acesteia, Barbu nu convoacă mai departe 
nici un exemplu. Eliot și Pound sunt nu doar invocați, dar li 
se reproduc versuri. Cu Kerouac (a cărui literă finală Barbu o 
greșește, oricum, dublând „k”-ul inițial), lucrurile stau diferit. 
Trimiterea la el are mai degrabă aparența unei diversiuni 
venite să confere o falsă precizie unor prea generice încadrări 
preconcepute. La fel cum se va întâmpla mai încolo, când, 
secundar, vor fi numiți Ginsberg și Ferlinghetti: 

„Cu lipsa de logică a poemelor acestui poet ne-am obișnuit, 
EI îi poate invoca pe Pound (dar numai câteodată), pe 
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cummings, pe William Carlos Williams, pe Wallace Stevens. 
pe Lowell sau pe Ferlinghetti. cum poate invoca aproape 
toată poezia americană modernă față de care cel ce 
semnează aceste rânduri nu are o părere majoră; ea, această 
poezie, suferind de anecdotism cras, de improvizări sub 
drog şi de invenții suprarealiste fumate, asta neînsemnând 
că toţi cei citați mai sus sunt demni de dispreț pentru că, 
iată, la o cercetare mai atentă a textelor din marasmul de 
senzații telegrafiate (cam așa arată un poem la cei mai 
mulți). un text cifrat (pe care numai o critică inventivă poate 
să-l delege sau să-l laude), apar, totuşi, acele perle lirice, 
obligatorii chiar la poeții influențați de jazz, de scatul de 
care s-a făcut atâta caz”.13  

Interesant e, atunci când e să pună textele „pe două coloane” 
(trauma pe care-o suferise el în ’79 lăsase urme), Eugen Barbu 
nu-i nominalizează pe cei din Beat Generation, ci pe Fearing și 
pe Hart Crane (cu care, totuși, Cărtărescu n-a mai fost pus în 
relație de nimeni altcineva). Primul: 

„Întâi îți muști din unghii. Apoi te piepțeni rar. Și apoi 
aștepți. Și iar aștepți. / Știți, cică minți întâi. Pe urmă furi. 
Și-apoi, zice-se, ucizi. / La ușă sună cineva. Vin Peg și Bill; și 
Jane  și Doc. / Și-ntâi fumezi și conversezi, asculți ce-i nou 
și bei ceva. Apoi cobori / Cinezi apoi. Pe urmă vezi un film; 
și poate mergi pe urmă la un bar; și apoi / Vii iar acasă, urci 
scările din nou și iar te culci. / Dar Peg și Doc se contrazic 
întâi un pic. Întâi dansezi același dans și bei / Aceleași 
băuturi pe care îndeobște le-ai tot băut. / Și pianul pune un 
plafon de note peste lume / Trompeta țese bolți de muzică 
în spațiu. Și toba-ntinde coviltire / Peste spațiu, timp și 
noapte. Pe urmă anecdote la masă. Apoi plata. Pe urmă / iar 
acasă-n pat. Dar mai întâi scările”.14.

e, totuși, foarte greu de asociat cu Cărtărescu, cel din Poveste 
adevărată: 

„vara lui 1979 / a fost una dintre cele mai frumoase perioade 
din viața mea. / am cunoscut o femeie afectuoasă, puțin 
mâţâită / un pis-pis înțolit de la casa de mode şi fondul 
plastic /
cu care am șters-o la costineşti. / am stat chiar la hotel, 
într-o cameră cu televizor / şi ne-am distrat excelent. / iar 
apa mării era transparentă şi cu foarte puține meduze în / 
acel an /
lucru de care ne consolam seara la discoteca de la cantina 
doi / şi noaptea când ieșeam să vedem cum se reflectă 
luna în spațiul / marin de la stânci / şi până la orizont. / a 
fost foarte mișto, foarte mișto şi o vreme splendidă / ne-
am întors la sfârșitul lui august destul de bronzați / dar în 
bucurești lucrurile nu au mai mers la fel de bine”.15

Citat mai degrabă pentru firmele care-i populează poezia (una 
dintre obsesiile lui Barbu fiind aceea că Mircea Cărtărescu ar 
vedea pretutindeni numai bannere și roll up-uri), Crane cade 
la fel de ineficace în demonstrație16.  Acuzațiile își ratează 

una câte una țintele. Probabil din pricini de bibliografie, 
căci improvizatul „procuror” nu consultă originalele, ci o 
serie de traduceri selective (semnate de Abăluță – la studiul 
lui Fauchereau; de Caraion - la Pound; de Covaci - la Eliot 
ș.a.m.d.). În definitiv, Regman are dreptate: autorul Poemelor 
de amor ar trebui să iasă la judecată drept un „beatnic 
autohton”, numai că Eugen Barbu își dă singur socotelile peste 
cap, încurcându-se în prea multe surse. 

Cel de-al doilea exemplu, ca să mă întorc la prochimen, se 
situează, ca atitudine, la antipozii întâiului: e vorba despre 
Nicolae Manolescu. Aprecierile lui orale, lansate într-o 
emisiune TV realizată cândva de critic, au lăsat totuși urme. 
De pildă într-o consemnare eseistică semnată de Alexandru 
Mușina. Care se arată nedumerit de brusca schimbare de 
macaz a fostului mentor al Cenaclului de Luni: „Nicolae 
Manolescu afirma, mai deunăzi, cu nonșalanță, la Pro TV, că 
cel mai mare poet beat (cuvântul desemnează mișcarea beat, nu 
starea post-etilică) din literatura lumii e... Mircea Cărtărescu; 
că Harold Bloom vine cu lucruri deja spuse de Lovinescu. «și 
încă mult mai bine»”.17 

Din cel mai nemilos adversar al protocronismului, spune 
Mușina, Manolescu pare să fi devenit un protocronist autentic. 
Lucrurile stau, în realitate, mult mai simplu și, măcar într-un 
sens, îl disculpă pe autorul Istoriei critice....: literatura nord-
americană (anglofonă, în sens larg18) nu a fost niciodată unul 
dintre punctele lui forte. Chiar și atunci când e în cunoștință 
de cauză, e mai curând conjunctural, în raport cu preopinenții 
(care știu încă și mai puțin decât el), cum se întâmplă în 
polemica purtată cu Laurențiu Ulici în jurul debutului lui Traian 
T. Coșovei19. De data aceasta, însă, Nicolae Manolescu comite, 
dagherotipic și expandat, greșeala lui Barbu. Considerându-l, 
deci, pe Cărtărescu un beatnic by default, ba încă unul dintre cei 
mai buni, ba încă primul din play-off. Excesul e prea evident ca să 
mai necesite comentarii.   

Dar poate fi autorul Levantului, măcar prin contagiune, asociat 
plenar școlii din San Francisco? Răspunsul nu poate fi altfel decât 
fluid. O recunoaște și Mircea Cărtărescu, chiar dacă, din motive 
de discreție, etapizarea e ilustrată cu alte nume decât al său: 

„Dacă în primele volume ale Magdalenei Ghica, ale lui Romulus 
Bucur sau Liviu Ioan Stoiciu influența lui Ginsberg (sau a altor 
poeți de după război: e. e. cummings, Pound, Aiken etc.) este 
dură și foarte marcată, în cazul altor poeți ai nucleului central, 
Florin Iaru, Traian T. Coșovei sau Ion Stratan, s-ar putea vorbi 
despre o nuanță mai curând ferlinghettiană, la rândul ei mai 
aproape de tradiția avangardei și suprarealismului european 
(Ferlinghetti era un mare admirator al lui Prévert). După 1985 
această variantă soft a poeziei optzeciste cade în desuetudine, 
fiind înlocuită, în poemele celor mai avansați teoretic dintre 
optzeciști și în cele ale așa-zișilor «nouăzeciști», cu influența 
profundă a Școlii newyorkeze: John Berryman, Kenneth Koch 
și mai ales Frank O’Hara”.20

Schema, spuneam, i se potrivește mai bine lui Cărtărescu 
însuși decât celor enumerați de el (se va vedea în continuare de 
ce). Întrebarea persistă: nu cumva, dincolo de aspectul stilistic 
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și, încă o dată, de cel declarativ/ declamativ, cronologia e ușor 
„reglată” pentru frumusețea demonstrației? Suspiciuni se pot 
formula21. Faptele sunt acestea: debutul poetului la Cenaclul 
de Luni s-a petrecut în toamna lui 1978, când a citit în fața 
auditoriului sofisticatul poem Căderea: aglutinare, în treizeci 
de pagini și șapte secvențe, a unor trimiteri către autori dintre 
cei mai diferiți22. Inclusiv Joyce, Eliot și Pound23. Dacă dăm 
crezare unui martor neutru, scena acestei prime lecturi n-a 
fost lipsită de asperități: 

„După ce Cărtărescu și-a încheiat numărul, s-a lăsat o 
tăcere apăsătoare. Reacțiile care au urmat m-au surprins 
aproape la fel de mult ca și versurile citite. Au încercat să-l 
demoleze. Primul, vădit iritat, a vorbit Coșovei. A spus că 
exista un dobitoc, Ion Gheorghe, care scria romane în 
versuri. Acum s-a găsit altul care scrie poeme kilometrice. 
Florin Iaru și-a construit intervenția pe ideea că poezia lui 
Cărtărescu nu are nicio logică. Nino Stratan a demonstrat 
că, dimpotrivă, textul cărtărescian avea prea multă logică. 
Dintre poeții tineri care au vorbit atunci, Călin Vlasie a 
fost singurul care l-a lăudat pe Cărtărescu fără rezerve, cu 
argumente solide. A fost și un gest de fair-play. La sfârșit, 
ca de obicei, a luat cuvântul Nicolae Manolescu, care, 
contrazicându-i pe baronii cenaclului, şi-a exprimat opinia 
că a asistat la lectura unui «poet excepțional», extraordinar 
de talentat, evidențiind, printre altele, «senzualitatea 
lexicală» neobișnuită a textelor. Mai târziu, în cronica la 
Faruri, vitrine, fotografii, criticul avea să scrie că Mircea 
Cărtărescu se anunță «un mare poet»”.24  

Și nici de consecințe: „Din acel moment, steaua lui Mircea 
Cărtărescu a început să urce vertiginos. Peste câteva luni, 
lorzii cenaclului se împrieteniseră la cataramă cu Cărtărescu 
și făceau teoria poemului lung, ca imago mundi”.

Finalul e crucial. Greu de crezut că „negocierile” au vizat 
în primul rând chestiuni de amplitudine sau de vizionarism. 
Mai degrabă ce s-a omogenizat au fost traseele culturale: 
Cărtărescu venea dinspre erudiția devastatoare a lui Pound 
(respectiv dintre intertextul disipat al lui Eliot), ceilalți dinspre 
forme (într-adevăr, desfășurabile în degradé) de retorică 
Beat. La urma urmelor, la data aceea, Coșovei exersa deja 
eficace respirația lirică largă25 și pregătea, cu profesorul 
Dan Grigorescu, o lucrare de licență consacrată generației 
lui Ginsberg. Ce a dăruit novicele colegilor se poate vedea 
în Aer cu diamante. Ce a preluat a fost, la rece, o recuzită, un 
sistem de referințe (numai bun pentru a intra în montura 
culturală26 de care nu s-a lăsat deposedat niciodată) și o 
premisele narative, de tip icon, ale unei mitologii de grup apte 
să delimiteze nucleul lunedist de eventualii „barzi județeni” 
(cu fericita formulă a lui Romulus Bucur). Așa trebuie citite 
și aluziile din „Clementina, ți-am dat toată dragostea mea”27, 
și acea „combinație de Ginsberg și Bertolucci”28 din „Regele 
Soare” și, firește, poemul-etalon „Am căpătat un exemplar din 
«Howl» semnat de Ginsberg”, unde definirea de sine se face 
concentric, în trei „trepte”: de la deprovincializare: 

„e la ora asta cel mai cunoscut poet al Americii şi cei care 
au fost / la Struga /  (marii poeţi români…) spun că „e un 
tip popular“ / cum zice mama despre vedetele de cinema 
pe care le vede la coadă. / relaţiile mele cu el sunt destul de 
întinse: / sunt născut în anul în care a publicat «Howl» / iar 
în acel an avea vârsta mea de acum,/ adică 30”.29

la solidaritate:

„recitesc „Sunflower Sutra“: el şi Jack, trişti (celebrul 
«sad»” / ginsbergian) / stau în umbra unei locomotive cu 
aburi… / e tocmai locomotiva care apare pe spatele «Aerului 
cu diamante» / mi-aduc aşa de bine aminte ziua aia! / Tudor 
nu avea-n barbă nici un fir de păr alb / Traian purta ciocaţi 
şi bărbuţă de muşchetar / Florin se alesese şi el cu barbă de 
parcă ar exista îngeri bărboşi / iar Nino se dizolva în jocuri de 
cuvinte30

și la individualizare (și, de ce nu, individuație): „am fost 
groaznic de emoţionat. şi mai târziu, recitindu-l, am simţit/ 
cât de important e să fii poet / cât de necesar e să fii poet. / 
nu zornăitor din coadă, nu izmenit amator de orfisme / ci om, 
bărbat şi poet, un bărbat cinstit / şi un poet bun, dacă poţi”.31

Altminteri, ce deprinde Mircea Cărtărescu sub raport tehnic, 
nu de le beatnici deprinde. Reeditată integral în urmă cu câțiva 
ani, poezia lui arată o diversitate a formulelor comparabilă cu 
(dacă nu superioară) celei pe care o pune în scenă Levantul. 
Marcate, da, de oralitate, de cotidian, scandabile uneori, 
e-adevărat, dar foarte greu de atribuit unei ascendențe 
numaidecât transatlantice. Și nu e de neglijat amănuntul că, 
dacă în critica românească accentul a căzut în primul rând 
asupra beatnicilor (ori asupra lui Pound, ca mediator32), un 
comentator american recent, D. Sam Abrams, îl citește pe 
Cărtărescu prin William Carlos Williams, Gertrude Stein și, în 
primul rând, Charles Olson, cu al său Projective Verse din 1950:

„Versificaţia este un alt foarte interesant aspect, fiindcă 
par poeme în vers liber, un fel de punct zero al versului 
liber, dar o lectură atentă arată că această primă impresie 
nu corespunde adevărului. Ceea ce există este versificația 
liberă de bază, o versificaţie în care segmentarea versului 
depinde de criteriile sintaxei şi respirației, asta da, înţeleasă 
ca la maestrul american Charles Olson şi la dotatul său 
discipol Robert Creeley. Pe acest fond general Cărtărescu 
introduce inteligent alte elemente, precum schimbarea 
accentuată de ritm sau apariția ocazională a rimei în unele 
momente sau unele poeme”.33 

În sfârșit, fără a complica discuția cu elemente de 
traductologie34, să notăm încercarea (încă inedită) de 
transpunere în română a unui poem al lui e.e. cummings, 
în care, deja, răsună ecouri din sonetele cărtăresciene („pe 
numele său adevărat vasile moţoc, provenit dintr-o familie de 
ţărani săraci/ michele da capo s-a născut în anul 1883 la galaţi. 
mama, profira sadoveanu”): 

„Americă, desigur, pe lângă dumnezeu / eu te iubesc, prea 
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rodnic ținut de pelerini / și etc.; privește în zori pământul 
meu / ce strâns ne ține-alături prin secolii ce vin. / În orice 
limbă, fie ei chiar și surdomuți / prin draci și laci, prin sânge 
cu glas patriotard / te-aclamă fiii, țară de glorii și virtuți! / Și 
ce este mai mândru ca moartea sub stindard / a leilor eroic 
grăbind către măcel / ce n-au stat să gândească, în schimb 
au cam murit. / deci poate libertatea să nu ne fie țel?// A zis. 
Și-apoi din cană cu sete a sorbit”. 

Subsecventă e situația lui Romulus Bucur, al cărui caz nu va 
presupune, nici el, savante exerciții de sursologie inocentă. Iar 
asta pentru că, în cealaltă ipostază a sa, universitară, poetul a 
găsit de cuviință să înlesnească travaliul sursologic publicând, 
în 2015, o „auto-micro-monografie”, Opus Caementicium, 
împănată de „datorii” livrești pe care și le asumă cu dezinvoltură 
și pigmentată cu succinte inserții memorialistice. Cum deja 
m-am referit la cartea aceasta în două rânduri35, mă voi limita 
la datele esențiale. Trebuie spus din capul locului, că, nu altfel 
decât se întâmplă la Cărtărescu, și Bucur vădește o dispersie 
cu totul amețitoare a „rădăcinilor”. Pe lângă anglofonii de 
rigoare (cummings, Pound, Eliot, Stevens, Olson), plasați 
prioritar la început, apar, fără parcimonie, poeți italieni 
(Montale, Ungaretti, Mario de Micheli, Dino Campana, Pavese), 
Gellu Naum, Geo Dumitrescu, Caraion, Corlaciu, Tonegaru, 
Stelaru, apoi Seferis și Kavafis, poeții Extremului Orient 
și alții, și alții. Un singur ciclu, Arta războiului, are parte de 
lămuriri bibliografice întinse, amintind de cunoscuta Filosofie 
a compoziției a lui Poe. Surpinzător (sau nu...), lipsesc din 
întregul cuprins al cărții și Ginsberg, și Ferlinghetii, și Corso. 
Poate pe drept. Nu e și cazul lui O’Hara, pe care, altminteri, 
Bucur îl „dublează” fericit nu o dată. Abia la finele unei liste 
a modelelor în poezia citadină, o referire la generația Beat. 
Dar numai (și neapărat) după Whitman, Baudelaire, Rimbaud, 
Apollinaire, William Carlos Williams sau Crane. Că Romulus 
Bucur este „un foarte bun cunoscător de poezie americană”36 
se vede nu numai din ce citește, ci și din cum asimilează. 
Pentru el, de pildă, Ezra Pound a fost o cale de acces către 
China și o sugestie de ordin structural pentru prima secțiune 
din Greutatea cernelii pe hârtie37. Menționarea lui Eliot face 
pandant cu un arhicunoscut poem din Cinci: 

„Primul contact în traducerea lui Aurel Covaci — în care, 
mai târziu, când am citit Conrad, Heart of Darkness, am 
«pescuit» o scăpare: neidentificarea epigrafului lui Hollow 
Men, implicit, netraducerea sa, ceea ce obscurizează tot 
poemul. Mi-au plăcut atunci foarte mult Hollow Men şi 
Gerontion, făcând mari eforturi să pricep The Waste Land. 
Mai târziu, în studenţie, pe lângă lectura reluată în original, 
cu bibliografie critică, lucrări de seminar etc., dar care nu 
mi-au redus cu nimic interesul, poate şi datorită incitantului 
meu coleg de grupă - la engleză - Mircea Cărtărescu, am 
avut norocul de a auzi odată, întâmplător, la radio, Prufrock 
în lectura autorului; a fost o experiență «spine-chilling»”,38 

în vreme ce paragrafele despre e.e. cummings stabilesc layout-
ul poeziei lui Bucur, așa zicând de la origini până în prezent: 

„Sunday Afternoon, aici și cu descrierea unui peisaj aberant, 
dar plauzibil; eventual s-ar putea considera drept modele / 
puncte de plecare, respectiv, Chansons innocentes, I și This 
bride and groom are), cu unele libertăți tipografice (folosirea 
parantezelor în NU TRAGEȚI ÎN PIANIST și Sentiment pe 
o melodie, să zicem de. . . , deșirarea versului – expresia îi 
aparține lui Eugen Simion – în 20 & 2), cu engambamente 
care să rupă propoziția / fraza în așa fel încât să ducă la 
ambiguități sintactice (nu-mi vin acum în minte exemple, 
dar ele sunt destul de numeroase)”.39 

Cât de multe fire îi leagă pe Romulus Bucur de cummings 
se poate, de altfel, constata și dintr-un articol al Senidei 
Poenariu40, publicat nu foarte demult în Vatra. 

Față de Cărtărescu și Bucur, Alexandru Mușina e un radical 
în admirația pe care-o dezvoltă față de Pound. Nu doar poetul 
și nu doar Cantos îl interesează pe autorul Străzii Castelului..., 
ci mai ales eseistul din The ABC of Reading și din A Guide to 
Kulchur. Într-un rând, îl numește „magistru”41, altundeva nu 
se sfiește să declare că „textele didactice” ale americanului 
sunt „obligatorii”, iar cine nu le-a parcurs „e chiar analfabet”42. 
Lucrul n-ar trebui să mire: în 1991, Mușina semna unul dintre 
primele studii serioase de la noi în marginea autorului lui A 
Lume Spento43, pentru ca, mai târziu, să-și construiască teza 
de doctorat44 după premise din centrul cărora (alături de alți 
mari poeți moderniști) Pound nu lipsea. 

Cum nu lipsește nici din poezia propriu-zisă a lui. A 
demonstrat-o exemplar Andrei Bodiu într-un studiu din 
Direcția optzeci în poezia română. Ce nu știa acesta, însă, e 
că încă de la începutul începutului, adică din vremea în care 
publica fără speranță45 în Caietul debutanților pe anul 1979, 
Mușina articula mici scenarii în logica trubaduresc-provensală 
a lui Pound. Grupajul său se intitulează „Nouă poeme de la 
1200” și conține astfel de piese miniaturale: „Pe malul acesta, 
străinii / M-au pus stăpân. Eu am ochi albaștri. / Ei trupul 
molatic și nu mai știu ce doresc. // Palatele suferă de aur, de 
coloane / Măiestrit lucrate, zidurile de mozaic strălucitoare. / 
Ei, mici, arămii, precum găinațul / Flamingilor în drumul spre 
sud. // M-au ales stăpân. / Dar vă spun, sunt singur aici / Și am 
ochii albaștri”.46  

De altfel, și postdecembristele Personae au indiscutabilă 
proveniență poundiană, menite cum sunt să „tulbure apele” 
unor ierarhii culturale prematur osificate. Și e inexplicabil 
că tocmai un anglist de bună calitate (e-adevărat, victimă 
a ironiilor filtrate ale lui Mușina) păstrează longevive și 
provinciale hard feelings47 pentru niște rânduri, în definitiv, 
astringent-inocente: „Micuțul Mihalides, cel care până mai 
ieri, / Sub oligarhi, cânta virtuțile străbune și nobila pildă / 
A lacedemonilor, azi strigă în piețe / Că numai Athena e far 
pentru greci, că numai democrația / Mai poate salva cetatea 
de la pieire”.48 

Luate în analiză, trimiterile accidentale sau sistematice la 
poezia nord-americană (și, restrângând aria, aceea a Școlii de 
la San Francisco) pot oferi încă surprize locale. Celor numiți 
deja li se adaugă, dintre lunediști, Mariana Marin (care, în linie 
confesivă, face obiectul unor paralele pe cât de promițătoare 
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pe atât, totuși, de neconvingătoare la Cristina Pipoș49), Magda 
Cârneci (al cărei suflu pare dator mai degrabă lui Eliot, instilat, 
acesta într-un poem ca „Iacinta”), Daniel Pișcu (revendicat de 
Romulus Bucur drept emul al lui William Carlos Williams50) 
și, poate, Dinu Regman, anglist el însuși și poet sporadic. 
Semnificativi, în afara „centralilor”, ar mai fi câțiva. În primul 
rând Petru Ilieșu, aficionado al lui Ginsberg51 și, de la un 
moment încolo, traducător al lui. Timișorean și el, Ion Monoran 
e, mai mult decât un cititor de poezie Beat, un practicant al 
eticii Beat52, un demetaforizant cu program. O dovedesc cu 
asupra de măsură cele trei cărți postume. „Metafora mă cam 
plictisește”53, îi declara acesta lui Geo Dumitrescu într-o 
scrisoare de la sfârșitul anilor ’70, deja matur retoric, narativ, 
denunțător și direct, după acerbe lecturi și diseminări din 
Fauchereau. Sunt puține gesturi de atașament mai clar decât 
acela consemnat de Viorel Marineasa într-o prefață târzie: 
„Într-o primă fază, pentru Mono, introducerea în poezia 
americană scrisă de Serge Fauchereau reprezenta un fel de 
biblie indispensabilă oricărui învățăcel. Odată a descoperit, în 
marginala librărie Atlas din cartierul Iozefin, vreo 20 de bucăți 
din titlul respectiv, altfel epuizat. Le-a confiscat pe toate, ca 
apoi să le dea cu țârâita celor de la care aștepta să devină poeți 
redutabili”54.

În rest, la proba inventarului, lucrurile stau, statistic, mai 
complicat („unless statistics lie”, ar fi zis cummings) decât o 
sugerează vulgata: Ion Stratan, Bogdan Ghiu, Matei Vișniec, 
Domnița Petri, Viorel Padina, Călin Vlasie, Doru Mareș nu par 
să aibă decât eventual printr-o contaminare vagă, secundară 
sau terțiară, de cenaclu, legături cu poeticile anglo-saxone. 
Cu Marta Petreu, Ion Mureșan, Antonesei, Stoiciu, Danilov, 
Dumitrașcu, Vasiliu și-atâția alții lista se întinde suficient cât 
să pună sub semnul întrebării clamata influență în grup (și în 
inelele satelitare). 

Paradoxal, lovitura de grație pe care o primește marota 
aceasta vine dinspre ceea ce ar fi părut mai degrabă un 
argument menit s-o favorizeze. Amintita lucrare de diplomă 
a lui Traian T. Coșovei, intitulată Generația „Beat” – o 
introducere, vine să arate, în snapshot, care era (sau care ar 
fi putut fi, dedusă din cazul cel mai elocvent cu putință), 
perspectiva lunediștilor asupra modelelor lor de peste Ocean. 
Fiind încă inedită, o descriere ordonată a ei nu e inutilă55. Să 
mai spun că bibliografia e, în context, destul de consistentă: 
Thomas Parkinson, A Casebook on the Beat (Thomas Y. Crowell 
Company, 1961), Thomas P. Merrill, Allen Ginsberg (Twain 
Publishers Inc., 1969), Marcus Cunliffe The Literature of the 
United States (Penguin Books, 1963), Richard Howard, Alone 
with America (probabil ediția din 1969), Kenneth Tynan, Right 
& Left (Longman, 1967), Willis Wager, American Literature 
(London Press, 1969), John Brown, Panorama de la littérature 
contemporaine aux États Unis (Gallimard, 1971). Plus nelipsitul 
Faucherau. Plus Dan Grigorescu, îndrumătorul lucrării. 

Coșovei, s-o spunem, se arată în 1978 mai informat în 
chestiunea Beat Generation decât vor fi mulți dintre colegii 
săi vreodată, iar eseul lui, întins pe aproape 50 de pagini 
(riguros: 49), reprezintă cele mai nuanțate pagini de critică 
pe care acest atât de harnic autor le-a scris vreodată. La mare 

distanță, oricum, de cronicile din Pornind de la un vers. Ce 
surprinde mai întâi e dimensiunea sociologică (și psihologică) 
a abordării. Traian T. Coșovei nu „comentează” poeme, ci 
circumscrie un fenomen. Plecând de la o dispoziție, a mood, în 
care avem (dar cine s-o fi știut la momentul acela?) etimonul 
simbolic al numeroaselor sale „stări de spirit”, el reconstituie 
contextul care a născut, a alimentat și a individualizat 
mișcarea. Unul, desigur, ținând de o anumită tradiție, inclusiv 
europeană56, dar și de o acțiune socială, îndeajuns de presantă 
cât să lase urme, dar nemetabolizată atât de rudimentar cât 
să se transforme într-o „contrarevoluție”57. Falsul angelism 
practicat mai târziu de colegii de Cenaclu devine discutabil, 
de vreme ce Coșovei scrie neted dintru-nceput: „Beatnicii 
sunt în general apolitici, nu dintr-o suficiență politică, ci mai 
curând [dintr-]o lipsă de interes. Politicianul îl atinge mai 
puțin pe beatnic decât polițistul din colț care îi confiscă doza 
de marijuana. Comunismul la care fac uneori aluzie este legat 
de ideea lor fixă a comuniunii sufletești”.58 

Rânduri, încă o dată, scrise în plin regim comunist, în 
avanposturile noului delir propagandistic. Nu lipsește din ele o 
anumită ironie amară, după cum nu lipsesc nici ingredientele 
unei distanțări mature: 

„Starea de spirit care îi stăpânește este caracteristică pentru 
o vârstă a adolescenței (teenage), când fiecare tânăr vrea să 
iasă în evidență, să se remarce. De aici exhibiționismul, 
declarațiile hilare (Gregory Corso se lăuda că nu s-a 
pieptănat în viața lui), publicitatea zgomotoasă și agresivă 
pe care și-o fac și care la un moment dat îi situase în postura 
de „punct de atracție” – un fel de muzeu sau grădină zoo a 
orașului”.59

Organizată în șapte capitole, investigând, cum anunțam: 
dimensiunea social-politică a revoltei Beat (cu distincții dintre 
cele mai fine, nu străine de cele pe care, orgolioși, le operau 
lunediștii: falșii beatnici erau taxați drept „square”); apoi o 
definiție operațională a mișcării (presărată cu citate adeseori 
confuzante); apoi, cu un prim pas în critica literară propriu-
zisă, conturarea unei „noi sensibilități”, care trădează, prin 
recurs ironic, „nevoia de adevăr” a acestora60. În sfârșit, a 
treia pistă trasată de Coșovei ține de realismul acesteia: așa 
s-ar justifica pendularea lui Ginsberg & Co. între „luciditate” 
și „confuzie”. Cu, din nou, specificitățile incluse. „Dadaismul 
a fost momentul unei crize a comunicării, suprarealismul 
a fost o insurecție a spiritului; Beat Generation este o criză 
sufletească. Există în poezia beatnicilor un soi de exorcism 
pasional”61. 

Și așa mai departe, trecând prin existențialismul american 
al anilor ’50 (presupunând, după Coșovei și „desensibilizare”, 
dar și căutarea unui „sens afectiv al existenței”62) sau prin 
buddhismul Zen. Cât privește poezia, de ale cărei manierisme 
formale autorul se ocupă detaliat abia în ultima parte, noutatea 
ei e condensată într-un singur paragraf: 

„În primul rând, se poate observa o discursivitate 
extraordinară menită să suplinească sentimentul de vid 
existențial. Howl (Urlet), poemul lui Ginsberg, ilustrează cel 
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mai bine acest lucru. Se mai poate observa că, dacă la nivelul 
trăirii, universul este perceput ca discontinuu și fragmentat, 
la nivel retoric, unitatea pierdută se recuperează prin ceea 
ce aș numi «cuvinte-modul», menite să crească tensiunea 
versului, tensiunea comunicării. Este un fenomen de 
supralicitare poetică”.63  

Apropiindu-se de concluzii, Coșovei propune, pe urmele lui 
Dorothy Van Ghent, și un mit și o persona: hipsterul. Cel care 
„e dușmanul declarat al societății, pe care o va înfrânge și o va 
umili”64 și care, după Paul O’Neil, vădește o atitudine „calculată 
să ofenseze întreaga populație, civilă, militară, ecleziastică”. În 
toată această demonstrație, poetul (avea să debuteze peste un 
an, deși primele sale volume erau deja definitivate) strecoară 
și insule de expresivitate similipublicistică: 

„Duși puțin la frizer, ținuți sub duș, dezbrăcați de blue-
jeans, catarame, sandale și bărbi, beatnicii suferă de 
un «mal du siècle» al lumii moderne. Priviți cu atenție, 
sufletește au trăsături romantice, filosofic sunt un mixaj 
de existențialism sui generis, neocreștinism și buddhism 
Zen, iar intelectual sunt niște post-suprarealiști mai puțin 

onirici, mai puțin dotați cu mijloace proprii de investigare 
– de unde folosirea drogurilor – dar având meritul 
incontestabil de a păstra contactul poeziei cu realitatea – 
cheia marii poezii contemporane./ Dincolo de aspectul lor 
de guerilleros, dincolo de exuberanța lor juvenilă, dincolo 
de «jocul» scenic puțin actoricesc și «farseur», beatnicii 
sunt niște introvertiți psihic pe care se grefează o structură 
afectivă caracterizată prin instabilitate și depresiune. 
Franchețea lor e cuceritoare; ei pot fi socotiți niște indivizi 
plini de ingenuitate, dar care caută să-și ascundă copilăria 
prea apropiată sub bărbi imense65. 

E greu de spus ce din lunedismul autohton, în afară de o serie 
de efecte filologice, corespunde cu adevărat acestui profil. 
Care, fiind, desigur, subiectiv și fatalmente parțial, nu e totuși 
nici fantezist, nici neinformat. Trasat de unul dintre liderii 
indiscutabili ai Cenaclului de Luni, pasibil de a funcționa 
în epocă măcar pe post de platformă-program dacă nu de 
manifest pur și simplu, el ajunge să relativizeze (și, de ce nu, 
să „demitizeze”) una dintre altminteri frumoasele idées reçues 
ale ultimelor patru decenii. 

Note:
1. Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc (București: Humanitas, 2010), 150. 
2. Ibid., 152. 
3. Traian T. Coșovei, „Sunt și eu un june”, în Mircea Cărtărescu, Traian T. Coșovei, Florin Iaru, Ion Stratan, Aer cu diamante (București: Litera, 
1982), 47. Vezi și Cosmin Ciotloș, „Numărătoarea continuă”, Transilvania, nr. 4 (2020): 11-22.
4. Alexandru Mușina, Paradigma poeziei moderne (Brașov: Aula, 2004), 155-156. 
5. Mircea Cărtărescu, Creionul de tâmplărie (București: Humanitas, 2020), 117. 
6. Asupra căreia nu insist acum. Am detaliat-o într-o secțiune a unei cărți recente. Vezi Cosmin Ciotloș, Cenaclul de Luni. Viața și opera 

(București: Pandora M, 2021), 77-141. 
7. Săptămâna, nr. 29 (20 iulie 1984), 2.
8. Săptămâna, nr. 30 (27 iulie 1984), 2.
9. Săptămâna, nr. 32 (10 august 1984), 2.
10. Săptămâna, nr. 34 (24 august 1984), 2. 
11. Săptămâna, nr. 33 (17 august 1984), p. 2.
12. „«Cărtărescu vine din Kerouac» - decidea mai acum doi ani un atoatecunoscător, nu altul decât Eugen Barbu, într-unul din acele comentarii-

fluviu care-i sunt specialitatea. Probele cam lipseau, dar era citat Serge Fauchereau, prin intermediul căruia se ofereau cititorului şi alte 
nume: Pound, Williams, Eliot, Cummings, Stevens, Fearing, Lindsay, Crane, Lowell, apoi beatnicii: Ginsberg, Ferlinghetti şi pomenitul 
Kerouak, cum şi planeta înrudită Dylan Thomas. O adevărată enciclopedie... Singurul lucru pe care autorul listei nu l-a putut nicicum scoate 
din redingota franceză (spre deosebire de mai norocosul Galileu urmuzian) este... sinteza, un atribut ce parcă n-ar trebui totuşi să lipsească 
compunătorului unei Istorii a literaturii române, fie ea şi polemică. Dar aceasta e o chestiune care nu mai privește cazul Cărtărescu” (Cornel 
Regman, „Cărt(ur)ărește”, în Poeți și prozatori tineri din anii ’70 – ’90, (București: Editura Muzeul Literaturii Române, 2015), 66). 

13. Săptămâna, nr. 35 (31 august 1984), 2.
14. Săptămâna, nr. 39 (28 septembrie 1984), 2.
15. Mircea Cărtărescu, „Poveste adevărată”, în Poezia (București: Humanitas, 2015), 137. 
16. „Numele frate lipeşte-ţi-l de-o firmă / S-a isprăvit - tinere - te duci spre Vest / Tintex - Japalec - reclame pentru salopete durabile / Și 

terenuri! sub: noul afiș sfâșiat / În colțul garantat / Bert William ce zici? / El cântă și între timp tu furi / Un pui-dă-mi mie aripa, căci de 
n-ajung/ La Erie, pe mile împrejur nu-i nicio/ Mazda şi noaptea telegrafică pe Thomas îl apucă / La Ediford - şi chiuind pe șine / Faruri ce 
gonesc. nebunește - iți / închipui - rapidul înghite timpul ca / ȘTIINȚA - COMERȚUL şi RADIOUL / DUHULUI SFINT URLA ÎN FIECARE CA 
SĂ AVEM POLUL NORD / WALSTREET ȘI NAȘTERI DIN FECIOARĂ SAU SIRME SAU CHIAR - Pâraie curgătoare legând între ele urechile / Şi 
fără predici geamurile fulgeră și urlă / Tăindu-ţi respirația / cum îţi place ție... - păi, nu? / / Așa trecea mugind secolul al douăzecilea / Așa 
chiuia societatea anonimă - şi lăsa în urmă / Trei oameni, pururi flămânzi pe șine, uitându-se / În timp ce șonticăiau, la luminile din coada 
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trenului, / Cum pălesc şi converg, lunecând parcă într-o gaură de burghiu, / Și se sting de tot...” (Săptămâna, nr. 39 (28 septembrie 1984), 2).
17. Alexandru Mușina, Sinapse (Brașov: Aula, 2001), 125. 
18. Rămâne notabil că, în cronica debutului lui Mircea Cărtărescu, Manolescu a lăudat drept „arghezian” un blestem care provenea, intertextual, 

dintr-un roman de Laurence Sterne. 
19. „Închei acest preambul, revenind la una din afirmațiile, ușor pripite a lui L. Ulici din citatul reprodus: despre ce poezie anglo-americană 

a deceniului trei să fie vorba? Mi se pare că e o informație după ureche. O anumită influență a poeziei americane e vizibilă la noii poeți și 
ea se explică în două feluri: prin epuizarea tradiției poeziei așa-zis pure, care, de la Mallarmé și simboliști, a fost factorul principal în lirica 
noastră modernă; și prin atracția pe care tehnica, formele industrializării, mașina, automatul, computerul, robotul, încep să o exercite și la 
noi. Poezia americană, mai puțin tributară tradiției puriste, a fost prin excelență una a vieții moderne, glorificând-o sau respingând-o. Dar 
dacă la Traian T. Coșovei, și nu numai la el, se simte această orientare, nu de poeții americani ai deceniului trei trebuie să vorbim (Marianne 
Moore? Crane? promotorii obiectivismului de la revista The Fugitives?), ci, eventual, de aceia din Beat Generation, de Kerouac, Ginsberg, 
care redescoperă retorica revoltei și a furiei, sau (și) de Charles Olson, Robert Bly și ceilalți care au profitat de zguduirea produsă de primii, 
rafinând însă poezia, scutind-o de excesele de tot felul” (Nicolae Manolescu, Literatura română postbelică. Lista lui Manolescu I (Brașov: Aula, 
2001), 343). 

20. Cărtărescu, Postmodernismul, 152-153.  
21. Cu atât mai mult cu cât, altundeva, Mircea Cărtărescu prezintă o versiune sensibil diferită a „intrării în lume” și, foarte semnificativ, în final, 

a „enciclopediei” de grup: „Mergeam la cenaclul «Junimea» al profesorului Ovid S. Crohmălniceanu, unde eram cel mai mare adversar al 
ironiei și umorului în poezie. Citeau pe atunci acolo Coșovei, Iaru și Mușina, pe care îi desființam sistematic. Când am auzit că ei vor beau 
deja de o nouă generație, ceea ce însemna pentru ei strict patru sau cinci poeți care deja citiseră la re cent înființatul «Cenaclu de Luni», 
m-am enervat așa de rău, încât am stârnit primul scandal dintr-o serie des tul de lungă care, din prostia mea sau a altora, mi-a acompaniat 
până azi evoluția. În prezența lor, am citit un pamflet împotriva poeziei pe care o scriau față de care cele mai înverșunate atacuri de azi ale 
«Săptămânii» ar fi părut niște adevărați ditirambi. Ce nu scrisesem acolo! Toate etichetele: teribilism, poezie americană, superficialitate, 
derizoriu, tot ce prinsesem cu urechea din ceea ce spuneau alții pe la colțuri. Și am avut obrăznicia să mai și citesc după o săptămână la 
cenaclul lor un ci clu de versuri («Calea regală»), care a fost pur și simplu aneantizat sub o jerbă exuberantă de înjurături. Războiul meu cu 
„Cenaclul de Luni» era notoriu și a durat vreun an, după care am în ce put să mai și citesc ceea ce scriau băieții (spre a-i putea combate…) și, 
surpriză! am fost cucerit de-a dreptul de poezia lor care nu avea egal ca fantezie, culoare, prospețime, sentiment. Nu am mai lipsit de-atunci 
de la cenaclul criticului Nicolae Manolescu și, după ce, vor ba lui Florin Iaru, «m-am aruncat de pe toate trapezele», am reușit în cele din 
urmă să înțeleg formula lor și să o pot folosi. Treptat, am ajuns la zi cu poezia română și am in trat masiv, foarte fructuos, în lirica anglo-
saxonă, care mi se pare și acum mai profitabilă și mai dezinhibatoare pentru un poet decât cea franceză sau oricare altă poezie străină. Dar, 
precizez, sursele noastre au fost în imensa lor majoritate românești, mai ales Caragiale, Bacovia și Arghezi” (în Pururi tânăr, înfășurat în 
pixeli (București: Humanitas, 2003), 64). 

22. Vezi Ciotloș, Cenaclul, 341. 
23. Vezi Cărtărescu, Creionul, 158. 
24. Șerban Tomșa, „Un cenaclu, o generație, o direcție literară”, în Ion Bogdan Lefter, Călin Vlasie, Cenaclul de Luni – 40 (București: Cartea 

Românească, 2017), 109. 
25. Vezi Cosmin Ciotloș, „Best Poetry Money Can Buy”, în Manuscriptum, 2 (2017), 181-229.  
26. S-ar zice că Mircea Cărtărescu îl coboară pe Pound în stradă și e de-ajuns să urmărim cum, într-un poem din Nimic, el „traduce” din engleza 

lui John Lennon & Paul McCartney la fel de fidel pe cât era Pound în raport cu Properțiu: „când mă aflu pe mine în vremuri de necaz/ maică-
mea Maria vine la mine/ spunând vorbe de-nţelepciune: lasă să fie” (Cărtărescu, Poezia, 753). 

27. Cărtărescu, Poezia, 133. 
28. Ibid.
29. Ibid., 465. 
30. Ibid., 466. 
31. Ibid., 467. 
32. Vezi Cosmin Ciotloș, „Așa sunt, bruneto, latinii”, în Oana Fotache, Cosmin Ciotloș, Harta și legenda. Mircea Cărtărescu în 22 de lecturi 

(București: Editura Muzeul Literaturii Române, 2020), 50-55. 
33. D. Sam Abrams, Între Berkeley și București: Marin Sorescu, Nichita Stănescu, Mircea Cărtărescu citiți la Barcelona de un critic american 

(București: Meronia, 2018), 104-105. 
34. Colateral, e de spus totuși că un alt poem din aceeași serie inedită în „coșbucianizează” abil pe cummings, oferind și câteva mostre de 

subtilitate perifrastică: „tot repeta, cu glas adânc:/ așa un c. eu nu mănânc” (pentru „does almost ceaselessly repeat/ «there is some shit I will 
not eat»”) sau „zvârlind în carceră, sub pază/ pe porculpuiuldecțățea” (pentru „threw the yellowsonofabitch/ into a dungeon,where he died”). 

35. Vezi Cosmin Ciotloș, „Cum vorbim despre poezie“, în Dilema veche, nr. 762 (27 septembrie – 3 oc tombrie 2018), 14 și Ciotloș, Cenaclul, 192-193.  
36. Cărtărescu, Creionul, p. 40. 
37. Romulus Bucur, Opus Caementicium. (Micro) eseuri despre influența poetică, (Brașov: Editura Universității Transilvania, 2015), 11. 
38. Ibid., 14. 
39. Ibid., 10. 
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40. Senida Poenariu, „Grafica poetică: Romulus Bucur și e.e. cummings”, Vatra, nr. 8 (2019), 116 – 118. 
41. Mușina, Sinapse, 180. 
42. Ibid., p. 162. 
43. Alexandru Mușina, Poezia. Teze, ipoteze, explorări, (Brașov: Aula, 2008), 91-108. 
44. Vezi Alexandru Mușina, Paradigma poeziei moderne (Brașov: Aula, 2004). 
45. La tribulațiile antedecembriste ale publicării cărților lui Alexandru Mușina se referă Romulus Bucur în cronica dedicată celei de-a doua 

cărți a acestuia, Lucrurile pe care le-am văzut (1979 - 1986): „Mi-e foarte greu să scriu despre recenta carte a lui Alexandru Muşina. Pe de 
o parte poate fiindcă este o carte pe care, pe fragmente, o cunosc de mai bine de zece ani, pe de altă parte, poate fiindcă îi ştiu ceva mai 
îndeaproape istoria apariției. Să mă explic: în vara lui 1989, având eu o carte predată aceleiaşi edituri şi aflându-mă în fața meciului final cu 
cenzura, am fost rugat să iau legătura cu Muşina şi să-i transmit să încerce să-şi reconstituie volumul. Ce se întâmplase? Ferm, el refuzase 
orice intervenție în texte, eliminând poemul care suscita discuţii şi înlocuindu-l cu altul, până când, împreună cu redactorul de carte şi cu 
redactorul-șef al editurii au reușit să întocmească un volum beton. Care, însă, dispăruse ca prin farmec pe undeva prin sertarul unui cenzor. 
Se zice că după decembrie ‚89 ar fi reapărut” (în Romulus Bucur, Poeți optzeciști (și nu numai) în anii ’90 (Pitești:  Paralela 45, 2000), 142). 

46. Alexandru Mușina, „Vasilevs“, în Caietul debutanților 1979 (București: Albatros, 1981), 175.
47. „N-am să-mi explic nicio dată influența și prestigiul de maestru al unui poet altminteri mediocru, un fel de «oracol din Brașov». Am 

scris despre primele lui două cărți de poezii, ce promi teau o evoluție demnă de respect. N-a confirmat. În schimb, imediat după 1990, 
s-a cantonat în postura arogantă de atotștiutor, spurcând, în stilul epigramatic al pamfletelor latine, pe toți reprezentanții importanți ai 
literaturii și culturii române” (Mircea Mihăieș, „O răfuială prostească“, în România literară nr. 44 (18 octombrie 2019), 5).

48. Alexandru Mușina, Opera poetică, vol. II, cuvânt-înainte de Caius Dobrescu, ediție alcătuită de Cristina Vasilică (București: Tracus Arte, 
2015), 14. 

49. Vezi Cristina Pipoș, Poezia Confesiunii la Sylvia Plath și la Mariana Marin (București: Editura Muzeul Literaturii Române, 2014). 
50. Bucur, Poeți optzeciști, 168. 
51. Vezi Petru Ilieșu, România Post-Scriptum (Timișoara: Planetarium, 1998). 
52. Vezi Ciotloș, Cenaclul, 286 – 298.  
53. Ion Monoran, Dragă poezie (Timișoara: Brumar, 2013), 307. 
54. Viorel Marineasa, „Despre Mono”, în Eu însumi (București: Cartea Românească, 2009), 11. 
55. Mai mult în acest sens în Cosmin Ciotloș, „Absolventul Traian T. Coșovei”, Dilema veche nr. 903 (29 iulie – 4 august 2021), 16. 
56. Traian T. Coșovei, Generația „Beat” – o introducere [dactilogramă inedită], 3. 
57. Ibid. 
58. Ibid., 3-4. 
59. Ibid., 4.
60. Ibid., 18. 
61. Ibid., 23. 
62. Ibid., 24. 
63. Ibid., 34. 
64. Ibid., 42. 
65. Ibid., 5. 
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Opt traduceri mai puțin 
cunoscute ale lui Mircea 

Eliade din Aldo Mieli, Raffaele 
Pettazzoni și Sylvain Lévi

Andreea APOSTU
Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu”, Academia Română, București

G. Călinescu Institute of Literary History and Theory of the Romanian Academy, Bucharest
Personal e-mail: 

Secțiunea „Traduceri” din primul volum al Biobibliografiei lui 
Mircea Handoca, publicat în 1997 la editura „Jurnalul literar”, 
surprinde prin austeritate, autorul înregistrând cinci texte, 
dintre care doar unul, literar, din perioada de început a 
formării lui Mircea Eliade (anii 1921-1926), anume 453 scrisori 
de dragoste de Giovanni Papini, apărută în revista Știu-tot, în 
nr. 12 din octombrie 19251. Nici Addenda volumului al treilea 
din 1999 nu îmbogățește acest inventar, deficitar sub aspectul 
fragmentelor literare traduse de Eliade în intervalul de timp 
amintit, din el lipsind, de pildă, două texte de Papini, Il giorno 
non restituito / Ziua neînapoiată, publicat în Adevărul literar 
și artistic2, și L’Uomo che ha perduto se stesso / Omul care s’a 
pierdut pe sine, din Gazeta de Duminică3, dar și sub cel al 
traducerilor științifice. Mai puțin cunoscute și urmărite, 
acestea din urmă ocupă, totuși, prin cele opt ocurențe pe care 

le-am identificat în presa din 1926, o perioadă considerabilă 
din timpul și activitatea tânărului Eliade, într-un an decisiv 
pentru parcursul său intelectual. 

Articolele și recenziile de istorie a religiilor începuseră deja 
să își facă apariția în 1925, alături de texte de istoria științei, 
cunoscând apoi o adevărată explozie în anul care ne preocupă. 
În număr de 434, ele nu mai alternează cu scurte compilații 
entomologice despre obiceiurile furnicilor sau ale viespilor 
solitare. Noul domeniu de cercetare pare deplin asumat și 
doar articolele despre istoria științei, precum și cele despre 
actualitatea culturală și publicistica autohtonă, apărute 
în Cuvântul, sparg unitatea acestui corpus. În contextul 
cristalizării și delimitării unui nou domeniu de studiu, 
modelele și receptarea lor devin esențiale. Nu doar recenziile 
sau citările sunt importante pentru a discerne influențele 
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și jaloanele formării intelectuale a lui Mircea Eliade, ci și 
traducerile, forme de receptare în profunzime și în translație 
a unei alte gândiri și, in extenso, a unei alte culturi. Ele nu 
reprezintă doar gustul personal, ci și ceea ce viitorul istoric al 
religiilor considera necesar și demn a fi făcut cunoscut și chiar 
popularizat în propriul său spațiu cultural. Studiul insuficient 
al traducerilor, în general, și al traducerilor științifice, în 
particular, reprezintă o lacună epistemologică importantă în 
înțelegerea epocii, a enciclopediei colective (în sensul conturat 
de Umberto Eco) și a raporturilor față de culturile dominante 
ale perioadei. Prin „enciclopedie”, Eco înțelegea un spațiu al 
cunoașterii împărtășite și al înțelegerii similare a semnelor; o 
bibliotecă virtuală ale cărei cărți cuprind întreaga cunoaștere 
a diferitelor epoci – dar nu într-o viețuire monadică, ci într-o 
conviețuire marcată de intertextualitate5. Ce citeau, ce autori 
cunoșteau, în original sau prin traducere, contemporanii 
lui Eliade în 1926? Nu poți înțelege producția culturală de la 
sfârșitul secolului al XIX-lea sau începutul secolului XX fără 
o reconstituire a lecturilor. Nu poți înțelege istoria locală a 
disciplinei numite istoria religiilor fără a reconstitui principalele 
modele difuzate prin traducere, recenzare, citare etc.6 

În definitiv, translatio studii este mecanismul decisiv 
prin care s-a constituit civilizația medievală occidentală 
și, inevitabil, cea contemporană. Evul Mediu a fost o vastă 
întreprindere de traducere7 și nu ar putea fi înțeles în afara 
acestui fenomen, pe deplin conștientizat, chiar dacă era 
permanent însoțit de adnotare, comentariu și interpolare. În 
chip similar, translatarea cunoașterii în sens invers față de cel 
medieval (de la Vest la Est, iar nu de la Est la Vest), reprezintă 
un proces pe care științele umane nu îl pot ocoli în încercarea 
lor de a analiza spațiul românesc din perioada interbelică, 
marcat la rândul său (păstrând proporțiile și toate diferențele 
evidente8), de un elan constructor și o forță de absorbție a 
influențelor străine, a modelelor și reperelor, remarcabilă.

Foarte devreme, încă din timpul ultimelor clase de liceu, 
Mircea Eliade a simțit nevoia de a racorda la contemporaneitate 
propria sa cultură, de a fi, în termenii lui Michel Espagne9, 
unul dintre vectorii transferului realizat în plan științific între 
Europa Occidentală și România. În 1925-26, interesul său se 
îndrepta spre ceea ce constituia, atunci, avanpostul cercetărilor 
în domeniul istoriei științei și al istoriei religiilor din Italia și 
Franța. Traducerile pe care le vom contextualiza mai departe nu 
prezintă așadar un interes strict filologic, ci și unul de genetică 
intelectuală și transfer cultural. Trei istorici străini ai științei și 
ai religiilor par să constituie reperele esențiale ale lui Mircea 
Eliade în 1926: Aldo Mieli, Raffaele Pettazzoni și Sylvain Lévi. 

Cât de îndreptățit este să vorbim însă despre transfer 
cultural în cazul traducerilor menționate? Michel Espagne 
asocia acest concept cu o formă de hibridizare și chiar 
metamorfoză a elementelor translatate în contact cu spațiul 
cultural care le găzduiește, ele suferind un amplu proces de 
resemnificare și adaptare10. În cazul lui Eliade, traducerile din 
1926 au beneficiat de două paliere de manifestare: lansarea 
în masa necunoscută de cititori nespecializați ai revistei 
Orizontul a unor noțiuni și metode științifice, cu rezultate din 
păcate greu cuantificabile, și redactarea științifică proprie, 

în care sunt topite influențe, metodologii și stiluri diverse. 
Un exemplu de hibridizare, în cazul său, ar fi conviețuirea 
fără conflict a istoriei științei și a istoriei religiilor în paralel 
(articole distincte, dar contemporane) și în cadrul acelorași 
lucrări. De asemenea, impactul scrierilor lui Aldo Mieli în 
România în urma textelor de popularizare ale lui Eliade nu 
s-a limitat la un public nespecializat, trezind, de pildă, atenția 
lui Valeriu Bologa, profesor de istoria medicinei și farmaciei 
la Universitatea din Cluj și director fondator al Institutului de 
istoria medicinei, farmaciei și de folclor medical11. Chiar dacă 
nu asistăm la o prefacere radicală, similară celei cunoscute 
îndeobște de elementele literare și artistice, reconfigurarea 
și adaptarea există astfel și în cazul lui Eliade. Michel 
Espagne însuși afirma, de altfel, că analiza non-lingvistică a 
traducerilor constituie una dintre axele cercetării transferului 
cultural12. Contextul în care este implantată traducerea, 
comentariile specializate sau nespecializate cărora le dă 
naștere, editura / publicația în care apare, ilustrațiile care o 
însoțesc uneori reprezintă moduri de adaptare la noua cultură 
și de diferențiere față de textul-sursă13. Traducerea nu este un 
echivalent, nici chiar în cazul lucrărilor științifice, întreaga 
recuzită de elemente minore care o însoțesc fiind tot atâtea 
indicii ale receptării și transformării la contactul cu o altă 
gândire (cea a traducătorului) și o altă cultură.

Istoria științei: Aldo Mieli

În Memorii, Mircea Eliade îl menționează pe Aldo Mieli o 
singură dată, amintindu-și diversitatea și aplombul articolelor 
publicate în 1926 în Cuvântul: „Notițele și informațiile pentru 
pagina literară se deosebeau prin noutatea materialelor 
pe care le utilizam: citeam articole din «Bilychnis» sau 
«Archeion», revistă de istorie a științelor, pe care o conducea 
Aldo Mieli, recenzam «Buletinul» Academiei Române sau 
«Revista istorică» a lui Iorga, îl comemoram pe Victor 
Anestin”14. Fondată în 1919, revista condusă de Aldo Mieli 
este consemnată în Memorii cu numele său primit în 1927, 
„Archeion”, până atunci purtând denumirea „Archivio di storia 
della scienza”. Cu acest titlu apare, de altfel, în februarie 1926 
în Revista universitară, într-o prezentare semnată M.E.: 

„Archivio di storia della scienza (an VI, No. 1, 2, 3). – E o 
publicație folositoare oricărui om de știință doritor să cunoască 
evoluția doctrinelor și ipotezelor explicative prin care a trecut 
civilizația omenească. Din nefericire, «Archivio di storia della 
scienza» – singura publicație europeană de acest fel – nu se 
găsește în bibliotecile noastre și prețul ei e prea ridicat (60 lire 
pe an) ca să îngăduie abonamente individuale”15. 

Admirația pentru Aldo Mieli transpare în nota subiectivă de 
la finalul articolului, care reține numărul impresionant de 
contribuții și erudiția acestuia: „Adevărata comoară ce se 
găsește în «Archivio di storia della scienza», e însă mulțimea 
cronicilor și comentariilor datorite profesorului Aldo Mieli, 
care a fundat și conduce în present revista. Tot ce se tipărește 
în Apus asupra istoriei științelor este discutat și criticat cu o 
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rară erudiție de Aldo Mieli”16. Entuziastul Eliade prezintă pe 
scurt și sumarul revistei din cele trei fascicule apărute în 1925, 
pe care o descoperise cu puțin timp înainte, cel mai probabil, 
conform lui Mac Linscott Ricketts, în ultimul an de liceu (1924-
1925)17. În Cuvântul înainte al cărții Făurari și alchimiști (1956), 
indică el însuși 1925 ca anul în care istoricul italian a început să 
îi influențeze cercetările și să le ghideze18. Potrivit lui Ricketts, 
lecturile intense din perioada 1925-1927 despre istoria științei, 
chimie și alchimie, incluzând Il Archivio / Archeion și lucrările lui 
Aldo Mieli, au avut un rol hotărâtor, atât în plan imediat, cât și pe 
termen lung. În proximitatea temporală a lecturilor identificăm 
imediat influența acestora în articolul „Chimia în antichitate”, 
apărut în Orizontul19, urmat, într-o mică serie din Ziarul științelor 
și călătoriilor, de „Originile alchimiei”20 și „Transmisiunea 
tehnicei greco-egiptene”21. Pe termen lung, potrivit lui Ricketts, 
ele reprezintă incipitul unui proces care se va finaliza un deceniu 
mai târziu cu volumele Alchimia asiatică (1935) și Cosmologie și 
alchimie babiloniană (1937)22. Interesul pentru domeniul explorat 
în postadolescență datorită lui Marcelin Berthelot, Sarton și 
Mieli se materializează și mai târziu în lucrarea publicată în 
limba franceză, Făurari și alchimiști (Forgerons et alchimistes, 
Flammarion, 1956), deja amintită.

Din februarie 1926, când Il Archivio este prezentat în Revista 
universitară, datează și prima scrisoare către Aldo Mieli: „Vă 
mulțumesc încă o dată pentru darul D-voastră și vă trimit cel 
de-al doilea număr din Revista universitară, unde se găsește 
o recenzie despre Il Archivio”23. Eliade se grăbea, așadar, să îi 
trimită lui Mieli, în aceeași lună, un exemplar al numărului în 
care popularizase revista italiană. Îl anunța, de asemenea, că 
îi va expedia Foaia tinerimii, cu un articol despre Manualul de 
istoria științei24, și că al treilea număr al Revistei universitare 
va găzdui un eseu despre opera sa25. Într-adevăr, în secțiunea 
„Cronica” din martie 1926, Eliade va publica „Aldo Mieli: Le 
scuole ionica, pythagorica ed eleata” – cu mențiunea că textul 
nu este un eseu, ci o recenzie. Ceea ce îl cucerește în lucrarea 
istoricului italian, apărută în 1916, este încercarea originală 
(în viziunea sa) de a identifica, în cadrul unei ample istorii 
a gândirii științifice, spiritul reprezentativ al fiecărei epoci: 
„Autorul năzuiește să studieze gândirea științifică dela origini 
și până în secolul XVIII-lea; însă nu așa cum s’a făcut până 
acum – parțial și dezarticulat, – ci organic, privind cercetările 
și teoriile științifice nu atât ca contribuții personale, cât ca 
manifestări ale spiritului epocii în cari s-au elaborat”26. Pe 
lângă siguranța de sine și erudiția istoricului, recenzentul este 
atras de abordarea sintetică și stilul acestuia: 

„Fiecare școală e studiată într’un număr mai mic sau 
mai mare de paragrafe, după care urmează apendicele, 
bibliografia și tabla pe materii. Fiecare capitol poate, astfel, 
fi socotit ca o monografie de sine stătătoare. Apoi, însăși 
redactarea acestor capitole e o minune. Textul în sine e de o 
clasică simplicitate, nu se găsesc lungimi nefolositoare, nici 
abateri dela subiect, nici citații lungi cari ar fi rupt unitatea 
și ar fi făcut imposibilă sinteza”27. 

Caracterul de monografie de sine stătătoare al fiecărui capitol 
este poate ceea ce îl determină pe Mircea Eliade să traducă 

trei fragmente din primul volum al amplei istorii a lui Mieli, 
gândită în 20 de tomuri.

Tot în scrisoarea din februarie deja menționată, găsim 
limpede expus planul lui Eliade de a publica aceste traduceri 
în viitorul apropiat: „...vă anunț că pregătesc acum mai multe 
traduceri parțiale din același Manual și Pagini di storie (sic!) 
pentru o revistă de popularizare a științelor”28. Revista în 
cauză era Orizontul, publicație enciclopedică ilustrată aflată 
sub direcțiunea lui A.A. Luca, despre care Eliade și scrie, de 
altfel, în ianuarie 1926 în Revista universitară: 

„Acest domn ține cu tot dinadinsul să moară de foame: se 
îndeletnicește cu popularizarea științei și tălmăcirea filozofilor 
moraliști în românește. Neastâmpărat, neobosit, încăpățânat 
– nu se dă niciodată bătut: nu-și părăsește trudnica și prea 
puțin bănoasa meserie. […] Noi, cei tineri, l-am cunoscut pe 
A.A. Luca încă din primele clase de liceu. L-am cunoscut prin 
numeroasele și admirabilele broșuri din biblioteca «Lumea», 
apoi cu «Convorbirile științifice și filozofice», «Orizontul», 
«Biblioteca Orizontul», «Revista ideilor»...”.29 

Înființată la București în 1921, citită de Eliade de foarte 
devreme, revista a început să îi găzduiască articolele în 1924. 
În 1926, îi va tipări cele 4 traduceri din Aldo Mieli: „Pitagora și 
pitagoricienii” („de prof. Aldo Mieli”, nr. 12, 18 martie), „Doctrina 
pitagoriciană” („de Aldo Mieli”, nr. 13, 25 martie), „Numerele 
în doctrina pitagoriciană” (nr. 15, 8 aprilie) și „Euclid” („prof. 
Aldo Mieli”, nr. 26, 24 iunie). Dintre acestea, doar a doua, 
din 25 martie 1926, este semnată M.E., suficient însă pentru 
a determina și paternitatea celorlalte texte. Prezența acestei 
semnături, des folosită de Eliade în periodicele vremii, face 
și mai surprinzătoare absența textului pe care îl însoțește, 
precum și a celorlalte 3, din Biobliografia lui Mircea Handoca. 
Mac Linscott Ricketts consemnează existența celor 3 traduceri 
extrase din cartea lui Mieli, Le Scuole Ionica, Pythagorica ed 
Eleata, într-o notă de subsol din secțiunea „Viața de student, 
1925-1926” a monografiei sale Rădăcinile românești ale lui 
Mircea Eliade, fără însă a nota titlurile fragmentelor și datând 
greșit din 18 ianuarie prima traducere, apărută în realitate în 18 
martie30. Al patrulea text tradus, „Euclid”, nu este menționat. 

„Pitagora și Pitagoricienii” (fig. 1), primul fragment amintit 
mai sus, nu este semnat, dar posedă o notă introductivă 
lămuritoare: „Profesorul italian Aldo Mieli e unul dintre cei mai 
savanți istorici ai științelor. A publicat studii asupra alchimiei, 
științei antice și medievale, un admirabil «Manual de istoria 
științei în vechime» (1925), precum și un voluminos volum asupra 
«Școalei Ionice, Pitagoriciene și Eleate»”31. Generos în descriere, 
Eliade situează pe primul loc, între lucrările acestuia, articolele 
care îl pasionează, personal, cel mai mult, anume cele despre 
istoria alchimiei. Fragmentul propus publicului este a doua 
secțiune din capitolul La scuola pythagorica al cărții lui Mieli32. 
Introductiv, textul nu conține informații sau analize esențiale, 
fiind mai degrabă o succintă prezentare a figurii lui Pitagora 
și a școlii sale. Alegerea lui Eliade este justificată, probabil, de 
natura publicației-gazdă – o revistă de popularizare, ale cărei 
articole nu aprofundează, ci survolează într-un mod accesibil 
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principalele axe ale unui domeniu științific. 
Prezentarea realizată de Aldo Mieli este întemeiată pe 

vechi izvoare, fiind însoțită de o critică riguroasă a legendelor 
conturate în jurul personajului antic: „Scriitorii mai recenți, 
apoi, puseră stăpânire pe persoana lui Pitagora, țesând în juru’i 
fabulele cele mai disperate și extravagante, așa încât operele 
acestora – de pildă viețile lui Pitagora de Porphyrios și Iamblich 
(sic!) – nu merită decât puțină încredere și pot fi calificate, mai 
degrabă, romane istorice”33; „Mai există și alte legende, cari nu 
merită însă truda de a le cerceta”34. Aceste mici observații ne-
au atras atenția întrucât am regăsit o atitudine critică similară 
în același an, în articolul lui Eliade „Orfeu și inițierea orfică” 
(Adevărul literar și artistic, 26 septembrie 1926), la adresa lui 
Édouard Schuré, cu trei ani înaintea publicării textului „Moartea 
unui mag” în Cuvântul: „Orfeu n’a fost numai decât o figură 
legendară. Orfeu a fost un profet și un magician, nu un «mare 
inițiat», după expresia lui Schuré, a cărui manieră poetică de a 
înțelege istoria religiilor nu trebuie, dealtfel confundată cu a 
noastră, întemeiată pe texte și pe cercetări științifice”35. Eliade se 
diferențiază net de abordarea poetică a istoriei religiilor, sortită 
inexactității, folosind, de pildă, în articolul său, scrierile lui 
Vittorio Macchioro, Zagreus și Orfismo e Paolinismo. Rigurozitatea 
științifică, fundamentarea analizei pe cercetări preexistente și 
izvoare sigure (prin urmare, un aparat critic bine pus la punct) 
constituie, în cazul operei lui Aldo Mieli, principalele atracții 
pentru istoricul religiilor aflat atunci în formare36.

Al treilea subcapitol despre școala pitagoriciană al lucrării 
lui Mieli constituie materia următoarelor două articole de 
popularizare: prima parte din Il fondamento mistico, etico, 
religioso, della confraternita pythagorica. Metempsicosi, teoria 
dei numeri, e tabelle di opposizioni37 primește în română 
titlul „Doctrina Pitagoriciană”38, urmat de subtitlul tradus 
întocmai din italiană, pe când a doua este intitulată „Numerele 
în doctrina pitagoriciană”39. În cel dintâi text sunt expuse 
coordonatele mistice al școlii inițiate de Pitagora, influența 
misteriilor egiptene (și orientale), precum și cea indiană 
privind credința în transmigrație. Pasajul relevant, din punctul 
nostru de vedere, este cel care relevă deopotrivă punctele de 
ancraj și de disociere dintre Eliade și modelul său (italicele ne 
aparțin): „Credința religioasă în metempsihoză, cu toate că 
a fost baza fundamentală a pitagoricismului, ca religie, – nu 
a avut pe de altă parte influențe însemnate asupra celorlalte 
doctrine ce îmbrăcau caracter științific. Acestea însă, fură 
puternic influențate de așa numita «teorie a numerelor», 
pe care încerc s’o expun în puține cuvinte”. În urma acestei 
afirmații, Mieli începe expunerea erudită a principalelor 
caracteristici ale teoriei numerelor, evitând orice imersare 
în problema influențelor religioase. Spre deosebire de 
istoricul științei, atent la granițele domeniului său, Eliade 
aduce laolaltă cele două discipline, pe care le frecventează cu 
asiduitate simultan în anii 1925-27, iar mai târziu le folosește 
rezultatele în cadrul acelorași studii. „Numerele în doctrina 
pitagoriciană”, a doua parte a subcapitolului, continuă 
prezentarea teoriei numerelor și schițează rolul elementelor 
din tabelele de opoziții. Aporturile originale ale pitagoricienilor 
ar fi fost atenția acordată contrariilor existente în numărul 

2 și proprietățile extraordinare identificate în numărul 10, 
care a și dus, de altfel, la realizarea tabelelor cu 10 perechi de 
elemente. În ciuda opoziției, acestea, luate împreună, trebuiau 
să prezinte raporturi de afinitate, rezultat al misticismului 
„sectei” pitagoriciene (termen folosit de însuși Mieli), pentru 
care, conform autorului, numerele erau deopotrivă esența 
și modelele lucrurilor. Spre deosebire de primele două 
traduceri, a treia îi oferă, prin urmare, cititorului o incursiune 
specializată, deși sumară, în teoria numerelor, fără totuși 
a atinge complexitatea altor subcapitole din carte, pe care 
Eliade le evită, cel mai probabil, așa cum am sugerat deja, din 
rațiuni ce țin de natura revistei și publicul ei țintă. 

A patra și ultima traducere40 (fig. 2) din revista Orizontul 
reprezintă un scurt fragment extras din lucrarea Manuale di 
storia della scienza (1925)41, fapt pe care Eliade omite de altfel 
să îl menționeze – doar în cazul primului text specificase 
sursa, anume Le scuole ionica, pythagorica ed eleata. O simplă 
prezentare, lipsită de analiză, a lui Euclid și a diferitelor scrieri 
care îi sunt atribuite, traducerea nu prezintă amploarea 
celorlalte nici ca aport informațional, nici ca explorare a 
moștenirii antice. Totuși, în ciuda dimensiunilor reduse și a 
aridității expozitive, aceasta pare să fie, dintre toate traducerile 
lui Eliade din Mieli pe care le-am identificat în presa timpului, 
singurul fragment inedit, neînregistrat, din câte se pare, în 
urma verificărilor pe care le-am întreprins, de exegeți. 

Pettazzoni și revelația

Este neclar în ce an a avut loc primul contact al lui Mircea Eliade 
cu opera lui Raffaele Pettazzoni, mărturiile retrospective fiind 
contradictorii. În Jurnal, există 4 însemnări, făcute în 1949, 
1959, 1960 și 1964, care plasează descoperirea lui Pettazzoni 
în 1925, respectiv 1924: „Îmi amintesc acele dimineți din 1925, 
când descoperisem I Misteri și mă lansam în istoria religiilor 
cu pasiunea și încrederea băiatului de 18 ani.”42 (10 februarie 
1949); „I-am citit prima carte prin 1923-1924.”43 (12 septembrie 
1959); „O după-amiază din 1924 (era ultimul meu an de liceu), 
descopăr, din întâmplare, acest titlu într-o revistă italiană : I 
Misteri – Sagio di una teoria storico-religiosa  de R. Pettazzoni. 
Era anul când tocmai îl descoperisem pe Frazer. Am comandat 
imediat cartea lui R.P., am citit-o, tulburat, exaltat, nopțile, în 
mansarda mea”44 (2 ianuarie 1960); „Iar în toamna lui 1924 am 
citit I Misteri  a lui Raffaele Pettazzoni. Mai mult ca oricare 
carte, a fost hotărâtoare pentru vocația mea de istoric al 
religiilor. În mansarda din Strada Melodiei, în nopțile reci, 
umede, de noiembrie, cu cartea lui Pettazzoni în față, visam că 
voi dezlega într-o zi secretul pe care-l luase cu el în mormânt 
ultimul hierofant.”45 (3 februarie 1964). Urmărind succesiunea 
celorlalte articole despre cărți și autori descoperiți la vârsta de 
18-19 ani, care apar la scurt timp după lectură (cazul lui Aldo 
Mieli este edificator), ținând cont și de apropierea temporală 
mai mare a însemnării din 1949 față de momentul amintit, pare 
plauzibil ca Eliade să fi intrat, așa cum susține Mac Linscott 
Ricketts46, pentru prima dată în contact cu I Misteri în 1925. 
Istoricul Italian al științei, descoperit în 1925, este recenzat 
în martie 1926, iar Pettazzoni în februarie 1926 în Revista 
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universitară („Raffaele Pettazzoni: I Misteri”)47, fiind mai apoi 
prezentat amplu într-un articol din Foaia tinerimii48. Mai mult, 
atât corespondența cu Mieli, cât și cea cu Pettazzoni, încep în 
același an, 192649. De ce ar fi așteptat tânărul Eliade aproape doi 
ani ca să îi scrie autorului italian, după impactul decisiv pe care 
acesta l-a avut asupra sa prin lucrarea I Misteri? Totul concură 
în a sugera că anul descoperirii este într-adevăr 1925, așa cum 
apare în însemnarea din jurnal făcută în februarie 1949. 

În momentul în care Eliade îi descoperă opera, Raffaele 
Pettazzoni preda la Universitatea din Roma, unde fusese 
înființată, în 1923, prima catedră italiană permanentă de istorie 
a religiilor50. Existase totuși un precedent mai vechi: o catedră 
cu această denumire apăruse la aceeași universitate în 1886, 
fiind ocupată de profesorul Baldassare Labanca. După doar doi 
ani, însă, chiar la cererea sa, denumirea a fost schimbată din 
„istoria religiilor” în „istoria creștinismului”51. De asemenea, 
după ce Parlamentul italian desființase facultățile de teologie 
de pe teritoriul regatului, o catedră de istorie a Bisericii fusese 
fondată în 1873 la Universitatea din Napoli52. Odată cu moartea 
lui Baldassare Labanca și a lui Raffaele Mariano (al doilea 
titular, după Filippo Abignente, al catedrei din Napoli), a venit 
vremea unei alte generații să se afirme și să pună bazele unei 
ample și complexe discipline, ce nu se afirmase încă plenar. 
Astfel, începând cu 1913, Raffaele Pettazzoni devine lector 
de istorie a religiilor la Universitatea din Bologna. Acesta 
publicase deja o serie de studii, prin care nu doar explorase 
teritoriul diverselor religii ale lumii (din Japonia, Australia, 
Sardinia, Africa etc.53), ci se și aplecase asupra circumscrierii 
propriei sale discipline, într-un dens exercițiu metadiscursiv: 
pe lângă volumul La religione primitiva in Sardegna (1912), 
Pettazzoni scrisese articolul La scienza delle religioni e il suo 
metodo (1913), urmat apoi de La storia del cristianesimo e la 
storia delle religioni (1914)54. Acestora li se alătură, câțiva ani 
mai târziu, volumele La religioni nella Grecia antica fino ad 
Alessandro (1921) și Dio. Formazione e sviluppo del monoteismo 
nella storia delle religioni (1922). Obținerea catedrei permanente 
de istorie a religiilor în 192355 reprezintă, astfel, o primă victorie 
semnificativă a parcursului său științific. În I Misteri, apărută la 
scurt timp după, Pettazzoni își detaliază și exemplifică metoda 
comparatistă, fondată pe ipoteza existenței unei gândiri 
mitice și a unor nevoi fundamentale comune ale spiritului 
uman care pot da naștere unor fenomene religioase similare, 
în afara unor raporturi directe de influență (în cazul volumului 
în cauză, misteriilor din Antichitate).

În cronica din Revista universitară, deja menționată, Eliade 
apreciază modul exhaustiv în care Pettazzoni reușește să 
lămurească teza lucrării sale: 

„Ipoteza pe care o dă Pettazzoni misterelor nu e pe de-a-
ntregul originală, însă e definitiv pusă la punct. O observație 
mai atentă a riturilor misterice convinge că între toate 
misterele antice există mari asemănări, atât ca concepții cât și 
ca formă. Lucrul acesta nu se datorește însă – după afirmarea 
lui Pettazzoni – unor influențe reciproce a misterelor, ci 
faptului că toate sunt produsele aceloraș cauze exercitate 
asupra unor materiale identice (sufletele omenești)”. 

Ideea cauzelor comune care determină fenomene religioase 
echivalente (fără ca acestea să se afle în contact) îl atrage pe 
Eliade și îl va urmări în propriile sale lucrări, în care rareori 
avem de-a face cu analiza unor relații de influență. Nu acestea 
predomină, ci încercarea de a pătrunde în universul mental 
al omului religios și de a releva reacțiile similare ale gândirii 
mitice în fața unor nevoi și cerințe comune56.

Prima scrisoare adresată lui Pettazzoni este datată de 
Natale Spineto ca fiind scrisă în ianuarie-februarie 1926, după 
ce Eliade redactase recenzia din Revista universitară: „...le 
véritable but de cette lettre est autre. Vous recevrez sous peu 
le deuxième numéro de la Revue Universitaire dans laquelle se 
trouve une recension sur I Misteri. Dans un prochain numéro 
de la Revue, je publierai une étude sur toute votre œuvre 
dans la nouvelle rubrique Figures de l’Université”57. Studiul 
despre opera istoricului italian al religiilor, după cum am 
specificat deja, nu va mai apărea în Revista universitară, ci în 
Foaia tinerimii, câteva luni mai târziu. Mai interesant, pentru 
articolul de față, este răspunsul pe care l-a primit: 

„Je vous envoie en même temps quelques-uns de mes écrits, 
entre autres mon Discours inaugural […] à l’Université de 
Rome où j’enseigne maintenant depuis deux ans après avoir 
passé par l’Université de Bologne. Je vous envoie aussi un 
de mes articles sur le Monothéisme, publié en français. […] 
Ces deux écrits, à savoir la «Formazione e carattere della 
Storia delle Religioni» et «La Formation du Monothéisme», 
peuvent intéresser, je crois, un grand nombre de personnes, 
au-delà du cercle des spécialistes. Je serais bien content 
si vous pouviez publier en traduction roumaine (quelque 
chose d’analogue est en train de se réaliser en polonais)”58. 

Ideea traducerii unor lucrări de Pettazzoni în limba română nu 
îi aparține așadar lui Eliade, ci însuși istoricului italian, fiindu-i 
indicate chiar titlurile operelor. Pentru a iniția o colaborare cu 
acesta, Eliade acceptă, întărindu-și adeziunea prin afirmația 
că difuzarea scrierilor lui Pettazzoni în România reprezintă 
pentru el o datorie59. Iată-l așadar făcând din rolul său de 
vector al transferului cultural de ordin științific nu doar un 
fapt asumat, ci și o obligație morală, născută din solidarizarea 
cu noua disciplină pe care o descoperise. 

Traduceri ale scrierilor lui Raffaele Pettazzoni apăruseră deja 
în 1913: studiul metodologic „La scienza delle religioni e il suo 
metodo”, din numărul 7 al publicației Scientia, fusese tradus 
în franceză (de J. Rouquet) și în polonă (de Helena Stirling) 
în același an60. La acestea se adăugase în 1914 traducerea 
în franceză a articolului „Storia del cristianesimo e storia 
delle religioni” (Scientia, nr. 8, 88-100)61, iar în 1926 cea în 
polonă a  textului „Svolgimento e carattere della Storia delle 
Religion”62, menționată în scrisoarea către Eliade. Aflat, așa 
cum am specificat, în imediata proximitate a obținerii catedrei 
permanente de istorie a religiilor de la Universitatea din Roma, 
într-un moment de apogeu al carierei sale științifice, nu este 
de mirare faptul că Pettazzoni năzuia să își răspândească opera 
pe cât mai multe meridiane. Rugămintea de a fi tradus de către 
corespondentul său în limba română se înscrie în acest context, 
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al unor antecedente traductive și al succeselor universitare. 
Într-o altă scrisoare, la rândul ei nedatată, dar redactată, 

conform lui Spineto, înainte de 13 mai 1926, Eliade îi aduce 
la cunoștință lui Raffaele Pettazzoni că traducerea studiului 
La Formation du Monothéisme va fi publicată în 4 părți63. 
În realitate, așa cum semnalează și Spineto în notele din 
volumul de corespondență L’Histoire des religions a-t-elle un 
sens?, studiul lui Pettazzoni a apărut în 3 părți: „Originea și 
formația monoteismului”64 (fig. 3), „Adevăratul monoteism”65 
și „A existat un monoteism primordial?66”. În cazul ultimului 
articol, Natale Spineto integrează eronat în titlu denumirea 
rubricii – „Originea și formația monoteismului”, rubrică 
efemeră, apare doar de două ori, însoțind, cu un corp de literă 
redus și subliniat, al doilea și al treilea fragment tradus de 
Mircea Eliade. Aș remarca, cu această ocazie, și greșeala de 
redactare (de data aceasta în revista Orizontul) din prenumele 
istoricului italian, care poate fi însă pusă pe seama tipografilor: 
„Raffaelle”, în locul lui „Raffaele”, scris corect abia odată cu 
ultimul fragment publicat.

În prezentarea generală intitulată simplu „Raffaele 
Pettazzoni” din Foaia tinerimii (15 mai 1926), după un survol al 
disciplinei istoriei religiilor și al importanței istoricului italian, 
Mircea Eliade se oprește timp de câteva rânduri și asupra 
broșurii Formația monoteismului, pe care tocmai o tradusese: 

„În acest articol nu putem întârzia prea mult asupra unor 
chestiuni în cercetarea cărora savantul italian a adus atâtea 
puncte noui de vedere; ele ar eși din cadrul revistei de față. 
Putem totuș afirma că Pettazzoni are o foarte frumoasă 
explicare a monoteismului, socotit nu ca o treaptă ultimă în 
cursul unei lente evoluții religioase, ci ca o revoluție, ca o 
negare fanatică a tuturor zeilor în pofida unui singur (vezi 
opera lui monumentală: Dio: Formazione et sviluppo del 
monoteismo nella storia delle religione din care nu a apărut 
decât primul volum67: L’Essere celeste neile credenze dei 
popoli primitive, Roma, 1922, XXIII+396 pag., – precum și 
conferința La formation du Monothéisme apărută în Revue 
d’histoire (sic!) des religions, 1923)”68. 

Într-adevăr, Raffaele Pettazzoni reconsidera teoria celor 
trei etape ale evoluției religioase – animismul, politeismul 
și monoteismul – schițată de Auguste Comte și definitivată, 
în viziunea sa, de Edward Tylor69. El respingea ipoteza unei 
transformări firești a politeismului în monoteism, afirmând că 
trecerea de la un tip de religie la celălalt nu se poate face decât 
prin negare, altfel spus prin revoluție. Din punctul său de 
vedere, teoria lui Comte, dezvoltată de Tylor, nu putea explica 
decât monoteismele relative și imperfecte, care nu presupun, 
asemenea iudaismului, creștinismului și islamului, o negare 
explicită a existenței altor zei70. Însă relevantă pentru influența 
sa asupra lui Eliade nu este nici această ipoteză a revoluției 
negatoare, nici cea a naturii inițial uranice a tuturor zeilor 
unici din religiile monoteiste, ci polemica pe care Pettazzoni 
o inițiază cu reprezentantul metodei istorico-culturale, 
Wilhelm Schmidt, care ajunsese, în urma studierii populațiilor 
primitive, la concluzia existenței unui monoteism primordial71. 

Cu această ocazie, Pettazzoni își descrie clar, din rațiuni de 
diferențiere, metoda, pe care o numește „integrală”, aceasta 
fiind o îmbinare a rezultatelor etnologiei cu istoria religiilor, 
la care se adaugă ideea unor constante psihologice ale gândirii 
mitice: „Cette méthode, on pourrait l’appeler intégrale, en tant 
qu’elle est fondée, plus que sur le simple rapprochement, sur 
l’intégration réciproque des deux domaines de l’ethnologie 
religieuse et de l’histoire religieuse, dont la séparation absolue 
ne peut qu’engendrer, à mon avis, un dualisme dangereux pour 
la science”72; „Le procès «psychologique» de la personnification 
qui appartient en propre à la pensée mythique, qui la 
caractérise vis-à-vis de la pensée logique, ne peut être qu’un 
seul et toujours le même”73. Eliade va prelua abordarea dublă 
a lui Pettazzoni, folosind etnologia religioasă și istoria religiilor 
în lucrările sale și încercând să releve, permanent, constantele 
atitudinii și gândirii mitice. 

Deși nu publică a patra parte a Formării monoteismului, 
în care se desfășoară polemica cu W. Schmidt și este expusă 
noua metodă „integrală”, Eliade pare să fi fost influențat 
decisiv, așadar, după I Misteri, tocmai de această secțiune. 
Nu am descoperit motivul reducerii celor patru părți inițiale 
anunțate în scrisoarea către Pettazzoni la trei, însă năzuința 
lui Eliade de a tipări în întregime articolul despre monoteism, 
alături de Svolgimento e carattere della storia delle religioni, 
subzistă, așa cum reiese dintr-o altă epistolă: „J’ai terminé la 
traduction complète de vos deux brochures: «La Formation 
du Monothéisme» et «Svolgimeto e carattere della storia delle 
religioni». Je cherche maintenant de les publier ensemble, 
précédés d’une étude introductive sur votre œuvre. Mais je 
n’espère pas de trouver immédiatement un éditeur, parce 
que – chez nous – on n’accepte pendant l’été aucuns travaux 
d’imprimation (sic!)”74. Din nefericire, proiectul editorial 
nu s-a materializat, însă analiza manuscriselor traducerii 
complete, precum și a unor eventuale note și observații ale 
lui Mircea Eliade (toate în prezent incerte și inaccesibile, 
din cauza inexistenței unui fond public de arhive care să 
recupereze scrierile de tinerețe) ar ajuta înțelegerea etapelor 
și nuanțelor receptării și asimilării lui Pettazzoni.

Formați, ambii, în țările lor de origine, într-un context 
științific în care istoria religiilor nu se afirmase încă plenar 
(în România mult mai puțin decât în Italia, unde totuși o 
catedră permanentă de istorie a religiilor fusese înființată în 
1923), atât Raffaele Pettazzoni, cât și Mircea Eliade au acționat, 
conform lui Eugen Ciurtin, în chip de fondatori sau cel puțin 
consolidatori și apărători ai disciplinei75. Am putea chiar 
susține că, în 1926, grație transferului cultural, Pettazzoni a 
devenit, prin translatare, o figură tutelară a istoriei religiilor 
nu doar în propria sa țară, ci și în cea gazdă, găsind de altfel 
în traducătorul său și un discipol, după cum o dovedesc ampla 
lor corespondență și afirmațiile ulterioare ale lui Eliade76.

India brahmanică

La fel ca „Euclid” (fragmentul extras din Manualul lui Mieli), 
„Civilizația brahmanică”77 (fig. 4), secțiune din L’Inde et le 
monde, nu este amintit în principalele monografii despre 
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Mircea Eliade. Singura traducere din Lévi semnalată într-o 
lucrare științifică, pe care am putut-o identifica, este 
„Rabindranath Tagore la Santiniketan. Impresii”, publicată 
în Universul literar cu ocazia vizitei lui Tagore la București 
în 192678. Devansând cu aproape 5 luni acest text, considerat 
până acum singura traducere din Sylvain Lévi, „Civilizația 
brahmanică” pare să fie, de fapt, prima transpunere a unui 
text scris de indianistul francez în limba română. Descoperire 
cu atât mai importantă, dacă este într-adevăr corectă, cu cât 
Mircea Eliade ar deveni astfel primul traducător și vector de 
transfer cultural pentru trei istorici ai științei și religiilor 
capitali de la începutul secolului XX.

Apărută în 1926, L’Inde et le monde79 de Sylvain Lévi este 
recenzată doar câteva luni mai târziu de Eliade în Pasul 
vremii80. Deși timpul scurs între lectură și recenzare este mult 
mai scurt față de volumele lui Mieli și Pettazzoni, lucrarea 
nu va fi receptată cu un entuziasm egal. Pentru tânărul 
de atunci, istoricul italian și cel francez propuneau două 
moduri de gândire foarte diferite. În cazul celui dintâi, în  I 
Misteri, care e o adevărată revelație pentru Eliade, după cum 
mărturisește el însuși, avem ipoteza, deja amintită, a cauzelor 
identice capabile să determine fenomene religioase similare. 
Ea va fi preluată de Eliade, aproape imediat, în scrierile sale 
(chiar dacă fără citare), de pildă în seria de articole despre 
potop din 1926 (apărută în Orizontul), seria despre misterii 
(Orizontul și Adevărul literar și artistic), dar și în volume, fie 
că vorbim despre  Sacrul și profanul  sau despre  Făurari și 
alchimiști (exemple luate la întâmplare).

Sylvain Lévi  era, în schimb, un avid cercetător al 
influențelor – în  L’Inde et le monde, dar și în alte lucrări, 
cum ar fi debutul său, Le Théâtre indien81, el urmărește cu 
acribie  traiectoria  transferului religios și cultural, având 
o preferință pentru formele de hibridizare. În  L’Inde et le 
monde, Lévi retrasează difuzarea buddhismului spre Europa 
și Extremul Orient, fiind atent inclusiv la amplele procese de 
traducere a textelor sacre și la variate tipuri de documente82. 
Epigrafist, geograf, etnograf, filosof, filolog, istoric, stăpânind 
ebraica, greaca veche, latina, sanscrita, limba pali, avestica, 
tibetana, chineza, japoneza etc., Sylvain Lévi s-a consacrat 
studiilor de graniță sau liminare („études des confins”, cum 
le numește Lyne Bansat-Boudon)83, aflate la intersecția dintre 
două culturi sau civilizații (studii indo-grecești, sino-indiene, 
indo-nepaleze, indo-scite etc.), urmărind permanent zonele 
lor de contact și jocul specular al înrâuririlor84. Acest accent 
dominant pus sensibil altfel în abordarea istoriei religiilor, 
explică, din punctul meu de vedere, de ce recenzia lui Eliade 
este mai temperată și de ce nu a fost urmată de un articol 
amplu de popularizare sau de antamarea unei corespondențe, 
cum s-a întâmplat în cazul lui Aldo Mieli și al lui Raffaele 
Pettazzoni. Observațiile apreciative nu lipsesc însă nici din 
acest text: „Venită într-un timp când Orientul atrage privirile 
tuturor, interesează și pricinuește nesfârșite discuții, cartea 
e cu atât mai prețioasă cu cât Silvain Lévy (sic!) e recunoscut 
ca un desăvârșit specialist în literatura sanscrită. Un specialist 
care poate privi și în alte domenii și care știe să se apropie 
de problemele generale cu o erudiție vastă, dar ascunsă, 

călăuzită numai de spiritul critic și puterea de generalizare”85. 
Deși îi redactează greșit numele de-a lungul întregului articol 
(fapt care nu mai poate fi pus pe seama zețarilor, ca în cazul 
„Raffaelle” vs. „Raffaele”, observat mai sus), Eliade receptează 
admirativ îndeosebi spiritul critic echilibrat al indianistului, 
care nu împărtășește elanurile subiective ale altor colegi de 
breaslă „orientaliști”86. 

Atent la realizarea eșafodajului teoretic al lucrării sale, 
Sylvain Lévi încearcă să dea, încă din primele pagini, o 
definiție a civilizației, evidențiind apoi deopotrivă caracterul 
excepțional și deloc excepțional al Indiei – excepțional, pentru 
că nu există o națiune indiană, un singur centru al acesteia, 
care să funcționeze asemenea unei inimi (ca Atena sau Roma), 
ci o mulțime de grupuri etnice și lingvistice, aproape lipsite 
de conștientizarea propriei lor istorii; deloc excepțional, 
pentru că, în ciuda aparenței monadice și a respingerii 
declarative a „străinului”, India s-a deschis lumii prin apariția 
buddhismului, pe care, de altfel, l-a și uitat, redescoperindu-l 
datorită textelor buddhiste extra-indiene87. În capitolul 
„Humanisme bouddhique”, Sylvain Lévi expune în cele din 
urmă ideea fundamentală a cărții sale, anume faptul că fiecare 
mare religie generează propriul său tip de civilizație, putându-
se astfel vorbi despre o civilizație creștină, musulmană, 
precum și de două civilizații originar indiene, cea dominantă, 
închisă – brahmanică; și cea deschisă, internațională și ajunsă 
minoritară în propria sa țară de origine – buddhistă88. În cazul 
celei din urmă, autorul urmărește cu atenție principalele 
traiectorii de răspândire în Asia, atât spre Vest (prin contactul 
cu civilizația iraniană și cea a Greciei antice, studiat deja încă 
din primul său volum, Le Théâtre indien), cât și spre Est (China, 
Japonia, Indochina)89. 

L’Inde et le monde nu este însă doar o carte de popularizare, 
menită să expună amplu și accesibil dubletul civilizațional 
indian (ideea unei unități sociologice a Indiei definite de 
combinația dintre brahmanism și buddhism era împărtășită de 
indianiștii occidentali încă de pe vremea lui Eugène Burnouf90), 
ci și o pledoarie. În 1926, Sylvain Lévi năzuia să înființeze 
în Franța, în cadrul Facultății de Litere a Universității din 
Paris, un Institut de civilizație indiană. În acest scop, înainta, 
în 25 martie 1926, o cerere lui Ferdinand Brunot, rectorul 
universității, în care își afirma dorința de a regrupa în jurul 
indianismului o serie de studii conexe, privind islamismul 
indian, expansiunea buddhismului în Tibet, Indochina, 
China, Iran etc.91. Anunțat, printr-o scrisoare din 23 iulie 
același an, că Ministrul Instrucțiunii Publice dorește explicații 
suplimentare privind necesitatea înființării acestui institut, 
Lévi reia, rezumate radical, principalele idei din L’Inde et le 
monde, anume caracterul vast și eteroclit al civilizației indiene, 
care nu presupune doar dimensiunea sa brahmanică, ci și 
buddhismul, iradierea acestuia în Asia, influențele Islamului, 
ale Persiei și chiar ale Europei Occidentale:  

„La civilisation indienne est la civilisation qui s’est produite 
et s’est développée au cours des siècles sur le sol de l’Inde 
et qui de l’Inde même s’est étendue par expansion sur une 
grande partie de l’Asie: Iran, Asie centrale, Tibet, Chine et ses 
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annexes, Indochine, Indonésie. Cette civilisation a d’autre 
part absorbé des éléments nombreux qu’elle a assimilé à des 
degrés divers: malayo-polynésiens, dravidiens, iraniens, 
européens – et spécialement britanniques –, et surtout 
perso-arabes par les conquêtes de l’Islam”92. 

Lucrarea sa de popularizare a complexității sociologice, 
religioase și istorice a Indiei și a iradierilor sale asiatice nu 
este publicată astfel întâmplător, fiind menită să susțină, 
dincolo de cererile oficiale, demersul înființării Institutului de 
civilizație indiană. 

Faptul că Eliade alege să traducă pentru revista Orizontul 
capitolul „Civilizația brahmanică” nu pare să fie nici el 
incidental, în condițiile în care studiile sale se vor concentra 
curând, dar și mai târziu, cu precădere asupra Indiei 
brahmanice, nu asupra genezei buddhismului și răspândirii 
sale pe întregul continent asiatic. Atât caracterul accesibil al 
volumului, cât și descoperirea treptată a Indiei de către Eliade 
la acea dată concură, cel mai probabil, la luarea deciziei de a 
traduce acest fragment.

*
Diferența specifică transferului cultural se naște, în cazul 

traducerilor analizate în acest articol, încă din momentul 
selecției fragmentelor. De fiecare dată, alegerea reflectă 
preocupările traducătorului din anii 1925-26, astfel încât 
ceea ce ajunge la publicul larg interesat de știință (cititorii 
revistei Orizontul) sau la persoanele specializate este un Aldo 
Mieli, Raffaele Pettazzoni sau Sylvain Lévi filtrat de intelectul 
lui Mircea Eliade. Ceea ce el alege să transpună e, desigur, 
determinat și de natura revistei sau de spațiul care îi este 
alocat, dar avem de-a face, în primul rând, cu fragmente din 
operele în care traducătorul s-a regăsit cel mai fidel. Eliade nu 
doar translatează autori marcanți ai istoriei științei și istoriei 

religiilor, ci se proiectează pe el însuși, interstițial, în textele 
lor, consolidând un raport de maestru-discipol și statutul său 
de aspirant – scrierile acestora reprezentând în același timp 
un model și o prefigurare a viitoarelor studii la care  Eliade 
începe să viseze în mansarda sa în 1925-26. Cele opt traduceri 
ne livrează așadar mostre din cele mai importante opere ale 
istoricilor respectivi, precum și ipostazele schimbătoare, 
aflate în plin proces germinativ, ale traducătorului însuși.

Contextul în care apar aceste traduceri este la rândul sau 
relevant și sursă a diferențierii caracteristice transferului 
cultural. Mai întâi, revista de popularizare în care sunt 
publicate ne relevă natura și amploarea aspirației de vector 
științific pe care Eliade și-o asumă, precum și caracterul precar 
al disciplinei istoriei religiilor în România acelei perioade, 
în care demersul traductiv nu se manifestă într-o revistă de 
specialitate, în rândul unor cercetători, ci într-o publicație de 
popularizare a științei, la inițiativa unui elev de liceu. Contextul 
mai larg, al precarității disciplinei, le conferă acestor traduceri 
și aura unor acte fondatoare sau consolidatoare. De altfel, în 
scrisorile sale către Pettazzoni, Eliade își expunea intențiile de 
a fonda o asociație universitară pentru studiul religiilor și o 
bibliotecă de istorie și filosofie a religiilor. Traducerile pot fi 
văzute, astfel, ca acte întemeietoare simbolice, echivalente, la 
nivel discursiv, proiectelor sale instituționale și menite să le 
susțină.

În chip curios, elanul traductiv fondator nu a depășit 
perioada începuturilor personale, marcate de descoperirea 
istoriei științei și istoriei religiilor în anii 1925-26. Funcția de 
vector al transferului științific va fi continuată prin recenzii, 
prezentări ale principalelor reviste specializate, precum și 
prin citarea autorilor reprezentativi în propriile sale articole. 
Odată puse bazele (prin traducere), venise vremea propriilor 
sale construcții intelectuale.

15 iulie 1926, nr. 29, 340.
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Secrete și revelații

S-a observat că, la nivelul configurației personajelor, romanul 
Concert din muzică de Bach1 „surprinde alternativ trei cupluri 
conjugale în care se strecoară un amant, după clasica formulă 
a triunghiului conjugal”2. Sia catalizează revelarea secretului 
Linei – al cărei obiect este maternitatea ei – în cuplul Lina 
– Rim; Vasile „Lică Trubadurul” Petrescu este atras cu tact 
de Ada Razu în mariajul ei cu prințul Maxențiu; iar Victor 
Marcian, prin natura lui artistă și aparent inofensivă, tulbură 
apele în relația Elenei cu George Drăgănescu. Într-un alt tip de 
lectură, Ovid. S. Crohmălniceanu propune o schemă narativă 
specifică Hortensiei Papadat-Bengescu: „o fecioară (bastardă), 
Sia, seduce pe Rim, soțul mamei ei, Lina. Este descoperită și 
izgonită de acasă. Voind să șteargă urmele păcatului, moare 
în urma unei întreruperi de sarcină, efectuată cu mijloace 
primitive. Căsătoria mamei (Lina – Rim) se destramă”3. 
Sugestia este că familia Rim (în primă fază doar doctorița Rim) 
ascunde o taină a cărei revelare pare să dinamiteze stabilitatea 

relațiilor. La o privire mai atentă, se observă că adevărul 
nu contează, doar aparența lui, a cărui formă în societate e 
reputația. Renumele este cel care trebuie salvat, pentru că 
ceea ce se află dincolo de paravan fusese de mult compromis. 
În sensul acesta, relația dintre Lina și doctorul Rim nu suferă 
din cauza stabilirii maternității Siei în direcția doctoriței Lina, 
căci, chiar dacă Rim nu cunoștea această stare de lucruri, în 
final el se preface a fi știut și se folosește de această strategie 
ca să se răzbune pe soția sa, de la care se simte îndreptățit 
să primească compensații pentru mariajul nefericit. De 
reținut este că revelarea secretului nu produce o ruptură 
în sânul familiei, ci doar la nivelul relațiilor personajelor în 
lumea socială. La fel se întâmplă și cu celelalte cupluri: Ada 
Razu s-a căsătorit cu prințul Maxențiu pentru a căpăta statut 
aristocratic, având deja averea necesară, iar Maxențiu, în 
schimb, al cărui statut aristocratic era întrucâtva șubred, din 
decepție amoroasă cu Elena Hallipa (viitoare Drăgănescu), o 
alege pe Ada mai mult pentru averea ei; cuplul Drăgănescu se 
destramă ușor în paralel cu apropierea concertului organizat 

Representations of Psychological Deviance in Hortensia Papadat-Bengescu’s 
A Concert of Music by Bach 

Abstract: Drawing partially on Ovid S. Crohmălniceanu’s suggestion that the interwar Romanian novel depicts mental illness, 
this paper aims to analyze the representations of such psychological ailments in Hortensia Papadat-Bengescu’s A Concert of 
Music by Bach. However, the thesis that I put forward is that the novel is more than a mere inventory of disabled characters, as this 
difference is charged with ideological meaning, which is revealed when the reader takes into account the metaphors of disability 
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de Elena Drăgănescu în salonul casei pe care o deținea în 
comun cu George Drăgănescu, individ care suferă de inimă și 
milionar de extracție socială joasă – Elena își creează și menține 
prestigiul social prin apropierea de artă, fapt care o duce în 
brațele artistului de talie europeană Victor Marcian. Fiecare 
cuplu, fiecare individ din aceste relații are un secret pe care, 
deși nedivulgat, partenerul îl cunoaște. Lina ține sub taină 
faptul că Sia este fiica ei, Rim își exprimă indirect înclinațiile 
amoroase față de Sia, Ada Razu îl prezintă pe Lică Trubadurul 
soțului ei ca prospectiv amant sub pretextul angajării primului 
ca administrator al grajdurilor, Maxențiu înțelege acest aspect, 
dar îl preocupă mai mult să-și ascundă semnele tuberculozei 
care-i macină statutul princiar (considerând boala non-
aristocratică), Elena Drăgănescu îl simpatizează pe Victor 
Marcian pentru talentul său și legăturile sale cu arta, George 
Drăgănescu se mulțumește cu prestigiul social adus de soția sa. 

Perspectivă, reflectori, și acces la stilul cognitiv 
al personajului

Aceste relații amoroase și de interes nu sunt deloc instructive 
pentru ideea de familie privită ca o unitate – având în vedere 
că aceasta, în cazul Hortensiei Papadat-Bengescu, stă sub 
semnul forțelor centrifugale – și tocmai de aceea ele pot fi 
numite grotești, în sensul în care  aduc la suprafață ruptura 
dintre un argument descriptiv (ce sunt acești indivizii în cadrul 
familiei) și unul prescriptiv (ce ar trebui să fie acești indivizi 
în cadrul familiei), astfel descalificându-le statutul familial. 
Discursul lor arată cine sunt cu adevărat. Foucault desemna 
ca grotesc „the fact that, by virtue of their status, a discourse 
or an individual can have effects of power that their intrinsic 
qualities should disqualify them from having.”4 Cauzele 
acestui registru în care cititorul este direcționat să subsumeze 
imaginarul romanului se află în ceea ce G. Călinescu numea 
„murdăria lustruită”. Criticii literari din perioada interbelică 
s-au pus de acord că acest roman portretizează ariviști și 
parveniți, însă tocmai situațiile patologice ale personajelor 
indică faptul că acest drum nu a fost deloc ușor, întrucât 
aceștia „s-au ales, cățărîndu-se până unde au ajuns, cu 
zgârieturi la coate și genunchi, fiindcă au existat locuri pe 
unde au trebuit să se târască”5. Această stare de lucruri a 
contribuit indubitabil la dezvoltările patologice ulterioare. 
În cazul societății românești, criticul interbelic, și mai târziu 
Nicolae Manolescu, consideră că „lipsind o aristocrație bine 
organizată și de o vechime incontestabilă, avem de a face cu 
o mixtură de oameni de cele mai disparate origini, care însă 
încearcă a constitui o clasă de elită, înlăturând instinctele de 
conservare animală și cultivând viața senzațiilor moderne.”6 
Nicolae Manolescu va observa mai târziu că acest fapt social 
are o implicație naratologică, și anume aristocrația nefiind 
consolidată cere, pentru descrierea ei romanescă, o tehnică 
narativă hibridă. Criticul susține că „separarea «vocii» de 
«perspectivă» nu mai este la Hortensia Papadat-Bengescu 
decât un fel de ultimă precauție a autorului: acesta îngăduie 
personajelor o inițiativă destul de mare, fără totuși să le 
scape pe de-a-ntregul din mână. Gândirea personajelor 

pare relatată de altcineva, care încearcă să-i păstreze 
autenticitatea, deși n-o transcrie aidoma.”7 Multiplicitatea 
perspectivelor și interiorizarea revelează „în protocolul cerut 
de lumea bună bucureșteană de la 1925, pulsațiile unui suflet 
elementar, insuficient învățat cu constrângerea și eticheta.”8 
Un bun exemplu e scena în care Lică Trubadurul fuge de noua 
responsabilitate și i se permite cititorului acces la gândurile 
Adei Razu, care încerca să găsească o explicație pentru 
comportamentul bărbatului. Pentru clarificare, voi cita un 
pasaj care explică jocul personajelor reflectoare în roman: 
„[…] în Concert din muzică de Bach există mai mulți reflectori și 
uneori, foarte rar, ei sunt recrutați chiar și dintre personajele 
ca Ada sau Lică mai degrabă predispuse spre acțiune decât spre 
reflecție. În astfel de cazuri, în locul introspecției (Maxențiu e 
un introspectiv), care presupune o conștiință de sine evoluată 
și o plăcere autoscopică, maniera psihologică tinde să utilizeze 
transcripția curată a simțirilor și gândurilor.”9 

Semne și simptome 

Hortensia Papadat-Bengescu vorbea despre existența unui 
trup sufletesc, adică despre relația dintre suferința psihică 
și senzația fizică pe care primele o instituie. În interior, spune 
Nicolae Manolescu, există acest suflet psihologic care „e mișcat 
de mobiluri interne și particulare; este fluctuant, contradictoriu 
evoluând în salturi mici, inobservabil cu ochiul liber, iar cauzele 
schimbărilor, disimulat în fluxul obscur al evenimentelor de 
conștiință, nu sunt totdeauna relevabile, apărând unui ochi din 
afară ca un proces continuu și enigmatic; această comportare 
denotă o structură atomizată, incongruentă, atipică, asemenea 
mișcării browniene.”10 Jocul abil al naratorului cu multiplele 
puncte de vedere și interacțiunea cititorului cu lumea ficțională 
conduce la revelarea semnelor și simptomelor psihopatologice 
ale personajului, înțeles ca entitate „umană sau asemănătoare 
omului”.11 Astfel, în siajul schema theory, reprezentarea e 
generată de interacțiunea dintre datele textuale și schemele 
cognitive12 ale cititorului, fiecare personaj individualizându-se 
pe baza propriului stil cognitiv (mind style), adică prin modul 
propriu prin care percepe, cunoaște și evaluează lumea. 
Aidoma unui subiect real, el poate suferi de o boală în interiorul 
lumii ficționale, care se evidențiază prin semne (observate de 
clinician) și simptome (exprimate direct de bolnav) specifice. 

Criticii literari, direct sau indirect, voluntar sau involuntar, 
au evidențiat centralitatea patologiei în Concert din muzică 
de Bach. Dacă Manolescu spunea că maniera psihologică 
a romanului transcrie în mod genuin simțuri și gânduri, 
Carmen Mușat consideră că „interesată preponderent de 
aspectele patologice ale existenței umane, Hortensia Papadat-
Bengescu surprinde, cu detașarea clinicianului [s. m.], etapele 
treptatei degradări fizice, morale și sufletești a ființei.”13 În 
articolele consacrate autoarei în perioada interbelică, Tudor 
Vianu susține că personajele acesteia „prindeau viață și se 
putea vorbi despre ei ca de niște ființe care au trăit în adevăr. 
Scriitoarea, în talentul căreia observația clinică [s. m.] ocupă un 
loc atât de mare, descrie mai totdeauna oameni bolnavi, roși de 
tuberculoză și de cancer, de ulcere, de boli ale creierului și ale 
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inimii.”14 În alt loc, același critic consideră că „omul biologic al 
naturalismului este prezentat încă o dată, dar cu competență 
oarecum tehnică, din unghiul unui biolog și al unui clinician, 
care știe de altfel că orice suferință a corpului este și o boală 
a sufletului, un principiu al disoluțiilor morale, urmărite cu 
neîndurare, obiectiv și exact.”15 Fiziologia, ca știință a sănătății 
cărnii, după cum observă Canguilhem, este lăsată în urmă și 
accentul cade pe elementul psihopatologic, descris minuțios, 
tehnică pentru care scriitoarea a fost deopotrivă lăudată și 
criticată. Vianu se află de partea susținătorilor romancierei, 
considerând că arta literară „a făcut mari progrese” odată cu 
apariția acestor romane în care „acolo unde un alt romancier 
ar putea spune: X a străbătut drumul de la ușă la fereastră, 
Hortensia Papadat-Bengescu umple acest spațiu vid cu zeci de 
observații [s. m.] relative la stările personajului X în intervalul 
acestui scurt itinerar.”16 O obiecție importantă o aduce 
G. Călinescu, care sugerează că „atenția feminină asupra 
structurii fiziologice aduce în opera H-ei P.-Bengescu și un 
alt aspect izbitor. Aci nu sunt tipuri, caractere, oameni buni 
ori oameni răi, ci indivizi bine ori răi conformați, sănătoși 
sau bolnavi. Dramele din toate romanele se învârtesc în 
jurul unei boale, descrise cu totală și uneori brutală lipsă de 
repulsie, cu o atenție calmă de infirmieră [s. m.].”17 Indiferent 
că o face cu obiectivitatea unui clinician sau cu răceala unui 
biolog sau cu calmul unei infirmiere, scriitoarea oferă o 
multitudine de informații care pot fi identificate ca semne și 
simptome. Tehnica construcției personajului prin aglutinare 
de detalii e evidențiată de Ovid. S. Crohmălniceanu: cititorul 
nu știe nimic despre trecutul personajelor, dar nici nu e 
nevoie, având în vedere că „datele se adună pe măsură ce 
romanul înaintează și furnizează treptat mereu alte trăsături 
suplimentare; portretele se încheagă încet, întărind sugestia 
inițială, îmbogățindu-i considerabil sensurile. Arta e de a face 
personajele cu atît mai familiare cititorului, cu cît revelația 
caracterului lor îi stîrnește mai multe surprize.”18 

Psihopatologie, limbaj figurat, teriomorfism

Normalitatea e un concept co-dependent: pentru a avea o 
imagine clară a ceea ce înseamnă e nevoie și de contra-partea 
lui, anormalitatea. Însă ce e un om normal/ sănătos? Pentru 
Canguilhem, normalitatea înseamnă posibilitatea individuală 
de realizare a normativității, mai exact puterea individului de a 
se adapta mediului19, întrucât autorul francez ”equates health 
with an individual’s potential to adapt to the environment 
by adopting new norms (what he terms ‘normativity’)”20. 
În domeniul psihologic, anormalitatea ia forma tulburării 
mintale. Identitatea indivizilor se construiește din totalitatea 
comportamentelor lor, care sunt influențate de tipul de 
personalitate al fiecăruia. Există o legătură strânsă între 
tulburarea mintală și personalitate, întrucât cea din urmă este 
fondul cel mai specific al identității umane pe care se pliază 
orice boală psihică. Astfel, pe baza semnelor și simptomelor 
descrise în roman, anumite personaje se pot încadra în 
diferite categorii ale tulburării de personalitate: prințul 
Maxențiu și gemenii Codin și Dorin se asociază cu tulburarea 

de personalitate secundară unei afecțiuni medicale, Vasile 
„Lică Trubadurul” Petrescu și Mika-Lé (Lenora sau Norica) 
pot fi încadrați la tulburarea de personalitate borderline. În 
ambele situații, personajele deviază de la norma socială prin 
comportamentele inadaptate. Dacă în primul caz există un 
factor organic care a declanșat boala mintală (tuberculoza, în 
cazul lui Maxențiu, și nașterea conjunctă, în cazul gemenilor 
Codin și Dorin), în cel de-al doilea a fost de-ajuns factorul 
social. 

Mai mult decât atât, anormalitatea e marcată, la nivelul 
imaginarului romanesc, de caricatură, exacerbată chiar până 
la grotesc. Se poate observa cum personajele pentru care 
autoarea arată cea mai mică simpatie sunt asociate cu anumite 
figuri teriomorfe, ajungând să pară, mai degrabă, niște entități 
non-umane. Limbajul întrebuințat în construcția anumitor 
imagini ale personajelor deviază de la limbajul tranzitiv către 
unul figurativ cu scopul de a expune mai intuitiv esența 
personajului. Astfel iau naștere figura monstrului, animalului, 
sălbăticitului, și a angelicului. În cazul romanului de față 
patru personaje sunt asociate cu acest tip de imagini, care 
„au totdeauna o mare putere evocatoare. Dar ele nu se opresc 
niciodată la simplul efect pitoresc, ci pătrund într-o regiune 
de semnificații, încât ne fac nu numai să «vedem», dar să 
«simțim» și să «înțelegem» […]”21.

Gemenii Dorin și Codin sunt descriși ca o monstruozitate 
a naturii, fiind născuți uniți din uter, însă lesne separați. Deși 
sunt două entități separate, sunt priviți ca un singur organism, 
însă trebuie să se mulțumească mereu doar cu jumătate. 
Indiferent că se găseau împreună sau separat, aceștia aveau 
aceleași reacții, fapt care îi făcea să fie percepuți ca anormali, 
ca element patologic. Sunt comparați cu două eprubete pline 
de lichid toxic sau cu un fir (sunt ori elemente care emană 
toxicitate, ori elemente inerte, obiectificați): „Sau te găseai în 
faţa unei duble eprubete, în care circula acelaşi lichid toxic, 
sau ţineai unul din cei doi poli ai unui și aceluiaşi fir.” (p. 210), 
iar perspectivele lui Nory și Mini le construiesc o imagine a 
unității: individul uman se află în imposibilitatea relaționării 
cu acest organism perceput unitar însă fizic împărțit în 
două, întrucât nu găsește mijlocul propice pentru a relaționa 
funcțional – Nory simte că înjură doar pe jumătate când îi 
ocărăște, că mereu îi scapă celălalt, pe când Mini simte că e 
mereu pândită de la spate când îi vorbește unuia, iar celălalt 
ascultă. În fața acestui monstru al naturii, ființa umană nu are 
mijloace de relaționare: atacul îi este imposibil (înjurătura), 
apărarea iese din discuție, întrucât monstrul sunt mai mulți. 
Chiar și Rim care îi simpatiza cel mai mult în schimbul 
lingușelii, consideră că „singur nu descoperi nimic. Amândoi, 
la un loc, faceți parale.” (p. 222.). În continuare, gemenii Hallipa 
sunt prezentați ca „doi tineri stricați” (p. 261), „o îngemănare 
respingătoare” (p. 284) și comparați cu „două omizi” (p. 278) 
care dețin „o felie bizară de casă” (p. 284). 

Acești gemeni au fost recompensați de Rim cu un post la 
universitate, unde aveau un laborator la subsol și unde trăiau 
printre creiere și organe conservate de parcă erau ei înșiși 
materie de studiu; după ce Sia a fost aruncată afară din casă 
de Lina Rim, aceasta s-a refugiat în „felia bizară de casă”, 
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rămânând gravidă cu gemenii. În urma unui avort în condiții 
insalubre, Sia a făcut septicemie și a murit. La înmormântare, 
sunt portretizați de naratoare în rolul de criminali: „Se 
întrebase mult dacă trebuie, sau nu să asiste și sfîrșise ca 
criminalii prin a veni la locul crimei [s. m.]” (p. 273). Deși nu 
este vina lor, prin natura lor monstruoasă, ei sunt percepuți ca 
infractori și stigmatizați. Procesul care are loc aici este cel de 
dublare psihologico-morală a crimei prin persoana individului 
descris de Foucault, când discursul medico-legal/ psihiatric 
descrie individul ca conținând în sâmbure crima22. 

Figura animalului este asociată cu Mika-Lé, „degenerata 
cu instincte erotice, cu chipul stârpit și în disonanță cu 
tipul familial”23. Impulsivitatea fetei-rezultat al unei relații 
adulterine este trăsătura care o face comparabilă cu un animal. 
Lesne încadrabilă în categoria tulburării de personalitate 
borderline, aceasta i-a terminat logodna surorii ei vitrege cu 
prințul Maxențiu din invidie. Comportamentul ei este unul 
tipic borderline, întrucât, după ce a trăit cu un individ care 
a părăsit-o și s-a însurat, a încercat să-l omoare; apoi a 
încercat să se sinucidă prin otrăvire. Este descrisă ca o fată 
leneșă, cu „ochi galbeni, vestiți pentru enigma lor suspectă” 
(p. 214), fapt care se asociază cu imbecilitatea (p. 219). Nory nu 
se sfiește să o batjocorească pe Mika-Lé chiar și când aceasta 
este de față, considerând că rochiile Elenei „stau pe ea ca pe-o 
mătură” (p. 220). De la stadiul de obiect, acest personaj trece 
direct la stadiul de animal: „Elena rîse indulgentă. Tachină pe 
Nory, pentru antipatia ei fără grațiere față de lăcustă” (p. 220). 
Într-o altă scenă, este prezentată ca o „arătare” (p. 235) care 
are un gest repetitiv de tip tic, la fel cum au animalele scheme 
comportamentale limitate. În continuare, din perspectiva 
Elenei, cititorul o vede pe această soră vitregă ca o „gângănie” a 
casei, ca pe un animal de companie dominat și tolerat, însă care 
trebuie ținută sub ochi, căci „Mike-Le e mahala. E procentul 
neprevăzutului [s. m.] într’un corp social oarecum organic”24. 
Într-o ultimă scenă, când fata surioară pe jumătate încearcă 
să strice și acest mariaj al Elenei Drăgănescu cu George 
Drăgănescu, prima este descrisă ca având o „gheruță”, gest 
prin care cere bani sau favoruri, și o „lăbuță neagră”. Această 
„lăbuță neagră” apare în contextul în care, insidioasă, Mika-Lé 
încerca să se strecoare în patul și grațiile lui Drăgănescu. Nu 
există deloc simpatie față de acest personaj. 

Tot din sfera tulburării de personalitate borderline vine și 
figura sălbăticitului. Mini îl vede pe Lică Trubadurul ca pe-
un apaș sau un haiduc modern. Aceste două imagini combină 
cumva aparența și esența Trubadurului. Pe de-o parte, el este 
văzut ca un apaș, care se strecoară pe după uși în casă și, deși 
are chei de la tot, invită gazda să-i ofere ce el ar vrea să fure. 
În esență e un hoț, un profitor, însă aparența îl salvează. Pe 
de altă parte, acest hoț modern nu are nevoie să se servească 
de metode barbare pentru a-și crea avantaje, nu are nevoie 
de arme stereotipice atât timp cât „își dezarma victima cu 
surîsul ascuţit şi crud, sub mustaţa mică, cu privirea din coada 
ochiului, cu cererea precisă, iar, după ispravă, cu mişcarea 
dispreţuitoare a umerilor întorşi spre o mişcare nepăsătoare. 
Totuşi Lică avea bilanţul foarte zdruncinat şi din pricina asta 
o cruzime haină, pe care Lina mai ales o simţea. Erau timpuri 

in care se cîştigau uşor bani mulţi, dar Lică nu prinsese încă 
mecanismul vieţii noi.” (pp. 159-160). Într-un fel Lică are tot 
ceea ce-i trebuie pentru a se adapta acelor vremuri noi: un 
surâs care-i aduce avantaje, care i-a adus avantaje deja prin 
faptul că a sedus-o pe Ada Razu; se poate spune că acel surâs 
i-a adus chiar un loc în Parlament, însă instabilitatea lui, 
impulsivitatea, mânia sunt cele care mereu îi șubrezesc locul. 
Instabilitatea îi e funciară lui Vasile Petrescu, caracteristică 
relevată și de porecla „Lică Trubadurul”. Acest personaj nu are 
un loc al lui, e musafirul perpetuu care seduce o mulțime de 
femei, în a căror casă găsește mereu un pat liber și mâncare 
caldă. Lică dădea mereu impresia că e un om „subțire”, însă 
iese la iveală că avea accese de furie îndreptate înspre doicile 
Siei, în armată pălmuise o femeie, căci „Lică avea oroare de 
brutalitate, dar era cam iute” (p. 151), și sucise gâtul unui soldat 
pentru indisciplină. Reactiv, „dacă însă la vreo vorbă prea 
slobodă [Sia – n. m.] izbucnea în vreun rîs gros și stupid, o 
palmă o aducea la cuviință” (p. 153).

Figura angelică se asociază cu prințul Maxențiu, care se poate 
încadra la tulburarea de personalitate organică secundară 
tuberculozei. Acesta este prezentat în mod constant ca fiind 
o natură distinctă, din sfera îngerilor. Încă de mic, Maxențiu 
este descris ca fiind bolnăvicios, palid și neîndemânatic. Se 
îmbolnăvește de tuberculoză și simte nevoia constantă de a se 
izola, însă Ada Razu îl plimbă pe la toate manifestările pentru 
a-și asocia numele cu al lui, consolidându-și, astfel, statutul. 
Acest turneu de vizite îi prejudiciază și mai rău sănătatea-i deja 
șubredă. Spre deosebire de Rim, care-și exhiba și se prevala 
de boală, prințul o reprimă, întrucât o consideră nedemnă de 
statutul lui princiar; acest fapt este important, deoarece știe că 
originile princiare sunt incerte, cel mult pe jumătate adevărate, 
fapt cu care este și tachinat de Ada. Totuși, în această boală se 
complace într-un amor cu propria lui persoană. Suferea de 
febră nopțile și păta cearșafurile cu sângele buzelor sale: „Cînd 
descoperise întîi urmele acelor sărutări rozate, Maxenţiu 
trăise cele mai intense ore de desperare ale amorului cel mai 
mare, amorul de sine.” (p. 168). Însă „Dimineaţa întreagă era 
consacrată unei toalete minuţioase, ce reconstituia pe prinţul 
Maxenţiu aşa cum fusese mai înainte.” (p. 168). Prejudiciat de 
boală, acest individ trebuia să facă eforturi ca să semene unei 
ființe umane. E comparat cu un înger: „Se deprinsese acum 
din nou să fie om cu haine negre, nu un înger alb de flanelă.” 
(p. 232). Însă odată cu avansarea bolii, are un acces de tuse și 
vrea să tușească toate cheagurile de sânge încât să se curețe. 
Astfel, odată cu eliminarea sângelui (singurul element care-l 
mai lega de regnul uman) e portretizat progresiv ca figură 
angelică: „Surîdea serafic. O slăbiciune fără apărare îl dezarma 
total. Nici urmă de răutate sau de pasiune.” (p. 232). Ceea ce i 
se părea destinat „era un rai regăsit [s. m.]. Cum nu mai avea 
emoţii fizice – odată cu hemoptizia îşi pierduse ultimul vestigiu 
de umanitate [s. m.] – se simţea acum un amant mistic [s. m.].” 
(p. 234). În final, transformarea totală s-a întâmplat: prințul nu 
mai este considerat o ființă umană, „acum Maxențiu era diafan 
și avea eclipse de memorie.” (p.234). Internat la Leysin, cărțile 
poștale pe care le trimite au nevoie de traducător, întrucât 
destinatarul și expeditorul vorbesc limbi diferite. În final, 
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„ciudățenia procedărilor lui Maxențiu” (p. 241), la fel ca cea a 
îngerilor, inspiră „un parfum frumos de amor și de spaimă” 
(p. 242). Prin modul de a întrebuința limba și de a crea anumite 

asocieri, autoarea oferă cititorului o imagine a patologicului, a 
diferenței calitative: prințul Maxențiu este un Altul. 
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Traumele istorice ale secolului al XX-lea – războaiele 
mondiale, schimbările radicale de regim politic și persecuțiile 
motivate ideologic asociate, universurile concentraționare 
cauzate de regimurile totalitare – au generat suferințe 
individuale și colective care s-au reflectat în literatură într-
un gen aparent nou și distinct în raport cu tradiția, gen care 
a devenit vizibil mai ales din cauza dimensiunii industriale la 
care s-a manifestat în acest secol violența instituționalizată 
practicată în numele națiunii, rasei sau clasei. Această formulă 
literară e complexă în trăsăturile sale istorice, culturale sau 
geografice, dar este, dincolo de variațiile circumstanțiale 
firești, direct legată de experiența traumatică a persecuției și 
detenției în închisori sau lagăre de concentrare. De asemenea, 
denumirile generice atribuite acestui tip de scriitură sunt 
diverse. Fenomenul a fost denumit cu sintagme precum 
literatură concentraționară1, literatură a traumei2, literatură 

testimonială3  sau artă lazarică4, ceea ce arată nu numai 
varietatea fenomenului, cât și caracterul său difuz. Fără 
îndoială că fiecare dintre denumirile enumerate mai sus 
încearcă să prindă ceva din specificul detaliilor experienței 
reprezentate în aceste tipuri de texte. Aceasta e o experiență 
a încarcerării în universul concentraționar legitimat de 
politica represivă a statului împotriva indivizilor sau a 
anumitor grupuri identitare (închisoarea politică, lagărul de 
concentrare nazist, ghetoul, gulagul sovietic sau de inspirație 
sovietică). E, de asemenea, o experiență traumatică provocată 
de o ruptură istorică ce e resimțită atât la nivel individual cât și 
la nivel colectiv (pentru că cei care suferă o fac în numele unei 
persecuții generice). Efectul acestei experiențe este memoria 
traumatică care, odată transferată în scris, se va manifesta atât 
ca o mărturie în numele propriilor suferințe, dar și în numele 
celor rămași în urmă. Iar pentru că suferința concentraționară 
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e direct legată de experiența dezumanizării și, în ultimă 
instanță, a morții, iar eroul principal este supraviețuitorul, 
acest tip de scriere spune povestea unei reveniri la viață, atât 
de asemănătoare imaginii biblice a lui Lazăr, cel înviat din 
morți, calitățile ei fiind esențial taumaturgice. 

Fenomenul descris succint mai sus este avatarul „modern” 
al vechii formule, cu o tradiție de secole în cultura occidentală, 
a „literaturii carcerale”, care denumește și astăzi în manieră 
foarte generală orice tip de text care a avut o oarecare legătură 
cu încarcerarea: texte despre experiența, legitimă sau nu 
din punct de vedere juridic, a închisorii, sau texte scrise în 
închisoare. Printre numele importante integrate acestei 
tradiții, care nu scriu neapărat despre experiența carcerală, 
sunt Boethius (care compune în închisoare De consolatione 
philosophiae în jurul anului 524), Marco Polo (care între 1298 
și 1299 îi dictează colegului de temniță, Rustichello din Pisa, 
ceea ce va deveni cartea aventurilor sale orientale), Walter 
Raleigh (care va compune primele părți ale Istoriei lumii în 
detenția din Turnul Londrei dintre 1603 și 1612), John Bunyan 
(care scrie Călătoria pelerinului în 1678 în închisoarea din 
Bedfordshire), Daniel Defoe (care scrie câteva pamflete în 
scurta sa detenție de la Newgate), Marchizul de Sade (care 
va scrie Cele o sută douăzeci de zile ale Sodomei în cei șase ani 
de detenție la Bastilia) etc. Până în secolul al XX-lea puțini 
autori scriu despre propria experiență carcerală și chiar 
atunci când o fac textele lor se asociază formelor literare și 
stilului artistic sau reflecției personale, așa cum vedem, de 
exemplu, la Oscar Wilde, atât în De Profundis, cât și în Balada 
închisorii din Reading. Experiența traumatică, oricare vor fi 
fost cauzele și intensitatea ei, e predispusă mai degrabă la 
literaturizare, și nu la relatare direct experiențială. Așa cum 
observă Jacques Berchtold5 (2000: 18-21), studiind modul în 
care e tematizată imaginea închisorii în romanul secolelor 
al XVII-lea și al XVIII-lea, experiența generică a detenției 
devine din ce în ce mai mult obiect legitim de „reprezentare 
romanescă” (i.e. ficțională) și prilej de reflecție morală, 
reprezentarea și reflecția fiind înrădăcinate în tentația de 
acceptare a pedepsei și a principiului social al încarcerării. 
Ulterior, spre începutul secolului al XIX-lea, imaginea literară 
a încarcerării e colorată în nuanțe emoțional-reflexive, 
născând o perspectivă „romantică” asupra închisorii, care va 
depăși epoca Romantismului literar. Accelerată de literatura 
canonică (Stendhal sau Victor Hugo, de exemplu), această 
perspectivă se va prelungi până la începutul secolului al XX-
lea6 și uneori chiar mai departe. Aceasta va presupune atât 
asocierea imaginii închisorii cu triunghiul de semnificații 
format din crimă, pedeapsă și ispășire, cât și tematizări 
specifice: ideea de libertate interioară în universul carceral, 
solidaritatea deținuților sau rezistența lor spirituală7. Aceste 
tematizări literare sunt compatibile cu ceea ce Michel Foucault 
analiza ca abstractizare a pedepsei, care, în această epocă 
„părăsește domeniul percepției cvasicotidiene [i.e. tortura și 
execuția publică] pentru a intra în cel al conștiinței abstracte; 
se așteaptă ca eficacitatea ei să se datoreze caracterului 
implacabil, nu intensității ei vizibile; certitudinea de a fi 
pedepsit - aceasta, și nu oribilul teatru trebuie să împiedice 

comiterea crimei”8. Atât semnificațiile încarcerării, cât și 
vehicularea culturală a acesteia devin elemente care întăresc 
morala socială modernă și aparatul juridic care îi stă pavăză, 
chiar atunci când discursul despre încarcerare e derivat din 
experiența personală. 

Din aceste semnificații succint redate mai sus putem 
descrie și diferențele majore dintre literatura „carcerală” 
și varianta acesteia din era „concentraționară”. Literatura 
carcerală e mai degrabă un tip de scriitură asociat colateral 
experienței detenției, care vehiculează cultural o imagine a 
închisorii integrată organic moralei sociale ce dirijează activ 
comportamentele individuale. În schimb, literatura epocii 
concentraționare este în primul rând generată de o ruptură 
istorică9, asociată unei persecuții politice care vizează, în 
acțiunile sale nu de puține ori capricioase și contradictorii, 
grupuri și nu neapărat indivizi. Ruptura istorică e oglindită 
de o ruptură biografică care va separa existența individuală 
în două: viața de dinaintea încarcerării și cea de după. 
Experiența traumatică suferită de individ este, în acest caz, 
direct legată de apartenența acestuia la o identitate colectivă 
(politică, națională, etnică etc.). Chiar atunci când conștiința 
apartenenței la identitatea persecutată nu e foarte clară, 
experiența traumatică a încarcerării alături de ceilalți naște o 
legătură, chiar dacă vag definită, între cel care suferă și grupul în 
care e integrat prin experiența detenției. Suferința individuală 
se va oglindi astfel în cea colectivă, chiar dacă reperele identității 
de grup sunt configurate circumstanțial de forțe exterioare sau 
impulsuri personale (tipul de acuzație, afinitățile ideologice, 
interesele supraviețuirii sau simpatiile pur umane). Experiența 
concentraționară e o experiență traumatică care va naște o 
memorie traumatică ce se va cere exteriorizată după momentul 
eliberării. Exteriorizarea se va face atât ca poveste a individului, 
poveste a supraviețuirii în esență, cât și ca poveste a grupului 
laolaltă de care acesta a suferit. A povesti suferința înseamnă, în 
mare măsură, și a îndeplini o datorie față de cei rămași în urmă. 
De aceea una dintre funcțiile esențiale ale acestui tip de text 
este cea de a depune mărturie, acesta fiind și motivul pentru 
care prefer s-o denumesc literatură testimonială10, deși nu neg 
utilitatea celorlalte sintagme folosite.

Enumerând mai sus numele invocate de obicei în relație 
cu fenomenul literaturii carcerale am evitat în mod voit 
numele lui F. M. Dostoievski, prezent în orice discuție 
despre literatura carcerală și tradiția ei anterioară secolului 
al XX-lea. Motivul este acela că autorul rus pare a se situa 
într-o dimensiune interstițială, de tranziție, între ceea ce 
am denumit mai sus carceral și concentraționar. În cele 
ce urmează voi problematiza această situare interstițială a 
autorului rus, încercând să observ caracterul testimonial din 
Amintiri din casa morților, scrierea sa din 1860-1862, pentru a 
analiza ulterior modul în care autori care scriu despre spațiul 
concentraționar sovietic se vor raporta la Dostoievski.

Casa morților

Amintiri din casa morților e direct legată de o ruptură a 
destinului autorului său care are loc în anul 1849, atunci când 
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scriitorul de doar 28 de ani este arestat și condamnat pentru 
nuanțele politice ale activității sale literare. Tânăr aspirant la 
cariera militară, dar atras puternic de literatură, Dostoievski 
se implică în schimbul de idei al cercurilor intelectuale 
ruse nemulțumite de atmosfera tot mai apăsătoare a 
autocratismului lui Nicolae I. Acesta își începuse domnia prin 
reprimarea Revoltei Decembriste (1825), moment de cumpănă 
care a reprezentat începutul rupturii dintre intelighenția rusă 
și instituțiile politice ale statului rus11. Spre jumătatea secolului 
al XIX-lea această ruptură se adâncește, transformându-se 
în conflict deschis între intelectualii care își asumă principii 
liberale de reformă, manifestate în literatură, în cadrul 
saloanelor ori a întrunirilor private, și un aparat represiv atent 
la orice acțiune – fie ea manifestată doar prin vehicularea unor 
idei literare – care ar fi putut submina configurația autocratică 
a statului. Dostoievski, admirator al imaginilor implicării 
sociale din literatura lui Balzac12, a lui Victor Hugo sau George 
Sand, este unul dintre tinerii intelectuali atrași cu pasiune în 
dialogul de idei al epocii. Primul său roman, Oameni sărmani 
(1946), scris fără îndoială sub influența „romantismului social” 
francez, transfigura literar, prin capacitatea de a zugrăvi 
personaje obișnuite pe fundalul social tensionat al epocii, 
aceste idei de reformă socială care vor permite citirea unei 
nuanțe „socialiste” în literatura dostoievskiană de tinerețe13. 
Această nuanță explică atracția lui Dostoievski, spre finalul 
anilor ‚40, față de socialismul utopic de tip fourierist și 
saint-simonian, văzut, în spiritul lui Belinski, drept împlinire 
practică a învățăturilor cristice14. Din 1847 participă la 
întrunirile cercului lui Mihail Petrașevski, unde se discută 
idei anti-autocratice și socialiste. Atmosfera agitată din 1848, 
anul revoluțiilor europene, îngrijorează autoritățile, care 
trec la supravegherea grupului și, în aprilie 1849, la arestarea 
majorității membrilor săi, care sunt acuzați de conspirație și 
rebeliune. Acesta este momentul în care începe experiența 
traumatică a lui Dostoievski în sistemul penal țarist. Prima 
etapă va fi aceea a încarcerării în celulele imunde ale fortăreței 
„Petru și Pavel” din capitala rusă. Apoi va urma, în decembrie 
1849, condamnarea la moarte, alături de alți 14 membri ai 
grupului. Fără să știe că sentința le-a fost comutată în muncă 
forțată chiar de către țar, toți condamnații trebuie să treacă 
prin teroarea unei false execuții în dimineața de 22 decembrie 
1849. Groaza simțită în acel moment pare să-l fi tulburat într-o 
manieră extremă pe scriitor, care ulterior va relua momentul 
în scrisorile către familie sau în romanele sale15. 

Imediat după acest moment traumatic, Dostoievski va fi 
trimis în lanțuri spre Siberia, mai precis în colonia penală16 
din Omsk, acolo unde își va petrece următorii patru ani 
alături de condamnați de toate felurile: politici17, aristocrați, 
condamnați de drept comun. Cei mai mulți dintre ocnași 
sunt oameni de rând, care formează o lume „aparte” pe care 
scriitorul o va observa din interior cu ochiul unui psiholog 
atent, empatic și reflexiv. Amintirea traumatică a acestor 
patru ani va fi transfigurată literar în Amintiri din casa morților 
într-o manieră vizibil autentică. Așa cum observă Joseph 
Frank și Constantin Mociulski, doi dintre cei mai documentați 
biografi ai lui Dostoievski, semnele acestei autenticități pot 

fi observate mai ales urmărind în paralel relatările despre 
anii de ocnă, făcute în scrisorile către fratele Mihail18 și 
transcrierea literaturizată din Amintiri19. Povestea despre anii 
de ocnă care reiese din scrisori este directă, experiențială, fără 
mască literară și fără autocenzura de care are nevoie discursul 
public în epocă. Sunt evocate aici fără multe înflorituri, dar 
cu detalii lămuritoare, elementele care compun un tablou 
negru și traumatic în cel mai direct sens al cuvântului: ura 
celor mai mulți deținuți față de opresorii lor aristocrați din 
viața „civilă”20, munca istovitoare, uneori făcută în condiții 
extreme21, mizeria barăcilor în care locuiesc deținuții22, 
mâncarea dezgustătoare23 etc. Tot în această scrisoare sunt 
identificate direct câteva figuri umane care se vor putea 
recunoaște fără dubiu în Amintiri. De exemplu, maiorul 
Krivțov, „o canalie cum rar întâlnești, un mic barbar, cârcotaș, 
bețiv, tot ceea ce poți să-ți închipui mai respingător”24, va fi 
descris în tonuri asemănătoare în Amintiri: „Crud și aspru 
până la nesimțire, «se dădea la oameni ca o fiară», cum 
spuneau ei. Se temeau mai cu seamă de privirea lui ascuțită 
și pătrunzătoare ca de râs, căreia era cu neputință să-i scape 
ceva. Vedea, ca să zicem așa, fără să privească. Chiar din clipa 
când pășea în incinta temniței știa ce se petrece la celălalt 
capăt al curții. Ocnașii îi ziceau «Ochilă-Scormonilă»”25.

Derivată dintr-o experiență limită a vieții sale și scrisă într-
un moment de recuperare din tensiunea rupturii biografice 
a condamnării și încarcerării, Amintiri din casa morților va 
fi publicată în foileton începând cu toamna lui 1860, iar în 
volum va apărea abia în 1862. Odată apărută însă va avea un 
impact care va dura dincolo de epoca sa, mai ales dacă ne 
gândim la ceea ce va urma în istoria zbuciumată a Rusiei. Prin 
acest volum publicul rus avea acces pentru prima dată la o 
reprezentare a sistemului penal rusesc26, reprezentare densă 
și plină de profunzime, a cărei autenticitate era garantată, în 
ciuda literaturizării, chiar de biografia autorului său27. 

Ceea ce admirau cititorii, mai ales cei tineri și porniți pe 
calea radicalizării politice care domină deceniile de final ale 
secolului al XIX-lea, era în principiu caracterul testimonial al 
scrierii, chiar dacă mascat de procedeele specifice literaturii, 
caracter reconstruit mai ales din legătura cu experiența 
traumatică a autorului său văzută ca fiind cauzată în primul 
rând de circumstanțele persecuției politice. Acesta este 
momentul în care cartea lui Dostoievski devine elementul 
principal de referință prin intermediul căreia va fi privită 
suferința carcerală motivată politic în Rusia în primul rând, 
dar și în exteriorul acesteia. 

Sunt vizibile în Amintiri din casa morților câteva semne ale 
mascării literare a experienței personale, care încearcă să 
îndepărteze de biografie povestea spusă aici. Aceste adevărate 
„artificii” literare sunt compatibile cu ceea ce se practică 
îndeobște în epocă în ficțiunea care tematizează încarcerarea, 
în genere cu ceea ce putem regăsi, de exemplu, la Stendhal sau 
Victor Hugo28. E vorba de artificii narative, artificii tematice 
și artificii în construcția subiectului. Cele mai evidente la 
Dostoievski sunt artificiul narativ al povestirii în ramă și cel 
tematic, al manuscrisului găsit. Un personaj-narator anonim 
și relativ marginal în economia textului, plasat spațial în K., 
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un oraș siberian la fel de anonim „ce seamănă mai mult cu 
satele mai răsărite din împrejurimile Moscovei decât cu un 
oraș adevărat” 29, devine interesat de povestea lui Aleksandr 
Petrovici Goriancikov, personaj auster, retras și îndărătnic, 
un fost deportat care „după ispășirea pedepsei de zece ani 
la ocnă, își duce traiul cuminte și nebăgat în seamă printre 
coloniștii din orășelul K”30. Intrigat, naratorul anonim găsește, 
după moartea fostului întemnițat, însemnările acestuia 
despre ocnă, pe care le publică. Grosul textului e format 
din aceste „însemnări” care se derulează fără intervenția 
naratorului primar (cu o singură excepție). Relatarea lui 
Goriancikov se vrea o „descriere expresivă și edificatoare” 
a ocnei31, făcută cu simț al detaliului, capacitate de reflecție 
și voință de autenticitate. Goriancikov este un aristocrat 
condamnat pentru o crimă pasională (uciderea soției), care 
rememorează cei zece ani petrecuți la ocnă. Așa cum observă 
Camelia Dinu într-o prefață la o ediție recentă a Amintirilor, 
„conținutul mnemonic este organizat mai curând după 
principii afective”, fiind „descrise în detaliu viața cotidiană 
și obiceiurile prizonierilor, relațiile dintre ei, concepțiile 
morale și religioase etc.”32. Lumea ocnei este, în descrierea 
personajului, congruentă cu ceea ce observam mai sus că 
reprezintă propria experiență traumatică a lui Dostoievski: 
figurile înrăite ale ocnașilor, greutatea vieții de ocnaș, 
pedepsele corporale, boala, spitalul etc. Dar caracteristica cea 
mai importantă a „relatării” este aceea a abundenței descrierii 
figurilor care populează această lume. Frenezia portretistică 
se manifestă într-o manieră complexă, Dostoievski părând 
interesat să scoată la lumină din necunoscutul și anonimitatea 
vieții carcerale figurile extrem de diverse ale condamnaților și 
să le reconstruiască demnitatea umană prin atenția acordată 
densității psihologice a acestora. Că sunt figuri ticăloase și 
profund amorale (ca A-v, turnătorul), violente în sens animalic 
(ca Gazin, Orlov sau Luka Kuzmici, condamnați pentru crime 
extrem de violente), calde și luminoase (ca Alei), dezorientate 
și șterse (ca Șușilov, cel care-și vinde pedeapsa mai mică altui 
deținut) etc., toți aceștia primesc drept de viață „imaginară” 
(sau „memorială”, dacă ținem cont de legătura cu experiența 
autentică a autorului Amintirilor) prin tridimensionalitatea 
construcției portretistice. Textul se îndepărtează de dinamica 
convențională a romanului, căpătând mai degrabă calități 
documentare. Aceste caracteristici ale narațiunii arată mai 
ales că, în ciuda încercării de literaturizare, experiența 
carcerală a autorului rămâne puternică refuzând eventualele 
excese „literare”. Memoria traumei personale subminează 
din interior caracterul literar al textului situându-l într-o 
dimensiune interstițială, în care experiența traumatică 
hrănește literatura. 

Dar totuși, literaturizarea are un rol foarte important. 
Dostoievski maschează literar trauma pentru că în epocă, 
doar literaturii i se permite să transfere spre discursul 
public această lume încă marginală și necunoscută a 
închisorii. În esență, există mai multe explicații legate de 
nevoia lui Dostoievski de a-și literaturiza trauma. E vorba, 
în primul rând, de fervoarea creativă a lui Dostoievski, care 
nu-l părăsește în ciuda anilor de suferință siberiană. E și 

nevoia de a scrie ceva care să stârnească din nou interesul 
publicului, aparent amorțit, pentru literatura autorului. 
Foarte importantă, având în vedere realitatea politică și 
intelectuală a vremii este nevoia de a evita cenzura. Dar, poate, 
cea mai importantă semnificație a literaturizării este nevoia 
de a comunica lumii, într-o manieră recognoscibilă, valoarea 
spirituală a libertății și importanța ei pentru individ, oricine ar 
fi el. E nevoia de a transmite un mesaj care ar fi fost atenuat de 
rămânerea la un simplu nivel circumstanțial și autobiografic. 
Numai astfel putem înțelege ultimele cuvinte ale Amintirilor – 
„Libertate, viață nouă, învierea din morți… Neasemuită clipă!”33 
– care exprimă „convertirea” lui Dostoievski. E o convertire 
care pentru autorul nostru va însemna părăsirea idealurilor de 
tinerețe și o transformare spirituală care va merge ulterior în 
direcția slavofiliei și a unei mistici a „poporului” pe care ulterior 
le va dezvolta în romanele sale. Dar această mistică a poporului 
datorează foarte mult anilor de ocnă. Acolo, în contact continuu 
și nemijlocit cu oamenii simpli, trauma personală se deschide 
către suferința colectivă, iar Dostoievski va simți nevoia să 
spună în primul rând povestea lor și nu pe a sa. Iată de ce, în 
ciuda literaturizării, Amintiri din casa morților păstrează un 
puternic caracter testimonial34, caracter care va deveni ulterior 
extrem de important pentru cei care vor trebui să sufere într-
un infern concentraționar care însă, în comparație cu ceea ce 
trăise Dostoievski, va părea idilic și nevinovat. 

O lume aparte

În momentul în care izbucnește Al Doilea Război Mondial 
Gustaw Herling-Grudziński are 20 de ani și studiază filologia 
poloneză la Universitatea din Varșovia. Ca urmare a ocupării 
țării sale de către Germania nazistă, tânărul polonez se 
refugiază în partea Poloniei ocupată de Uniunea Sovietică încă 
neimplicată în război, iar în martie 1940 încearcă să treacă 
granița în Lituania, cu gândul de a se alătura Rezistenței. Este 
arestat de NKVD, iar după câteva luni de anchetă la Grodno și 
Vitebsk este acuzat pentru o imaginară activitate de spionaj 
și condamnat la cinci ani de lagăr. Între noiembrie 1940 și 
ianuarie 1942 va experimenta viața grea la limita supraviețuirii 
din lagărul de la Yertsevo, în nordul îndepărtat al Rusiei 
Europene. Eliberat grație acordului de pace sovieto-polonez 
(30 iulie 1941), devenit posibil după începutul războiului în 
est, Herling-Grudziński se va alătura Corpurilor de voluntari 
polonezi comandate de generalul Władysław Anders, ulterior 
participând la campaniile din nordul Africii și Italia. Imediat 
după război, încercând probabil să refacă legăturile cu studiile 
sale abandonate în 1939, se va implica în publicistica literară 
a exilului polonez, editând revista Kultura, una dintre cele 
mai longevive publicații culturale ale disidenței poloneze din 
Occident. Și mai important, însă, în 1951 va publica la Londra, 
în traducerea lui Andrzej Ciołkosz35 și cu o prefață de Bertrand 
Russel, cartea despre experiențele traumatice trăite în Gulag, 
O lume aparte (A World Apart), una dintre cele mai importante 
relatări despre acest subiect, considerată și azi, în ciuda 
imensei cantități de astfel de relatări, o carte emblematică a 
literaturii Gulagului sovietic. 
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Construită ca o dare de seamă lucidă despre experiența 
traumatică avută în universul concentraționar sovietic, O 
lume aparte stă în mod explicit, ca nicio altă relatare despre 
Gulag, sub semnul lui Dostoievski, cel din Amintiri din casa 
morților. Titlul și motto-ul principal sunt preluate direct din 
textul dostoievskian. „ [Aici este o lume] cu totul aparte; ea își 
[are] obiceiurile, portul și legile ei ciudate: [e] o casă în care 
se [târăsc] morți vii, într-o viață cum nimeni nu și-o poate 
închipui, cu oameni altfel decât ceilalți. Acest colț de lume 
am de gând să-l descriu”36, scrie autorul polonez, anticipând 
descrierea lumii în care el însuși a suferit. Referințele directe 
la volumul dostoievskian sunt abundente și reușesc să 
fixeze elemente emblematice ale geografiei fizice și morale 
a lagărului, care vor fi întâlnite ulterior și în alte astfel de 
relatări: violența arbitrară, foamea, munca până la epuizare, 
dezumanizarea, lipsa de speranță. De asemenea, e vizibilă 
asumarea unui amestec stilistic dens, atât de asemănător cu 
cel al lui Dostoievski, de reprezentare documentară, fixare 
caracterologică și reflecție general umană, care reușește să 
redea o imagine autentică a suferințelor individului într-
un univers care-i neagă umanitatea. Mai mult decât atât, 
unul dintre capitolele cheie ale scrierii lui Gustaw Herling-
Grudziński, intitulat chiar „Casa morților”, e construit atât 
ca un omagiu la distanță adus scrierii lui Dostoievski, cât și 
ca un comentariu actualizat asupra semnificațiilor acesteia. 
Conturat ca o replică structurală și tematică la capitolul 
„Reprezentația” din Amintiri, fragmentul scriitorului polonez 
se concentrează asupra „activităților culturale” din lagăr, 
în fapt activități de reeducare ideologică, organizate sub 
egida acelor Departamente Cultural-Educative (Kulturno-
Vospitatelnaya Chast sau KVCh), locuri de accelerare a 
propagandei în interiorul fiecărui lagăr sovietic. În timpul 
unei astfel de activități, proiecția unor filme care le amintește 
încarceraților de lumea de afară, așa cum teatrul le amintește 
ocnașilor lui Dostoievski de aceeași lume, deținuta Natalia 
Lvovna îi aduce tânărului polonez o ediție a Amintirilor: „«Te 
rog să citești asta», tremură spre mine vocea ei, «dar să nu 
spui nimănui de unde-o ai. E interzisă acum și mai ales aici», 
adăugă ea. Am luat din mâna ei o carte ferfenițită care aproape 
se dezintegra și m-am uitat pe copertă: Dostoievski, Amintiri 
din casa morților, Petersburg, 1894”37. Herling-Grudziński 
citește cu febrilitate cartea, iar acest fapt îl îndeamnă la 
reflecție amară: „Lucrul cel mai izbitor nu era capacitatea 
lui Dostoievski de a descrie suferințele inumane ca parte 
naturală a destinului omului, ci acel aspect care o copleșise și 
pe Natalia Lvovna, acela că nu exista nici ce mai mică ruptură 
între soarta lui și a noastră”38. Lectura lui Dostoievski îi insuflă 
tânărului polonez sentimente paradoxale: pe de-o parte vocea 
suferințelor trecutului întărește disperarea și sentimentul 
captivității într-un univers al suferinței perpetue din care nu 
există scăpare, pe de altă parte textul dostoievskian îl face să 
fie conștient de propria existență și să confrunte lucid atât 
sentimentul acut al suferinței, dar mai ales soluția extremă 
de evadare din acest univers – sinuciderea: „Cu cât mai adânc 
mă afundam în izvorul otrăvit al Casei morților, cu atât mai 
mare era consolarea la ideea care-mi venise pentru prima dată 

în chiar acel an: aceea a evadării prin sinucidere”39. Gândul 
sinuciderii devine soluție conștientă a afirmării libertății 
de a dispune de sine în afara constrângerilor sistemului 
concentraționar. E un gând pe care Herling-Grudziński îl 
observă cu uluire și la Natalia Lvovna, celălalt cititor avid al lui 
Dostoievski în lagăr: „Știi că din momentul în care am obținut 
cartea, aici în lagăr, viața mea a căpătat alt înțeles? Poți crede 
asta? Oricât ar fi de ciudat, Dostoievski mi-a dat speranță. [...] 
Probabil nu vei înțelege fericirea pe care am descoperit-o în 
conștiința că fiecare își aparține sieși, cel puțin atâta vreme cât 
fiecare poate să-și aleagă metoda și timpul propriei morți... 
Asta e ceea ce am învățat de la Dostoievski.”40

Interesant este faptul că această soluție extremă a afirmării 
libertății personale în infernul concentraționar e derivată 
la cei doi „cititori de lagăr” ai Amintirilor din conștiința 
continuității dintre lumea lui Dostoievski și lumea lor, dintre 
katorga secolului al XIX-lea și gulagul secolului XX. O spune 
explicit Natalia Lvovna afirmându-și libertatea paradoxală de 
„mort viu”: „[...] În 1936, când am ajuns pentru prima dată în 
închisoare, am suferit mult pentru că am crezut că am fost 
lipsită de libertate pentru că meritam într-un fel. Dar acum 
știu că Rusia întreagă a fost întotdeauna – și încă este! – o casă 
a morților, că timpul a încremenit între lumea lui Dostoievski 
și a noastră, iar acum sunt liberă, complet liberă”41. O 
spune, de-a lungul întregii cărți, îmbibată de referințele la 
Dostoievski, Gustaw Herling-Grudziński. 

E limpede, citind O lume aparte, de ce tânărul autor polonez 
își asumă ca model explicit Amintiri din casa morților. Dincolo 
de explicațiile circumstanțiale – cartea lui Dostoievski e una 
dintre cele două cărți „autentice” la care are acces în timpul 
detenției în lagăr –, există mai ales o explicație istorică și 
culturală: până în acel moment mai ales literatura rusă, sub 
presiunea istoriei specifice a spațiului rusesc, produsese astfel 
de relatări, direct legate nu numai de suferința carcerală, 
dar mai ales de experiența tiraniei. Dostoievski aduce nu 
numai autoritatea prestigiului său literar în dreptul nevoii 
de „mărturie” carcerală, dar și dovada certă a continuității 
practicilor tiranice în spațiul rusesc. În scurt timp însă 
diferențele de intensitate dintre experiența carcerală din 
Rusia țaristă și cea a lagărului sovietic încep să se vadă, iar 
polemicile autorilor de literatură „concentraționară” cu 
Dostoievski nu vor întârzia să apară.

Lumea zekilor

Așa cum am văzut mai sus transcriind povestea lui Gustaw 
Herling-Grudziński, izbucnirea războiului în toamna lui 
1939 aduce în Europa un conflict în care prima victimă 
statală, Polonia, va fi înghițită de cele două state totalitare ale 
continentului – Germania nazistă și Uniunea Sovietică, iar 
bună parte dintre cetățenii ei, diverși ca identitate, nu vor avea 
nicio scăpare în fața celor două universuri concentraționare. 
La est va lua forma execuțiilor, deportărilor și a încarcerării 
în lagăre de muncă rezervate indezirabililor ideologici. 
Această categorie a indezirabilului ideologic e foarte largă și 
face ca oricine, oricând, să poate fi trimis în lagăr, care, deși 
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denumit oficial de „reeducare prin muncă”, în fapt e unul al 
exterminării lente prin înfometare, boală și muncă până la 
epuizare42. La vest represiunea va lua forma ghetoizării, a  
execuțiilor sumare și a încarcerării în lagărele care vor deveni 
foarte curând lagăre de exterminare propriu-zise, rezervate 
în special populației de identitate evreiască. A fi evreu în 
Polonia sfârșitului anului 1939 înseamnă a te găsi într-o 
situație paradoxală, fără o vizibilă ieșire. În această situație se 
găsește, în septembrie 1939, Julius Margolin, cetățean polonez 
de identitate evreiască. Născut în 1900 la Pinsk, atunci parte a 
Imperiului Țarist, devenit după Primul Război Mondial oraș 
polonez, Margolin va fi inițial educat în spațiul de limbă și 
cultură rusească, ulterior făcând studii de filosofie la Berlin, 
unde-și obține doctoratul în 1929. Stabilit după studii la Łódź, 
unde va avea o fructuoasă activitate de jurnalist, acesta se va 
muta în 1936 împreună cu soția și copilul în Palestina, britanică 
pe-atunci, la Tel Aviv. Pentru a-și putea întreține familia se 
întoarce, în mai 1939, la Łódź, asumându-și administrarea 
unei fabrici de textile. În 3 septembrie ar fi trebuit să plece 
înapoi la Tel Aviv, dar acest lucru e zădărnicit din cauza 
invaziei germane. Margolin va fugi spre est, încercând să 
treacă granița în România pentru a-și putea continua călătoria 
spre Palestina. Din cauza faptului că e evreu, grănicerii români 
îi vor refuza intrarea și astfel va rămâne blocat în partea estică 
a Poloniei, ocupată de sovietici. La integrarea „oficială” a 
acestor teritorii în URSS, Margolin refuză identitatea sovietică, 
cerând insistent viza de ieșire care să-i permită reîntoarcerea 
în Palestina. Considerat „apatrid”, adică cetățean al unei țări 
care din punctul de vedere al autorităților sovietice nu mai 
există, și „element social periculos” va fi arestat în iunie 1940 
și condamnat la 5 ani de lagăr, pe care îi va petrece în lagăre 
din regiunea subarctică a Rusiei Europene, alături de mii de 
alți deținuți aflați în aceeași situație43. Incluzându-se și pe el, 
Margolin îi numește „occidentali”, identificând prin această 
categorie drama celor care se văd dintr-o dată aruncați în 
acest univers al suferinței extreme din care foarte puțini vor 
scăpa. Margolin însuși supraviețuiește in extremis celor cinci 
ani de lagăr pe care și-i petrece sub amenințarea muncii făcute 
în condiții extreme până la epuizare, sub amenințarea foamei, 
a frigului, a bolii, a violenței gardienilor sau a deținuților de 
drept comun. Doar după doi ani de lagăr, deținutul de 42 de ani 
va fi declarat invalid, ceea ce îl va salva de moartea imediată, 
dar îi va lăsa traume fizice și psihice care vor fi greu de depășit 
ulterior. În ciuda acestui statut de invalid, cu un an înainte de 
eliberare este trimis la Vorkuta, într-una din regiunile cele mai 
inospitaliere ale Țării Zekilor, cum numește autorul sistemul 
concentraționar sovietic. Nu ajunge acolo pentru că e prea 
bolnav și e reținut în spitalul lagărului de tranzit din Kotlas, 
unde medicii se așteaptă să moară din cauza stării avansate de 
„distrofie alimentară”, eufemismul medical pentru înfometarea 
extremă. Descrierea pavilionului muribunzilor din Kotlas, 
concentrată asupra detaliilor suferinței, pare a fi o rescriere 
a unor pagini din Amintiri din casa morților făcută într-un 
limbaj macabru însutit. Nu e însă o rescriere, ci apropierea 
empatică de cei care își trăiesc ultimele clipe și capacitatea 
de a descrie în detaliu acest univers în care tronează moartea 

și deznădejdea. Margolin însuși se așteaptă să moară – de aici 
empatia și nevoia de observa semnele apropierii acesteia, dar 
este încă o dată salvat. Eliberat în iunie 1945, fostul deținut va 
mai rămâne un an în URSS pentru că e trimis în exil forțat în 
regiunea Altai, aflată la granița vestică a Mongoliei. Se va putea 
întoarce în Polonia, la Łódź în primăvara lui 1946, iar de acolo va 
pleca, via Berlin, Paris și Marsilia, în Palestina, unde va ajunge 
în toamna lui 1946. În tot acest timp al întoarcerii „acasă” se 
va gândi intens la suferința celor rămași în urmă în lagărele 
sovietice, ceea ce-l va mobiliza să depună mărturie împotriva 
totalitarismului sovietic și a nedreptăților acestui sistem. 
Mărturia sa va deveni cartea Călătorie în țara Zekilor, scrisă 
în rusă între finalul lui 1946 și mijlocul lui 1947. Fragmente 
vor fi publicate în jurnale ale emigrației ruse din Franța și în 
Le Figaro încă de la începutul lui 1949, pentru ca o traducere 
prescurtată în limba franceză (La condition inhumaine. Cinq 
ans dans les camps de concentration soviétiques) să apară în 
același an la editura Calmann-Lévy. Volumul nu va avea un 
impact semnificativ în epocă din cauza atmosferei intelectuale 
din Occident și Israel, favorabile mai degrabă stângii și Uniunii 
Sovietice.  Abia în 2020 mărturia lui Julius Margolin va fi pusă 
în adevărata ei valoare prin publicarea integrală a traducerii 
în engleză44.

Volumul are în același timp valoare personală, documentară 
și testimonială. Dimensiunea personală – povestea anilor de 
suferință – e cadrul experiențial care are efect autentificator 
pentru celelalte dimensiuni. Margolin povestește ceea ce i se 
întâmplă, dar scopul principal, vizibil în amplele fragmente 
reflexive, e acela de a analiza efectele acestui univers al răului 
asupra individualității umane45. Astfel, valoarea documentară 
constă nu numai în descrierea amănunțită a componentelor 
sistemului concentraționar sovietic prin care trece Margolin 
(închisoarea, ancheta, lagărul, brigada de muncă etc.), ci 
mai ales în analiza efectelor morale pe care această „lume a 
zekilor” le are asupra omului. În lagăr individul este redus 
la statutul de sclav, iar lupta pentru supraviețuire înseamnă 
supremația instinctelor animalice. Abundă în text pasajele în 
care cuvântul sclav și derivatele sale sunt folosite în legătură 
cu observațiile privitoare la decăderea morală a celor care 
suferă și mor. „«Condiția morală» a deținutului sovietic se 
potrivește întrutotul cu statutul său de sclav”46, notează 
Margolin, continuând câteva pasaje mai încolo: „Lagărele, 
care ar trebui să «reeduce prin muncă» – ca și când cineva ar 
putea fi reeducat prin transformarea lui în sclav – constituie 
în realitate o sălbatică profanare a muncii și o totală lipsă de 
respect pentru talentul și abilitățile umane. [...] Sistemul de 
lagăre dezumanizează, transformă individul liber în cal-putere, 
sclavii sunt transformați în vite de povară [...]”47. Toate aceste 
pasaje configurează un amplu rechizitoriu împotriva sistemului 
sovietic și, în același timp, nevoia de a depune mărturie în 
numele celor rămași în urmă în acest „regat al morților”48.

Deși sintagma principală cu care Margolin denumește 
sistemul concentraționar sovietic este aceea de „lume a 
zekilor”, nu de puține ori memorialistul folosește și formula 
„lume/regat al morților”, fără îndoială o referință directă la 
Amintiri din casa morților. După propria mărturisire, Margolin 
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citește textul lui Dostoievski în al patrulea an de detenție49, 
iar această lectură îi prilejuiește două reacții, care-l fac să 
dedice un capitol aproape întreg lui Dostoievski50. Prima 
este aceea de a vorbi despre „nevroza de lagăr”, prin care 
înțelege „deformarea dureroasă a psihicului uman, cauzată 
de perioada lungă petrecută în lagăr”51. „Nevroza de lagăr” e, 
de fapt, „experiența traumatică”, pe care Margolin o definește 
pornind de la propriul traseu al încarcerării în sistemul 
concentraționar sovietic, dar pe care o recunoaște și la 
Dostoievski. Interesant este faptul că o recunoaște nu numai 
în Amintiri..., ci mai ales în textele post-siberiene ale acestuia, 
acolo unde suferința umană îi pare memorialistului a fi o temă 
recurentă care dovedește faptul că Dostoievski părăsește 
închisoarea ca un învins care se chinuie din răsputeri să-
și învingă trauma, transferând-o în literatură. În această 
adevărată analiză a traumei dostoievskiene și a impactului 
său asupra literaturii marelui scriitor rus, Margolin insistă 
mai degrabă asupra efectelor de lungă durată ale traumei 
concentraționare, fără îndoială greu de depășit chiar și după 
eliberare. Pe de altă parte, însă, referința la Dostoievski pune 
problema continuității istorice a traumei carcerale în spațiul 
rusesc. Aici se dezvoltă cea de-a doua reacție a lui Margolin 
la textul lui Dostoievski, aceea de a face o comparație între 
katorga țaristă și sistemul concentraționar sovietic. E o 
comparație care nu va favoriza regimul sovietic. Afirmând cu 
fermitate că el însuși nu scrie doar despre o „casă a morților”, 
ci despre un adevărat „regat al morților”52, memorialistul 
atrage atenția asupra diferenței de scară dintre cele două 
sisteme represive, cel țarist părând idilic prin comparație:

„În închisoarea lui Dostoievski erau 250 de oameni și asta 
e tot ceea ce el a văzut. A petrecut patru ani în condiții în 
care pe care orice zek sovietic le-ar fi invidiat. E suficient 
să spunem că în închisoare Dostoievski a avut propriul 
servitor care pentru 30 de copaci pe lună îi gătea, îi încălzea 
samovarul și avea grijă de orice nevoie ar fi avut. De-a 
lungul celor patru ani Dostoievski n-a mâncat porția de 
închisoare pentru că putea să-și ia mâncare pe propria 
cheltuială. «Cumpăram de obicei o livră de carne pe zi...» 
Lucruri ca pâinea, cașa sau pesmeții nu sunt menționate, 
era plin de ele în închisoarea lui Dostoievski. Nu exista 
normă de muncă, nimeni nu pica de epuizare și toată lumea 
primea aceeași rație. În închisoarea țaristă existau într-
adevăr nuiaua și biciul cu care erau bătuți deținuți. O sută 
de ani mai târziu acestea au fost înlocuite cu execuția dacă 
refuzai să muncești. Umilința pedepsei corporale nu era 
mai rea decât cea suferită de noi în lagărele sovietice, unde 
ne forțau să mințim, să ascundem ceea ce gândim sau să 
respingem tot ceea ce era sacru pentru noi. Fiecare individ 
care a trecut prin școala depersonalizării care este lagărul 
sovietic va confirma lipsa de respect pentru om, care era 
infinit mai mare decât orice existase în închisorile țariste.”53

Arhipelagul Gulag

Înainte de sfârșitul celui de-Al Doilea Război Mondial există 

un corpus destul de amplu de texte memorialistice despre 
lagărele sovietice, care circulă în traduceri făcute în limbile 
de circulație ale vremii (franceză, engleză, germană)54. 
Impactul acestor texte a fost destul de redus, din cauza 
fracturilor ideologice ale perioadei. Principalul motiv a fost 
acela că intelectualitatea europeană de stânga, voce asociată 
principiilor democratice într-un context dominat totuși 
geopolitic de extrema dreaptă și naționalism, e favorabilă 
din principiu Uniunii Sovietice. Ulterior războiul, care aduce 
pe sovietici în tabăra Aliaților, va marginaliza subiectul. Abia 
începând cu anii ‚50, în contextul noii fracturi ideologice 
generate de începuturile războiului rece, interesul pentru 
acest subiect va reveni treptat. Volumele lui Gustaw Herling-
Grudziński și Julius Margolin, alături de cele ale lui David 
Rousset, Margarete Buber-Neumann sau Victor Kravcenko55, 
sunt doar piesele de început ale unei discuții din ce în ce mai 
intense privitoare la ceea ce se întâmplase, începând cu 1917, 
în Rusia sovietică. Însă punctul de cotitură va fi reprezentat 
de publicarea volumului O zi din viața lui Ivan Denisovici al lui 
Soljenițân (1962) și de succesul său internațional imediat. Văzut 
inițial ca un text necesar în contextul „dezghețului” inițiat 
de N. S. Hrușciov, ceea ce explică de altfel faptul că a putut 
fi publicat în URSS, micul roman al lui Soljenițân dovedea că 
discuția despre universul concentraționar trebuia dusă nu 
numai ca un act necesar al rupturii de moștenirea stalinistă, 
ci și ca un act de conștientizare a rădăcinilor ideologice 
ale terorii, rădăcini care se manifestă cu mult înainte de 
epoca dominată dictatorial de Stalin. În această epocă (anii 
‚60) încep să circule clandestin (i.e. samizdat) relatări ale 
supraviețuitorilor, printre ei remarcându-se, prin forța 
evocării și capacitatea de a documenta dezumanizarea, Varlam 
Șalamov și Evghenia Ginzburg. Soljenițân însuși va continua 
să afirme nevoia de rupere a tăcerii asupra subiectului și să 
se documenteze în vederea scrierii monumentalului Arhipelag 
Gulag care, odată publicat (197356), va reprezenta catalizatorul 
unei noi dimensiuni documentar-artistice, „literatura 
gulagului sovietic”. De remarcat faptul că fiecare dintre 
aceștia, conștienți de continuitatea represiunii politice din 
spațiul rusesc, dar cunoscând foarte bine lagărul sovietic, se 
vor raporta polemic la Dostoievski. 

Varlam Șalamov a petrecut mai bine de 18 ani în lagărele 
sovietice, dintre care aproape 15 (între 1937 și 1951) în diverse 
lagăre din regiunea Kolîmei, cea mai terifiantă dintre regiunile 
concentraționare ale Gulagului. După eliberare va scrie, 
pornind de la propria experiență, Povestiri din Kolîma, amestec 
de ficțiune, reflecție personală și proză documentară, redate 
cu un talent extraordinar oglindit într-o vastă cultură literară. 
Concentrându-se pe figuri și întâmplări emblematice din viața 
de lagăr din regiunea inospitalieră a Kolîmei, Șalamov reușește să 
reconstruiască imagini autentice ale suferinței și dezumanizării. 

Referințele directe ale lui Varlam Șalamov la Dostoievski 
sunt destul de numeroase. Povestirea La baie, de exemplu, 
are un subiect comun cu unul dintre capitolele din Amintiri. 
Dar dacă la Dostoievski ritualul băii are conotații pozitive, 
la Șalamov baia devine un chin suplimentar pentru deținuți, 
din cauza precarității condițiilor și a consecințelor nefaste ca 
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pierderea hainelor. În Molahul tătar și aerul curat narațiunea 
pornește de la amintirea cuvintelor înțelepte ale unui deținut 
tătar care se teme de „aerul curat” al lagărului, echivalent 
cu munca făcută în condiții grele și până la epuizare: „n-are 
rost – scrie Șalamov – să polemizăm cu Dostoievski în privința 
avantajului muncii la ocnă și a beneficiilor «aerului curat» în 
comparație cu trândăvia din închisoare. Vremea lui Dostoievski 
a fost altfel [...]”57.  În Termometrul lui Grișka Logun, un text 
despre relațiile de putere dintre deținuți, manifestate în primul 
rând prin violență directă și lipsă de solidaritate, naratorul își 
amintește prima bătaie primită de la șeful de șantier, Zuev, care 
se simte înșelat de lipsa de patos a petiției scrise, în numele 
său, de deținutul emaciat, în vederea reabilitării. Referința la 
Dostoievski indică și aici diferența dintre cele două lumi. Dacă 
în „lumea” lui Dostoievski se mai putea păstra o fărâmă de 
umanitate, în lagărul sovietic acest lucru nu mai e cu putință: 
„[...] acolo unde se păstrau adjectivele înflăcărate nu mai era 
nimic în afară de ură. Gândiți-vă că bietul Dostoievski [...] 
a scris scrisori îndurerate, lăcrimoase, înjositoare, dar care 
mișcau sufletele autorităților. [...] Casa morților nu era Kolîma. 
Dostoievski ar fi amuțit, ar fi fost copleșit de acea muțenie care 
nu m-a lăsat să scriu cererea lui Zuev.”58

Dar elementul principal al polemicii lui Șalamov 
cu Dostoievski pare a fi la prima vedere un amănunt 
circumstanțial: amestecarea criminalilor de drept comun59 
cu deținuții politici, regulă esențială a lagărelor sovietice 
și element suplimentar de teroare pentru nevinovații din 
gulaguri. Subiectul este expus extins în Crucea Roșie, un text 
despre relațiile dintre medicii din lagăr, „singurii apărători 
ai deținuților”60 și deținuții proveniți din subteranele lumii 
interlope, sau în textul cu alură eseistică Despre o greșeală 
a literaturii61. Să ne amintim: anii de ocnă îl făcuseră pe 
Dostoievski să empatizeze cu „omul simplu”, să se apropie 
de o viziune mistică a „poporului” și să-i spună în cheie 
„mesianică” povestea, prima dată în Amintiri, iar ulterior în 
bună parte a romanelor sale de după experiența siberiană. 
„În Amintiri din casa morților, – scrie Șalamov – Dostoievski 
remarcă înduioșat faptele nefericiților care se comportă ca 
niște copii mari, sunt atrași de teatru, se ceartă copilărește 
între ei, fără mânie. Dostoievski n-a întâlnit și n-a cunoscut 
oamenii din lumea autentică a blatarilor. Pentru această 
lume Dostoievski nu și-ar fi permis să arate nici un fel de 
simpatie.”62. În fapt, prin intermediul acestui subiect Șalamov 
polemizează direct cu „iluminarea”  lui Dostoievski, insistând 
o dată în plus asupra cadrelor dezumanizante ale noii societăți 
și asupra excrescențelor sale concentraționare. Dacă ar fi avut 
experiența interacțiunii cu „blatarii” din lagărele sovietice, 
insistă Șalamov, Dostoievski n-ar mai fi avut atâta încredere în 
om63. Pentru Șalamov „blatarii” sunt elementul cel mai odios 
al lagărului, ticăloșia în stare pură, metonimia dezumanizării 
generalizate din lagărele sovietice. „Greșeala literaturii”, pe 
care Șalamov o mai observă și la alți scriitori (de la Cehov 
și Gorki, în epoca prerevoluționară, la Ilf și Petrov în cea de 
după revoluție), este aceea de fi adus un „omagiu nechibzuit 
romantismului infracțional”64, care a creditat acest „univers 
abject, respingător, care nu are nimic uman”65.

Aceeași problematică o regăsim și la Evghenia Ghinzburg, 
și ea autoarea unui impresionant volum de memorialistică 
despre detenția în lagărele din Kolîma66. Evghenia Ghinzburg 
îl invocă sporadic pe Dostoievski. Vorbește, de exemplu, 
despre bucuria de a-l citi, printre alții, în închisoarea din 
Iaroslavl67. Altădată, aflată în spitalul lagărului din Magadan, 
figura doctoriței Anghelina Vasilievna Klimenko, soția unui 
crud anchetator NKVD care prin bunătatea sa pare a încerca să 
ispășească crimele soțului pe care-l iubește, îi pare desprinsă 
din panoplia de personaje dostoievskiene chinuite moral68. 
Însă și la Evghenia Ghinzburg se regăsește acea polemică 
cu „iluminarea” lui Dostoievski pe care o vedeam mai sus la 
Șalamov, polemică iscată tot de prezența acestei lumi negre 
a „blatarilor”, de data asta în variantă ei „feminină”. Aflată 
printre deținutele de drept comun, Evghenia Ghinzburg se 
gândește la Dostoievski notând: „Încercam să-mi insuflu că 
prin membrana ce-i acoperă pe acești oameni păcătoși trebuie 
să se întrevadă totuși trăsăturile «fratelui nefericit»”69. Dar 
acest lucru nu se poate întâmplă din cauza acestor exemplare 
monstruoase ale lumii de lagăr: „nu reușisem să-mi stârnesc 
acea compătimire luminată pentru asemenea persoane, nici 
măcar cea mai simplă înțelegere a trăirilor lor sufletești. 
Predomina durerea nu pentru ele, ci pentru mine, pentru 
faptul că, din voința diabolică a cuiva sunt condamnată la o 
tortură și mai groaznică decât foamea și boala, la tortura de a 
trăi printre neoameni”70. 

Polemica cea mai extinsă cu Dostoievski o regăsim însă în 
Arhipelagul Gulag al lui Soljenițân. Acest text monumental va 
reuși încă din momentul apariției sale să impună denumirea 
de Gulag pentru sistemul concentraționar sovietic. Amestec 
de scriere documentară, istorie orală, analiză a mecanismelor 
lumii concentraționare sovietice și reflecție personală direct 
legată de experiența traumatică, scrierea lui Soljenițân are 
meritul de a reuși să dea o imagine istorică amplă universului 
concentraționar bolșevic, legând începuturile sale de 
începuturile statului sovietic și de ideologia sa fondatoare. 
În construcția textului său, Soljenițân procedează sistematic, 
descriind mecanismul mașinăriei penitenciare sovietice, 
geografia fizică și morală și efectul dezumanizant asupra 
deținutului, mai întotdeauna nevinovat. Ceea ce reiese din 
miile de pagini ale sale este scara și intensitatea la care se 
petrec ororile în Gulag. De aceea nu e întâmplător reflexul 
de a face o comparație cu sistemul represiv țarist. Aceasta e 
explicația pentru care Dostoievski devine pentru Soljenițân 
punctul de reper pentru a arăta gradul de violență și 
dezumanizare din lagărul sovietic. „Dostoievski, iată ce trebuie 
să citească deținuții!”, notează Soljenițân încă din prima parte 
a Arhipelagului71, anticipând abundența de referințe la autorul 
rus de secol XIX. 

Cei mai mulți dintre „locuitorii Arhipelagului” sunt 
nevinovați remarcă Soljenițân, încercând o statistică, e 
adevărat că aproximativă: „din o sută de băștinași, cinci sunt 
borfași”, cinci la sută sunt delapidatori, iar restul de „optzeci și 
cinci la sută n-au nimic pe conștiință”72. Iată diferența majoră 
dintre deținuții sovietici și cei ai lui Dostoievski, exclamă 
Soljenițân: „conștiința cvasigenerală a inocenței”, continuând: 
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„Cea mai mare parte dintre ei [ocnașii epocii lui Dostoievski] 
aveau conștiința propriei vinovății; noi trăim sentimentul 
unei năpaste ce s-a abătut asupra a milioane de oameni”73. 
Vinovățiile fabricate pentru a liniști paranoia conducătorilor 
hrănesc o justiție făcută opac și cu ușile închise, așa cum 
Dostoievski nu și-ar fi imaginat niciodată: „Dostoievski visa 
la un sistem judiciar în care procurorul va expune toate cele 
necesare pentru apărarea [s.a.] inculpatului. [...] Deocamdată 
experiența noastră socială ne-a îmbogățit incomensurabil 
cu astfel de avocați care îl acuză pe inculpat”74. Odată ajunși 
în lagăr, milioanele de nevinovați sunt transformați în nimic 
altceva decât sclavi, iar Soljenițân o observă direct fără 
menajamente, confirmând zecile de alte relatări: „În plin secol 
douăzeci, o nemaivăzută orânduire sclavagistă, în sensul cel 
mai elementar al acestui cuvânt și fără nici o idee de expiere, 
deschidea în fața scriitorilor o cale pe cât de fecundă, pe atât 
de funestă”75. Dostoievski este invocat aici pentru a aminti 
experiența sa de ocnă, aparent formatoare76. Numai că pentru 
cei din Gulag, această experiență e aceea a robiei, a mutilării – 
fizice și sufletești – și a morții. Dostoievski putea fi transformat 
spiritual în manieră radicală de experiența carcerală77, dar în 
lagărul sovietic acest lucru nu mai e posibil, pentru că lagărul 
corupe și, mai ales distruge. Distruge în primul rând prin 
munca până la epuizare, care nu se compară cu „huzurul” 
ocnei lui Dostoievski: „Cât despre ocna de la Omsk, unde a 
fost Dostoievski, acolo îndeobște se ardea gazul, după cum 
cu ușurință poate constata orice cititor. Se muncea după 
cum aveai chef, cu fasoane, ba stăpânirea îi mai și îmbrăca 
pe ocnași în straie albe – scurtă și pantaloni!”78. Distruge prin 
hrana mizerabilă care duce la foame extremă și în cele din 
urmă la distrofie și moarte, distruge prin boală, distruge prin 
violența arbitrară, toate acestea neputând fi comparate cu 
lumea carcerală a lui Dostoievski (cf. vol.2, 168-169)79.

De remarcat la Soljenițân ironia cu care se raportează 
la toate textele carcerale prerevoluționare o ironie care se 
manifestă de obicei în contexte exclamative care indică nu 
numai intenția de a sublinia diferențele dintre cele două 
sisteme represive, ci și privirea condescendentă a autorului 
în raport cu suferința în katorga țaristă, în raport cu efectele 
acesteia asupra condamnatului din epoca anterioară U.R.S.S., 
dar mai ales în raport cu imaginea literară derivată de aici. E 
adevărat că ironia lui Soljenițân nu e îndreptată numai înspre 
Dostoievski (sunt invocați și A. P. Cehov, P. Iakubovici sau M. 

Gorki). Dar abundența referințelor la Dostoievski face ca acesta 
să devină emblema unei întregi tradiții literare „spiritualizate” 
a detenției, pe care ironia lui Soljenițân, invocând-o subversiv 
și ironic, o neagă pentru a sublinia atrocitatea gulagurilor 
sovietice. 

Concluzii

Prin amănuntele legate de biografia autorului său, prin 
caracterul său testimonial derivat din capacitatea de a 
narativiza suferința carcerală, Amintiri din casa morților 
reprezintă, în ciuda convențiilor literare ale vremii, textul 
prototipic pentru literatura concentraționară, mai ales în 
spațiul sovietic, acolo unde se va manifesta unul dintre cele 
mai represive sisteme totalitare ale secolului al XX-lea. 
Acest caracter prototipic, pe lângă popularitatea literară 
a scriitorului și conexiunile cu istoria rusă, îi va face pe cei 
care trec prin lagărele sovietice să se raporteze direct la 
textul dostoievskian. Într-o primă fază această raportare se 
va face, ca la Gustaw Herling-Grudziński80, într-o manieră 
respectuoasă și formatoare, care arată nu numai solidaritatea 
deținuților cu înaintașii81, ci și continuitatea dintre cele două 
sisteme represive. Redarea experienței colective a încarcerării 
face ca dimensiunea testimonială a acestor texte să fie 
întărită prin acest sentiment de solidaritate, care conotează, 
ca la Dostoievski (i.e. în manieră spirituală și formatoare), 
experiența încarcerării. Nu va trece însă foarte mult timp și 
cei care trec prin experiența lagărului sovietic vor observa 
deosebirile de scară și intensitate ale suferinței și se vor raporta 
polemic la Dostoievski, subliniind mai ales diferențele istorice 
ale celor două sisteme represive. Caracterul testimonial al 
acestor scrieri se va amplifica mai ales prin referința concretă 
și abundentă la figuri și situații carcerale documentabile. 
Acest fapt va întări mai ales dimensiunea documentar-istorică 
a acestor scrieri care, chiar dacă scrise cu talent literar, se vor 
îndepărta de convențiile stilistice, structurale sau tematice ale 
literaturii. Se vor îndepărta mai ales, așa cum observă Leona 
Toker referindu-se la Soljenițân, de „tradiția umanistă a celor 
care scriu despre închisoarea țaristă”82. Așa cum observăm 
la J. Margolin, V. Șalamov, E. Ghinzburg, despre Gulag și 
realitățile atroce ale acestuia (sclavie, dezumanizare, moarte), 
manifestate la scară amplă, nu se mai poate scrie cu inocența 
mesianic-pasivă cu care scria Dostoievski în secolul al XIX-lea.
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În anul în care se împlinesc două sute de ani de la moartea lui 
Vasile Aaron, se cuvine să ne aducem aminte de contribuția 
pe care scriitorul din Ardeal a avut-o la dezvoltarea literaturii 
noastre. Există opere, până de curând necunoscute, prin care 
Aaron a inovat în peisajul literar românesc. Reporta din vis 
este o astfel de scriere care merită atenția noastră cel puțin 
pentru  inegalabilele descrieri de natură, pentru modul atât 
de expresiv prin care ne-a înfățișat moartea, dar și pentru 
calitatea versurilor sale.

Un merit deosebit le revine Lilianei  Popa și  lui Nicolae 
Popa prin faptul că au publicat integral și au adus în atenția 
publicului un poem scris de Vasile Aaron, a cărui valoare 
literară nu poate fi trecută cu vederea. Este vorba de un 
poem de esență didactică intitulat Reporta din vis. Autorii au 
reconstituit cu minuțiozitate câte copii manuscrise s-au aflat 
și în posesia cui au ajuns unele dintre ele, până când poemul 
a fost publicat în presă, însă doar fragmentar. „Traseul” 
manuscrisului a fost unul complicat, pentru că, la un moment 
dat, cercetătorii se aflau în punctul în care  nu  mai erau siguri 
de numele autorului,  iar târzia lui apariție a avut drept cauză 
moartea prematură a lui Vasile Aaron și, deci, imposibilitatea 
ca acesta să își mai pună ordine între operele pe care le 
scrisese. 

Pentru a se edifica asupra paternității acestei lucrări, autorii 
studiului monografic închinat lui Vasile Aaron au comparat 
structuri lexicale și stilistice din două opere care au fost 

realizate la momente diferite de omul de cultură transilvănean 
și au ajuns la concluzia că între o scriere de tinerețe a lui 
Vasile Aaron și Reporta din vis, definitivată în ultima perioadă 
a vieții, există un număr de versuri identice. De asemenea, 
analiza motivelor, a tonalității poemului și, nu în ultimul rând, 
repetarea unor sintagme le-au permis autorilor acestui studiu 
să afirme că  Reporta din vis este o operă care îi aparține lui 
Vasile Aaron și nu altcuiva. 

Din nefericire, așa cum s-a întâmplat cu multe opere de 
seamă ale literaturii noastre, precum Istoria ieroglifică, de 
Dimitrie Cantemir, sau Țiganiada lui Ion Budai-Deleanu, ca să 
ne limităm doar la aceste exemple, și cele scrise de Vasile Aaron 
au rămas multă vreme în manuscris și nu au fost cunoscute 
publicului decât foarte târziu, acest lucru fiind posibil datorită 
pasiunii și eforturilor unor iubitori ai culturii române care și-
au dedicat ani din viață recuperării lor.

Despre Reporta din vis autorii ne informează că a fost publicat 
integral abia în 1981, în volumul Scrieri literare inedite (1820-1845), 
într-o ediție îngrijită și comentată de Paul Cornea, A. Nestorescu 
și P. Costinescu. Publicarea a avut loc la 160 de ani de la moartea 
poetului, petrecută în 1821, însă prezența acestei lucrări a fost 
semnalată în 1868 de trei cărturari ai vremii: Timotei Cipariu, 
George Sion și Gavril Munteanu. Sion a fost cel care l-a făcut 
cunoscut și tot el ne-a lăsat și câteva aprecieri critice. Cărturarul 
socotea că opera lui Vasile Aaron „nu excelează din punct de vedere 
literar”, dar are o importanță deosebită „pe planul formării gustului 

Vasile Aaron – Reporta din vis, a Literary Novelty of Those Times

Abstract: Vasile Aaron (1780-1821) had an important contribution to the modernization of the Romanian literature. He was also 
the representative of the Transylvanian Enlightenment School. One of  his works which is worth mentioning is Reporta din vis 
(Reporta in his dream), a meditation upon the ephemeral human life. Here, the author brought in elements of novelty such as 
the "dream-in-a-dream” images, the pre-Romantic motif of the ruins or the first fantastic descriptions in the Romanian poetical 
works. All Aaron´s literary and social activity reflected the specific features of his age. The complete studies written by Liliana 
Popa and Nicolae Popa shed light upon Aaron's life and work and they showed the real dimensions of his personality.
Keywords: Vasile Aaron, Pre-Romantic motifs, Enlightenment, "Reporta din vis", literary novelty. 
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pentru literatură și al trezirii conștiinței naționale”1.
În câteva numere ale Telegrafului român din 1868 au fost 

tipărite fragmente din acest poem popular epico-didactic, 
întrucât el fusese descoperit printre hârtiile care îi aparțineau 
lui Andrei Mureșanu. Redactorul care se ocupa cu publicarea lui 
îi constată unicitatea și semnalează că este vorba de o lucrare 
a cărei calitate intelectuală este de necontestat. În această 
operă, era de părere cel care semnează articolul din Telegraful 
român cu inițialele G.M. și pe care Liliana și Nicolae Popa l-au 
identificat ca fiind Gavril Munteanu, asistăm la o luptă între 
„principiile umane ale Sfintei Scripturi și ale  lui Socrate în 
contra argumentelor fraudolente ale epicureilor.” Opera lui 
Vasile Aaron unește „folosul doctrinariu cu plăcerea, care ne-o 
prestează, printre toate artele frumoase, mai ales poezia”2.

Acest poem are la bază tema atotputerniciei morții și a 
deșertăciunii tuturor ambițiilor omenești și, din acest punct 
de vedere, putem spune că se încadrează în aceeași direcție 
tematică pe care a urmat-o și Miron Costin în poemul său 
filosofico-didactic și religios Viața lumii, apărut în 1673. Vasile 
Aaron își fundamentează poemul  pornind de la valorile 
culturii antice, iar abundența de nume și de trimiteri către 
ideile filosofilor din acea vreme ne îndreptățesc să susținem 
acest lucru.

Dominante rămân în poem ideile nestatorniciei norocului, 
de ale cărui capricii omul nu poate scăpa. Tot așa,  nefericirea 
i se trage din lipsa de măsură sau din abandonarea sa în fața 
păcatelor lumești precum avariția: 

„Văzuși și scumpetea scârnavă ce poate? / Câte răutăți de ea 
sunt legate? / Cel avut și scump nimica nu are / Deși a avea 
ceva i se pare. / Că nu el domnește, domnește averea, / Aceea 
îi scurtă anii și puterea. / Omul scump e sieși veninat tiran 
/ Și al său potrivnic și cumplit dușman. / Să lasă, nebunul, 
de foame să moară / Numai să nu pearză ceva din comoară.”

Autorii prezentului studiu întăresc ideea cum că Vasile Aaron a 
simțit nevoia ca prin fiecare scriere să ofere învățături publicului 
său și de aceea conținutul operelor lui este unul pronunțat didactic. 
După cum am văzut că a procedat și în traducerea Eneidei, Vasile 
Aaron explică cititorilor săi o seamă de cuvinte și expresii, aducând 
lămuriri asupra numelor și rolului pe care anumite personaje sau 
zeități din antichitate l-au avut în decursul acelor vremuri.

Primul care a intuit natura și calitățile literare ale acestui 
poem a fost George Sion. El a privit această creație ca pe 
„un tratat de filosofie morală” care, pe lângă faptul că aduce 
un element de noutate, fiind o creație cultă în rândul atâtor 
producții populare, „nu are niciunul din caracterele formelor 
cunoscute de poezie: nu e nici idilă, nici pastorală, nici epopee, 
nici satiră”.

Opera ne aduce în atenție drumul inițiatic parcurs de 
Reporta, eroul acestui poem, care învață de la un bătrân înțelept 
despre deșertăciunile omenirii și despre cum ar trebui să-și 
păstreze cumpătarea și buna măsură în toate. Tânărul este un 
răsfățat al vieții, care se bucură de fiecare clipă și nu-și face 
griji pentru ziua de mâine. Pornit într-o expediție cinegetică, 
tânărul adoarme lângă un izvor și în vis i se arată înțeleptul 

care îl poartă prin mai multe locuri și îl povățuiește care sunt 
lucrurile de care este bine să se ferească și ce învățăminte 
să tragă în urma celor văzute. Tânărul „întâlnește în drumul 
său personaje istorico-mitologice sau figuri alegorice care-l 
fac să înțeleagă adevărurile vieții morale, demonstrația fiind 
fundamentată pe străvechiul principiu religios lansat în 
Ecleziast, «vanitas vanitatum», reafirmat cu putere în epoca 
medievală și preluat de preromatism”3.

După cum afirmă Liliana și Nicolae Popa, această operă poate 
să fi fost una de „sfârșit de parcurs”, însă este posibil ca autorul 
să fi lucrat la ea din perioada de tinerețe, astfel că, între 1819-
1821, ea să fi fost „închegată, șlefuită și transcrisă, ca rod al unui 
răstimp îndelungat de meditație  și elaborare”4. Deschiderea 
poemului se face cu invocarea muzei, înscriindu-se astfel într-o  
tradiție veche pe care scriitorii iluminiști o duc mai departe. 

„Deșteaptă-te, Muză! Și-mi adă aminte / Cele-n vis văzute; 
șoptește-mi cuvinte / De ajuns și dulci, ca să le poci scrie / 
În verșuri, prin care lumea să le știe! / Visul nu e mare, însă 
minunat; / Să nu-l spui afară, chiar ar fi păcat!” 

Introducerea acestui poem este importantă din mai multe 
puncte de vedere. Pe de o parte, ne permite să încadrăm opera 
în curentul de idei al epocii, iar pe de altă parte, și aici trebuie 
să-i semnalăm noutatea, ne avertizează că totul se petrece în 
vis, iar o narațiune de acest tip era destul de neobișnuită pentru 
timpurile când  a fost scrisă. 

Ni se prezintă apoi ruinele vechii cetăți  Sarmizegetusa, iar 
ele amintesc de cât de ușor se pierde gloria. Aspectul cetății 
este pilduitor, în sensul că Vasile Aaron ne avertizează pe tot 
parcursul creației sale asupra zădărniciei faptelor omenești. 

Interesant de semnalat este faptul că motivul ruinelor, 
specific perioadei iluministe, este prezent în opera lui Vasile 
Aaron înainte de scrierile lui Iancu Văcărescu. Un alt element 
de originalitate este deja pus în lumină. Poetul ne descrie o 
natură încântătoare, cu dumbrăvi și păduri seculare, așa cum 
le știa poetul din Ardeal. 

„Ajung la o apă încet curgătoare / Dintru un izvor plin de 
desfătare, / Întră zece arbori împrejur crescuți,  / Cu ramuri 
umbroase, dese, ca țăsuți, / Spre pământ plecate, făcând 
umbră deasă. / Pe lângă izvor, iarbă verde, groasă”.

Șopotul apelor curgătoare îl îndeamnă la somn pe tânărul 
protagonist plecat să-și petreacă timpul la vânătoare:

„Acolo șez jos, flinta supt cap pui; / Nici nu prinz de veste 
când adurmit fui. / Puternice, Doamne! Ce poate să fie / 
De un somn, așa cu mare tărie? / Că ziua nicicum mai mult 
n-am durmit, / Măcar de-aș fi fost cât de ostenit. / Ci de acel 
somn nu-i așa mirare, / Ca de minunata, în somn, arătare!”.

Reveria reprezintă un bun prilej prin care ni se descrie un 
alt tip de experiență de care, până atunci, tânărul nu avusese 
parte. Este vorba de o inițiere în cunoaștere pe care Reporta o 
parcurge alături de un bătrân înțelept care îi va fi călăuză pe 
acest drum. Liliana și Nicolae Popa au punctat că este pentru 
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prima dată în literatura noastră când apare motivul mentorului, 
mai ales dacă ne oprim asupra creației poetice. Un alt tip de 
povățuitor apăruse în romanul lui Dimitrie Cantemir, Istoria 
ieroglifică, numai că inițierea era diferită. Totul se petrecea într-
un univers dominat de intrigi și de patimi, iar personajul ne 
vorbea detaliat despre mecanismele prin care se pot dobândi 
averile în Împărăția Apelor, o lume coruptă până în măduva 
oaselor. (este vorba de dialogul dintre Camilopardal și Lebădă.)

Bătrânul îi va da tânărului un nume nou și îi va spune de 
acum înainte Reporta din vis. Acest fapt ne indică deja că ne 
aflăm în fața unui inițiat, a unui cunoscător al tainelor profunde 
ale vieții. Noul nume ni-l arată pe cel născut a doua oară, adică 
inițiat pe cale spirituală. Autorul nici măcar nu pomenește de 
numele pe care îl purta acest tânăr în viața lui obișnuită. 

Îndemnul povățuitorului la autocunoaștere îi confirmă bănuielile: 
cel pe care l-a luat sub ocrotire nu cunoștea viața și greutățile ei și 
este și mai ignorant în ceea ce privește suferința umană: 

„Averile tale sunt putrezitoare / Și, oridece  foc, lesne 
arzătoare. / De molii să mâncă, de furi să răpesc,  / Precum 
fără număr pilde dovedesc”. 

Nu este întâmplătoare enumerarea unor nume celebre din 
istorie, de la regele Solomon la viteazul Decebal. Bătrânul vrea 
să-i demonstreze naivului tânăr cât de efemere sunt gloria și 
agoniselile pământești. Motivul norocului a fost prezent încă 
din literatura antică și a fost intens cultivat și în cea medievală. 
Înțeleptul începe prin a-i arăta novicelui cât de apăsat de 
păcate este trupul omenesc și cât de pieritoare îi sunt toate 
ambițiile:

„Acuma Cres vede că zisul noroc / Cu stătornicie nu stă într-un loc; 
/ Pe cine îl are, lesne-l părăsește, / Cu pași îndoiți la altul grăbește...”.

În dialogul dinte Omenire și Lume recunoaștem o judecată 
întemeiată pe preceptele biblice. Lumea înțelege că suferințele 
Omenirii sunt datorate păcatului originar care i-a cauzat omului 
prăbușirea din Rai. De acum înainte, Reporta este condus de 
povățuitorul său într-un cimitir. Acolo, citind inscripțiile de pe 
cele treizeci de pietre funerare, tânărului i se revelă un adevăr 
dureros; el înțelege cât de fragilă este viața omului, unica 
biruitoare fiind moartea. Pompei, Numa Pompilius, Priam sau 
Brutus au pierit prea devreme, în ciuda puterii și a bogățiilor 
pe care le dețineau. Reporta află îndurerat că oamenii devin 
egali doar în fața morții. Pe pietrele funerare apar și nume 
românești, fără rezonanță istorică, însă din fiecare inscripție 
descifrăm tristețea provocată de vanitatea acțiunilor omenești. 

„Fugiți, tinerețe, averi și tărie!/ Toate sânteți prav și ticăloșie! 
/ Cela ce nu crede destupe mormântul / Și vază cum soarbe, 
pe toate, pământul!”

În spirit creștin, salvarea este una singură și vine din faptele 
noastre cele bune. Metafora „vas de cenușă”, prin care este 
denumit omul, întărește ideea efemerității ființei umane. 
Moartea i-a fost hărăzită omului în urma păcatului strămoșesc, 
iar concluzia este că: 

„Sângură fapta cea bună / Merge cu noi de-mpreună. / 
Celelalte rămân toate / Aici, în lume, la gloate”.

Spaima tânărului se intensifică atunci când înțeleptul, cu 
puterile sale miraculoase, îi arată ceea ce omul devine după 
moarte. Țintirimul făcut ca cristale este o imagine grăitoare 
pentru tot ce înseamnă confruntarea directă cu moartea. 
Tânărul este impresionat de șarpele care își făcuse culcuș 
într-un craniu și care omoară sub ochii lui șoareci și broaște 
pentru a-și potoli foamea. De asemenea, pe lângă oasele 
albite ale celor îngropați mai demult, Reporta este înfiorat 
de aspectul morților mai recenți, cu pielea învinețită sau 
înnegrită, copleșiți de muște și mâncați de viermi. 

Aceste imagini macabre, care transmit atât de viu atingerea 
morții, sunt comparabile cu cele realizate de Dante, dar sunt 
și printre primele de acest fel din literatura română, înaintea 
celor realizate de Dimitrie Bolintineanu în Mihnea și baba.

După ce părăsesc cimitirul, bătrânul îl însoțește pe Reporta 
într-un alt tip de experiență în  care i se arată toate frumusețile 
vieții pe care Dumnezeu i le oferise omului spre a-i bucura 
sufletul: Întrăm în dumbravă. Frumsețe nespusă! / Că, mai 
înainte, cum ploaie căzusă, /

  
„Și ceriul în pripă iar să limpezisă, / Soarele, căldură țâpând, 
să ivisă. / Spânzura din ramuri picături de ploaie, / Fiind 
aținate ca să să despoaie...”

Vizitarea templului Fortunei îi prilejuiește bătrânului o 
reiterare a ideii nestatorniciei norocului. 

„Ea întindea mâna, acuma la unul, / Acuma la altul, 
împărțindu-și bunul. / Pe cel dăruit, lesne-l părăsea, / Și de 
cel lipsit, iute să lipea; / De la care, iarăși, să ducea la altul, / 
Și așa, sărind, își potrivea saltul”.

Capriciile norocului îi nimicesc  pe oameni, ducându-i de pe 
culmile gloriei la prăbușire. Când înțeleptul îi arată cât de puțin 
empatici sunt oamenii, în ciuda faptului că se pretind creștini, 
nu putem să nu intuim tenta moralizatoare a spuselor lui. Cei 
doi se bucură acum de farmecul vieții simple: trec printr-o 
dumbravă răcoroasă și se opresc pe malul unui râu, unde tânărul 
prinde păstrăvi pe care îi frige pe jar și cu care îl ospătează și 
pe dascălul său. Pe când se pregătesc de culcare, Reporta se 
teme de un singur lucru: să nu fie atacați de urși. Apropierea 
unei furtuni îi duce pe cei doi în ruinele unei așezări străvechi. 
Vechea cetate îl face pe poet să ne dezvăluie  o abundență de 
informații legate de ruinele unor cetăți dacice din Transilvania. 

Următoarele aventuri la care iau pare sunt expedițiile 
cinegetice în care cei doi nu vor mai fi singuri. Când se trezesc 
din somn, un tânăr călare se apropie de ei și îi avertizează că în 
apropiere se găsește un șarpe uriaș care le-ar amenința viața.  

Impresionant sub aspectul expresivității artistice este 
fragmentul în care ni se înfățișează un loc de o frumusețe 
unică, în care apare un lac în apropierea unei peșteri, unde 
tânărul dorește să poposească. Însă, după spusele înțeleptului, 
că toate că urmează buna rânduială a lui Dumnezeu, ei sunt 
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îndemnați să nu rămână mult în preajma acelor locuri, din 
cauză că acolo își avea sălaș jivina cea uriașă. Spre norocul lor, 
era vorba de un șarpe care tocmai fusese ucis de un trăsnet din 
timpul furtunii care avusese loc pe timpul nopții. Descrierea 
hiperbolică a monstrului răpus stă mărturie despre puterea 
imaginativă a artistului:

„Capul lui era cât un cap de bou. / Un ochi mai cumplit și 
decât un ou, / Pestriț ca ghiocul; din ochi ieșea foc, / Pe cap 
ca o stea pe câte un loc. / Limba toată-i cruntă, trei rânduri 
de dinți /  Cu care lipsi de fii mulți părinți, / Ascuțiți ca acul 
și mari ca de porc, / Oriunde apucă pătrund tot și storc. / 
Câtu-i trupul, tot umflat de venin, / De său, de grăsime, de 
untură plin, / Lung ca de cinci stângini, pe la coadă gros / Și 
decât pe-airea cu mult mai cărnos. / Pe spinare solzi vineți, 
ca pe pești, /  Îl vezi numa mort și te îngrozești.”

Tânărul cu care se întâlnesc purta numele de Pilda Bunătății 
și el îi invită să ia parte la vânătoare alături de ceata lui.  Vasile 
Aaron ne oferă în paginile care urmează câteva imagini  unice 
despre muncile și traiul locuitorilor de la munte. Cositul, 
întorsul și adunatul fânului sunt îndeletniciri pe care poetul ni 
le prezintă entuziast, într-un tablou deosebit de viu. Păstorii 
îi roagă pe vânători să-i scape de niște fiare cumplite care le 
atacau frecvent turmele. Pilda Bunătății nimerește cu flinta un 
lup fioros, care se pregătea să atace puii de mistreț pe care, însă, 
îi apăra cu îndârjire mama lor. Bucuria reușitei la vânătoare le 
este întărită de regăsirea cetei de care se răzlețise Reporta. 

Cele două grupuri de vânători sunt gata să pornească  în 
căutarea unor locuri mai bune pentru a prinde sălbăticiuni, 
însă un stăvar îi roagă să organizeze o pândă nocturnă pentru 
a captura o namilă de urs care le omora vitele și de care nu se 
putea apropia nimeni. 

Noaptea este norocoasă pentru vânătorii care au reușit să 
răpună șase lupi fioroși și, după o luptă aprigă, au omorât și 
ursul care le adusese atâtea pagube. Moartea fiarelor oferă 
un alt prilej poetului de a insera un comentariu impregnat 
de morala  creștină. Potrivit acesteia, orice răufăcător își 
primește, în cele din urmă, plata pentru faptele sale. 

Expedițiile ulterioare le aduc mult vânat. Pe lângă cerbi 
și căprioare, vânătorii mai stârpesc câțiva urși care îi 
înspăimântaseră de multe ori pe stăpânii cirezilor. 

Deși tema vânătorii are o vechime foarte mare în literaturile 
lumii, în spațiul literaturii culte de la noi, Vasile Aaron 
realizează unele dintre cele mai frumoase pagini despre 
aventurile cinegetice, primele de acest fel din spațiul nostru 
literar. Vechile colinde românești, legendele noastre populare, 
unele vechi balade sau pagini din operele cronicarilor noștri 
înfățișează multe scene de vânătoare, iar cartea lui Alexandru 
Odobescu, Pseudokynegetikos,  apărută   la sfârșitul secolului al 
XIX-lea, rămâne o capodoperă sub acest aspect. Sadoveanu, 
Voiculescu și alți scriitori de mai târziu ne oferă și ei pagini 
memorabile pe tema vânătorii. 

Lui Vasile Aaron se cuvine să-i mai recunoaștem câteva 
merite; pe lângă faptul că introduce această temă în lirica noastră 
cultă, pasajele în care sunt înfățișate experiențele cinegetice au 

o dublă valoare: estetică și informativă. Descrierile de natură 
impresionează prin prospețimea lor și prin frumusețea unică 
a peisajului, însă poetul vine și cu precizări legate de tradițiile 
prilejuite de desfășurarea unui atare eveniment și  de tehnicile 
de vânătoare practicate în vreme. Unde ajung vânătorii este:

„Loc mai bun din fire și mai minunat / De treaba vânării 
nu s-au mai aflat. / Unde durmea caii – țelină frumoasă / 
Și poiană largă, oablă, ca pe masă. / Cătră răsărit, brădet 
minunat, / Pe ici, pe colea cu fagi mestecat. / Prin brădime, 
strâmtă însă, de car cale, / Carea, mai departe, scobora-
ntr-o vale: / Împrejur de cale, tufiș nu prea mare; / Prin 
tufiș, fagi groși, crescuți nu prea tare...”.

Ultima probă la care bătrânul îl supune în această primă 
parte a poemului este cea în care îi arată lui Reporta cum să 
aprecieze viața cu tot ceea ce ea îi oferă. Această parte are 
un pronunțat caracter didactic. Autorul ne vorbește despre 
stratificarea socială, dar îndeamnă la întrajutorare. Poetul 
amendează indiferența și răutatea celor care abuzează de 
necazul celor mai puțin fericiți de soartă. Folosindu-se de 
exemplele pe care le enumerase anterior, în care vedem 
cum orice necuvântătoare își ajută semenii aflați la nevoie, 
el atacă insensibilitatea de care omul dă dovadă. Prin acest 
comportament, omul se arată inferior animalelor și de aceea 
înțeleptul îl îndeamnă pe Reporta să fie milostiv și să își 
folosească averea pentru a-i ajuta pe cei sărmani. Îl îndeamnă 
la chibzuință, dar îl atenționează din nou că lăcomia și averile 
sunt unii dintre cei mai mari dușmani ai oamenilor. 

În Capitolul al II-lea, rămas, din păcate, neterminat, 
înțeleptul îl îndrumă pe Reporta cum să se ferească de 
„necurățire, dezmierdare și poftele cele trupești”. Ne întâlnim 
cu un alt povățuitor cu care tânărul inițiază un dialog. Acest 
călăuzitor este, de această dată, Epicur însuși. Întâlnirea se 
petrece pe câmpia Ispitei, însă Reporta manifestă reținere față 
de învățătura hedonistă pe care o primește de la el. Bătrânul 
încearcă să-i insufle bucuria de a se cufunda în toate desfătările 
vieții, fără să ia aminte la ceea ce îl așteaptă în lumea de 
apoi. Interesant este că Plutus (cel care nu poate fi îmblânzit 
decât cu multe daruri) este ales de poet pentru  a ne sugera 
personificarea bogățiilor, iar această imagine este apropiată de 
cea a zeiței Fortuna prezentă în prima parte a poemului. 

În studiul introductiv al cărții, foarte complex și consistent, 
Liliana Popa și Nicolae Popa iau în discuție o problemă peste 
care mulți critici au trecut cu superficialitate. Este vorba de 
originalitatea operei aaroniene care poate fi demonstrată dacă 
îi urmărim sursele care l-au inspirat pe poet. Acest demers 
ne ferește să pronunțăm aprecieri lipsite de temei, cum ar fi 
faptul că acest poem ar fi doar „o imitație” căruia nimeni, însă, 
nu i-a identificat originea!

Autorii studiului demonstrează că sursele care l-au inspirat 
pe poet se găsesc dacă privim atent la formația lui intelectuală. 
Din nefericire, nu se cunosc alte mărturii, nici din partea 
poetului și nici de la contemporanii săi. De aceea, unicul 
punct de plecare este poemul însuși. Studiile teologice pe care 
le-a făcut i-au asigurat lui Aaron o bună cunoaștere a textelor 
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biblice și a altor scrieri religioase. Format la Școala din Blaj, 
el i-a parcurs cu pasiune pe clasicii literaturii latine, din ale 
căror opere a și tradus. Apoi, mai există teme și motive care 
au circulat în epocile anterioare (ne gândim la tema norocului 
nestatornic care apăruse atât la Miron Costin cât și la Dimitrie 
Cantemir) și de care, chiar dacă nu a luat cunoștință direct, 
le-a găsit prin medierea operelor corifeilor Școlii Ardelene, 
Petru Maior, Samuil Micu sau Gheorghe Șincai. 

O mare parte a poemului ne relevă fragilitatea ființei umane 
și atotputernicia morții. Ideile despre cum este percepută 
moartea și despre riturile de înmormântare își află sursa „în 
scrierile patristice bizantine, inspirate mai ales din cărțile 
fundamentale ale Vechiului Testament”5. Conținutul versurilor 
poetului transilvănean trimit și către textele care alcătuiesc 
slujba oficiată la înmormântări: icosul de mărire a Domnului, 
Molitvelniul și altele.  Sursele culte  de care Aaron este posibil 
să se fi folosit au fost cartea lui Samuil Micu: Propovedanii și 
Didahiile lui Petru Maior.

Una dintre noutățile pe care le aduce poemul este episodul 
visului în vis; prima imagine onirică din literatura noastră o 
aflăm la Dimitrie Cantemir, în fragmentul în care ne este descris 
visul Hameleonului din romanul său Istoria ieroglifică. În opera 
cantemireană recunoaștem influențele barocului, în vreme ce 
Reporta din vis este o scriere modernă pentru perioada în care 
a fost înfăptuită. 

Visul în vis, caracterul sapiențial al poemului în care ni se 
vorbește despre desăvârșirea cunoașterii și instruirea unui 
tânăr, caracterul didactic, frumusețea descrierilor, peisajul 
bucolic, cu dumbrăvi scăldate de lumină și cu o vegetație 
mustind de prospețime, imaginile răsăritului și apusului de 
soare, toate sunt elemente care circumscriu această scriere 
în sfera iluminismului, dar în care mai resimțim, totuși, 
accente neoclasice. În schimb, prezența motivelor ruinelor, 
valorificarea unor viziuni ce țin de miraculosul folcloric, 
așa cum apar în inegalabila descriere a unui balaur, ca și 
profunzimea unor pasaje meditative, ne fac să privim poemul 
ca pe o remarcabilă realizare a epocii preromantice. Trebuie 
să revenim cu precizarea că, în spațiul culturii noastre, 
perioada de la începutul secolului al XIX-lea a reprezentat un 
moment efervescent, în care au coexistat mai multe influențe: 
renascentiste, baroce, neoclasice, iluministe și preromantice. 
Prin amalgamarea acestora, literatura română a încercat să se 
sincronizeze cu cea a marilor culturi, arzând și recuperând 
etape care nu s-au putut manifesta distinct în spațiul nostru..

***
Un fenomen pozitiv pe care îl înregistrăm în cultura 

noastră este continuitatea de gândire a marilor oameni de 
cultură care, chiar dacă au aparținut unor epoci diferite, au 
fost preocupați de aceleași probleme a căror soluționare s-a 
făcut într-un timp mai îndelungat. Curentele culturale mai 
noi preiau și dezvoltă unele idei deja formulate de înaintași. 
Acest lucru s-a datorat  presiunilor istorice pe care le-a avut 
de înfruntat poporul nostru.  Venim în sprijinul acestei idei 
cu un exemplu. O chestiune „fierbinte” de care a trebuit să 
ne ocupăm a fost argumentarea originii latine a poporului 
și a limbii române. Acest adevăr a fost enunțat și susținut cu 

probe încă de umaniștii români, urmând a fi reluat și întărit 
de toți reprezentanții Școlii Ardelene. Ei au fost aceia care, 
primind învățătură în marile centre universitare de la Viena 
și Roma, au adus contribuții de substanță în sprijinul acestuia 
și au făcut tot ce le-a stat în putință pe plan cultural pentru a 
răspândi acest adevăr în spațiul european. Efortul lor merită 
elogiat cu atât mai mult cu cât au dus această luptă pentru 
afirmarea drepturilor și libertăților naționale într-un  context 
socio-istoric deosebit de vitreg.

Reprezentanții Școlii Ardelene (iar Vasile Aaron nu a făcut 
excepție) au manifestat o mare încredere în capacitatea culturii 
noastre de a da lumii și opere literare de valoare, chiar dacă în 
limba noastră „poeticeștile faceri” nu fuseseră încă prea mult 
exersate. Spre exemplu, Vasile Aaron ține să dea câteva lămuriri 
cititorilor poemului său din simplul motiv că socotea că cei 
mai mulți dintre ei nu aveau cum să cunoască detalii despre 
cultura antică. El  explică prezența acelor „închipuiri poeticești” 
și își avertizează cititorii despre irealitatea faptelor evocate în 
operă: „Reporta nu a existat aievea și nici «dumnezeii cei străini 
ai păgânilor» pomeniți în text, (...) nime să nu să smintească 
pentru poveștile dumnezeilor străini la mișloc aduse, nice să le 
crează acelea care sângură firea poeziei poftește, când și când 
în verșuri a le încredința”, pentru că „precum e briciul din fer 
moale și fără oțăl făcut, precum zidul fără var și năsip și precum 
mâncarea, fertura sau friptura, nesărată, așa e și scrierea unor 
întâmplări ca aceasta fără de închipuiri poeticești.”6.

Înțelegem, pornind de aici, că Vasile Aaron a fost preocupat de 
a ne lăsa câteva idei teoretice asupra menirii poeziei și despre 
tehnica prozodică. Cu toate că nu există o legătură directă 
între Reporta din vis a lui Vasile Aaron și poemul Viața lumii 
a lui Miron Costin, ele aparținând unor epoci diferite, putem 
vorbi de o sensibilitate comună, dar și de o continuitate la nivel 
tematic. De pildă, despre deșertăciunea faptelor omenești este 
vorba și în poemul costinian al cărui moto este preluat din 
Ecleziast, „deșertarea deșertărilor și toate sunt deșarte”. 

Sursele de inspirație au fost, pentru Miron Costin, literatura 
religioasă medievală și cea a scriitorilor antici. Poemul lui 
se constituie, după cum aprecia Nicolae Manolescu, ca „o 
lamentație tipică pe tema universalității morții”, scrisă pe un 
ton de melancolie dureroasă, specifică literaturii baroce. 

Deși, subliniem din nou, poemul său nu a reprezentat o 
sursă directă de inspirație pentru Vasile Aaron, totuși, el a 
valorificat această temă generoasă și a oferit cititorilor săi 
învățături morale. Îndemnurile la înfrânare se întâlnesc la tot 
pasul, însă încărcătura emoțională este mai adânc resimțită 
de protagonist atunci când se confruntă cu imaginea morții, 
în clipele pe care le petrece perindându-se printre morminte, 
când devine conștient de vanitățile omenești. Astfel, pe una 
dintre inscripțiile funerare stăteau scrise următoarele cuvinte:

„Sângură virtutea și fapta cea bună./  Nu ne părăsește la 
orice furtună. / Celelalte toate obidiți ne lasă, /  Ba, încă, la 
ceasul morții ne apasă.”

În poemul lui Costin, moartea este și ea nivelatoare a tuturor 
faptelor omenești, fiind cea care își instituie atotputernicia. 
Unica salvare pentru omul a cărui existență pe pământ  este 
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efemeră (în poem, omul era comparat cu spuma mării), este 
fapta lui bună și viața pe care să o trăiască în cumpătare, idei 
care se regăsesc și în textul lui Vasile Aaron. Costin se exprima 
astfel: 

„Ia aminte, dară, o, oame, cine ești pe lume, / Ca o spumă 
plutitoare rămâi fără nume. / Una faptă-ți, ce-ți rămâne, 
buna se lățește, / În ceriu cu fericire în veci te mărește.”

Versurile în care Vasile Aaron susține această idee sunt 
numeroase în poem și ne mărginim la a cita doar pe 
următoarele:

„Ai văzut cum lumea cu omul se gioacă / Și cum îl aruncă de 
sus în bolboacă? / Pe unii coboară, pe alții redică / Și pe rând 
pe toți îi face nemică.”

Liliana Popa și Nicolae Popa susțin, în urma cercetărilor pe 
care le-au întreprins, că, pe lângă sursa din Ecleziast, de la 
care am văzut că a pornit și Miron Costin, mai putem vorbi 
de încă o operă care l-a inspirat pe scriitorul pornit de la 
Blaj: Divanul sau gâlceava înțeleptului cu lumea sau giudețul 
sufletului cu trupul, a lui Dimitrie Cantemir, care datează 
din 1698. Despre o altă operă am amintit deja, este o scriere 
a părintelui Samuil Micu. Bucata care l-a interesat în mod 
direct pe poet este intitulată Învățătura la oamenii morți, care 
conține teme și motive pe care le aflăm pretutindeni în operele 
lui Vasile Aaron. Există similitudini la nivelul exprimării care 
constituie o dovadă în plus că autorul transilvănean s-a folosit 
de lucrarea lui Samuil Micu. 

Opera lui Cantemir poate fi socotită drept un tratat de etică 
din care Aaron a extras ideea înfruntării dintre suflet și trup, 
idee care, ne spun autorii studiului, era foarte răspândită în 
literatura medievală. Textul aaronian se construiește pe acest 
principiu al opoziției dintre două modele comportamentale: 
viața virtuoasă versus viața hedonistă. Este vorba, deci, de două 
căi de urmat, una care presupune respectul pentru tot ceea ce 
ține de învățăturile Sfintei Scripturi și alta în care omul este 
îndemnat să se bucure din plin de fiecare clipă, lăsându-se 
pradă plăcerilor vieții omenești. Ceea ce au în comun scrierea 
lui Dimitrie Cantemir și cea a lui Vasile Aaron sunt, în opinia 
Lilianei Popa și a lui Nicolae Popa, „prezentarea raportului 
dintre renumele dobândit și grozăvia morții, cu putrezirea 
trupului sau în meditația gloriilor apuse, pierdute în uitare și 
unde sunt?” Motivul „ubi sunt?” este prezent, alături de cel al 
roții norocului și de cel al trecerii ineluctabile a timpului și în 
meditația costiniană Viața lumii.

Una dintre concluziile din care desprindem importanța 

literară a acestei scrieri îi aparține lui Paul Cornea. Acesta 
îl apreciază pe Vasile Aaron pentru deschiderea pe care a 
produs-o spre modernitate. Reporta din vis „se situează în 
direcția construirii obiectului beletristic, cu alte cuvinte a 
trecerii de la scris la scriitură, de la catehizare  și parabolă la 
literatură”.

Câteva merite incontestabile îi asigură lui Vasile Aaron un 
loc de seamă în istoria literaturii române. El a fost cel care a 
introdus în cultura noastră unele teme și motive de circulație 
europeană, dezvoltându-le în creațiile proprii. Demnă de 
remarcat este cultivarea motivului preromantic al ruinelor, 
precum și cel al visului în vis. În meditația profundă asupra 
efemerității vieții omului, Reporta din vis, el a adus, după 
Dimitrie Cantemir, pagini de literatură fantastică, întrucât 
toată călătoria inițiatică a tânărului se petrece în spațiul oniric.

În respectul valorilor literaturii clasice și în acord cu 
ideologia Școlii Ardelene, Vasile Aaron a pledat pentru 
cumpătare, idee pe care o găsim încă din scrierile lui Horațiu..

Vasile Aaron a fost un literat care a răspândit prin opera lui 
ideile epocii în care a trăit. A fost preocupat de romanitatea 
limbii și a poporului român, iar acesta este un subiect care 
a rămas și în atenția scriitorilor romantici. Spre exemplu, 
Mircea Zaciu amintea de pasiunea cu care Gheorghe Asachi 
scria despre afinitățile dintre locuitorii Romei și cei ai vechii 
Dacii, concretizate în specificul limbii, al datinilor și al muzicii. 

Dan Horia Mazilu, un alt cercetător remarcabil al acestei 
perioade, afirma că literatura iluministă și, mai ales, poezia a 
fost modelată de ideile cuprinse în gândirea barocului. Barocul, 
chiar dacă pe pământ românesc nu s-a constituit ca o mișcare 
închegată, cu o școală și cu un program bine definite, a contribuit 
la modernizarea literaturii de la noi. 

„Moda și modelele poeziilor baroce vor stărui, în absența unui 
clasicism exigent și restrictiv, destulă vreme în literatura 
noastră. Ardelenii (Ion Budai – Deleanu, Vasile Aaron și alții) 
scriu în chipurile recomandate de poeticile baroce...”7 .

Criticul îi apreciază pe autorii de poezie care își scriu operele 
între 1770 și 1830 pentru faptul că erau persoane cultivate care 
manifestau simpatie pentru ideile Luminilor, având ca sursă 
de inspirație „poezia europeană neoclasică.” 

Acești scriitori, arăta el, au manifestat predilecție pentru 
teme precum iubirea, cântată cu multe „plânsete, oftaturi și 
vaiete”, dar s-au arătat receptivi și la problemele de natură 
socială și morală și au împrumutat modelele prozodice din 
zona liricii  populare.
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Introduction

The emergence of performance studies in the 1970s and 1980s 
of the XXth century, curiously mainly in the departments of 
literature, made celebrity a central subject of study. However, 
a closer look on the history of western culture reveals that 
the discussion about this concept is much older. The basis of 
this social phenomena drives us to the roots of romanticism, 
of a popular and industrial culture and was reinforced by the 
assumption that the expression of individualism, originality and 
subjectivity were the main ingredients to become recognized. 

During all the XIXth century the concept of celebrity 
suffered significant changes: near its etymological core, 
(referring to those to be celebrated), in the beginning, till the 
professionalization of the artists that converted in celebrities 

those that have the skills to a better adaptation to the 
commercialization of their professions. Is also in this century 
that the line between popularity and celebrity become more 
complex, moving away from the notoriety and the merit. This 
justifies, as underlines Fawcett (2015) why scholars persisted 
defining the terms “literature” and “celebrity” in opposition 
to each other, arguing that literary fame is based on true 
greatness that immortalizes its authors, whereas celebrity 
is superficial and ephemeral. Overcoming this question, the 
same author argues that it is far more useful to understand 
celebrity studies crisscrossed with literary studies to 
understand their mutual influence and interaction. 

These changes lead to an important debate that would 
persist for decades concerned the difference between 
being a celebrity or being famous or known. In this sense, 
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the distinction made by Antoine Lilti (2014) between glory, 
reputation and celebrity allows us to consider, within the 
scope of this article, that the concept of celebrated person 
implies that the public develops an affection involvement in 
relation to her, to the point of wanting to access his private life. 
This willingness to participate in celebrity life even justifies a 
whole celebrity economy based, for example, on the trade of 
iconography or in the press spreading news about his private 
life. It is necessary also to take into account that de concept of 
celebrity, according to the analysis of T. Mole (2007, 2012) about 
Byron, as a romantic celebrity, is based on the interaction of 
three pillars: the industry (journals, editors, iconographic 
supports and booksellers), the individual (reflected in his 
articles, books, photos or speeches) and the audience (critical 
arguments, biographies or correspondences). These three 
branches (interdependent) may be considered a sine qua non 
condition to understand the real conception and history of all 
the process that culminates on the construction of a celebrity.

Based on this theoretical assumption, this research takes as 
a starting point the audience study supported by the analysis of 
a group of letters sent to Zola from the Ibero-american space, 
in order to understand the way they reflect his image beyond 
or in concordance with the configuration constructed by the 
individual and the industry. 

Émile Zola as a celebrity

The reception of the Zola’s literary production is inseparable of 
the construction of a Zola´s image as a man and a writer world 
famous, a public figure. The singularity of this figure leads to 
place the study of this corpus not only under the perspective 
of the Comparative Literature, Imagology or Reception Studies 
but also to appeal to the concepts spread by what is called 
Celebrity Studies.

In this century that has created the basis for mass 
communication, it is obvious that the name of Zola as a 
famous figure was first made through the press, media par 
excellence to build a reputation. The thousands of articles on 
Zola and Naturalism that circulated in the press on a global 
scale, highlighting the close relationship between literature 
and the press, have converted him, especially since the 80s, 
into a figure literary known on a global scale. This image was 
promoted to his contemporaries, certainly, by the disclosure 
of his work and his articles, but also by the development of 
a biographical criticism that, in the Iberian Peninsula and 
in the Ibero-american area, at the beginning of the 80s, fed 
fundamentally comments to his novels, published in French 
magazines of great diffusion, like the Revue des Deux Mondes; 
or the information contained in reference works such as the 
Dictionnaire Universel des Contemporains, of Vapereau, or the 
volume Célébrités Contemporaines, by Maupassant; or two 
works from 1882 that functioned as a privileged source in 
the configuration of Zola’s international image as a famous 
person: the volume of one of the writers of the Soirées de 
Médan, Paul Alexis, Emile Zola. Notes d’un ami or the travel 
writings of Edmundo de Amicis, Portraits littéraires, which 

publicized the daily writing process of the naturalism master, 
and also revealed the biographical backstage of the production 
of the naturalistic novel. Thus, in the early 1880s, the name of 
Zola already corresponded to that of a consecrated author and 
naturalism was no longer a literary novelty, but a movement 
that was recognized in literary criticism and in the creation of 
naturalistic works, after a decade of battles and controversy 
in the world press. From the publication of J’Accuse, and his 
commitment to the Dreyfus Affair, this image goes beyond the 
artistic domain to become universally a moral and political 
symbol of the spirit of humanism and the essence of Human 
Rights.

The letters included in the analysis corpus document a concept 
of a famous figure, a globally recognized name, associated with 
certain values, and attracting the enthusiasm of people all over 
the world. Knowing that this enthusiasm for illustrious figures 
has borrowed different forms, over the centuries, depending 
on the socio-cultural context in which it manifests itself, the 
question that arises is to identify the traits that are recognized 
by this public as being likely to justify the fame of a public figure 
in the late nineteenth century (Craig, 2012). 

Corpus of analysis and methodology

This article is part of an international research project that 
aims to study a corpus of about 2400 letters sent from all 
parts of the globe to Zola between around 1880 and the end of 
the writer’s life. All this epistolary material has already been 
digitised and coded on the E-man platform1, now lending to 
multiple approaches taking into account the sociological, 
historical, linguistic and cultural richness to which these 
letters are a testimony. 

For the present study, we have delimited as a corpus only the 
letters sent from what can be called the Hispanic area, taking 
into account the linguistic and cultural links that give unity to 
this area. The selected corpus consists of 178 letters, sent from 
the following countries: Argentina, Brazil, Chile, Colombia, 
Costa Rica, Cuba, Spain, Mexico, Paraguay, Peru, Portugal, 
Uruguay and Venezuela. The letters are mostly written in 
French, which attests to the linguistic hegemony of France in 
this period, but there is also a considerable part of the letters 
written in Spanish and Portuguese, the mother tongue of the 
letter writers. 

As for the identity of the letter writers, the vast majority 
of them are now unknown citizens, even if some of them 
have held important positions in the communities in which 
they were inserted, such as journalists, librarians, editors, 
translators, politicians or writers. From an intellectual point 
of view, the corpus reflects the affirmation of a republican, 
progressive and anti-Catholic mentality, as forces of 
political, social and scientific modernity. This corpus is also 
representative of the role that women writers are beginning 
to assume in society and of their progressive autonomy, 
since there are several letters subscribed by women, many 
of them defining themselves as writers and collaborators 
with journals. It is as a world-renowned writer that Zola also 



62

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

   
6/

20
21

becomes the recipient of young writers who see in him the 
image of a modern and revolutionary writer and therefore with 
whom they could share their doubts and ambitions regarding 
the role they should play in a changing world. This is why a 
significant number of young people write to him asking for 
moral guidance in this context. As far as the training of letter 
writers is concerned, it is meaningful the fact that some of 
them have a technical background, especially if we recognise 
that the affirmation of scientific and positivist thought in these 
countries was transmitted through the generation that came 
out of the polytechnic academies.

With regard to the methodology used, we carried out a 
qualitative analysis after a close reading of all the documents 
under consideration, seeking to identify the characters 
that define Zola’s image and the reasons why these letter-
writers address the writer. After the analysis of the letters, 
three predominant themes were identified: the request for 
autographs, photographs, texts for publication; the sending of 
literary works for appreciation and the Dreyfus Affair.

Results

The qualitative analysis of the corpus allows to identify some 
indicators of a desire to participate in the private life of the 
writer, for example by asking for autographs, photographs or 
even by asking for a personal advice. Indeed, it is the image of 
world-famous writer that justifies a type of correspondence 
that aims to ask for objects that would allow the admirer to 
participate in this aura of notoriety. This is the case of the 
author’s request for portraits, such as, for example, a letter 
in which the signer, Alice Moderno, asks for a photograph of 
Zola for her office, and also sends her own photograph. Photo 
sharing, as a physical substitute of the body, underlines the 
desire to establish a real connection: the presence of the 
celebrity photo would be a way to make celebrity present in 
the admirer’s life and to establish a private relationship even in 
absence. This is also the case with the request for autographs, 
which is very common in these letters. Sometimes, the letter 
writer requests for a specific type of autograph, the signature 
of albums, such as a letter where a woman, Sophie Zaffradry, 
writes to Mrs. Zola to request the signature of her husband 
for an autograph album whose page is send attached to the 
letter. This letter reflects a cultural tradition, that of album 
amicorum, very fashionable to Romanticism, which consisted 
in asking a guest to leave on these pages a register: an 
autograph, a thought, a drawing, the transcription of a poem. 
These testimonials highlight the way the album establishes a 
network of communication and social recognition, because, 
by asking for Zola’s tribute, the owner of the album knows that 
every contributor will read the previous registers and that it 
will be read by future contributors, and thus its status and 
image will be shared, given the public nature of this medium 
as well as its circulation (Craig, 2012).

It is as a world-renowned writer that Zola becomes the 
recipient of young writers who see him as a modern and 
revolutionary writer and so with whom they could share their 

doubts and ambitions about the role that they should play in 
a world in upheaval. It seems that Zola paid special attention 
to these contacts, if only because the answer to their sincere 
desire to receive advice or a word of encouragement would 
have a pedagogical value in the education of a new generation 
of citizens. That’s the case of Zola’s correspondence with the 
young Portuguese, João Barreira. In the epistolary corpus, we 
find a letter from this young man, probably written around 
1889, in which the letter-writer, beginning with a reference 
to Zola’s answer to a letter written four years ago, which had 
given him much comfort, writes to the master, describing a 
state of mind that equates to a spiritual death and ask him 
again for moral support. Other letters have the goal of sending 
to Zola works, in order to receive an appreciation or a preface 
that can validate their literary quality. Such is the case of the 
letter of Óscar Leal, a Luso-Brazilian dentist, who wrote to 
Emile Zola on October 2, 1896 to solicit Zola’s appreciation 
of the naturalist novel O parteiro (The Midwife). Another 
example is that of Archer de Cima, an unknown letter writer, 
who wrote in early 1898 three times to ask for a few words or 
a preface letter for the publication of a book on humanity and 
democracy. In this type of letter, the goal for the letter writer 
is always to ask someone who represents the literary canon a 
testimony about the quality of his work and to help him at the 
beginning of the literature career.

But the most part of this letters confirm the construction 
of an image of gratitude and admiration for the author, not 
only for his work but especially for his courage during the 
Dreyffus Affair, a process that had an extraordinary worldwide 
impact. From the publication of the famous article “J’accuse”, 
by Émile Zola, in L’Aurore on 13 January 1898, a courageous act 
to denounce the injustice committed against Captain Dreyfus, 
to the subsequent condemnation and exile of the naturalist 
writer, all the vicissitudes of the process were accompanied 
by the international press, almost in real time, unleashing 
a vivid emotion at the possibility that France, the beacon of 
civilisation and of the defence of human rights, may finally be 
a nation mined by corruption, injustice and moral decadence. 
The national process becomes a worldwide process, in which 
it is France that is judged, destroying herself in an ignoble 
internal struggle that opposes the “dreyfusards” to the “anti-
dreyfusards”, making the hypothesis of an anti-Semitic and 
anti-republican France more and more obvious. The corpus 
therefore establishes a comparative and geocritical reflection, 
by reflecting the values of an entire foreign community which 
observes France and needs to speak in order to take part in 
this judgement, and thereby defines Zola as a reference for 
the construction of a cultural identity based on the values that 
France had traditionally represented. 

Zola, according to one of the letter writers, «n’est pas le 
défenseur de la France – il n’est pas le défenseur de l’Europe 
– il n’est pas le défenseur du monde – il est plus que ça – il est 
le défenseur d’un évangile - Evangile qui, bien qu’il soit athée 
– embrasse celui du Christ»2. He’s the «étendard de la liberté 
et de la justice3, and that’s why «tout ce qui est inhumain 
trouve en vous un défenseur»4. A collective subscriber, the 
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Associação Luso-Americana Financial Beneficente5, praises 
in Zola «o Salvador, o Redemptor, o restaurador dos valores 
das novas gerações, devotado apóstolo do Cristianismo» (“the 
Saviour, the Redeemer, the restorer of the values of the new 
generations, devoted apostle of Christianity”). In this letter 
of 1898, the subscribers see in Zola’s attitude a sociological 
thesis: it embodies the defence of Human Rights and Progress, 
against the medieval and clerical ghost; it corresponds to the 
foundation of a social state that must be based on the force of 
law and not on the law of force. Those who blame him have 
not understood the significance of Germinal, Rome or Lourdes 
either. As he became the «Citoyen du monde, compatriote de 
tous les déshérités, qui souffrent faim et soif de Justice» the 
future will fulfil a duty of gratitude to the «prisonnier sublime» 
who will cross the «Capitole de l’Histoire». He is acclaimed by 
those who describe themselves as «Les exploités du Portugal, 
révoltés dans ce milieu qui écrase les faibles», the «victimes du 
bourreau du Capital»6. For them, the essential thing would be 
to be part of the universal voice that rises up in support of the 
«admirable apôtre»: «Qu’on ne dise que vous êtes seul à parler 
au nom de la Justice. De tous les coins du monde mille voix 
vous répondent». That’s why Zola is systematically designated 
as the “Maître”, a title corresponding to the admiration due to 
someone who has become a model as a writer and as a citizen, 
which is also corroborated by the use of qualifying adjectives 
such as “great”, “glorious”, “noble”. Content analysis indicates 
that Zola’s name often relates to words belonging to positive 
instances of a domain of meaning that has to do with human 
rights and with a critical reflection on contemporaneity.

Final reflexions

Based on an assumption of universal inclusion and equality 
of opportunity and participation, the establishment, from the 
18th century onwards, of a bourgeois public sphere in England, 
France or Germany translated a process of legitimisation both 
in relation to state power and society itself. This bourgeois 
public sphere (in which a bourgeois intellectual layer stands 
out) is the heir to the confluence between aristocratic and 
humanist society and is assumed above all as a literary public 
sphere. It is in this sense that Habermas (1962) argues that 
this new public space was formed by private individuals 
who, together, publicly debated matters of general interest, 
functioning as an instance of control and legitimisation of 
the political power exercised by the state. This intervening 
role of the intellectual is consolidated by Zola, especially after 
the Dreyfus case, “through rhetorical arguments, in favour of 
violated rights and repressed truths, in favour of necessary 
innovations and dulled progress” (Habermas 2005, 39). With his 
manifesto, “J’accuse,” Zola does not fail also to raise the writer 
and literature to another level, giving rise simultaneously 
to a new social figure: that of the public intellectual. It is 
understandable, therefore, that Bourdieu (1997, 65) refers to 
Zola as “the inaugural achetype of intellectual engagement”.

But these letters also bear witness to the sunset of an ideal 
and reflect the imminence of a turning point in History. The 

moment of the Dreyfus Affair can then be designated as “the 
end of the disillusionment of reason”8. From that moment on, 

“il est devenu impossible de se référer à la raison, au 
peuple, à un ensemble de valeurs établies, reconnues ou 
fondées, au Bien, au Juste ou au Vrai. Historiquement on est 
effectivement non pas “par delà le Bien et le Mal” comme 
le dit Nietzsche mais simplement en dehors du Bien et du 
Mal. Nous ne sommes pas dans un monde postmoderne 
mais dans ce que Baudelaire nomme “la modernité”: la 
société moderne a révélé son vrai visage. La mutation est 
irréversible et crée des conditions nouvelles, inédites et 
qu’on sait, rétrospectivement, infiniment dangereuses. 
L’affaire Dreyfus aura donc finalement permis la pleine 
reconnaissance des intellectuels comme un groupe social 
à part entière, disposant d’un pouvoir. Mais elle aura en 
même temps montré que ce groupe est divisé en deux 
camps irréductibles : les dreyfusards pour la justice et la 
vérité, les antidreyfusards pour la raison d’Etat et l’unité de 
la patrie qui transcende les destins individus.”9

In the letter addressed to President Loubet after the 
amnesty, while closing the case for good, Zola states that his 
mission is over: “I have fulfilled my role as honestly as I could. 
(...) I have no merit. The cause was so beautiful, so human. I 
walked for sure, which diminishes my courage”. These are 
neither victorious nor falsely modest words, but rather the 
words of a man who recognises that a new stage of humanity 
has just begun, in which those who fight for just and universal 
ideas will find it difficult to make themselves heard.

In this way, the words of this anonymous letter writers 
in the Ibero-American space that supports Zola and calls 
on France not to disdain the values of its democratic and 
revolutionary identity already sounds like a nostalgia for a 
lost time and space. Soon, the consolidation of industrial 
capitalism, the outbreak of the First World War and the rise 
of the United States of America as a new area of symbolic and 
cultural hegemony will confirm the end of the romantic role 
of the intellectual and the writer in the leadership of peoples.

Conclusion

This study, focused on the reaction of the audience and on 
how this reaction contributes to understanding the image of 
the famous figure, was based on a type of support, the letter, 
which, although being in a rather private and personal register, 
could reveal the features of an image spread in the public space. 
These letters document a concept of a famous figure who, 
when the Dreyfus Affaire breaks out, goes beyond Zola’s role 
as a writer. Zola is a globally recognized name, associated with 
certain values and attracting the enthusiasm of people all over 
the world. Knowing that this enthusiasm for famous figures has 
taken different forms, over the centuries, the content analysis of 
this corpus of letters has allowed us to conclude that traits such 
as justice, morality, consciousness or honor were fundamental 
to justify the fame of a public figure at the end of the 
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Imaginile apocaliptice au fost adesea interpretate, în studiile 
critice ale ultimelor decenii, drept veritabile tipologii narative 
și au fost considerate izvoare de inspirație pentru scriitorii 
contemporani. Frank Kermode, de pildă, afirma că ficțiunea 
apocaliptică e un model general care ar reflecta modul de 
istorisire occidental în măsura în care postulează o imagine 
a lumii ce se îndreaptă, fără putință de scăpare, către un 
sfârșit înscris în chiar începutul său. Iar pentru ca vechiul 
model biblic să poată continua să existe, e nevoie ca acesta 
să fie permanent reconfigurat, transformat în așa fel „încât 
să exprime realitățile noilor relații dintre apocalips (înțeles 
ca „revelație”, dar și ca „schimbare” sau „transformare”) și 
reprezentările sale literare.”  

Va apărea, astfel, o literatură aparte, pornind de la 
premisa esențială a unei situații de criză cu care umanitatea 
se confruntă, de altfel, de-a lungul întregului secol XX și în 
primele decenii ale secolului XXI. Cum să trăiești după o 
catastrofă de proporții sau cum să supraviețiuești și să-ți 
păstrezi umanitatea în contextul unor vremuri tulburi, în care 
unica salvare pare recursul la violență au devenit câteva dintre 
problemele asupra cărora literatura zilelor noastre meditează 
direct sau indirect, numeroși autori încercând să explice 
aceste realități din perspectiva imaginarului apocaliptic, sau 
să propună soluții întemeiate pe posibilitatea unor revelații 

ori, alteori, pe speranța, oricât de firavă, pe care ființa umană 
se dovedește capabilă, chiar și în cele mai dure circumstanțe, 
să și-o păstreze. 

Jacques Derrida a analizat în detaliu structura comunicativă 
a Apocalipsei după Ioan, ținând seama de strategiile sale 
specifice, care se vor reflecta în rescrierile cele mai de seamă 
ale acestui model biblic. Iar din punctul de vedere al filosofului, 
cele mai valoroase reluări ale acestei teme nu sunt cele care se 
limitează să descrie sfârșitul lumii ca atare, ci dimpotrivă, cele 
care suspendă temporar sensul referențial pentru a exprima 
adevărul unei revelații dinaintea revelației finale, în mod 
simbolic, de a prefigura ceea ce va urma, dar și de a înțelege 
greșelile comise și care au făcut să se ajungă aici, subliniindu-
se în acest fel „însăși autoreprezentarea structurii apocaliptice 
a limbajului”.  În acest fel, prezentul va fi „alegorizat” (în sensul 
pe care Idelber Avelar îl dădea acestui termen ), iar vechiul 
contract mimetic va accentua ficțiunea, nu realitatea brută.  

Sigur că în zilele noastre situația e complicată și de realitatea 
amenințătoare a schimbărilor climatice, reprezentarea 
acestora – în cheie alegorico-distopică –  devenind una dintre 
imaginile definitorii ale noii apocalipse prezente în numeroase 
scrieri contemporane. Iar vechiul imaginar apocaliptic se va 
perpetua, fie și sub alte forme, influențând literatura de azi 
nu doar la nivel tematic, ci și în plan stilistic, accentuând 
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starea de criză permanentizată ce pare amenință lumea. 
Vechile utopii vor fi puse, treptat, sub semnul întrebării, 
singura realitate devenind nu doar aceea distopică, ci una 
apocaliptică, iar sfârșitul prefigurat, simbolic sau doar sugerat 
al lumii se va opune tot mai clar modelului utopic al veacurilor 
anterioare. Nu întâmplător, unii scriitori contemporani, de la 
Margaret Atwood, Ismail Kadare sau Boualem Sansal, vor pune 
în discuție și dimensiunile etică și ideologică pe care trebuie 
să le dobândească literatura, discursul romanesc devenind o 
veritabilă „călătorie la capătul nopții”, menită a evalua până 
la capăt sensurile schimbărilor profunde cărora le suntem 
martori, dar și a descoperi șansele unei/unor posibile șanse 
de salvare spirituală.        

Acesta este contextul în care poate fi discutată și proza 
scriitoarei norvegiene Maja Lunde. Cunoscută drept 
autoare de scrieri pentru copii și adolescenți ori scenaristă 
de film și de televiziune, Lunde (n. 1975) a surprins lumea 
literară occidentală în anul 2015, când a publicat primul său 
roman pentru adulți, Istoria albinelor.  Iar supriza nu a fost 
determinată doar de talentul narativ remarcabil, ci mai ales 
de capacitatea autoarei de a aborda teme complexe și actuale, 
dar și de a oferi, dacă nu soluțiile concrete pe care omenirea 
le așteaptă în fața provocărilor reprezentate de schimbările 
climatice și de încălzirea globală, măcar câteva sugestii de 
comportament, un soi de metaforico-alegoric manual de 
bune practici pentru evitarea catastrofei (noii apocalipse!) – 
cât încă se mai poate. Totul, în cadrul unei narațiuni alerte, 
care se citește cu interes de la prima și până la ultima pagină, 
într-un roman parabolic, însă accesibil marelui public tocmai 
prin poveștile umane, emoționante, sfâșietoare ori pline de 
speranță pe care le spune.  

Istoria albinelor nu este, desigur, o istorie propriu-zisă a 
albinelor. Iar acest lucru e evident încă din primele rânduri 
ale primului capitol, intitulat Tao, și plasat în districtul 
Sichuan, din China anului 2098. Iar acest prim capitol, ca și 
toate cele care urmează, pornește, desigur, de la imaginea și 
semnificațiile albinelor: 

„Recipientul mic de plastic era plin de aurul turnat, măsurat 
și împărţit cu precizie, în cantităţi fixe, fiecăreia dintre noi, 
la începutul zilei de lucru. Imponderabilă, încercam să 
transfer cantităţi invizibile din recipient spre pomi. Fiecare 
floare trebuia polenizată cu micuţa pensulă din pene de 
găină, de la găini crescute tocmai în acest scop. Orice alte 
pene artificiale din fibră de sticlă nu s au dovedit a fi nici pe 
departe la fel de eficiente. S au făcut, iar și iar, nenumărate 
testări, că doar aveam destul timp la dispoziţie în districtul 
meu, unde tradiţia era păstrată de peste o sută de ani. 
Albinele dispăruseră deja în anii 1980, dinainte de Colaps, 
fiind ucise de stropirea pomilor. După câţiva ani, când s 
a renunţat la stropit, albinele au revenit, însă polenizarea 
artificială era deja pe rol, iar rezultatele erau net superioare, 
în ciuda faptului că activitatea necesita extrem de mulţi 
oameni și multe mâini.”  

Că albinele sunt oameni, iar oamenii pot, uneori, să fie albine 

e adevărat, iar în felul acesta Maja Lunde configurează nivelul 
alegoric al romanului său, având trei personaje esențiale, 
evenimentele relatate fiind situate în mai multe epoci (Anglia 
anului 1851, în cazul lui William, cel care dă și titlul celui de-al 
doilea capitol al cărții, și Statele Unite ale Americii, mai precis 
Ohio, în 2007, pentru George, protagonistul celui de-al treilea 
capitol, plus deja menționata chinezoaică Tao). În felul acesta, 
autoarea stabilește, de la bun început, un model structural pe 
care-l va urma pe tot parcursul textului, purtându-și cititorul 
prin secole diferite, dintr-un trecut pe care ne-am obșinuit 
să-l considerăm, cel puțin în linii mari, cunoscut, trecând prin 
prezentul tumultuos (și poluat!), pentru a ajunge într-un viitor 
distopic, elementul ce dă unitate tuturor întâmplărilor relatate 
fiind albinele și modul în care ființa umană s-a raportat la 
ele de-a lungul timpului. Căci, dacă la jumătatea veacului al 
XIX-lea, William imaginează un nou tip de stup, la începutul 
mileniului III devine clar că mai toate coloniile de albine au 
de suferit, în toată lumea, din cauza folosirii pesticidelor. Iar 
imaginile înspăimântătoare ce desenează viața lui Tao și a 
familiei sale din China unui sumbru viitor evidențiază tocmai 
dispariția albinelor, aceasta fiind doar o parte a catastrofei cu 
care se confruntă umanitatea: acum, Europa și SUA se luptă 
cu foametea, iar China supraviețuiește cu greu, dar, cel puțin, 
reușește să-și hrănească imensa populație mai cu seamă 
datorită polenizatorilor, oameni care trebuie să lucreze câte 
douăsprezece ore pe zi pentru a poleniza florile copacilor, în 
locul albinelor de-acum absente.  

Iar ceea ce, sub pana unui scriitor mai degrabă dispus să 
teoretizeze ori a unuia lipsit de înțelegere față de personajele 
sale și față de întâmplările relatate, ar fi putut cu ușurință să 
cadă în derizoriu sau să se transforme în discurs didacticist, 
se dovedește a fi, dat fiind talentul lui Lunde și intuițiile 
sale narative și simbolice de excepție, un roman excelent și, 
deopotrivă, o istorie nu atât a albinelor, cât a relațiilor dintre 
oameni și a modului în care se construiesc ori se destramă 
legăturile de familie, mai ales cele între părinți și copii în cadrul 
unor societăți și epoci diferite. Căci, dacă ar fi să rezumăm 
totul în câteva cuvinte, Istoria albinelor relatează cum au 
pierit albinele de pe o planetă poluată și prea puțin dispusă 
să țină seama de nevoile acestor insecte, omenirea ignorând 
consecințele devastatoare pe care dispariția lor le poate avea – 
și pe care chiar le are în distopica Chină a sfârșitului de secol 
XXI. Parabolă voit exagerată? Ficțiune speculativă? Câte ceva 
din fiecare, sau ambele la un loc? Acestea sunt doar câteva 
dintre întrebările la care, imediat după apariția cărții, au 
încercat să răspundă cronicarii și criticii literari – nu trebuie 
să uităm că Istoria albinelor s-a bucurat de un imens succes 
de public și că a fost rapid tradusă și publicată în peste treizeci 
și cinci de țări, devenind un best-seller internațional și fiind 
chiar în curs de ecranizare.  

Unii exegeți au afirmat chiar că Istoria albinelor s-ar situa 
„periculos de aproape de non-ficțiune”, parcă prevestind 
ceea ce urmează să se întâmple cu Terra, autoarea având, „o 
evidentă vocație apocaliptică”.  Dar asta înseamnă să ignorăm 
aproape cu desăvârșire celelalte două secțiuni ale cărții, 
centrate în jurul lui William și al lui George. Iar acestea, așa 
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cum au fost nevoiți să admită chiar contestatarii lui Lunde, 
sunt extrem de bine realizate la nivel literar-artistic. Astfel, 
în Anglia anului 1852, William pare incapabil să-și mai susțină 
familia în adevăratul sens al cuvântului, decepționat de lipsa 
recunoașterii preocupărilor sale științifice: 

„În jurul meu, totul era galben, galben fără de sfârșit, 
deasupra mea, sub mine, orbindu mă. Dar culoarea era 
adevărată, nu doar o închipuire a mea, era chiar tapetul 
de brocart pe care soţia mea, Thilda, îl pusese pe pereţi 
când ne am mutat aici, cu câţiva ani în urmă. O duceam 
bine pe atunci. Mica mea afacere cu seminţe de pe strada 
principală din Maryville era înfloritoare. Eram în continuare 
entuziasmat și încă mai cre deam că aveam să reușesc să 
combin afacerile cu ceea ce avea, cu adevărat, însemnătate 
pentru mine: studiul știinţelor naturii. Dar trecuse mult 
timp de atunci, până să devenim părinţii unui număr 
incredibil de mare de fete, și cu mult mai multă vreme de la 
discuţia finală cu profesorul Rahm.”  

Dar, la urma urmei, cine s-ar mai putea preocupa cu adevărat 
de cercetări științifice atunci când își vede copiii (mai ales 
numeroasele fete!) necăjiți și flămânzi? În cele din urmă, 
totuși, el reușește să realizeze schița unui nou tip de stup, care 
ar ajuta oamenii să domesticească albinele, adică să le poată 
ține în mod eficient în puterea lor, putând, de-acum, să se 
ocupe (și) de copii. O sută cincizeci și cinci de ani mai târziu, 
în Ohio, George, care toată viața a fost pasionat de albine, 
ocupându-se de stupii săi în mod tradițional, e confruntat cu 
o criză familială care, chiar dacă pare fundamental diferită de 
cea cu care s-a luptat William, e suficient de asemănătoare 
în datele ei fundamentale. Căci pasionat de apicultură, vrea 
ca fiul său, Tom, să-l urmeze în această activitate, fără a ține 
seamă de ceea ce băiatul își dorește cu adevărat și nici de 
pasiunea pentru literatură a acestuia. Însă catastrofa lovește 
pe neașteptate, iar ceea ce primește numele de Colony 
Collapse Disorder strică planurile tuturor: albinele dispar, nu 
doar din stupii lui George, ci de peste tot din țară, iar întreaga 
Americă e în stare de șoc. 

Într-un alt plan, după mai bine de o sută de ani, într-un 
viitor pe care Maja Lunde și-l imaginează cum nu se poate 
mai sumbru, într-o Chină în care totul e reglementat prin 
legi drastice, iar libertatea de alegere a oamenilor e, practic, 
anulată, Tao se luptă pe de-o parte cu provocările propriului 
destin (lipsită de înțelegerea familiei, a trebuit să abandoneze 
școala, iar acum se simte prizonieră într-o căsnicie care n-o 
împlinește, căci soțul ei, Kuan, nu-i înțelege aspirațiile și e 
prea ocupat ca să-i asculte măcar dorințele), dar și cu munca 
dură pe care e silită să o facă, polenizând toată ziua pomii 
fructiferi. Ceea ce o salvează, fie și parțial, e speranța că fiul 
ei, Wei-Wen, în vârstă de trei ani, va putea merge la școală și va 
avea parte de o altfel de viață, o viață adevărată și o copilărie 
adevărată, nu acea „ne-viață” la care regimul îi condamnă pe 
toți copiii mai mari de opt ani, obligați să participe la munca 
de polenizare alături de adulți. Numai că Wei-Wen are un 
accident și, apoi, va dispărea, fiind dus în secret la Beijing, 

dar mama lui, neputând accepta lipsa copilului, va pleca spre 
capitală pentru a-și regăsi / salva fiul. 

Drumul pe care Tao îl întreprinde printr-o țară parcă 
aflată pe cale de dispariție, unde nu mai sunt păsări și unde 
nici insecte nu mai vezi decât arareori, unde hrana se găsește 
cu mare greutate, iar gustul cărnii aproape c-a fost uitat de 
oamenii obișnuiți ne duce pe dată cu gândul la The Road, 
celebrul roman al lui Cormac McCarthy, viziunea din Istoria 
albinelor fiind pe deplin comparabilă, în aceste pagini, cu cea 
din Drumul. Pe de altă parte, pentru alți interpreți, romanul 
scris de Maja Lunde s-ar încadra – iar dacă nu, ar putea fi 
apropiat – de categoria numită „climate fiction (cli-fi)” , o 
orientare tot mai bine reprezentată în proza contemporană, 
dacă ar fi să amintim aici doar câteva titluri de acest gen 
apărute în ultimii ani, precum Beast de Paul Klingsnorth 
sau South Pole Station de Ashley Shelby, abordând, din 
perspective diferite, negarea încălzirii globale sau realitățile 
tot mai dure ale planetei pe care (o) locuim. La rândul său, 
Maja Lunde vorbește despre disperarea oamenilor confruntați 
cu probleme cărora nu știu să le găsească vreo rezolvare. 
Și, dincolo de toate acestea, depășind ficțiunea speculativă 
și nivelul teoretico-militant al prozei (post)apocaliptice, 
despre părinți și copii, despre oameni care par a nu mai ști 
să comunice unii cu ceilați. Deci, despre condiția umană 
contemporană și despre drumul pe care aceasta îl poate urma 
pentru a se salva. 

Extraordinar e că scriitoarea norvegiană face acest lucru 
pornind de la o premisă simplă (și încă teoretică): Ce s-ar 
întâmpla dacă albinele ar dispărea de pe Terra? Și, dincolo 
de problemele personale ale fiecărui personaj și ale fiecărei 
familii pe care Lunde le aduce în prim plan, regăsim albinele 
și obiceiurile lor, un soi de neașteptat fundal simbolic care dă 
ansamblului o coerență și o consistență incredibile. Căci, direct 
sau indirect, totul pornește sau se rezolvă cu și prin albine! 
Melancolia lui William se atenuează odată ce proiectează 
noua formă de stup (dar, în mod ironic, Lunde subliniază că 
eșecul care va lovi, peste ani, pornește tocmai din încercarea 
omului de a considera albinele supusele sale domestice, iar nu 
partenerele libere de care Terra are nevoie, nu doar pentru 
miere, ci mai cu seamă pentru polenizarea plantelor fără 
de care viața pe planeta albastră ar fi imposibilă!), existența 
lui George și a tuturor alor săi e dată peste cap de colapsul 
coloniilor de albine, iar Tao e o albină umană în locul micilor 
insecte a căror muncă o face parcă la infinit. Dar e, în egală 
măsură, o conștiință lucidă, definind încă de la începuit 
termenii noii și (post)apocalipticei lumi în care trăiește: „S-a 
dovedit a fi în avantajul nostru să fim noi țara care a poluat cel 
mai mult. Am fost pionierii poluării și, prin urmare, am fost și 
primii la polenizarea manuală. Am fost salvați de un paradox” , 
spune ea. Nu întâmplător, povestea lui Tao e cea mai realizată 
și cea mai impresionată din întregul roman. E, desigur, și 
cea mai îngrijorătoare atât în ceea ce privește noile realități 
ale unei planete pustiite, cât și soluțiile la care, in extremis, 
autoritățile pot recurge.  Odată cu dispariția fiului său, lumea 
din jur se destramă, iar căsnicia i se prăbușește, însă Tao nu 
se dă bătută, oferind o lecție de viață, imposibil de uitat. Dar 
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are și capacitatea de a crede în mai bine, chiar și atunci când 
totul pare pierdut, dovadă ultimele cuvinte ale cărții: „Un 
singur sentiment care ne lega într-un tot: speranța.”  Iar dacă 
povestea lui Tao e încercarea disperată a unei mame de a-și 
regăsi fiul, istoriile lui William și George reprezintă dorința 
unor tați de a se apropia din nou de copiii lor, pe care, chiar 
avându-i aproape, simt că i-au pierdut. Toate acestea sunt 
plasate într-un cadru excelent descris, de la trecutul victorian 
la prezentul societății americane de consum ori la distopicul 
viitor al unei Chine de coșmar, care trimite la cele mai bune 
pagini din Oryx și Crake sau Povestea slujitoarei, distopiile lui 
Margaret Atwood. 

Pe de altă parte, romanul vorbește extrem de convingător 
despre nevoia permanentă a omului de a se raporta la 
comunitatea din care face parte, aceasta fiind una dintre 
cheile unei posibile salvări. Modelul, desigur, e cel al albinelor 
dintr-un stup, care se protejează una pe alta și care niciodată 
nu ignoră interesul comun, trăind, în fond, doar pentru acesta 
– adică exact ceea ce nu reușesc să facă decât la sfârșit William 
și George. Sigur că aceia care s-au obișnuit să critice astfel de 
ficțiuni-avertisment au considerat că Istoria albinelor n-ar fi 
altceva decât încă un roman tezist al zilelor noastre, însă Maja 
Lunde realmente construiește o narațiune excelentă și spune 
trei povești de viață (de dragoste și de singurătate, dar și de 
posibilă regăsire) care, în final, se conectează în chip simbolic, 
autoarea utilizând astfel minunat, și la nivel formal, metafora 
stupului și a capacității albinelor de a ignora interesul propriu 
în numele celui comun. 

Încununată în ultimii ani cu toate marile premii literare ale 
Scandinaviei (Peer Gynt-prisen, Fabelprisen, Bjornsonprisen), 
Maja Lunde plănuiește, după cum chiar ea a mărturisit, o 
complexă tetralogie axată pe descrierea transformărilor 
profunde ale planetei sub acțiunea distrugătoare a oamenilor. 
Iar după Istoria albinelor, prima parte a marelui său proiect, 
scriitoarea publică, în anul 2017, cel de-al doilea roman al 
său și a doua parte a tetralogiei, Istoria apelor. În paranteză 
fie spus, cel de-al treilea roman al acestei serii, Calul lui 
Przewalski, publicat în 2019, se bucură deja de mare succes 
în Norvegia. Într-un fel straniu, Maja Lunde a reușit să ofere 
cititorilor din întreaga lume o imagine extrem de grăitoare 
a unor situații limită cu care ne-am putea confrunta cu toții 
într-un viitor nu tocmai îndepărtat. Și un avertisment care, 
cu mijloacele literaturii, are darul de a ne pune în gardă cu 
privire la direcția pe care umanitatea o alege, din comoditate 
sau cu speranța unor câștiguri materiale facile, însă fără să 
realizeze consecințele pe termen lung. Aceasta e, de altfel, 
punctul de plecare pentru Istoria apelor, detaliată treptat, 
prin secvențele temporale ale romanului: 2017 și 2041.  

În anul 2017, cititorul află cum femeie în vârstă, pe nume 
Signe, navighează cu velierul ei, Albastru, pe apele tumultuoase 
ale Mării Nordului, ajungând în cele din urmă, după o călătorie 
anevoioasă, în Franța, la Bordeaux, apoi pe Canal de Garonne, 
pentru a-l întâlni și înfrunta încă o dată pe Magnus, iubitul 
ei din tinerețe. În 2041, tânărul David și Lou, fetița lui de 
șase ani, reușesc să se stabilească într-o tabără de refugiați, 
la Bordeaux. Casa lor, dintr-un oraș din sudul Franței, a fost 

distrusă de foc, incendiile nemiloase pârjolind regiuni întregi 
și destrămând (sau distrugând complet) numeroase familii. 
David e convins că soția sa și bebelușul vor ajunge cumva, la 
rândul lor, la Bordeaux, important fiind doar ca el să poată 
avea grijă de Lou până atunci. Și e convins că, finalmente, vor 
începe și ploile, iar viața tuturor va reveni la normal. 

În anii adolescenței și primei tinereți, Signe și Magnus 
fuseseră încrezători în viitor și în tot ceea ce acesta urma să le 
aducă, având idealuri pe care le prețuiau mai mult decât orice 
altceva pe lume. Și erau atât de îndrăgostiți unul de celălalt 
și de frumusețea Norvegiei natale, încât își închipuiau că vor 
reuși să salveze lumea. Iar dacă nu, cel puțin s-o schimbe în 
bine. Numai că viața nu e asemenea unei minunate povești 
cu zâne, iar convingerile și promisiunile adolescentine sunt 
destul de repede înlocuite de interesele financiare... Magnus 
e cel care alege această cale ușoară, se va și îmbogăți în scurtă 
vreme, ajungând să facă comerț chiar și cu gheața norvegiană, 
pe care o exportă pe bani mulți în țările Golfului. Signe 
consideră că asta e inacceptabil și va lupta ani în șir cu cei care 
se înăpățânează să obțină profit din orice, chiar și din ghețarul 
ei mult iubit.  

Romanul are o structură duală, textul fiind împărțit în 
capitole care alternează în permanență perspectiva. Pe de 
o parte, Signe își povestește experiențele din prezent și 
își rememorează trecutul, iar pe de alta, David se luptă să 
supraviețuiască alături de Lou și să-și păstreze (să-i păstreze 
mai ales fetiței sale!) speranța într-un viitor în care viața lor 
va putea cu adevărat să-și redobândească ritmurile pierdute 
și să aibă din nou un sens. Atât Signe, cât și David relatează 
la persoana întâi, cu o excelentă tehnică a suspansului, iar 
cititorul așteaptă nu doar să afle ce se va întâmpla până la final, 
ci și să întrevadă și unele soluții pentru marile provocări cu care 
omenirea se confruntă astăzi. În plus, Maja Lunde are mereu 
în vedere și „o structură simbolică” , pentru că, de pildă, pe 
când se luptă din răsputeri să-și stăpânească ambarcațiunea 
prinsă într-o furtună care îi amenință toate planurile și chiar 
viața, Signe își amintește frânturi din trecut, rememorează 
mici sau mai mari întâmplări din copilăria sa privilegiată, 
când se bucura de tot ce și-ar fi putut dori un copil, dar mai 
ales retrăind momente ale iubirii ei pentru Magnus, încercând 
nu să se împace cu ruptura dintre ei, ci să înțeleagă, fie și 
parțial, măcar după ani de zile, de ce s-au despărțit. La rândul 
lui, David, aflat în tabăra de refugiați, caută cu disperare 
salvarea și, în cele din urmă, alături de Marguerite, femeia 
purtând și ea în suflet mari pierderi, ajunge la o casă părăsită, 
unde descoperă o ambarcațiune, velierul lui Signe – șansa 
unui nou început și a unei vieți adevărate. Numai că ploile încă 
nu au revenit, canicula încă nu s-a potolit, iar canalul pe care 
ar trebui să navigheze pentru a se salva e tot secat. Acesta e 
punctul în care cele două linii narative se întâlnesc, trecutul lui 
Magnus și Signe poate reprezenta speranța viitorului pentru 
David, Lou și Marguerite, cu condiția ca ploile să înceapă, iar 
apele să acopere din nou mari părți ale pământului... 

Finalul romanului va fi, în consecință, ușor ambiguu, 
scriitoarea dorind să mențină un ton dulce-amar, evidențiind, 
pe de o parte, posibilitatea salvării (fizice și spirituale!) pentru 
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personajele sale, subliniind importanța tenacității și nevoia 
păstrării speranței chiar și în cele mai grele momente, dar, pe 
de altă parte, vorbind, fie și indirect, prin detalii semnificative, 
despre singurătatea omului într-o lume devastată de 
schimbări climatice și de conflicte, despre lipsa legăturilor 
reale cu o comunitate și despre șansa unei salvări personale 
sau, cel mult, la nivelul unui nucleu familial restrâns. Căci 
David nu reușește să stabilească o legătură reală cu cei alături 
de care trăiește în tabăra de refugiați, fiecare individ ajuns 
acolo alegând să-și poarte singur durerile și disperarea, ori 
să-și hrănească firavele speranțe doar pe cont propriu... Maja 
Lunde vorbește, astfel, despre nevoia fiecăruia dintre noi de a 
salva lumea prin sine și prin propriii membri ai familiei, pentru 
ca abia apoi, cine știe, să se poată restabili și conexiunile de 
la nivelul unei comunități atât de marcate de dezastre, încât 
parcă a uitat să fie ea însăși.   

Citită astfel, Istoria apelor devine un dureros efort de 
rememorare și, deopotrivă, o lucidă punere în gardă a 
umanității contemporane cu privire la viitorul, deloc luminos, 
care i se poate deschide în față nu după multă vreme. Căci, 
în fond, 2014 e o dată suficient de apropiată... Dacă în Istoria 
albinelor, primul său roman, scriitoarea avea în vedere 
perspectiva sumbră a dispariției micilor insecte atât de 
importante pentru supraviețuirea speciei umane, în cartea 
de față, ea vizează amenințarea lipsei apei și suferința și 
mai rapidă pe care acest fenomen ar putea-o determina. În 
subsidiar, însă, Lunde nu uită să ne amintească de existența 
taberelor de refugiați – care, cu toate că încă nu sunt siliți să 
plece din locurile lor de baștină de schimbările climatice, suferă 
sub ochii noștri, în multe țări europene. Încă o necruțătoare 
oglindă și un dureros memento adresat unei umanități care 
pare a-și fi pierdut capacitatea de a se recunoaște pe sine în 
suferința celorlalți...    

Autoarea are un stil inconfundabil, acordând maximă 
atenție detaliilor și punând uneori în prim plan chiar 
amănunte aparent neînsemnate, cu scopul de a ne arăta, iar și 
iarăși, că existența umană nu e făcută doar din marile idealuri 
și dificilele încleștări existențiale, ci și din micile bucurii, din 
clipele fericite, din încântarea sinceră în fața apei proaspete 
sau a contemplării naturii. Tocmai de aceea, personajele pe 
care le creează, la fel cum se întâmplă și în Istoria albinelor, 
sunt atât de pregnante și de expresive și, efectiv, nu pot fi 
uitate ușor. Palmele mici și lipicioase de la căldură ale micuței 
Lou, căciula ponosită și plină de scame a lui Signe, bucuria 
lui Lou în fața celor douăsprezece recipiente cu apă pe care 
le descoperă în Franța, teama lui Signe din timpul furtunii 
pe mare că nu va mai apuca să-l revadă pe Magnus, ca să 
nu amintim multe alte asemenea, fixează pentru totdeauna 

imaginile și aceste ființe de hârtie în mintea și sufletul 
cititorului, făcându-le să concureze cu ușurință amintirile 
pe care fiecare în parte le avem despre oamenii pe care îi 
cunoaștem ori îi iubim. E drept că, uneori, secvențele dedicate 
lui Signe, cu obsesiva ei întoarcere spre trecut, pot părea lente 
în ceea ce privește desfășurarea narativă, însă asta se întâmplă 
doar prin comparație cu dinamismul fragmentelor centrate pe 
dificila existență a lui David și Lou. Aceștia din urmă, forțați de 
împrejurări să supraviețuiască și să aibă grijă unul de celălalt 
într-un mediu mereu ostil par mult mai încercați de viață și de 
soartă decât Signe, chiar și atunci când aceasta se luptă să-și 
stăpânească velierul în mijlocul apelor dezlănțuite. 

Absolut remarcabile, însă, rămân pasajele reflexive, în 
primul rând cele dedicate apei, din monologurile interioare 
ale lui Signe: „Toată viața este apă, toată viața a fost apă, 
pretutindeni unde m-am dus a existat apă. Apă care se 
revărsa din cer sub formă de ploaie, sau sub formă de zăpadă, 
alimentând micile tăuri din munți, se așternea pe ghețar și 
se transforma în gheață, curgea în jos pe pantele abrupte ale 
munților, prefăcându-se în mii de pâraie mici, care se revărsau 
în râul Breio, formând în fața satului din fiord o suprafață lină, 
care devenea una cu oceanul dacă îl urmai înspre vest. Întreaga 
mea lume era apă. Pământul, munții, pășunile erau doar insule 
minuscule în ceea ce era de fapt lumea. Și eu îi spuneam lumii 
mele Pământ, dar mă gândesc că ar fi fost mai bine să se fi 
numit Apă.”  În Istoria apelor, Signe crede în istoriile pe care 
(și) le rememorează, pentru a găsi curajul de a merge înainte. 
David crede în poveștile pe care i le spune lui Lou, pentru a 
menține vie puterea de a aștepta zile mai bune. E adevărat 
că simplele istorisiri nu ne pot salva de noi înșine, însă e una 
dintre mizele majore ale romanului scris de Maja Lunde a 
ne spune că ele, poveștile pe care oamenii și le spun uneori 
sau pe care le spun celor dragi ne pot ajuta să privim lumea 
din perspectiva adecvată și, astfel, să ne cunoaștem mai bine 
chiar pe noi înșine și să ne gândim mai mult la consecințele 
propriilor fapte.

Lucidă și profund meditativă, tulburător de actuală, proza 
norvegienei Maja Lunde pune în discuție, cu măiestrie, 
nu doar foarte fragilul ecosistem al planetei noastre sau 
lupta unor oameni inimoși de a păstra resursele vitale ale 
Terrei și pentru generațiile viitoare, ci, în egală măsură, și 
importanța păstrării speranței, chiar și în cele mai neprielnice 
circumstanțe ale tuturor apocalipselor contemporane. Și, în 
acest fel, scriitoarea reușește să spună câteva lucruri esențiale 
despre puterea iubirii și a iertării, despre singurătate și nevoia 
de solidaritate, despre oamenii care suntem – sau care am 
putea (ar trebui) să devenim. 
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a) Miza transbordării instanței auctoriale: „(inter)
naționalizarea” capitalului cultural

O schiță de istoria autorității auctoriale este suficientă 
pentru a demonstra că obsesia rectificărilor canonice – 
definitorie pentru ultimele decade ale culturii occidentale 
– și posibilitatea însăși de a le opera ascund o confuzie 
elementară, cu premise în istoria culturii europene (scrise), 
precum și, la nivelul structurilor, o criză mai gravă decât aceea 
literară. Confuzia dintre autor și operă, având natura unui 
adevărat automatism cultural, este remanentă în practica 

generalizată a unei istorii literare nominale, în formele de 
recunoaștere și consacrare, respectiv în învățământul literar, 
care sunt, fatalmente, orientate spre autor. Cu toate că a fost 
denunțată (inclusiv în teoria modernă a literaturii), confuzia 
a servit intereselor conjuncturale din bătălia canonică: i-a 
permis instrumentalizarea ei, prin introducerea în evaluarea 
tradiției și în realizarea decupajului bibliografic a acelor 
parametri, exploatați de rațiunea ideologică, relativi la 
persoana individuală a autorului, precum rasa, limba, genul, 
condiția socială, religia, opțiunea politică, identitatea sexuală. 

“The Death of the Autor”. Multispectral Analysis of a Cultural Topos

Abstract: The present reflection proposes a novel investigation method in humanities, consisting in the analysis of local 
phenomena as originating in the dynamic of cultural ̀ deep structures`. My focus falls on the death of the author which I consider 
to be a topos and a myth of last century’s humanities. The death of the author is associated with the Hegelian eschatological 
philosophy of history, but may also be deciphered as a consequence of the acute manifestation, within an entire culture, of the 
Kantian antinomy regarding the necessary existence of a transcendent being. As transcendent to the work, the author is refuted 
– because, as Hugo Friedrich shows, the modern artistic conscience intuited the empty ideality of traditional metaphysical 
notions –. Thus, the death of the author must be inquired upon not only as a particular phenomenon within the evolution of art, 
but also as a symptom of certain transformations that precede the aesthetical domain, transformations that are characteristic 
to the late Modernity and integrant of a `multispectral` analysis (with scopes in metaphysics, archetype and myth analysis). Such 
a methodological exigence is based on the assumption that a cultural phenomenon ought to be integrated within the scientific 
paradigm it expresses and also within the ontological and cosmological models around which it is articulated. An approach such 
as this shall reveal that the death of the author represents and intellectual version of the death of God, further assimilated to a 
cultural archetype, that of the death of Meaning. Consequently, the postmodern deicide represents the imposal of negation as 
a form of thought, a Western thought headed, with the end of Modernity, against the metaphysical tradition (of Presence) that it 
stems from. I assume that the self-destruction of Western tradition is symptom of a profound crisis of identity and I interpret it 
as a symbolic violence meant to redeem the fault of 20th Century’s atrocities, by cleansing the guilt the Western man experiences. 
My approach to the analysis of myth  engages the actual debate regarding the canonical fights of the last few decades while trying 
to shed light on the way in which the symbolic deicide of the (`secularized`) author and auctor aims at imposing a new author and 
a new auctor to the symbolic products of culture. Ideology is the new auctorial authority.
Keywords: autorship, the death of the autor, postmodernism, the dead of God, ideology, archetypology, scientific paradigm, 
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Absenți, sublimați, impliciți sau programatici în operă, acești 
parametri constituie ceea ce s-ar putea numi prin noțiunea 
de intensiune auctorială, distinctă de intensiunea operei 
înseși. În faptul că, deși proclamă moartea autorului, gândirea 
postmodernă se concentrează asupra grupurilor particulare (a 
minoritarilor sau a marginalilor) și asupra indivizilor (creatori 
de opere), ale căror atribute devin criterii de canonicitate, 
nu trebuie suspectată o inconsecvență; în esența proiectului 
postmodern, efasarea autorității auctoriale nu are drept miză 
afirmarea unor eventuale universalii ale operei (precum în 
structuralism, care a fost un proiect de esență modernistă); 
miza o reprezintă eliberarea de principiul tradițional al 
autorității (și, implicit, de centralitatea pe care acea autoritate 
o circumscrie). Această eliberare este necesară confiscării și 
renegocierii capitalului simbolic din câmpul cultural, deci, în 
realitate, înlocuirii autorității, a centralității și a universalității 
tradiționale cu unele noi. 

b) Paradox: moartea autorului a fost succedată, în a doua 
jumătate a sec. al XX-lea, de abuzul de auctorialitate.

Pentru a anticipa evoluția și concluzia prezentei reflecții, voi 
afirma explicit că o analiză atentă a politicilor postmoderne ale 
ficțiunii (Elif Shafak) relevă cu suficientă claritate că subminarea 
autorității canonice s-a realizat, în gândirea ultimelor decenii, 
prin abuzul auctorialității (care doar în aparență contrazice 
pretenția morții autorului); acest travaliu a servit unui proiect 
mai amplu, care este deschiderea radicală a canonului (ca 
moment necesar al triumfului gândirii slabe [Gianni Vattimo] 
și ca o consecință a unei transformări paradigmatice, pe 
care o voi urmări mai jos). Această deschidere a avut drept 
rezultat nu abolirea unei dictaturi, ci înlocuirea universalității 
valorii (operei) cu universalitatea atributului (autorului) sau, 
mai corect, de-generalizarea universalului și generalizarea 
particularului. În termenii filosofiei politice a lui Aristotel, 
democrația a detronat aristocrația, pentru a legitima ohlocrația 
(în spatele căreia guvernează – pe filiere moștenite, dar 
perfectate de hipermodernitate, precum corporativismul și 
„societatea civilă” – tirania). Particularul nu a fost însă instituit în 
numele relevanței tari (estetică, culturală sau, cu atât mai puțin, 
ontologică), ci ca vehicul ideologic. În profunzime, fenomenul 
exprimă un proces amplu, privitor la mutația paradigmatică de 
ordin metafizic pe care se fondează Postmodernitatea.

c) Autoritatea auctorială. Atestarea pre-modernă a funcției
Descendența latină a conceptelor autorului, autorității și 

auctorialității nu indică o limită cronologică, dar sugerează că 
aceasta coboară, în timp, mult anterior Modernității timpurii. 
Mai mult, ancheta cea mai superficială asupra gândirii mitice 
evidențiază omniprezența principiului autorității individuale 
și nominale (până în cele mai timpurii documente), la fel 
cum, de exemplu, familiarizarea cu istoria textului homeric 
(și a exegeților lui alexandrini) relevă existența pre-romană a 
unei mitologii a autorului. Autorul și autoritatea sunt concepte 
conexe (nu întotdeauna explicite, dar subzistente) deja în 
documentele arhaice, deși câmpul lor de aplicare nu este 
cel, consacrat târziu, al culturii (în sensul european modern 
al noțiunii), ci acela al religiei: caracterul inspirat al textelor 
sacre sau autoritatea cosmogenezelor teiste (în care autorul 

este zeul creator) probează această relație. Pot fi adăugate 
probe suplimentare, precum prosografia antică, listele 
canonice ale marilor înțelepți sau ale bărbaților iluștri, dar, 
pentru ca ele să nu rămână opace (sau cu o relevanță exclusiv 
documentară), suntem obligați să învățăm să identificăm în ele 
ocurențele „primitive” ale aceluiași principiu pe care fondăm, 
în Modernitate, canonul însuși, și anume autoritatea auctorială 
(ca factor constitutiv al Antologiei, deci al Memoriei). 

d) Autoritatea auctorială. Atestarea modernă a instituției
Totuși, în mod convențional – și întrucât în demersul de 

față nu interesează detaliile istorice sau evoluția completă a 
acestor instituții simbolice, ci radiografia unui concept –, se 
poate considera că secolul al XX-lea moștenește și reformează 
o amplă tradiție culturală (fondată pe o schemă arhetipală, a 
rostirii demiurgice [= logocentrism]), pentru care autorul este o 
formă a autorității și reprezintă atât sursa, cât și manifestarea 
ipostaziată a puterii. Prestigiul intelectual și autoritatea 
simbolică au fost obținute, în ciuda narațiunii standard, în 
cazuri punctuale, cu mult anterior Modernității (după cum o 
demonstrează exemple precum omagierea lui Dante, în Evul 
Mediu târziu, sau exilul lui Ovidiu, în Antichitatea medie, 
care surprind autoritatea prezumată a autorilor în epoca și în 
mediul lor). Portanța lor socială a fost estompată, un mileniu, 
de premisele teologice creștine ale autorității textului inspirat 
și ale autorității tradiției, respectiv de principiile herminiei 
(pentru care iconarul, asemeni copistului sau psaltului, este nu 
un creator, ci un instrument al mesajului, întrucât arta însăși – 
salvată, de altfel, cu dificultăți de radicalismul iconoclasmului 
– reprezintă un mediu, nu un conținut ontologic). Deci abia 
constituirea câmpului cultural, în Modernitate, a generat 
filiere de manifestare a autorității auctoriale, permițând 
totodată autoconștientizarea (generalizată) a acestei autorități, 
așadar instituirea instituției (și, implicit, dobândirea unui status 
eficient). Această evoluție nu pretinde însă că instituția a fost 
inventată în Modernitate. Ea are o rădăcină mai adâncă decât 
stratul juridic sau social al unei culturi și s-a manifestat, în 
forme particulare, cu mult anterior Modernității.

e) Autor și proprietate
Învestit cu legitimitate de către muză, magistru, divinitate 

sau capital simbolic personal (exprimat prin semnătură), 
autorul este asociat, anterior autorității exercitate în câmp, 
unei realizări în ordinea concurentă naturii, care este arta (nu 
exclusiv în accepția ei modernă, ci și în aceea, tradițională, 
a meșteșugurilor). Conceptul său este deci implicat într-o 
ecuație a demiurgiei, atestată de aptitudinea lui de a crea 
(echivalentă unei virtus), deci de a converti nimicul în ceva. 
Produsul rezultat este o apariție (aureolată axiologic) în ordinea 
realului, care aparține comanditarului sau autorului însuși, 
deci care este apropriată și posedată. Ca atare, un alt concept 
al ecuației auctorialității îl reprezintă proprietatea [Foucault 
2016] și este semnificativă situația că autoritatea auctorială 
s-a impus, în dezvoltarea culturală a celui de-al doilea 
mileniu, pe măsură ce ideea și dreptul proprietății private au 
fost consfințite juridic (sau că, dimpotrivă, în regimurile în 
care proprietatea privată este abolită, autoritatea auctorială 
este cenzurată sau, exemplele abundă, chiar suprimată). 
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Ulterior Revoluției americane (1783) și Revoluției franceze 
(1789), proprietatea a intrat într-o fază decisivă de ranforsare 
a statutului său juridic, în baza unui drept civil garantat 
constituțional și, mai ales, codificat1; în paralel, Romantismul a 
apoteozat vocația demiurgică a artistului, exploatând o anumită 
evoluție umanistă (care, dezvoltată de empirism, de raționalism 
și de etosul protestant, a impus prestigiul individului [Barthes 
1984], augmentat de cel al vizionarului, legitimat filosofic, în 
preajma Modernității timpurii, în neoplatonismul renascentist); 
totodată, statul modern și-a generat arhitectura instituțională și 
socială – vizibilă, încă, astăzi, deși sclerozată –, făcând posibilă 
configurarea câmpurilor distincte (inclusiv a celui cultural). 
La intersecția acestor procese sistemice, autorul a devenit 
o instituție veritabilă, cu un capital simbolic în dezvoltare, 
iar mitologia lui a generat o metodă de cercetare literară, cu 
concursul unor doctrine gnoseologice și al unor metodologii 
precum empirismul, pozitivismul, istorismul, sociologismul, 
biografismul, psihologismul și altele. 

f) Inculpații în regicidul simbolic: structuralismul și 
poststructuralismul. Strategiile lor

f.1.) Împotriva acestui spectru au fost orientate demonstrațiile 
– tehnice sau sofistice – ale mai multor școli din secolul al XX-
lea. Interesele lor nu converg în mod obligatoriu și, în acest sens, 
trebuie precizat că cele două direcții majore care au eliminat 
autorul din ecuația operei, structuralismul și poststructuralismul, 
nu au avut nici aceeași agendă, nici aceleași argumente, cu toate 
că au contribuit la același paricid simbolic. Unele distincții (de 
ex.: autor empiric / autor abstract) s-au dovedit pertinente și 
oportune; dar dezbaterea a evoluat într-o direcție ideologică (nu 
lipsită de o anumită relevanță științifică, sub anumite aspecte). 

f.2.) În încercarea de a obține criteriile literarității (adică diferența 
specifică a discursului literar în raport cu orice alt tip de discurs), 
structuralismul a exploatat principii și metode ale morfologiei 
și ale formanalizei, deja practicate, în cultura germană și în cea 
rusă, la începutul secolului al XX-lea, optimizându-și, în cele 
din urmă, abordarea prin asimilarea revoluției lingvistice (post)
saussureene și fonologice (și continuând, în acest fel, o polemică 
deja tradițională cu lansonismul literar sau cu sociologismul lui 
Saint-Beuve, emendat de Proust). Detemporalizarea studiului 
literar a coincis, în structuralism, cu încercarea de a obține un a 
priori al operei, revelat ca structură și ca ecuație a unor invarianți, 
în raport cu ca-re chestiunea auctorială devenea superfluă (sau era 
redusă la statutul unei precondiții generice a operei, fără privilegiu 
sau precedență în relație cu schemele și cu funcțiile active în text). 

f.3.) Dimpotrivă, poststructuralismul, care își sincronizează 
sofistica (seductivă sau doar ilizibilă) cu protestele generației 
’68, speculează intuiții anterioare, precum aceea a erorii 
intenționale, denunțată de New Criticism-ul american, sau 
precum aceea a lui Eliot, care încheie reflecția din 1958 
despre Cele trei glasuri ale poeziei cu perspectiva, mai veche, 
mallarméană, a dispariției ilocutorii a autorului, pe care o 
celebrase, la rândul ei, avangarda. (Un avangardist temperat, 
Luigi Pirandello, a exprimat plastic această dispariție, prin 
„legenda” personajelor aflate în căutarea unui autor.) Pretenția 
poststructuralismului (identificat în textele polemice din 
epocă drept structuralism scientist și structuralism speculativ) a 

fost nu aceea a rectificării unui viciu metodologic al studiului 
literar, ci a eliberării textului și a lectorului de orice exigență 
semantică. În spatele acestei ambiții – a unei libertăți absolute 
în raport cu conștiința creatoare (căreia îi este refuzată 
intenția semantică) – trebuie identificată, mai întâi, o filosofie 
politică precisă, care este de esență anti-burgheză (evoluând 
până la anarhism), și, mai apoi, o concepție gnoseologică 
particulară, care este antiesențialistă și antifundaționalistă 
(iar ei îi corespunde o epistemolo-gie relativistă). În structura 
de adâncime a acestor opțiuni (și a practicilor cognitive cores-
pondente) rezidă un model ontologic specific, în esența lui, 
deicid (fiindcă repetă schema mi-tică a negației ultime, care se 
rostește în raport cu divinitatea) și care sfârșește, prin consec-
vență cu propriile clauze, în nihilism (fiindcă negarea sursei 
sensului implică negarea posibi-lității sensului și, finalmente, 
delegitimarea oricărui izvor, suport sau vehicul semantic, 
inclu-siv a individualității). Nu trebuie deci să surprindă faptul 
că morții autorului, anunțată de Bar-thes, i-a urmat moartea 
operei literare, în locul căreia textualismul a așezat imanența 
subver-sivă a textului („de l’œuvre au texte” [Barthes 1971]), 
iar deconstrucționismul a așezat uni-versalitatea autarhică 
a discursului („il n’y a pas de hors-texte” [Derrida 1967: 233, 
227]), ambele, ocurențe ale unui materialism radical, camuflat 
și în paradigma post-industrială a informației. Ce trebuie 
să urmeze morții operei ne permite să anticipăm semantica 
sistemelor culturale: „Stadiul anterior apariției textelor [care 
sunt toate operele culturale pt. Lotmann, n.m. L.B.] constituie 
stadiul anterior apariției culturii. Situația în care toate textele 
revin exclusiv la semnificația lor verbală corespunde cu 
distrugerea culturii.” [Lotman 1974: 84].

g) Miza regicidului simbolic: distrucția logocentrismului
Rebeliunea anti-auctorială nu s-a manifestat în sensul 

suprimării unei instanțe textuale totuși evidente sau al 
suprimării unei categorii utile a naratologiei, ci în sensul 
distrucției logocentrismului (ca proprietate definitorie a 
culturii occidentale) și, prin el, a ontologiei tari, de sinteză 
greacă și iudeo-creștină, în sincronizare cu distrucția onto-
metafizicii tradiționale (prin obiecțiile heideggeriene, pe de 
o parte, și prin turnanta lingvistică a filosofiei, pe de alta). În 
acest proiect trebuie așadar integrată definiția barthesiană 
a literaturii ca Scriitură din care sensul se evaporă continuu 
și, mai precis, ca „o activitate pe care am putea-o numi 
contra-teologică, propriu-zis revoluţionară, căci refuzul de a 
circumscrie sensul înseamnă, în cele din urmă, să-l refuzi pe 
Dumnezeu şi ipostazele sale, raţiunea, ştiinţa, legea” [Barthes 
1984: 66]. Este cu totul elocvent faptul că din tocmai centrul 
discursului emancipator izbucnește strigătul unei revoluției 
prometeice, iar caracterul profetic al acestor pretenții 
probează dogmatismul genuin, străin de tradiția umanistă (dar 
afin Iluminismului iacobin), al unui program literar cu mize 
mult mai ample decât cele specifice domeniilor restrânse ale 
poeticii, naratologiei sau teoriei literaturii. Militând împotriva 
unui discurs al autorității simbolice, insurecția anticanonică 
nu a avut alt scop decât cel de a impune un contra-discurs, 
al puterii politice, în câmpul cultural, discurs care, dacă 
a eliberat simbolic minorități politice, a reușit totodată 
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să cenzureze concret majorități culturale. (Iar conotarea 
negativă a înseși ideii de majoritate – laitmotiv al discursului 
postmodern recept – este proba că miza acestui proiect 
nu a fost obținerea unei imagini de o rezoluție superioară a 
dinamicii culturii sau a creativității planetare. O altă probă o 
reprezintă depresurizarea axiologiei culturale, prin negarea 
sensului „clasic” / umanist, deci formator, al culturii, substituit 
cu un sens statistic și cantitativ, deci etnologic sau sociologic. 
Ambele fenomene au servit unei agende ideologice; avându-și, 
probabil, virtuțile ei în câmpul politic, ea a provocat daune – 
vizibile în special în educație [v. Allan Bloom, Tzvetan Todorov, 
Edgar Morin ș.a.] – în câmpul cultural și în cel social.)

h) Caracterul ideologic al regicidului simbolic
Declarând, printr-un gest de epigonism nietzschean, 

moartea autorului ca refuz al lui Dumnezeu, Barthes a 
explicitat o intenție implicită, dar suficient de clară în imensa 
bibliografie postmodernă, aceea a deschiderii metafizice a 
reflecției asupra literaturii (în alt sens decât cel regăsibil, de 
exemplu, în filosofia romantică a artei). Această deschidere nu 
a avut însă caracterul unei abordări științifice: nu doar fiindcă 
– a demonstrat-o Toma Pavel, în Mirajul lingvistic (așa cum au 
făcut-o și alții2) – ea s-a fondat pe abuz epistemologic, ci și 
fiindcă mizele ei nu erau propriu-zis științifice, ci ideologice. 
Mai precis, revendicată din eforturile unor precursori ai 
modernismului (precum, în primul rând, Mallarmé) și ale 
unor scriitori moderniști tentați de eliberarea de univocitatea 
semantică a limbajului, teza morții autorului s-a legitimat ca 
proiect literar, cu toate că era, în realitate, înscrisă într-un 
efort mai ambițios și mai grav, care, potrivit justei observații a 
lui J. Habermas, moștenea proiectul antimodernist nietzschean 
[Habermas 1988: 118-119]. Caracterul ideologic – și, de aceea, 
extra- și non-științific – al acestui demers este probat, printre 
altele, de faptul că, metodologic, poststructuraliștii au asociat 
și suprapus, în explicarea fenomenului literar (și chiar în 
translatarea principiului dispariției ilocutorii a autorului dintr-
un context artistic într-un context critic), discursul literar cu 
discursul despre literatură. În opoziție cu această practică 
epistemologic ilegitimă, „teza fundamentală a logicii afirmă 
că limbajul obiectului și limbajul descrierii (metalimbajul) 
alcătuiesc două trepte ierarhic diferite ale descrierii științifice 
și că ele nu pot fi amestecate; limbajul unui obiect nu poate 
juca rolul propriului său metalimbaj” [Lotman 1974: 103].

i) Confiscarea revoluționară a funcției auctoriale 
i.1.) În perspectiva acestui efort, autorul este, potrivit 

expresiei lui Foucault, o „figură ideologică”, în emergență 
începând cu secolul al XVIII-lea, cu rol de „regulator al 
ficțiunii” [Foucault 2016: 8], mai precis o instanță emanată 
de necesitatea unei societăți burgheze de a-și securiza 
existența împotriva amenințării angoasante a sensului (și 
a unuia dintre vehiculele lui, ficțiunea). Această definiție 
istoricizează în mod pertinent conceptul de autor; dar este 
totuși de o imprecizie deloc naivă, constând în ambiguitatea 
dintre apariția auctorialității și consacrarea ei instituțională 
(care se desfășoară, în ciuda afirmațiilor lui Foucault, în epoci 
cu totul diferite), fiindcă localizarea instituției auctorialității 
în epoca pe care Max Weber o asociază cristalizării, pe baza 

eticii protestante, a burgheziei și a capitalismului are rolul 
de a ideologiza conceptul, pentru a-l deschide, în acest fel, 
oricărei necesare critici (ca propedeutică la o nouă și dirijată 
instrumentalizare ideologică). 

i.2.) Odată ideologizată, paternitatea operei de artă poate 
fi denunțată ca produs al unei clase și al unei epoci revolute, 
deci poate fi „naționalizată”, „secularizată”, restructurată sau 
revoluționar abolită. Eliberarea de sub autoritatea insuportabilă 
a unei instanțe tradiționale nu se realizează așadar nici ca 
o necesitate culturală, nici ca o angelică transmutație (spre 
impersonal) a operei de artă, ci ca moment al unei deveniri 
ideologice, care, în ciuda promisiunilor și a aparențelor, avea 
să se dovedească nu mai puțin imperialistă decât cea la a cărei 
descompunere complota: „Nu este totuși suficient să repetăm 
afirmația goală că autorul a dispărut. Din același motiv, nu 
este suficient să continuăm să repetăm (după Nietzsche) că 
Dumnezeu și omul au murit împreună. În loc de aceasta, trebuie 
să localizăm locul lăsat gol de dispariția autorului, să urmărim 
distribuția spațiilor goale și a breșelor, să veghem asupra 
deschiderilor pe care această dispariție le descoperă.” [ibidem]. 

i.3.) Scopul unei astfel de vigilențe nu este, la rândul lui, estetic 
dezinteresat, ci ideologic orientat, în sensul obținerii unei 
libertăți manipulabile a antologiei ficționale (care este corpusul 
canonului estetic); această libertate nu poate fi câștigată 
cât timp „autorul (…) este un anumit principiu funcțional, 
prin intermediul căruia, în cultura noastră, se limitează, se 
exclude și se selecționează, pe scurt, prin care se împiedică 
libera circulație, manipulare, compunere, descompunere și 
recompunere a ficțiunii.” [ibidem]. Dezideratul îl reprezintă 
deci confiscarea revoluționară a funcției autorului, „astfel 
încât ficțiunea și textele ei polisemice să-și schimbe din nou 
modul de funcționare, dar având în continuare un sistem de 
constrângere – unul care nu va mai fi autorul și care urmează 
să fie stabilit sau, poate, perceput” [ibidem]. La orizontul acestei 
revoluții este proiectată o promisiune soteriologică, iar din acest 
punct de vedere, poststructuralismul trebuie interpretat ca 
variantă a doctrinelor politice mesianice (paradigma cărora este 
marxismul). O probă o oferă semiotica sistemelor culturale (pe 
care am folosit-o deja în ancheta privitoare la geneza canonului 
cultural). Iuri Lotman observă, într-un studiu Despre valoarea 
modelatoare a noțiunilor de „sfârșit” și „început” în textele artistice, 
că discursurilor eshatologice (care „descriu pieirea a tot ce este 
mai de preț” [Lotman 1974: 72]) „le corespunde un transfer al 
armoniei către sfârșitul mișcării istorice” [ibidem].

j) Noua auctorialitate, autoritatea ideologică
Eliminarea variabilei auctoriale din ecuația operei nu a 

satisfăcut promisiunea unei universale emancipări de sub 
tutela unei figuri transcendente. Odată suprimată funcția 
restrictivă a autorului – pe care Foucault o definește, elocvent, 
în secvența tocmai citată, prin privilegiile Memoriei (limitare, 
excludere, selecție) –, ideologul anunță necesitatea de ocupare a 
locului gol, deci de instaurare a unei noi autorități („ceva de tipul 
unei figuri necesare și constrângătoare” [Foucault 2016: 8]), 
care va exercita privilegiile tocmai uzurpate. În intervenția sa 
din timpul dezbaterii care a urmat conferinței lui Foucault (de 
la Societatea Franceză de Filosofie) pe care o comentez, Lucien 
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Goldmann a identificat riguros această nouă autoritate cu „un 
subiect colectiv sau transindividual” [Idem 1994: 813]; dar deja în 
1949, Adorno avertiza cu privire la faptul că „absoluta reificare, ce 
presupune progresul intelectual ca pe una dintre componentele 
sale, este acum pregătită să înghită întreaga rațiune” [Adorno 
1983: 34]. Cu alte cuvinte, moartea autorului a reprezentat doar un 
regicid simbolic, menit a permite „abstractizarea”, „reificarea” și 
totodată „republicaniza-rea” auctorialității și a autorității ei (iar 
nu suprimarea acestora), deci exercitarea lor de către un hiper-
autor, învestit cu aptitudinea și cu legitimitatea de a controla 
producția culturală (sau, în mod particular, pe cea ficțională). 
Singurul subiect contemporan identificabil cu cele două atribute 
și care satisface totodată clauza de transindividualitate este 
ideologia, care va înlocui autoritatea auctorială tradițională nu cu 
o libertate a producției, a circulației sau a receptării textelor, ci cu 
o hiperauctorialitate, ambiția căreia este aceea de a se institui ca 
instanță metatextuală impersonală, ca un cod sau ca un principiu 
al canonului (instanță ale cărei filiere sunt birocrația și piața, deci 
instituțiile labile, manipulabile ale câmpului social). Fenomenul 
se fondează pe o „mișcare” intelectuală contra-modernă, în 
măsura în care operează un rapt al ipostazelor (și al „instituțiilor” 
sau filierelor istorice ale) Spiritului din gândirea hegeliană 
(sufletul, familia, statul, cultura, etica, religia), pe care încearcă 
să le transforme în epifanii ale propriei substanțe. Ideologizarea 
culturii, a științei, a educației și a justiției în ultimele două decenii 
occidentale sunt, în acest sens, probatoare.

k) „Moartea autorului” ca epifenomen cultural al unui 
eveniment metafizic

k.1.) Deși, în sine, o transcendență goală, ideologia, adică 
acest hiper-autor instituit revoluționar, se constituie ca o 
funcție activă, prin care toate textele poartă paternitatea sa, 
deci îi confirmă autoritatea auctorială, în măsura în care îi 
repetă codul, care este, pentru moment, cel al corectitudinii 
politice, în numele căreia canonul a fost radical deschis. În 
acest sens, este riguros să considerăm hiperauctorialitatea nu 
ca o transcendență, ci ca un transcendental, în accepție kantiană, 
deci ca dimensiune constitutivă a subiectului, lipsită de conținut 
metafizic, care îi aparține și care îl descrie în timp ce îl depășește. 
(Nu trebuie exclusă posibilitatea de a identifica această instanță 
cu Übermensch-ul nietzschean.) Mutația din studiile literare 
apare deci – fapt pe care l-am subliniat în mod repetat și pe 
care îl probez mai jos – ca restructurare regională inclusă într-o 
revoluție mai amplă, care urmărește subiectul (uman) în sine. 

k.2.) Devoluția pe care am surprins-o mai sus, de 
la transcendența-Ființă la transcendența goală și de la 
transcendența goală la transcendental este definitorie pentru 
desfășurarea postiluministă a gândirii europene. Din acest 
punct de vedere, moartea autorului reprezintă experiența 
culturală tardivă a unui fenomen sistemic; acest fenomen 
constă în delegitimarea progresivă a subiectului individual, 
ca urmare a delegitimării temeiului său, care, în narațiunea 
tradițională creștină, era transcendența revelată. Arta a 
repercutat cu prioritate și în mod acut această mutație; de 
altfel, Marc C. Taylor (acum, profesor la Columbia University) 
a stabilit, deja, deși doar fugitiv, o relație între teologia morții 
lui Dumnezeu și avangarda artistică europeană [McCullough 

& Schroeder 2004: 11-28]. Pe de altă parte, posibilitatea de 
a identifica în moartea autorului acest proces (desfășurat la 
un nivel mai profund decât cel al naratologiei) evidențiază 
importanța situării unui fapt cultural în paradigma științifică 
de apartenență (Thomas Kuhn). Obținerea unei înțelegeri 
profunde a acesteia solicită o anchetă a modelului cosmologic 
fondator. (Astfel, putem identifica în canonul des-centrat și 
infinit „ospitalier” de tip postmodern o replică a universului 
post-galileian, cu centrul pretutindeni și cu circumferința 
nicăieri.) În centrul acestui model cosmologic nu se află însă 
viziunea asupra universului, ci o metafizică particulară și 
sentimentele religioase specifice, care dictează gestalt-ul 
vizual [Kuhn 2008: 75, 176] în funcție de care acest univers 
poate fi conceput, în limitele unei forma mentis determinate. 
Mai precis, modelul cosmologic nu reprezintă ultima schemă 
la care este reductibilă o paradigmă, fiindcă este deductibil, la 
rândul său, dintr-o schemă supraordonată, aceea metafizică, 
ce derivă conceptul conceptelor unei culturi, și anume ființa. 
Modelul cosmologic implică un model ontologic. În acest sens, 
înțelegerea paradigmei depinde de chestionarea ontologiei 
– inevitabil, a teologiei – care o fondează, la care trebuie 
raportate fenomenele din paradigmă. 

k.3.) Moartea autorului trebuie explicată într-un astfel de cadru 
epistemologic, iar înțelegerea acestui fenomen punctual promite 
o clarificare privitoare la sensul de profunzime al revoluției 
canonice în care este implicat, deci al paradigmei de apartenență. 
(Această metodă recursivă, în care paradigma clarifică 
fenomenele integrate, iar fenomenele clarifică paradigma 
integratoare, este propriu-zis hermeneutică.) De altfel, ca trop 
al postmodernismului literar, moartea autorului are natura și 
structura unui mit, deci impune un demers de mitanaliză, adică o 
hermeneutică sistemică, orientată spre premisele fundamentale 
ale sistemului cultural căruia îi aparține, pe care îl exprimă 
(premise în genere anchetate de arhetipologie).

l) Examen arhetipologic al morții autorului: expresie 
culturală a morții lui Dumnezeu 

La un nivel superficial al analizei, cel al evidenței, moartea 
autorului apare ca afirmație paradoxală, iar raționamentele 
care o explicitează, ca paralogisme. Motivul îl reprezintă, 
în primul rând, statutul auctorial al subiectului care își 
enunță (și anunță) inexistența, deci prezența – gramaticală, 
cognitivă și ontologică – a celui care se pretinde absent. 
Paradoxul semnalat apare însă, într-o analiză atentă, ca semn 
al unei gândiri poetice; moartea autorului este metafora unei 
metafizici a absenței, așadar conține premisa negării istoriei 
metafizicii europene, care este, dimpotrivă, una epifanică, 
având în centrul ei supratema Întrupării. Această metaforă 
se constituie, astfel, ca un contra-concept, în măsura în care 
are calitatea de antiteză la teza pe care o conține principiul 
fundamental al acestei metafizici, care este acela al prezenței. 
Într-adevăr, la întrebarea despre ce sens poate avea (de)
negarea subiectului rostirii, se poate răspunde, mai întâi, 
prin constatarea consecințelor. Rezultatul imediat – existența 
unei opere fără autor, adică a unui obiect fără subiect – 
implică un model cosmologic fondat pe principiul unei 
autocreații ex nihilo, al autogenerării inerente a materiei din 
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vid. Ontologic, acest rezultat trebuie să conțină atributul unei 
autoreferențialități absolute, fiindcă autocreația exclude orice 
exterioritate (adică are, în limbaj scolastic, aseitate). Opera fără 
autor imită deci schema ontoteologică fundamentală, care este 
existența eternă și prin sine a divinității, divinitate ce coincide, 
în creștinismul dogmatic, cu Ființa, iar pentru Hegel – precum și 
pentru predecesorii și succesorii săi –, în mod egal, cu Neantul. 
De aceea, autorul apare și dis-pare simultan, fiindcă, asemeni 
Autorului suprem (a cărui ființă, cum am arătat, o imită), el 
este, în limbajul lui Altizer, în același timp Alfa și Omega, o 
coincidentia oppositorum totodată originară și apocaliptică. 
Această deducție evidențiază utilitatea mitanalizei în înțelegerea 
proceselor de adâncime care condiționează fenomene culturale 
determinate și, în mod punctual, relevă că speculațiile filosofice 
ale Postmodernității conțin o teologie particulară și, implicit, 
schemele structurante ale gândirii religioase. Este motivul 
pentru care, în opinia mea, moartea autorului este o cristalizare 
mitică structurată pe arhetipul – omniprezent în sistemele 
religioase, potrivit observațiilor lui Frazer și morfologiei eliadești 
[Eliade 2008: II.14-16, XII.165; Idem 1990: 128; Mureșan 2013: 124] – 
care este moartea lui Dumnezeu.

m) Examen metafizic al morții lui Dumnezeu: afirmarea 
ontologică a Negației

(i) Odată ce metoda a fost adecvată obiectului de studiu, 
permițând identificarea judicioasă (a morții autorului cu 
moartea lui Dumnezeu), pe care se va fonda analiza care 
urmează, pot fi introduse nuanțele necesare. Trebuie astfel 
observat că eliminarea autorului are în vedere nu ordinea 
dată a lumii (universul), ci ordinea instituită a culturii (cartea); 
or, această eliminare presupune negarea oricărui temei și a 
oricărei referințe exterioare a operei (căci referința primară 
și ultimă a oricărei opere, nu suficientă, dar necesară, este 
subiectul ei creator). Domeniul operei, definit, astfel, negativ 
și privativ, coincide categoriei abisale a Neantului (cât timp, 
dimpotrivă, Ființa se definește, invariabil, prin afirmație: „Eu 
sunt Cel ce este!” [Ieș. III, 15]). Mai precis: câmpul care îşi are 
închise în sine toate referinţele, care se autoconţine tautologic, 
care se autoîntemeiază prin referinţă totală reflexivă, care 
realizează referinţă (cu sine însuşi) – şi care nu este realul 
ca dat – este Ființa; dar câmpul care își neagă propria cauză, 
anulându-și inclusiv referința ultimă, aceea cu sine, rămâne 
o ficțiune absolută (greu de identificat în realitate, fiindcă ea 
ar presupune, prin definiție, absența inclusiv a unei minime 
referințe la sine, dacă nu la un câmp exterior de legitimare, fie 
el ontologic, logic, natural, sensibil, istoric) și are conceptul 
Neantului. (ii) Ceea ce doresc să evidențiez este că un examen 
metafizic al mitului modern al morții autorului arată că acesta 
instituie, printr-o teologie negativă dirijată ideologic, o 
definiție privativă a operei, operă care devine epifanie a unui 
abis indeterminat, deci, propriu-zis, operă a Nimicului; ea 
este așadar o non-epifanie (fapt pe care îl probează, de altfel, 
negarea sensului, suspendarea axiologiei, rostirea apofatică și 
înlocuirea conceptului cu metafora, susținute și practicate de 
gândirea postmodernă și de operele – filosofice sau artistice – 
care o manifestă). Opera ca manifestare a neantului nu poate 
fi, desigur, membră a unei culturi a cărții și, prin efasarea ei 

semantică, ea devine un manifest contra Cărții înseși. 
n) Examen teologic al afirmării Negației: distrucția 

metafizicii Prezenței
Teologia morții lui Dumnezeu are semnificație în această 

dezbatere fiindcă explică logica și mizele de profunzime 
ale morții autorului, aceste două mituri (sau aceste două 
actualizări ale aceluiași mit) fiind structurate pe același 
arhetip: deus otiosus sau, în religiile cu deschidere inițiatică 
și soteriologică, sacrificarea zeului. Ca „singura creație 
religioasă a lumii occidentale moderne” [Eliade 1990: 128], 
moartea lui Dumnezeu semnalează faza finală a unui proces 
de desacralizare (dezvrăjire, în limbajul lui Marcel Gauchet) și 
face posibilă sacralizarea profanului (care se poate actualiza 
ca religie a cosmosului, ca religie a artei sau ca religie politică). 
În ciuda aparențelor însă, moartea lui Dumnezeu nu este 
în mod obligatoriu expresia unei convingeri ateiste. Este, 
mai punctual, o opoziție la pretenția de revelație a iudeo-
creștinismului și la tipul de gândire în care aceasta a fost 
discursivizată, adică metafizica occidentală. Mai mult, potrivit 
dezvoltărilor post-hegeliene ale lui Thomas Altizer – acest 
„profet al teologiei postmoderne” [McCullough & Schroeder 
2004: 1], care a dezvoltat sistematic tema în cauză –, moartea lui 
Dumnezeu se consumă în moartea lui Hristos, „această Golgotă 
a Spiritului”3 hegeliană (după ce, originar, s-a consumat în 
creație, fiindcă aceasta a implicat o contracție – Tzimtzum – 
în sine a divinității, care a făcut astfel loc cosmosului, potrivit 
Cabalei luriene). Dar proclamarea morții hristice ca loc al 
morții divinității înseamnă – dincolo de confuziile dogmatice 
privitoare la cele două naturi ale lui Hristos – refuzul 
evenimentului Învierii, ceea ce demonstrează caracterul 
pre- (sau anti-) -creștin al teologiei negative a Modernității, 
o teologie totuși mesianică și apocaliptică; prin aceasta, ea 
este similară comunităților baptismale intertestamentare 
(precum aceea de la Kirbet Qumran), religiilor de mistere 
(circummediteraneene) sau sincretismelor și gnozelor 
(articulate pe un discurs neoplatonic) din primele secole ale 
erei noastre (pe care le împlinește [ibidem: 2]), toate evoluând în 
paralel cu dezvoltarea metafizică greco-iudeo-creștină și, mai 
mult, provocând, printr-o hemoragică hermeză, sucombarea 
rațiunii și a raționamentului, deci a filosofiei înseși. Filosofia 
(ca dezvoltare culturală greacă) s-a dovedit compatibilă cu 
modelul metafizic revelațional al iudeo-creștinismului în 
primul rând datorită forței catafatice a conceptului; metafora 
însă este, în esența ei, apofatică, deci sistemele hermetice – de 
la cel al lui Trismegistos la cel al lui Derrida sau al lui Barthes 
(de după S/Z) – au optat în mod necesar pentru un discurs 
(simili)vizionar orientat împotriva metafizicii tradiționale (a 
Prezenței, adică a Întrupării) și, finalmente, în favoarea tăcerii.

o) Moartea lui Dumnezeu ca trăire a unei antinomii 
constitutive a gândirii

Gestul fondator al teotanatologiei postmoderne trebuie 
situat în proximitatea Iluminismului. Îl reprezintă imanentizarea 
metafizicii de către Kant, pentru care (nu dogmatic, ci critic, 
adică din perspectiva posibilităților de cunoaștere de care 
dispune gândirea, iar nu ideologic) Dumnezeu este Idealul 
rațiunii, adică un orizont al totalizării experiențelor posibile, nu 
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însă o ființă reală. Mai mult, prima Critică [1781/1787] identifică 
patru antinomii ale rațiunii pure, iar cea din urmă opune, ca pe 
o fatalitate a gândirii, teza absolutei necesități a existenței unei 
ființe superioare și antiteza ei. Deci trebuie să citim în teologia 
morții lui Dumnezeu acest conflict major, acest spectacol 
dramatic al gândirii scindate în antinomiile ei constitutive 
și, totodată, temporarul triumf al antitezei (succedat unei 
milenare autorități a tezei). Acest conflict surprinde fondarea 
dialectică a sistemelor culturale (una dintre tezele prezentei 
disertații), caracterul agonistic al oricărei culturi și, finalmente, 
criza constitutivă a canonului ei. 

p) „Evanghelia ateismului creștin”
Din perspectivă teologică însă, moartea lui Dumnezeu este un 

nonsens, este o contradictio in adjecto, fiindcă introduce neființa 
în Ființă (în opoziție cu suprasensul Învierii, care introduce 
Ființa în neființă). Dar, într-un sens particular, pentru teologia 
creștină, care consideră omul chip al lui Dumnezeu (imago Dei) 
[Fac. I, 26-27], ideea morții Arhetipului poate avea o anumită 
coerență ontologică, implicând o redefinire a subiectului 
de amploarea unei noi antropogeneze. În plus, în măsura în 
care, în creștinism, Dumnezeu este Ființa, moartea Ființei din 
imago Dei presupune, nemijlocit, blocarea oricărei viitoare 
predicații despre ființă (deci suspendarea metafizicii, ca model 
de gândire și ca limbaj), fapt care coincide cu splendidul triumf, 
în Postmodernitate, al sofisticii, prin revoluționara impunere a 
trilemei lui Gorgias (nimic nu există; dacă ceva există, nu poate fi 
cunoscut; dacă ceva poate fi cunoscut, nu poate fi comunicat [Zalta 
2020]). Poziția antimetafizică asumată de gândirea postmodernă 
nu exprimă însă o dubitație metodică (integrabilă unei evoluții 
particulare a spiritului științific) sau o obiecție de principiu, ci 
ruptura unei culturi de nucleul metafizic al propriei paradigme 
fondatoare: „If there is one clear portal to the twentieth century 
– afirmă Altizer, în Evanghelia ateismului creștin [1966] –, it is a 
passage through the death of God, the collapse of any meaning or 
reality lying beyond the newly discovered radical immanence of 
modern man, an immanence dissolving even the memory or the 
shadow of transcendence.” [McCullough & Schroeder 2004: 1]. 

q) „Violența simbolică” împotriva „victimei-surogat” a 
autorului (care substituie o întreagă cultură vinovată)

(i) În ultimă instanță, o astfel de cultură trebuie să se 
îndrepte contra propriei tradiții, a cărei distrucții va atinge, 
la un nivel de suprafață, prestigiul autorului, ca autoritate a 
Antologiei și ca imagine privilegiată a subiectului tradițional. 
Autorul care proclamă moartea autorului nu este deci un 
paralogism (sau o aporie de tipul paradoxului mincinosului), 
ci una dintre expresiile punctuale ale unei opoziții obstinate 
față de cultura a cărei platformă metafizică și religioasă se 
fondează pe o epifanie absolut afirmativă: „Eu sunt Cel ce 
este!” [Ieș. III, 15]. Acum, autorul proclamă „Eu sunt cel ce 
nu este!”, devenind deci conceptul vid al unui text absolut 
autoreflexiv, așadar opac; el este transcendența goală a unei 
imanențe goale. „Gândesc, deci exist!” devine „Nu exist, deci 
nu pot gândi!”, iar această negare a cogito-ului cartezian 
trebuie interpretată, dincolo de poziționarea ei împotriva 
metafizicii tradiționale și a tradiției Rațiunii, ca un act de 
radicală renunțare. (ii) Este fie o violență simbolică (în accepția 

lui René Girard), având sensul unui deicid în efigie (replică 
în cultură a unui deicid metafizic), fie un suicid simbolic (în 
accepția lui Altizer, care teoretizează, folosind expresia lui 
William Blake, „auto-anihilarea lui Dumnezeu”). Ca moarte 
sacrificială, suprimarea autorului devine moment al unui 
scenariu soteriologic (iar schema mitului impune un ulterior 
moment resurecțional, ale cărui semnificații – privitoare 
la cultura occidentală – pot sugera o implacabilă revival); 
rațiunile acestui sacrificiu (dincolo de explicația ideologică 
deja formulată) rămân însă de clarificat. Una dintre sugestiile 
hermeneutice, provenind, de asemenea, din teotanatologia lui 
Altizer (și pe care o folosesc în virtutea izomorfiei pe care am 
identificat-o între cele două precipitate mitice) este aceea a 
unei oblații răscumpărătoare. Experiența Holocaustului – care 
este cauza unei catastrofe estetice și în viziunea lui Adorno („A 
scrie poezie după Auschwitz este o barbarie!” [Adorno 1983: 
34]) – poate explica oroarea omului occidental modern de a 
fi autorul unei culturi în ale cărei premise există posibilitatea 
unei tragedii de asemenea amploare; deci autorul, ca expresie 
concentrată a corpului operei, ca nume al acesteia, devine 
victima-surogat (R. Girard) care substituie întreaga cultură 
pe care o reprezintă, cultură suferind de un imens complex 
al vinei, printr-un act de ispășire simbolic (similar ispășirii lui 
Dumnezeu, pe care o teoretizează, simili-hegelian, Altizer). 

r) Arhetipul morții Sensului
r.1.) Moartea lui Dumnezeu și moartea autorului reprezintă 

deci „aspectele” diferite ale unui unic fenomen (alături de 
alte „aspecte” moderne, precum sfârșitul filosofiei, moartea 
artei, moartea Subiectului, sfârșitul istoriei). Acest fenomen nu 
înseamnă doar împlinirea apocalipticii occidentale; faptul 
că este remanent în toate culturile, sub „aspecte” diferite 
(inclusiv sub acela al apocalipselor periodice), impune 
considerarea și tratarea lui ca arhetip; este vorba de o idee și 
de sentimente privitoare la epuizarea capacității de semnificare 
a unei paradigme, deci trebuie să identificăm în acest arhetip 
anxietatea privitoare la moartea Sensului (asociabilă fascinației 
neantului și opozabilă lui horror vacui). Această noțiune 
integrativă – moartea Sensului – conceptualizează fenomenul 
pe care îl urmăresc și explică izomorfia „aspectelor” lui diferite. 
Gravitatea acestui fenomen rezidă în faptul că el este resimțit ca 
subminare a înseși condiției semantice a ființei umane. Este un 
fenomen al crizei și însoțește destructurarea unei paradigme. 

r.2.) (i) Moartea zeului Pan, anunțată de marinarul Thamus, 
actualizează arhetipul morții zeului (poate moartea lui 
Tammuz / Adonis, din panteonul babilonian) la intersecția a 
două epoci și într-un perimetru precis. Legenda este în mod 
elocvent relatată de Plutarh în dialogul Despre dispariția (/ 
obsolescența) Oracolelor [sec. I-II d.Hr.]: intenția autorului 
este aceea de a demonstra că daimonii, care inspiră oracolele, 
sunt muritori, în scopul, mai general, de a susține „the 
deconsecration [...] of oracular sanctuaries” [Bourgeaud 1983: 
257]. Nu trebuie pierdut din vedere detaliul, care confirmă 
anxietatea produsă de moartea zeului (anxietate probată de 
ritualul care însoțește, în toate religiile, comemorarea unei 
astfel de obliterări), că, la aflarea decesului sacru, s-a produs 
„un mare strigăt de lamentare, nu al unei persoane, ci al 
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multora, amestecat cu exclamații de consternare” [ibidem: 
255]; mai mult, împăratul Tiberiu, vizibil afectat, a dispus 
desfășurarea unei cercetări minuțioase. Tot astfel, nu trebuie 
omis nici un alt detaliu – spectaculos, de altfel, și care pune 
în relație moartea lui Pan cu moartea lui Hristos, evidențiind 
apartenența ambelor evenimente la arhetipul religios al morții 
zeului –, că, potrivit lui Tertulian (confirmat, ulterior, de 
Eusebiu), Pilat din Pont ar fi trimis un raport privitor la religia 
și la moartea lui Iisus Nazarineanul aceluiași împărat Tiberiu, 
care, punând în relație cele două hierofanii (Pan, Hristos), ar 
fi propus Senatului recunoașterea divinității acestui profet 
evreu sacrificat. Plutarh, care a relatat moartea lui Pan în jurul 
anului 100, pare să fi cunoscut acest episod [ibidem: 260]. 
Eusebiu de Cezareea va oferi morții lui Pan semnificația pe 
care încerc să o subliniez, aceea de semn al crizei lumii antice 
(acutizată în moartea panteonului), pe care o va rezolva Hristos, 
prin instaurarea revelației [ibidem: 267]. (ii) De altfel, mutațiile 
majore sunt invariabil însoțite, în gândirea mitică, de semne ale 
transformării, ale supresiei sau, chiar, ale catastrofei religioase. 
În același context (al triumfului spiritual al creștinismului), 
pot fi evocate: prăbușirea Templului Păcii al lui Octavian, ca 
împlinire a oracolului care a prevăzut evenimentul pentru 
momentul minunii unei fecioare care naște (potrivit unei tradiții 
medievale reținute în Legenda aurea [de Voragine 1902: 65, 69]); 
prăbușirea celor 365 de statui sacre de pe Capitoliul Egiptului 
din Sotinen, la intrarea în el a Familiei sfinte, autoexilată în 
Egipt (potrivit Evangheliei arabe a copilăriei, X-XI, cu dezvoltare 
în Evanghelia lui Pseudo-Matei, XXII-XXIV [Bădiliţă 2007: 115-
116, 156]); despicarea catapetesmei Templului din Ierusalim în 
momentul morții lui Hristos (Matei, XXVII, 51).

r.3.) (i) Punerea în relație a celor două cataclisme spirituale, 
ambele actualizând același arhetip, demonstrează necesitatea 
unei mitanalize a fenomenelor similare sau impor-tanța 
capacității de a identifica, la fundamentele unor astfel de 
fenomene, cauze structurale (dincolo de cele conjuncturale, 
care nu trebuie ignorate). Analiza mea putea folosi alt suport 
(precum mitul lui Isis și Osiris, sacrificiul lui Dionysos, 
Ragnarök ș.a.m.d.), dar relația dintre Pan și Hristos (care 
probează izomorfia miturilor, deci care semnalează existența 
unui arhetip) are meritul de a fi fost stabilită în chiar interiorul 
gândirii mitice. Rezultatele unei analize cu suport diferit 
ar fi fost similare: actualizarea arhetipului morții zeului 
este expresia unei crize profunde – precum criza ordinii 
mitologice la începutul Imperiului, în bazinul mediteranean 
–, iar ea generează mutații la multiple niveluri. (ii) De aceea, 
moartea autorului trebuie integrată într-un astfel de proces 
destructurant, care constă, în ultimă analiză, în epuizarea 
valenței semantice a unei paradigme. (Este semnificativ 
faptul că modelele lui Altizer – teologul morții lui Dumnezeu 
– sunt Milton, Hegel, Blake, Nietzsche, Heidegger și Joyce, 
cazuri situate, ele însele, la intersecții ale paradigmelor și 
exponente ale unei gândiri în criză, respectiv ale unei gândiri 
a crizei.) Moartea Sensului nu implică însă doar depresurizarea 
mitologică; ea provoacă totodată criza instituțiilor majore 
ale paradigmei în declin (criză pe care chiar tipul de 
gândire instituit de ele o agravează), fiind probatoare galeria 

tanatologică a Modernității (pe care o citez selectiv): moartea 
lui Dumnezeu (Nietzsche), sfârșitul Filosofiei (Hegel), moartea 
Artei (avangarda), sfârșitul Istoriei (Fukuyama), sfârșitul omului 
(postumanismul). (În măsura în care Dumnezeu, Rațiunea, 
Frumosul, Istoria sau Spiritul au reprezentat, într-o accepție 
simbolică, epifanii ale omului – nu doar a celui occidental 
–, epifanii cu rol structural în edificiul culturii lui, evoluția 
surprinsă aici sugerează legea că, prin natura lor, epifaniile 
sunt autodistructive, dacă nu, mai degrabă, că ele sunt distruse, 
potrivit principiilor girardiene ale crizei sacrificiale și violenței 
simbolice, de înșiși creatorii lor, atunci când aceștia le constată 
obsolescența sau proliferarea artificială, desemantizarea.) 

s) În diferanța „morții autorului” poate fi citită umbra 
hiper-autorului

(i) Așa încât, prin chiar caracterul ei agonistic, moartea 
autorului este simptomul unei crize sistemice, reclamând 
totodată redefinirea majoră a omului occidental și a culturii 
sale, deci inclusiv o nouă etapă a canonului. În proiectul 
postmodern, această etapă trebuie să coincidă instituirii unei 
noi identități. Întrucât are inevitabil premise teologice (situate 
în nucleul paradigmei, care este modelul său ontologic), 
această identitate nu poate fi considerată post-metafizică. Ea 
este, în realitate, post-creștină și se fondează pe abandonarea 
metafizicii proprii creștinismului. În registrul acesteia, 
Subiectul reprezenta o categorie tare (întemeiată pe categoria 
tare a Ființei, identificată cu Dumnezeu-Tatăl); relativizată, 
în gândirea postmodernă, ea nu mai poate întemeia categorii 
derivate, precum aceea a auctorialității. Acesta este sensul în 
care trebuie citită afirmația lui Barthes că opera – produs de 
tip clasic – relevă filiația cu autorul și se situează „sub ordinea 
Tatălui”, în timp ce textul – produs de tip postmodern – nu 
are origine, nici circumscriere paternă, constituindu-se ca 
„citat fără ghilimele” [Barthes 1971: 76-77]. Altizer identifica 
această impersonalitate cu omul postbelic, atunci când 
contempla „o nouă, «electronică» umanitate [care] e acum 
mani-festă ca postmodernitate, umanitate a cărei profunzime 
e indiscernabilă de suprafață sau de mască, [...] [o umanitate] 
anonimă, căci e o umanitate fără nume.” [McCullough & 
Schroeder 2004: 94-95]. Aceasta răspunde în mod ideal 
cerințelor textului barthesian, de libertate deplină față de autor 
(adică față de un Subiect autoritar), libertate care presupune un 
nou tip de auctorialitate. (ii) Am numit această auctorialitate 
impersonală folosind noțiunea de hiper-auctorialitate și, în 
continuarea mitanalizei anterioare, presupun că moartea 
(postmodernă a) autorului ascunde mecanismul violenței 
simbolice, permițând sacralizarea Textului însuși – a ideologiei 
ca discurs sau, poate, a canonului, în numele unei religii a 
culturii? –, prin sacrificarea ispășitoare a Subiectului său. 
(Într-adevăr, în accepția lui Girard, sacrul reprezintă violența 
unui grup proiectată, în exterior, asupra unui țap ispășitor.) 
Am identificat, în logica acestui deicid cultural, intenția de 
a face posibilă instaurarea unui nou tip de autoritate asupra 
Antologiei textelor, filierele acestei autorități fiind autorii 
nominali (vidați ontologic) ai textelor particulare. Așa încât, 
nu este dificil de observat că, în diferanța (sau în abisul) 
discursului postmodern despre moartea autorului se reflectă 
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imaginea acestui hiper-autor ideal, sumă a asumpțiilor unei ideologii nu mai puțin opresive decât oricare alta.

Note:
1. Este coerent istoric, deci consecvent cu evoluția pe care o surprind aici, detaliul că prima lege a copyrightului datează din 1790: Congresul 

American, Patent Act. Convenția de la Berna pentru protejarea operelor literare și artistice datează din 1886. Negarea auctorialității în 
poststructuralism și în deconstructivism a fost sincronă cu emergența culturii anonime a ghetoului și a precedat anonimatul uniformizator 
al internetului.

2. Paul Ricœur, Le Conflit des interprétation. Essais d’herméneutique, I (Paris: Seuil, 1969); Henri Lefebvre, Au-delà du structuralisme (Paris: 
Anthropos, 1971); Fredric Jameson, The Prison-House of Language. A Critical Account of Structuralism and Russian Formalism (Princeton: 
Princeton U. P., 1972); Cornelius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société (Paris: Seuil, 1975); Philip Noel Pettit, The concept 
of structuralism. A critical analysis (Berkeley: Univ. of California Press, 1975); Michael Halliday, Language as Social Semiotic (London: 
Edward Arnold, 1978); Roger Fowler, Literature and Social Discourse (Bloomington: Indiana Univ. Press, 1981); Manfred Frank, Was 
ist Neostrukturalismus? (Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1983); Jürgen Habermas, Der Philosophische Diskurs der Moderne: Zwölf Vorlesungen 
(eodem, 1985); Anthony Giddens, New rules of sociological method: A positive critique of interpretative sociologies (Stanford: Stanford Univ. 
Press, 1993).

3. Moartea lui Dumnezeu proclamată de Modernitate are multiple întemeieri: pentru D. William Hamilton, ea derivă din caracterul discutabil 
al ontometafizicii creștine; pentru Paul van Buren, din vacuitatea teo-logiei înseși, ca artă speculativă (în sens peiorativ); pentru Richard 
Rubenstein, din inconceptibila experiență a Holocaustului; pentru Gabriel Vahanian, din procesul secularizării.
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Introducere 

Dacă studiile internaționale din Rusia reprezintă o 
manifestare a cunoașterii universale, atunci dinamica 
megatendințelor globale din cadrul acestui domeniu 
academic descifrează structura și forma disciplinei ruse 
a relațiilor internaționale. Viatcheslav Morozov afirmă că 
cercetarea relațiilor internaționale în Rusia post-sovietică 
a fost subordonată obsesiei identitare.1 Aceasta, susține 
cercetătorul, se manifestă pe trei dimensiuni: a identității 
naționale care include dihotomia clasică occidentaliști versus 
eurasianiști, a identității statului cu accent pe chestiunea 
statutului în politica internațională, și al identității disciplinei 
ruse a relațiilor internaționale care dezbate împrumuturile 
din Vest și specificul național al disciplinei.2 Andrei P. 
Țîgankov, unul dintre cei mai proeminenți susținători ai 

proiectului Școlii ruse de relații internaționale, admite că 
științele sociale în Rusia traversează o perioadă de criză 
legând acest context de prăbușirea paradigmei marxist-
leniniste și de presiunea globalizării.3 Pornind de la aceste 
observații, în acest articol îmi propun să răspund la două 
întrebări: 1) există vreo legătură între magatendințele globale 
din cadrul acestui domeniu academic și sociologia cercetării 
la nivel național și regional (în Europa de Est); 2) cum se 
manifestă aceste magatendințe în studiile internaționale din 
Federația Rusă. Motivația investigării acestei teme se află în 
potențialul practic al acestui gen de intervenții pentru că în 
spațiul academic românesc atât caracteristicile disciplinei 
ruse, cât și dezbaterile privind proiectul unei Școli ruse de 
relații internaționale lipsesc cu desăvârșire. În al doilea rând, 
importanța acestui demers se găsește în sociologia cercetării 
și în dinamicile din cadrul relației global-regional și viceversa, 
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neglijate constant în studiile internaționale din România. În 
sfârșit, plasarea temei în context regional poate fi un imbold 
în inițierea unor dezbateri despre funcția acestei discipline în 
România, direcție inexistentă astăzi în cercetare. Pornind de 
la argumentele prezentate de Felix Anderl și Antonia Witt4, de 
la asumpția că noțiunea de global este un construct social , care 
hipertrofiază geografia și ierarhiile, și că dezbaterile teoretice din 
cadrul disciplinei nu au un caracter integrativ fiind mai degrabă 
expresia exteriorizării unor mărci identitare ale unor sisteme 
sociale5, în acest articol voi folosi conceptul de „globalizarea 
globalismului” pentru a explica sociologia cercetării relațiilor 
internaționale în context internațional, regional și național. 
„Globalizarea globalismului” descrie cu multă acuratețe 
decalajele existente în cadrul studiilor internaționale: în timp ce 
„semiperiferiile” și „periferiile” geografice și epistemice nu au 
dispărut continuând să rămână „consumatoare” ale producțiilor 
intelectuale ale „centrului” anglo-american, deschiderea produsă 
de globalizare adâncește și mai mult delimitările „furnizori” 
versus „consumatori”, pe de o parte, iar pe de altă parte, intensifică 
anumite complexe și caracteristici naționale sau regionale 
favorizând în același timp emergența unui pluralism autentic și 
natural în cercetarea relațiilor internaționale la nivel mondial. 
Anume din această perspectivă consider că trebuie analizată atât 
disciplina rusă a relațiilor internaționale, cât și proiectul Școlii 
ruse de relații internaționale. 

Disciplina „globală” a relațiilor internaționale 
și dezbateri despre „marile dezbateri” 

Sociologia cercetării relațiilor internaționale în spațiul vest-
european și nord-american include două aspecte: tendințele 
disciplinare și ideaționale, pe de o parte, și, de cealaltă 
parte, structura instituțională.6 Aceste două subdiviziuni, 
aparent separate, se influențează reciproc fiind determinate 
de schimbările globale și de evenimentele din politica 
internațională.7 Voi analiza fiecare aspect în context. 

Cea mai expresivă tendință din cadrul domeniului academic 
al relațiilor internaționale sunt „marile dezbateri”. Aceste 
permanente exerciții de introspecție cuprind nu doar nivelurile 
de suprafață referitoare la „mitologia” disciplinei, ci se extind 
spre metateorii8 și asupra identității disciplinei. Pentru că nu 
există un consens în privința evoluției sale, „marile dezbateri” 
sunt recurente și nu au termen de prescripție: în timp ce unii 
autori avansează ideea celei de-a „cincea mari dezbateri”9, 
cercetătorii rămân încă preocupați de analiza primei „mari 
dezbateri”, cea dintre idealiști și realiști. Sinteza acestei 
direcții este sugerată de Tim Dunne, cel mai proeminent 
reprezentant al Școlii engleze de relații internaționale, care 
susține că „marea dezbatere” de la începutul secolului trecut a 
generat, de fapt, o criză în cercetarea relațiilor internaționale 
care nu s-a încheiat.10 Thomas Kuhn în lucrarea sa The 
structure of scientific revolutions identifică natura acestei 
dileme epistemice11 specifică pentru toate științele sociale. 

A doua tendință face referire la teoriile canonice și 
permanenta lor revizuire. Dezbaterile dintre postmoderniști 
și postpozitiviști din anii ‘80 ai secolului XX a determinat 

extinderea spațială a teoriilor, respectiv de la analiza 
sistemului spre politica internă, o mutație încă contestată, 
și îmbogățirea metodologică prin migrarea spre alte 
științe sociale, de exemplu spre aria Information Science. 
Impunerea a ceea ce s-a numit Teoria politicii internaționale 
a divizat câmpul disciplinei între cei care studiază politica 
internă, pe de o parte, și cei care studiază politica externă, 
de cealaltă parte. Această deconectare creată artificial între 
teoriile orientate pe analiza sistemului și cele concentrate 
pe explicarea politicii internaționale continuă să fie de 
actualitate. Așa cum sugerează Juliet Kaarbo, paradoxul 
existent astăzi în Teoria relațiilor internaționale constă în 
inadecvarea dintre realitate și teorie provocată de refuzul 
teoreticienilor relațiilor internaționale de a considera relațiile 
internaționale un domeniu interdisciplinar: dacă marile 
teorii – realismul, liberalismul și constructivismul – sunt 
doar teorii unidimensionale, orientate pe analiza sistemului, 
atunci, din această perspectivă, încorporările recente, cum ar 
fi analiza politicii interne și factorilor psihologici în explicarea 
sistemului relațiilor internaționale, nu pot fi explicate12. 
Această ambiguitate poate fi interpretată atât prin caracterul 
constitutiv al celor două teorii canonice – neorealismul și 
neoliberalismul – care pot deveni regimuri sau modele de 
funcționare ale lumii, cât și prin fracturile teoretice care există 
între diverse școli naționale de relații internaționale. 

În sfârșit, Teoria relațiilor internaționale este în prezent 
captivă a unei realități globale care nu mai seamană cu cea 
postbelică, și al propriei identități „internaționale”13. Odată cu 
impunerea globalizării ca și cadru normativ în studiul relațiilor 
internaționale, la sfârșitul anilor ‚90 ai secolului trecut, 
complexitatea sistemului14, „noua normalitate” survenită după 
Războiul Recere marcată de discontinuitate și de modificări 
ale status quo-ului ordinii mondiale au adus în discuție modul 
de interpretare al realităților fizice și sociale. Din această 
dificultate s-au născut două curente „contestatare”. Primul 
se referă la calitatea interpretării: dacă efectele explicației 
generează opinii asupra lumii care favorizează unele interese 
politice și dezavantajează altele,15 teoriile pot deveni, în 
acest mod, politice. Principalele vizate sunt neorealismul și 
neoliberalismul, pentru că cele două teorii sunt constitutive. 
Acest aspect a fost amplu dezbătut de comunitatea academică 
nord-americană, în anul 2011, după publicarea stenografiei 
Clubului Rockeffeler care a pus în discuție rolul realismului în 
evoluția Războiului Rece. De cealaltă parte, cosmopolitismul 
specific paradigmei neoliberale16 a reușit să surprindă 
fidel realitățile lumii unipolare eșuând însă în a surprinde 
diferențele, eterogenitatea din interiorul acelei ordini, iar 
mai târziu, prin destructurarea modelului lumii unipolare, 
înțelegerea și integrarea alterității a devenit o provocare 
nu doar pentru cercetători, ci și pentru practicieni, pentru 
că cosmopolitismul, în nouă realitate politică, a devenit 
deopotrivă militant, centrat doar pe Occident și esențialist. 
Concentrându-se pe chestiuni ca măsurarea puterii și 
competiție, două teme încă centrale și actuale astăzi în 
cercetarea globală, cele două teorii canonice – neorealismul și 
neoliberalismul – par să promoveze agenda liberală a Statelor 
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Unite ale Americii mai mult decât să explice dinamica relațiilor 
dintre state la etapa actuală a evoluției istorice17. 

Dezbaterile despre identitatea disciplinei relațiilor 
internaționale sunt de dată relativ recentă. Disciplina 
relațiilor internaționale rămâne încă concentrată pe 
preocupările statelor occidentale puternice și, prin urmare, 
cadrele conceptuale din interiorul acesteia conțin ideea de 
universalitate18. Acest parohialism geoepistemic, după cum 
numește Peter Kristensen19 situația din interiorul Teoriei 
relațiilor internaționale, a limitat cercetarea și studiul 
practicării disciplinei exclusiv la spațiul occidental, în primul 
rând cel anglo-american. Ieșirea din teoria occidentală, 
direcție promovată activ de Barry Buzan și de Amitav 
Acharya20, rămâne deocamdată marginală. Acest context 
face ca globalitatea disciplinei să rămână un artificiu retoric 
promovat fie din inerție, fie din orgoliu. 

 Cel de-al doilea aspect, cel al structurii instituționale, 
este profund legat de transformările ideaționale din cadrul 
disciplinei. La sfârșitul anilor ‚20, sub influența curentului 
din care s-a născut Liga Națiunilor, în marile universități 
din Marea Britanie mai întâi, apoi și în cele din Statele Unite 
au fost deschise catedre de relații internaționale. Acestea au 
fost create cu scopul de a studia magatendințele sistemice 
și a oferi prognosticuri referitoare la conflictele militare. La 
mijlocul secolului trecut are loc instituționalizarea științei 
politice, ca disciplină independentă, mai întâi în universitățile 
din Statele Unite ale Americii, apoi în Marea Britanie. Scopul 
ei era acela de a furniza expertiză guvernelor, prin urmare 
comunitățile de cercetători erau conectați cu sfera politicului, 
caracteristică care s-a păstrat până astăzi. În acest context, cele 
două discipline – relațiile internaționale și științele politice – 
devin tot mai apropiate ca scop și, mai târziu, epistemic. Dacă 
la nivelul structurii nu sunt diferențe semnificative între cele 
două școli dominate – Școala americană și Școala engleză de 
relații internaționale –, la nivelul metodei există o specificitate 
esențială: prima se bazează în explicație pe știința politică, a doua 
pe istorie, mărturie a două tradiții intelectuale distincte. O altă 
particularitate care deosebește cele două școli se referă la statutul 
lor. În timp ce în Statele Unite are loc consolidarea profesională, 
în sensul că cercetarea relațiilor internaționale nu este doar un 
domeniu academic și o direcție de studiu, ci și o profesie, școlile 
de pe continentul european rămân puternic fragmentate pe 
criterii naționale și se află la stadiul de instituționalizare. Grosso 
modo, la nivel instituțional se poate vorbi de o disciplină globală 
a relațiilor internaționale, pentru că oriunde în lume structura și 
ierarhiile din cadrul acesteia se deosebesc foarte puțin. 

Dacă analizăm însă caracterul disciplinei prin prisma celor 
două aspecte – ideațional și teoretic, și instituțional – cu 
greu se poate vorbi de o disciplină globală și internațională. 
La nivel ideațional, teoretic și instituțional studiul relațiilor 
internaționale continuă să fie dominat de Statele Unite ale 
Americii. Stanley Hoffmann21, apoi Steve Smith22 susțineau că 
disciplina rămâne în continuare americană atât în termenii 
agendei sale politice, cât și în orientarea sa teoretică. Deși 
din anii 2000 și până acum lumea s-a schimbat suficient 
de mult încât să nu mai semene cu cea de la începutul 

secolului, în cadrul disciplinei transformările nu au fost 
atât de intense sau cel puțin evoluțiile nu au destructurat 
vechile ierarhii ontologice și epistemice. În ultimul deceniu 
s-a pus în dezbatere posibilitatea extinderii Teoriei relațiilor 
internaționale spre spațiile non-occidentale ce viza apelul la 
experiența altor culturi care pot aduce noi abordări în studiul 
sistemului internațional, în primul rând spre China. În pofida 
intervențiilor regulate care monitorizează dezvoltarea acestei 
direcții, aceasta rămâne marginală atât pentru că expansiunea 
și dominația teoriilor occidentale este puternică și face 
dificilă afirmarea abordărilor non-occidentale, dar și pentru 
că în prezent este aproape imposibil să se facă o delimitare 
între perspectivele occidentale și cele non-occidentale. Un 
aspect mai important decât cel mai sus menționat vizează 
gradul de maturitate al teoriilor occidentale și la abilitatea lor 
necontestată de a aprecia în mod foarte precis transformările 
sistemului internațional.23

Important pentru scopul acestei articol este faptul că 
nu se poate vorbi nici măcar de o disciplină occidentală. În 
interiorul Occidentului anglo-american, școlile naționale 
de relații internaționale, de exemplu canadiană, elvețiană 
sau cele scandinave, sunt slab reprezentate la nivel global și 
sunt marginale chiar în interiorul disciplinei occidentale a 
relațiilor internaționale. Această situație este în mod frecvent 
atribuită factorilor de natură politică cum ar fi „naționalizarea” 
disciplinei, moștenirea istorică și diferențele lingvistice, 
neutralitatea strategică, sau de natură epistemică, cum ar fi 
anumite preferințe teoretice. Acești factori nu explică decât 
superficial natura problemei legată de „provincii” în cercetarea 
relațiilor internaționale. Așa cum demonstrează Mathis Lohaus 
și Wiebke Wemheuer-Vogelaar un element esențial în ierarhiile 
din interiorul domeniului este auctorialitatea. Fiind un 
proces cu două sensuri, unde barierele lingvistice, motivațiile 
profesionale ale autorilor și vizibilitatea revistelor academice 
joacă un rol la fel de important ca și compatibilitatea acestora 
cu autorii care au fost educați și activează în aceeași regiune 
cu revista,24 acesta fragmentează cercetarea și o împarte 
în provincii mult mai mult decât o face „naționalizarea” 
disciplinei. Mobilitatea cercetătorilor contribuie, într-adevăr, 
la globalizarea cercetării, însă auctorialitatea rămâne legată 
de țara de origine: persoanele care au migrat pentru educație 
sau carieră publică frecvent ca expatriați, repatriați sau ca 
parte a diasporei.25 În acest context, morfologia disciplinei în 
Occident conține centrul de gravitație anglo-american, matur, 
pe deplin instituționalizat și profesionalizat, și „provinciile” 
occidentale, bine consolidate sau în curs de consolidare, ce 
gravitează în jurul acestuia. 

Studiul relațiilor internaționale 
în regiunea Europei de Est

Schimbarea dialecticii în cadrul științelor sociale survenită la 
sfârșitul anilor ‘80 ai secolului trecut și liberalizarea treptată a 
științei au pus bazele dezvoltării și instituționalizării studiului 
relațiilor internaționale în Europa de Est. Cercetarea relațiilor 
internaționale în comunitățile naționale din această regiune 
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a fost impulsionată de două obiective majore: europenizarea 
și occidentalizarea, pe de o parte, și furnizarea expertizei 
diverselor instituții ale statului, pe de altă parte. Aceste 
două scopuri interdependente au dat naștere a ceea ce Petr 
Drula´k numește „marile narațiuni”, adică metanarațiunile 
care au scopul de a integra cercetarea națională în cercetarea 
globală și a justifica existența disciplinelor naționale. Aceste 
obiective au și determinat caracterul dihotomic al cercetării 
relațiilor internaționale în regiune: noi și lumea, lumea și noi. 
Totuși, astăzi, în pofida existenței infrastructurii și puterii 
instituționale (facultăți, departamente, centre), studiul 
relațiilor internaționale în Europa de Est și Centrală este 
divizat în comunități naționale mici, fragmentate în interior, 
deconectate de regiune și foarte slab conectate cu Occidentul. 
Petr Drula´k rezuma specificul acestei regiuni astfel: legătura 
puternică între disciplina relațiilor internaționale și guverne/
politică, absența dezbaterilor științifice autentice și lipsa unor 
produse teoretice proprii, fapt ce face ca aceste comunități să 
fie  exclusiv „consumatoare” ale cercetării produse în Vest.26 

În interiorul comunităților naționale există două grupuri 
de cercetători: o minoritate care se consideră membri 
ai comunității anglo-americane27, cu activitate științifică 
orientată spre Occident, cu publicații în limba engleză în 
reviste academice prestigioase, și o mare majoritate activă 
doar în context național, puternic legată de guverne, cu 
preocupări didactice și angajată în furnizarea expertizei 
pentru anumite structuri ale statului. Relația comunităților 
naționale de cercetători cu mediile științifice din Occident 
reprezintă un aspect important în înțelegerea dinamicilor 
disciplinelor relațiilor internaționale din regiunea Europei 
de Est. Aceasta poate fi atribuită atât superiorității pe care 
Vestul o promovează în raport cu regiunile non-occidentale, 
marginalizării comunităților naționale de cercetători care 
sunt văzuți doar ca furnizori de date, a cenzurii, cât și 
al complexului de inferioritate puternic în comunitățile 
naționale/locale. 

 În România, disciplina relațiilor internaționale a fost 
introdusă în curriculum universitar la începutul anilor ‘90 
fiind instituționalizată din două rațiuni – democratizare 
și europenizare, pe de o parte, și furnizarea de expertiză, 
de cealaltă parte. Rațiunea integrării în comunitatea euro-
atlantică și, deosebit de important, euforia produsă de 
realizarea acestor obiective a determinat abandonul total 
al geopoliticii, ca domeniu academic, în pofida existenței 
unei școli românești cu tradiție, dezvoltată în perioada 
interbelică.28 Această direcție se presupune că a fost înlocuită 
cu paradigma liberală. În fapt însă, studiile internaționale 
în România se rezumă la preluarea unor teme considerate 
de actualitate în Occident, fără a produce, totuși, cercetări 
originale. Dacă geopolitica și relațiile internaționale studiază 
potențialul unui stat și modul în care acesta își poate realiza 
interesele naționale, în cazul României rămâne inexplicabil 
regresul geopoliticii și chiar al relațiilor internaționale, care 
nu pot fi atribuite doar situației generale a științelor socio-
umane în perioada postcomunistă. În privința disciplinei 
relațiilor internaționale, deși la nivel academic și universitar 

există o puternică infrastructură instituțională, cercetarea 
a rămas profund atașată de cele două obiective strategice 
menționate mai sus. Acest context explică statutul de 
„consumatoare”, poziția periferică chiar și la nivel regional, 
dar și lipsa cronică de expertiză pe statele din proximitatea 
geografică a RomânieMarginalizarea științelor socio-umane, 
natura descriptivă a scrierilor academice, barierele lingvistice 
și hegemonia Occidentului explică parțial doar sociologia 
relațiilor internaționale în Europa de Est. Există anumite defecte 
instituționale și ideaționale care continuă să fie perpetuate 
de comunitățile de cercetători din statele est-europene. 
Aici, cercetarea relațiilor internaționale este fragmentată 
per se atât din punct de vedere instituțional, ideațional, cât și 
metodologic. În primul rând pentru că nu există o delimitare 
clară a disciplinei relațiilor internaționale de celelalte științe 
socio-umane, aceasta continuând să fie considerată un sub-
domeniu fie al științei politice, fie al istoriei. Cazul Ucrainei este 
reprezentativ în acest sens.29 Există, de asemenea, o atitudine 
autarhică extrem de răspândită: cercetătorii aleg voluntar 
să se poziționeze local axându-se pe teme neactuale pentru 
audiența internațională,30 fapt determinat atât de barierele 
lingvistice, de accesul limitat la piața ideilor și dezbaterilor, 
dar și de preferința pentru anumite perspective și autori.31 La 
o scară mai mică și cu anumite particularități determinate atât 
de moștenirea sovietică, dar și de presiunile sociale, politice, 
economice specifice perioadei postcomuniste, cercetarea 
relațiilor internaționale în regiunea Europei de Est rămâne 
deocamdată la stadiul de „consumatoare” a produselor 
epistemice și ontologice de factură anglo-americană, și 
intelectual autarhică. 

De la liberalizarea științei la schimbarea de paradigmă 

Evoluția disciplinei ruse a relațiilor internaționale în 
perioada post-sovietică urmează tiparul dezvoltării acesteia 
în regiunea Europei Centrale și de Est. Instituționalizarea 
studiului relațiilor internațioanele se produce în 1943, când 
la Universitatea de Stat din Moscova a fost fondată Facultatea 
de Relații Internaționale, transformată apoi într-un institut 
separat pe lângă Ministerul Afacerilor Externe care avea 
misiunea de a forma experți și specialiști pentru aparatul 
de stat. Pe lângă acest institut (MGIMO), la acel moment mai 
funcționa Academia Diplomatică a Ministerului Afacerilor 
Externe, creată în 1934. Cu toate acestea, în Rusia sovietică, 
relațiile internaționale au fost considerate o disciplină a 
burgheziei oferindu-i-se o poziție marginală în cadrul 
științelor sociale, fiind afiliate geopoliticii ruse32, de unde și 
fuziunea epistemică și metodologică ale acestor două domenii 
ale cunoașterii manifestată pregnant în scrierile cercetătorilor 
ruși până de curând. Această tendință este plastic sugerată de 
manualele lui Konstantin Gadjiev Geopolitica și Introducere în 
geopolitică, care la momentul apariției – la sfârșitul anilor ‚90 
-, au produs o profundă impresie în rândul specialiștilor ruși 
fiind considerate mult timp, în mod canonic, cele mai relevante 
studii de relații internaționale, chiar dacă acestea nu sunt decât 
o istorie a dezvoltării geopoliticii scrisă în tradiție realistă. 
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Ontologic, cercetarea relațiilor internaționale în Rusia sovietică 
s-a axat exclusiv pe analiza politicii externe ale statelor, în timp 
ce relațiile dintre state și evoluțiile sistemice au rămas domenii 
necunoscute până la începutul anilor ‚90 al secolului XX.33

La sfârșitul deceniului al șaptelea al secolului XX, disciplina 
relațiilor internaționale intră, totuși, în atenția cercetătorilor 
sovietici ca urmare a discuției lansate de publicația Economie 
mondială și relații internaționale referitoare la aspectele 
metodologice în cercetarea acestui domeniu.34 Discuțiile 
nu s-au concretizat în proiecte ample însă a fost recunoscut 
caracterul interdisciplinar al domeniului relațiilor internaționale.35 
Sub aspect instituțional, cercetarea era centralizată, finanțată 
și controlată de stat: exista o împărțire a acestei discipline în 
„știința academică”, care era prerogativa Academiei de Științe a 
URSS și ale institutelor din cadrul acesteia, și „știința universitară” 
centralizată, reprezentată de instituțiile de învățământ superior de 
la Moscova și Leningrad, acum Sankt Petersburg.

În contextul liberalizării științei, instituționalizarea studiilor 
internaționale, survenită după 1990, a urmat tiparul dezvoltării 
sale în spațiul extra-european (nord-american), din care a 
și fost inspirată masiv reforma infrastructurii academice 
și universitare a relațiilor internaționale în Federația Rusă. 
Profesionalizarea sa se produce relativ repede, în 1992, prin 
înființarea Asociației Ruse de Politologie. Tot atunci apar 
primele centre analitice și centre de politică aplicată. Apariția 
centrelor independente de cercetare în anii ‚90 este legată, 
formal, de încercarea de contracarare a monopolului Academiei 
de Științe a Federației Ruse în domeniul cercetării. Practic 
însă, precaritatea economică și situația dezastruoasă din 
învățământ au limitat dezvoltarea disciplinei ruse a relațiilor 
internaționale la nivelul universităților. Aceasta s-a dezvoltat 
preponderent în centrele de cercetare private care furnizau 
expertiză pentru mediul de afaceri, unde era concentrată 
și cererea pentru specialiști în acest domeniu. Principalele 
oportunități de finanțare în cercetare veneau, așadar, de 
la fundațiile private din străinătate, situație ce a favorizat 
extinderea geografică a studiului relațiilor internaționale în 
regiuni și a descentralizării studiilor internaționale, dar și la 
generalizarea imposturii în diversele ei forme. 

Obiectivul disciplinei ruse a relațiilor internaționale a fost 
definit prin prisma unor finalități practice strâns legate de 
contextul politic intern și extern: la fel ca geopolitica, relațiile 
internaționale trebuie să aprecieze cât mai precis situațiile de 
criză din societatea rusă la etapa actuală a evoluției istorice.36 
Agenda de cercetare arată relația de determinare dintre 
evenimentele din cadrul politicii mondiale, agenda politică 
a Rusiei și tendințele din interiorul disciplinei: în anii ‚90, 
studiile strategice, studiile despre NATO au fost dominante, 
după anii 2000, au prevalat teme ca globalizarea, din 
perspectivă economică, studiile regionale și multipolarismul. 
Al doilea obiectiv, sintetizat de Anatoli Torkunov, se referă 
la educație și pregătirea specialiștilor în domeniul relațiilor 
internaționale ca resursă independentă a politicii externe 
și instrument de influeță în lume.37 Cel de-al treilea scop al 
studiilor internaționale ruse, în viziunea lui Andrei Țîgankov, 
emerge din inabilitatea paradigmelor occidentale de a integra 

diferențele. Dialectica alterității (dihotomia Sine-Alții) prezentă 
astăzi în acest domeniu academic la nivel internațional este 
mai degrabă colonială38, pentru că perpetuează superioritatea 
centrului în raport cu periferiile, logică în care cercetătorii din 
spațiile non-occidentale sunt exclusiv „furnizori” de date sau/
și de expertiză și „consumatori” ai produselor intelectuale din 
Vest. Anume acest dezechilibru exclude în totalitate reflecțiile 
asupra culturii și istoriei și al relațiilor create în spațiu și în 
timp imperios necesare pentru înțelegerea și integrarea 
diferențelor într-o lume globalizată și inhibă afirmarea 
pluralismului în cercetare la nivel global. 

Reieșind din tematica și perspectiva studiilor publicate de 
cercetătorii ruși în perioada post-’90 se poate vorbi despre 
două tendințe mari. Până la începutul secolul XXI, cercetarea 
acestui domeniu se contura ca o expresie a liberalizării. În 
cadrul evoluției disciplinei, din punct de vedere morfologic 
și cronologic, această etapă a fost numită „paradigma 
emulației”.39 Pe de o parte, concomitent cu instituționalizarea, 
profesionalizarea și recuperarea decalajului epistemic, 
cercetarea relațiilor internaționale în Rusia după 1991 a 
aderat la paradigma neoliberală încercându-se conectarea 
și integrarea în circuitul global al cunoașterii, în primul 
rând în Occident. Fiind lipsită de energia creatoare și de 
originalitate, „paradigma emulației” nu a fost o paradigmă per 
se, ci mai degrabă expresia locală a depășirii unui complex de 
inferioritate și al nivelării decalajului ontologic și epistemic. 

Cea de-a doua etapă debutează la începutul secolului XXI: 
dezbaterile se nuanțează, devin mai ample, apar lucrări teoretice 
căutându-se energic ieșirea din „logica determinismului 
istoric”, în mediile universitare și academice se afirmă cele 
două abordări dominante în studiile internaționale ruse – 
universalistă și izolaționistă –, apar cu regularitate monografii 
dedicate cercetării domeniului. Acest punct marchează 
începutul globalizării disciplinei ruse a relațiilor internaționale: 
comunitatea națională constată interdependența între local și 
global și, mai important, nevoia poziționării în acest context. 
După 2000, apar primele discuții despre „naționalizarea” 
studiilor internaționale și crearea Teoriei ruse a relațiilor 
internaționale. Aceste prefaceri se impun atât pe fondul 
resentimentelor și dezămăgirii provocate de pierderea 
statutului în politica internațională asociată cu perioada 
anilor ‚90, mai ales cu momentul Kosovo, cât și de necesitatea 
rezolvării dilemei identitare, alimentată și de aceste dezbateri. 

Proiectul Școlii Ruse de relații internaționale 

Acum două decenii în mediile academice din Occident 
s-a avansat abordarea așa-numitului „pluralism global al 
disciplinei relațiilor internaționale”. Această idee a fost văzut 
ca o oportunitate pentru avansarea produselor intelectuale ale 
școlilor naționale de relații internaționale: în spațiul academic 
rus, acestei discuții i-au fost atașate o serie de chestiuni 
epistemice, cele mai interesante fiind cea a proiectului unei 
Școli ruse de relații internaționale40 după modelul școlilor de 
relații internaționale din Europa, și a contribuțiilor teoretice ale 
cercetătorilor ruși la cunoașterea universală la etapa actuală. 
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Ideea creării unei Școli ruse de relații internaționale, propusă 
la începutul anilor 2000, pornește de la rațiunea diversificării 
dialecticii istorice în studiile internaționale la nivel global 
prin promovarea pluralismului cunoașterii. Cercetătorii ruși 
recunosc influența majoră a școlilor occidentale în formularea 
instrumentarului epistemic și metodologic al disciplinei 
ruse a relațiilor internaționale. În același timp, se admite că 
gândirea politică rusă contemporană are un caracter aparte, 
reieșită dintr-o istorie culturală specifică, care poate fi cu 
greu înțeleasă în afara acesteia. Argumentul pluralismului 
în cercetare din perspectiva națională invocă unicitatea 
dezvoltării statului rus ce trebuie văzut în complexitatea 
experienței sale istorice și nu în comparație cu alte națiuni.41 

Așa cum susțin promotorii acestui proiect, noile abordări ale 
relațiilor internaționale în Rusia sunt un produs al istoriei 
intelectuale ruse, care se articulează coerent și inteligibil doar 
prin raportarea la dinamica Occidentului. 

După 2016 scepticismul față de proiectul Școlii ruse de relații 
internaționale a crescut fiind determinat atât de evenimentele 
din politica mondială care au izolat Rusia și cercetătorii 
ruși, dar și de scepticismul puternic al Occidentului față de 
scrierile cercetătorilor din această țară. Totuși, obiectivul 
creării unei Școli ruse de relații internaționale trebuie analizat 
din două perspective care pot justifica formalizarea sau, 
dimpotrivă, îi pot anula logica de a fi: gradul de reflexivitate 
și autoreflexivitate al contribuțiilor academice din domeniul 
relațiilor internaționale, și dilema identitară în discursul 
național. Prima direcție este relativ slab dezvoltată, deși, în 
ultimele decenii, au fost scrise câteva analize interesante pe 
acest subiect. Studiile lui Alexandr Sergunin, ale lui Andrei 
Țîgankov, cele ale lui Aleksei Bogaturov42, ale lui Viatcheslav 
Morozov, lucrările lui Anatoli Torkunov43, dar și contribuțiile 
cercetătoarelor Tatiana Alekseeva și Marina Lebedeva au 
trasat în câmpul studiilor internaționale ruse câteva direcții 
de reflecție asupra morfologiei și conținutului lor normativ. 
Există reviste academice cu profil internațional care sunt într-
adevăr platforme de dezbateri pentru cercetători. 

Cea de-a doua direcție, care a și reprezentat un impediment 
major în dezvoltarea disciplinei relațiilor internaționale în 
Rusia post-sovietică44, se referă la metadezbatarea dintre 
occidentaliști și eurasianiști (în trecut slavofili). Cele două 
teme de disensiune sunt perspectiva asupra trecutului istoric 
și modelul de modernitate al Rusiei: în timp ce primii sunt 
nihiliști în raport cu istoria și susțin că statul rus trebuie să 
urmeze modelul Occidentului, eurasianiștii tind să exagereze 
mândria națională afirmând că Federația Rusă are nevoie de o 
cale specifică. Într-un context extins, definirea și integrarea 
„sinelui național”45 în complexitatea lumii contemporane 
reprezintă un leitmotiv în scrierile academice ruse din 
aria științelor sociale în perioada postcomunistă. Urmând 
această căutare instinctiv, abordările teoretice din aria 
studiilor internaționale au căutat mai degrabă să răspundă 
la această nevoie decât să formuleze viziuni originale asupra 
contextului politic internațional. Schimbarea direcției 
în cercetarea rusă a relațiilor internaționale anunțată la 
începutul anilor 2000 a fost determinată de simultaneitatea 

a doi factori. Transformările politice interne de la sfârșitul 
secolului XX-începutul secolului XXI comută perspectiva de 
pe liberalismului vestic, ca model de dezvoltare al Rusiei, spre 
un model particular. Aceleași cercetătoare - Tatiana Alekseeva 
și Marina Lebedeva - descriu această reorientare conceptuală 
în studiile internaționale ruse ca o trezire, o conștientizare a 
dependenței de mediul internațional care devine semnificativ 
din punct de vedere social și politic: „necesitatea reflexiei 
teoretice apare doar atunci când se formează viziunea noastră 
asupra lumii, inclusiv într-un domeniu atât de practic cum sunt 
relațiile internaționale, pentru că nu răspundem doar la situații 
specifice, ci construim o strategie în raport cu lumea din jur.”46

Al doilea factor este o prelungire logică al celui dintâi. 
Demersul de „naționalizare” al Teoriei relațiilor internaționale 
și de ancorare a cercetării în câmpul filosofiei politice ruse, ca 
metodă de explicare a excepționalismului Rusiei, s-au datorat 
atât reverberației slabe a paradigmei liberale în cercetarea 
rusă, dar și al generalizării științei politice, ca disciplină 
independentă, în practica academică și universitară. Succesul 
conceptului de Teorie politică internațională47 la nivel global 
a impulsionat eforturile specialiștilor ruși de a apela la 
sfera teoriei politice în demersul de explicare a chestiunilor 
specifice relațiilor internaționale ceea ce a și marcat apropierea 
metodologică de Școala americană de relații internaționale, 
deși ontologic este mai apropiată de școlile europene. 
Congruența acestor două discipline explică caracterul specific 
al scrierilor cercetătorilor ruși catalogate ca fiind ideologice. 
Andrei Țîgankov consideră că ideologizarea disciplinei ruse a 
relațiilor internaționale și caracterul relativist al cercetărilor 
sunt determinate de clivajul existent în predarea relațiilor 
internaționale și cea a filosofiei politice ruse existentă în 
practica universitară din această țară.48 

În același timp, orientarea spre produsele gândirii politice 
ruse are loc într-un moment istoric care explică emergența 
acestei direcții. În aria disciplinei ruse teoria liberală este cea 
mai recentă. Favorizată de contextul politic intern și extern, 
aceasta se impune în aria cercetării academice la începutul 
anilor 1990 și se afirmă în politica externă a Federației Ruse 
în anii 1991-2000 prin cele două concepții – atlantistă49 
a ministrului Afacerilor Externe Andrei Kozîrev și cea a 
„imperiului liberal”50 a vicepremierului Anatoli Ciubais. 
Specializarea în cheia paradigmei liberale a fost expresia 
nu doar a liberalizării științei produsă după 1991, care a 
deschis oportunitatea asimilării teoriilor școlilor occidentale 
și al racordării la produsele cunoașterii universale, ci și 
manifestarea concretă a „intrării Rusiei în comunitatea 
țărilor civilizate”. În acest sens, „paradigma emulației” a 
însemnat pe de o parte însușirea și reproducerea unui set de 
teorii, concepte și viziuni, iar pe de altă parte, a fost expresia 
exteriorizării unei aspirații politice – „intarea în lumea 
civilizată”. Reorientarea produsă la începutul anilor 2000 
poate fi explicată prin caracterul utilitar al disciplinei ruse a 
relațiilor internaționale care a căutat să răspundă nevoii de a 
identifica rolul statului rus post-sovietic în ordinea mondială 
post-Război Rece: științele sociale au fost astfel provocate să 
răspundă dilemelor dezvoltării ceea ce le-a angrenat într-
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un subiectivism tematic impus de caracterul transformării 
istorice a statului rus.

Momentul de reviriment de la începutul secolului XXI a 
fost, de asemenea, rezultatul unui proces simultan, mult 
mai complex și mai puțin evident: pe fondul dezamăgirii 
și dezorientării provocate de eșecul tranziției, asociat cu 
paradigma liberală, la începutul anilor 2000 etapa asimilării 
producției teoretice de sorginte vestică s-a considerat 
finalizată ceea ce a determinat reorientarea spre filosofia 
politică națională, în special spre producțiile teoreticienilor 
liberalismului rus. Efectul pozitiv al acestei repoziționări a 
constat în detașarea de canoanele dominante ceea ce a creat 
condițiile incipiente pentru reflexivitate și autoreflexivitate 
și, de asemenea, pentru explorarea mai multor paradigme. 
Așadar, proiectul Școlii ruse de relații internaționale este în 
primul rând un proiect al pluralismului în cercetare care ar 
nivela ierarhiile și ar reabilita statutul cercetătorilor ruși, 
dar și un proiect al identității ruse care se dinamizează și se 
consolidează doar prin raportarea la Occident. 

Dileme metodologice și epistemice: 
cercul vicios al dilemei identitare

Până la începutul secolului XXI, corpusul teoretic și 
metodologic al relațiilor internaționale și cel al geopoliticii, 
politologiei, studiilor despre guvernanță, studiilor despre 
democrație existau într-o formulă nediferențiată. După anii 
2000 relațiile internaționale se individualizează ca disciplină 
desprinzându-se de geopolitică. O evoluție interesantă și 
paradoxală din acest punct de vedere este și cea a geopoliticii. 
Pe tot parcursul anilor ’90 această disciplină s-a bucurat de 
o popularitate imensă. Odată cu abandonarea așa-numitei 
„paradigme a emulației” și prin generalizarea producțiilor 
teoretice occidentale în scrierile cercetătorilor ruși, interesul 
pentru geopolitică scade. Conform argumentelor lui Nikolai Silaev, 
această situație se datorează atât faptului că reperele teoretice 
folosite de cercetătorii ruși până atunci erau învechite, și pentru 
că, cu excepția lucrărilor lui Aleksandr Dughin, publicațiile 
specialiștilor ruși nu au trezit niciun interes în Occident, dar, de 
asemenea, și pentru că în geopolitica rusă elementul normativ 
era hipertrofiat în raport cu cel analitic.51 După anii 2000, în 
cercetare se generalizează geopolitica critică. O altă transformare 
majoră, manifestată expresiv în ultimele două decenii, se referă la 
generalizarea discursului multiparadigmatic.52 O direcție teoretică 
deosebit de actuală în cercetarea rusă este constructivismul. 
Relația Rusiei cu lumea este analizată în prezent aproape exclusiv 
prin lentilele acestei perspective. 

O provocare majoră pentru studiile internaționale ruse 
este statutul lor social, la capacitatea de a furniza expertiză 
și a deveni o resursă independentă a politicii externe și 
instrument de influență în lume. Acest obiectiv este însă recent 
în spațiul politic: abia în anul 2017 în cadrul Ministerului 
Educației și Științei al Federației Ruse a fost creat Consiliul 
de experți în domeniul cunoașterii umanitare care are ca scop 
conectarea agendei politice și contextul academic.53 La fel ca 
în spațiul Europei de Est, științele socio-umane în Rusia au 

un statut social marginal, cercetările în acest domeniu sunt 
tratate cu scepticism, prin urmare, la nivel politic susținerea 
acestora este scăzută. O altă caracteristică care plasează 
disciplina rusă a relațiilor internaționale în context regional 
se referă la incertitudinea granițelor între diverse științe 
socio-umane și conținutul acestora: în Rusia, afirmă Anatoli 
Torkonov, nu s-a dezvoltat o înțelegere holistică a granițelor 
dintre domeniile cercetării sociale și umanitare și relația 
dintre aceste zone.54 De asemenea, dacă științele reale sunt 
incluse în Strategia națională a dezvoltării tehnico-științifice 
cu titlul de prioritate, științele socio-umane nu sunt orientate 
spre obiectivul furnizării expertizei structurilor de stat (lipsa 
cererii) și sunt deconectate de știința globală atât la nivelul 
tematicii și conținutului, cât și la nivel metodologic.55 

În contextul discuțiilor despre „naționalizarea” cercetării 
relațiilor internaționale s-au pus în dezbatere și dilemele 
lingvistice în procesul de asimilare a disciplinei. Majoritatea 
conceptelor cu care operează astăzi cercetătorii ruși sunt 
traduceri ale terminologiei ce aparține tradiției teoretice ale 
școlilor occidentale prin urmare, în practica teoretică rusă, 
procesul de adaptare a produselor cunoașterii la perspectiva 
asupra realității internaționale s-a desfășurat concomitent cu 
procesul de înțelegere și echivalare semantică a termenilor prin 
care urma să se definească acea realitate. Aceste caracteristici 
plasează, din nou, studiile internaționale ruse în contextul 
Europei de Est. Pe de altă parte, elementul care individualizează 
dezbaterile asupra studiului relațiilor internaționale în Rusia se 
referă la legitimitatea instrumentarului conceptual de factură 
vestică în spațiul academic rus. De exemplu, în lucrările sale, 
chiar și Aleksandr Dughin, exponentul ramurii conservatoare 
a neoeurasianismului, apelează la teoriile școlilor occidentale 
de geopolitică, în special la teoriile lui Samuel Huntington, 
pentru a-și formula și argumenta viziunile. Observația este 
valabilă și pentru specialiștii de relații internaționale care 
lucrează în domeniul analizelor politice aplicate și care își 
definesc cercetarea mai degrabă prin prisma unei orientări 
ideologice decât pornind de la o anumită paradigmă.

Dilema identitară a Rusiei post-sovietice a fost transferată 
în câmpul dezbaterilor privind caracterul studiilor 
internaționale ruse. Concomitent cu încercarea constituirii 
unui corpus unitar de cunoștințe inspirat din curentele 
filosofiei politice ruse pliate pe tendințele globale din 
domeniu și detașarea de cadrul teoretic și conceptual al 
școlilor europene și extra-europene, ca repere ontologice, în 
spațiul academic și universitar rus s-au impus două abordări 
antagoniste: universalistă și izolaționistă. Primii consideră 
că prioritatea cercetătorilor ruși trebuie să fie integrarea în 
comunitatea profesională globală, adepții celui de-al doilea 
curent consideră că această direcție este periculoasă văzând 
în integrare renunțarea la sistemul personal de valori și o 
invitație la autarhia intelectuală.56 Argumentul celor din urmă 
pare justificat chiar de natura contribuțiilor intelectuale ale 
cercetătorilor ruși în dezvoltarea acestui domeniu academic: 
în Vest, cercetătorii ruși continuă să fie recunoscuți și 
tratați mai mult ca „furnizori” de date și de expertiză decât 
ca cercetători. În ultimul timp se dezbat posibilele direcții 
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inovative, care ar reabilita statutul cercetării ruse a relațiilor 
internaționale la nivel global. Din această perspectivă, tradițiile 
științifice, particularitățile culturii strategice pot servi atât ca 
direcții ale globalizării studiilor internaționale ruse, dar pot 
fi și impedimente în realizarea acestui obiectiv. Pe de altă 
parte însă, dezvoltarea direcțiilor teoretice produse în Vest 
prin integrarea lor într-un context extins și îmbogățirea cu 
abordările specifice tradiției intelectuale ruse57, o perspectivă 
deja existentă în cadrul studiilor internaționale ruse, are 
potențial și resurse. 

Concluzii 

În acest articol mi-am propus să arăt că există o legătură directă 
și intimă între magatendințele  globale din cadrul domeniu 
academic al relațiilor internaționale și sociologia cercetării 
la nivel regional și național, cu referire la zona Europei de 
Est, și că aceste tendințe majore au influențat în mod decisiv 
studiile internaționale în Federația Rusă. Abolirea doctrinei 
marxist-leniniste a avut trei efecte importante. Primul a 
constat în reforma structurilor academice și universitare 
din Rusia și desprinderea disciplinei relațiilor internaționale 
de geopolitică. Liberalizarea cercetării a oferit un impuls 
puternic profesionalizării acesteia individualizând-o în aria 
științelor sociale. A doua evoluție a constat în recuperarea 
decalajului dialectic, epistemic și metodologic și racordarea la 
circuitul global, caracteristici comune pentru întreaga regiune 
a Europei de Est. „Paradigma emulației” nu a fost o paradigmă 
de fapt, pentru că i-a lipsit structura și logica. Aceasta a fost 

mai degrabă expresia căutării febrile a unor repere epistemice, 
care s-a pliat și a fost complementară evoluțiilor politice 
interne decât o paradigmă în sine în studiile internaționale. 
Declicul, considerat la superlativ un reviriment, s-a produs 
atunci când conexiunea cu cercetarea globală a fost înțeleasă 
ca o legătură bidemensională. Din acest punct de vedere, 
paradigma „naționalizării” este manifestarea teoretică a 
examinării atente a istoriei Rusiei, a dorinței de a înțelege 
rolul și locul statului rus contemporan în lume, și a oferi o 
soluție viabilă la provocările modernității și modernizării. 

De asemenea, în acest articol am propus conceptul de 
„globalizare a globalismului” pentru a arăta cum sunt perpetuate 
ierarhiile ontologice și epistemice în studiile internaționale 
și a problematiza viabilitatea unui proiect național în acest 
context, respectiv al Școlii ruse de relații internaționale. Odată 
cu impunerea abordării așa-numitului „pluralism global al 
științei relațiilor internaționale”, în Rusia, s-au pus în dezbatere 
o serie de chestiuni epistemice, cea mai interesantă fiind acea 
a legitimității înființării Școlii ruse de relații internaționale, iar 
a doua a vizat calitatea contribuțiilor teoretice ale cercetătorilor 
ruși la cunoașterea universală la etapa actuală. Aceste discuții 
indivizualizează studiile internaționale ruse fiind un indiciu atât 
al potențialului lor epistemic prezentând dovada unui anumit 
grad de reflexivitate, element ce lipsește în context regional. 
Studiile internaționale ruse se află încă la stadiul maturizare, 
de consolidare și la etapa căutărilor epistemice determinate 
atât de factori structurali, de evenimentele politice interne și 
externe, dar și de presiunea globalizării care intensifică dilema 
identitară a Rusiei post-sovietice. 
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Creativitatea este o trăsătură distinctivă a umanului, ea 
apropiindu-l pe om de divin. 1 Nicio altă entitate din lumea 
accesibilă senzorial nu împarte cu omul statutul său de 
creator. Creativitatea este asociată în egală măsură noilor 
realizări din planul material, celor din zona socialului şi 
operelor artistice, expresii estetice transfigurate ale trăirilor 
sufleteşti individuale. Din perspectiva ştiinţei moderne a 
psihologiei, graniţele conceptului se lărgesc: creativitatea este 
definită drept capacitatea de a găsi soluţii noi la probleme 
deschise2, indiferent de ce natură ar fi aceste probleme. Orice 
sector al vieţii devine astfel un teren pe care creativitatea 
poate şi chiar e obligată a se manifesta. Se cuvine astfel ca, 
în cadrul abordărilor relaţiei dintre om şi creativitate, să 
nu fie pierdute din vedere modurile de expresie creatoare 
ale femininului. Doar integrându-le pe acestea, imaginea 
lui anthropos creatorul se desăvârşeşte, rămânând totuşi în 
continuare imposibil de creionat complet şi definitiv.

Contribuţia de faţă îşi propune să prezinte câteva imagini 
fundamentale ale femininului creator, din spaţiul cultural 
european şi din cel oriental, pentru a reflecta asupra multiplelor 
căi de expresie creatoare ale sensibilităţii feminine, dar în 
acelaşi timp şi asupra raportului dintre universal şi particular 
în articularea uneia din zonele cele mai naturale, dar şi cele 
mai pline de mister ale umanului. Femininul la care mă voi 
referi nu este cel al existenţei de zi cu zi, femininul concret, 
ci este femininul prezent în registrul sacrului, transfigurat şi 
idealizat de imaginarul uman creator de conţinuturi şi idei 
religioase.3 Faptul că în diferitele spaţii culturale şi religioase 
de cele mai multe ori nu există un corespondent între bogăţia 
prezenţei femininului în sacru şi situaţia concretă a femeii în 
societate este un aspect care poate fi doar semnalat aici, dar 
din motive de spaţiu nu şi dezvoltat aşa cum o merită.

Materialul de faţă propune o abordare din perspectiva 
normativă a domeniului studiilor religioase, echivalat în 
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cultura română cu disciplina istoriei şi filosofiei religiilor. 
Respectivul domeniu se defineşte nu prin restrângerea 
obiectului cercetării la zona religiilor necreştine, ci prin 
faptul că operează cu metode ştiinţifice proprii, că dezvoltă 
perspective şi unghiuri de vedere particulare asupra obiectului 
său de studiu, reprezentat de religios în toate manifestările 
sale şi construieşte propriile teorii4. Orice zonă a religiosului 
poate fi în centrul atenţiei acestei discipline, inclusiv propriul 
spaţiu religios. În fond, din perspectiva prezentului material, 
a face abstracţie de figurile reprezentative ale spaţiului 
religios şi cultural în care se simt acasă majoritatea absolută 
a conaţionalilor noştri nu este propice liniei argumentative. 

Feminin și sacralitate
 în cadrul creștinismului răsăritean

Din considerentele enunţate mai sus, voi începe prin a semnala 
că pentru spaţiul nostru religios-cultural reprezentative 
pentru asocierea dintre feminin şi sacralitate sunt mai ales 
imaginea Maicii Domnului şi a Sfintei Parascheva. Maica 
Domnului, cea care singură uneşte maternitatea cu fecioria, 
este pentru creştinismul de sorginte veche sinteza idealului 
de viaţă morală, de evlavie şi dăruire, prin acceptarea deplină 
a voii lui Dumnezeu în viaţa ei, acceptare care se dovedeşte 
mântuitoare şi pentru cei din jur. În chipul Sfintei Parascheva, 
evlavia creştinismului răsăritean a transfigurat, printr-un 
proces de interpretatio christiana, figura Venerei. Sfânta 
Parascheva, numită şi Sfânta Vineri, întruchipează puterea 
erosului feminin direcţionată în direcţia cea bună, spre cele 
sfinte, spre Dumnezeu. Povestea vieţii Sfintei Parascheva 
surprinde un aspect din critica creştinismului timpuriu faţă 
de imoralitatea zeilor Antichităţii greco-romane, împreună cu 
corectivul adus acesteia de religia ce îşi proclamă fără ezitări 
superioritatea5.

Cele două figuri menţionate aici, împreună cu un lung 
şir de sfinte ce aduc particularizări modelului feminin 
ideal în viziune creştină, plasează totuşi femininul doar în 
proximitatea sacrului, nu în interioritatea sa. Ele sunt oameni, 
nu Dumnezeu, şi rămân prin aceasta circumscrise zonei 
creaturalului. Teologia creştină are însă resurse pentru a plasa 
valorile feminine şi în sfera sacrului, fără a-L feminiza prin 
aceasta în mod nepotrivit pe Dumnezeu. Teologia creaţiei 
afirmă că orice lucru creat de Dumnezeu bun de pe lumea 
aceasta este bun pentru că reflectă bunătatea Creatorului6, 
că e legat de El prin raţiunea pentru care a fost creat şi care 
constituie o punte de legătură cu Raţiunea supremă, Logosul 
divin7. Dacă “toată darea cea bună”8 îşi are originea în sacru, 
atunci acest lucru este valabil şi pentru atributele femininului, 
care nici nu ar putea fi în fond concepute în sfera creaturalului 
fără un element de raportare în mintea atotcreatoare a lui 
Dumnezeu. Astfel, ideea de a-L numi pe Dumnezeu Mamă, 
sau de a-I asocia atribute caracteristice ale femininului, oricât 
de nefamiliară limbajului nostru comun, nu are de ce să fie 
privită ca un act eretic în sine, în absenţa altor determinări 
care să justifice o asemenea catalogare.

Creativitate și sacralitate feminină 
în spațiul Greciei antice

Un altul din izvoarele principale ale culturii europene, şi 
anume cultura antică greacă, plasează femininul creator 
explicit în interiorul sacrului. Modelele creatoare feminine se 
dezvoltă în gândirea greacă nu în filozofie, ci în mit. Se cuvine a 
preciza aici că panteonul grecesc reflectă nu doar un echilibru 
desăvârşit, specific spiritului elin, ci şi o mare atenţie acordată 
nuanţelor şi o capacitate deosebită de reflexie asupra spiritului 
uman. Panteonul grec operează cu simetrii şi gradaţii, el 
surprinde evoluţii şi transformări. Aspectul feminin îşi are 
locul său la nivelul sacrului, pentru că, pentru grecul vechi, 
zeii sunt predicate, sunt proiecţii estetice, ei exprimă toate 
trăirile omului care se simte copleşit de o forţă mult mai mare, 
de ceva venit de dincolo de el9. Astfel, iubirea erotică îşi are 
zeiţa ei şi prin aceasta părtăşia ei la sacralitate, războiul îşi are 
zeul său etc. Aspectul feminin nu este doar prezent la nivelul 
sacrului, ci e la fel de bine reprezentat ca şi pandantul său 
masculin. Doisprezece zei are panteonul principal, dintre care 
şase zei şi şase zeiţe. Dintre cele şase zeiţe, trei sunt femei, 
iar trei sunt fecioare, fiecare dintre ele întruchipând aspecte 
diferite ale existenţei feminine. Între zeiţele femei se numără 
Afrodita, întruchiparea iubitei şi a plăcerilor senzuale asociate 
femininului; Hera, purtătoarea chipului ambivalent al soţiei, 
fidelă, dar în acelaşi timp posesivă şi geloasă; şi Demetra, 
prototipul matern. Gradaţia este explicită: în ordinea firească 
a lucrurilor, orice femeie devine întâi iubită, apoi soţie şi în 
cele din urmă mamă. 

Dacă actul creator al iubitei este localizat la nivelul întâlnirii 
unificatoare dintre sexe şi al atingerii unor experienţe inaccesibile 
traiului comun, iar soţia îşi aduce aportul creator în menţinere, în 
conservare, în instituţionalizare, în cazul maternului creativitatea 
feminină este de prim-plan. Dimensiunea creaţională a 
femininului se exprimă în primul rând prin matern. Din acest 
spectru fac parte atât procesul gestaţiei şi actul naşterii, cel mai 
bine ipostaziate de zeiţele telurice, precum Geea sau Rhea, însă 
acestora li se adaugă şi imaginea impunătoare a Demetrei, cea în 
al cărei nume se ascunde designantul matern, care îşi caută fiica 
răpită de Hades, investind în acest proces resurse nebănuite. 
Mitul Demetrei sugerează puterea şi determinarea maternă: 
demersul mamei schimbă cosmosul, creează noi condiţii ale 
existenţei universale10. 

În acelaşi timp, mitul surprinde aspectul devenirii 
concentrat la nivelul relaţiei dintre mamă şi fiică. Dacă la 
început e vorba de o unitate primordială, neclintită a celor 
două entităţi feminine, în final, după acceptarea soluţiei de 
compromis a lui Zeus, ca Persefona să împartă ciclul anului în 
perioade pe care le petrece alături de mamă şi perioade pe care 
le petrece alături de soţ, relaţia dintre cele două se reaşează în 
mod obligatoriu pe coordonate noi11. În acest sens, elementul 
central al procesului îl reprezintă acceptarea din partea mamei 
a noilor realităţi: profilul ginerelui, căsătoria şi îndepărtarea 
spaţială a fiicei, diminuarea timpului petrecut împreună cu 
odrasla iubită. Gândirea mitologică greacă reuşeşte astfel să 
includă şi drama soacrei, la fel ca și confruntarea cu sindromul 
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cuibului gol, între zonele creatoare ale femininului, şi chiar 
să găsească şi femeii bătrâne, singure și ursuze un loc între 
ipostazele sacrului.

Dacă în cazul zeiţelor femei este mai uşor de identificat 
aspectul feminin pe care îl întruchipează fiecare dintre 
ele, ridicându-l pe treapta sacralităţii, şi fecioria celor trei 
fecioare comportă reprezentări şi mesaje diferie. Fecioarele 
din panteonul grec restrâns sunt Artemis, Atena şi Hestia. 

Prin ce e deci diferită fecioria lui Artemis de cea a Atenei sau de a 
Hestiei? Artemis are o feciorie neliniştită, un zbucium permanent, 
o relaţie tensionată cu iubirea erotică şi cu sexualitatea. La 
ea, sexualitatea nu e absentă, însă acesteia nu i se permite să 
se manifeste, ci, din contră, i se opune o rezistenţă sălbatică. 
“Artemis nu are niciun tovarăş. Zeiţă fecioară prin excelenţă, 
reprezintă fata neatinsă de iubire. De aspectul virginităţii sale 
se leagă mai multe povestiri mitologice: a lui Hipolit; a lui Orion, 
pe care Artemis l-a ucis cu săgeţile sale întrucât cutezase să o 
urmărească; a lui Acteon, pe care zeiţa l-a transformat într-un 
cerb întrucât o văzuse când se scălda, ori a lui Siprotes care, din 
acelaşi motiv, a fost preschimbat în femeie.”12

Se simte în Artemis tot zbuciumul tinerei fete care 
descoperă erosul şi sexualitatea şi pentru început le respinge. 
Refuzul ei este însă doar o etapă în procesul de acceptare. 
În figura lui Artemis, spiritul grec surprinde această etapă. 
Din acest motiv, Artemis, întruchiparea adolescenţei, este şi 
protectoarea tinerilor. Etapa de viaţă întruchipată de ea este 
una de mare creativitate pentru reprezentantele femininului, 
ele recreându-se practic pe sine într-o formă nouă prin 
transformarea căreia în mod firesc și inevitabil i se expun.

În comparaţie cu fecioria zbuciumată a lui Artemis, Atena aduce 
în faţa ochilor noştri o feciorie de o cu totul altă calitate. Atena e 
un spirit liniştit şi solemn, pe care erosul şi sexualitatea nu îl ating. 
Atena e imună față de aceste forme ale trăirii, ea e raţiune pură. 
Ochiul ei îndreptat asupra lumii nu sesizează componentele ei 
erotico-sexuale. De aceea, Atena e capabilă să urzească strategii 
împreuă cu eroii războiului troian, sau să susţină statul. Cu totul 
alte forme de creativitate îşi au izvorul în acest tip de prezenţă 
feminină. Prin felul în care consimte să distribuie rolurile sociale şi 
să configureze piaţa muncii, societate de astăzi transmite mesajul 
că o preţuieşte în femei cel mai mult pe Atena.

Pe lângă fecioria sexuală a lui Artemis şi fecioria nonsexuală 
a Atenei, mai există şi un al treilea tip: fecioria sacră a Hestiei13. 
Vorbim de sacralitate între forme ale sacralităţii, de un tip de 
sacru care depăşeşte sacralitatea comună. Hestia este “zeiţa 
focului sacru ce ardea pe altarele templelor, şi în această 
calitate participa la sacrificiile oferite celorlalţi zei; prima 
parte a sacrificiilor, indiferent de zeul căruia îi erau destinate, 
îi era oferită ei”14. Prin focul sacru de care este nedespărţită, 
Hestia se află în permanenţă în centrul sacralităţii, în starea 
mistică în care tot restul, orice înclinaţie emoţională sau 
trupească dispare, împreună cu “toată grija cea lumească”15. 
Hestia reprezintă prototipul călugărului, al misticului prin 
exclenţă. Lipsesc relatările mitice care să o aibă în centrul 
acţiunii pe Hestia. Nu e de mirare: călugărul, misticul 
neangajat în viaţa socială nu scriu istorie, pentru că istoria 
rămâne captivă în temporal şi temporar. Sau, cel puţin, ei nu 

scriu vizibil istoria. Dacă totuşi o fac, o fac la un alt nivel, cel 
al resorturilor interioare ale transformării lumii, nesesizate 
îndeobşte de privitori. Sfântul fără de care nicio cetate nu 
poate dura16 îşi trăieşte dimensiunea creatoare a fiinţei sale 
prin recrearea permanentă a intimităţii cu sacrul, iar efectele 
actelor sale de interioritate se răsfrâng implicit către exterior.

Spiritul Greciei vădește astfel, încă din vremurile străvechi, 
ale articulărilor sale mitologice, o amplă înţelegere a faţetelor 
femininului, a transformărilor și a tensiunilor creative ale 
acestuia. Mai mult decât atât: ridicându-le pe toate la treapta 
sacralităţii le valorizează la modul absolut, iar făcându-le 
subiect al istorisirilor mitologice le face accesibilie conştiinţei 
colective, configurând structurile fundamentale ale acesteia.

Valențe ale sacrului feminin în hinduism

Un salt din lumea greacă în cea indică ne oferă şansa de a elabora 
pe scurt asupra diferenţelor care decurg din existenţa unor 
premise teologice diferite. Se poate constata în religiile hinduse, 
în comparaţie cu alte spaţii religioase, o frecvenţă sporită a 
imaginilor feminine ale divinului17. Centraliatea și complexitatea 
reprezentărilor feminine ale divinului în śaktism18, ca şi 
perspectiva samsarei sau a succesiunii de vieţi terestre ca urmare 
a reîncarnărilor sunt în măsură să arunce o lumină nouă asupra 
femininului creator și a relației sale cu sacralitatea.

Śaktismul este una din cele trei forme principale ale 
hinduismului clasic alături de vişnuism şi śivaism. Śaktismul 
se remarcă prin faptul că plasează în mod henoteist în centrul 
sacralităţii zeiţa, aşadar sacrul feminin, fie că e vorba de varianta 
feminină a Unului Suprem (Una Supremă) în sens filozofic, fie 
că e vorba de atributul dinamic al unui Zeu Suprem masculin, 
atribut care devine central tocmai datorită dinamismului său, 
fie de o zeiţă autonomă, bună sau înfricoşătoare. De asemenea, 
în diferitele curente śaktiste zeiţei i se atribuie trăsături de 
caracter şi chiar nume diferite: venerabila Sri; fericita Laksmi; 
Kali cea sîngeroasă şi înfricoşătoare, aducătoare de moarte, 
întruchipare a mâniei sacrului feminin19; Śakti, soţia lui 
Śiva, sursa energiei şi pandantul dinamic al soţului ei; Durga 
fecioara “cea greu accesibilă”20, care e totuna cu Brahman; 
Mahadevi – marea zeiţă. O mulţime de aspecte ale existenţei 
feminine se regăsesc în aceste ipostazieri ale sacrului. Comun 
tuturor versiunilor este faptul că Zeiţa este văzută ca o putere 
creatoare universală şi ca o Mare Mamă cosmică21.

Cea mai uimitoare pentru spiritul european este zeiţa Kali, 
cea neagră, reprezentată ades cu limba roşie scoasă, cu sabia 
în mână, mânjită de sânge, având într-una din mâini un cap 
pe care tocmai l-a retezat, iar în jurul gâtului o ghirlandă de 
capete. Această reprezentare a morţii este venerată în acelaşi 
timp ca o mamă, gândirea orientală interpretând distrugerea 
ca fiind un act constitutiv al devenirii, la fel ca şi creaţia şi 
păstrarea. Celebra Trimurti din gândirea hindusă, formată 
din Brahma, Vișnu şi Śiva, nu trebuie înţeleasă ca o treime 
de zei personali, aşa cum au vrut unii teologi creştini să o 
vadă, nesesizând că nu a fost și nu este adorată ca atare, ci 
ca o recunoaştere şi o reprezentare plastică a adevărului că 
cele trei momente sunt în egală măsură părţi ale procesului 
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nesfârşit al devenirii. Astfel, moartea este îmblânzită prin 
înţelegerea faptului că în absenţa distrugerii a ceea ce este 
vechi şi degradat, noul devine imposibil. În felul acesta, 
imaginea plastică a lui Kali, deşi aduce în prim plan un 
moment de criză, de catastrofă, întruchipează în fond întregul 
dinamism și întreaga polaritate a vieţii, care poartă în sine 
încă din momentul naşterii germenul morţii22.

Lirica poetului şi sfântului hindus Ramprasad Sen, care a 
trăit în Bengalul secolului al XVIII-lea (1718/1723-1775), ilustrează 
perfect modul śaktist de tip bhakti de raportare la Zeiţă, în 
cazul de faţă la Kali. Voi prelua aici fragmente din două poezii, 
ilustrative pentru înţelegerea femininului sacru într-o zonă 
religioasă insuficient şi nedeplin receptată de spiritul european.

“I am lying at Thy feet, O Mother, thou dost not look at me 
even once. / Thou art engrossed in Thy play, O Kali, thou 
art immersed in Thy thought. / What play dost Thou play on 
earth, in heaven and hell? / All close their eyes in terror and 
cry ‚Mother!‘ ‚Mother!‘ grasping Thy feet. / O Mother! Thou has 
great dissolution in Thy hand; / Shiva lies at Thy feet, absorbed 
in bliss. / Thou laughest aloud (striking terror); streams of blood 
flow from Thy limbs. / O Tara, doer of good, the good of all, 
grantor of safety, O Mother, grant me safety. / O Mother Kali! 
Take me in Thy arms; / O Mother Kali! Take me in Thy arms. 
/ O Mother! Come now as Tara with a smiling face and clad in 
white; / As dawn descends on dense darkness of the night. / O 
Mother! Terrific Kali! I have worshipped Thee alone so long. / My 
worship is finished; now, O Mother, bring down thy sword.”23

Kali cea crudă şi sângeroasă este privită aici în acelaşi timp 
drept cea care aduce alinare, un topos al protecţiei materne. 
Imaginarul religios transfigurat liric operează cu paradoxuri 
şi antinomii. Emoţia morţii este evocată în toată intensitatea 
ei, dar acesteia i se asociază pandantul matern, experiat la 
fel de intens. Din suprapunerea celor două emoţii ia naştere 
un sentiment complex, răvăşitor, amintind de expresia 
“misterium tremendum et fascinans”24 în care Rudolf Otto 
a sintetizat esenţa perceperii sacrului. Pentru înţelegerea 
modului concret în care Kali e reprezentanta sacrului prin 
excelenţă este ilustrativă o a doua poezie:

“Oh Kali Full of Brahman!/ I’ve searched them all / Vedas, 
Agamas, Puranas, / And found You: / Mahakali, Krsna, Śiva, 
Rama – / They’re all You / My Wild-Haired One. // As Śiva, 
You hold a horn, / Krsna a flute, / Rama a bow, / and Kali a 
sword. / You’re the Naked Goddess / With naked Śiva, and 
the passionate Lord / Robed in yellow. / Sometimes You 
live on burning grounds, / Sometimes at Ayodhya, and also 
at Gokul. / Your friends are witches and terrifying spirits. 
/ Just as, for the sake of the young archer / You took the 
form of Janaki, greatest beauty, / So You do for any boy, Ma: 
/ Become a girl. // Prasad says, / Like the snile of a beast 
with bared teeth / Ascertaining the nature of Brahman is 
impossible. / But the essence of my Goddes is Brahman, / 
And She lives in all forms. / The Ganges, Gaya, and Kashi / 
Even they are arrayed at Her feet.”25

Dacă în panteonul grec diferitele divinităţi încorporau diferite 
aspecte ale sacrului, iar suprapunerile apărute între acestea 
în perioadele mai târzii nu duc la dispariţia specificităţii 
fiecărui zeu, în modul henoteist de raportare la sacru specific 
hinduismului clasic zeul unic venerat subsumează în el 
toate atributele celorlalţi zei şi toate formele de manifestare 
ale sacrului. Zeiţa care se situează în centrul veneraţiei în 
śaktism nu e doar în egală măsură întruchiparea maternului 
şi a morţii, ci ea este şi reprezentarea sacrului personal, şi a 
celui nedefinit, şi creatoare, şi păstrătoare, şi distrugătoare, 
şi iubită, şi fecioară, şi mamă universală în acelaşi timp, 
întotdeauna primând una din modalităţile sale de expresie, 
dar niciodată în absenţa totală a celorlalte.

Śaktismul este cunoscut mai ales datorită legăturilor sale 
cu tantrismul, termen care subsumează mai multe curente 
de gândire şi modalităţi de practică religioasă, cărora le este 
comun faptul că îşi propun atingerea eliberării prin unificarea 
polarităţilor, cum sunt cele dintre masculin şi feminin26. 
Tantrismul o situează pe Śakti la originea cosmosului, care 
se structurează în mod ierarhic, ca rezultat al transformărilor 
sale. Śakti apare aici în legătură cu Śiva, una din reprezentările 
cele mai cunoscute arătând-o dansând în picioare pe corpul 
lui Śiva care stă culcat. Prin poziţia lui, el întruchipează fiinţa 
eternă, statică, pe fundalul căreia se desfăşoară dansul nebun 
şi înnebunitor al timpului, al devenirii27. Întreaga creaţie şi 
întreaga devenire a Universului sunt înţelese ca un joc între 
principiul static masculin şi cel dinamic feminin, în care cel 
feminin întruchipat de Śakti e cel care se dezvoltă şi dezvoltă 
lumea pe mai multe niveluri, de la cel spiritual până la cel 
grosolan material28.

Ciclicitatea timpului şi a etapelor existenţei este o 
dominantă a gândirii orientale. Ea are drept consecinţă logică 
samsara, ideea transmigraţiei sufletelor şi a reîncarnărilor 
succesive. Problema samsarei este prea puţin inteligibilă 
gândirii occidentale secularizate, care tinde să reinerpreteze 
reîncarnarea în sens hedonist, uitând că din perspectivă 
orientală imposibilitatea ieşirii din circuitul reîncarnărilor 
este un lucru extrem de dureros, e chintesenţa neputinţei şi a 
nemântuirii. Şi totuşi, deşi religia sa îi pune în faţă ieşirea din 
circuitul reîncarnărilor ca ideal suprem, individul hindus e la 
fel de îndurerat ca şi oricare altul la despărțirea prin moarte de 
un apropiat. Pentru a rămâne în zona śaktismului, am ales un 
text din autobiografia unui mare venerator modern al Zeiţei, 
cunoscutul Paramahansa Yogananda, care relatează cuvintele 
pe care este convins că le aude din gura Zeiţei în perioada de 
doliu de după moartea mamei sale:

Mama Divină: “Am vegheat asupra ta viaţă după viaţă, te-am 
mângâiat cu iubirea atâtor mame! Cauţi cei doi ochi negri, 
pierduţii ochi prin care ai văzut chipul iubirii – priveşte-le 
frumuseţea în ochii mei!”29

Textul completează imaginea schiţată mai sus a relaţiei 
dintre maternul iubitor şi moarte. Circuitul reîncarnărilor 
devine astfel succesiunea formelor de manifestare iubitoare 
a Zeiţei prin intermediul mamelor umane, o invitaţie repetată 
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la transcenderea imediatului pentru a accede esenţa. A depăşi 
problema morţii înseamnă a vedea în iubirea limitată în timp 
a mamei iubirea eternă a Marii Mame, iar realizarea acestui 
deziderat deschide omului perspectiva de a se bucura de 
permanenţa sacrului şi de a nu mai fi nevoit să se întoarcă 
pe pământ şi să trăiască din nou alături de o mamă terestră 
care cândva la rândul ei va muri. Exerciţiul repetat al vieţii 
se aseamănă unei repetenţii în plan spiritual, iar înţelegerea 
esenţei sacre ascunse în spatele manifestărilor e o şansă 
oferită iar şi iar de natura însăşi a lucrurilor şi jalonată de 
sacru prin mijloacele de expresie pe care le găseşte potrivite 
pentru sine, cum sunt iubirile materne. 

În viziunea śaktismului, zeiţa întrupează aşadar maternul, 
dar aici acesta apare încărcat de alte conotaţii decât în spaţiul 
european. Dacă în spaţiul grec şi în cel creştin, în care se 
trăiește o singură dată, maternul e înţeles ca topos al iubirii 
agapice, al dăruirii totale spre copil, iar femininul în general 
ca arhetip al dăruirii – în iubire, în conservarea familiei, în 
actul profesional sau în cel al sfințeniei personale; în modul de 
gândire oriental dominat de ideea ciclicităţii ritmului vieţii şi 
al morţii, iubirea maternă trimite mai pregnant spre moarte, 
pentru ca acesteia din urmă să-i fie relativizat sensul, prin 
sugerarea necesităţii momentului distrugerii şi prin asocierea 
în personalitatea morţii a duioşiei şi a protecţiei materne, 
expresii de forță ale sacrului în manifestare.

Concluzii

Iubirea maternă este, pentru toate formele religioase analizate 
mai sus, o oglindă a sacrului în plan mundan. Asocierea dintre 
matern şi sacralitate e un dat, dincolo de orice contextualizare. 
Din sfera elementelor comune face parte şi perceperea 
devenirii ca o caracteristică centrală a destinului umanului şi 
chiar a mundanului în ansamblul său. Un alt element comun 
îl reprezintă plasarea în zona sacrului şi a altor forme ale 
manifestării femininului, în special a fecioriei. În fiecare din 
aceste registre se observă însă nuanţări şi dezvoltări diferite 
în funcţie de datele primare ale respectivului cadru religios-
cultural. Din sfera particularizărilor contextuale fac parte, aşa 
cum am constatat, elementele asociate maternului: dăruire 
totală împinsă spre posesivitate în spaţiul Greciei, duioşie şi 
gingăşie unind maternul cu thanaticul în śaktism. Dar şi alte 
aspecte sunt distinct valorizate în funcţie de context: aşa sunt, 
de exemplu, particularităţile pe care le comportă devenirea, 
dar şi ţelul şi formele de manifestare ale erosului feminin. 
Tot diferite sunt şi modurile ancorării femininului în sacru, 
în modelul creștin, într-un construct plural şi într-unul 
henoteist. Distincte în fiecare context sunt şi felurile în care 
se răsfrâng ancorările feminine în sacru asupra situaţiilor 
concrete ale vieţii, în perspectiva samsarei sau în cea a unei 
unice ființări.
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