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„Τὴν ἀρχαίαν ἐπιζητοῦμεν πατρίδα”: 
Creștinii în căutarea patriei 

celei dintâi – încercări de 
definire a unei teologii a 

migrației
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Lucian Blaga University of Sibiu, Andrei Șaguna Faculty of Theology
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Migrația1 este un fenomen extrem de complex, cu repercusiuni 
economice, sociopolitice, culturale și religioase semnificative 
atât pentru cei care emigrează, cât și pentru societățile gazdă.2 
Interesant de remarcat este faptul că studiile pe această temă 
au apărut doar la începutul erei moderne devenind subiect de 
cercetare pentru sociologie, istorie, demografie și statistică.3 
În ultimele decenii, această realitate a mișcării temporare sau 
permanente, voluntare sau forțate a indivizilor și grupurilor de 
persoane care traversează granițele teritoriale a devenit temă 
de cercetare și de problematizare și pentru teologie, o serie 
de monografii extrem de bine documentate fiind publicate pe 

această temă.4 Consensul general al teologilor este că a dezbate 
din punct de vedere teologic tema migrației nu este o sarcină 
deloc ușoară, căci în societățile moderne schimbările sociale, 
politice și demografice atât de rapide generează o sumă foarte 
mare de probleme care cu greu pot fi analizate în profunzimea 
lor. Daniel Groody este însă de părere că o cunoaștere a 
fenomenului migrației este esențială pentru pastorația și 
teologia actuală care este chemată să dea un răspuns coerent 
la toate provocările societăților post moderne seculare.5

Studiul de față propune o reflexie atât din perspectivă biblică, 
cât și patristică asupra fenomenului migrației, încercând să 

“Τὴν ἀρχαίαν ἐπιζητοῦμεν πατρίδα”: Christians in Search of the Ancient Homeland – Attempts 
to Define a Theology of Migration

Abstract:Migration, as the displacement of peoples, triggered throughout the centuries by wars, natural disasters, political 
oppression, poverty and famine, religious persecution is a profound human experience and an intimate part of the biblical 
saga from the beginning, along with the social, anthropological and spiritual issues it raises. The history of Israel is rooted in 
migration and the Jewish Diaspora is the most extensive and well documented migrations in antiquity. The wandering of the 
patriarchs, the Exodus, the exile, the dispersion and the return to Jerusalem are embedded in the consciousness of the people 
of Israel and helped define their character as a people and the nature of their relationship to God. For the Christian Church, 
migration was a phenomenon that configured its history and forced it to define itself and to specify the eschatological goal of 
its missionary. The patristic writings of the first centuries indicate that Christians have always considered themselves pilgrims 
to the heavenly homeland, not having a particular homeland here on earth, although they have always managed to adapt to 
the social and political conditions of the times. Starting from these historical, social and spiritual premises, the present study 
proposes a reflection both from a biblical and patristic perspective on the migration phenomenon, trying to offer the premises 
of a debate in the space of orthodox theology on this current topic.
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ofere premisele unei dezbateri și în spațiul teologiei ortodoxe 
cu privire la această temă atât de actuală.6

***

Chiar dacă migrația pare să fie înrădăcinată în instinctul 
uman de a năzui și a călători în căutare de oportunități mai 
bune și noi orizonturi, ea a fost adesea declanșată de-a lungul 
secolelor de o serie de factori, precum: dezastre naturale, 
sărăcie și foamete, tulburări civile, războaie, opresiune 
politică, persecuție religioasă și dezvoltare economică inegală. 
Fără îndoială, aceste fenomene au afectat istoria Bisericii și de 
aceea o analiză a fenomenului migrației este foarte importantă 
pentru înțelegerea contextului general în care creștinismul a 
apărut și s-a dezvoltat.

Lumea antică a fost marcată de mișcări mari de popoare 
care, în pofida caracterului lor, adesea brutal și violent, au 
fost „fertilizări reciproce constante” între cele patru civilizații 
principale ale acelei epoci.7 Civilizația greco-romană, 
susținută de o limbă și o cultură greacă comună, dar și de 
dominația imperială a orașului Roma, a înflorit în bazinul 
mediteraneean. Civilizația persană, al cărei centru politic 
se afla în regiunea cunoscută acum sub numele de Iran și a 
cărei religie dominantă era zoroastrismul, s-a extins de la 
râul Eufrat la Munții Himalaya. Civilizația indiană, ale cărei 
religii principale erau hinduismul și budismul, a prosperat 
în Subcontinentul indian și în zone din Asia de Sud-Est. 
În cele din urmă, civilizația chineză, care a fost dominată 
de confucianism, s-a răspândit din China spre vest în Asia 
Centrală, spre est în Coreea și Japonia și spre sud în Vietnam.

În timp ce aceste regiuni și civilizații au fost ținute separate 
unele de altele prin bariere naturale, cum ar fi munții, 
deșerturile și mările, ele au fost aduse în mod constant 
împreună de două acțiuni umane frecvente, și anume 
războiul și comerțul. Împărații și regii au forțat sau au plătit 
adesea diferite popoare pentru a lupta împotriva altor țări 
și au sponsorizat colonizarea pentru a-și extinde puterea și 
teritoriile. Uneori au strămutat întreaga populație cucerită pe 
meleaguri îndepărtate pentru a preveni insurgența. Soldații 
care se întorceau din campaniile străine și prizonierii de 
război luați ca sclavi au adus noi culturi și limbi înapoi în casele 
învingătorilor. În aceste moduri și în alte moduri, elemente 
ale diferitelor culturi – egiptene, etiopiene, grecești, evreiești, 
romane, persane, indiene, chineze – au fost amestecate și au 
fost găsite peste tot în lumea Antichității târzii.8

Mai importantă decât migrația armatelor și popoarelor 
prin război a fost migrația comercianților prin comerț, care 
a stabilit schimburi interregionale și interculturale de lungă 
durată. Cea mai importantă rută comercială a lumii antice a 
fost Drumul Mătăsii, care se întindea spre vest de la Marele 
Zid Chinezesc prin Asia Centrală și India până la coasta 
mediteraneană. 

În plus față de cele patru mari civilizații menționate mai 
sus, în care orașele au jucat un rol central, au existat în nord 
un număr mare de triburi nomade răspândite în teritoriul 
dintre Siberia, Asia Centrală și nord-vestul Europei. Ele au 

fost grupate în mai multe familii cu identitate culturală și 
etnică distinctă: celtică, germanică, slavă, turcă și  mongolă. 
Migrația a fost modul lor de viață, iar în secolul I d.Hr., ele au 
ajuns în lumea mediteraneeană și i-au schimbat civilizația 
urbană. La sud de Marea Mediterană, pe continentul african, 
au existat, de asemenea, triburi și popoare migratoare care, 
de asemenea, prin război și comerț, s-au mutat de-a lungul 
râului Nil și până în secolul I d.Hr. au intrat în contact cu 
civilizația urbană din nord.

Este evident faptul că istoria umanității a fost marcată 
profund de acest fenomen al migrației cu toate aspectele lui 
negative și pozitive deopotrivă, iar în acest context general, și 
istoria biblică s-a croit pe aceste experiențe umane profunde. 
Migrația, strămutarea popoarelor, suferința și tot complexul 
de consecințe spirituale pe care le-a generat sunt, așa cum o 
arată Sfânta Scriptură,  o parte intimă a istoriei biblice încă de 
la începuturile ei. 

Migrația în istoria poporului ales și 
apariția diasporei iudaice

De la cele mai îndepărtate origini ale perioadei patriarhale, 
migrația popoarelor a fost fundalul pe care s-au derulat 
evenimentele istoriei biblice. Cartea Facerii vorbește despre 
Terah, tatăl lui Avraam, care și-a luat întreg neamul din Urul 
Caldeii și s-a mutat în Țara Canaanului, începând astfel șirul 
marilor mutări de popoare din Scriptură.9 De-a lungul istoriei 
biblice, cele mai profunde experiențe ale lui Israel sunt marcate 
de astfel de mari migrații. Călătoria anevoioasă a lui Iacov și a 
fiilor săi în Egipt în căutarea hranei într-un timp de foamete 
este o astfel de experiență. La fel de impresionantă, fascinantă 
și definitorie pentru istoria poporului ales este și narațiunea 
Exodului, o altă migrație masivă determinată de opresiune și 
căutarea unui nou pământ și a unui nou viitor (Fc 42-50). 

În Sfânta Scriptură, ieșirea evreilor din Egipt apare ca 
un episod revelator care Îl arată pe Dumnezeu ca pe un 
eliberator Care aude strigătele săracilor, iar pe poporul lui 
Israel ca unul care își începe istoria printr-o mare migrație, 
neavând un teritoriu al lor, depinzând numai de Dumnezeu și 
primind o patrie nouă ca un dar, și nu un drept din naștere. 
Toate evenimentele importante din istoria acestui popor s-au 
petrecut sub forma sau în contextul unei mari migrații. Astfel, 
deportarea triburilor nordice de către Asiria în secolul al VII-lea 
î.Hr. a pus capăt regatului lui Israel și a împrăștiat cu forța un 
popor care a fost asimilat într-o cultură străină până în punctul 
în care propria lor identitate aproape nu va mai exista.10 

Cea de a doua mare deportare a evreilor s-a petrecut în 
secolul al VI-lea î.Hr. când întreg poporul seminției lui Iuda 
a fost strămutat cu forța în Babilon, acolo unde trebuia să îi 
fie ștearsă identitatea spirituală și culturală, fapt care însă nu 
s-a întâmplat, poporul evreu reușind în exil să păstreze vie 
amintirea valorilor perene ale identității naționale.11

Cea de a treia migrare a lui Israel, care a și dus la nașterea 
diasporei evreiești în bazinul mediteraneean, a avut loc în 
perioada elenistică când o parte din evrei s-au răspândit în 
teritorii, precum: Egipt, Siria, Asia Mică, pentru ca mai apoi 
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să ajungă în Europa și în întreaga lume. Deja în secolul al 
IV-lea î.Hr. numărul evreilor din afara granițelor îl depășea 
cu mult pe cel al locuitorilor din Israel.12 Metropole mari, 
precum: Alexandria, Antiohia, Roma, Damasc au ajuns astfel 
să găzduiască mari comunități evreiești. În Faptele Apostolilor 
apar mărturii evidente despre aceste puternice comunități din 
marile orașe ale bazinului mediteraneean. 

În general, în Imperiul Roman, iudaismul a fost considerat 
un religio licita din cauza vechimii sale. Practicile sale de bază, 
cum ar fi tăierea împrejur a bărbaților, respectarea sabatului și 
restricțiile alimentare, plata taxei pentru Templu și pelerinajul 
la Ierusalim au fost permise oficial. Evreii din diaspora s-au 
adaptat bine la diferitele lor medii, folosind greaca ca limbă de 
comunicare, și nu puțini dintre ei au deținut poziții politice 
importante.13

Distrugerea celui de-al Doilea Templu în anul 70 d.Hr. și 
migrația masivă ulterioară a evreilor din Israel au introdus 
schimbări radicale în iudaismul din întreaga lume. Conducerea 
religioasă a trecut decisiv de la preoția levitică la rabinat; 
pietatea nu s-a mai concentrat pe sacrificii, ci pe studiul și 
respectarea Torei; sinagogile și-au asumat o importanță mai 
mare ca centre de cult, mai degrabă decât Templul; și țara lui 
Israel a devenit cunoscut sub numele său roman de Palestina.

Diaspora a jucat, de asemenea, un rol important în 
răspândirea creștinismului în primele secole ale erei creștine. 
Se relatează în mod repetat în Faptele Apostolilor că Pavel, 
oriunde s-ar fi dus, a predicat mai întâi iudeilor, cel mai adesea 
în sinagogile lor, și că, deși misiunea sa față de iudei a fost un 
eșec, primii convertiți și conducători importanți ai Bisericii 
primare (de exemplu: Timotei, Apollo, Priscila și Aquila, 
Barnaba și mulți alții) proveneau din iudaismul diasporei. 

Interesant de remarcat este faptul că în mod ciudat, chiar 
și atunci când condițiile politice le-au permis evreilor din 
diaspora să se întoarcă în patria visurilor lor, mulți nu au 
făcut-o dintr-o varietate de motive economice, sociale sau 
politice. Cu toate acestea, chiar dacă își are rădăcinile adânc 
înfipte în culturile elenistice din Asia Mică, Grecia, Egipt 
sau Siria, poporul evreu din diaspora și-a exprimat mereu 
dorința de a se întoarce la Ierusalim și de a portretiza într-o 
tulburătoare literatură religioasă Sionul ca centrul lumii și ca 
locul final de întâlnire cu Dumnezeu.14

Toate evenimentele istorice dificile și dureroase din istoria 
evreilor s-au petrecut sub forma unei migrații, unei dislocări 
dureroase de populație și de aceea ele au ajuns să fie înglobate 
în conștiința lui poporului ales, ajutându-l să își definească nu 
doar caracterul, ci și natura relației lor cu Dumnezeu. 

2. Migrația și răspândirea creștinismului

Dar nu doar istoria poporului evreu a fost profund marcată 
de fenomenul migrației, ci și cea a apariției creștinismului. 
Evangheliile sinoptice prezintă însăși venirea în lume a Fiului 
lui Dumnezeu ca pe un eveniment petrecut în intervalul unui 
recensământ ce presupunea o migrare și o mișcare a grupuri 
întregi de oameni spre locurile lor natale (Lc 2, 1-7). Încă din 
primele clipe ale vieții sale pământești, Pruncul Iisus are parte 

de experiența migrației. La scurt timp după naștere, Iosif este 
avertizat în vis să o ducă pe Fecioara Maria și pe Copil în Egipt, 
pentru a fugi de violența lui Irod și de amenințarea genocidului 
din Betleem (Mt 2, 13-23). Iisus și familia Sa reiterează fuga lui 
Iacov și a lui Iosif în Egipt pentru a găsi refugiu într-o țară 
străină. Apoi, Dumnezeu Îl cheamă din Egipt pe Fiul Său, așa 
cum a făcut-o cu poporul său ales cu secole înainte, tocmai 
pentru a arăta că în viața sa pământească Iisus a recapitulat și a 
trăit istoria experiența migrațiilor fiilor lui Israel. Mântuitorul 
Iisus Hristos este înfățișat de toți cei patru evangheliști ca un 
pelerin în lumea aceasta, neavând unde să își plece capul (Lc 
9, 58), și Care îndeamnă a lasă în urmă familia, pământurile 
și posesiunile (Mc 10, 28-31), și a cărui întreagă activitate nu 
a fost altceva, așa cum o arată Evangheliile sinoptice, decât o 
călătorie spre o patrie dincolo de Ierusalim, spre Împărăția 
Cerurilor (Lc 9, 51).15

Această experiență a Mântuitorului în dimensiunile Sale 
umane este recapitulată și urmată de comunitatea apostolică 
și creștină primară. Faptele Apostolilor îi înfățișează pe 
primii creștini ca pe un popor prigonit, adesea amenințat de 
persecuții violente. Capitolul 8 din Faptele Apostolilor notează 
că, în urma  martiriului lui Ștefan, în Ierusalim a izbucnit o 
mare persecuție,  împrăștiindu-i pe apostoli și pe membrii 
Bisericii în Iudeea și Samaria, aducând Evanghelia chiar în 
Samaria (FA 8, 1-8). Mai târziu, alte valurile ale persecuției 
i-au dus, de asemenea, pe creștinii proveniți dintre iudei în 
Fenicia și Cipru (FA 11, 19-21),  iar pe evreii vorbitori de limbă 
greacă și convertiți la creștinism, precum Sfântul Apostol 
Pavel, i-a determinat să caute refugiu în Antiohia, și de acolo 
să răspândească Evanghelia în tot bazinul Mării Mediterane.

Ocupația romană opresivă și erupția revoltei evreiești din 
anul 66 d.Hr., odată cu distrugerea ulterioară a Ierusalimului 
în anul 70 d.Hr., aveau să aducă valuri noi de migrații și de 
persecuții pentru Biserică. Astfel, după ce Iacob, fratele 
Domnului și primul episcop al Ierusalimului, a fost executat, 
în anul 62, din ordinul Sanhedrinului și, mai ales, după ce 
generalul Titus a distrus în anul 70 Ierusalimul și Templul, 
marea majoritatea a creștinilor proveniți dintre iudei au fost 
nevoiți să părăsească Cetatea Sfântă. Plecarea lor a dobândit 
tot în mod providențial o profundă semnificație și relevanță 
pastoral-misionară, ceea ce a dus la răspândirea creștinismului 
în toată lumea.16 Cercetările de istorie bisericească indică faptul 
că spre cinci zone importante ale lumii s-au îndreptat creștinii 
după evenimentele tragice petrecute în Israel.17 Prima dintre ele 
a fost Mesopotamia și provincia romană Siria, cu cele trei mari 
orașe ale sale, și anume Antiohia, Damascul și Edessa. 

Antiohia, al treilea oraș ca mărime din lumea 
mediteraneeană, marea metropolă a provinciei Siria, a 
fost centrul cultural elenistic în jurul căruia s-au grupat și 
organizat primele comunități creștine (FA 11, 26). Jurisdicția 
ei se întindea nu doar asupra provinciei romane Siria, ci și 
asupra altor teritorii care nu se aflau sub stăpânire romană, 
iar influența tradiției liturgice și spirituale antiohiene s-a 
făcut simțită în tot creștinismul răsăritean, datorită rolului 
misionar jucat de acest oraș de-a lungul întregii sale istorii.18 

Siria poate fi considerată leagănul creștinismului, nu doar 
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pentru faptul că titlul emblematic de creștin a fost aici folosit 
pentru prima dată (Fapte 11, 26), ci mai ales pentru faptul că 
în acest mediu prolific cultural și spiritual a dat naștere unor 
scrieri de mare importanță pentru Biserica creștină primară, 
precum: Didahia, Didascalia, Diatessaronul și alte scrieri 
apocrife, precum: Evanghelia lui Toma, Faptele lui Toma și 
Odele lui Solomon.

A doua zonă importantă de răspândire a creștinismului 
a fost Grecia și Asia Mică. În Noul Testament, în special în 
Faptele Apostolilor și în epistolele pauline, numele unor orașe 
importante  precum Tesalonic, Corint, Efes, Smirna, Filadelfia 
sunt menționate ca fiind centre ale activității misionare ale 
Sfinților Apostoli care au dat naștere unor puternice comunități 
creștine. De asemenea, Sfântul Apostol Petru adresează prima 
sa epistolă creștinilor care „trăiesc împrăștiați printre străini, 
în Pont, în Galatia, în Capadocia, în Asia și în Bitinia” (1 Ptr 1, 
1). Chiar dacă „exilații” diasporei de aici pot fi înțeleși în mod 
figurat și spiritual, totuși nu există nici o îndoială că migrația 
creștinilor din Ierusalim în aceste orașe din Grecia și Asia Mică 
a contribuit semnificativ la  înființarea unor biserici creștine 
puternice acolo până la începutul  secolului al II-lea. Printre 
conducătorii Bisericilor din această zonă apar menționați: 
Sfântul Policarp, episcop de  Smirna, Sfântul Irineu, mai târziu 
episcop de Lyon, și Sfântul Papias, episcop de Hierapolis, în 
Frigia. Toți acești episcopi au murit ca martiri în timpul 
marilor persecuții din primele secole. 

A treia destinație a fost vestul bazinului Mării Mediterane, 
incluzând Italia, Franța, Spania și Africa de Nord. De numele 
Sfinților Apostoli Petru și Pavel este legată creștinarea acestei 
vaste și importante regiuni a Imperiului Roman. Informații 
importante despre comunitatea creștină din Roma primului 
secol pot fi găsite în epistolele pauline, îndeosebi în epistola 
adresată creștinilor din capitala imperiului, care, în marea lor 
majoritate, erau emigranți din Asia Mică. Apologiile Sfântului 
Iustin Martirul și Filosoful19 indică faptul că diversitatea etnică 
a marii metropole a dat uneori naștere și la multe tensiuni în 
sânul comunităților locale creștine. Controversa pascală avea 
să demonstreze o generație mai târziu cât de mult ținea Efesul, 
unde Sfântul Iustin a fost botezat, să își impună și să mențină 
străvechea sa tradiție de origine apostolică, tradiție pe care 
Roma părea să nu o recunoască. Venirea la Roma în 155 a 
Sfântului Policarp din Smirna, discipol al Sfântului Evanghelist 
Ioan, a avut și scopul de afirmare a apostolicității Bisericii 
Asiei Mici, cu nimic mai prejos decât cea a Romei. Episcopul 
de atunci al Romei, Anicet, de origine siriană, a încercat să 
unifice diferitele practici ale diferitelor grupări etnice.20

Africa de Nord, romană, și în mod special Cartagina, 
marea metropolă multiculturală, a fost un punct de atracție 
pentru toți creștinii siliți să emigreze din cauza persecuțiilor 
declanșate la Roma, în anul 64 sub domnia lui Nero, în anul 95 
sub Domițian, în anul 250 sub Deciu, în anul 257 sub Valerian și 
în anii 284-305 sub Dioclețian. Creștinismul răspândit în vestul 
Mediteranei a avut atunci lideri și teologi de seamă, precum: 
Sfântul Clement Romanul, Sfântul Ipolit Romanul, Sfântul 
Irineu de Lyon, Sfântul Ciprian, Tertulian, Sfântul Ambrozie al 
Milanului, Tertulian și Augustin.

A patra destinație a migrației creștine timpurii a fost 
Egiptul, și în mod special Alexandria, marea metropolă a lumii 
antice, orașul care găzduia cea mai mare diaspora evreiască 
a timpului. Conducerea politică proprie și drepturile speciale 
asigurate de împărații romani comunității iudaice au constituit 
factori care au făcut din capitala Egiptului să fie una dintre 
destinațiile cele mai preferate a creștinilor emigranți proveniți 
dintre evrei. Faptele Apostolilor 2, 10 menționează Egiptul ca 
țară de origine a unora dintre cei prezenți în ziua Cincizecimii 
la Ierusalim, iar Apolo este amintit ca un evreu alexandrin care 
devenise un urmaș al Căii (FA 18, 24-2În acest mare centru 
cultural și economic al lumii vechi, adevărul credinței creștine 
și bogăția culturală și filosofică a lumii antice s-au reunit într-
un mod singular și provocator. Rodul acestei simbioze fericite 
a fost școala catehetică numită Didaskaleion, ctitorită de mari 
teologi creștini originari din Alexandria, precum: Pantaenus, 
Clement și Origen și care a jucat un mare rol în istoria Bisericii 
primelor veacuri.21 Sub conducerea unor gânditori teologi 
remarcabili, precum: Heraclie, Dionysie cel Mare, Theognost, 
Pieriu, Petru, Didym cel Orb, această școală a fost păstrată 
permanent sub supravegherea Bisericii, ceea ce ar explica de 
ce mari ierarhi ca Sfântul Atanasie cel Mare, Sfântul Chiril 
al Alexandriei și Sfântul Grigorie Taumaturgul au ales să 
consacre și să promoveze prin scrierile lor discursul teologic 
al acestei școli, care a fost renumit pentru metoda alegorică 
sau contemplativă propusă de interpretare a Scripturii. 
Reflexele metodei exegetice alexandrine se regăsesc în 
literatura patristică ulterioară, în scrierile lui Grigorie de 
Nyssa și Maxim Mărturisitorul.

Ultima destinație a migrației creștine timpurii a fost Asia de 
Est și, mai precis, India. Datele istorice privind răspândirea 
creștinismului în această parte a lumii sunt foarte lacunare.22 
Conform tradiției, în anul 52 Sfântul Apostol Toma a ajuns în 
India, mai precis în sudul ei, de-a lungul coastei Malabar și 
a întemeiat o serie de comunități creștine, reușind chiar să 
convertească pe membrii familiei împăratului Gudnaphar.23 
Sfântul Ieronim și Eusebiu de Cezareea amintesc de Sfântul 
Apostol Bartolomeu ca unul care contribuit la creștinarea 
Indiei în relatarea pe care o fac despre vizita pe care a făcut-o 
în anul 189 Pantenus în această țară.24 Eusebiu remarcă faptul 
că acolo marele învățat alexandrin a descoperit Evanghelia 
după Matei în limba ebraică adusă de Apostolul Bartolomeu25, 
iar Sfântul Ieronim este de părere că Pantenus la întoarcerea 
sa în Alexandria a adus aceasta cu el această Evanghelie scrisă 
cu caractere ebraice.26 În jurul anului 200 Cronica siriacă din 
Edessa amintește despre o biserică a creștinilor din India, iar 
în actele sinodului I ecumenic de la Niceea din 325 este amintit 
un episcop pe nume Ioan, care a semnat documentele sinodale 
în numele tuturor bisericilor din Persia și din toată India.27 

Răspândirea creștinismului în India s-a datorat însă și 
comerțului, căci mulți dintre negustorii care plecau spre 
Orientul Mijlociu erau creștini și astfel, alături de alți refugiați 
creștini din Persia și de misionari veniți special din Europa, 
comunitățile creștine s-au înmulțit și s-au dezvoltat, devenind 
o casta aparte, dobândind în timp un statut social și politic 
bine definit.
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3. Încercări de definire a teologiei migrației – creștinii în 
căutarea patriei adevărate

Creștinismul s-a născut și s-a dezvoltat într-un context 
istoric marcat de migrație, iar acest fapt se reflectă în toate 
scrierile biblice și patristice ale primelor secole și chiar și 
în terminologia folosită pentru a defini acest fenomen care 
a influențat profund istoria Bisericii primare. În descrierea 
creștinilor care nu aveau patrie, dar care o căutau pe cea 
cerească, scriitorii creștini timpurii au avut la dispoziție câțiva 
termeni biblici distincți, și anume: ξένος (străin), ἀλλόφυλλος 
(de alt neam), ἀλλότριος (străin) și πάροικος (rezident, venetic, 
străin cu drept de ședere). Deși acești termeni sunt adesea 
folosiți alternativ în textele Bibliei, ei denotă trei categorii 
distincte de oameni. Străin (ξένος, în latină hospes) era 
considerat cel care nu aparținea familiei sau comunității sau 
națiunii în care trăiește și este adesea considerat un dușman 
(Is 1, 7; Ier 5, 19; 51, 51; Iez 7, 21; 28, 7 și 10). Un străin de neam, 
ἀλλόφυλλος, ἀλλότριος sau alienus, era denumit cel care nu 
aparținea aceluiași popor, iar ca rezident (πάροικος, în latină 
peregrinus) era numită o persoană străină care avea rezidența 
permanentă într-o altă țară. Acești peregrini sau rezidenți 
au fost protejați de legea evreiască. Iudeii nu aveau voie să-i 
asuprească (Ieș 22, 21), ei fiind asimilați văduvelor și orfanilor 
și oamenilor lipsiți de apărare pe care Dumnezeu îi protejează. 

Evanghelia propovăduită de Mântuitorul folosește această 
terminologie, arătând că aceia care odată au fost „înstrăinați 
de cetățenia lui Israel” (Ef 2, 12), adică „străini și locuitori 
vremelnici”, au devenit prin Botez „împreună cetățeni cu 
sfinții și casnici ai lui Dumnezeu” (Ef 2, 19). Interesant de 
remarcat este însă faptul că scriitorii creștini timpurii, deși 
erau convinși că creștinii nu mai erau „străini și locuitori 
vremelnici”, ci „concetățeni” ai noului popor ales și constituiau 
casa lui Dumnezeu, se considerau, totuși, ca πάροικοι, ca 
locuitori vremelnici în această lume, neavând patrie aici, pe 
pământ, căci o căutau pe cea cerească și veșnică.

Creștinii se autodefinesc în toate scrierile Bisericii primare 
cu termenii menționați mai sus. Vorbind despre migrația 
patriarhilor, autorul epistolei către Evrei afirmă că: „Toți 
aceștia au murit întru credință, fără să primească făgăduințele, 
ci văzându-le de departe și iubindu-le cu dor și mărturisind că 
pe pământ ei sunt străini și călători. Iar cei ce grăiesc unele ca 
acestea dovedesc că ei își caută lor patrie. Într-adevăr, dacă 
ar fi avut în minte pe aceea din care ieșiseră, aveau vreme să 
se întoarcă. .Dar acum ei doresc una mai bună, adică pe cea 
cerească.” (Evr 11, 13-15) Se exprimă aici tipologic, cu aceeași 
terminologie, întreaga viziune creștină privind trecerea 
omului prin această viață pământească al cărei unic scop este 
acela de a redobândi patria cerească. 

Este evidentă viziunea teologică a primilor creștini privind 
migrația. În mod evident, pentru ei acest fenomen istoric și 
social a fost o parte esențială a conștiinței de sine permanente 
și a identității lor spirituale, și nu doar sociologice.28 Fără 
îndoială, această auto-descriere are un caracter eshatologic, 
evidențiind faptul că primii creștinii se considerau a fi poporul 
pelerin al lui Dumnezeu în pelerinaj spre Împărăția Cerurilor. 

În același timp, statutul lor social și politic de emigranți și 
străini, fără o reședință permanentă și fără cetățenie, precum 
și persecuțiile pe care le-au avut de suferit, au dat profunzime 
și relevanță reflecțiilor lor teologice asupra stării lor sociale.

Printre scrierile apostolice care atestă această profunzime 
spirituală se numără și Epistola către Diognet, o lucrare scrisă 
în secolul al II-lea sau al III-lea de un autor necunoscut, în 
care caută să definească credința și etosul vieții creștine. 
Frumusețea antitezelor și a contrastelor pe care autorul le 
folosește în descrierea sa amintesc de stilul și profunzimea 
teologică a epistolelor pauline: „Creștinii nu se deosebesc de 
ceilalți oameni nici prin pământul pe care trăiesc, nici prin 
limbă, nici prin îmbrăcăminte”, afirmă autorul necunoscut 
al epistolei. „Nu locuiesc în orașe ale lor, nici nu se folosesc 
de o limbă deosebită, nici nu duc o viață străină. Învățătura 
lor nu-i descoperită de gândirea și cugetarea unor oameni, 
care cercetează cu nesocotință; nici nu o arată, ca unii, 
ca pe învățătură omenească. Locuiesc în orașe grecești și 
barbare, cum le-a venit soarta fiecăruia; urmează obiceiurile 
băștinașilor și în îmbrăcăminte, și în hrană, și în celălalt fel 
de viață, dar arată o viețuire minunată și recunoscută de toți 
ca nemaivăzută. Locuiesc în țările în care s-au născut, dar ca 
străinii; iau parte la toate ca cetățeni, dar pe toate le rabdă ca 
străini; orice țară străină le e patrie, și orice patrie le e țară 
străină… Locuiesc pe pământ, dar sunt cetățeni ai Cerului”.29

Câteva aspecte esențiale pentru definirea unei teologii a 
migrației pot fi găsite în această frumoasă descriere făcută 
vieții creștine. Aici este evidentă axioma fundamentală pe 
care s-a bazat viața Bisericii primare, și anume: a fi creștin 
nu înseamnă a avea o țară separată, o limbă proprie, o serie 
de instituții care să protejeze credința, ci echivala cu a fi 
permanent în căutarea patriei celei vechi, a celei cerești 
și a se adapta necontenit la condițiile sociale, politice și 
economice, adesea vitrege, ale societății timpului. Cu toată 
această deschidere și adaptare la orice societate și condiții de 
viață, creștinii se autodefineau, totuși, ca niște străini față de 
patria care îi primea, considerându-se doar niște pelerini spre 
adevărata lor patrie cerească.

Pentru Biserica primelor veacuri migrația nu a fost doar un 
fenomen istoric și social, ci prin el creștinismul și-a definit 
identitatea spirituală ca fiind un mod de viață conform 
poruncilor Evangheliei, ca fiind „Calea” prin care se poate 
ajunge împreună cu Hristos în adevărata patrie, cea veșnică. O 
viitoare teologie a migrației trebuie să pornească și să dezvolte 
această viziune eshatologică prin care primii creștini au ales 
să se autodefinească și să își exprime conștiința de sine și 
identitatea lor spirituală.

Concluzii

În urma investigației făcute se impun următoarele remarci 
concluzive:

1. Toată istoria umanității a fost marcată de fenomenul 
complex al migrației. Factorii care au dus în timp la dislocarea 
unor mari grupuri de oameni au fost fie năzuința lor de a căuta 
și găsi condiții de viață mai bune, fie războaiele, dezastrele 
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naturale, sărăcia și foametea, opresiunea politică, sau 
persecuția religioasă. Migrația, dincolo de aspectele acestea 
dureroase, a jucat și un rol pozitiv, permițând schimburi 
interculturale și interreligioase între marile culturi și civilizații 
ale fiecărei epoci.

2. Istoria biblică se încadrează și ea în contextul marilor 
migrații, căci ea s-a croit pe aceste experiențe umane profunde. 
Migrările patriarhilor, apoi deportările și exilurile repetate ale 
evreilor sunt evenimentele care au generat o conștiința de sine 
și o identitate spirituală în poporul ales. Apariția diasporei 
iudaice în mari centre culturale, precum: Alexandria, Antiohia 
sau Roma, a fost unul dintre factorii decisivi ai dinamicii 
schimburilor interculturale și interreligioase în lumea antică.

3. Migrația a marcat și originea și evoluția creștinismului. 
După dărâmarea Templului din Ierusalim din anul 70, creștinii 
s-au răspândit în întreaga lume, ducând cu ei vestea ce bună 
a Evangheliei Mântuitorului. Zonele de maxim interes pentru 

evanghelizare au fost Siria, Egiptul, bazinul Mediteranei și 
Orientul. Majoritatea emigranților creștini s-au stabili în 
orașe mari, precum: Antiohia, Damasc, Edessa, Alexandria, 
Roma, Lyon, Cartagina și orașele de-a lungul coastei sudice a 
Indiei, reușind ca și evreii să formeze comunități puternice și 
numeroase în aceste orașe. 

4. Pentru a putea defini o teologie a migrației e nevoie a ține 
cont de modul în care tradiția creștină primară a văzut migrația 
și de modul în care s-au autodefinit primii creștini în raport 
cu acest fenomen dureros al istoriei umanității. Chiar dacă 
ei s-au adaptat rapid la culturile locale, au știut să păstreze o 
distanță față de societățile în care s-au stabilit și mai ales față 
de practicile lor morale și religioase. Creștinii s-au autodefinit 
constant dintr-o perspectivă eshatologică, ei considerându-se 
noul popor ales al lui Dumnezeu aflat în perpetuu pelerinaj 
spre vechea lor patrie cerească, spre Împărăția Cerurilor.
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În lumina textelor scripturistice migraţia este un fenomen 
indisolubil legat de destinul postparadisiac al omului. Cărţile 
istorice ale Vechiului Testament abundă de astfel de episoade 
începând cu mutarea primilor oameni în afara Edenului după 
căderea în păcatul originar (Geneză, capitolul 3), venirea lui 
Avraam în Canaan (Geneză, capitolul 12), mutarea fiilor lui Iacov 
în Egipt (Geneză, capitolul 46), fuga evreilor din Egipt în căutarea 
pământului unde curge lapte şi miere (Exod 3:8) şi întoarcerea lor 
din robia babilonică (Ezdra, capitolele 2-3). Noul Testament pune 
accentul pe o altă dimensiune a migraţiei, pornind de la realitatea 
că Împărăţia propovăduită de Mântuitorul Hristos „nu este din 
lumea aceasta” (Ioan 18:36) şi în consecinţă „nu avem aici cetate 
stătătoare, ci o căutăm pe aceea ce va să fie” (Evrei 13:14). 

În primele trei secole d.Hr. această convingere a alinat inimile 
creştinilor care fie erau expulzaţi, fie erau nevoiţi să se refugieze 
din calea persecuţiilor. Totuşi, voluntar sau impus, fenomenul 
migraţiei este inevitabil asociat cu criza umanitară şi abuzurile 
celor ce încearcă să profite de această situaţie. Iar conflictul ce 
se conturează între migranţi  şi autohtoni – perceput adesea ca o 
competiţie pentru acapararea resurselor –  reprezintă un serios 
obstacol în integrarea „veneticilor” şi, din păcate, aceste aspecte 
ale migraţiei nu s-au schimbat prea mult de-a lungul istoriei. 

Este interesantă atitudinea creştinismului faţă de această 
rivalitate şi merită explorat modul în care reprezentanţii Bisericii au 
încercat să armonizeze preceptele evanghelice şi iubirea de semen 
cu atitudinea dictată de interesele statului faţă de imigranţi. Un prim 
prilej în acest sens îl reprezintă pătrunderea goţilor în Imperiul 
Roman şi poziţia Sfântului Ioan Gură de Aur faţă de aceştia.

Context*

Apariţia hunilor la vest de Munţii Urali, după anul 350 
angrenează toate migraţiile din a doua jumătate a secolului 
al IV-lea. În drumul lor spre păşuni tot mai fertile, în preajma 
anului 370, sub conducerea lui Balamber şi Alypbi hunii au 
distrus uniunea de triburi alane – stabilite în nord-estul 
Caucazului – şi regatul Bosforului, precum şi uniunea de 
triburi ostrogote cârmuite de Ermanaric (375)1. După mai multe 
tentative nereuşite de blocare a avansării hunilor în teritoriile 
lor, o parte a vizigoţilor (thervingi), conduşi de Fritigern şi 
Alavivus, se retrage înspăimântată spre teritoriile de la sud 
de Dunăre şi îi imploră pe romani să le permită traversarea 
fluviului, cu promisiunea ca în schimb să fie paşnici, să cultive 
câmpiile Traciei şi să pună la dispoziţie trupe auxiliare (376 
d.Hr.)2. Valens, împăratul Orientului (364-378 d.Hr.), acceptă 
propunerea barbarilor şi dispuse să se ia măsuri pentru trecerea 
goţilor în Imperiu, precum şi pentru asigurarea subzistenţei lor 
până când li se va defalca un teritoriu suficient necesităţilor lor3. 

La scurt timp, Alatheus şi Saphrax, împreună cu Witheric, 
noul rege al greuthungilor (ostrogoţilor), ajung pe malul stâng 
al Dunării, solicitând să fie şi ei primiţi în Moesia, doar că 
de această dată răspunsul a fost negativ. Între timp, cealaltă 
căpetenie vizigotă (iudex), regele de drept al thervingilor, 
Athanaric, se retrase cu un important număr de soldaţi în 
Caucaland, regiune inaccesibilă din pricina mulţimii pădurilor 
şi a munţilor – cel mai probabil zona montană a Banatului (sau 
Munţii Buzăului, după alte opinii), de unde îi gonise pe sarmaţi4.

Saint John Chrysostom and the Gothic Migration

Abstract: This article aims to present a significant episode in the history of migrations in Europe: the passage of the Visigoths 
into the Roman Empire south of the Danube (376 A.D.) and their transformation from afflicted refugees into fearsome insurgents. 
Beyond this spectacular evolution, the author evaluates the position of the Church and the attitude of Bishop John Chrysostom 
towards these migrants in a context in which xenophobic feelings have reached a climax.
Keywords: migration, Goths, Late Antiquity, John Chrysostom, Eastern Roman Empire, Constantinople
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Rapacitatea generalilor Lupicinus şi Maximus5 însărcinaţi 
cu conducerea militară a Traciei atrage curând nemulţumirea 
refugiaţilor6, motiv pentru care cei doi dispun dispersarea 
maselor barbare mai adânc în peninsula Balcanică, ceea 
ce slăbește paza la Dunăre, iar Alatheus si Saphrax profită 
de ocazie şi intră în Imperiu, cu ostrogoţii şi regele lor7. La 
rândul său, Fritigern îşi asumă conducerea refugiaţilor goţi 
din sudul Dunării şi îi instigă pe conaţionali la luptă. Generalul 
Lupicinus se decide să lichideze rezistenţa gotă, însă este 
înfrânt în apropiere de Marcianopolis. Unindu-şi forţele cu 
cele ale celorlalţi barbari, comandaţi de Suerid şi Colias8, 
Fritigern pustii Tracia până sub zidurile cetăţii Adrianopol şi 
apoi se îndreaptă spre împrejurimile Constantinopolului.

Valens părăsi în grabă Antiohia pentru a-i înfrunta pe barbarii 
blocaţi de trupele lui Saturninus, comandantul cavaleriei 
(Magister Equitum) şi ale experimentatului general Sebastian 
– Comes Rei Militis9, care îi ceru împăratului să atace cât mai 
grabnic, fără a mai aştepta joncţiunea cu oastea lui Graţian, 
ajuns deja la Sirmium. Totuşi, Valens ordonă un marş istovitor şi 
încercă să ţină singur piept mult mai numeroşilor goţi, gest care 
l-a costat viaţa şi nimicirea a mai bine de două treimi din oaste10.

Moartea lui Valens în cursul bătăliei de la Adrianopol la 
9 august 378 a creat un vid de putere în Orient, ce punea în 
pericol însăşi existenţa provinciilor romane din Balcani şi 
Asia. Conştient că nu va putea coordona singur cele două părţi 
ale imperiului, Graţian era nevoit să aleagă un co-împărat 
cu care să colaboreze eficient pentru curmarea dezordinii 
provocate de barbari, dar în acelaşi timp căuta să dezamorseze 
tensiunea religioasă din Orient, unde niceenii minoritari 
erau permanent îngrădiţi şi strâmtoraţi de semiarieni. Din 
acest motiv l-a asociat la tron pe Teodosie cel Mare (379-395), 
niceean fervent de origine iberică, căruia i s-a încredinţat 
sarcina lichidării rebeliunii barbare11.

Atacul goţilor a pierdut treptat din forţă din pricina 
permanentelor fragmentări şi conflictelor dintre diferite 
clanuri. De fapt luptele intestine au dus la alungarea lui 
Athanaric şi a partizanilor săi care s-au refugiat în cele 
din urmă în Constantinopol la 11 ianuarie 381, unde sunt 
întâmpinaţi cu mari onoruri de către Teodosie. Împăratul 
nădăjduia să le câştige bunăvoinţa şi chiar să-i coopteze în lupta 
contra celorlalte triburi gote. Ca o pecetluire a relaţiei dintre 
Teodosie şi căpetenia fœderată, Athanaric a primit botezul din 
mâinile Sfântului Grigorie de Nazianz, în timp ce împăratul 
însuşi i-ar fost naş. „Ceremonia a avut o imensă semnificaţie 
militară şi politică la nivel propagandistic, indicând modul în 
care campania gotă putea fi soluţionată pozitiv”12.

Se pare că Athanaric trebuia să joace un rol destul de 
important în planul împăratului de a rezolva paşnic problema 
gotă, şi, fără îndoială, l-ar fi avut dacă nu ar fi murit la doar 
două săptămâni de la sosire (25 ianuarie). Fastul cu care este 
înhumat, purtarea curtenitoarea a romanilor, dar şi rivalitatea 
facţiunii lui Fritigern îi determină pe goţii veniţi cu Athanaric 
să intre în slujba Imperiului. 

Războiul de uzură continuă şi pe parcursul anului 381, 
însă fără rezultate notabile sau alte evenimente grave care 
să-l determine pe Teodosie să mai părăsească capitala. Din 

contră, durata conflictului cu romanii pare să fi devenit de 
nesuportat pentru migranţii transformaţi în invadatori, care 
se arată dispuşi negocierilor, concretizate în tratatul de pace 
încheiat la 3 octombrie 382, cum se consemnează în Consularia 
Constantinopolitana: „ipso anno universa gens Gothorum cum 
rege suo in Romaniam se tradiderunt”13. 

Totuşi, dacă ar fi să îi dăm crezare lui Iordanes, pactul fusese 
încheiat deja de Athanaric pe când venise în Constantinopol, 
în calitate de „succesor” al lui Fritigern (qui tunc Fritigerno 
successerat)14. Desigur, pacea încheiată la 3 octombrie este mai 
mult un act formal15, dar a rămas în istorie drept primul contract 
sau foedus care permitea stabilirea pe teritoriul imperiului a 
unei populaţii neromanizate cu un statut semi-autonom. În 
baza contractului goţii primeau terenuri spre cultivare (dar 
nu proprietăţi propriu-zise) şi îşi puteau păstra structurile 
tribale şi legile proprii de organizare, cu condiția să furnizeze în 
schimb recruţi oricând era nevoie16, care aveau să deservească 
imperiul în contingente conduse de comandanţi goţi, dar în 
subordinea generalilor romani. Fireşte, aceste prevederi sunt 
mai mult presupuse, necunoscându-se exact detaliile pactului. 
Totuşi termenii par să semene celor ai acordului încheiat de 
Valens în 376, cu goţii primiţi în Imperiu, cu deosebirea că 
acum nu mai erau plasaţi în Tracia ca un grup compact, ci între 
Dunăre şi Munţii Haemus, dispersaţi, fără a mai putea aspira la 
o provincie autonomă în cuprinsul Imperiului17.

Nemenţionarea lui Fritigern după 381 ar indica cel mai 
probabil scăderea autorităţii lui, caz în care, pe fondul blocadei 
din Balcani, forţele invadatoare au fost nevoite să se împartă în 
grupuri mai mici, care au încheiat separat o serie de înţelegeri 
cu romanii. De aceea, Guy Halsall ajunge la concluzia că 
termenul de foedus este prea pretenţios pentru aceste tratative, 
și îl preferă, în schimb, pe cel de deditiones (capitulări), cu atât 
mai mult cu cât migratorii erau lipsiţi de o căpetenie unanim 
recunoscută de către toate facţiunile gote, care să negocieze 
cu Constantinopolul termenii unui acord, motiv pentru care 
nici Teodosie nu avea să se implice personal, ci îl delegă pe 
Saturninus să conducă discuţiile18. 

Acceptarea prezenţei gote în Imperiu nu era tocmai o 
noutate; mai existau precedente în privinţa colonizării goţilor 
în sudul Dunării. Încă din timpul lui Constanţiu, goţii creştini 
sunt primiţi pentru a se stabili în Moesia, iar în anul 380 
împăratul Graţian le acordă greuthungilor permisiunea de a 
se stabili în Pannonia Secunda şi în provinciile limitrofe19. Deşi 
a fost evaluată drept una dintre cele mai nefericite înţelegeri 
diplomatice ale Antichităţii Târzii şi o capitulare a geniului 
roman în faţa forţei brute a unei enclave de barbari, alianţa cu 
aceştia a asigurat protecţia frontierei dunărene, de-a lungul 
timpului fiind blocate mai multe tentative de intruziune ce au 
culminat cu cea a ostrogoţilor (greutungii) din 386. Prin urmare 
aceşti migranţi au devenit noii apărători ai limesului danubian.

De la refugiaţi năpăstuiţi la actori politici influenţi

Încă dinainte de încheierea acestor deditiones o parte 
dintre liderii triburilor gote au fost cooptaţi pentru a susţine 
campaniile militare împotriva celorlaţi migranţi care devastau 
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Balcanii. Între aceste căpetenii s-a numărat şi Modares sau 
Modaharius20 un membru al clanului Balti, din care făcea parte 
şi Athanaric, care va repurta în numele Imperiului numeroase 
victorii împotriva celor de un neam cu el21. În consecinţă s-a 
bucurat de o ascensiune rapidă, ocupând între anii 380-382 
funcţia de Magister Militum în Tracia. De fapt devine atât de 
influent, încât Sfântul Grigorie de Nazianz îi adresează două 
scrisori (Epistolele 136 şi 137), databile în jurul anului 382, prin care 
îi solicita lui Modares ca, în calitate de bun creştin, să sprijine un 
sinod local, cel mai probabil ţinut la Constantinopol în 382/383.

Cazul lui Modares nu este nici pe departe singular, iar după 
statornicirea statutului de foederaţi goţii au fost angajaţi ca 
bucellarii22 − constituiți în armate private de mercenari în 
slujba aristocraţilor. În absenţa unui împărat puternic şi a 
unei opoziţii reale din partea armatei romane goţii ajung să 
monopolizeze funcţiile militare, motiv pentru care atitudinile 
xenofobe şi resentimentele faţă elementul germanic nu au 
întârziat să apară. Goţii mai aventurieri şi-au constituit 
corpuri de armată care au jefuit nestingherite regiuni vaste 
din Imperiu. O astfel de armată devastase Peloponezul în 
anul 397, iar patru ani mai târziu a pornit sub conducerea lui 
Alaric înspre vest, ameninţând prefectura Italiei şi a Galliei – 
expediţie ce a culminat cu jefuirea Romei în anul 410. O altă 
oaste a etnicilor goţi se încheagă în Frigia în jurul lui Tribigild 
şi reuşeşte să oprească în Armenia invazia hunilor dinspre 
Caucaz (398), sub comanda nominală a eunucului Eutropie, 
care a cules laurii acestei reuşite şi a obţinut drept recompensă 
demnitatea de patrician şi de consul. La scurt timp însă, oastea 
lui Tribigild23 se revoltă în Asia Mică, pe motivul privării de 
răsplata (dona) garantată de Eutropie în cazul victoriei24. Din 
această cauză înaltul funcţionar încredinţează generalului Leo 
trupele regulate ale oştirii din Orient şi îl trimite împotriva 
răzvrătiţilor, dar fără succes. 

Eutropie se vede nevoit să apeleze pentru îndeplinirea acestei 
misiuni la celălalt magister militum praesentalis, generalul got 
Gainas, care dispunea doar de unităţi alcătuite exclusiv din goţi şi 
alte triburi germanice. Fără a ajunge la o confruntare pe câmpul de 
luptă, Gainas iniţiază tratativele de pace, transmiţând împăratului 
că Tribigild va renunţa la revoltă dacă Eutropie va fi destituit. Căzut 
în dizgraţie şi detestat de împărăteasa Eudoxia, Eutropie este 
sacrificat fără reţineri de către Arcadie, eunucul patrician fiind 
eliminat din viaţa politică şi, în cele din urmă, executat în toamna 
anului 39925. Căderea lui Eutropie a atras după sine şi îndepărtarea 
lui Eutihie, unealta sa fidelă, care a fost înlocuit în funcţia de prefect 
pretorian al Orientului de către Aurelian (august 399 d.Hr.)26. 

După execuţia lui Eutropie, Gainas încheie un pact 
cu Tribigild şi devine astfel cel mai puternic oficial din 
Imperiul de Răsărit, încât îşi permite să facă presiuni asupra 
împăratului Arcadie pentru a-i da ca ostatici pe prefectul 
pretorian Aurelianus, pe generalul Saturninus (cel care 
„negociase” foedus-ul din 382) şi pe comitele Ioan, presupusul 
amant al împărătesei Eudoxia27. În plus, la sfârşitul primăverii 
anului 400 Gainas în calitate de magister utriusque militiae îşi 
încartiruieşte trupele în Constantinopol solicitând lăcaşuri de 
cult28 pentru nevoile religioase ale noii garnizoane alcătuite 
din conaţionali de-ai săi, în marea lor majoritate semiarieni. 

„Biserica goţilor” şi încercarea de integrare 
a migranţilor

Ca urmare a acestei evoluţii neaşteptate a modului în care goţii 
ajung să acapareze pârghiile puterii police, Imperiul Roman 
intră într-o profundă criză, inclusiv socială şi ideologică. Mai 
mult, conflictul dintre elementul autohton şi cel barbar ajunge 
să se manifeste şi în plan religios29.

Acesta este momentul în care intervine Sfântul Ioan Gură 
de Aur. Merită menţionat faptul că amestecul unui episcop al 
Constantinopolului în afacerile politice ale imperiului nu mai 
cunoscuse precedent până în acest moment, însă ar fi greşit să 
înţelegem acest demers ca o extindere a atribuţiilor sale în sfera 
seculară. Sozomen arată că avem de-a face cu o autosesizare 
a ierarhului, care se înfăţişează înaintea împăratului şi a lui 
Gainas împotrivindu-se solicitării de lăcaşuri de cult30. Pe de 
altă parte, Teodoret al Cyrului salvează aparenţele şi vorbeşte 
de solicitarea acestei intervenţii de către Arcadie însuşi31, iar 
Socrates trece episodul sub tăcere. 

Este interesant modul în care Sozomen reconstruieşte 
discursul Sfântului Ioan, adresat generalului got: 

„i-a reproşat [lui Gainas] că [este] străin şi refugiat, şi că a 
jurat tatălui împăratului [i.e. lui Teodosie], care i-a salvat 
viaţa, să fie fidel romanilor, acestuia (împăratului) şi fiilor 
săi, şi legilor pe care încearcă [acum] să le lipsească de 
autoritate. Şi spunând aceasta, a arătat că Teodosie a emis 
legea prin care a pus capăt [dreptului] eterodocşilor de a se 
reuni [în adunări liturgice] între zidurile [cetăţii]”.32 

Astfel, potrivit lui Sozomen, înainte de a aduce în discuţie 
edictul lui Teodosie (din 28 februarie 380 – Codex Theodosianus 
XVI.1.2) care ar fi fost per se un argument suficient pentru a 
zădărnici pretenţia lui Gainas, Ioan Hrisostom se prevalează 
de faptul că generalul got este totuşi un refugiat şi un oaspete 
al romanilor, şi practic îi impută, aşa cum va sublinia şi 
Teodoret în textul paralel, nerecunoştinţa pentru multele 
binefaceri primite în schimbul unui efort minim33. La o primă 
vedere, textul pare să rezume poziţia xenofobă a lui Synesius, 
care subliniază pe rând în capitolele 14 şi 15 ale cuvântării 
sale De Regno că acest element străin, o rasă sălbatică, care, 
în ciuda compasiunii arătate de Teodosie după ce i-a înfrânt 
şi după încercarea împăratului de a le acorda demnităţi şi 
funcţii publice, s-a dovedit nerecunoscător şi de neîncredere, 
iar singura modalitate în care ar putea fi prevenit un dezastru 
politic era alungarea lor dincolo de Dunăre34.

Din relatarea lui Teodoret se remarcă râvna Sfântului Ioan 
Hrisostom de a apăra legislaţia teodosiană, în baza căreia 
bisericile eterodocşilor fuseseră confiscase şi li interzisese 
acestora să deţină lăcaşuri de cult35. Cu toate acestea, espicopul 
este preocupat de situaţia religioasă a goţilor semiarieni, 
divizaţi în mai multe facţiuni religioase36, şi pune bazele unui 
edificiu nou anume dedicat nevoilor spirituale ale migranţilor. 

Noul lăcaş este menţionat de istorici tangenţial în contextul 
răscoalei constantinopolitanilor împotriva „veneticilor” aduşi 
de Gainas, în timpul căreia oştenii goţi sunt măcelăriţi alături 
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de familiile lor la 12 iulie 400. Relatările despre conflictul 
dintre goţi şi romani fac trimitere la incendierea „bisericii 
goţilor” (ἡ ἐκκλησία τῶν Γότθων)37. Aceasta făcea parte dintr-un 
ansamblu monahal ctitorit de Ioan Gură de Aur cu câţiva ani 
înainte de incident pe moşia generalului Promotus, pe partea 
europeană a Bosforului, pentru goţii care îmbrăţişaseră viaţa 
monahală38. De asemenea, pusese la dispoziţia „barbarilor” 
biserica Sfântului Pavel, care era deservită de goţi ortodocşi, 
hirotoniţi special pentru a-i păstori pe conaţionalii dispuşi să 
abandoneze arianismul39. 

Existenţa „bisericii goţilor” infirmă orice suspiciune 
de xenofobie care ar putea plana asupra Sfântului Ioan. 
Din contră, episcopul Constantinopolului era interesat şi 
de situaţia socială a migranţilor. Evident, prioritară era 
mântuirea celor „amăgiţi” de misionarii împăratului Valens, 
căci goţii deveniseră şi ei parte a turmei duhovniceşti pe care 
o păstorea în capitală, iar succesul acestor acţiuni se pare că îl 
determină să iniţieze o misiune ortodoxă la nord de Dunăre40. 
Comunitatea gotă se bucură de un mare interes din partea 
arhiereului care desfăşoară aici o intensă activitate misionară, 
predicând cu regularitate prin intermediul unui translator 
iscusit, după cum ne informează Teodoret al Cyrului41. Din 
fericire, s-a păstrat o astfel de predică, menită să evidenţieze 
că „Biserica este a tuturor, iar creştinismul se poate împăca cu 
limbile, tradiţiile şi cu aspiraţiile naţionale ale fiecărui popor, 
folosind tezaurul său spiritual şi neştirbindu-se unitatea în 
acelaşi Hristos”42. În cuprinsul Omiliei a VIII-a, rostită într-o 
duminică după Paşti, în intervalul 398-400, oratorul reia 
argumentul paulin al desfiinţării prin Hristos a distincţiei 
dintre iudeu şi elen, respectiv dintre romani şi barbari 
(Galateni 3:28), și conchide astfel:

„Să se împodobească Biserica, cea care luminează şi se 
întinde peste toţi. Soarele este al tuturor, ca şi pământul, 
marea şi aerul; cu atât mai mult este al tuturor cuvântul 
propovăduirii. […] Deci să nu socotim o ruşine faptul că 
barbarii sunt în Biserică, ci să socotim aceasta ca o mare 
podoabă (cinste), căci Însuşi Domnul nostru Iisus Hristos, 
venind în lume, a chemat între cei dintâi pe barbari, pentru 
că, după ce S-a născut şi a fost aşezat în iesle, magii au venit 
din Persia şi I s-au închinat Lui”.43

Remarcabil se dovedeşte şi fragmentul următor: 

„[…] Un alt profet lasă să se înţeleagă acelaşi lucru cu 
alte cuvinte, zicând: „Lupii şi mieii vor paşte împreună şi 
leopardul se va odihni cu ţapul, iar leul va mânca iarbă cu 
boul” (Isaia 66:25). Profetul nu are în vedere pe lei sau pe 
miei, nici pe leoparzi sau ţapi, ci ne prevesteşte şi ne arată că 
cei mai sălbatici dintre oameni vor ajunge la atâta blândeţe, 
fiind domoliţi de adevărul propovăduirii, încât se vor aduna 
la un loc cu oamenii civilizaţi şi foarte buni. Astăzi vedeţi 
lucrul acesta, adică pe cei mai barbari dintre oameni stând 
în turma Bisericii, având aceeaşi păşune şi un singur cort, 
precum şi o singură masă întinsă pentru toţi”.44 

Acest text poate fi văzut ca o replică autentic creştină mesajului 
xenofob al lui Synesius. Ucenicul Hypathiei şi viitorul episcop de 
Cyrene porneşte de la comparaţia lui Platon, care îi vedea pe cei 
ce asigură securitatea Statului ca pe nişte câini de pază, şi afirmă: 

„Dar păstorul nu trebuie să rânduiască lupii împreună cu 
câinii, chiar dacă aceştia par a fi domesticiţi, deşi au fost 
crescuţi de când [erau] odinioară pui, [căci] acelora într-un 
moment nefast (păstorul) le-ar încredinţa turma. Fiindcă 
atunci când (lupii) ar observa slăbiciune sau moleşeală în 
câini, îi vor ataca pe aceştia, turma şi pe păstor”.45

Poate am exagera dacă am spune că ierarhul îşi armonizează 
acţiunile misionare cu interesele politice ale statului care vizau 
încorporarea acestor luptători barbari în imperiu şi adaptarea 
lor la noul context cultural. Cert este însă că acest nucleu 
spiritual se va dovedi foarte eficient în acţiunea de integrare 
socială a goţilor, ştiut fiind că barbarii care au îmbrăţişat 
creştinismul niceean nu s-au mai alăturat armatelor nomade 
ale lui Alaric sau Gainas, ci au rămas pe mai departe în Răsărit, 
pentru ca, în cele din urmă, să fie asimilaţi46. Centrul misionar 
de la biserica Sfântului Pavel se va dovedi extrem de important 
şi în timpul confruntării dintre goţi şi romani, întrucât la acest 
altar barbarii se vor refugia cu sutele pentru a solicita azil. 
De aceea, putem fi siguri că incendierea lăcaşului de cult, cu 
numeroşii goţi care îşi găsiseră acolo adăpost din faţa furiei 
romane, l-a determinat pe Sfântul Ioan să-i critice vehement 
pe cei responsabili, cu atât mai mult cu cât, potrivit lui Zosima, 
goţii au invocat în mod explicit dreptul de azil, dar le-a fost 
refuzat de împărat47. Acest moment declanşează conflictul 
dintre Ioan Hrisostom şi familia imperială48, care aveau să se 
încheie cu depunerea şi exilarea sa câţiva ani mai târziu.

Deşi este văzut ca un „deeply non-political bishop”49, Sfântul 
Ioan joacă un deosebit de important rol politic, întrucât la 
scurt timp după acest masacru, când Gainas şi trupele sale 
devastau Tracia, episcopul este considerat singura persoană 
capabilă să-l înfrunte pe generalul got şi este trimis într-o 
misiune diplomatică pentru a trata cu el încetarea ostilităţilor 
şi găsirea unei soluţii de compromis50. Doar în urma acestei 
intercesiuni este restaurat fragilul echilibru politic, afacerile 
statului fiind conduse de acum înainte de către împărăteasa 
Eudoxia, și, după moartea ei (6 octombrie 404), de către 
prefectul pretorian Anthemius (405-414).

Concluzii

Oricât ar părea de generic trebuie subliniat faptul că problema 
integrării migranţilor nu este doar o provocare politică, ci 
mai ales una socială şi chiar religioasă, atât pentru cei nevoiţi 
să se stabilească într-un alt loc, cât şi pentru autohtoni. Din 
acest episod se poate observa că eforturile Biserica a avut şi 
are un potenţial deosebit pentru facilita depăşirea diferenţelor 
culturale şi pentru acordarea asistenţei sociale şi spirituale. 
Chiar dacă am fi tentaţi să considerăm experimentul 
hrisostomic de incluziune a goţilor un eşec, efectele lui au 
fost de durată, iar convertirea la fides Nicaena a reprezentat 
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un imbold suplimentar pentru „barbarii” dispuşi să renunţe 
la preocupările războinice şi traiul nomad. Din atitudinea 
exprimată de Ioan Gură de Aur în omiliile sale nu reiese că 
ar susţine nivelare culturală, nici o „civilizare” forţată. Din 
contră, ierarhul consideră că Biserica trebuie să îşi asume 

responsabilitatea de a-i proteja pe „venetici” de abuzurile 
autorităţii seculare ivite tocmai pe fondul diferenţelor politice, 
sociale sau culturale, şi încearcă el însuşi să intervină în 
acordarea dreptului de azil (ius asylum). 
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Introduction

Recent documents published both in the Orthodox1 and 
Catholic areas2 speak about migrants and their relevance 
from the theological point of view; the ecumenical area also 
provides interesting and complex approaches on this topic.3 
The problems of Eastern Europe will challenge both Church 
authorities4 and geopolitics, as they will all have to find 
solutions and gain a deeper understanding of the subject; the 
contemporary crisis of Afghanistan, for example, will clearly 
contribute to the re-definition of the future. 

Moreover, there are extremely important aspects which 
have to do with the deeper understanding of migration 
causes, as well as with the potential outcomes of the history 
of migration and its past. Therefore, we will focus on an 
important episode from Romania’s past and on the role 
its representatives played. The Romanian exile under the 
Communist period is an important part of our recent history 
which can prove quite relevant to the present. Thus, with the 
help of historical inquiry and by analyzing the already existent 
sources, we will try to investigate the exile, to identify the 

tools its representatives used in order to defend their rights 
or to raise awareness regarding the abuses perpetrated by 
the Communist authorities. At the same time, we will speak 
about the category of the exiled, often regarded as “invisible 
migrants”5, to see how they were perceived by the Romanian 
Communist authorities, and the pastoral challenges in the 
Romanian Orthodox Communities of the United States and 
France.

A Special Category of Migrants – the Romanian Exile under 
the Communist Period

As we have already mentioned, the Romanian exile under 
the Communism period is a subject which has often been 
approached in Romanian historiography, especially after 1989. 
Various authors investigated aspects related to its history and 
role, spoke about its personalities or published exchanges of 
letters dedicated to this category6, studying the methods and 
procedures through which the Securitate tried to reduce to 
silence or to hold captive some of its representative voices7. 
Therefore, the contemporary researcher of this sensitive topic 

https://doi.org/10.51391/trva.2021.03.08.  
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surely benefits from a rich literature. However, there are some 
important elements which could still be newly identified in the 
investigations regarding the role played by the exiled and their 
relevance. 

Radio Free Europe and its Role as a Voice 
of the Romanian Exile

Among the tools used by the Romanian exiles to denounce 
the abuses made by Communist Romania, Radio Free Europe 
is beyond any doubts the most important. This also explains 
the rich literature published on this topic8. The publication 
of broadcasts made by Nicolae Stroescu-Stânișoară, Monica 
Lovinescu, or Virgil Ierunca has received much attention, 
while the activity of Noel Bernard (1925-1981), the head of 
the Munich station, has been investigated in various books 
and monographs. The intimidation attempts made by the 
Communist Securitate, such as the 1977 attempt on Monica 
Lovinescu’s life which almost killed her, is one of the topics 
tackled both in the studies and in the diaries published 
by writers from the Romanian area. What is important to 
mention is that Radio Free Europe often protested against 
the imprisonment of various people for political reasons 
in Romania and published letters from people who were 
suffering for unjust reasons. Thanks to the work of this 
institution, people such as Fr. Gheorghe Calciu-Dumitreasa 
or Fr. Dumitru Stăniloae9 could avoid being killed in prison; 
some other managed to escape Romania (e.g.: Paul Goma). 
Thanks to Radio Free Europe, their ideas became well-known 
in the West, while in Romania this radio station constituted 
an important tool which kept almost everyone informed about 
the realities of the time and the perception of their country 
in the West. At the same time, for writers such as Virgil 
Gheorghiu10 and many others, Free Europe Radio was a place 
where they had the opportunity to disseminate their ideas. The 
institution was also important from a spiritual point of view. 
Every feast and every Sunday, the liturgical service reached 
the homes of people from all over the world due to the Radio. 
In addition, meditations and lectures from books such as Fr. 
Stăniloae’s Dogmatics11 were read at the microphone, keeping 
Western society informed about the valuable theological works 
published in Romania. Radio Free Europe was therefore an 
important tool which often gave a voice to Romanians in the 
West. The fact that its speakers denounced abuses and read 
letters from people persecuted for political reasons, such as 
Doina Cornea12, strengthens its role in supporting Romanians 
over the Communist decades. 

The Securitate and the Romanian Exile – A Case Study of 
Two Romanian Priests from France

It is already notorious that the Romanian Securitate services 
had a considerable interest in surveilling those who were part 
of the Romanian exile in various places all over the world. 
For instance, Monica Lovinescu’s file contains a rich series 
of characterizations13 written by various agents sent by the 

institution to find more about her life, activity, and the impact 
of her work in France. There was an average of 8 to 10 people 
who offered information about each important personality. 
This explains why the Archive of the Former Securitate 
contains more than one dossier for almost all of the important 
voices of the exiles. 

Given the richness of the topic and the huge amount of 
available information, we will obviously not be able to offer 
an exhaustive presentation of the subject. Moreover, cases 
such as those of the writers Virgil Tănase and Paul Goma, 
who were both subjects of attempted murder14, have already 
been investigated and are also the subject of memorial works,15 
which render a future approach of the subject unnecessary. 

We will focus on the way in which the Securitate perceived 
two important clergymen who represented the Romanians 
in France, namely Fr. Andre Scrima and Fr. Virgil Gheorghiu. 
The latter has four surveillance files.16 These files show that the 
Securitate was not only interested in his activity as a notorious 
writer (he was already translated at that time in 33 languages 
and one of his works was made into a film starring Anthony 
Quinn as main character), but also in in his friends and relatives 
(including those who remained in Romania), as well as in his 
relationships with the important representatives of cultural 
and ecumenical areas.17 As expected, his correspondence with 
his parents18 or with Patriarch Justinian Marina19 was also 
intercepted. The Securitate was convinced, until the end of 
the 6th decade of the 20th century, that the writer lived under a 
fake identity in Romania: they could not explain how he could 
be so well informed without living in Romania and, therefore, 
they reached this conclusion. The conflicts that the author 
had, such as the one with Monica Lovinescu20, were also the 
topic of certain informative notes. They are present both in 
Gheorghiu’s files and in those of the other Romanian writer.21 
Moreover, in the 7th decade of the 20th century, attempts were 
made to determine the writer, who, at that time, became the 
parish priest of the Romanian community in Paris, to visit his 
native country. His fear that he could be killed, poisoned or 
imprisoned if he went to Romania made him decline all the 
offers and end all negotiations. 

As a general consideration, we could say that the Romanian 
surveillance tools perceived him as a migrant, though not a 
classical one; he was seen rather as a dangerous exponent 
of this category. His political views, namely the fact that 
Fr. Gheorghiu always regarded the Communist regime as 
oppressive and, just like other cultural personalities from the 
end of the War, refused to go back to his country of birth 22 after 
August 23 1944, turned him into an important exile, who was 
always under the eyes of the regime. At the same time, given 
that the Securitate also tried to kill him, as he confessed in 
one of his autobiographic writings,23 the Romanian priest was 
always aware of the intentions the government in Bucharest 
had; therefore, he always tried to inform about the abuses 
made and denounce them. 

Similar practices were also used in the case of Fr. Andre 
Scrima. He left to Benares in 1956, with a scholarship offered 
by the vice-president of India,24 and he refused to return 
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to Romania. Getting close to the Ecumenical Patriarch 
Athenagoras, he later became his personal delegate to the 
Second Vatican Council25 and a person with international 
visibility. As a professor in Benares, Le Saulchoir and in other 
centres26, as a writer and publisher and as an active part of 
the ecumenical field,27 he became an important target for the 
Romanian Securitate. Therefore, his correspondence with 
Patriarch Justinian was intercepted28, as well as all some other 
forms of correspondence, with father Benedict Ghiuș29 and 
with other friends. Likewise, the surveillance institution had 
clear and fresh information about his past,30 about what he 
asked from those who stayed in the country after he left and 
about his academic work. For instance, a note from the 60s 
shows: 

“He asked for four volumes of the Philatelia (read Filocalia, 
our note) translated by priest Stăniloaie Dumitru. Priest 
Stăniloaie Dumitru brought this collection of the Philokalia 
from Sibiu, where he had them stored. The Patriarch would 
have wanted Stăniloaie Dumitru to make twenty copies 
available to him, but Stăniloae Dumitru informed him that 
he had none left, which was not true. Scrima Andrei arrived 
abroad, he gave interviews which were similar to the one 
from the French magazine La reforme and other English, 
and German, magazines, etc.”31

His attitude regarding aspects of international relevance was 
also taken into consideration, as well as his attitudes towards 
international matters. The information source emphasised 
that, in the early 70s, the Romanian archimandrite had a 
personal attitude regarding the Palestinian issue, underlining 
the following: 

“ANDREI SCRIMA spoke with great spirit and passion against 
Israel, saying that he would even be able to join these Arab 
organisations, which he supports morally and materially, 
if he could. / The aforementioned people said they were 
surprised by ANDREI SCRIMA’s attitude towards Israel./ 
The source also reports that, in 1967, ANDREI SCRIMA was 
in Israel. On this occasion, he contacted several Israeli 

personalities and, at that time, he publicly vilified the Israeli 
occupation and sympathised with the Arab countries and 
population suffering from the 1967 war and, at that time, 
Israeli personalities were dissatisfied with the statements 
made by ANDREI SCRIMA./ Given the situation created, 
ANDREI SCRIMA refuses to go to Israel. He stated that he 
would however go when Patriarch Justinian would go to 
Jerusalem for the consecration of the Romanian church.”32

Most likely, he should have been chastened for this attitude; 
the fact did not happen, due to a certain general context. The 
Securitate was therefore aware of where he traveled and whom 
he met, of his discourse, of his attitude towards Romania and 
its delegates from the ecumenical area, etc. 

Conclusions

As we have tried to prove, the Romanian exile under the 
Communist period was clearly an important category of 
special migrants. Forced by the advent of dictatorship to 
flee their home country, they went to countries such as 
Spain (Vintilă Horea), France (Monica Lovinescu, Virgil 
Ierunca, Virgil Gheorghiu, and many others), the United 
States of America, Germany, etc. Once arrived there, they 
tried to become the voice of their oppressed compatriots 
and denounce the Communist crimes perpetrated in their 
country; they aimed at doing so by using tools such as Radio 
Free Europe as well as by writing books, studies, and articles 
dedicated to the phenomenon of repression 33. In the case of 
those who survived Communist prison, some tried to testify 
about their own experiences. The Securitate was aware of the 
force the exiled writers had and of what their work could mean 
for the image of Romania abroad. Therefore, the Securitate 
always tried to keep informed regarding their activities, to 
intimidate or compromise them, to divide the exiled and their 
communities. By putting the writers and the priests under 
surveillance and by creating fake contexts of debate, the 
Securitate tried to make their voice lose impact. When deemed 
necessary, the Securitate even tried to assassinate some of the 
most visible exiles. 
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“In the morning, while it was still very dark, Jesus got up and went 
out to a deserted place, and there he prayed.”—Mark 1:351

In examining the phenomenon of Church Fathers driven to 
move out into the wilderness throughout the fourth century in 
order to fulfill the command of Christ, it may be helpful to look 
at the Early Christian Desert Tradition through the lens of three 
fluid perspectives—as an ongoing historical event; and as a type 
of spirituality, a modality; and as a locus, an actual destination 
of migration. From the first generations of early believers 
responding in faith to follow the Way of Jesus, there were 
always people who withdrew into the desert to pray in solitude. 
The number of desert elders, however, moving on from their 
home-town to pray in the hills above the Nile, and throughout 
Cappadocia and Palestine as well, grew so remarkably 
through the next generations that the fourth century has been 
characterized as “the age of Christian asceticism.”2 

It was natural for the Desert Tradition to build up after 
Christianity was no longer outlawed and in fact became the 
religion of the state. The same kind of rebellion from the 
prevailing society continued into the next age. After it was no 
longer necessary to consider the persecution and martyrdom 
carried out by the Roman Empire as a valid component of 
living out the imitation of Christ, there was a natural tendency 
for some to still rebel against the developing institution of the 
Church, and to move away from the locus of the prevailing 

society, to withdraw (anachoresis) from their home-towns 
and move into the desert in order to truly follow Christ. 
Christianity becoming legal was a gradual process, but the 
Edict of Milan in 313 C.E. by the Emperor Constantine marks a 
sign-post on the Christian time-line.

Scripture casts the desert (eremos) as an important 
destination for the progressive movement of the soul; 
migration to the desert becomes a testing ground and a place 
of spiritual transformation. Both the Old and New Testaments 
cite moving out into the wilderness. We hear in Matthew 
24 about people driven to flee out of town to the desert 
mountains at the End of the Age, and other references to the 
wilderness—and it is good to be reminded that Scripture was 
in earlier centuries far more often interpreted in its symbolic 
and allegorical function than in the literal manner in which 
modern-day man often struggles to understand it now.

Isaiah as well heralds a time of the coming Messiah, citing 
migration out to the desert: “In the wilderness prepare the way 
of the Lord, make straight in the desert a highway for our God” 
(Is. 40:3). All four Gospels quote Isaiah as messianic scriptural 
warrant (Mt. 11:10; Mk. 1:3; Luke 7:27; John 1:23); and Jesus 
himself is reported to have experienced being driven into the 
desert to spend time in solitary prayer as part of his formation 
for ministry, fulfilling that vision. And he is remembered being 
tempted there. We envision the Devil, the Tempter much 
less literally today—but this personification of temptation at 
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work out in the wilderness was an essential component of the 
Early Christian experience of being driven to withdraw from 
society and moving into the desert, striving there for God with 
singleness of heart, alone in prayer. 

A desire for the continuation of the Resurrection experience 
may have also drawn people to migrate into the wilderness, 
and they withdrew into the desert to seek the Spirit of Christ 
alive in prayerful solitude via meditation upon the Word of 
God, undistracted by the comforts of the childhood home. 
Note that movement into the desert made possible heightened 
development of ancient modes of prayer; migration toward 
solitude in the wilderness favored honoring the value of 
silence in the pursuit of the presence of God. The writings of 
the desert elders demonstrate that this prayer was based on 
both the Old and what we now have as the New Testaments, 
making constant use of the Psalms, often from memory.

Prayer in the desert was often quite physical—more 
physical than our usual image of praying as a contemporary 
parishioner. Short repeated prayer filled the days and nights 
of the sojourner to the desert. Often deployed was the Jesus 
Prayer with its roots in the parable of Jesus which contains 
the Prayer of the Publican (Lk. 18:13). “Lord Jesus Christ, son 
of the living God, have mercy on me, a sinner!” Prayer in the 
wilderness may have involved oft-repeated full prostrations to 
the ground and full use of the arms as a cross-like gesture, 
in familiar repeating patterns, as the praying of the Psalter 
progressed.

This unceasing prayer in combination with desert silence, 
as well as work periods and exercises of rigorous austerity, 
made up the ascetical life in the wilderness, often with several 
hermits who had each moved out of the village gathered 
around a desert elder. Even as early as the Didache, we are 
reminded that the discipline of asceticism, even to the extent 
of migration into the desert, was expected as part of the life of 
faith in Jesus Christ: “If you are able to bear the entire yoke of 
the Lord, you will be perfect.” (Didache 6) 

The heritage of the fourth-century Christian elders who 
experienced the necessity of moving away into the desert 
provides us today with sacred recommendations for spiritual 
self-care modalities: in the encouragement of regular prayer, 
in time set aside to focus on the love of God in silence, and 
often, the critical need to move away from the comfort and 
familiar habits of home life, and travel to local monasteries 
and to holy sites on pilgrimage in order to facilitate deeper 
union with the presence of God.

Furthermore, Early Christian Desert-Dwellers moving away 
from home in order to seek God praying in the wilderness call 
into focus the time-honored practice of Spiritual Elder in deep 
pastoral relationship with a Disciple, striving together toward 
union with God, and following the pattern of Jesus the Rabbi and 
his disciples. After all, before the cherished sayings of Christ 
Jesus were gathered into Gospel narratives, they were handed 
on by word of mouth, with hopefully a faithful spark of the 
initial memory carrying forward in each living parable. And so it 
is with the sayings of the Desert Elders; they were remembered 
by their followers who in turn became elders themselves. 

“Give me a word!” “Abba! Give me a word that I may live!”  
This traditional request for a word of daily guidance from a 
desert elder is based on Ps. 119:116, and it has continued to be 
associated with both Eastern and Western monastic initiation 
services down through the centuries to today. Like the 
remembered sayings of Jesus—abrupt and radiant in essential 
wisdom—many of the sayings of the Desert Elders which we 
now have in collections undoubtedly trace back to an individual 
follower’s memory of receiving advice from the generosity of 
a wise spiritual guide—a short jewel of instruction writ large 
upon the heart of the disciple receiving it, and then handed 
down to generations of spiritual seekers. It may be the spark 
of living wisdom still at work in these teachings which has kept 
alive a vast literature of Sayings from the Desert. Two examples 
of this rich spiritual treasury from Early Christians inspired to 
move into the desert are: the “Life of Antony” (Vita S. Antoni) 
and the “Sayings of the Fathers” (Apophthegmata Patrum), both 
present in the Patrologia Graeca.

In the kind of transformation story already familiar to 
ancient believers, and perhaps to many reading this as well, 
it happened that the Gospel was being read, and young 
Antony found Jesus speaking to him personally: “If you wish 
to be perfect, go, sell your possessions, and give the money 
to the poor, and you will have treasure in heaven; then come, 
follow me” (Mt. 19:21). Antony immediately “gave the towns-
people his possessions” (Life 2),3 and driven to migrate into 
the desert hills outside his village along the Nile, he placed 
himself in spiritual direction with a local ascetical elder, who 
had migrated there long before Antony.

Although throughout the chapters of his life, he moved 
again and again deeper into the wilderness, St. Antony’s story 
demonstrates one of the realities of the Desert Experience 
which has resonance for today. Even though there are deep 
desert ranges in the Middle East, and even though the hermit’s 
journey of the heart may be through the savage wilderness of 
temptation, the Christian Desert Experience was most often—
and is still most often—navigated moving into wilderness that 
is, as it was for Jesus, not that far from home. And in addition, 
as with many Desert Elders, the more Antony sought out 
solitude in prayer, the greater his appeal became to those 
seeking to visit him in the desert, learn from his wisdom, and 
follow his precepts.

Abba Antony’s witness of faith, having moved into the 
desert to pray, was venerated in his own lifetime, and was 
written down almost immediately after he died, and made 
tremendously popular by Bishop Athanasius of Alexandria. 
Like the demand for Gospel narratives which built up quickly 
after the life of Jesus, the Life of Antony was written in response 
to people’s desire to know about Antony’s early days, and 
how he managed to live when he migrated to the desert, and 
how he died. This important document has become the role-
model for much of the descriptive text written ever since then 
about the lives of saints—it can be considered the ur-text for 
hagiography. The genre of hagiography has suffered several 
centuries of ill-repute, because it is often not founded in 
surviving epigraphical and archeological evidence; however, 
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in the last few generations, it has seen an uptick in appreciative 
acknowledgement and reputation, as scholars have found in it 
a valid glimpse of myriad facets of authentic history and deep 
truth.

St. Antony taught: “Let us hold to the discipline and not be 
careless. For we have the Lord for our co-worker…and in order 
that we not become negligent, it is good to carefully consider 
the Apostle’s statement, ‘I die daily.’ For if we so live as people 
dying daily, we will not commit sin” (Life 19). St. Antony’s 
teachings are also recorded in the Sayings of the Fathers, a 
collection of wisdom teachings of the desert elders which built 
up in stages over the fifth century. “Pay attention to what I tell 
you,” says Antony among the Sayings, “Always have God before 
your eyes. Whatever you do, do it according to the testimony of 
Scripture. Keep these precepts and you will be saved.” (Apoph. 
Patrum, Antony 3)4 

As a young man, the “golden-mouthed” Constantinopolitan 
Patriarch, John Chrysostom was also fascinated by the 
Christian ascetics who were migrating out into the hills near 
his Antioch home-town to follow Jesus in monastic practice. 
Much as he was drawn, however, to move into the wilderness 
to explore the ascetical life, his mother Anthusa begged him 
not to abandon the house in her lifetime; so, St. John waited 
to leave home for the desert until after she died. Then, he 
apprenticed himself to an ascetical teacher from among the 
well-known Syrian desert-dwellers, and he even spent a few 
years along as a hermit, having moved out of the world.5

Another Desert Father, Macarius the Great, was also known 
for moving into the Egyptian desert near his home town soon 
after his parents died. His Sayings and Sermons are spiritual 
jewels of our Orthodox heritage: “If you are stirred to anger 
when you want to rebuke somebody, you are just gratifying 
your own passion. Don’t lose yourself in order to save another.” 
(Apoph. Patrum, Macarius 17) Wise Abba Arsenius is another 
example of an Early Christian elder driven to migrate into the 
hills—outside Rome, in this case, where he was born—after his 
parents died, in response to a call from the Holy Spirit. His 
Sayings are beloved among the Fathers: “Why, words, did I let 
you get out? I have so often been sorry that I spoke; never, that 
I was silent.” (Apoph. Patrum, Arsenius 40)

Abba Poeman is the most quoted Father in the Sayings 
collection. His early experience of faith in Jesus Christ drove 
him to flee from his Egyptian village, moving out to the 
desert monastery at Scetis. He taught: “These three things 
are most helpful of all: fear of the Lord, prayer, and doing 
good to one’s neighbor” (Apoph. Patrum, Poeman 160). These 
are the core messages transmitted to the faithful from the 
Desert Tradition. Note that the elders quote one another in 
the sayings. They ask each other questions, so that sections 
of the Sayings sound like Q & A. They remember the favorite 
sayings of their beloved teacher—the Apophthegmata Patrum is 
a delightfully interrelated living web of wisdom teaching. 

Abba Poeman remembers Blessed Antony saying, “Our great 
work is to lay the blame for our sins upon ourselves before God, 
and to expect to be tempted to our last breath” (AP, Poeman 
125). From the desert experience of individual Christians 

driven to move away from the comfort of their family homes 
and home-towns in order to follow the command of Christ, 
the growth of monasticism developed naturally, both as the 
starkly individual eremitic life, such as that of Abba Antony, and 
as a communal coenobitic lifestyle, fostered by the experience 
and life-work of Pachomius—and this progress led by stages 
to the organization of Orthodox monasticism familiar today.

Learning from the fourth-century elders who were driven 
to move into the desert, the need continues to obtain that 
each Christian seek to find his own inner stillness, his own 
desert. It could be a monastery visited twice a year, or a 
clearing in a wooded place that speaks of God’s beauty, or 
even a beautiful, secluded corner where the holy ikons are 
clustered in the home. With one’s spiritual life co-existing 
with the contemporary digital age, it may be necessary to 
invest concerted effort in cultivating personal inner stillness 
with scheduled time for withdrawing from texting and 
browsing and making the potentially costly choice to set aside 
time for sacred meditation—to migrate to stillness. A modern-
day confessor teaches: “When the turbulent mind is fed with 
the name of Jesus, it cannot help but repent and become 
enlightened by the Beauty of God.” 

In an ongoing examination of Early Christian writers driven 
to move away from their home-towns and into the desert in 
order to fulfill their spiritual vocation, an interesting question 
arises about whether there were any women among the Desert 
Fathers. Certainly, most of them were men, and there can be 
no doubt that the desert environment, even in the hills close 
to town, was forbiddingly challenging. And it is evident as well 
that the Desert Sayings and other Early Christian teachings 
which have survived were produced and handed on in a time 
when the remembered contributions of women tended to be 
minimized and often deleted. And yet, the voice and recorded 
wisdom of the women Desert Elders in the ancient sources 
endures to this day. 

Indeed, a trio of Desert Mothers still survive in the Sayings 
of the Fathers, women who moved away from the comforts of 
hearth and home to encounter Christ in the wilderness and 
are remembered for their teachings—Sarah, Theodora, and 
Syncletica. As one encounter the witness of a woman’s voice in 
an Early Christian text, including the New Testament, note that 
it is often the tip of the iceberg in terms of what it represents 
about women’s contributions. And it is possible that the radical 
austerities of movement into desert asceticism and years of 
deep prayer practice there may have burned away many of 
the distinctions of gender; so that, for example, consider how 
icons of John the Baptist often look quite similar to those of the 
fourth-century ascetic, Mary of Egypt.

Many of the Sayings or Apophthegmata from two of the Desert 
Mothers who are collected among The Sayings of the Fathers, 
the Apophthegmata Patrum, are quite short and provide brief 
instruction to inform one’s prayer and meditation throughout 
the rest of the day after meeting with the Spiritual Elder. 
Blessed Theodora said: “This present age is a storm and it is 
only through many trials and temptations that we can obtain 
an inheritance in the kingdom of heaven.”  (Apoph Patrum, 
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Theodora 2)
Blessed Syncletica said: “Just as one cannot build a ship 

without some nails, it is impossible to be saved without 
humility.” (Apoph Patrum, Syncletica 26) Here is one of the 
teachings from  Mother Syncletica which is a little longer and 
sounds as though it may have slowly evolved into a narrative 
story through centuries of re-telling, one which was later 
redacted from several remembered Sayings:

“It is dangerous for someone not formed by the experience 
of a deep prayer life with a spiritual teacher to try to teach. 
It is as if someone whose house is unsound was trying to 
welcome 
guests, but causing them injury by the collapse of the 
building. 
By not first securely building their own way of life, they 
endanger 
themselves and those who have come to them. Teaching that 
is 
based on practical ascetical experience, on the other hand, 
not even 
all eternity can destroy. By chiseling away the rough edges 
of the soul, the Word of God bestows on the faithful 
Christ’s everlasting image.” (Apoph. Patrum, Syncletica 12)    

Some Sayings are startling miniature short stories about the 
explicit details of Spirit-inspired migration, like this one from 
Mother Theodora:

“There was once a follower who decided in desperation to 
leave
the desert and stop trying to pray—the whole thing was too 
frustrating,  
trying to fight bad thought and habits. And he put on his 
sandals to go. 
And just then, he saw another follower, who was putting on 
his sandals, 
who said to him, ‘Is it on my account that you are leaving?—
because
I go before you, where ever you are going’.” (Apoph. Patrum, 
Theodora 2)  

One of Amma Syncletica’s most famous sayings describes the 
mystical experience seeking deep prayer by moving into the 
solitude of the desert. Even though it can be frustrating at 
first, approaching union with God is like Divine Fire:

“There is struggling and great toil at first for all those 
advancing
toward God; but afterward, inexpressible joy. Indeed, just as 
those seeking to light a fire at first are engulfed in smoke 
and 
teary-eyed, thus they obtain what they seek to experience. 
As it is said, 
‘Our God is a consuming fire’ (Heb. 12:29). So, we ought to 
kindle
the divine fire in ourselves with tears and toil.” (Apoph. 
Patrum, Syncletica 1)

Divine Fire is a theme taken up by both the Desert Mothers 
and the Desert Fathers. Here is a much-beloved saying from 
Abba Joseph, who answered a follower’s questioning plea:

 
“‘As far as I can, I pray, I fast, I meditate, 
I live in peace; as far as I can, I purify my thoughts—what 
else can I do?’
The old man stood up and stretched his hands toward 
heaven. 
His fingers became like ten lamps of fire and he said, 
‘If you will, you can become all flame’.” (Apoph. Patrum, 
Joseph 7)

Leaving the last word for Mary of Egypt, she was remembered 
praying this in the Desert, willing to migrate anywhere the 
Spirit called:

“Now therefore, lead me, Lord Christ, lead me wherever you 
please.
Lead me to salvation, teach me what is true, and go before 
me 
in the way of repentance.” (Keller, Desert Banquet, Sept 28)   

Note

1. Unless otherwise noted, all Scripture is quoted in the NRSV. Michael D. Coogan (ed.). The New Oxford Annotated Bible: New Revised Standard 
Version: with the Apocrypha, 4th edition (Oxford and New York: Oxford University Press, 2010).

2. “Asceticism and the Monastic Movement in the Fourth Century,” in W.H.C. Frend, The Early Church (London: Hodder and Stoughton, 1965), 
188.

3. Athanasius of Alexandria, Vita S. Antoni, Patrologia Graeca, J.-P.Migne, ed.,vol. 26, Part 2 (Paris: 1854); English translation, Athanasius, The Life 
of Antony, R.C. Gregg, trans. (New York: Paulist Press, 1980). Hereafter, Life 2. 

4. Apophthegmata Patrum, Sayings of Antony, 3, Patrologia Graeca, J.-P.Migne, ed.,vol. 65 (Paris: 1857); English translation, John Wortley, Give 
Me a Word: The Alphabetical Sayings of the Desert Fathers (Crestwood, NY: St. Vladimir’s Press, 2014). Hereafter, Apoph. Patrum, given with 
Father and number; e.g., Apoph. Patrum, Antony 3.

5. J.N.D. Kelly, Golden Mouth: The Story of John Chrysostom—Ascetic, Preacher, Bishop (London: Gerald Duckworth & Co., Ltd.), 30-34. 
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The existence of modern society is marked off by the constant 
migration of the population from and to different parts of the 
world. The phenomenon of migration is not new. We could 
see examples of this phenomenon, i.e., people traveling from 
place to place and thus gradually detaching themselves from 
the ties of their own culture, history and tradition, across 
history. Such people can be marginalized due to various 
constrains imposed upon them by new living conditions 
(language, culture, religion, etc.) or, on the contrary, they can 
successfully utilize social lifts thus significantly improving 
their social and economic status. This, indeed, varies. Some 
adapt better to the circumstances and some never make it. 
And all expect hospitality. Important is the fact that they 
overstep the boundaries of their localities and customs. The 
proverb states that they become citizens of the world. At 
times, even the natives and citizens of a particular city or 
country feel alienated having been ostracized or somehow 
pushed to the margins of their own society. They also overstep 
the boundaries of their own society and have to extend the 
horizons of their existence.

This situation reminds us of some ancient ideals and 
historical occurrences. Diogenes, “the dog,” a great Cynic 
philosopher, once asked where he came from, replied – “I 
am a citizen of the world.”1 The agenda of converting local 
polis into something new, extending the boundaries of one’s 
own horizon to the whole world,2 required adjustments of a 
Cynic sage. Firstly, the goal of “defacing [or falsifying the 
political] currency”3 comes about. The story behind it is that 

Diogenes’ father or Diogenes himself defaced or falsified the 
state coinage, perhaps, having being guided by the oracle but, 
at first, confusing the meaning of the message and instead 
of falsifying political currency (i.e., overthrowing customs) 
defaced the coins. This phrase, however, was then taken by 
Diogenes as his own motto. The story as it goes captures the 
ambiguity associated with the terms “money” (nomisma) and 
“custom” (nomos) as but can signify the same thing.

The most generic significance attached to the phrase (of 
falsifying the currency) is the denial of customs. However, 
scholars, in general, seems to not agree upon what precisely 
this falsifying may entail. In particular, the degree of denial 
of local customs (ethos and nomos) and social arrangements 
varied among the Cynic sages. This attitude towards the 
polis associated with falsifying customs may have had a mere 
negative implication; however, it could also be expressive 
of a constructive criticism of society, aiming not to merely 
overturn customs but offering an alternative to the existing 
but imperfect or even evil social orders.4 Indeed, within the 
ancient city state or even modern states or imperial units, this 
entails tension within the already existing social orders which 
are historically and culturally grounded and situated within 
particular intellectual, religious, economic, etc. horizons.

All existing socio-political orders exhibit inequality. This 
mainly concerns the issues of distribution of wealth and 
access to power. The foreigners who travel to new lands 
experience this unequal and uneven attitude and thus suffer 
from inequality first and foremost. Yet, all excess, luxury, and 
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power of the rulers (and of those who receive primary share 
of the assets of a polis), which is as desirable and unattainable 
for a stranger, is a big illusion. It thus must be set aside. Even 
more so, ethos and local custom along with religious beliefs 
of the new locality confront a stranger right at the outset. It is 
interesting to learn how the ancients having been challenged 
by local customs handled the situation. The Cynic philosophy 
was one particular and historically conditioned response to 
the issue. It is appropriate to briefly review their principles 
so that we may compare and contrast them with the early 
Christian and modern approaches to the issue at hand.

How did a Cynic sage handle the challenge? We may observe 
that Cynic atuphia guarded the sage from all illusions to which 
he may succumb.5 The Cynic ideal of apatheia, on the other 
hand, was meant to assure that a sage is free from being acted 
upon by external circumstances.6 A citizen of the world must 
thus deny the illusion of social stratification and stay calm 
within unjustly ordered societal schemas. Such schemas often 
do not assure pleasant or even satisfactory conditions to the 
outsiders. And yet, the Cynics did not seem to implore their 
disciples to withdraw from the polis so as to become totally 
asocial. While being unaffected by its deceptive charms and 
abusive practices, the sage, at the same time, was a careful 
observer of all things in society (i.e., in the polis where the sage 
is currently situated) and practiced parrisia, the freedom of 
speech so as to ensure that the truth is not hidden behind the 
curtains of deception.7

Important in this context is the notion of ultimate finitude 
and incompleteness of all local and finite forms of custom 
and government. The multiplicity of customs, constitutions 
and governments was consequently juxtaposed with the 
unicity of natural conditions (fusis) or even divinely established 
natural conditions.8 The Cynics found the principles of ethos in 
nature and not in custom. Moreover, they argued that even in 
a marginalized state, a human being can preserve dignity and 
exhibit human perfection or excellence, i.e., be virtuous. Indeed, 
the theory of virtue had to also be reconceptualized. What used 
to be considered by local conventions shameful and thus subject 
of blame, now turned into a genuine expression of human 
natural excellence thus becoming the subject of praise. On the 
other hand, some of what was understood as virtuous, i.e., as a 
genuine expression of human excellence, had to be degraded to 
something either indifferent or neutral or even vicious. Diogenes 
Laertes gives us a colorful depiction of the Cynic practices of 
begging, sharing wives, touching the flesh, etc.

Meantime, the presence of complexity and diversity of 
customs, coupled with the extreme Cynic individualism 
premised upon the idea of absolute personal freedom, by and 
large determined a very particular moral attitude and moved 
the Cynics towards the ethical ideals of frugality, asceticism 
and self-sufficiency. The Stoic theory also propagated this 
same cause. This radical reevaluation of ethos was rejected 
right upfront by many of their contemporaries. However, 
it was also welcomed by the many. It will gain even larger 
popularity in the later times.

Meantime, within the horizons of inequality and domination 

of local customs, a Cynic sage must have freed himself from 
all illusion and liberate himself from being a passive recipient 
of the ever-changing forms of social life. This was the frame 
allowing the Cynic to sustain the whims of fate. And fate is 
not generous to those who find themselves strangers in the 
polis. Even more so, it may hit hard those who rely solely on 
nature which is also capricious in some ways. The rigidity 
of moral precepts of the Cynics was meant to guard them of 
everything capable of jeopardizing their individual freedom. 
Diogenes “claimed that to fortune he could oppose courage, 
to convention nature, to passion reason.”9 However, the sage, 
according to Diogenes, must always be ready to confront the 
unpredictable side of nature and even the excess of reason. As 
a result, the Cynics denied the necessity of education, arts, etc. 

Consequently, the Cynics had to lift up virtue (in its new, 
Cynic form) as the only source of happiness and thought of 
pleasure as unnecessary for true well-being. Antisthenes’ 
“I’d rather be mad that feel pleasure” perfectly captures 
this attitude.10 In addition, pleasure, if understood as the 
outcome of sensual indulgency, was considered an obstacle as 
it requires an effort and necessitates labor. Yet, only certain 
labors (ponoi) were considered appropriate to the sage.11 
However, if looked from a different perspective, a Cynic sage 
may be fully immersed in hedonism of a particular kind, one 
premised on self-sufficiency and capacity to enjoy the minimal 
and easily accessible goods. (2019) Marie-Odile Goulet-Cazé’s 
works testify to this cause.12 Even more so, Diogenes tells us 
that the despise of pleasure in its ordinary sense can itself be 
pleasurable if we are habituated to it.13 In any case, the notion 
of pleasure seemed to be reconceptualized and tied with the 
states of inner calmness, joy, etc. and not immediately with 
the outcome of sensible relaxation, the removal of tension in 
the body, the fulfillments of desires through the possessions 
of an object, etc.

Epictetus in his Discourses portrays the sage as totally free 
from desire, being impassionate and liberated from all illusion. 
He thus guards himself from the fortune and avoids anything 
that can make him unfortunate or misfortunate.14 However, 
this is attained at a high price. The depiction of the Cynic life 
seems to raise the eyebrows of the interlocutor. Indeed, “how 
is it possible for a man who has nothing, who is naked, without 
home or hearth, in squalor, without a slave, without a city, to 
live serenely?”15 The answer was that it is, indeed, possible. 

“Look at me, he says, I am without a home, without a city, 
without property, without a slave; sleep on the ground; 
I have neither wife nor children, no miserable governor’s 
mansion, but only earth, and sky, and one rough cloak. Yet 
what do I lack? Am I not free from pain and fear, am I not 
free?”16

The sage thus attains happiness even at this cost and shows 
the pass to well-being to all. How can a sage who is so self-
centered and individualistic overcome this chasm between 
the individualistic and cosmic so as to create a bond with the 
whole society and the people so trapped in the net of illusion? 
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They should have despised “the many.” Could a sage establish 
kinship even with his fellow ascetic acquaintances who belong 
to the same Cynic sect? The idea of universal equality and 
natural rights, so to say, was offered as a cure of societal evils 
so that a proper due can be given to each citizen of the world 
not based on origins, wealth, or merit but, rather, on account 
of nature, we may assume. It postulated universal kinship of 
all. William Desmond spoke of this Cynic attitude to humanity 
in the terms of universal human brotherhood, philantropia 
and even leitourgia, i.e., “service to the people.”17 Hence, a 
severe critique and disdain of ordinary people’ ignorance (and 
the juxtaposition of a free and self-sufficient sage with those 
who are enslaved and trapped in illusion) was supplemented 
by a more affirmative and friendly attitude to “the many.” 
The Cynic love for the people made manifest in the service to 
the people. To serve the people is to give them an example of 
life, to show them a way of life that can help people remove 
their bondages and free themselves of all that is abusive or 
irrelevant. 

All people are equal, according to Cynicism. What can 
we then make of social and economic inequality, of unjust 
practices? It seems that the Cynic proposal was that both, 
the distributive and the corrective justices should have been 
equalized. All distinctions based on gender, social role, etc. 
must be also abolished so as to prevent conflict of interest, 
contest and war altogether. The agenda of equalizing all things 
may have had more or less far-reaching political implications, 
some Cynics being more and some less friendly predisposed to 
the idea of wealth and power, some overthrowing the notions 
of property and government, and some (especially during the 
Roman period) sticking with the ideal of good monarchy, to 
the extent of presenting the sage as a king of his own kind and 
utilizing the language of royal power in discourse.

The main ramification of this Cynic way of thinking was 
that all people should receive proper accommodation and 
hospitality. Thus, the idea of equality is supplemented by the 
theory of accommodation, especially the accommodation of 
foreigners, i.e., xenia.18 The conditions of such a citizenship 
have not yet been created at the time of Diogenes. However, his 
philosophy foreshadowed new political and social conditions 
and coexisted with Alexander’s conquest of the world. 

“Alexander’s expedition turned the Greeks’ traditional 
perception of themselves as citizens of a given city upside 
down. Once the benchmark of the city as a political 
community had been weakened or even destroyed, the need 
for self-affirmation through a heightened individual- ism 
became greater and greater. At the same time, on a collective 
scale, the idea that the traditional distinction between 
Greeks and Barbarians was no longer meaningful provided 
an occasion to rethink the traditional value system.”19

 
We find an interesting passage in Plutarch about Zeno’s 
Republic which Zeno composed “on the dog’s tail,”20 thus 
owing its origins to his teacher Crates and the Cynic theory 
in general. It concerns the existing chasm between Zeno’s 

theoretical speculations and reality as it was bridged by 
Alexander the Great:

“the much-admired Republic of Zeno, the founder of the 
Stoic sect, may be summed up in this one main principle: 
that all the inhabitants of this world of ours should not 
live differentiated by their respective rules of justice into 
separate cities and communities, but that we should 
consider all men to be of one community and one polity, and 
that we should have a common life and an order common 
to us all, even as a herd that feeds together and shares the 
pasturage of a common field. This Zeno wrote, giving shape 
to a dream or, as it were, shadowy picture of a well-ordered 
and philosophic commonwealth; but it was Alexander who 
gave effect to the idea….as he believed that he came as a 
heaven-sent governor to all, and as a mediator for the whole 
world, those whom he could not persuade to unite with him, 
he conquered by force of arms, and he brought together into 
one body all men everywhere, uniting and mixing in one 
great loving-cup, as it were, men’s lives, their characters, 
their marriages, their very habits of life.”21 

The Cynic sage himself then turned into a friend of humanity 
and the mediator between the gods and the human beings who 
are trapped in illusion and enslaved by ignorance. He is the 
councilor and reconciler of all things. The utopian universalism 
of the Cynics, which wipes out all distinctions and makes 
things even, has ceased to be a mere unapproachable ideal and 
acquired some real features. On what foundation has it been 
grounded? On the foundation of removing all distinctions, 
assuming one imperial model and making all comply to it. 
Most of the people of the conquered lands gained access to one 
unified system of culture, received new economic privileges 
and rights. The Roman imperial power will further equalize 
the existing conditions.

The Christian philosophy was also established upon the 
similar foundations to the extent that many modern scholars 
argued for the presence of a certain historical continuity and 
direct lineage which ties Christians with the Cynic ascetics 
of the time. (2019) Marie-Odile Goulet-Cazé’s work offers a 
careful analysis of conceptual ties which linked ancient and 
late antique Cynicism with the Christian tradition. She even 
argued that “when seen from the outside by pagans, Cynics 
and Christians could be confused with one another.”22 Some 
modern speculations on the theme of two layers of the Gospel 
stories and even two Jesuses, one a Cynic philosopher and 
another one an eschatological king, indeed, move beyond what 
is reasonable.23 However, the fact of various similarities found 
in Scripture and in various early Christian ascetics are beyond 
doubt.24 

Indeed, it seems difficult to reconcile Diogenes’ denial 
of official forms of religion with the Christian doctrine and 
missionary spirit. However, there were also Cynic sages who 
exhibited softer attitude to religion. Some late antique scholars 
even reinterpreted Diogenes’ own mission within religious 
context. The example of Julian the Apostate’s reassessment 
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of the religious roots of Cynic philosophy is remarkable.25 
Moreover, the Cynic asceticism, frugality and self-sufficiency 
along with their denial of vanity and illusion and their refusal to 
be passive recipients of some external cause was reconcilable 
with the Christian ethos which propagated similar ethical 
precepts. Their extreme individualism, indeed, must have 
been given a more communal touch in Christian thought, 
linking all the people together so that they can become one 
body in Christ and conceptualizing them as being intrinsically 
united by the works of the Spirit.

It is interesting to observe that, according to some late 
antique and modern scholars, the Cynic philosophy at the 
time could have been considered not doctrinally, not as 
philosophy proper but, rather, as a way of life, bios.26 In that 
sense, the Cynic practices along with their ethical precepts 
could have been easily incorporated into the practices of other 
philosophical sects. Even to the extent that some Christian 
fathers did not see it contradictory when the instances of 
Christian ascetics practicing Cynic way of life appeared in the 
historical horizon. St. Basil’s words clearly capture this: “It 
is his [i.e., ascetic’s] duty, moreover, to encourage the faint-
hearted, minister to the sick, wash the feet of the saints and 
be mindful of the duties of hospitality and fraternal charity.”27

Basil’s ascetic attitude to life, if disassociated from his 
Christian mission, could have been considered totally 
reasonable and complying with the model of life acceptable to 
a Cynic sage. I may assume that even his Christian mission 
could have been maintained as a good cause by a Cynic, at least 
as far as its rules of conducts are concerned. As far as the idea 
of universal equality is concerned, Cynicism and Christianity 
appear to uphold the same principles. Their ascetic 
orientation is also quite similar, along with the aspiration 
towards frugality and a dispassionate state. However, their 
cosmopolitan orientation differs in certain respects. 

There is something truly attractive and disturbing in the 
idea of world citizenship. What is the underlying theoretical 
framework that can accommodate all and be acceptable to 
all? Modern theories diverge far from the original Cynic 
frame. They also estrange themselves from their Christian 
roots. The modern idea of cosmopolitanism is multiphase. 
It incorporates diverging conceptual leanings. One of them 
places ultimate value in the extension of leaving associated 
with nature, i.e., farming, earth-centered lifestyle. In this case, 
people’s cosmopolitan nature is made manifest in their union 
with earth, water, plants, animals, etc. (i.e., parts of nature 
everywhere present), being either homogeneous (like-parted 
like earth and water, i.e., the same in all parts of the globe) or 
heterogenous but constituting our natural endowment which 
is of absolute value. Others include more urban attitude and 
think of their citizenship as founded upon free travel and 
employment. Some of these facets are established upon the 
solid grounds of abundance, pleasure, prosperity, common 
economic advantages, etc. Some others endorse the Cynic 
ideals of asceticism, frugality, self-sufficiency, freedom from 
vanity and illusion, etc. What kind of political and ideological 
frame can sustain all these facets of modern cosmopolitanism? 

There is no direct and straightforward answer to this 
question. However, it is clear that, if one is to push the 
agenda of cosmopolitanism just beyond the limits of a mere 
allegory, one must assert that all the limited or finite customs, 
practices, etc. must be eliminated. One must impose one 
form of government so as to achieve the goal of making all 
the people citizens of one and the single polis. What can this 
be? A global empire? The examples of Alexander the Great’s 
empire and its successor, the Roman imperial body, has been 
attractive to many political forces in the Middle Ages and Early 
Modern times. Perhaps, in our day and age the imperial ideals 
fell out of favor having been replaced by a kind of system of 
allegiances between sovereign but somehow collaborating 
states that can allow all to equally participate in their open-
ended systems. The main issue here, again, is the presence of 
multiple boundaries and customs that prevent all from being 
true members of these states and societies. They have different 
social, economic, religious, etc. traditions and customs. 
How can they be equalized so as to arrive at one single and 
unified system which can give an overarching framework to 
a cosmopolitan way of life so that each can feel at home at 
different localities?

It is interesting to observe that modern discussions on 
the issue at hand are premised on a larger phenomenon 
of cultural and natural fluidity. The idea of fluidity so 
widespread in our day and age and propagated by various 
public intellectuals from different corners of the earth has 
become attractive. It concerns all the parameters of social 
and physical constitution, starting with localities and culture 
and extending its domain to gender (which is now defined as 
a social construct thus allowing people to choose their gender 
identity, switch from one gender to another, etc.), intellect 
(whose natural or divine constitution is proclaimed not to be 
self-sufficient and receptive of AI and thus various admixtures 
with human made), etc.

On the other hand, the idea of dual (or even triple or 
quadruple) religious belonging seems to satisfy conditions 
for religious inclusivity. This idea seems to offer a unifying 
framework for all current and future attempts to adjust 
to new religious circumstances, celebrating bar mitzvah, 
receiving communion and practicing Vipassana meditation 
simultaneously. The phenomenon of fluidity, at least as 
observed within the American cultural horizons, combined 
with religious inclusivity (or, we may even use one politically 
incorrect word – religious eclecticism) and supported by the 
neo-imperial net of allegiances (as its overarching political 
framework, e.g., G 7, NATO, etc.), can, indeed, equalize and 
unify all.

This new model of equalizing and unifying all under some 
kind of neo-imperial auspices and in accord with the ideals 
of inclusivity and fluidity, perhaps, temporarily lacks perfect 
instantiation due to various covid restrictions at this historical 
moment. However, we may expect it to reach its high peak 
soon. Some intellectuals, indeed, assert that it is also possible 
that the observable phenomena represent a mere apparent 
unicity, a kind of an inertia movement towards unification. 
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However, they argue, this movement has lost its cause in 
American and European political and economic powers which 
are in decline. Having being thus deprived of its efficacy and 
power and experiencing fatigue this movement can no-longer 
sustain the polity of unification. What can then keep the ball 
moving? These issues, indeed, present a problem. It is not 
at all easy to arrive at an answer that can solve the puzzle of 
unicity within diversity.

Another interesting aspect of this general discussion 
about the possibility of a truly cosmopolitan society is how it 
corresponds with the Orthodox ethos and canon. In general, 
Orthodox priests and laity can travel across the globe, make 
pilgrimages to holy places. However, the main precept for 
all is that we need to carry on mission to all people and all 
places, unless they are already included in the jurisdiction 
of some local Orthodox ecclesiastical communities (i.e., 
churches or missions). This missionary goal is all-embracing 
and constitutes the core of Orthodoxy. On the other hand, the 
main aspiration of a Christian is not to become a citizen of the 
world but, rather, a citizen of the heavenly realm:

“Thus when Matthew asks, ‘What does it profit a man to gain 
the world, if he lose his own soul?’ (16:26), his word for ‘world’ 
is cosmos. For Augustine, ‘our heart is restless, Lord, until it 
rest in Thee’ (Conf. 1.1), and for later medieval Christianity, 
the human being is a pilgrim journeying towards a heavenly 
home. Like Plato’s Socrates, the pilgrim is not fully at home 
here. By contrast, Cynics such as Diogenes do claim to be at 
home here, in this sunshine.”28 

Hence, the Church is not of this world. However, this 
statement is also ambiguous. As far as world is taken to 
signify nature, such a world wound not be considered alien 
to the Orthodox. Perhaps, it is the world of the rulers, of 
social and economic stratification, of the polis (i.e., of powers, 
dominions and principalities), and ultimately – of the empire 
that is considered alien and to an Orthodox Christian? “For we 
wrestle not against flesh and blood, but against principalities, 
against powers, against the rulers of the darkness of this 
world, against spiritual wickedness in high places.”29

This is an iconic expression which juxtaposes the kingdom 
of this world with that of Christ and, at the same time, removes 
blame from the material nature. There were, however, even 
stronger, Gnostic influenced sentiments in the Church which 
included the world’s material constitution in the list of evils. 
These sentiments were rejected by Orthodoxy. However, the 
ever-existing tension with the powers and principalities of 
the world seemed to permeate Orthodox discourse since the 
very beginning of Christian history. It is well expressed in the 
words of one of the greatest “modern” Orthodox hierarchs, 
Patriarch Tichon. In his “Farewell Sermon” St. Tichon makes 
the following affirmations:

“It is not a coincidence that the Church is likened to a ship, 
sailing amidst a ferocious, stormy sea that is ready to drown 
it in its waves. And the further the ship sails, the harder 

the waves slam against it, the fiercer they attack it! But the 
harder the waves hit the ship, the further they are thrown 
away and rejoin the abyss and disappear in it, and the ship 
continues its triumphant sailing as before… The Church of 
Christ is the kingdom not of this world. It does not possess 
any of the attractions of the earthly world. It is persecuted 
and slandered. Yet it not only avoids perishing in the world 
but grows and defeats the world!”30

Here the tension between the two realms is vivid and 
the chasm which separates the two presented as almost 
unbridgeable. The two worlds do not mix with each other. One 
cannot replace the other. 

However, St. Tichon tells us in another treatise that we must 
take all forms of government as divinely ordained. They are 
often unjust. They can even be evil. And yet, they all are works 
of divine providence, perhaps, representing special challenges 
and temptations which we must encounter and contest. 
Hence, he implores the priests to obey the rulers:

“the ministers of the Church, who by their rank should stand 
above and beyond any political interests, should remember 
the canonical rules of the Holy Church, by which she forbids 
her servants to interfere in the political life of the country, 
belong to any political parties, and even more so to make 
liturgical rites and sacred rites an instrument of political 
demonstrations.
Remember, fathers and brothers, both the canonical rules 
and the covenant of the Holy Apostle: “Guard yourself from 
those who create strife and discord,” avoid participating 
in political parties and speeches, “obey every human 
authority” in worldly affairs (1 Peter 11:13), do not give any 
reasons justifying the suspicion of the Soviet government, 
obey its commands, since they do not contradict faith and 
piety, “for God,” according to the apostolic instruction, 
“must be obeyed more than people” (Acts.4:19; Galat.1:10).”31

We must leave through all possible forms of government 
and still pursue the agenda of reaching our true destination, 
i.e., the kingdom of heaven. We must embrace all forms of 
constitutions and government, leave within all possible forms 
of custom and laws. Meantime, the Church, according to St. 
Tichon, “does not tie itself to any particular form of [secular] 
government, as such a form is a mere historical contingency.”32

The main point is that an Orthodox Christian is not a carrier 
of some finite local religious custom, but of the universal 
truth. This truth cannot be confined within the boundaries of 
a mere critique of some particular societal forms marked off 
by the presence of injustice and inequality. This truth must be 
fully expressed through mission so that we may contribute to 
the agenda of building the kingdom of heaven; so that we may 
become and help other people who to become the citizens of 
the heavenly kingdom. This entails an active duty of going all 
across the globe to preach the Word of God, not only to our 
former compatriots but to all. St. Tichon’s words perfectly 
express the essential core of mission:
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“it is not enough, brethren, only to celebrate ‘The Triumph of 
Orthodoxy’. It is necessary for us personally to promote and 
contribute to this triumph. And for this we must reverently 
preserve the Orthodox Faith, standing firm in it in spite of the 
fact that we live in a non-Orthodox country, and not pleading 
as an excuse for our apostasy that ‘it is not the old land here 
but America, a free country, and therefore it is impossible to 
follow everything that the Church requires’. As if the word of 
Christ is only suitable for the old land and not for the entire 
world! As if the Church of Christ is not ‘catholic’! As if the 
Orthodox Faith did not ‘establish the universe’!”33

Moreover, the sole principle of unity in Orthodoxy is 
communion. This is a perfect model of unity in diversity which 
does not require political, economic, cultural, etc. unification. 
It functions on the premises of our heavenly citizenship, one 
that does not place trust in any political historical contingency. 

Now, the ideological frame of the modern west is tolerance 
and due to the guilt of the colonial past, multiculturalism, etc. 
It does no longer accept mission, that being seen as alien to 
true humanity and the sign of cultural abuse. This situation 
is in some ways similar with the conditions which the early 
Christians had encountered in the first century AD while 
carrying on mission and converting the nations to true faith. 
However, there are some new nuances associated with the 
modern attitude to mission. The postcolonial cultural legacy 
is the new variable which affects our cultural horizons. In 
late antique times the agenda of religious diversification of 
the Roman empire, launched by the authorities in the light 
of a continuous conquest of new territories, aimed to assure 
imperial unity. However, it soon faded away with the ascent 
of Christianity having been replaced in the fourth century by 
a new religious policy associated with religious unification 
of the whole empire under the auspices of Christianity. 
Meantime, mission and the goal of spreading the true faith and 
proselytizing met the expectations of the authorities under 
both agendas (i.e., religious diversification and unification). 

Nowadays, however, the issue of proselytism has acquired 
a new rendering and extended its limits. The notion of 
proselytism extends to any missionary endeavors to convert 
people from their local, even if non-Christian, religious faiths. 
It is seen as violating the rights of the natives, as a kind of 
religious imperialism. In Orthodoxy the term proselytism 
traditionally signified a mere overstepping of jurisdictions 
when a local Christian church preaching the Word of God and 
providing pastoral care for the area has been challenged by 

some other Christian groups who intrude in the canonical 
territory of a local church thus breaking canonical rules. A 
typical example is the Roman Catholic proselytism in the Slavic 
countries. However, in this day and age we encounter negative 
attitude to mission, this term having been reconceptualized 
into offensive proselytizing campaign against any, even non-
Christian, religions and belief systems. The term mission has 
been removed from the public sphere. All missionary libraries 
and houses in America had to rename themselves so as to 
remove this apparently abusive proselytizing appellation. In 
general, the main aspiration of the true faith to assume 
heavenly membership to all is found unacceptable by the 
powers and principalities. This, indeed, creates tension.

The same attitude to mission significantly affects all aspects 
of modern xenia or philoxenia, which turns into hospitality 
purged of religion and cultural assimilation. What can we do 
about it? The dominions and principalities see the Lord as 
an obstacle to economic and social development. Should we 
proceed in accord with the canons (i.e., Orthodox polity)? 
In this context I would like to offer two proposals, i.e., the 
minimal accommodation rule and the maximal assimilation 
to right faith rule. The minimal goal of Orthodoxy is thus to 
assure hospitality and accommodation of the strangers (and 
expect to receive the same accommodation while traveling in 
foreign lands). This is basically the same practice as the pagan 
hospitality in its best form, one propagated by the Cynics and 
Stoics, etc. As such, it is a preliminary step to assure “human 
conditions” to all the people, make all feel home, secure “world 
citizenship to all.” Our most generic cosmopolitan attitude 
then is made manifest in this minimal accommodation. In the 
light of a major migration crisis in Europe and America, even 
this minimal proposal represents a stumbling block to many 
Orthodox Christians who are afraid of the foreigners, feel 
culturally threatened, and develop xenophobic sentiments as 
a result. 

However, conversion and assimilation to the right faith is 
the proposal that should aspire all Orthodox Christians as the 
carriers of universal truth. This will unify all under the dread 
judgment seat of Christ and lead all towards the acquisition 
of citizenship in the Kingdom of Heaven while still on earth, 
to the accommodation in the mansions of the righteous. A 
temporary tension in the west in respect to mission and other 
future unforeseen historical and political contingencies are 
of no significance to the Orthodox. The empires, states, etc. 
come and go but the body of Christ remains forever. 

Note

1. “ἐρωτηθεὶς πόθεν εἴη, ‘κοσμοπολίτης,’ ἔφη” Diogenes Laertes. Lives of Eminent Philosophers. trans. R.D. Hicks. Vol.2. (London: William Heinemann, 
1925), 6.63.3.

2. As “the only true polis was, he said, is that which is as wide as the cosmos.” Ibid., 6.72.8-9.
3. Ibid., 6.20.5-6.
4. See John S. Moles, “Cynic Cosmopolitanism” in the Cynics: The Cynic Movement in Antiquity and its Legacy, eds. R. Bracht Branham and Marie-
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Odile Goulet-Caze (Berkley: University of California Press,1996), 109. It is interesting to observe that Diogenes Laertius tells us that, according 
to Diogenes “the dog,” “it is impossible for society to exist without law; for without a city no benefit can be derived from that which is civilized” 
Diogenes, Lives, 6.72.4-6. On the other hand, there are various statements of Diogenes “the dog” which appear to overthrow the idea of law and 
polis altogether. William Desmond, while studying the reception of Cynicism in modern thought, acutely observed that some “modern” anarchists, 
including Peter Kropotkin, claimed the Cynic philosophy as a predecessor of anarchism. In this case, the anti-political sentiments seem to have 
far-reaching implications, considering governments as altogether unnecessary. (2008) Cynics, 185. It is, indeed, meaningless to investigate whether 
Kropotkin’s interpretation of Diogenes’ sayings was historically correct or not since the Cynic sayings seem to be marked off by the apparently 
intentional ambiguity. Hence, we can find both, affirmative and negative statements in respect to law, polis, etc.

5. As Rene Brower rightly noted, “Tuphos (or atuphos, ‘lacking tuphos’) is impossible to translate, where tuphos can mean vanity or pride, but 
also delusion, or craziness.” (2014) The Stoic Sage, 152. In a footnote he lists translations detected in the works of scholars in respect to the 
passages of Plato’s Phaedrus, featuring an impressive range of meanings associated with this word. He then quotes Chryssipus’ passage 
from Diogenes’ Lives (“ἄτυφόν τε εἶναι τὸν σοφόν· ἴσως γὰρ ἔχειν προς τε τὸ ἔνδοξον καὶ τὸ ἄδοξον” [Fr.646.1-3]) as expressive of the Stoic attitude 
to fame. Marie-Odile Goulet-Cazé notes that Antisthenes’s definition of it is consistent with Cynic views: “Antisthenes advocated ἀτυφία 
as the end, meaning the refusal of illusions to which man might be tempted to succumb.” (2019) Cynicism and Christianity in Antiquity, 72.

6. This word also has multiple meanings attached to it. The meaning of this term in this context seems to be freedom from being acted upon, 
being a puppet, a passive receiver of some external causes.

7. Indeed, the compresence of the terms ἄπολις, ἄοικος, and κοσμοπολίτης within the same accounts of Diogenes’ life makes the whole accounts 
appear self-contradictory. However, they can be also properly qualified, the idea of being without polis and without home at his current 
location carrying a ramification that a sage is at home at any place since his home is extended to the whole world and not tied with a 
particular polis, etc. Another interpretation, offered by Desmond states that the notion extends far beyond the political. Hence, “the Cynics’ 
cosmopolitan ideal may take them well beyond the range of typical political discourse, and may be more properly understood in relation to 
the philosophical goal of finding a harmony between the individual and nature.” Cynics, 205.

8. As Goulet-Cazé rightly argued, “Diogenes wanted to strike a new currency, stamping onto the νόμος of his time a new imprint, that of φύσις. This 
new strike that he proposed to his contemporaries subverted all the customs of the time and their whole manner of living. He was, in a sense, 
deconstructing civilization in order to impose more effectively the norms of natural law.” Cynicism and Christianity, 33. Thus, a sage should live 
in accord with nature, κατὰ φύσιν. This same νόμος can also be apprehended as expressing God’s will. This thread is also present in philosophy, 
arguably in Stoicism and then in Christian thought. 

9. “ἔφασκε δ’ ἀντιτιθέναι τύχῃ μὲν θάρσος, νόμῳ δὲ φύσιν, πάθει δὲ λόγον” Diogenes, Lives, 6.38.7-8.
10. Ibid., 6.3.2.
11. “Some πόνοι were useless, such as the daily exertions of the athlete trying to win a victory in the stadium, the musician straining to acquire 

artistic virtuosity just to win a musical competition, the careerist seeking glory, or simply the person trying to conform to social norms. But 
there were also useful πόνοι. These were πόνοι κατὰ φύσιν—that is, the efforts required to live according to nature by meeting only needs that 
were natural and strictly necessary: drinking water; eating as frugally as possible; sleeping on a hard surface; enduring the cold of winter 
and the heat of summer; dressing in a very simple way.” Goulet-Cazé, Cynicism and Christianity, 47.

12. Ibid., 50-1.
13. Thus “just as those accustomed to a life of pleasure feel disgust when they pass over to the opposite experience, so those whose training 

has been of the opposite kind derive more pleasure from despising pleasure than from the pleasures themselves” Diogenes, Lives, 6.71.4-7.
14. Epictetus, Handbook 2.
15. Epictetus, Discourses 3.22.45-7.
16. Ibid., 3.22.47-8.
17. Desmond, William. Cynics (Stocksfield: Acumen Publishing Limited, 2008), 192.
18. See Moles, “Cynic Cosmopolitanism,” 111.
19. Goulet-Cazé, Cynicism and Christianity, 6.
20. Diogenes, Lives, 7.4.2.
21. Plutarch. “On the Fortune or the Virtue of Alexander.” In Plutarch, Moralia IV, trans. Frank Cole Babbitt. (Cambridge MA; London: Harvard 

University Press, 1962) 329A.8-C4.
22. Goulet-Cazé, Cynicism and Christianity, 56.
23. In particular, John Dominic Crossan’s Jesus: A Revolutionary Biography (San Francisco: HarperOne, 2009), makes such a claim.  
24. Certain Scriptural passages, indeed, exhibit a clear Cynic leaning. Goulet-Cazé lists some few of those: “Blessed are you who are poor, for 

yours is the kingdom of God”; “Can a blind person guide a blind person?”; “Foxes have holes, and birds of the air have nests; but the Son of 
Man has nowhere to lay his head”; “For where your treasure is, there your heart will be also;” …“Love your enemies”; “Do not judge, and you 
will not be judged”; “Follow me, and let the dead bury their own dead”; “Go on your way; see, I am sending you out like lambs into the midst 
of wolves”; “Carry no purse, no bag, no sandals, and no staff ”; “Do not worry about your life.” Cynicism and Christianity, 150-1.

25. Julian the Apostate, Orations 6-8. trans. Wilmer Cave Wright ( Harvard: Harvard University Press, 1913). 
26. Diogenes Laertius tells us that the Cynics have rejected physics and logic along with music, geometry, etc. thus solely focusing on a way of 

life. 
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27. St. Basil the Great, “A Discourse on Ascetical Discipline,” in Sister Monica Wagner, Saint Basil: Ascetical Works (Washington: The Catholic 
University of America Press, 1962), 234.

28. Desmond, Cynics, 206.
29. Eph. 6.12.
30. St. Tichon of Moscow, “Farewell Sermon” (Moscow: Американский Православный вестник, 1907) 1975.1.
31. St. Tichon, “Farewell Sermon,” 6:96-8.
32. Ibid.
33. St. Tichon, “Farewell,” 97.
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“From the sole of the foot even to the head … bruises and 
sores and bleeding wounds” (Isa 1:6).

“Migrants didn’t just escape a place. ‘They had to escape 
a thousand memories until they’d put enough time and 
distance between them and their misery to wake to a better 
day’.” (from When the Moon is Low by Nadia Hashimi)

1. Introduction

Forced migration and trauma are two sides of the same coin. 
The resounded consequences of migration are interconnected 
to trauma, and it cannot be referred to without being cognisant 
of this context. The Biblical scholarly debate, up until recently, 
seems to have focused on forced migration and exile during the 
exilic Babylonian period, whereas significantly less is written 
on the pre-exilic period and the impact of the anticipated exile 
on the social construct of the people of Judah. There is much 
within the layers of the text of Isaiah 1-12 that is pertinent 
to the topic of migration and the trauma of awaiting the 
looming threat. The work of Halvorson-Taylor postulates that 
migration must be seen as much more than the geographical 

displacement. It becomes a metaphor encapsulating “the hub 
of a system of associations.”1 These associations of migration 
such as displacement, death, war and suffering, become the 
underlying trauma markers layered within the text. A certain 
type of trauma language of possible loss, helplessness in 
awaiting suffering and the hope of survival is embedded in the 
pre-exilic layers of Isaiah 1-12.

2. Praxis on migration and trauma-discourse

Migration is not a monographic event but rather a broader 
occurrence that is much more than a mere incident 
encompassing a myriad sociological, anthropological 
and psychological dimension. These interdisciplinary 
perspectives according to Kelle2 provides a cross-disciplinary 
approach featuring an “expanded range of vision that moves 
beyond a singular interest in politics, battles and tactics to 
social, cultural and human dimensions of the experience of 
deportation and displacement”.

These insights do not only broaden the horizon about 
migration but provides the opportunity to look at forced 

Towards a theology of migration: A survival perspective from Isaiah 1-12

Abstract: The aim of this paper is to turn the lens towards the pre-migration and resilience processes within the context of the 
imminent forced migration as found in Isaiah 1-12. The article addresses not only the matter of pre-migration and collective 
trauma but also the ensuing resilience and hope that is embedded in the text. Understanding the concepts that underpin pre-
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migration from various times and settings. Even the modern 
era of displacement can help us to understand Judah’s 
historical migration experiences. The recollected memories 
in the text and the imagined fear of dystopia in biblical and 
modern times offers the biblical scholar according to Smith-
Christopher3 a “wider lens” of interpretation. It is however 
cognisant to keep in mind that this “wider” interpretative view 
should not only focus on the correlation between ancient and 
modern-day migration, but that the migration experience 
should be seen as a similar phenomenon with unique trauma 
responses. Ahn4 rightly states that this wider lens would 
include the social, cultural, ethnic and a historical context 
which should be taken into consideration.

The concept of migration is usually categorized into two 
sections namely voluntary or involuntary. Lim5 explains the 
difference when he writes that voluntary migration is usually 
economically driven where the migrant seeks a better future 
and livelihood whereas forced migration is usually involuntary 
because of circumstances such as war or destruction due to 
the hand of an aggressor or enemy.

Most studies and literature on forced migration and exile in 
the Hebrew Bible are written from a post-excilic perspective 
and herein lies the conundrum because forced migration 
references are usually explained from after the fact or during 
the time of restoration. The text in Isaiah 1-12 holds images 
and metaphorical illusions of looming forced migration and 
destruction but it also holds small traces and specks of hope 
and resilience. Anticipated migration and the anguish that it 
holds are a result of previous knowledge of displacement and 
a historical context of struggle and trauma. A vivid picture of 
the past catapult the imminent danger into a reality sphere 
of dystopia where an imagined state of great suffering and 
injustice are experienced. 

2.1. Pre-migration Collective trauma complexity

Reference should be made to pre-migration adversity and the 
significant trauma stressors. These pre-migration stressors 
according to Cissé et. al.6 (2020:50) includes persecution, 
prolonged exposure to political unrest, hunger, war and 
possible death. These stressors can be defined as migration-
specific stressors. Pre-migration trauma impacts the 
individual as well as the community. This imagined and almost 
relived experience forms part of intergenerational trauma 
that can be passed down from one generation to the other, 
encapsulate the burden and fear of past traumatic events. The 
sharing and storytelling of forced migration becomes a relived 
space of what a possible outcome could be, as it is bestowed 
on the new audience. Mucci7 explains that intergenerational 
trauma creates a dissociation between history and memory 
that leads to a painful narrative. These transmitted memories 
through generations are memories without experience but 
the trauma is vividly imagined, and the trauma-specific 
stressors become the stereotype images and history of a social 
group. The migration passages in Isaiah 1-12 sets the perfect 
imaginative scene for transmission of loss and fear and the 
forthcoming trauma of exile.

A physical traumatic threat such as war and destruction 
create a metaphorical illusion of trauma that are experienced 
differently by the individuals but also by the collective. Wilson8 

postulates it should not be assumed that individuals and 
communities have had the same experiences and perspectives 
on forced migration. He further states that these different 
experience “could well have caused tension in the community, 
and we should not be surprised if these tensions are expressed 
in biblical texts from this period.”9  Halvorson-Taylor10 also 
makes a compelling argument that could also be applicable to 
the looming forced migration texts of Isaiah 1-12, “comparing 
ancient Near Eastern treaty curses that deal with exile and 
Deut 28 and Lev 26 suggest that ancient Israel inherited a 
concept of exile that already had extended meaning before 
Judah’s first-hand experience of deportation.”11 The imagined 
outcome of invasion and forced migration is vivid in the mind’s 
eye of the people of Judah in Isaiah 1-12 and the metaphorical 
destruction on the social fibre of the nation leaves nothing to 
the imagination of the coming trauma that is on the way. 
Pre-migration trauma impacts the individual as well as the 

community. Collective trauma is also a crisis of meaning. 
Hirschberger12 explains that the construction of meaning 
commences with a group experiencing collective trauma, 
it then develops into a collective memory. This collective 
memory then leads to either an existential threat or survival 
and resilience. He further alludes that collective trauma affects 
an entire group or community and that it is then “represented 
in the collective memory of the group.”13 Collective memory 
of trauma surpasses a historical construct but is rather 
remembered as traumatic events in remembrance without 
time and space.

The Sociologist Kai Erikson14 gives a well-defined description 
of the similarities and differences between individual and 
collective trauma: 

“by individual trauma I mean a blow to the psyche that 
breaks through one’s defences so suddenly and with 
such brutal force that one cannot react to it effectively…
by collective trauma, on the other hand, I mean a blow 
to the basic tissues of social life that damages the bonds 
attaching people together and impairs the prevailing sense 
of communality. The collective trauma works its way slowly 
and even insidiously into the awareness of those who suffer 
from it, so it…[is] a gradual realization that the community 
no longer exists as an effective source of support and that 
an important part of the self has disappeared… ‘We’ no 
longer exist as a connected pair or as linked cells in a larger 
communal body”.

Collective trauma also has a flip-side in the meaning making 
process and that is the concept of resilience despite the 
multitude of trauma stressors. The collective group according 
to Papadopoulos,15 even become stronger due to their trauma 
and adversity. Hope forms an intricate part of resilience as it is 
the ability to imagine a better outcome and a belief in a better 
future. Theisen-Womersley16 writes that hope is “related to the 
ways in which we either position ourselves in the world or are 
being positioned by others”. Resilience is an active ongoing 
process where not only the individual but the community as 
a whole have to adapt in some form or another to adverse 
circumstances and this would entail certain interlinking 
connections which forms part of the ongoing process. 

To conclude, Lepore and Revenson17 refer to three distinct 
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dimensions as recovery, resistance and configuration. The 
authors also write that resilience can also be understood 
as part of memory making over a generational space that is 
influenced by the three concepts mentioned above. Recovery 
refers to how rapid the individual and or the collective can 
return to “normal” after a traumatic event. The dimension 
of resistance means that the trauma specific stressor is 
confronted and not suppressed. Lastly, with configuration, the 
individual and the community rebounds and is strengthened 
and hope is ignited.

2.2. It is time for a conversation

It is time to have a dialogue about the looming pre-migration 
and the imagined traumatic outcome it had on the people of 
Judah. Having said that, it is also time to draw on a “wider lens” 
to see how the text in Isaiah 1-12 can help us understand our 
own confounding times and as Hiebel18 writes that even if the 
circumstances differ so vastly, future threat and trauma depends 
for “us and them” on how these possible traumatic circumstances 
are handled.

When the Moon is Low by Nadia Hashimi19 tells the 
unforgettable true story of an Afghan family’s life under the 
constant threat of the Taliban and the forced migration to 
save their lives. The story focuses on one family that becomes 
the story of the faceless community. The scene is set in Kabul 
where life is deeply traditional and where the citizens are 
acutely aware of the might and power of the Taliban who could 
at any moment topple the government.

Constant fear of suffering and memories of previous 
destruction and angst becomes a reality based on past lived 
experiences. As the story develops, the reader is confronted 
with hardships and the trauma that is suffered by the family and 
the community where they live. Historical trauma becomes the 
language of description when the author writes about shock, 
denial, disbelief anxiety, sadness and hopelessness. The people 
of Kabul are forced to flee, they become the hunted and their 
existence are at the peril. Even though their lives are shattered 
and broken, their faith and their hope for survival makes them 
endure and push through even if they don’t know if they will 
ever be able to return to Kabul. 

The text of Isaiah 1-12 shows comparative traumatic 
migration markers, the same as the markers found in the true 
story of Hashimi. The text, however, embodies remnants of 
hope and survival and in a sense creating a future memory 
of hope. Isaiah 1-12 according to Stromberg20 deals “primarily 
with judgement and salvation for Israel and Judah, with 
Jerusalem and Judah accorded a special place”. The first chapter 
recollect the suffering at the hands of foreigners and the divine 
judgement. Isaiah 1:7-9 foretells desolation and abandonment 
and the invasion of foreigners. The metaphorical trauma 
markers conjure up images of the possible invasion of the land 
and the looming threat of forced migration. The text in Isaiah 
5:13-15 depicts images of exile, hunger and thirst indicating 
the outcome of a looming migration. A promise of hope and 
restoration can be found in Isaiah 11:16 where reference 
is made to a remnant that shall return. In both the modern 
forced migration and biblical migration, the impact of the 
looming pre-migration reverberated through the individual 
and the collective even though the historical context differ. 

3. An expositional perspective on some pre-migration 
trauma texts in Isaiah 1-12

The book of Isaiah (BI) is like a closed door and when you 
open it, you are confronted with a plethora of challenges 
and uncertainties. The main themes of the book are despair, 
judgement and hope. Esterhuizen21 explains that these 
challenges and uncertainties “in a way form the equilibrium 
between the ever-conflicting feelings of despair and hope”. The 
text of Isaiah 1-12 (in the different layers of the text)22 accounts 
the ever-present looming threat of war and mayhem that 
became a recurrent feature in the lives of the people of Judah. 

A glimpse into the historical setting of First Isaiah (Isa 
1-39) is important, but is not the aim of this undertaking. It is, 
however, crucial to be cognisant of the historical backdrop and 
the subsequent events of the Syro-Ephraimite war (735-734/2 
BCE), as well as the Assyrian threat, which was responsible for 
the pre-migration traumatic setting for the people of Judah 
during this historical time frame. The Assyrians were not 
only responsible for the end of the Northern Kingdom and 
the destruction of its capital Samaria (722/1), but also for the 
destruction of numerous cities during the reign of Hezekiah.23 
During the campaign of the Assyrian king Sennacherib 
(701 BCE) the consequences were disastrous for the Judean 
kingdom. A number of cities had been taken in and plundered, 
people and animals were taken as booty. The city of Lachish 
was destroyed, and Jerusalem was probably besieged. Judah, 
however, survived as a vassal state, king Hezekiah could 
remain on the throne but was forced to pay heavy tribute to 
the Assyrians. The reference in the first chapter to daughter 
Zion who is left “like a booth in a vineyard, like a shelter in a 
cucumber field, like a besieged city” (1:8) could refer to this 
event (:148).

The looming threat of imminent forced migration and its 
consequences for the land and the people are a fundamental 
characteristic of prophetic warnings. Although Landy24 states 
that “Isaiah is all about exile25 – but in a way it is not about exile 
at all”, one can assert that the same statement applies to the 
concept of migration in the BI, and specifically also in Isaiah 
1-12, which constitutes the focus of this article. Although 
the above statement implies that this theme is not always 
definitely stated, it is sometimes only present as an absence, 
but still it pervades the BI in all its different layers. We agree 
with Rom-Shiloni26 when she infers that the BI only contains 
fragmented information “about the effects on Israel and Judah 
of one of the most influential facets of imperial policy in the 
entire ancient Near East of the first millennium BCE. For 
reasons that will become clear, I tend to understand allusions 
to exile in Isaiah as reflecting historical circumstances in 
both the eighth and the sixth centuries BCE”. The BI reflects 
theologically and confronts the realities, or the cultural 
memories, of the scribes of the book through the Assyrian, 
Babylonian and Persian periods time and again.27 

The above point of departure links to the work of Cathy 
Caruth, who in her own studies of trauma and literature, looks 
at the language that is used to depict and retell the traumatic 
experiences. She infers that 

“[I]f Freud turns to literature to describe traumatic 
experience, it is because literature, like psychoanalysis, is 
interested in the complex relation between knowing and 
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not knowing. And it is at the specific point at which knowing 
and not knowing intersect that the language of literature 
and the psychoanalytic theory of traumatic experience 
precisely meet.”28 

It can indeed be postulated that the Isaianic corpus oscillates 
between “knowing” and “not knowing” in the explicit versus 
implicit pronouncements with regard to forced migration 
and exile. In this article we are thus specifically interested in 
this complex relationship as well as intersection between the 
“knowing and not knowing” in the BI.

Whereas First Isaiah (Isa 1-39) – and this applies specifically 
to Isaiah 1-12 as well – only contains a few elusive references 
to forced migration, the key theme in this section of the BI is 
the subjugation to a foreign power (Assyria, Babylon), with the 
underlying threat of destruction and deportation. The pre-
migration adversity, which is the cause of immense trauma, 
is graphically articulated through references to the aftermath 
of forced migration, namely a destroyed and depopulated 
land.29  Exile and migration, as regarded in its broadest sense 
here, are thus referring to trauma, distress, death, grief, and 
catastrophe.30 

The prospect of hegemonic invasion and reign by foreign 
enemies made stability and peace uncertain and dismal. In 
Isaiah 1-12 the critique of imperial policy does not only relate to 
the Assyrian Empire, but is equally applied to the Babylonians 
who filled the power space left void after the collapse of the 
Assyrian Empire. The Babylonians brought the Kingdom of 
Judah to a fall and therefore it is not surprising that in several 
textual references in Isaiah 1-12 we also find strong allusions to 
the destruction of Judah and Jerusalem during the Babylonian 
campaign of 589-586 BCE. It is thus not surprising to the 
reader of the BI that chapters 1-12 are directly followed by the 
first of many anti-Babylonian poems and sayings in the book.31 
These allusions are indicative of pre-migration adversity, fear 
and terror, which caused numerous trauma stressors on the 
side of the Judean population.

Many Biblical scholars who grappled with the BI, see it as 
an intricate unit compiled of various complicated portions 
within the bigger BI.32 The reason for this supposition is 
because Isaiah 1-12 on a synchronic level deals with the 
situation in Judah during this historical time, where the focus 
is on judgement and despair, but also on future hope. On the 
unity of Isaiah 1-12, Brueggemann33 writes that there is no 
doubt of the historicity of the events and it is evident that the 
BI occupies a theological memory, hope and imagination for 
the Judean scribes.

Everson34 aligns himself with the above when he depicts 
the BI as “memories”. Most of these memories which were 
preserved by subsequent generations of scribes, were shaped 
in order to address people in later historical times – even 
up till the post-exilic era. As some of these memories are 
frightening and indeed very sad, they can be described as 
“bitter memories”. These bitter memories indeed tell the 
story of people’s fear of looming pre-migration threats 
which subsequently caused traumatic migration feelings of 
despair and hopelessness. But we have to stress the fact that 
in their broader literary context these bitter memories (e.g. 
the memories of looming threat, war, destruction) are often 
framed by words giving hope and encouragement.

If chapters 1-12 are read synchronically, the first notion 
of looming migration and its ensuing effects on the people 
and the land are found in chapter 1 (Isa 1:5-9). These verses 
depict a beaten nation and a ruined county where only a “few 
survivors” will remain.35 Verses 5-6 and verses 7-9 predict a 
pre-migration trauma situation of despair and judgement, 
and the future hope can be found in verse 9 where reference 
is made of a small remnant that will survive amidst the 
devastation. A realistic description is given in verse 7 of a land 
which is devastated by invasion, war and destruction. The 
text in verse 7 refers to a foreign invasion – possibly – by the 
Assyrians.36 It is possible to translate the Hebrew word zar 
 as “foreigner” or “stranger”, as it refers to a person who (רזָ)
come from outside the ethnic boundaries, thus from a clearly 
defined group e.g. a member of the surrounding nations.37 The 
foreigner/complete stranger (zār) in Isaiah 1:7 can be seen as a 
threat and enemy who comes to destroy the people of Judah and 
to desolate the land. 

“Daughter Zion” – who is in the centre of this text – is 
pictured as a garden hut which was left deserted in the fields 
(1:8). The metaphor of the nation as a beaten und untended 
person in verses 5-6 is explicated in frightening language in 
verses 7-8.38 The desolation of the land includes both the land 
and the Judean cities, the countryside and its settlements have 
been devastated, and Jerusalem is left isolated. The people’s 
failure to avert the destruction of their land and cities by 
the foreigners occurs parallel to the untreated sickness as 
described in verses 5-6. This text recognises and puts to words 
the terrible effects of the wars of the imperial powers as can be 
seen in the whole of the Ancient Near East. The book of Isaiah 
as a memory is therefore an interpretation of the effect of the 
imperial policy and also an exhortation to the people who 
survived to recognise God’s intervention in the restoration 
that will take place.39 

Isaiah 5:13-15 elaborates on the impending threat of 
migration and exile, as well as the threat against the wealthy 
and the elite of Jerusalem who will slide down into Sheol.40 
The text expounds on the possible migration and the possible 
journey that lies ahead if the people of Judah do not heed to 
the judgement call of Yahweh. A vivid description is given 
of hunger and thirst and Rom-Shiloni41  explains that “this 
sequence strengthens the possibility that the hunger and thirst 
in 5:13 describes the horrors of the journey into exile”. Tull42 
further adds that although it may be “difficult to reconcile the 
two destinations of exile and Sheol, each offers it own just 
recompense, one on a literal and the other on a figurative 
level”. The trauma markers of fear and forced migration in the 
text reflects illusions of past experiences and future suffering.

The notion of a foreign invasion and possible migration, is 
continued in the text of Isaiah 5:26-30. The threat clearly falls 
within the domain of the larger geopolitical vista which is 
characteristic the BI. This threat is political and military, it is 
violent, it is invasion by a massive foreign army.43  Stromberg44 
writes Assyria is the nation that will be whistled at to come 
and invade the land. He writes that there is a “transition from 
oppression into renewal in a clear reversal of the prophecy in 
5:26-30”. What is meant with this reversal is that in Isaiah 5:30, 
a promise of darkness and distress is given by Yahweh. Images 
of despair are envisioned. The dark days will change into light 
with the promise of hope found in the text of Isaiah 8:22-9:2 
when light will overcome darkness. Isaiah 5:26-30 foretells 
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the possible pre-migration trauma if there is an impending 
Assyrian invasion.

“How long, O Lord?” (Isa 6:11), will the nation still endure 
despair and hopelessness, the prophetic figure asks God. This 
question reminds the reader of the language of the Psalter and 
it heightens the tension which is continuously building up in 
our reading of the chapters 1-12: “Surely there must be a limit 
to the divine judgment.”45 However, the answer in the text is 
clear and frightening: until termination and nullification, 
that is to say, when the nation ceases to exist in the world. 
The oracle makes it clear that God has lost patience with the 
nation. But although no hope exists until utter desolation has 
been completed, that desolation is not the end of the text. 
There is still the small possibility of hope in the last line of 
verse 13 (“The holy seed is its stump”)46 

Isaiah 7:18-25 describes an incident causing extreme fear 
and trauma to the people of Judah.47 Verse 18 tells about the 
arrival of the mighty imperial Assyrian army. These invaders 
are innumerable and therefore this text compares the speedy 
warriors of the Assyrian king to the countless flies in the rivers 
of Egypt and to the bees in Assyria. The text calls terrifying 
images to mind as it tells of the land being swarmed by flies 
and bees who are “in the steep ravines, and in the clefts of the 
rocks, and on all the thornbushes, and on all the pastures” (Isa 
7:19). In this metaphor the plague of “flies” represents the large 
numbers of the Assyrian warriors, while the “bees” represent 
the terrifying and aggressive behaviour of the Assyrian army. 
This metaphor creates an overwhelming picture of millions 
of swarming insects which make life unbearable for the 
inhabitants of the land. Inherent in this metaphor are the 
nuances of judgment and despair.48 

A promise of hope and restoration can be found in Isaiah 
11:16 where reference is made to a remnant that is left and 

shall return as Yahweh will make possible a road from 
Assyria. Conspicuously this text calls to mind the motif of 
the Exodus from Egypt.49 There will once again be liberation 
from the oppressors, the ones who became a symbol of the 
trauma many people were undergoing as a result of the forced 
migration the Assyrians imposed on different nations of the 
Ancient Near East. Finally, the motif of Exodus is not only an 
important theme at the end of chapter 11, but also occurs in 
the final chapter of this section (Isa 12:2) which quotes from 
Exodus 15:2 (‘The Lord is my strength and my might, and 
he has become my salvation’). The noun ְהעָוּשׁי (‘salvation’) 
occurs thrice in Isaiah 12 (12:2a.2b.3a). This repetition stresses 
the point made in these verses, namely that ‘in that day’ (1a) 
Yahweh’s comprehensive salvation will cause the trauma to 
come to an end.50 (Groenewald 2017:2-3).

Conclusion
This paper has examined the concept of pre-migration and 
collective communal trauma within the setting of Isaiah 1-12. 
While migration has ancient relevance in Biblical history, 
the concepts of pre-migration and the subsequent trauma 
outcomes of specific trauma markers, were hardly ever 
addressed until recently. Understanding the markers within 
the text of Isaiah 1-12 is key to learning how to approach the 
ambiguous text as a modern-day Biblical scholar and exegete. 
When interpreting the impact of the looming migration in 
the different layers within the text of Isaiah 1-12, one should 
be cognisant of the historical setting as well as the collective 
trauma that is inflicted on the people of Judah. Pre-migration 
is imbedded in intergenerational memories that draws the 
historical collective trauma into the imagined looming threat 
of reality.
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Introduction1

A recent book which aimed at proving that “a Christian ethical 
reflection on political-economic conduct in South Africa as 
an alternative to current modernistic ideas” was published 
by Venter2 to produce new Christian ethical insights into the 
value of new liberal perspectives on the enhancement of the 
South African political economy. In doing so, there were new 
Christian ethical insight generated by Venter which inspired 
this contribution. The book is titled Christian ethics and political 
economy,3 and the authors make this important observation; 

“The value-free and relativistic human and scientific 
discourses have led to an era of ideology. From fascism at the 
dawn of the century, through liberalism and the associated 
phenomenon of unfettered statism, (sic) to the current 
disillusionment of postmodernism and relativism with 
endeavours towards new mercantilism. All have maintained 
poverty, inequality and created scepticism amongst both lay 
persons and academics. Above all else a renewed yearning 
for moral and ethical direction in political and economic 
conduct has been created.” 
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Given the instrumentalist uses of religion by people on the 
move as they navigate hostile landscapes in perilous journeys 
and negotiating settlement in host communities, we can draw 
lessons from migrants and refugees4 for innovative ways to 
address poverty and inequality through their creativity and 
resilience. I am always fascinated by the way in which migrants 
creatively develop coping mechanisms and subtly express 
disapproval and protest inhuman treatment, in their quest for 
survival and recognition of their human dignity, as they seek 
to meaningfully contribute to economic development both in 
host and home countries. In one of the recent publications 
Mpofu5 alluded to the critical role played by ‘diasporic’ 
contributions as he advanced the arguments for recognition 
of religious cost signaling as a new form of philanthropy, 
particularly within the African context where there are various 
traditions which promote charity:

“For most African communities, traditions aim at preserving 
a sense of identity and belonging. This is achieved through 
different forms of institutionalization, ranging from 
loose groups and occasional events via associations and 
movements to formal organizations. These structures are 
visible in South African community-based structures such 
as stokvels, which operate in different social contexts, such 
as local, national, global, and diasporic ones, and sometimes 
bridge the difference between them.”

This article triangulated data from an interview which was 
conducted for a PhD study with recent data collected from a 
Module PRT1126, an Introduction to Missiology provided by the 
Department of Practical Theology and Mission studies at the 
University of Pretoria’s Faculty of Theology and Religion (UP 
FTR). Five assignments submitted in partial fulfilment for the 
module were randomly selected to highlight the contextual 
realities of what students identified as critical contextual 
challenges which need an urgent response from the Church 
in South Africa. These include but are not limited to crime, 
poverty, violence, presence of foreign migrants, drugs, and 
substance abuse, abandoned children and prostitution. In 
this assignment , students were required to demonstrate 
how the challenges they identified in their respective 
communities could be addressed through concepts of keryma, 
diakonia, koinonia and leitourgia as defined by Kritzinger 
et al.7 It emerged that most students were overwhelmed by 
the inadequate missional responses to these challenges and 
felt that the church should do more to be visible in local 
communities especially given the recent devastating impact 
caused by COVID-19 on communities that were already 
reeling under the effects of these social ills. Of concern, the 
majority of students equated the presence of migrants with 
crime and violence and I was not confident that they have a 
positive view on the presence of migrants in South Africa. 
Such competency will have to be provided through theological 
training which empower them to address such challenges 
without fueling xenophobic tension which are simmering 
alongside dehumanizing anti-immigrant rhetoric prevalent in 

both the private and public discourses.
It is important to mention from onset that the findings 

discussed in this contribution are not a representative 
sample of the experiences of all communities and migrants 
in South Africa. First, we discuss discourses on religion and 
developmental challenges as identified by students within 
the Module PRT112, then we move on to unpack and analyze 
statements from data which was collected among African 
Migrants on Mayfair Johannesburg. This contribution is 
premised on the idea that African migrants and religious 
presuppositions are a viable hermeneutical optics for a 
developmental agenda which legitimises marginal voices of 
the poor who yearn for economic freedom and search for 
opportunities on the margins of society. In the sections that 
follow I briefly discuss the statements which inspired this 
article then highlight the examples of xenophobic exploitation 
to interrogate the interface between religion and development 
before analyzing statements from data which was collected 
among African Migrants on Mayfair Johannesburg to 
demonstrate how these articulations emerged as postcolonial 
counter resistance discourse which militates against neoliberal 
and exploitative tendencies of the powerful elites.8 In a study 
that I have alluded to,9 participants demonstrated this kind 
of resistance through protest articulations that denounced 
all forms of marginalization and exploitation on the basis 
of nationality. This can be observed in the statement which 
inspired this contribution as cited from a male participant 
below: 

“I’m not a fruit that fell from a tree and they must come and 
eat. I have a father, I have a mother, I have friends, I have a 
family, I have a country, and I have a home also. So, people 
must not look us like I’m coming from nowhere, I didn’t fall 
from a tree.”10

As a protest, the statement “I’m not a fruit that fell from a tree 
and they must come and eat” demonstrates how Sam (not his 
real name) – like some migrants – draw from the analogy of 
‘sowing and reaping’ to articulate some kind of resistance to 
economic exploitation.  In 2013 the Global Migration Group11 
published a thematic paper on “Exploitation and abuse of 
international migrants, particularly those in an irregular 
situation: a human rights approach” in which they note that

“Migrants, particularly those in irregular situations, 
are highly vulnerable to being exploited during their 
migration journey or upon arriving in their destination. Yet 
‘exploitation’ is a concept that is not clearly understood…
paper focuses on rights-based approaches to addressing 
the exploitation of migrants, irrespective of the category 
attributed to them at a given stage of the migration 
process…”12

Locals who exploit foreigners often take advantage of their 
conditions which often depict a struggle for survival and quest 
for quality of life within a hostile context with rejection in a 
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life on the margins of society. Those in ‘irregular situations’ 
become easy targets and their lives are situated within a 
contested struggle for recognition, human dignity and search 
for identity through intersecting processes which are reflected 
in migrant expressions and identity constructions in socio-
economic transformation. These trajectories demonstrate how 
contested processes of socio-economic and religion intersect 
in migrant identity constructions13. For Sam, the message 
to corrupt officials who demand bribes from foreigners in 
Johannesburg is that migrants are ‘not a fruit that fell from 
a tree’ and harvested when ready; he would rather protest 
such practices and remind those who would dare to listen that 
migrants are also human beings, with a human dignity (created 
in the image of God) and like local South Africans, they have 
families (who need financial support) in host communities 
and back in their home countries. So, migrants and refugees 
cannot be expected to use their hard-earned money for 
bribing corrupt officials. This is a protest, albeit, subtle and 
well calculated to avoid provoking the powerful who stand 
ready to mete the force on those who resist the system.

A fruit is a natural product from the trees. It is harvested 
by farmers when it ripe or collected from the forests by those 
who go hunting. In Africa the concept of hunting for fruits is 
common particularly in the countryside, but in urban cities 
fruits are bought at the marketplaces where farmers have 
supplied them. When Sam declares that he is not a fruit his 
message is intended to protest against corrupt South Africans 
who want to exploit migrants without appreciating that they 
work hard to earn a living and contribute not just by sending 
remittances to their home countries, but also contribute to 
the development of south African communities. Like ordinary 
South Africans, they earn a living through hard work, pay 
taxes,14 and invest or contribute to the economy as they work 
and make a living as they pursue safe and fulfilling lives. To 
indicate that “…I have a mother, I have friends, I have a family, 
I have a country, and I have a home also. So, people must not 
look us like I’m coming from nowhere, I didn’t fall from a 
tree” is to affirm human dignity in the face of dehumanizing 
exploitation. Therefore, exploiting migrants and refugees 
amounts to a violation of human right and dignity. According 
to the International Labor Organization OCRD/ILO15 the report 
titled, How Immigrants contribute to South Africa’s Economy 
shows that

“Immigration is intrinsically linked with South Africa’s history, 
and migrant labour contributes significantly to the economy…
The report examines empirically how immigrants affect key 
segments of the economy. …[and] analyses the political and 
historical context of immigration and suggests ways to maximise 
the impact of immigrants in different contexts through 
appropriate policy responses. The report [also] highlights the 
fact that the impact of immigration is not straightforward…[but] 
depends on the country context and economic conditions…
[suggesting that the] country can maximise the positive impact 
of immigration by improving policies to better manage and 
integrate immigrants so that they can invest and contribute to 

the economy where they work and live while staying safe and 
leading fulfilling lives.” (p.3)

The migrants’ threat to fair treatment and right to human 
dignity is constantly reflected in the manner in which they are 
exploited during transit and in host communities. Migrants 
often face a myriad of challenges and are often vulnerable to 
exploitative tendencies due to a number of reasons depending 
on their location and circumstances. In a study conducted 
in 201516 migrant participants indicated that even when they 
ran their own businesses, they are always treated unfairly 
by local South Africans because they are not South African. 
Such ill treatment is worsened by language and cultural 
barriers and this marginalization is in spite of the fact that 
some foreigners have their own businesses and created 
employment opportunities for local South Africans. As one of 
the participants, Rachel (not her real name) pointed out below;

“…They call us makwerekwere…I’m having that saloon I’m 
the only foreigner in that saloon…And sometimes they will 
be busy; I will sit alone like there is nobody to communicate 
with. You know when they talk the language and going on 
and sometimes if a customer comes looking for me, they will 
divert the customer with their language and there is nothing 
that I will do because I’m not South African.”17 

Locals resort to labeling migrants as ‘makwerekwere’ as they 
feel threatened by their presence because of competition 
for limited resources and job opportunities. As Orobator18 
observed during his field work in East Africa,

“Refugees [and migrants] are rejected by host communities 
for whom their presence portends disaster for their already 
strained economic and ecological resources. Quite clearly, 
for “many Third World Countries….refugees represent an 
unacceptable strain on their limited resources.”

According to the Global Migration Group19

“…Even before migrants leave home, they may be subject 
to a degree of ‘exploitation’ by recruitment agencies that 
overcharge … ‘Exploitation’ has also been used to refer to 
… corrupt border and other officials who coerce migrants 
to pay bribes in order to continue their journey, or for the 
return of their documents, or to be released from detention. 
Migrants may be robbed, extorted, assaulted, held to 
ransom, beaten or even raped by traffickers, smugglers, 
border officials or others during their journey. Women 
and girls, and also men and boys, may be compelled to 
exchange sex for smuggling services or basic needs like food 
or accommodation throughout the journey. Unscrupulous 
landlords may take advantage of migrants’ powerlessness 
to charge exorbitant fees for substandard accommodation…
Smugglers may put lives of migrants in danger, charge 
exorbitant fees and threaten migrants or their families who 
fail to pay them, taking advantage of their vulnerability in 
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doing so… all of these examples of ‘exploitation’ constitute 
distinct crimes that should be investigated as such.”

Religion and Development within the context of migration

Although not exhaustive, the following literature highlights 
how scholars have seriously undertaken to explore the 
interface of religion and development in the African context. 
In order to help us understand the exploitation of migrants in 
host communities, the role of religion needs to be appreciated 
in these intersections with development. For example, 
scholars like Bompani20 have studied Religion and Development: 
Tracing the Trajectories of an Evolving Sub-Discipline. Progress 
in Development Studies and Trimikliniotis et al21 examined 
Globalisation and Migrant Labour in a ‘Rainbow Nation’: A 
Fortress South Africa? The concept of development has been 
severely criticized from the angles of postcolonial studies 
and the post-development debate.22  Moreover, scholars from 
Africa have highlighted that in the UN development discourse 
‘development’ is still a Western-centered and secular-framed 
concept of social transformation that has to be re-centered 
regarding a development agenda initiated by local (religious) 
communities and formulated in coherence with African 
cultures, cosmologies and world views in the context of 
migration,23  particularly in African contexts, where religion 
should be regarded not only in an instrumental sense but 
as a decisive factor in processes of social transformation, as 
religious conceptualizations are among the crucial elements 
informing the situated knowledge of the needs people 
formulate, and as religious structures enhance their capacities 
to act self-determinedly. 

It has been observed that religion plays an important role in 
the development of African communities. For example, in one 
of the contributions, titled Re-thinking philanthropy as religious 
cost signalling in the context of socio-economic transformation in 
South Africa, Mpofu24 highlighted how religious communities 
played a major role in addressing the impact of poverty 
during the COVID-19 lockdown in South Africa. Understood 
from a developmental perspective, religion has a variety of 
instrumental purposes which derive from religious values to 
mobilise communities to work together for a common good. 
As Mpofu25 observed

“Religion has long been thought of as a social mechanism 
for enforcing cooperation within cultural groups. One of 
the ways in which it may successfully accomplish this is by 
using religious commitment as a costly signaling device. All 
religions have rituals, taboos, and other requirements that 
can be very costly in terms of time, money, or effort. Fasting, 
tithing, frequent, and lengthy prayer and/or religious 
services, and dietary requirements that are difficult to 
follow require a good deal of commitment. Thus, religious 
commitment can be a signal of commitment to the group’s 
values that is hard to fake, and a signal that one is likely to 
be a reliable, cooperative group member.”

There is also a wide range of scholarly work which has 
explored the transformative role of religion in developmental 
agenda, discourses and practices -particularly from the 
perspective of addressing the exploitative tendencies of 
transnational multinational corporations. The example that 
quickly comes to mind is the Bench Marks Foundation26 
a faith-based organization which monitors the impact 
of mining activities on poor communities in Rustenburg 
South Africa. According to information on their website, 
this “is a unique organisation in the area of corporate social 
responsibility (CSR) and monitors corporate performance 
against an international measuring instrument, the Principles 
for Global Corporate Responsibility.”27 Another good 
practice example of community-based faith responses and 
contribution to development is that of the Southern African 
Faith Communities’ Environmental Institute (SAFCEI) which 
is a ‘multi-faith organization committed to supporting faith 
leaders and their communities…to increase awareness, 
understanding and action on eco-justice, sustainable living 
and climate change.28

Until recently, the role of religion in developmental agenda 
has been widely ignored by governments, policy makers 
and international agencies who have now appropriately 
acknowledged the role of religion in development. There 
have been recent developments showing improved interest 
in religion and development studies. This is evident in the 
works of, among others, Swart29 through his work; Churches 
as a Stock of Social Capital for Promoting Social Development in 
Western Cape Communities explored the role of local churches 
in the development of local communities in the western cape 
province, South Africa and others such as Adogame and 
Shankar30 who take the role of religion in the lives of people 
on the moves seriously. Religion, and spirituality in particular 
are instruments which most migrants utilize as coping 
mechanisms in perilous journeys and negotiating peaceful 
settlement in host communities, where they search for 
economic opportunities. During the study conducted in 2015,31 
there were respondents who indicated that their spirituality 
was a resource for coping with the challenges which they 
encountered, together with prayer from which they drew their 
daily sustenance. This was evident in the following artic“…
we still need to vigorously preach the word of God if we 
understand the love it doesn’t matter where I sleep or where I 
live should understand that love and the word of God doesn’t 
have boundaries. The Bible is all over the world.”32

Respondents also exhibited the image of a God who is 
universal and works in ways that bring people from different 
nations to live and worship together in diverse communities 
which span across barriers of language, ethnicity, gender, 
race, color, political and economic differences, as one 
respondent noted:

“Diversity helps us to understand that God is universal, 
because the same God they are bringing from Cameroon is 
the same God whom we are worshipping here, same God for 
a person who has come from Zimbabwe and the same God 
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for a person who is originally from here so it teaches us that 
God is God everywhere.”33

These profound statements highlight innovative and 
instrumental uses of religion as a form of radical resistance 
and demonstrates the resilience of migrants in their quest for 
a flourishing life.

Xenophobic exploitation and dangers of labelling

What the students identified as challenges in PRT112 was 
consistent with what emerged in a study with African migrants 
worshipping in Protestant congregations in Johannesburg 
as they lamented the levels of crime, poverty, xenophobic 
violence, drugs, and substance abuse, abandoned children, 
prostitution, and intimidation which they often receive from 
corrupt public officials demanding bribes. Even more telling, 
was the reality that there were students who identified the 
‘presence of foreigners’ as one of the challenges impeding on 
the mission of the church in South Africa. Although there was a 
commendable effort to isolate criminal migrant activities such 
as selling of drugs and crime, there were students who framed 
the general presence of migrants as a challenge. Students who 
exhibited such views considered the presence of migrants as 
an additional burden to the church.

Although the Church is not directly associated with the 
challenges that were identified, lack of community engagement 
results in a missional dichotomy between what the church 
preaches and the reality of crime, exploitation and corrupt 
activities in local communities. Therefore, it is important 
that we examine this phenomenon, and in particular, the 
implications of corrupt activities of those tasked with 
maintaining law and order as means to ensuring economic 
development and a flourishing life for all citizens. According 
to the HSRC Policy Brief No. 4 refugees and asylum seekers 
constitute some of the marginalized groups in south Africa 
and therefore interrogating development from the perspective 
of migrant’s experiences and discourses is a necessary and an 
urgent task.34 According to Sonyika,35

“…South Africa hosted about 273  488 refugees and asylum 
seekers, of whom 84% come from sub-Saharan Africa, 
in 2018 [and] The policy and law applying to refugees and 
asylum seekers in South Africa is largely progressive…[as] 
contained in the Refugee Act of 1998. [and] Associated rights 
to well-being, equality before the law, human dignity and 
non-discrimination are also enshrined in South Africa’s bill 
of rights. Refugees can settle anywhere in the country 
and enjoy freedom of movement. Special permits have also 
allowed economic migrants from Lesotho and Zimbabwe to 
work and live in the country. This approach is in contrast 
to the majority of African states, which  put refugees in 
camps, withholding several rights to  social support, work 
and free movement….But in practice, refugees in South 
Africa also face many challenges in accessing their rights 
to social protections such as  legal documents, social 

grants and security of stay. The government’s progressive 
ideas are seldom reflected by the officials entrusted with 
implementing them…”

Given the botched implementation of these progressive 
immigration policies, this study is premised on the idea that 
the experiences of African migrants are a viable hermeneutical 
optics for a developmental agenda, which, when properly 
articulated, legitimises marginal voices of the poor in line with 
the agenda set out by Venter36 who succinctly observed that:

“the current disillusionment of postmodernism and 
relativism with endeavours towards new mercantilism…
have maintained poverty, inequality and created scepticism..
[and there is a need] for a renewed yearning for moral and 
ethical direction in political and economic conduct…”

At the heart of this critical discussion is a statement; ‘I am 
not a fruit which fell from a tree,’ which emerged in response 
towards corrupt activities of some public and security officials 
who often demand bribes from foreign migrants working in 
the informal economic sector in South African communities. 
By declaring that he is not a fruit, this contribution locates 
these articulations within postcolonial counter resistance 
and religious discourses which militate against neoliberal 
and exploitative tendencies of the current global economic 
architecture. Despite enormous resources within the 
continent, Africa is riddled with wars, poverty and high levels 
of unemployment which have been worsened by the impact of 
corona virus COVID-19 prompting scholars like Bart-Williams 
to assert:

“One thing that keeps me puzzled, despite having studied 
finance and economics at the world’s best Universities, 
the following question remain unanswered; why is that 
5000 units of our currency is worth one unit of your 
currency when we are the ones with gold reserves…. The 
Western world depends on Africa in every possible way…
by systematically destabilizing the wealthiest African 
nations and their systems. And all that backed by a huge 
PR campaign…established on the postcolonial free meal 
system.”37

This startling observation that the Western world depends 
on Africa, [which they exploit] by systematically causing 
instability in the continent, was made by Mallence Bart-
Williams from Sierra Leone during one of her presentations 
at the TEDx event hosted by TED Conferences.38 Building on 
a similar symbiosis, Patrice Lumumba39 was more damning 
as he creatively engaged his audience through a lecture titled 
‘Africa is on the dinner table eaten by superpowers’ in a public 
lecture presented at Rwanda National Security Symposium 
on May 14, 2018.40 The two African scholars raise similar 
observations; that despite the defeat of colonialism in Africa, 
the Western nations continue to have economic dominance 
through sustained neo-liberal tactics involving internal 

http://www.saflii.org/za/legis/consol_act/ra199899/
https://www.justice.gov.za/legislation/constitution/SAConstitution-web-eng-02.pdf
https://www.unhcr.org/3b66c2aa10
https://www.sanews.gov.za/south-africa/applications-lesotho-exemption-permit-now-open
https://africacheck.org/factsheets/what-does-the-new-special-dispensation-permit-mean-for-zimbabweans-in-sa/
https://africacheck.org/factsheets/what-does-the-new-special-dispensation-permit-mean-for-zimbabweans-in-sa/
https://www.unhcr.org/3b66c2aa10
https://www.unhcr.org/3b66c2aa10
https://www.unhcr.org/3b66c2aa10
https://www.unhcr.org/3b66c2aa10
https://www.ingentaconnect.com/content/sabinet/afrins/2010/00000039/00000004/art00011
https://www.ingentaconnect.com/content/sabinet/afrins/2010/00000039/00000004/art00011


48

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

   
10

/2
02

1

conflicts and exploitation of resources. As a result, Africans 
are left scrambling for what Lumumba calls ‘crumbs falling 
under the dinner table’ calling for decolonisation of African 
Religion, Culture and Economy at the 6th Annual Memorial 
Lecture. For him, emancipation of Africans from economic 
deprivation, wars and poverty which are so common in the 
continent, will require that Africans decolonise – not just our 
culture of violence, but also religions towards a postcolonial 
economic freedom.41 Even Achile Mbembe42 underscored 
the significance of decolonising our minds as he eloquently 
articulated the idea that we must treat religion with caution 
as it has been has been entangled with parts of the colonial 
project.

Despite hard work migrants in South Africa have been 
labelled and called ‘makwerekwere’ other derogatory names. 
Calling people names has the potential to expose them not 
just to exploitation and abuse but has the potential for setting 
parameters for genocide. Our recent history is a clear reminder 
on how such a catastrophe is possible. Two genocides happened 
between 1992 and 1995 when there was a war in Bosnia and 
Herzegovina with over 100 000 Bosniaks brutally killed in 
a devastating war that left cities razed to their foundations 
after they were dehumanised and stripped of their human 
dignity.43 The Bosnian Serbs were so indiscriminate in their 
violence that they even shelled hospitals and places of worship 
rape was used as a weapon of war and communities were 
obliterated in the ethnic cleansing that was mainly carried out 
by the Serbs. In Africa, another genocide was taking place in 
1994 when almost 20% of the Rwandese population was wiped 
out in a space of three months during the Rwanda Genocide. 
The Tutsi minority as well Hutu and Twa people who were 
deemed moderate or seen as sympathisers were slaughtered 
on the streets of Rwanda after being labelled ‘cockroaches and 
snakes to be killed’.44 As Ndahiro45 observed, in order “[f]or 
genocide to occur, it must be preceded by the dehumanisation 
of a group. To dehumanise means to deny the humanity of 
someone, reducing them to sub-humans” As Just like what was 
unfolding in Bosnia, rape was used as a weapon of war by Hutu 
militias called Impuzamugambi and the Interahamwe. Like in 
Bosnia, people were also slaughtered in places of worship and 
hospitals - some butchered with machetes and some burnt 
alive. While there was some intervention in Bosnia, the Tutsis 
of Rwanda were on their own as no single government or 
agency meaningfully intervened to stop the genocide. Instead, 

European countries sent in planes to evacuate their own 
citizens at the beginning of the genocide, while defenceless 
Africans were left to die.

Revisiting this painful history highlights the many common 
denominators between these two genocides was that the 
victims were first stripped of their human dignity through 
dehumanising language which incited violence. We now know 
that in Rwanda, the TRLM officially broadcast hateful messages 
through their widely followed radio station, and thereby 
incited violence. By referring to Tutsi as “inyenzi” which means 
“cockroaches” the Tutsi were stripped of their human dignity 
and therefore cast as deserving of any inhuman treatment – we 
all know how it ended – and we must be grateful that Rwanda 
put this painful past behind themselves and they are now 
one of Africa’s fastest developing nations. To set the context 
for a Bosnian genocide, Muslims and Croats were called 
“animals” and then were treated as such. Not long ago the 
world witnessed foreign nationals burnt alive in South Africa 
at the height of 2008 and 2015 xenophobic attacks. Therefore, 
we should be alarmed when foreign migrants are labelled and 
dehumanised because history has clearly demonstrated that 
dehumanising people lays a foundation for genocide. Such 
a call is urgent, given the simmering tensions in the light of 
increased poverty, unemployment and economic meltdown 
which has been exacerbated by COVID-19 lockdowns. 

Conclusion

Migrants are ‘not fruits’, they are not ‘makwerekwere’,  
‘cockroaches’, or whatever derogatory terms xenophobic locals 
may use, we must remember they are human beings created in 
the image of God, and therefore deserving of a just and human 
life – just like all of us.  Therefore, we need to continuously 
explore the evolving field of religion and development through  
transdisciplinary scholarship which brings together a wide 
range of social science disciplines as well as  religious and 
theological studies to explore ways in which we can mitigate 
xenophobic tensions and address the exploitation of vulnerable 
migrants in South Africa. Such scholarly engagement should 
also critique exploitative tendencies of current framework of 
‘development’ and expose dominant Western notions of  so 
called ‘sustainable development’ which exclude and divide 
poor communities. 
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1. Introduction

Early human existence was nomadic. Travelling from one 
location to the next in search of better living conditions and 
sustenance was normal human behaviour. Only later in human 
cultural development did signs of permanent settlements 
appear. As the settlements increased, so did communities 
infringe on one another’s terrain, putting stress on limited 
food and water resources. When human settlements are in 
close proximity, survival becomes a threat. Migration would be 
a logical human response when faced with external threats to 
identity or physical survival. During the past 25 years, a growing 
amount of people have participated in mass migrations. The 
number of people migrating has doubled from 100 million 
to almost 200 million people in the last two decades. It is 
estimated by Groody1 that one out of every 35 people around 
the world is now living away from their homelands. With the 
increase of the phenomenon of migration, so did the number 
of publications, as a result of research on the relatedness of 
migration to theology increased (compare the comprehensive 
bibliography discussed by Frederiks)2. The publications of 

Gemma Cruz,3  Elaine Padilla and Peter Phan and Daniel 
Groody are important to mention in this regard. This is 
besides the numerous research reports that frequently appear 
on the matter of migration and refugees. Migration became 
one of the main topics of discussion at the tenth meeting of 
the World Council of Churches (WCC) in Busan, Korea, in 
2013, discussing the phenomenon and how the church should 
respond. The theme of the 2013 WCC meeting was “God of 
Life, lead us to Justice and Peace,” an appropriate endeavor as 
a response to migration.

As to the definition of migration, some vagueness remains. 
Even though the terms are used often, definitions of ‘migrant’ 
and ‘migration’ are rare.4 The International Organization for 
Migration (IOM) defines migration as “a definite physical 
move from one location to another,” with the implication that 
the location refers to countries.5  The criteria, however, as to 
when relocating from one country to another can be labelled 
as migration is unclear: the length of stay, nationality of 
person relocating, the reason for relocating, and the country 
of birth of parents are all considerations.6 The question also 
needs to be asked, who is giving the label of being a migrant, 
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others or the one relocating? The label ‘migrant’ can easily 
become a stereotype and pejorative term indicating a social 
class in society – an unwelcome visitor tapping into already 
scarce resources - easily inciting xenophobia. This becomes 
clear when subcategories for the term migrant are considered. 
Terms like privileged migrant, temporary labor migrant, 
asylum seeker, and refugee7 distinguish types of migration. 
Migration as the relocation of people functions on many 
different levels. The relocation of people can refer to (or a 
combination of) spatial, conceptual, social or functional 
migrations. There may be various reasons for migration, 
either due to forceful removal, the effect of colonization or 
seeking refuge from oppression. To be human is to expand our 
borders, whether physically or spiritually.

This contribution wants to present theological and socio-
ethical perspectives on migration. In the biblical world, 
migration was a common phenomenon. People were often 
displaced either due to natural disasters or through human 
intervention. Drought, famine, disease, floods, fire, and 
earthquakes all caused people to leave one place behind and 
search for refuge in a different location. Human interventions 
through invasion (either military or colonization), enslavement, 
trading or banishment due to guilt of bloodshed were all 
reasons why people were displaced, voluntarily or by force.

The biblical stranger referred to as a geir in the Hebrew 
language (compare Exodus 12:19, Deuteronomy 23:8) and 
skenos in Greek (compare Matthew 25:35) had a specific 
status among the people of Israel. A sojourner refers to any 
stranger living in the land of Israel unable to indicate a blood 
relation to the Israelite people. When becoming a stranger or 
sojourner in the land of Israel, one lost all civic rights; no right 
to possess property, not permitted to marry or partake in any 
cultic activity or administration process of justice. A stranger 
in the land of Israel was dependent on survival at the mercy 
of the local inhabitants. Israel is constantly reminded of their 
own history when they were strangers in a foreign land.8 This 
forms the base for the command directed at Israel to treat the 
strangers among them with care.

The presence of the stranger among people was and still is 
today a common phenomenon. When migrants enter a new 
location (either a new country or an urban environment), 
they leave a life behind. Migrants carry “baggage” with 
them. Migrants transport many different elements with 
them. Migrants bring with, their culture, religion, social and 
economic potential, trauma and fear, a worldview perhaps 
different to the local inhabitants’ understanding of reality. 
The result of any migration is the introduction of diversity. 
The receiving culture may react in different ways towards 
immigrants. Reactions may range from polite disinterest, 
acceptance, curiosity, abuse, adversity to the extremity of 
aggression and violence. Within one community, all these 
reactions may be present at once. What is true of the biblical 
environment is true of today: the stranger is among us, and we 
react in many different ways.

The ways in which the migrant expresses identity can differ. 
This contribution not only investigates the treatment of the 

migrant by others but how the migrant reacts religiously to 
a new environment. This study implies that there are two 
main ways of reacting to a new environment: the migrant 
continues with a religious identity, or the migrant alters a 
religious identity. An altered state of religious identity can 
include conversion to a new religion, syncretism as a mixture 
of religious identity or secularization. First, the response to 
the presence of the migrant is discussed before investigating 
how the migrant reacts religiously to a new environment.

2. The Status of the Stranger

2.1 The Stranger as a Threat
Of all the possible reactions as to the presence of a stranger, it 
is human to react to foreigners with suspicion. Everybody not 
familiar with a society can be viewed as a potential threat. In 
communities with limited food and water supply, the presence 
of a stranger is easily viewed as an additional mouth to be 
fed; someone using up limited resources. In a community 
of abundance, the presence of a stranger is not necessarily 
viewed as a threat to the limited resources. A stranger may 
then be regarded as a spy, seeking weaknesses that enemies 
can exploit. 

The presence of a (itinerant) minority within a community 
may be considered a threat. Compare the discussion by Agbiji 
and Etukumana9  on the xenophobic response to migrants in 
an African context. People have victimized and condemned 
minority groups over centuries. Jews, Christians, witches, 
heretics all have been persecuted based on public belief. 
These persecutions cannot always be justified, although there 
might be many reasons for persecuting others. René Girard 
(1986:32) provides some insight as to the status societies 
assign to minority groups among them, whether religious or 
ethnic. Girard is trying to find the meaning of violence against 
others based on the concept of the scapegoat derived from 
interpreting the Book of Leviticus. He, however, examines 
the scapegoat from a typical mythological point of view. Why 
people commit violence against the scapegoat is defined along 
the lines of mythology.

The stranger may physically look different from us: perhaps 
in physical appearances or exhibit characteristics unique to 
a particular ethnic group. The clothes may appear foreign to 
a local community. Physically, the foreigner stands out in the 
crowd. Besides physical appearance, there exist cultural and 
spiritual differences between heterogeneous groups, different 
languages, beliefs, worldviews, or customs. The meaning 
of actions, gestures or rituals may be unfamiliar to the local 
community. Even if the cultural or geographic origin of the 
foreigner is known, they may still be treated as a stranger. 
The “well known stranger”10 among a community may already 
conjure stereotypes and biases against foreigners.

A foreigner can behave in an unfamiliar, perhaps 
unacceptable way within the host community. Such behavior or 
even innocent gestures might be deemed improper behavior. 
Girard11 argues that there rarely exists differentiation between 
moral and physical behavior. Morality is embodied in the body 



53

of the perpetrator. The offence is part of the body - the offence 
is ontologically the essence of an individual.12 The result is that 
even upon the most minute offence, a society will rely on its 
imagination to create a monstrosity.13 Human imagination 
prevents us from looking at reality. This leads to a distorted 
presentation of the stranger as the evil among us who needs to 
be contained to prevent the threat to what is considered their 
own identity. 

Once the stranger is portrayed as evil, it becomes easy to 
blame everything that goes wrong in society on the stranger. 
The victims – in this case, the itinerant minority migrant - 
become scapegoats.14 A scapegoat is someone who is innocent 
but is presented in society as having committed a grave offence. 
This results in the collective polarization of society against 
victims. Polarization prevents victims from proving their 
innocence.15 Society can easily be manipulated by prosecutors 
in condemning the victim.16 Hatred towards the immigrant is 
mainly built on caricatures and mythological ideas, creating 
the impression that the presence of the migrant is a threat 
requiring action.

All the crimes persecutors accuse the perpetrator of can be 
traced back to myths.17 In inter-cultural animosity, it will help 
to investigate the underlying myths upon which the hatred 
towards the stranger feeds. This hatred leads to racism and 
xenophobic reactions, often resulting in calls to violence or 
acts of violence.

This scenario abounds in the rhetoric on the presence of 
migrants in the USA and certain communities in Europe. In 
South Africa, examples of xenophobia abound. Frederiks18 
indicates that research on migration lacks evidence from non-
Western communities, especially from Africa. Compare the 
publication by Landman19 that addresses in a limited scope the 
effect of labor migration in an African context. Also, compare 
the work by Settler and Mpofu20 on migration in South Africa. 
Also, see the research done by White21 discussing migration in 
Ghana. Also compare the research by Agbiji and Etukumana22 
as well as niche research by Dube.23 There, however, is still a 
gap in research on migration in Africa.

2.2 The stranger as asset
The stranger can, in a social context, be viewed as a social and 
economic asset. The stranger becomes a comfortable source of 
labor that will do all the work the indigenous members of society 
do not want to do. As the stranger depends on the charity of 
the members of society, he/she will have to perform all duties 
expected of him/her as refusal may result in expulsion. This 
leads to an opportunistic advantage to the host and causes the 
stranger to have his/her human rights trampled.

This results from viewing humans in economic terms, either 
as a workforce or as consumers of goods. This is especially 
true for migrants moving to an urban environment. In a highly 
industrialized society formed by the economic principles of 
capitalism, the minority foreigner who enters such a society 
can easily fall into this trap. Max Weber24 is known for his 
accusation directed towards the capitalistic West, formed 
by Calvinistic principles of the piety of hard work. Weber25 

concludes that Calvinism, a Protestant stream in Christianity, 
provides the seedbed for a capitalist economy. This can be 
based on the emphasis given to texts such as 2 Thessalonians. 
3:6-12, calling Christians to work hard. In the Christian 
community, those who are lazy should not share in the food 
(2 Thess. 3:10). In a multi-cultural society, views on labor may 
differ so widely from the culture of the migrant that it may be 
easy to accuse members of Western communities of pleasure-
seeking, self-focused consumers of goods. In this endeavor to 
enrich oneself, trampling on the right of fellow human beings 
can easily be justified in the name of more profit. Migrants can 
be abused as cheap labor and simultaneously be viewed as a 
market where cheap surplus goods can be dumped. This is a 
typical scenario fitting within the colonial context.

2.3 The stranger as opportunity: A theology of hospitality
Theologically considered, there is an appeal on Christian 
communities to treat the stranger among them in a certain 
ethical way. One of the main social cornerstone institutions 
is the family. In the biblical world, the way in which people 
related to one another was through family ties. With no 
family relations, one was delivered at the hands of others for 
protection and sustenance. “The stranger” in biblical times 
refers to someone who could indicate no family relationship 
within a community. A stranger would typically be a slave set 
free, a prisoner of war, a migrant seeking refuge in another 
community due to famine or danger in his/her own country, a 
travelling trader or a pilgrim. 

A stranger/ foreigner/ migrant/ someone unable to indicate 
a blood relation to a family living in Israel had the status of 
a stranger, and therefore, had no right to own property or 
participate in cultic events.26 In this environment, the Old 
Testament comes with a message from God prescribing to the 
people of Israel not to neglect the orphan, the widow or the 
stranger (Deuteronomy 27:19; Jeremiah 7:6; Zachariah 7:10). 
These three groups were perceived as categories of people 
dependent on the charity of society for survival. It was not 
an act of altruism to care for those in need in society, which 
would include strangers; it became a command from God to 
love the stranger (Deuteronomy 10:19). Social justice for Israel 
entailed protecting and caring for the stranger. In the New 
Testament, this command is alluded to in different contexts. 
Jesus alludes to this command when He depicts Himself as 
a stranger among Israel, who did not care for Him (Matthew 
25:35). The implication is the suggested command to care for 
the stranger, implying the care for widows and orphans. The 
call for hospitality is part of the characteristics Paul, and early 
church leaders implore Christian communities to exercise 
(compare Romans 12:13; 1 Timothy 3:2; Titus 1:8; 1 Peter 4:9 
and Hebrews 13:2). In each case, the Greek word filoksenia is 
used as a reminder of how Christians conduct themselves and 
even as a characteristic required of Christian leaders. It is not 
always clear as to whom this hospitality should be extended 
to. Merely to say to “all people” may be interpreted as only to 
fellow Christians. Hospitality is seen here as an expression of 
the command to love thy neighbour and can be interpreted 
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as to include all people. Hospitality should be understood in 
terms of acts of kindness in the way in which Jesus explains to 
His disciples (compare Matthew 25:34-36) how people should 
take care of one another within the kingdom of God: giving 
food and drink, providing clothing, accommodation for the 
stranger, tending the sick, visiting the prisoners. These are 
acts of kindness extended to all people in need.

In light of these theological considerations, it becomes clear 
that the presence of the stranger becomes an opportunity 
for Christians to practice unneighborly love - hospitality. 
The stranger becomes the object of Christian charity 
and hospitality. Frederiks27 indicates that the concept of 
hospitality is a topic growing in importance theologically 
and ecclesiologically. To treat the migrant in a hospitable way 
cannot be reduced to merely a soup kitchen or polite inter-
cultural or inter-religious exchanges. Frederiks28 emphasizes 
that hospitality includes reflection by the indigenous churches 
on identity and inclusiveness. The local church must consider 
their own actions and attitudes towards migrant communities.

Migration brings strangers to our doorstep. The biblical 
command to love thy neighbor cannot be interpreted only to 
refer to love towards those who are similar to us. The parable 
of the Good Samaritan (compare Luke 10:25-37) illustrates 
how the borders between love for the familiar and love for 
the stranger and even the enemy is broken down. The Lucan 
theology emphasizes the inclusive love of God towards all, 
especially the marginalized (i.e. strangers, women, children, 
sinners and Samaritans). In the Old Testament, there are 
prescriptions as to how to treat the stranger. The stranger 
should be treated with dignity and respect. The command 
of God also applies to the stranger. Compare the command 
that even the stranger not be allowed to work on the Sabbath 
(Deuteronomy 5:14).

Groody29 emphasizes that the stranger (foreigner) should be 
seen as a human being created in the image of God (imago Dei) 
and be treated accordingly. The human dignity of strangers 
should be maintained by not referring to migrants in an 
undignified manner, i.e. as illegal aliens.30 Christians should 
note the need for strangers (migrants) living among them. 
Groody31 suggests Christians migrate closer to the need of 
the migrant. By expressing Christian love and hospitality, we 
are all migrating closer to God32, as God migrated to humanity 
through his incarnation.33

Christians can easily resort to see the migrant34 as an object 
needing conversion. This is not an act of hospitality to try and 
convince the migrant to convert to the religion of the local 
community. This is an expression of exclusivism, portraying 
religions as unequal with the understanding that revelation 
and salvation only come through Christianity. Compare 
Knitter35 for a discussion of exclusivism as a way in which 
Christianity engages with other religions. Knitter prefers to 
name exclusivism as the Replacement model, indicating that 
the argument of this position is that all religion is unbelief36 
and should be replaced by the only true religion, namely 
Christianity.

God expects those who believe in Him to express His 

command of love towards the neighbor. This requires 
Christians to not only acknowledge the migrant but also note 
the needs of the migrant and act upon the needs identified. 
The biggest need of the migrant is not to receive admonition 
on unbelief and guidance to conversion and salvation in 
Christianity. Christians ought to commit to acts of kindness 
towards all human beings, irrelevant of their status. Kindness 
towards the migrant may include that Christian communities 
reconsider their own identity and the way they express 
inclusivity. Acknowledging the presence and need of the 
migrant is a sign of true inclusivity.

3. Migration, Syncretism and Secularisation 

Ways in which people may react to the presence of the migrant 
have been discussed. Now our attention will turn to how the 
migrant may react to a new environment. It has been indicated 
by researchers that religion plays an important role in the 
individual and communal lives of migrants.37 How the migrant 
reacts to a new environment regarding religious affiliation 
differs from context to context. It becomes clear that there 
are mainly three ways migrants may react once in a new 
environment: conversion to the local religion, continue with 
their own religious identity or alter their own religious identity. 
Continuation with a religious identity may have to do with 
the religious motivation for migration. Schreiter38 identifies 
religion as one possible reason for migration. Religion can 
be an identity marker assisting the migrant in establishing 
an identity within the new context.39 When adapting to the 
new environment, a migrant may find religion as an identity 
marker, setting the migrant out as unique among the local 
inhabitants and assist the migrant in identifying with a similar 
faith community in the new context. Religion in this manner 
becomes a bridge to integration in a new environment. 
Religious communities can become what Frederiks40 refers to 
as a “surrogate family” to the migrant, easing the transition 
into a new context.

Frederiks,41 however, indicates how in some communities, 
religion can become a barrier hindering integration into a 
new environment. This may happen when the migrant finds 
no relatable religious tradition in the new context or where 
the new community is unresponsive towards any religious 
tradition. This appears to be true, especially in a European 
context. The continuation of a religious identity appears to 
happen when migrating to a familiar cultural environment, or 
at least an environment accommodative of a foreign religion. 
In an accommodative or similar religious context, migrants 
can maintain their religious identity or even adapt to the local 
hybrid form of the religious tradition. Religion can contribute 
to a smooth transition into a new cultural environment, and 
therefore, religious affiliation may be maintained.

Several Christian migrants adapt to local forms of 
Christianity once they migrate to new environments. It 
can, however, happen that migrants belong to a different 
tradition as the local hybrid form of the religion. Migrants, 
although belonging to the same religion, may feel excluded or 
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threatened by the local version of the religion.42 The diversity 
of traditions within Christianity or Islam may serve as an 
example of differences within a religion. 

As to the discontinuation or alteration of religion in a 
migration context, there appear to be two possibilities: 
syncretism or secularization. Frederiks43 refers to research 
done on the decrease of religious participation in migration. 
It appears that first-generation migrants have more need 
of maintaining a religious identity. The second or third 
generation of migrants have different religious needs. The 
decrease in religious needs is due to more emphasis on secular 
needs, such as finding a house and a job in a new context.44 
When a receiving context is averse towards religion or a 
particular religion, migrants tend to disassociate with their 
religious affiliation. This is especially true of hostility towards 
particular religions. In such cases, migrants either dissolve 
their religious affiliation or continue to practice it in secrecy 
or adapt to a different religious identity. McGill45  indicates 
how migration can change the Christian identity. In reacting 
to the social context, one ends up in due to migration, one’s 
self-perceived identity is determined.

Secularism may be defined in different ways. Paas46 identifies 
the following categories for interpreting secularization: 
Differentiation, Rationalization, Privatization, Pluralization 
and Individual loss of faith.47 Migrants may experience a loss of 
personal faith due to entering a hostile religious environment. 
The opposite may also occur as migrants may find religion 
to provide certainty and stability during the migration 
process. To adapt to a new context, migrants may want to fit 
in. Relinquishing religion may be a way of adapting to a new 
multi-religious context.   

The altered religious identity either ends up as a 
syncretistic form or a secularized form. Here syncretism 
does not refer to an illegal or unwanted mixture of religious 
elements but rather refer to the assimilation of religious 
elements in a natural and symbiotic fashion. In this regard, 
compare Sundermeier’s48 distinction between symbiotic and 
synthetic syncretism, where symbiotic syncretism refers to 
the gradual and consensual exchange of religious concepts 
between parties. To adapt to a new environment, migrants 
may assimilate with local customs and beliefs. Hybrid 
forms of religion may exist in the country a migrant moves 
to. To fit in, the migrant may adapt to the new context. This 
phenomenon is observed among migrant workers moving 
from rural to urban areas. A mixture of the rural traditional 
form of religion is incorporated into a different religion 
found in the urban environment, resulting in a hybrid form of 
religion practiced with no concern. In this regard compare the 
research presented by Manona49 and Njwambe et al.50 Although 
migrants keep a spiritual connection with traditions at places 
of origin, they still adapt to an urban environment by adopting 
changes in terms of language, clothing and beliefs.51 This may 
result in a multi-religious belonging or a syncretized form of 
belief. In an African context, this phenomenon is apparent 

among migrants from rural areas where the traditional form 
of a religion is still practiced. In the city, migrants are exposed 
to new religious expressions. The result may be a duality in 
terms of traditional and new religious elements co-existing 
side by side.

What is clear from existing research is that there are no 
blueprints warranting prediction as to how migrants may 
react to a new environment. Frederiks52 reminds us that 
migrant reactions to new contexts vary. What can, however, 
be assumed is that migrants may continue with religious 
affiliation, or for many possible reasons, discontinue religious 
affiliation? The discontinuation is expressed either as 
syncretism or secularization.

4. Conclusion

Migrations are part of human existence. The stranger among 
us requires a response, as does the migrant respond to the 
new environment. The response of the community to which 
the migrant relocates too, can either be animosity, ignorance, 
or hospitality. The middle ground is a safe haven as there 
the existence, the presence and the need of the stranger are 
ignored. This is much the same way the Levite and priest 
reacted to the presence of the wounded man beside the road 
(Luke 10:25-37). Animosity is perceived as the appropriate 
reaction when one feels under threat. Removing the stranger 
from my presence by whatever means will remove the threat. 
The stranger can indeed be blamed as the scapegoat for all 
misfortune befalling a community, and therefore, providing a 
reason to rid society of the stranger.

The Christian reaction should, however, be to recognize 
the needs of the stranger as an opportunity to exhibit divine 
love through acts of kindness. By expressing love and kindness 
towards the stranger, the human dignity of the stranger is 
maintained. This implies that showing acts of kindness to 
those in need does not become an opportunity to attempt 
converting people in need. That would be trampling on the 
dignity of strangers. Christians have the command to love. 
Should people through the experience of this love want to 
know more about Christianity, it is by the grace of God that 
their hearts and minds are opened up to the gospel. Christians 
should keep on expressing the love of God to all humans, no 
matter what their political, economic or social status may be.

What becomes clear from this investigation is that 
understanding the context is crucial in understanding the 
migrant reaction to relocation. The migrant may react to a 
new environment by adopting a secularized view of religion or 
by incorporating different religious elements in their religion, 
resulting in a syncretized form. The reasons for secularization 
or syncretism depend on the context in which the migrant 
enters.

Christian communities should utilize the occurrence of 
migration as an opportunity to reflect on their own identity 
and attitude towards expressing inclusivity. 
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Dans presque tous ses écrits et dans ses entretiens également, 
Cioran insère d’une manière non-systématique, fragmentaire, 
des considérations théoriques (qui ressortent d’ailleurs d’une 
très vaste expérience) sur la lecture, sur ses conditions et 
fonctions, comme sur le statut du lecteur. En tant qu’écrivain 
qui refusait toutes sortes de commentaires critiques relatifs à 
son œuvre, Cioran semble opérer de nettes distinctions entre 
la lecture faite pour le plaisir et la lecture professionnelle, 
orientée vers un but précis. Si la première est un véritable 
«  travail d’assimilation  », la deuxième implique un certain 
détachement, fort condamné par l’écrivain  : «  Lire un livre 
pour le plaisir de le lire, et le lire pour en rendre compte, c’est 
là deux opérations radicalement opposées. Dans le premier 
cas, on s’enrichit, on fait passer en soi-même la substance de 
ce qu’on lit ; c’est un travail d’assimilation ; dans le second, on 
reste extérieur, voire hostile (même si on admire  !) au livre, 
car on ne doit le perdre de vue en un seul moment, on doit 
au contraire y penser sans cesse, et transposer tout ce qu’on 
dit dans un langage qui n’a rien à voir avec celui de l’auteur. »1

Aux yeux de Cioran, la lecture pour le plaisir de la lecture 
suppose un enrichissement du lecteur, un transfert de 
substance (nourriture intellectuelle) du livre au lecteur. Elle 
n’implique pas de rapports de force entre celui qui lit et l’objet 
de sa lecture ; au contraire, le livre et le lecteur s’ouvrent l’un vers 
l’autre dans un désir d’osmose, d’intériorité, d’appropriation. 
La lecture devient ainsi une sorte de recherche qu’entreprend 
le lecteur afin de devenir l’œuvre : « Lire, c’est désirer l’œuvre, 

c’est vouloir être l’œuvre, c’est refuser de doubler l’œuvre en 
dehors de toute autre parole que la parole même de l’œuvre. »2

Le deuxième type de lecture, extérieure, est l’apanage 
des critiques qui pratiquent une lecture trop consciente  : 
«  Le critique ne peut se permettre le luxe de s’oublier  ; 
il doit être conscient à chaque moment  ; or ce degré de 
conscience exacerbée est finalement appauvrissement. Il tue 
ce qu’il analyse. Le critique se nourrit sans doute, mais des 
cadavres. »3 Selon Cioran, le critique ne réussit pas à entamer 
avec l’œuvre une « communication » - communion véritable, 
un dialogue parfait, en vue d’un transfert sensible qui implique 
l’oubli de soi. L’hyperlucidité, la distance par rapport au texte, 
le détachement, le regard appliqué, trop conscient parfois, 
sont des éléments appauvrissants pour le critique, justement 
par ce manque d’ouverture de la part du lecteur qui veut à 
tout prix «  transposer  » les idées de l’auteur dans un autre 
langage. On retrouve dans ces considérations l’expression de 
la pratique de Cioran-lecteur4, pratique dont le but devient 
synonyme d’une quête d’authenticité. Pour lui, la finalité de 
la lecture n’est pas orientée vers l’extérieur (vers les autres), 
mais tout au contraire, vers soi-même  : « Le critique est un 
contresens  : il faut lire, non pour comprendre autrui mais 
pour se comprendre soi-même. »5 

Par cette identification avec le livre, le lecteur, confronté à 
la différence, peut se redécouvrir et dévoiler son altérité. La 
lecture des autres deviendrait ainsi une bonne opportunité 
d’auto-lecture et l’écrivain dévoile le secret d’une bonne et 
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véritable lecture, dans le sens d’une implication de la part du 
lecteur dans la vérité du livre et de sa capacité de se laisser 
transposer dans la réalité décrite  : «  regarder sans savoir 
qu’on regarde, lire sans peser ce qu’on lit.  »6 Cioran est en 
faveur de cette lecture naïve, inconsciente, non-réflexive et 
considère parfois qu’après la lecture on devrait même détruire 
le livre : « il faut lire un livre et ensuite le jeter ; inutile d’en 
parler, de le résumer et de le commenter. […] S’il est bon, on 
se l’incorpore à sa propre substance ; s’il est mauvais, il aura 
été cause d’une perte de temps. Un point c’est tout. Pourquoi 
réfléchir indéfiniment sur ce qu’on a lu ? »7 Cioran réfléchit 
constamment à ses lectures et se déclare en faveur de tout ce 
qui tient à la lecture et à la relecture, s’opposant fortement à 
toute démarche interprétative : « On devrait lire et relire une 
œuvre, sans la peser. Tout ce qu’on aime d’une façon consciente 
est stérilisant. »8 Il conseille même de ne pas lire les auteurs 
dont on parle. Ainsi, la critique, dont le rôle principal, serait 
d’orienter le public dans ses choix, en lui proposant certaines 
œuvres, se voit privée de toute signification. La lecture 
dépourvue de toute contrainte est privilégiée par l’écrivain 
qui laisse au hasard le choix de ses livres  : «  Ne pas lire les 
écrivains dont on parle. Lire uniquement par besoin et par 
hasard, comme cela vient. […] Il vaut mieux lire par goût un 
auteur dépassé que par snobisme un auteur dans le vent. Dans 
le premier cas, on s’enrichit avec la substance d’un autre, dans 
le second, on consomme sans profit. »9 Ces propos insistent 
encore une fois sur la distinction entre une lecture qui 
« nourrit » le lecteur et la banale « consommation ». 

Les diverses réflexions sur les écrivains qui devraient être 
lus portent en général sur les auteurs qui ne suivent pas trop 
rigoureusement les canons ou les modes (donc qui ne font pas 
forcément l’objet de la critique) : « un auteur trop souvent cité, 
on finit par ne plus avoir envie de le lire. Son nom est profané 
à force de circuler. »10 Il est alors préférable de lire des auteurs 
qui se tiennent à l’écart. 

En plus, en tant que lecteur acharné, Cioran fait la lecture 
des livres capables de modifier d’une certaine façon sa vie. S’il 
se prononce en faveur d’une lecture tellement osmotique avec 
la substance du livre, il s’attend à une véritable transformation 
après la lecture. Ce serait une sorte de lecture d’aliénation 
(s’oublier pour mieux pénétrer la matière du livre et pour mieux 
se laisser combler par celle-ci), très vite continuée par une lecture 
de réappropriation (le lecteur se laisse habiter, voire hanter 
par ce que l’écrivain lui propose et continue par ses propres 
moyens le questionnement). Un livre doit « être réellement une 
blessure », « provoquer une lésion dans l’âme du lecteur »11 et 
changer la vie du lecteur dans une certaine mesure. C’est aussi 
une consigne que Cioran respecte également lorsqu’il se met à 
écrire : « Mon idée, quand j’écris un livre, est d’éveiller quelqu’un, 
de le fustiger. Étant donné que les livres que j’ai écrits ont surgi 
de mes malaises, pour ne pas dire de mes souffrances, c’est cela 
même qu’ils doivent transmettre au lecteur. […] Un livre doit tout 
bouleverser, tout remettre en question. »12 

Le bouleversement doit être total et doit engendrer 
une sorte de délocalisation physique et psychique  ; même 
l’espace n’est plus le même et le lecteur en fait une expérience 

différente. Michel Lisse insiste sur le fait que « le livre met à 
mal le chez soi » et observe l’association que divers auteurs 
font entre la lecture et le lieu clos, «  comme s’ils désiraient 
à former un nouveau chez soi, propre au lecteur et à son 
livre »13. Comme Montaigne, Cioran croit que la lecture ne doit 
pas conforter son lecteur : « Un livre doit remuer des plaies, 
en provoquer même. Un livre doit être un danger. »14 C’est une 
lecture qui défait les certitudes, qui propose une expérience 
déstabilisante, pendant laquelle le lecteur se sent menacé, 
blessé, puni : « Un livre est un suicide différé. »15 

L’écrivain ne veut pas résister au poids des livres lus 
puisque  : «  Survivre à un livre destructeur est non moins 
pénible pour le lecteur que pour l’auteur  »16 ; la valeur d’un 
livre est assignée en fonction du trouble, de la souffrance, du 
« poison qu’il verse »17 dans le lecteur. Dans les lettres qu’il lit, 
Cioran cherche non les idées, mais les « ennuis »18, et à chaque 
occasion l’écrivain renforce l’idée que le livre idéal est celui 
qui est « planté comme un couteau dans le cœur du lecteur »19. 
Tout livre doit troubler le lecteur, le bouleverser afin de faire 
sortir des profondeurs cachées de chaque âme la lumière de 
la connaissance, attitude qui le rapproche dans ce sens de la 
perspective de Kafka qui affirmait : « Un livre doit être la hache 
qui brise la mer gelée en soi. »20 La mer gelée en soi ne serait 
qu’une métaphore de la matière rigide, informe, chaotique de 
l’esprit humain que le livre (en tant qu’instrument de création) 
pourrait violenter et modeler, en sculptant ainsi et en faisant 
ressurgir les strates de la conscience : « Tant que la lecture est 
pour nous l’initiatrice dont les clefs magiques nous ouvrent au 
fond de nous-mêmes la porte des demeures où nous n’aurions 
pas su pénétrer, son rôle dans notre vie est salutaire. »21 

Cioran tâche de découvrir le côté vraisemblable des 
livres afin d’y retrouver toute information qui témoigne des 
«  affres  » de l’auteur  : «  Ce qui rend un livre intéressant, 
c’est la quantité de souffrance qui s’y trouve […] ; ce sont ses 
cris, ses silences, son impasse, ses contorsions, ses phrases 
chargées d’insoluble. En règle générale, est faux tout ce qui 
ne surgit pas d’une souffrance.  »22 Pour bien à la fin cette 
quête, le lecteur doit repérer tous les détails significatifs : « […] 
L’essentiel n’est pas le fait de la littérature, et on peut même 
hasarder qu’un écrivain vaut par sa manière d’aborder et de 
présenter l’accidentel et l’infime. Comptent principalement 
dans les arts les détails ; en second lieu seulement, l’ensemble. 
Maîtrise suppose limitation. »23 Si ce seuil est franchi, si tous 
les détails attestent que l’auteur a profondément puisé dans 
son moi problématique, le problème de la réception n’est plus 
pertinent. Le succès du livre est assuré par l’existence même 
d’un seul lecteur qui est convaincu par les idées transmises 
et par le vraisemblable des expériences décrites. D’ailleurs, 
Cioran n’entrevoit aucune différence entre « être lu par mille, 
dix mille ou cent mille  » et «  avoir un lecteur ou tous les 
lecteurs des cinq continents  »24. Pour lui, la valeur n’est pas 
une affaire quantitative, mais est assignée par le rapport plus 
intime, plus intense et véritable qui s’établit entre le livre, la 
conscience créatrice et le lecteur. 

La prospérité de l’écrivain est soumise à l’existence 
des «  lecteurs  » qui veulent assumer le «  péché originel  », 
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s’engageant à leur tour dans l’acte de création. Ainsi, la mission 
de l’écrivain s’accomplit par le geste du lecteur qui «  passe 
aux actes  »  : «  L’effet qu’un livre exerce sur nous n’est réel 
que si nous ressentons l’envie d’en imiter l’intrigue, de tuer 
si le héros y tue, d’être jaloux s’il y est jaloux, d’être malade 
ou mourant s’il souffre ou s’il meurt. »25 Nous observons dans 
ces lignes comment « l’attitude de jouissance » qui, selon H. R. 
Jauss constitue le fondement même de l’expérience esthétique, 
comporte pour Cioran aussi, une multitude de degrés de 
l’expérience aspirant à la connaissance véritable : « depuis la 
‘jouissance de la vie’ qu’éprouve la ‘personne’ (Lebensgenuß 
der Person), jusqu’à la ‘jouissance de l’acte créateur’ 
(Schöpfungsgenuß), en passant par ‘la jouissance de l’action’ 
(Tatengenuß) et la ‘jouissance accompagnée de conscience’ 
(Genuß mit Bewußtsein).  »26 Cioran veut accomplir jusqu’à la 
fin ses désirs de lecteur actif, en choisissant comme modèle 
l’empereur romain Néron: « […] seul Néron s’offre la littérature 
en spectacle ; ses comptes rendus, il les faits avec la cendre de 
ses contemporains et de sa capitale… »27 

On constate déjà que l’auteur voit dans l’expérience de 
lecture une possibilité de modifier son moi en rapport avec le 
changement de la réalité. Il aimerait aussi dépasser la passivité 
dans laquelle est confiné le lecteur ordinaire et participer aux 
actions racontées dans les livres. Il semble avoir réussi à passer 
de la jouissance de la vie à la jouissance de l’action et ensuite à la 
jouissance de la conscience, expérience attestée par la déclaration 
faite après la lecture d’un livre sur la chute de Constantinople : 
« Je suis tombé avec la ville. »28 Il s’agit d’un certain autotransfert, 
« je lis-écoute-m’écris », orienté en direction du lecteur, « je lui 
parle-écris »29. Nous pensons que Cioran cherche délibérément 
les livres qui l’aident à se transformer. 

Pourtant, du point de vue du créateur, les rapports de force 
changent. Le lecteur ne serait qu’un « exploiteur », l’acte de lecture, 
« la forme la plus délicate d’exploitation », l’exploité étant bien sûr 
l’auteur  : « Lire, c’est laisser un autre peiner pour vous. »30 Ainsi, 
et la lecture et l’écriture ne peuvent exister sans un certain degré 
d’effort, Cioran rejetant constamment l’idée d’aider le lecteur dans 
sa démarche interprétative, notamment parce que celui-ci « n’aime 
pas comprendre, il aime piétiner, s’enliser, il aime être puni »31. 

La position adoptée par Cioran au sujet du statut du lecteur 
semble épouser et échapper à la fois aux théories critiques 
du domaine. Si Roland Barthes considérait que « la naissance 
du lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur  », le lecteur 
étant «  l’espace même où s’inscrivent, sans qu’aucune ne 
se perde, toutes les citations dont est faite une écriture  »32, 
pour Cioran, le lecteur est en dialogue continu avec l’auteur. 
Celui-là n’est pas mort, tout au contraire, il est ressuscité 
par chaque nouvelle lecture. L’auteur reste néanmoins une 
figure centrale, sa présence implicite ou explicite dans le livre 
étant une condition essentielle pour la valeur de l’œuvre  : 
«  Malheur au livre qu’on peut lire sans s’interroger tout le 

temps sur l’auteur  !  »33 Cela contredit dans une certaine 
mesure l’approche de Maurice Blanchot, qui diminuait jusqu’à 
l’ignorance le statut de l’auteur  : «  Lire, ce serait donc non 
pas écrire à nouveau le livre, mais faire que le livre s’écrive ou 
soit écrit, - cette fois sans l’intermédiaire de l’écrivain, sans 
personne qui l’écrive […]. Sans qu’il le sache, le lecteur est 
engagé dans une lutte profonde avec l’auteur. »34

On constate la double perspective que Cioran offre sur toute 
activité qu’il entreprend, pour éviter tout enracinement dans 
une seule voie. Le caractère « parasitaire » de l’acte de lecture 
est condamné par Cioran qui semble lui préférer l’écriture  : 
«  La lecture est une activité néfaste et stérilisante. Il vaut 
mieux pour le progrès, pour l’entretien de l’esprit, gribouiller 
et divaguer, avancer des insanités de son propre cru, que de 
vivre en parasite sur la pensée d’autrui. […] »35 Voyant dans 
le lecteur « un parasite qui s’ignore »36, l’écrivain préfère un 
lecteur plus motivé, plus impliqué dans son existence, idée 
qui correspond en quelque sorte aux distinctions que Roland 
Barthes37 opérait entre les textes scriptibles et les textes lisibles. 
Pour la première catégorie, le lecteur participe à l’opération 
d’écriture, étant un lecteur « actif » (exigence formulée déjà 
par Paul Valéry dans son Introduction à la poétique, en 1938). 
Barthes définissait le texte scriptible comme « nous en train 
d’écrire  », syntagme qui accentue le caractère créateur de 
la lecture, le côté actif du lecteur. Le scriptible est devenu la 
valeur de la littérature moderne, « parce que l’enjeu du travail 
littéraire (de la littérature comme travail), c’est de faire du 
lecteur, non plus un consommateur, mais un producteur du 
texte.  »38 En conséquence, l’activité de lecture est conçue 
avant comme un acte de réception productive  ; selon H.R. 
Jauss, la lecture émancipe et libère le lecteur « qui participe 
désormais à créer le sens du texte. Ce faisant, il anticipe déjà 
le principe herméneutique de Schleiermacher, selon lequel le 
lecteur comprend le texte mieux que l’auteur lui-même. »39 

Cioran essaie de proposer ainsi une lecture associée à 
l’allégorie qui « suppose que d’autres sens se cachent sous la 
lettre. Le texte ne veut pas dire ce qu’il dit : il veut dire ce qu’il ne 
dit pas. Dès qu’on entre dans le champ du non-dit, de l’implicite, 
de l’esprit, de la figure, les écluses de l’interprétation s’ouvrent 
toutes grandes. Au contraire de l’allégorie, la philologie entend 
ramener le texte à son sens  : le sens de l’auteur, le sens de la 
langue, le sens de l’histoire.  »40 L’écrivain fouille à l’intérieur 
de chaque texte, pour y retrouver l’origine et le côté primordial 
de l’existence humaine, dépourvue de tout embellissement 
stylistique et de tout ancrage philosophique. 

Pour conclure, nous constatons que Cioran réfléchit sur 
l’acte de lecture en lecteur et en écrivain à la fois, selon ses 
préoccupations et priorités du moment, favorisant notamment 
les textes ouverts, les textes dont les blancs et les vides 
représentent des possibilités ou des virtualités d’organisation 
qui doivent être remplis par le lecteur. 
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„Și nu uita a-mi trimite bortviz mai curând, înștiințându-
mă și despre sănătatea și fericirea dumitale și a consoartei”: 
așa se încheie o scrisoare a lui Pann către fostul său discipol, 
Gheorghe Ucenescu, prima dintr-un serie de zece, câte 
restituie Paul Cornea și Elena Piru1. La sfârșitul lui mai 1853, 
așadar, cu doar un an și jumătate înaintea morții, statornicit 
în București, la doi pași de biserica Lucaci, poetul are dorințe 
și răsfățuri precise. Nu-i un accident: o lună mai târziu, la 29 
iunie, același Ucenescu primea, în Șcheii Brașovului, câteva 
rânduri aluziv-recunoscătoare: „Nu știu de ț-am mulțămit 
de bortvizul care mi l-ai trimis, dar însă și acum îți foarte 
mulțămesc, decât au cam început să se isprăvească, și mie, 
precum știi, mult îmi place”2. Că se va conforma rugăminții, 
putem deduce din a treia misivă, din 19 iulie, pe un ton deja 
exultant: „Domnule!/ Lada cu bortviz cu mulță mulțămire 
priimindu-o am și înjumătățit-o și crez că tot îți vei aduce 
aminte a trimite încă una, tot așa de bun”.3 Cererea depășindu-i 
posibilitățile, dealerul devine intermediar, prilej pentru Pann 
să-și exerseze, ca moralist amar ce e, arta reproșului:

„Te rog întreabă pe dd. reprezentanți, pentru ce îmi țin cărțile? 
Dacă au de gând să le oprească, dece nu-mi trimit bani? Și dacă 
nu le trebue, pentru ce nu mi le trimit să le dau unde mi să cer 
și n-am de unde da. Or cu aceasta vor să se arate către mine 
recunoscători? Spre răsplătirea pentru câte m-a rugat să le 
slujesc, or acum nu mai au trebuință de mine?
Îmi scriai că or să-mi trimiță bortviz, și iată, ei n-au acea 
bunătate care o ai d-ta; ei știu prea bine că eu am parale și îmi 
poci cumpăra, împlinind proverbul „draga, dragă, până i-o b...”4.

De bună seamă că Pann s-a familiarizat cu exotica textură a apei 
minerale în perioadele în care a locuit la Brașov (1821, respectiv 
1828, ne asigură cel mai recent biograf al său5). Va fi băut-o ca 
atare? Greu de spus și, la urma urmelor, improbabil. Într-o 
mărturie târzie, citată de Paul Cornea în micromonografia din 
1964, același Ucenescu descrie astfel o scenă din viața cotidiană 
(anul e 1852) a autorului Poveștii vorbei:

„De regulă, domnul Pann pleca la nouă ore dimineața cu 
buzunarele pline de cărți, pe care îndată le împărțea la 
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amatorii de poeziile sale, pe bani. La două ore punct era 
în cancelarie şi până la timpul mesei corecta copiile de la două 
teascuri, apoi se punea la masă cu plăcere. De regulă, la masă 
totdeauna avea supă, în care tăia mărunțel caşcaval, trimis de la 
Brașov de patronii mei, protopopul Ion Popazu şi protodiaconul 
episcopesc, Iosif Barac. La friptură bea o oca vin de Borsec, 
care cu lada de 50 sticle i le trimitea (fără a se găta vreodată) 
reprezentanția bisericii cei mari gr. ort. din Braşov, hramul 
Sf. Nicolae, pentru osteneala ce avea cu mine în arta muzicii 
bisericeşti. După masă fuma un ciubuc, apoi se culca o oră”.6 

Nedumerește acel neatestat „vin de Borsec” la care se referă 
memorialistul. Îl bănuiesc a fi un calc inabil din maghiară 
(limbă pe care Ucenescu o cunoștea). Și anume, din bor (vin) și 
viz (apă). Indicația etimologică e cu atât mai clară cu cât știm 
ce anume solicita constant Anton Pann de la Brașov. Proprietar 
de vie și de cramă (în fosta stradă a Taurului, la numărul 12), 
acesta n-ar fi avut de ce să comande de peste munți „materia 
primă”, ci numai „complementul”, „diluantul”. Datorită căruia 
putea duce lejer, zi de zi, o cantitate altminteri serioasă de 
alcool (echivalentă litrului de azi). Întrebarea decurge firesc: 
a fost Pann băutor al colocvialului aperitiv denumit îndeobște 
„șpriț”? Lumea lui, pentru a cărei „mai dreaptă cinstire” va 
pleda peste ani Ion Barbu, pare, oricum, apropiată ca ethos de 
asemenea mezalianțe. Autorul lui Nastratin e funciarmente un 
meridional, orășean gustând tihna și înțelepciunea mahalalelor, 
niciodată purist, niciodată radical și vehement. El înțelege ca 
nimeni altul farmecul întâlnirii dintre ingrediente (în literatură 
ca și în gastronomie) și nu are preferințe, în importuri, între 
Erasmus din Rotterdam și Hitopadeśa, după cum nu se sfiește 
să pună alături mirodenii până azi rarissime în bucătăria locală: 
chimenul, molotrul, ienibaharul, caperele, broajbele, guliile, 
prazul, bamele, știrul, bobul, castanele, marula ș.a.m.d. Ovidiu 
Papadima l-a numit „cvasifolclorist”, iar termenul, interstițial, 
îl definește cât se poate de bine7. Tipăriturile sale, știm, sunt 
pline de poemele altora, pe care Pann le preia cu inimă ușoară, 
fără a-și pune problema paternității sau (e drept că o lege în 
acest sens avea să se lase așteptată) a drepturilor de autor. 
Argumentele circumstanțiale, vasăzică, nu lipsesc. Există, 
dincolo de acestea, și unul așa zicând forte, furnizat de G. Dem 
Teodorescu în studiul său din 1893:

„În ce-l privește personal, voluminosu-i corp nu putea 
să nu ceară băutură. La masă ori la petreceri, îi trebuia 
un pahar mare, dar nimeni nu l-a văzut vreodată bând 
vin curat, ci totdeauna înjumătățit cu apă; nimeni nu l-a 
văzut în stare anormală. Pentru dânsul petrecerile erau o 
necesitate, căci atunci găsea momentele de inspirațiune. Cu 
hârtia și condeiul în mână, întrerupea vorba ca să noteze o 
improvizare, un subiect, o glumă sau o arie nouă”.8 

Cu ce fel de apă combina Pann vinul nu se spune aici, dar 
corespondența citată mai sus lasă loc de presupuneri. Logica 
e simplă, iar tehnica ține de acele „anaglife diacronice” despre 
care vorbea Ștefan Cazimir într-un articol: două imagini 
distincte dau, prin suprapunere, o senzație volumetrică, 

de corpolență. Sau, în cazul istoriei literare, de suspiciune 
rezonabilă9. Să mai adăugăm, deci, cuplului de informații 
pe filieră Ucenescu-Teodorescu și o a treia, care atestă 
preocuparea lui Anton Pann pentru „bună rânduială” a 
ritualului bahic. Altfel spus, pentru prevenirea ebrietății. 
Găsim, în Îndreptătorul bețivilor, o veritabilă farmacopee: 

„Unii dintre băutori / Pat rușini de multe ori / Când merg 
singurei de beau / Şi dintre bătrâni nu iau, / Care știu să bea 
la vin / Şi cârma adesea țin, / Ca să‑i învețe frumos / Cum se 
sugă ei mai gros. // Ridichi cu sare felii/ Împart ca la niște fii 
/ Bătrânii la cei mai mici, / Ca să‑i scoață ucenici; / Apoi şi 
păharul iau / Mai întâi lor de le dau, / Ca să‑i înveţe a bea / 
Şi pe brazda lor să‑i dea”,10

din care lipsește, e drept, tocmai accesoriul la care, în particular, 
poetul pare să fi recurs. Poate ca să-l păstreze doar pentru el, 
poate ca să nu-și știrbească faima: în același Îndreptător... o 
cinste aparte (chiar ironică fiind) le revine „suicimezilor”, adică, 
literal, din turcește, „celor care nu beau apă”.

Dacă Anton Pann va fi fost într-adevăr amator de 
șpriț (cuvântul nu exista pe vremea lui, prima atestare 
înregistrându-se în 190111), s-ar putea ca totuși între literații 
români întâietatea să revină altcuiva. Recentele informații 
puse la dispoziție de Mircea Anghelescu încurajează o 
deducție asemănătoare, ușor riscată, dar promițătoare 
în marginea obscurului Daniil Scavinschi, frecventat mai 
mult prin efigie (el e „Daniil cel trist și mic” din Epigonii lui 
Eminescu) sau prin legendă („Un poet necunoscut”, în Negru 
pe alb). Critica s-a grăbit să-l respingă, citindu-l însă numai 
fragmentar, din puținul publicat de același Negruzzi: ce 
rezulta era un romantic minor, melancolic și morbid dispus să 
perpetueze un peisagism convențional și antichizant. Totuși, 
arată Anghelescu mai întâi în Textul și realitatea, apoi în O 
istorie descriptivă a literaturii române, poemul-etalon al lui 
Scavinschi, Călătoria dumnealui Hatmanului Constantin Paladi 
la feredeiele Borsăcului e cu totul altceva decât o simplă bucolică 
sub tegmine fagi. Parcurs în întregime, adică restabilind 
pasajele eliminate sau reformulate de primul (și ultimul) său 
editor, textul își dezvăluie natura accentuat (auto)ironică12. 
Pelerinajul la băile Borsecului, arată Anghelescu, nu e, cum s-a 
crezut multă vreme, unul pios. Hatmanul Constantin Bogdan 
Paladi, cucoana Săftița, aga Gheorghe Costachi, Zmaranda 
Balș, doctorul Șarl, Milu Vasălică sunt, dimpotrivă, o trupă 
de cheflii care caută, chiar și în curele medicale, câtimea de 
„veselie” admisă. Nu face, desigur, excepție nici povestitorul 
acestor întâmplări, cel a cărui temporară retragere din grup a 
fost greșit interpretată ca fiind una contemplativă. În realitate, 
„obosiți de drum, călătorii se întremează, prozaic, cu o 
dușcă”13, sau, în cuvintele lui Scavinschi:

„Întru această de ceriuri aleasă soțietate
Priimit aflându-mă și eu din a soartei bunătate,
La poposirea aceasta, în acest loc de plăcere 
Nemairămânându-mi nici mie mai nici un dram de putere 
M-am depărtat supt un arbor cu niște ramuri tufoase
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Cu o verdeață plăcută și umbre mult priincioase 
Și m-am lăsat pe-o coastă ca să gust în liniștire 
Nectarul ce ne-au dat firea la trudă de întărire 
Abie apropiind însă acest scump nectar la gură 
Într-al Olimpului munte că aș fi mi se părură”.14 

Poemul stă, așadar, pe doi piloni semantici: „nectarul” bahic dat „la 
trudă de întărire” și beneficiile apelor minerale din depresiunea 
Borsecului, pe care spițerul fără vocație care pare să fie Scavinschi15 
le exaltă în versuri detaliate (străine de vreo pruderie):

„Și-ndată, în mii de locuri, mii de părți desfătătoare / Au 
început să răverse izvoară vindecătoare! / Din toate aceste 
multe izvoară blagoslovite/ Ce, pentru al omului patimi, de 
ceri sânt alcătuite / Într-a Carpaţilor sânuri au făcut tuturor 
veste / Că în Gheorghieni, la Borsăc, acel mai bun izvor este! 
/ Acolo arată ceriul, zic mila sa acea mare/ Că de orice dureri 
grele omul să-ș afli scăpare / Acolo de romatizmuri, cât de 
mari și învechite, / De trânji, piatră, de podagră și năvrei 
cât de slăbite / De al sângelui stricare, de-al stomahului 
smintire, / Desăvârșit pătimașul îș află tămăduire! / Acolo 
și tot ologul, cel căzut în desperare, / După o trii ani cură 
câștigă a lui picioare. / lar mai vârtos pătimașul de lumeasca 
neputinţă, / Ce face pre om în lume o netrebnică ființă, / Ce-i 
răpește bărbăţia, tot ce-i mai plăcut sâmţirii Pre care razimă 
toată harmoniia însoţârii, / Și mai mult acesta încă acolo să 
norocește Căci vrednicia pierdută înzăcit o dobândește”.16

Secvență de un comic evident, camuflată în reclamă medicală 
pentru uzul naivilor. Ologii care se recuperează definitiv, bărbații 
care-și recapătă virilitatea (cu un bonus de nerefuzat) sunt mai 
actuali decât și-ar fi putut închipui Scavinschi: strănepoții lor 
ne zâmbesc încă din pliantele cu leacuri-miracol, neapărat 
homeopate. În orice caz, poetul, școlit, pare-se, la Lemberg, 
înrudit cu un anume farmacist de origine austriacă Eisebarthy, 
traducător el însuși al Macrobioticii doctorului german Chr. W. 
Hufeland, nu putea lua în serios asemenea baliverne. Contrar 
celor spuse de Negruzzi, omul era un vitalist, iar boala, reală, nu 
inventată (Anghelescu ezită între sifilis și tuberculoză), avea să-l 
chinuiască până în ultima clipă, în 1837.

Revenind la cei doi piloni ai poemului, ne putem întreba 
dacă nu cumva tocmai simultaneitatea lor e cea care-i conferă 
un aer suplimentar de nostimadă. La urma urmelor, alegoricul 
e parodiat, idilismul e parodiat, terifiantul e parodiat (în 
scena închipuită cu ursul care-l va înfuleca pe rătăcit la cină), 
hipocraticul e parodiat. De ce n-ar intra însăși călătoria 
în același malaxor carnavalesc? Dacă, la Diderot, drumul 
lui Jacques alături de stăpân nu duce nicăieri, poate că cel 
al personajelor lui Scavinschi, epicurei moldavi, sfârșește 
undeva: într-o ridicolă apoteoză a șprițului, deci a plăcerilor 
la foc mic, îndelungate și fără consecințe regretabile. Ipoteza 
nu trebuie ignorată. Ca poetul să se fi întâlnit cu licoarea e 
posibil: trăise cum am spus, în mediu germanic și revenise 
într-un Iași în care vinul (altfel spus: vinul nealterat) era 
departe de a deține exclusivitatea. În acest sens, discutabilă 
cum e, relatarea lui Negruzzi oferă exemple ca berea neagră 

(„porterul”) sau punciul (în fond, o variantă superioară a 
așa-numitului „carcalete”), prin care prozatorul încearcă să-
și întremeze prietenul bolnăvicios. Dincolo însă de astfel de 
acte de prezumtiv pionierat, popularul amestec intră explicit 
în literatura română abia în postpașoptism. Prima atestare 
pare să fie într-o „cronică scandaloasă” din 1858, publicată 
de N.T. Orășanu în seria Misterele mahalalelor, unde, după ce 
repertoriază balurile mascate ale Bucureștilor epocii: 

„Avem, cu voia d-voastră, în anul acesta, opt baluri mascate, 
divizate de onorabila poliţie în baluri de I-a, a II-a şi a III-a 
ordină, sau baluri nobile, semi-nobile, baluri de societate şi 
baluri de rând. Balurile de întâia ordine sau nobile sunt: Balul 
din fosta sală Slătineanu, peste drum de biserica Sărindari, 
şi balul din sala Bosel, peste drum de d-n Oteteleşanu. 
Balurile de a doua ordine, sau semi-nobile sunt: balul de la 
Pomul verde (Hagi Tamizu sau Hanu roşu) pe uliţa Moşilor 
şi Herasca, lângă Sf. Apostoli, cu firma la drumul de fier 
(Eisenbahn). Balurile de societate se dau numai în sala 
Bilcek, peste drum de şcoala militară, în acelaşi local unde 
în cele-alte zile găseşti cafeneaua de Pesta”,17 

polimorful scriitor simte nevoia să revină cu o galerie 
portretistică a balului de la Bilcek: „aşezat în fundul curţii 
hanului lui Vilacros”, acesta coagulează „modiste, neguțători 
din Podul Mogoșoaiei, juni gentilomi, cusătorese și damicele 
simțibile”, dedulciți cu toții la „anghimohturi, șnițele, 
jamboane, bere și mișmaș”18, asezonate cu „şvaiţerches” 
(cașcaval elvețian) din Brașov. Doisprezece ani mai târziu, 
profund decepționat politicește,  va face uz de același arsenal 
într-o satiră versificată, „Chef electoral”, în care relele practici 
ale comentatorilor sunt dispuse într-o înșiruire homerică:

„Bietul Pitpalac / Bea, ca om sărac, / C-o doniţă nouă, / Ca 
de vedre două. / Cneazul cu canalul, / Cu Niţă Hamalul, / 
Juca căzăcește, / Cântând muscăleşte. / Măcescu, Scorţeanu, 
/ Cu Bolintineanu, / Nae Miulescu, / Cu Constantinescu, / 
Tineri pricepuţi, / Sugeau de prin buţi. / Popa Tache cântă, / 
Rezemat în bâtă, / Și bandiţii-i ţine / Isonul pe vine, / Jucând 
tontoroi / Pe lângă butoi. / Parchetul cu totul / Îşi stropeşte 
botul; / Junele Misir / Suge din clondir, / Ca prim-procuror 
/ Și ca cap al lor. / Apoi procurorii / Și judecătorii, / Cu 
Lahovărașu, / Înghit la mismaşu’”.19 

De altfel, aceluiași Orășanu, trendsetter al istoriei mici (e cel 
dintâi, la noi, care are intuiția de a înregistra argoul) i se 
atribuie și, la 1871, un glumeț nomenclator de bucate destinat 
unui birt cândva faimos din strada Covaci („La idee”) din care 
nu lipsea, firește, combinația de vin cu borviz:

„Marea vâlvă a restaurantului acestuia care avea bucătăria 
curat românească a început din ziua în care umoristul Nae 
Orășanu a compus nostima lui listă de bucate care, în parte, 
a rămas până la noi şi se va perpetua. 

Iată, atât cât îmi amintesc, o parte din poreclele lui N.T. Orășeanu: 
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Pâinea era numită o abondenţă. Gheaţa: cremă de Siberia. 
Scobitoarea: o baionetă. Tacâmul: un regulament. Țuica: o 
idee. Socoteala: protocolul. Cârnaţii mici: mititei. Cârnaţii 
mari: patricieni. Un ardei roşu: o torpilă. Varza acră: origină 
de Belgrad. Sticluţa de vin: o pricină. Ocaua de vin cu borviz la 
răcitoare: o baterie. Apa: o naturală. Paharele pentru vin: semi-
plutoane. Cafeaua neagră turcească: un taifas etc. etc.”.20

Ce se remarcă? Întâi, că numele băuturii nu era încă fixat21. 
Orășanu ezită între „mișmaș” (provenit din ger. Mischmasch) 
și frazeologicul „vin cu borviz”. Alternanța va continua până 
târziu, la Caragiale, celor două denumiri adăugându-i-
se „macmahonul” (dedus prin antonomază ironică de la 
cunoscutul ofițer și om politic francez), pentru ca abia după 
1900 „șprițul” să apară în discuție și, în cele din urmă, să se 
impună. În al doilea rând, că momentul e anterior intervalului 
1877-1884, când, observă Răzvan Voncu într-o cercetare 
recentă, filoxera a compromis producția autohtonă de vin și 
a făcut ca „întreaga cultură eno-gastronomică românească 
să se restructureze” 22, iar „oribila îndoire a vinului cu sifon”23 
să se generalizeze. Aș adăuga, tot din unghi sociologic, că, 
dacă maladia viței de vie a concretizat răspândirea acestei 
practici, tot reclama e cea care (pe urmele butadei) i-a dat 
„suflet” cu ceva vreme înainte. Căci încă din deceniul anterior 
publicațiile generaliste bucureștene declanșaseră o adevărată 
campanie de încurajare a consumului de borviz, promovând 
(am spune astăzi) principalii distribuitorii și încurajând 
concurența dintre ei. Că afacerea avea succes o dovedește 
câte un disclaimer care denunță falsificatorii și pirateriile lor 
comerciale, de felul acestei notițe din Românul, pe care o citez 
fidel, fără actualizări ortografice, pentru farmecul ei de epocă:

„DOMNIALORŬ CUMPĔRATORĬ DE BORVIZŬ. S’a introdusŭ 
in comerciu apă minerală de la Tusnadŭ în sticle tocmaĭ 
ca ale mele, și avăndŭ capsule ca și ale mele, cu singura 
deosebire cä pe capsulele mele să afla f i r m a m e a D a v i 
d  M a n d e. Boroszek, și numerulŭ anului era pe cele cu apă 
minerală de Tusnad firma R u d o l f  I v a n o v i t s Tusnad și 
numerulŭ anuluĭ. Atragŭ dară atențiunea onor. comercianțĭ 
asupra acestuĭ detailŭ ca nu cumva să ia apă minerală de 
Tusnad dreptŭ renumitului Borviz de Borszek.
DAVID MANDL.
Arendașulŭ Borszeculuĭ.
Borviz adevăratŭ de Borszek priimitŭ directŭ de la Dumnéluĭ 
Mandl. Să află de vănḑare cu preciulŭ fórte moderatŭ, în 
depositulŭ strada biserica Ieni No. 1”.24

Lista, spuneam, e întinsă: numai ocurențele în amintitul ziar 
al lui C.A. Rosetti (și numai într-un singur an calendaristic) 
ocupă câteva rânduri: 4 mai 1866, 5 mai 1866, 8 mai 1866, 11-
12 mai 1866, 14 mai 1866, 15 mai 1866, 17-18 mai 1866, 19 mai 
1866, 21 mai 1866, 22-24 mai 1866, 26 mai 1866, 27 mai 1866, 
28 mai 1866, 29 mai 1866, 2 iunie 1866, 3 iunie 1866 ș.a.m.d. 
La 1892, rețeaua e configurată: „Renumita apă minerală a 
noastră se esportează și anul acesta în străinătate prin firma 
Lazar Versar în Brașov care a înființat și întreține toate orașele 

mai mari din România și căror domni trebuie adresate toate 
întrebările privitoare la această apă minerală”.25 Se adaugă, 
în timp, Telegraful de București, Voința națională, România 
liberă, Adevărul, Lupta, L’Indépendance Roumaine și altele. 
De ajuns cât să vorbim despre proporțiile unui fenomen cel 
puțin comparabil (dar anticipându-l și, de la un punct încolo, 
însoțindu-l) pe cel nefast al filoxerei. Largul consum de 
apă minerală e un argument statistic al virtualului amestec 
al acesteia cu vinul. În al treilea rând, să notăm că deja la 
Orășanu uzul conține o nuanță depreciativă. Decomplexat, și 
comportamental, și stilistic, creatorul lui Nichipercea recurge 
totuși la termen. Ceea ce e de neimaginat, să zicem, pentru 
un scriitor pașoptist. Cineva observa că în generația lui Ghica, 
Heliade Rădulescu sau Alecsandri, „romanul n-are nume bun”. 
Nici „mișmașul”, s-ar putea completa. Motivele țin, desigur, de 
sociologie. Aristocrați, aceștia nu coboară până la genurile bas 
étage și nu se apropie de băuturile fără ighemonicon. Pasionali 
și exaltați, preferă să tematizeze vinul curat, pe cât se poate 
roșu, cât să susțină metaforele sangvine. Nici biografic nu 
par înclinați spre asemenea plăceri vinovate. E amuzant să 
urmărim cum tânărul Kogălniceanu îi explică epistolar tatălui 
său, vornicului Ilie, ritualul curelor cu „burcut” (echivalentul 
„borcutului”, adică al „borvizului”). De la Berlin, în 14/ 26 iulie, 
1836, așadar, cu „multă fiască plecăciune”:

„Dumneta îmi scrii că banii cate mi-ai trimes să-i cruţ ca 
să-mi ajungă pentru cinci luni, iat banii care cheltuiesc cu 
burcutul îmi vei trimete cu deosăbire; aceasta însă nu am 
putut a face, pentru că trebuia ca să plătesc toate înainte, afară 
de butcă. Mai ales că pe urmă am fost sâlit să fac şi feredei de 
sopon. Acum am mântuit de a be burcut şi pot a te încredința 
că nu mi-au rămas măcar o păra în pungă. Dumneta îmi scrii 
dacă nu pot ca să beu burcutul în casă. Aceasta nu să poate, 
pentru că nu beu burcut firesc, adică care este din pământ, 
ci beu o apă asămine ca și burcutul, care este făcută aice de 
un doftor într-o grădină, unde toți aceia care o beu să adună, 
pentru că apa aceasta este caldă şi, aducându-să aceasta 
acasă, să răceşte, Aceasta doftorul mi-au poroncit”.26 

Nici un cuvânt despre vin, aici. Poate pentru a menaja 
susceptibilitățile „babacăi”, poate pentru că pur și simplu 
nu cunoștea combinația. Așa cum par să n-o fi cunoscut 
nici congenerii săi moldoveni ori munteni. Rămâne totuși 
curios cum de romancierii perioadei, de la Bolintineanu și 
Filimon la Radu Ionescu și Grandea, nu s-au referit la ea. 
Amici sau inamici (cazul penultimului) ai lui Orășanu, aceștia 
trăiau totuși în aceleași vremuri și împărțeau aceleași locuri 
cu intemperantul autor. Nici măcar în atât de îndrăznețul 
Catastih al amorului (1865) mișmașul nu e vreodată menționat. 
Nici măcar acolo unde i-ar fi fost locul, în capitolul al IX-le, 
„Șuvița de păr”, subintitulat „roman realist”, în fapt un fel de 
poem în proză scandat de refrene mobile de tipul: „Amicii mei, 
turnați-mi un pahar de Drăgășani” sau „Amicii mei, turnați-
mi un pahar de Odobești” sau „Amicii mei, turnați-mi un 
pahar de Cotnari” sau „Amicii mei, turnați-mi puțin bordo” 
sau „Amicii mei, turnați-mi un pahar de vin chihlimbariu” 
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sau „Amicii mei, turnați-mi un pahar de volnay” sau „Amicii 
mei, turnați-mi un pahar de pelin” sau, în fine, „Amicii mei, 
turnați-mi cât mai multă șampanie”27. 

Cel care va înnobila mixtura va fi, totuși, Caragiale. La fel 
ca în cazul berii28, documentul absoarbe și „personajul”, cu 
mitologia de rigoare. Să spunem, așadar, că termenul ca atare, 
„șpriț”, e de negăsit în literatura scriitorului. Nici măcar în 
perioada berlineză și nici măcar în corespondența intimă, 
unde, altminteri, pare încântat să citeze precis nomenclatorul 
potatoric german (berea Pfungstaedter ori vinotecile de 
tip Weinabtheilung). Unde apare totuși e în fragmentele 
memorialistice ale cunoscuților29. Șt. O. Iosif, de pildă, 
notează, în 1912, momentele de răgaz petrecute în compania 
maestrului său:

„Dar serile! Serile erau adevărate sărbători pentru mine! 
Sub lumina prietenoasă a lămpii, cu paharele de „șpriț“ 
dinainte, alternate de câte o cafea aromată, al cărei secret 
de preparaţie l-am prins, firește, mai repede decât „tainele 
meşteşugului“ - ceasurile alunecau pe nesimțite şi, multă 
vreme după ce mă-ntorceam în odăiţa mea săracă de 
student, nu puteam închide ochii, fascinat de viziunile pe 
care mi le evocase cuvintele meşterului”.30

Că practica nu-i era străină, o atestă și scrisul său. Caragiale 
dezvoltă o serie sinonimică aproape completă. Prima dată, 
în vara lui 1900. La 5 iunie, în Universul, el publică „La Moși”, 
unde „madam’ Georgescu”, comandă „cârnați și fleici și două 
baterii cu sifon mare”, pentru ca apoi, jenată de râsul celor 
din jur, să se facă „roșie ca sfecla” și să bea „un macmahon 
pe nerăsuflate”31. În aceeași lună iunie, pe 23, și în același 
ziar, Universul, în „Situațiunea”: „mă plimb așa de colo până 
colo; mai beau o bere, un macmahon, un șvarţ, mai vorbesc 
cu un prietin”32. La 3 iulie, în Universul, apare, în sfârșit, și 
mișmașul, în „Premiul întâi. O reminiscență din tinerețele 
pedagogului”: „La cafeneaua centrală, sunt în prinsoare peste 
treizeci de dulceţi și cam tot atâtea cafele, plăcinte, brânzoaice 
și mișmașuri”33. Pe 25 august, în „Boris Sarafoff”: „Deși sceptici 
în privinţa rezultatului promis cu atâta avânt, cei trei confraţi 
se hotărăsc să aștepte, și, pentru a scurta chinul așteptării, 
comandă o semi-baterie cu sifon”34. În 18 mai 1901 (în Moftul 
român), arhicunoscuta „Moșii (tablă de materii)” reprezintă pur 
și simplu triumful sugestiei și al efectelor subtile de montaj. 
Caragiale încadrează „sifonul” între „pelin”, „bețivi”, „sticle”, 
„buți”, „luleaua Neamțului” (care nu mai necesită glose) și 
„bere”, „Bragadir”, „Luther”, „Opler” și „ocaua de Drăgășani”35, 
reunind în clin d’oeil conținutul câtorva recipiente lexicale. La 
7/ 20 iulie 1905 (știm pentru că scrisoarea pentru Alceu Urechia 
e datată), faimoasa vizită a lui Delavrancea la Berlin include, 
și ea, laolaltă, ingredientele: „Și secretarul de ambasadă 
tot nu vine!... Dar pare că, iată-l. Păsește calm. Ce flegmă 
diplomatică!... A! de ce n-are, mizerabilul! două mame – trei!... 
Ne aduce două butelii de vin de Rhin (extraordinar, ceva) la 
gheață în găleată de argint, și apă minerală”.36  

În „Monopol” (Opinia, 16 noiembrie 1907) amicii, 
„funcționari publici” cu toții, „iau aperitive, ţuică, mastică, 

pelin, mișmaș și gustă mezeluri, salam, ghiudem, cașcaval, 
masline”37 (ba încă în mai multe tranșe succesive). În fine, a 
opta bucată care celebrează mișmașul e Repausul dominical  
(Universul, 25 mai 1909), în care nota de plată de la finalul 
chefului i-ar face invidioși pe Pașadia, Pantazi și Pirgu: „Cinci 
ore fără-ntrerupere, pe nerăsuflate…/ Cam pe la deșteptatul 
rândunicilor – ţal!… Aperitive, 18; baterii, 8; șampanii, 12 și 22 
pachete de regale… și 5 rânduri de marghilomane”.38

Caragiale descoperă, așadar, târziu combinația, dar o face 
decisiv. Și n-aș zice că e întâmplător amănuntul că bateriile, 
macmahonul și mișmașul intră în scenă odată cu Momentele. 
Inovația stilistică (termenii existau, dar literatura înaltă îi 
evita) se suprapune cu aceea temperamentală. Odată cu 
volumul din 1901, prozatorul configurează, în sfârșit, o lume 
numai a lui: aceea, cum s-a spus, a Bucureștilor tihniți, 
văratici, diurni (căci până și nopțile sunt, aici, lipsite de 
tenebre) în care administrarea timpului liber devine ea însăși 
o artă. De aceea, indiferent de cantități, beția propriu-zisă e 
exclusă, iar Caragiale ține să fixeze lingvistic nuanța. Sosit în 
Germania cu trenul, Delavrancea e „binișor”. Petrecăreții din 
Repausul dominical sunt, la rândul lor „Foarte – cum m-aș 
putea exprima în termeni mai aleși, adică mai potriviți? – 
foarte… gata, coborâm frumos, însă pe tăcute”39. Nu e vorba de 
eufemism, ci de precizie.

Spuneam că prozatorul înnobilează băutura aceasta 
roturieră. În fapt, îi restituie firescul, creându-i circumstanțele 
comensale adecvate. Mai mult decât atât, îndrăzneala lui îi 
contaminează și pe alții. Practic, odată cu el șprițul pătrunde 
plenar în literatura noastră. Ca element de recuzită, ca 
atenuator, ca marcă a bunei-dispoziții chill. Oricum, își pierde 
caracterul dezavuabil. Și mi se pare semnificativ că primii 
care se leapădă de longeviva prejudecată fac parte din cercul 
de intimi ai lui Caragiale. L-am văzut pe Iosif invocându-l 
explicit. O va face și D. Teleor într-o epigramă: 

„Nu mai curge! Nu mai curge!
Apă nici chiar din sifoane!
Nenea Iancu n‑are grijă
Dânsu‑i trage macmahoane”.40

Coșbuc, și el un apropiat al prozatorului, „își făcea veacul” 
adeseori, după mărturia soției, Elena, „în fața unei halbe sau 
a unui șpriț”41 alături de Mihai Popescu, fost administrator al 
Casei Școalelor. De altfel, de la autorul Firelor de tort a rămas o 
agreabilă scrisoare de familie trimisă bunicii sale, Anghelina, 
în care, în toamna lui 1913, îi relata acesteia în versuri o 
dificultoasă călătorie de la Năsăud la Blaj: 

„Ne-a udat ploaia cu tătul
Pentr-un șprițăr ca oțătul”.42   
 

Mica antologie schițată aici s-ar putea întregi cu Anton 
Bacalbașa (Moș Teacă. Din viața militară), Delavrancea 
(Paraziții), Duiliu Zamfirescu (Furfanțo) și alții, până la Ștefan 
Baciu, cel care, în 1940, își începea un poem în deplin răspăr 
față de (neo)tradiționalismele epocii:
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„O, poezia unui șpriț la gheață
Și proza unui rând de mititei”.43

Ar însemna, însă, să trecem prea repede pe lângă cel care, 
în mod obiectiv, adică măsurabil, a făcut cel mai mult 
pentru democratizarea gazetărească (și, de ce nu, literară) 
a amestecului: G. Ranetti. Discipol al lui Caragiale la Moftul 
român, el duce mai departe, ostentativ, proiectul discret al 
magistrului. Nimic nu lipsește, terminologic, din improvizațiile 
spirituale pe care le semnează sau le girează în paginile 
revistelor pe care le conduce. Fundamental un umorist și un 
satiric (superior prin talent lui Orășanu), Ranetti bifează toate 
cuvintele-cheie: și șprițul, și macmahonul, și mișmașul. Într-
un număr din Furnica (147, joi, 5 iunie 1907), el asumă în nume 
propriu o proză, „Lasă că aranjez eu” al cărei personaj, Iancu 
Acadea, pare să fie un încurcă-lume descurcăreț, înzestrat cu 
darul tergiversării și, prin urmare, gata oricând de taifas:

„- Lasă, moncher, nu mai spune fleacuri... Se poate să nu te-
nsoțesc până la gară și să-ți strâng mâna înainte de plecare? 
- Mulțumesc, dragă, totdeauna ai fost gentil... La revedere, 
deci, pe mâine.
- Ce, te duci fără să bem un șpriț de adio?”44

În același număr, același Ranetti (de astă dată sub pseudonim: 
Kiriak Napardajan45) plasează o acoladă ironică la adresa fiului 
unui celebru actor, suspect, artisticește, de a fi beneficiarul 
gloriei paterne: „Nu ne miră succesul cu care și-a isprăvit 
studiile tânărul Nottara. Cum era cu putință ca un Nottara 
să capete notă rea când e vorba de artă? Sângele nu se face 
niciodată nici apă, nici șpriț, rămâne sânge sadea; și din tonele 
de talent pe care D-zeu le-a revărsat în sângele tatălui, nu se 
poate să nu se strecoare măcar câteva chilograme și în vinele 
progeniturilor sale”46. 

De nu mai puțin de cinci ori apare șprițul în Furnica nr. 
6, 5 octombrie 1909: de patru în „Poetul rentier” (sub alt 
pseudonim al lui Ranetti, Ghiță Delagambrinus), și o dată 
într-o poezioară în monorimă: 

„Eros te furnică
Drumul ți-l indică
Ș-ai succese, cică...
Ai o-ntreagă clică
Ce te zeifică,
Bei doar șămpănică,
Nu șpriț sau mastică – 
Ei sunt «șic», tu... «șică»”47.

Altundeva, un „băiat model” se răsfață cu „șprițuri cu castane 
coapte”48. În altă parte, „neutraliștii” (suntem în 1915, războiul 
e în discuție) sunt ironizați într-o „Doină” prin aceeași licoare 
a provizoratului și-a indeciziei: „Foaie verde glaspapir / Pe 
neutraliști i-admir / Căci ei nu vor ca să plece / Să moară la 
bătălie, / Ci să stea să bea șpriț rece / la «Mercur» în băcănie”49. 
În sfârșit, parodia se insinuează și ea într-o replică la „Ce e 
amorul”, nu din cale-afară de izbutită: „Căci zeci de șprițuri 
nu-și ajung / Și tot mai multe-ai cere”.50

Fidel lui Caragiale, Ranetti privilegiază macmahonul, de 
obicei printr-o ingenioasă retroversiune: macmahon redevine 
nume propriu (așa cum fusese la origine) și, prin urmare, 
pseudonim. Dintre multele exemple, selectez două, cu un 
regim umoristic special. Prima, pentru explicația economică 
pe care o furnizează: 

„Șampaniile franțuzești,
Cele nemțești
Și englezești
Acum, în vreme de război,
Cam rar le mai găsești la noi
Doar șămpănica românească
«Lacrima Zorilor» rămâne
Sursa gâtlejelor române.
S-o bem, și pururi să trăiască!51.

Cealaltă, pentru aerul de document oficial, în care petenții 
poartă nume fără excepție semnificative: 

„Constituanta, în sfârșit, / Eu nu știu ce are de gând, / Însă 
un lucru-n primul rând / Trebuie musai lămurit. / Pricep 
bogat ca și calic, / Ș-ăi sănătoși, ca și betegii, / Să nu mai 
fie-n trei colegii / Votând într-un colegiu-unic. / Dar cerem 
dârz, cu năbădăi, / Ca noi, clienți vechi ai Bodegii / Lui 
Mircea să rămânem, măi, / Tot în colegiul întăi. 
(ss) Baronul Șprițman
Generalul Macmahon
Ducele de Șușaneà
Marchizul de Tirbușon etc., etc.”52

Există în bibliografia lui Ranetti un volum postum (apărut fără 
vreo indicație cronologică și îngrijit probabil de fiul scriitorului 
la puțină vreme după moartea acestuia). Se intitulează De inimă 
albastră și adună, în cele șaptezeci de pagini ale sale, toată 
producția care-l vizează pe un politician liberal astăzi uitat, Gh. 
D. Pallade. În viziunea lui Ranetti, acesta întrunește (pe nedrept, 
spun contemporanii53) defecte dintre cele mai diverse: „Dom’ 
Paladu” al său e alcoolic, afemeiat, prost crescut și, ce-i cel mai 
grav, poet de ocazie. De bună seamă că din întinsa producție 
atribuită personajului nu puteau lipsi serenadele potatorice. 
Una dintre ele, „Un ce mișto”, închinată unui parc central 
bucureștean, e compusă într-un argou ușor, încă prizabil: 

„Ti! ce extra e Natura / La șușeaua Kiseleff; / Te crucești, parol, 
caști gura / Și îți vine gust de chef. // Te apucă idialu / Când, te 
plimbi pă la bufet, / Un’ mă duce-n sbor tramcalu / Cu nea Niță 
Berechet // Un parfon dă tei te-mbată. / N’am văzut așa cevași,- 
/ Te-amețește dom’le-ndată, / Parc-ar fi taman mișmaș”.54

O alta, „Dom’ Paladu și Ignatul”, adaptează eminesciana „Mai 
am un singur dor” la condițiile satirice: 

„Mai am doar un capriț / Și iacă’l spun Europii: / Să beau un 
chil de șpriț / Când voi da ortul popii. / Măcar de cinspece 
ori / Să mă preling din oală, / E mai mișto să mori / Când 
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burta nu ți-e goală. / Și când mi-o veni rândul / Adio să vă 
zic, / Tramcalul dă la Blându / Să-mi ție loc de dric”.55

Odată cu G. Ranetti, complexul șprițului dispare definitiv 
din literatura română. Critici mai inflexibili, ca Mihail 
Dragomirescu56, sau mai esteți, ca G. Ibrăileanu57, îl vor trata 
cu dezinvoltură sau chiar cu simpatie. Reproșuri vor mai 
veni, chiar dinspre oameni de echipă ai Vieții românești, cel 
mai vehement fiind cunoscutul pamflet „Sifonul”, semnat, în 
Vremea, de Al. O. Teodoreanu: 

„E inamicul nr. 1 al podgoriei noastre. De origine etnică 
necunoscută, inestetic și subversiv, guițând și grohăind 
porcin, nu s-a mulțumit să profaneze zâmnicul și crama 
prin oribila mezalianță denumită șpriț, dar de la cârciuma 

periferică, unde stăpânește în dictator, a izbutit să se 
insinueze până la restaurantul de lux și la simandicoase 
banchete. E prea mult! Răspândirea sifonului a dus încet dar 
sigur la pervertirea gustului, la falsificarea noțiunii de vin și 
în cele din urmă la totala ei dispariție. Prea puțini mai sunt 
aceia care știu ce înseamnă un vin bun”.58

Ceva s-a schimbat, totuși, fundamental în secolul care a 
trecut (suntem în 1943) din momentul când pașoptiștii ignorau 
savorile mundane ale șprițului: nu mai e vorba, la Teodoreanu, 
de simplul dispreț aristocratic pe care podgoreni ca Negruzzi 
și ceilalți și-l îngăduiau de pe poziții plezirist-naive. Ci de 
„contraofensiva” de la-nceput perdantă prin care, în cunoștință 
de cauză, un expert (să nu-i uităm calificările oenologice) 
încearcă să restituie uzului adevărul profesiunii lui.
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E destul de puțin cunoscut exercițiul în zona prozei făcut 
de Radu Stanca, un nume pe care-l legăm îndeobște de 
poezie, dramaturgie și regia de teatru. Ne-a rămas de la el o 
singură nuvelă, „Puntea neagră”, publicată în 1975 în revista 
Manuscriptum, grație lui Constantin Cubleșan (după un 
manuscris din arhiva fratelui autorului), dar niciodată în volum. 
Într-o scrisoare către prietenul său I. Negoițescu, datată iulie 
1948, găsim prima mențiune despre stadiul incipient al acestei 
nuvele, proiectate să aibă, scrie Radu Stanca, un titlu simplu și 
banal: „Povestea unei iubiri”.

Schimbul epistolar ulterior dintre cei doi dezvăluie și 
alte indicii care dau o cheie de lectură biografică a textului. 
Radu Stanca îi mărturisește lui Negoițescu că proza își are 
rădăcinile într-o rană sufletească proaspătă, în învolburarea 
„unei istovitoare pasiuni”1, despre care îi va vorbi la un 
moment dat pe larg.2 Lucru care nu s-a întîmplat însă, cel 
puțin nu sub formă epistolară, oricum nu în corespondența 
dintre ei, publicată în faimosul volum din 19783. Radu Stanca își 
invită prietenul pe o pistă detectivistică: îi scrie că mai multe 
explicații poate afla chiar în miezul textului. „Mi-e cu neputință 
să-ți împărtășesc în detalii tot ce am trăit vara aceasta, poate 
«nuvela» mea să fie în stare să găsească cuvintele explicite, 
pe care le caut acum și nu le pot descoperi.”4 Și mergând pe 
această pistă, indicată chiar de autor, descoperim că „Puntea 
neagră” e povestea unei iubiri interzise și schița unui micro 
eseu despre condiția operei de artă în relație cu publicul său 
(se simte aici o preocupare mai veche a lui Radu Stanca pentru 
zona receptării artistice; de altfel teza lui de licență fusese un 
studiu de estetică a fenomenului literar).

Spațiul și personajul central sunt astfel creionate încât 

ghicim printre rânduri elemente autobiografice. Regiunea S. 
din Transilvania, unde vor fi restaurate „zidiri din apropierea 
unor vechi sate germane”5 e, evident, zona Sibiului, iar 
eroul cu plămânii șubreziți de munca prăfoasă de arhivar, 
căruia medicii îi recomandă o cură de aer, are problemele 
medicale ale lui Radu Stanca însuși, care s-a stins, se știe, de 
tuberculoză. Povestirea e asezonată cu numeroase elemente 
de recuzită romantică – eroul e un soi de artist, un profesionist 
din zona artelor, expert la Muzeul de Istorie și Artă Națională, 
care merge să supravegheze niște lucrări de restaurare ale 
unor clădiri, iubita, Edda, nemțoaică, deci dintr-o cultură 
diferită, e de o frumusețe răpitoare, o amazoană cu părul 
fluturând în vânt, întruchipând feminitatea misterioasă. Există 
și-o taină din trecut, care ni se dezvăluie treptat. E taina unei 
picturi care-o înfățișează în chip de Madonă pe o strămoașă 
a tinerei Edda. Fresca, descoperită într-o biserică în curs de 
restaurare, deși valoroasă ca execuție, ajunge să învrăjbească 
toată comunitatea din cauza modelului inspirator. Oamenii 
nu pot să venereze o Fecioară care are chipul unei străine din 
satul alăturat, în plus și implicată într-o dragoste vinovată 
cu preotul locului, care e și autorul picturii. Scandalul a fost 
în trecut sancționat prin alungarea preotului și revopsirea 
frescei, iar, acum, readusă la lumină, imaginea stă tot sub 
semnul nefastului și-al pedepsei. Asemănarea Eddei cu 
strămoașa pictată le repugnă sătenilor, care tranșează crud 
disputa artistico-religioasă: dau foc bisericii. Finalul tragic 
dă câștig de cauză celor mulți și prejudecăților locului, care 
perpetuau „dușmănia surdă ce mocnea între cele două sate 
de neam diferit”6. Nemțoaica Edda nu are aprobarea tatălui 
pentru dragostea ei, e sechestrată, și în încercarea de a evada, 

Radu Stanca as Prose Writer

Abstract: The present study discusses the only attempt Radu Stanca made to become a prose writer: „The Black Deck”, a 
posthumous short story published in Manuscriptum journal in 1975. The origins of this text, revealed by his correspondence with 
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moare zdobită într-o prăpastie, după ce încercase să străbată 
călare puntea îngustă, „puntea neagră”, dintre cele două 
așezări. Încercând să rezum subiectul îmi dau seama cât de 
dificilă e tentativa, pentru că presupune inerent sacrificarea 
unor nuanțe. Epicul e complex, împletind două fire, al 
trecutului și al prezentului, cu surprize, coincidențe, accente 
neașteptate, și această sofisticare e un argument în favoarea 
condeiului de prozator al lui Radu Stanca, pe care moartea 
timpurie nu l-a lăsat, din păcate, să și-l exerseze. 

Povestea schițată astfel e condusă cu mână sigură, pe mai 
multe registre, amestecate gradat. Pe lângă cel romantic 
amintit, în debutul nuvelei plonjăm într-o atmosferă de 
factură realistă, când cunoaștem funcționărimea searbădă 
care populează Muzeul de Istorie, unde lucrează eroul poveștii. 
Cu un ochi acid, Stanca fixează portretul directorului, un ins 
vanitos și mediocru: „ascultai încă o dată o lungă povestire în 
legătură cu pasiunea din tinerețe a Directorului pentru teatru, 
ca și martirajul lui științific încercat cu prilejul colectării 
și amenajării celor două etaje de artă populară a muzeului, 
operă colosală în urma căreia, statul recunoscător se văzu 
totuși nevoit să-i recunoască marea capacitate științifică și 
să-l numească director al instituției ce-i datora astfel faima”.7

Începând cu a doua secvență a nuvelei, când protagonistul 
ajunge în locurile unde vor avea loc lucrările de restaurare, 
descoperim un Radu Stanca, remarcabil creator de atmosferă, 
în stilul romanticilor germani (regăsim un aer din scrierile 
lui H. Heine sau E.T.A. Hoffman). Onomastica mai face și ea o 
trimitere exotică, spre spațiul septentrional, căci Edda, numele 
fetei, te duce cu gândul la culegerea lui Snorri Sturluson, cu 
cele mai cunoscute povești mitologice ale popoarelor nordice. 
În prezentarea făcută în revista Manuscriptum, Constantin 
Cubleșan indică o apropiere de proza lui Kleist. Ipoteza e 
infirmată chiar de Radu Stanca, într-o scrisoare din aprilie 
1949, deci la 6 luni de la scrierea nuvelei, când, schimbând 
impresii de lectură cu prietenul său, mărturisește că nu-l 
citise decât parțial pe Kleist. „Îmi recomanzi nuvelele lui Kleist 
și spui despre el că «e mai mare în epică, decât în teatru». 
Eu am citit recent teatrul lui Kleist - și am conchis că e cea 
mai mare operă dramatică a literaturii germane. Nu-i cunosc 
nuvelele.”8 La capitolul posibilelor asemănări, în schimb, o altă 
influență, aceea din proza eminesciană, e mult mai plauzibilă, 
prin personajul preotului Ieronim, zugravul Madonei păgâne 
în care-și înfățișase iubita. În ritualul dragostei, celălalt 
Ieronim, călugărul din nuvela „Cezara” a lui Eminescu face și 
el gestul imortalizării celei dragi. „Dezmierd un chip de copilă 
în felul meu... adică umplu un album cu diferitele expresii ale 
unui singur cap” și „Ea a sărutat schița mea. Poate că e una 
dintre cele mai nimerite din câte am zugrăvit.”9

Noile locuri în care ajunge tănărul expert de la Muzeul de 
Istorie sunt neliniștitoare, rău prevestitoare; un aer lugubru, 
amenințător plutește peste tot. Un accident de căruță îl face 
pe eroul nostru să rătăcească noaptea, pe burniță, printr-o 
„pădurice neagră și deasă”10, unde dă de un conac izolat, 
scufundat în întuneric. De la beznă la strălucire violentă, 
el ajunge buimăcit, față în față cu stăpânul casei, în unica 
încăpere luminată. Personajul pare desprins din filmele cu 

familia Adams: un bătrân așezat în profil pe fotoliu, cu fața 
imobilă, „moartă”, singură mâna nervoasă, cu degete ca niște 
șerpi, concentrează energia, „o vitalitate insinuată, aproape 
rea”11, scrie autorul. În ciuda ospitalității, tânărul face noapte 
albă, măcinat de presimțirea răului, care va izbucni până la 
urmă, în finalul nuvelei.

Dincolo de felul ingenios în care e construită acțiunea, textul 
mai are două puncte remarcabile: o radiografie a cristalizării 
sentimentului de dragoste și o mini analiză asupra receptării 
operei de artă. Cum spuneam mai devreme, personajele 
sunt schematice, un El studios, prețuind exercițiul scrisului, 
animat de neliniști și multe planuri nenumite, și o Ea, 
nemțoaică, frumoasă, o făptură discretă cu propria biografie, 
care mai mult ascultă decât vorbește. Par două manechine 
care-i servesc lui Radu Stanca pentru o demonstrație făcută 
cu reală pătrundere psihologică despre felul în care apare 
și crește sentimentul amoros. În mod surprinzător primul 
pas e inițiat de fecioara neexperimentată, începutul stă sub 
semnul hazardului, nimic nu pare predestinat. „Lasa-mă să te 
însoțesc” – e rugămintea fetei și debutul iubirii sub forma unei 
prietenii caste, intens peripatetice. „O uitasem din ziua când 
o întâlnisem aici pe culme aproape cu desăvârșire și acum mă 
găseam iar în fața ei. Îmi zâmbea și avui impresia o clipă că se 
afla acolo pentru mine, că venise de atunci în fiecare zi aici, 
în speranța de a mă regăsi.”12 Conștientizarea dragostei nu 
vine organic, ci sub influența unui element exterior, neplăcut: 
eticheta pusă fetei de gura lumii, „nemțoaica inginerului”. 
Odată înțeleasă, dragostea e resimțită ca miracol, iar expresia 
celor doi are ceva din tonul imnic, patetic, al declarațiilor de 
dragoste făcute de Radu Stanca soției, actrița Dorina Ghibu, 
așa cum lasă să se vadă volumul lor de corespondență, publicat 
recent13: „Cuprinși de o frenezie năucitoare, revelația unicității 
sentimentului nostru ne fascina cu sublime incantații. Ne 
simțeam ca târâți de o cădere de ape cristaline, cu vârtejuri 
scânteietoare”14. Iar al treilea prag e conștientizarea dorinței 
erotice, a cărei împlinire cere, în viziunea eroului, un cadru 
marital. Iar această revelație se produce pe fondul absenței 
iubitei.  Căutând explicația asemănării ei cu Madona din 
biserică, Edda merge să-și interogheze tatăl. Bătrânul devine 
suspicios și-o sechestrează, în încercarea de a înăbuși o 
dragoste cu care nu era de acord. Fără vești de la Edda, eroul 
nostru simte cum golul trezește dorința: „abia acum, în lipsa 
ei, începeam să o doresc total, fără discriminări.”15 

Nuvela e scrisă la persoana întâi, ca o mărturie postfactum, 
pe un ton perfect neutru. Finalul  abrupt, fără niciun indiciu 
despre starea de spirit a naratorului lovit de tragedie, îl poate 
descumpăni pe cititor. Cert e că acest răgaz de la momentul 
întîmplării evenimentelor la acela al istorisirii (a cărui durată 
n-o știm, nefiind indicată) îi folosește eroului să reflecteze 
asupra frescei distruse, și mai larg asupra condiției artei în 
raport cu publicul ei. „Îmi dau seama acum, după ce faptele 
s-au petrecut, că din punctul lor de vedere oamenii din sat […] 
aveau dreptate. Ei judecau fresca numai ca obiect de cult.”16 
Cu alte cuvinte sunt opuse două perspective: cea estetică, a 
tănărului muzeograf, care vede în icoană o capodoperă, și cea 
religioasă, a evlavioșilor pentru care „asemănarea dintre sfânta 
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Fecioară în fața căreia urmau să se închine” și „nemțoaică” 
părea „o revoltătoare blasfemie”17.

Radu Stanca face două observații. Prima e legată de 
posteritate și presupusa ei funcție axiologic reglatoare în 
raport cu arta. Pictura în chestiune eșuase o dată să intre 
în relație cu contemporanii, stă ascunsă sub un strat de var 
vreme de o generație, iar când e redescoperită are parte, din 
întâmplare, de un scandal la indigo, și este, de data aceasta 
distrusă. Cu alte cuvinte nu mai are șansa unei a treia judecăți 
publice, epurate de anecdotic. O nouă lectură critică a 
tabloului din partea sătenilor ar fi fost posibilă, ni se spune, 
de vreme ce oamenii uitaseră povestea preotului-zugrav și-a 
pasiunii lui vinovate, doar că apariția tinerei Edda și scrupulele 
sătenilor cărora le displace asemănarea ei cu icoana,  adaugă 
un alt strat de iritare care bruiază din nou privirea estetică. E 
un „destin mașter” explică autorul, e cazul cel mai grav când 
nici măcar posteritatea nu mai poate reda operei „înțelesul ei 
desfăcut de realitate, interpretarea pură”18. A doua observație 
pe care-o face Radu Stanca e referitoare la mecanismul de 
receptare a operei de artă. Judecata publicului, a societății, 
chiar nedreaptă uneori, după criterii obscure, neestetice în 
ultimă instanță, are cel mai greu cuvânt. Aceasta ar fi morala 
distrugerii icoanei: „cât de fragilă este această operă atunci 
când nu e în armonie cu lumea din jurul ei și cât de greu 
poate fi ea păstrată în respectul oamenilor”19. Putem citi aici 
și amărăciunea personală a lui Radu Stanca, într-un moment 
istoric complicat, și putem încerca și o lectură politică a 
textului. Scrie nuvela în 1948, anul instaurării regimului 
comunist și al listelor de cărți interzise. Pentru Radu Stanca e 
un moment de cumpănă și profesională, si sufletească. N-are 
slujbă (de-abia peste 4 luni urma să i se propună un post de 
regizor la Teatrul din Sibiu), n-are niciun venit și, mai ales, 
n-are speranța împlinirii ca intelectual. Amar, i se confesează 
astfel lui I. Negoițescu, în septembrie 1948: „Starea aceasta 
în care valorificarea muncii noaste nu se poate face, mă ține 
într-o neîntreruptă iritare. Satisfacțiile lecturii sunt mereu 
subminate de insatisfacțiile scrisului. Nu că aș dori publicitate, 
Doamne ferește! Dar e în firea muncii noaste literare ca ea să 
caute expresie publică.”20 

Câteva întrebări se nasc legitim. De ce pune pe hârtie 
Radu Stanca atunci, în 1948, nuvela, și de ce n-a recidivat 
ca prozator? Scrie „Puntea neagră” într-un moment de 
disperarare, frustrat la gândul că piesele sale nu vor ajunge la 
public (de altfel așa a rămas până la capăt; pînă la moarte Radu 
Stanca nu și-a văzut vreun text montat pe scenă). Altfel spus 
o scrie când nu-l mai trage condeiul spre dramaturgie. Proza 
poate să rămână ca manuscris de sertar în vremuri tulburi, în 
timp ce teatrul are o componentă a urgenței, a imediatului, îi 
explică el prietenului Negoițescu într-o scrisoare.

Vocație de prozator Radu Stanca avea, asta e cert. De ce 
nu și-a exersat-o? În primul rând pentru că n-a avut timp. 

Munca de regizor de teatru, cu premiere contra cronometru, 
îi acapara energia și i-o și concentra, evident, tot în sensul 
scenei. În al doilea rând, din neîncredere, pentru că nu se 
considera talentat decât pentru teatru, studiile abstracte, 
proza și lirica fiind, credea el, exact lucrurile pentru care 
avea mai puțină înclinație. În al treilea rând pentru că n-a 
fost încurajat. În scrisorile schimbate cu I. Negoițescu se vede 
cum acesta îl mobilizează frenetic pe Radu Stanca pe frontul 
dramaturgiei, reamintindu-i permanent în stilu-i entuziast – 
bombastic că el, Radu Stanca, e chemat să asigure prin teatrul 
său „succesul cel mai vast și cel mai străbătător al ideilor 
noastre literare”, să fundamenteze „epoca clasică a literaturii 
române, cea care să ridice dintr-o dată cultura noastră la 
importanță europeană.”21

Iar la final vine și dezlegarea misterului, adică a episodului 
biografic care a generat nuvela, și pe care I. Negoițescu 
fusese invitat de autor să-l investigheze. Rezolvarea mi-a fost 
facilitată de profesorul Ion Vartic. E o poveste de amor, într-
adevăr, care apare semnalată în amintirile Vioricăi Guy Marica 
(istoric și critic de artă, care-a frecventat Cercul Literar de la 
Sibiu), într-un „Remember cerchist”, publicat în două numere 
(87 şi 89/2006) ale revistei clujene Tribuna, și parțial reluat 
în revista  Secolul 21,  nr. 7-12/2015. La femme fatale care-a 
provocat rana sufletească din care s-a ivit „Puntea neagră” e 
o nemțoaică, într-adevăr, nu Edda ca în ficțiune, ci Gertrude 
Q. Nu e blondă, ci „zveltă, deșteaptă, brunetă cu tenul dalb” 
și ni se spune  că „primea tacit omagiile lui Radu”. Are mai 
mulți adoratori, scrie Viorica Guy Marica, și e „în embarras du 
choix – nu dă (dădea) semne că ar fi dispusă a se decide”. O altă 
legătură directă cu nuvela e informația că „[î]n preajma verii, 
Radu a organizat în cinstea ei o excursie colectivă la biserica 
romanică din Cisnădioara, spre care întreg alaiul cerchist am 
mărșăluit câțiva kilometri bunni per pedes.”

În câmpul prozei, Radu Stanca a mai cochetat cu ideea de 
a scrie nuvele (în corespondență sunt anunțate încă două 
proiecte22). În plus îl preocupa și schița unei autobiografii. 
Ideea apare notată într-o scrisoare către Negoițescu din 
septembrie `49, descrisă astfel: „un fel de compediu al ideilor 
pe care le-am parcurs până acum în viață (un fel de geografie 
a spiritului meu).[...] mai mult pentru a mă lămuri pe mine 
cu mine. În manuscris, proiectul are chiar un titlu de lucru, 
„Amintiri din viața mea” și trei părți schițate: prima despre 
copilărie și adolescență, a doua, consistentă, care vrea să arate 
descoperirea Sibiului, prietenia cu I. Negoițescu, experiența 
de asistent al lui Blaga la Filosofie, singurătatea sibiană în anii 
’45-’46 (când membrii Cercului Literar se împrăștie), moartea 
tatălui în ’47 și-un un amor marcant, și a treia, jalonată de 
profesie, regia de teatru, și de marea iubire, soția, Doti. Schița 
lasă cititorului gustul amar că nu ne-a rămas de la Radu 
Stanca și profilul lui de memorialist printre multiplele fațete 
ale intelectualului redutabil care-a fost.
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Note

1. I. Negoițescu, R. Stanca, Un roman epistolar (București: Albatros, 1978), 145.
2. Referirile la acest amor marcant apar pe parcursul corespondenței dintre R. Stanca și I. Negoițescu din toată a doua jumătate a anului 

1948, în termeni aluzivi. Oricum, avem consemnat epistolar barometrul stării sufletești a poetului. În octombrie 1948, R. Stanca se declară 
„gâtuit de emoțiile pe care mi le dă marea mea patimă. Se desfac în mine ca un evantaliu și agită întreg cuprinsul lăuntric. [...] Sunt mereu 
chinuit de imaginarele aparențe ale lui «cum ar fi fost, dacă ar fi fost altfel»...” (p.146) O lună mai târziu se confesează tot discret: „Am 
cunoscut în vara aceasta o criză intimă foarte profundă. Acum mă simt sufocat de agitații lăuntrice, ecou al furtunii, ce-mi paralizează 
orice entuziasm și încredere. [...] Detalii nu-ți pot da în scris. Mi se par negrăitoare toate propozițiile cu care aș putea să-ți povestesc 
întâmplarea.” (p.150) Iar în ultima scrisoare din 1948, când face bilanțul anului scurs, acesta e unul negru și din cauza eșecului erotic: 
„Totul e neimportant și nu doresc decât să am ceva de lucru pentru a lichida starea aceasta de disperat dezgust interior în care anul 1948 
(cu marea lui patimă) m-a adus” (p. 154).

3. I. Negoițescu publică în 1978 corespondența cu Radu Stanca, sub titlul Un roman epistolar, iar volumul are alura unui „bildungsroman”, 
romanul formării spirituale a doi membri marcanți ai Cercului Literar de la Sibiu.

4. I. Negoițescu, R. Stanca, Un roman epistolar, 145.
5. R. Stanca, „Puntea neagră”, Manuscriptum,  nr. 1 (1975).
6. Ibid., 127.
7. Ibid., 118.
8. Negoițescu, Stanca, Un roman epistolar, 166.
9. M. Eminescu, Cezara. Sărmanul Dionis (București: Librăria Nouă Calea Victoriei 78, 1916), 28-29.
10. Stanca, „Puntea neagră”, 123.
11. Ibid., 124.
12. Ibid., 126.
13. E vorba de volumul lui R. Stanca, Scrisori către Doti, apărut în 2016, la editura Muzeul Literaturii Române, îngrijit de Ion Vartic, și care 

cuprinde câteva dintre cele mai frumoase scrisori de dragoste din literatura noastră.
14. Stanca, „Puntea neagră”, 129.
15. Ibid., 133.
16. Ibid., 132.
17. Ibid.
18. Ibid., 135.
19. Ibid.
20. Negoițescu, Stanca, Un roman epistolar, 142.
21. Ibid., 87.
22. Planul unei nuvele, datând din 1947,  care să prelucreze notele despre tragic, e expus în  Un roman epistolar ( p. 65). În același volum e 

menționat și un proiect prozastic cu titlul „Poveste de dragoste în teatru”, din 1949 (p.181).
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Subiectul și conștiința critică

În linii generale, strânsa legătură dintre romantism şi 
manifestările avangardei începutului secolului al XX-lea 
este determinată de activarea unui fond ontologic similar, 
concretizat prin modificările produse la nivelul conştiinţei, 
în diferite momente analitice, reflexive şi hiperlucide ale 
modernităţii istorice. Mitul Revoluţiei, ca naraţiune canonică, 
însoţeşte atât devenirea modelului romantic, cât şi dialectica 
noului în avangarde. Ambele momente literare au fost seduse 
şi tensionate, cauzate şi întreţinute de evenimente istorice 
radicale: Revoluţia franceză şi Revoluţia rusă. Acestea n-au 
reprezentat doar fundalul metamorfozelor din plan cultural, ci 
au generat atitudini specifice ieşirii din perioade cumulative, 
– susţinute de generaţiile conservatoare ale clasicismului 
şi modernismului –, au devenit modele de referinţă în 
imaginarul şi discursul scrierilor teoretice, „récits fondateurs” 
ale manifestelor literare, structuri de legitimare şi control 
pentru ideologiile politice şi literare.

Spiritul revoluţionar n-a cunoscut doar o afirmare politică, 
el s-a exprimat în tonalităţile contestatare ale celor care 
luau atitudine faţă de valorile tradiţiei, faţă de pasivizarea 
şi echilibrul modelelor, faţă de prestigiul canonicilor. 
Stendhal afirmase că romantismul presupune risc al acţiunii 

înnoitoare, angajate în a ilustra acel Zeitgeist definit mai 
târziu de Baudelaire ca „epoca, moda, morala, pasiunea” 
modernităţii, aspecte ale vieţii ca rezultantă a „temei timpului”, 
a modernităţii empirice, istorice.

Ruptura cu trecutul este discutată în Racine et Shakespeare 
de Stendhal în termenii generaţiilor, schimbarea sensibilităţii 
lumii contemporane romantismului presupunea racordarea 
valorilor estetice la valorile „stadiului actual” care configurau 
gustul şi mentalitatea generaţiei tinere şi militante, aflată pe 
poziţii de beligeranţă în raport cu tradiţia: „Îţi trebuie curaj 
ca să fii romantic... un scriitor are nevoie de aproape tot 
atâta curaj cât un ostaş”1. Dacă la Stendhal conceptul care 
definea noul spirit al modernităţii estetice îşi subordona 
implicit caracterul avangardist, asimilând noţiuni specifice 
tranziţiei – precum „schimbarea, relativizarea şi, mai presus 
de toate, actualitatea”, romantismul afirmând plenar ceea ce 
Matei Călinescu numea „sentimentul prezentului exprimat 
artistic”2, la începutul secolului XX manifestele futurismului 
radicalizează clivajul între prezent şi modelelele trecutului, 
prin acţiunea de ruptură decisivă dintre formele şi valorile 
tradiţionale şi frumuseţea agresivă a viitorului ca prezență, ca 
potențialitate: „Literatura a preamărit până azi imobilitatea 
gânditoare, extazul şi somnul. Noi vrem să preamărim 
mişcarea agesivă, insomnia febrilă, pasul alergător, palma şi 

Revisited Avant-garde (I)

Abstract: There is plain filiation between the atmosphere and the general configuration of the movements we call the 
historical Avant-Garde and the spirit of the revolutionary Romanticism. Literary theorists and critics brought it to 
the fore, both organically – insofar as the similarities between the two paradigms are spelled out by the dynamics of 
the history of sensibility and taste – and typologically, in its mythological and thematic redundancies, in reiterating 
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pumnul”3. Sensul programului pe care Marinetti îl instituie 
în primul manifest, din 1909, orientează sensibilitatea spre o 
nouă frumuseţe, „frumuseţea vitezei”, care devine principiu 
estetic şi virtute stilistică în noua poetică a acelor „parole 
in libertá”. Conceptul de avangardă este acum făcut explicit 
prin valenţele teoretic-dogmatice pe care le îmbracă gestul 
exaltat al glorificării violenţei – „Nu mai există frumuseţe 
decât în luptă. Nici o operă fără caracter agresiv nu poate 
fi o capodoperă”4 – gest explicit şi datorită cultului pentru 
distrugere afirmat de vocea „incendiatorului” profet Marinetti: 

„Noi vrem să glorificăm războiul – unica higienă a lumii – 
militarismul, patriotismul, gestul distrugător al anarhiştilor, 
ideile frumoase pentru care se moare şi dispreţul faţă de 
femeie”5.

Polemismul avangardist devine mult mai acid şi mai intolerant 
faţă de valorile pe care le înregistrase în manifestele 
romantismului, deşi cele două mişcări sunt hrănite de acelaşi 
spirit juvenil, epifanie a unor energii care izbucnesc în urma 
sedimentării modelelor şi a epuizării lor în epoci cumulative 
(Ortega Y Gasset), predestinate îmbătrânirii. Aceste perioade 
culturale vor conţine / vor produce germenele „beligeranţei 
constructive”. Gânditorul spaniol defineşte aceste epoci 
prin „generaţiile de luptă” în care „bătrânii sunt înlăturaţi 
de către tineri”; sunt epoci eliminatorii şi polemice6 în care 
se revoluţionează gândirea, se experimentează noi formule 
estetice, se pun în valoare aspecte ale realităţii şi ale eului pe 
care trecutul le ocultase.

Atât romantismul, cât şi avangarda au fost considerate 
momente capitale în modificarea resorturilor gândirii; 
contrapunctate de tensiuni şi deziceri, de contestarea 
canoanelor şi de spiritul de negaţie, aceste momente au 
fost, potrivit consideraţiilor lui Octavio Paz, „revolte contra 
raţiunii”, încercări „de a distruge realitatea vizibilă, pentru 
a descoperi sau inventa o alta – magică, supranaturală, 
suprareală”7. Romantismul caută formele romantizării 
lumii, dezideratul vizionarilor romantici germani constă în 
echivalenţa / ambiguizarea realităţilor – „Lumea e un vis, visul 
e o lume”. Novalis, Hölderlin, dar şi Nodier sau Nerval, Hugo 
sau Baudelaire explorează căile unei existenţe miraculoase, 
dincolo de raţiune, pulsând neliniştea căutării armoniei 
cosmice, a identităţii eu-univers în nedefinirea, ilimitarea 
iraţionalului. Aceeaşi tensiune este exprimată şi prin proiecţiile 
şi exerciţiile suprarealiste ale plonjării în subconştient: 
Breton, Soupault, Char, Eluard sondează peisajele interioare, 
aduse la suprafaţa scriiturii colectiv-anonime de o conştiinţă 
depersonalizată, transsubiectivă, a unui eu universal, o voce 
unanimă înregistrată în dicteul automat, făcând posibilă 
enunţarea unor revelaţii venite din abisul inconştientului. 
Contaminările gândirii romantice şi ale proceselor cognitive 
exersate de avangarde cu valorile iraţionalismului sunt 
produsul determinărilor sublimate în constelaţii de imagini, 
sisteme de idei şi teorii articulate de doctrinele esoterice ale 
ocultismului, cabalei, gnosticismului, de curentele hermetice 
prin care se infuzează un suflu antiraţionalist cunoaşterii. 

Aceasta este potenţată calitativ de filosofiile Orientului sau de 
un influx de primitivism ce, paradoxal pentru avangardiștii 
care căutau noutatea, reînnoadă legăturile cu tradiţiile 
populare şi cu resursele mitologiilor, cu o gândire arhaică 
recuperată de Herder, de Novalis ori de fraţii Grimm, de 
filosofii limbajului (de la W. von Humbold la G. Vico), dar şi de 
suprarealişti şi expresionişti sau de dadaiști.

Percepţia critică a realităţii produce modele compensatorii, 
prin focalizarea pe interior, pe inconştient şi visare, mişcare 
de subiectivizare a datelor realităţii, de ordonare a lumii după 
reperele antropocentrismului dezlimitat, tradus în miturile 
subiectului titanic, aparţinând imaginarului romantismului 
înalt, idealist şi vizionar, dar şi în imaginile poetului-profet 
al avangardelor, ale poetului-incendiator, ale anarhistului 
sau revoluţionarului secolului al XX-lea. O reprezentare a 
imperialismului eului nu poate face abstracţie de modificările 
produse în conştiinţă. Scrierile romanticilor înşişi au 
demonstrat o conştiinţă individuală scindată, definită atât 
de „emblemele raţiunii”8, dar şi focalizată pe interioritate, pe 
forţele iraţionale în ordinea cărora subiectul îşi integra fiinţa, 
găsind astfel soluţia rezolvării disocierii exterior-interior şi a 
trasfigurărilor sale spirituale: „Pentru Coleridge, Schelling sau 
Novalis raţiunea însemna ceva ce nu trebuia respins, ci înlocuit 
sau integrat într-un tot superior sau mai cuprinzător”9. 

Categoria romanticului are la Hegel drept conţinut 
„interioritatea absolută, iar forma corespunzătoare acesteia 
este subiectivitatea spirituală ca sesizare a independenţei 
şi libertăţii”. Este o independenţă a eului care se manifestă 
demiurgic, „în acest Panteon toţi zeii sunt detronaţi, flacăra 
subiectivităţii i-a distrus şi, în locul politeismului plastic, arta 
cunoaşte numai un Dumnezeu, un spirit, o unică independenţă 
absolută”10. 

Subiectul, creator al propriului mit, se afiliază celorlalte 
mituri ale romantismului (visul, iubirea, noaptea, călătoria, 
moartea). Conexiunile cu spaţiile abisale, tentaţia regăsirii 
armoniei universale, unitatea şi analogia macrocosmos-
microcosmos, plenitudinea interioară a sufletului care 
se contaminează de la ritmurile primare, elementare ale 
naturii, (prin influenţa iluminismului) se răsfrâng şi la nivelul 
mecanismelor de producere a operei literare. Conform teoriei 
hegeliene, romantismul se naşte ca o categorie estetică de 
sinteză între exterior - interior, corporal - spiritual, hazard - 
necesitate, subiect - obiect, toate acestea alcătuind imaginea 
complexă, unitară a frumosului în toată diversitatea sa. 
Modalitatea artistică de luare în posesie a exteriorului de 
către interior face posibilă trasformarea obiectului în subiect, 
dar şi reconversia subiectului în obiect autoreferențial, arta 
romantică facilitează exteriorului să se reverse liber pentru 
sine, îngăduind „să intre nestânjenit în reprezentarea artistică 
orice material […], material ce nu-şi primeşte adevărata sa 
valoare decât când sufletul s-a încorporat în el pe sine”11. 

Arthur Lovejoy consideră romantismul „expresia completă 
a abundenţei şi diferenţei” care s-a manifestat ca un curent 
revoluţionar de gândire, fundamentat pe o direcţie combativ-
agresivă de reafirmare a „principiului plenitudinii”. Presiunea 
exercitată de acesta a fost „un factor major în marea schimbare 
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a presupoziţiilor care s-a manifestat cel mai clar în religie, 
morală, idealurile estetice şi entuziasmul generaţiei de scriitori 
germani ce s-au maturizat între anii ’70 şi ’90 ai secolului al 
XVIII-lea şi ce aveau să comunice aceste schimbări restului 
lumii”12. Potrivit lui Lovejoy, schimbarea de paradigmă, de la 
ilumunism în doctrina pluralistă a romantismului îşi găseşte, 
„premisele poetice ale diversitarismului” în credinţa în 
uniformitate care „a fost efectiv dominantă” în acea perioadă, 
astfel încât nu s-a putut produce fără metamorfoze capitale în 
gândire şi în sensibilitate. 

Subiectul romantic și subiectul secolului XX

Cum proiectul romantic a fost, în sensul său reformator, 
de o vastitate şi complexitate apreciabile, pentru definirea 
lui o singură voce / conştiinţă literară sau teoretică n-ar fi 
suficientă pentru a-l susţine. Spirite înflăcărate, romanticii au 
intrat în emulaţia intelectuală şi artistică a momentului pentru 
a suplini titanismului programatic o activitate pe măsură prin 
viziuni teoretice personale care să-l cuprindă cât mai plenar. 
Harold Bloom remarca în acest sens că „pentru ducerea la 
bun sfârşit a programului romantismului… omul obişnuit nu 
este de ajuns. E nevoie de mai multe simţuri şi mai complexe, 
una din marile calităţi ale poeziei romantice fiind nu numai 
aceea că pretinde o asemenea amplificare, dar şi începe să o 
facă posibilă (sau cel puţin încearcă)”13. Aşadar romantismul 
produce figura unui om nou, deschide posibilităţi de 
afirmare a unei individualităţi plurale, insuficiente sieşi, un 
eu pentru care propria fiinţă nu-i mai este de ajuns, de aici 
rezultând drama şi compensaţia ei diferită, prin proiectarea 
în exterior prin explorare, exotism în timp şi spaţiu, în cultura 
primitivă sau medievală sau în interior, prin procedeele 
explorării imaginative şi ale ficţiunii dramatice14. În profeţia 
romanticilor reprezentarea omului este una integratoare, a 
omului fundamental, care, după cum susţine Harold Bloom, 
„dă impresia că e tot timpul pe cale de a se naşte”, o fiinţă 
incompletă, în permanentă formare, „care nu şi-a materializat 
încă profeţia”15. Acest dinamism funciar al subiectului ţine de 
modul de reprezentare a fiinţei, a lumii, chiar dacă formele 
producerii acestei reprezentări sunt, paradoxal, specifice 
inactivităţii externe, pasivitatea de suprafaţă ascunde o febrilă 
activitate internă creatoare (contemplarea, visul, nebunia sunt 
activităţi generatoare de imagini, simboluri şi mituri, sunt 
stări intense de acţiune imaginativă). 

În sinteza sa, Nemoianu subliniază ca simptomatică 
afirmarea unei forme dilatate a conştiinţei, „conştiinţa ca 
totalitate reprezintă modelul uman al romantismului”16 
pentru care starea paradisiacă devine elementul definitoriu 
al integrării eului în univers. Această conştiinţă totalizantă, 
integratoare se afirmă atât ca mit poetic în structura eroilor 
creaţi în literatura romantică, dar mai ales se manifestă prin 
forţa de exprimare personală a fiecărui autor care, de cele mai 
multe ori, nu este doar poet, prozator, dramaturg, ci este în 
acelaşi timp un spirit reflexiv, teoretic care, graţie acuităţii 
critice, încearcă programatic să se formeze ca eu total şi 
creator total. (ex. Chateaubriand, fraţii Schlegel, Coleridge, 

Wordsworth, Hugo, Musset, Vigny, Novalis, Hölderlin).
Analog se face prezent subiectul în avangarda istorică; 

deşi eul se manifestă ca o forţă similară celei romantice, 
activismul ei se proiectează însă explicit în afirmări plenare 
ale voinţei de putere, în proiecte social-politice extreme, 
dovedind un radicalism ideologic susţinut de doctrinele de 
dreapta – fascismul mussolinian conduce spiritele futuriste în 
experienţa revelatoare a Războiului, „marea oră futuristă”17 – 
sau de dogmatismul marxism-leninismului. Acesta este trăit 
euforic de un Maiakovski, prin magia Revoluţiei, seducţie şi 
dezvrăjire pe care le cunosc şi suprarealiştii (divorţul lui A. 
Artaud sau R. Desnos, excluderea lui Ph. Soupault din grup 
exprimă contradictoria dinamică a unei mişcări afiliate 
doctrinar). Simpatiile şi dezicerile au fost atitudinile prezente 
şi în cazul aderării romanticilor la un crez politic revoluţionar; 
Hölderlin sau Coleridge, Wordsworth sau Vigny ilustrează tot 
atâtea afinităţi şi rupturi faţă de utopiile raţiunii critice, căci 
„revoluţia şi poezia sunt tentative ce au în vedere distrugerea 
acestui timp de acum, timpul istoriei, care este cel al istoriei 
inegalităţii, pentru a instaura un alt timp. (...) este timpul 
dinaintea timpului, cel al «vieţii anterioare» care reapare 
în privirea copilului, timpul fără durată”18. Dacă spiritul 
romantic revoluţionează timpul, aducându-l ab originem, 
în virtualităţile nedatării, ale ucroniei, avangardele însă 
trăiesc timpul ca permanentă revoluţie, sincron cu revoluţia 
modernităţii, în plenitudinea simultaneistă, transistorică, în 
dialectica noului ca uzurpare şi geneză, ca negare a istoriei 
şi triumf al istoriei viitoare: „Noi ne aflăm pe promontoriul 
extrem al secolelor! Pentru ce trebuie să privim îndărăt dacă 
voim să sfărâmăm porţile Imposibilului? Timpul şi Spaţiul au 
murit ieri. Noi trăim deja în absolut, de vreme ce am creat 
eterna viteză omniprezentă”19. Glorificarea clipei trăite în 
vertijul modernolatriei face din dezideratul futurist, ilustrat 
într-unul din principiile programului de fondare a mişcării, 
o valoare capitală prin care se exprimă concepţia generală 
despre lume a avangardelor: relativizarea categoriilor care 
definesc realitatea, abolirea lor graţie vitezei şi întemeierea 
unui sistem contradictoriu care pune bazele „religiei 
viitorului”20 (A. Compagnon). Această religie întruchipează 
„reconstrucţia futuristă a universului” (A. Gramsci), legitimată 
de marile mituri ale civilizaţiei maşinismului, o religie a 
negaţiei, a rupturii, a exaltării vitalismului şi acţiunii, duse 
până la paroxismul autodistrugerii. Este religia paradoxală a 
programului susţinut de Manifestul partidului politic futurist 
din 1913, care substituia retorica anticlericalistă a momentului 
cu un „anticlericalism de acţiune, violent şi hotărât, pentru a 
smulge Italia şi Roma din al său Ev Mediu teocratic, care va 
putea să-şi aleagă un teritoriu potrivit unde să moară lent”21. 
Tema resurecţiei devine o redundantă structură mitică 
pe care futurismul o resemantizează prin răsturnarea de 
semn a viziunilor apocaliptice. Demitizarea şi reconstruirea 
blasfemiatorie a modelului soteriologic recreează în 
naraţiunea canonică o Apocalipsă veselă, optimistă, insolentă, 
având în centru Supra-Omul, prototipul nietzscheean 
revitalizat în contextul tehnicist al omului „multiplicat de 
maşină”, „învingând ostilitatea aparent ireductibilă ce separă 
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carnea (...) de metalul motoarelor”22.
Precum subiectul romantismului, subiectul avangardelor 

suportă consecinţele unei scindări în conştiinţă şi 
compensaţiile complementare acestei crize. Descentrarea 
eului, criza realităţii, a individului şi a limbajului, simptome 
ale modernităţii – analizate, împreună cu soluţiile particulare 
fiecăreia dintre ele, de Alexandru Muşina23 – ilustrează o tradiţie 
a crizei, care s-a instalat o dată cu spiritul critic romantic. Eul 
modern se construieşte ca o ficţiune (eu aleatoriu, obiectualizat, 
subconştient, hiperemic) care se traduce în termenii unei 
adecvări cât mai „naturale” la „feţele modernităţii”: maşinism, 
anti-tehnicism, anti-război, decadenţă sau un „nou patos” 
(das neue Pathos), eliberat de tensiunile şi angoasele civilizaţiei 
industriale care angrenează subiectul într-un vârtej al 
nediferenţierii. Dacă înainte de romantism, modelul lumii 
era unul stabil, imuabil, după Revoluţia Franceză, timpul se 
ordonează progresiv, linear, modelul lumii fiind în permanentă 
prefacere, precum subiectul. Dacă în trecut „critica avea ca 
obiectiv atingerea adevărului, în epoca modernă, adevărul 
este critic. Principiul care fondează timpul nostru nu este 
un adevăr etern, este adevărul schimbării”24. Prin urmare, 
conştiinţa modernă se hrăneşte din aceste succesive separaţii, 
se defineşte ca ruptură şi conflict. Subiectul în avangarda 
începutului de secol XX trăieşte din acţiuni contradictorii, 
anti-tradiţionaliste, revenind însă la un spirit afirmat deja 
ca tradiţie: spiritul romantic revoluţionar. Deşi negat, 
acesta este revitalizat în atitudini şi-n gesturi culturale, 
legitimate prin doctrina estetică rezumată de manifestul 
literar. În acest gen de texte dominantele atitudinale cel mai 
frecvente sunt contestarea trecutului, spiritul profetic şi 
revoluţionar, combativitatea inter-grup, caracterul agonal al 
confruntării cu tradiţia şi cu prezentul. Câteva dintre aceste 
aspecte sunt considerate definitorii, articulând portretul-
robot al mişcărilor de avangardă, trăsături pe care Renato 
Poggioli25, le puncta ca fiind preluate din profilul contestatar 
al modelului romantismului, acum reiterat prin accentele 
nihiliste şi futuriste, prin tonul violent-polemic al atitudinilor 
antipassatiste, prin experimentalism şi agonism. Dincolo de 
aceste contaminări, Poggioli stabileşte şi un raport bazat 
pe diferenţe în asimilarea noilor poetici şi a noilor retorici 
comportamentale în rândul modelelor culturale deja 
consacrate. Romantismul şi avangarda sunt mişcări de revoltă, 
cultivând emblemele agresivităţii şi ale sfidării, însă ele sunt 
în mod diferit asumate sau agregate dinamismului cultural 
care le-a produs. Acceptarea oricărei schimbări se produce 
în raport direct cu valorile anterioare şi cu stabilitatea lor, în 
funcţie de ritmicitatea perioadelor de renovare şi deschidere 
a culturii, graţie impactului pe care îl va avea spiritul nou 
asupra tradiţiei. Corectând absolutizarea diferenţei pe care 
J. Ortega Y Gasset o stabilea între romantism şi avangardă 
prin categoria succesului cultural, pe care l-a avut fiecare, 
popularitatea şi nepopularitatea nu sunt considerate de R. 
Poggioli aspecte relevante pentru a separa definitiv modelul 
romantic de cel avangardist, deoarece aspectul elitist, de 
frondă, al unui grup restrâns caracterizase şi afirmarea 
romantismului la sfârşitul secolului al XVIII-lea. Însă dacă 

romantismul se dezvoltă apoi organic, vegetal şi unitar, 
mişcările de avangardă se generează prin opoziţie nu doar faţă 
de trecut, ci şi faţă de ele însele, ajungând chiar la autonegare. 
Faţă de subiectivismul romantic, avangarda se defineşte 
printr-o conştiinţă artistică depersonalizată, produsă de 
formulele critice ale unui spirit cerebral, contrapunctat de 
umor negru şi absurd. Cerebralism şi abstractizare, atribute 
ale unei estetici anti-naturaliste, acestea configurează 
formalismul riguros al câtorva direcţii ale avangardei: 
cubism, suprematism, constructivism, abstracţionism, 
expresionism (Wörringer). Acestor tendinţe le corespunde o 
depăşire a psihismului particular prin delimitarea radicală de 
efuziunile confesive ale eului, ele cultivând în schimb, „algebra 
supremă a metaforei” (Ortega Y Gasset), obiectivarea ideilor 
în concepte, în geometrii elaborate precum în tablourile lui 
Mondrian, Malevitch ori Kandinski, sau în caleidoscopul şi în 
multitudinea perspectivelor din care se compune imaginea 
la Picasso, Braque, Juan Gris, Louis Marcoussis sau Robert 
Delaunay. Dezmembrarea formei într-o multitudine de 
faţete geometrice, fragmentarea imaginii cubiste şi non-
figurativitatea în arta vizuală vor conduce la ceea ce Ortega 
Y Gasset numeşte, ca atribut general, „dezumanizarea artei” 
prin tentativa stilizării, a deformării realului şi a derealizării. 
„Stilizarea presupune dezumanizare”. „Arta nu poate consta 
în contagiunea psihică, deoarece aceasta este un fenomen 
inconştient, iar arta trebuie să fie pe de-a-ntregul claritate 
deplină, amiază a intelecţiei”26.

Căutarea preciziei, cultul pentru o metodă de creaţie 
hiperlucidă, bazată pe calcul şi pe o combinatorie matematică, 
sunt elementele unei estetici moderniste care fusese 
cunoscută încă de la E. A. Poe, prin Mallarmé şi Paul Valéry, 
susţinătorul poeziei ca „sărbătoare a intelectului”, celebrare a 
unui poiein programat, validat de o „filosofie a compoziţiei”. 
Pentru acesta pledează şi Ezra Pound, T. S. Eliot, G. Benn ori 
Kavafis. În eseistica sa, Gottfried Benn27 reevaluează poezia 
artiştilor, a artizanilor, consacrându-şi doctrina estetică 
elaborării logosului, căutării unui limbaj în care „forma 
este poemul”: ea susţine modul de existenţă al poemului, 
conferindu-i autonomia. 

Travaliul poetic se focalizează pe acţiunea convertirii 
cuvântului în forţă seminală, în energie condusă de sacrificiul 
de sine al poetului, conştiinţă pusă în slujba cedării de iniţiativă 
limbajului. Dezumanizarea se produce prin substituirea vocii 
poetului, prin animarea limbajului cu o forţă de care creatorul 
se deposedează pe sine, transformând astfel nominalia în 
realia, graţie unui transfer simbolic de autoritate auctorială: 

„A-ţi sfâşia cu cuvinte fiinţa lăuntică, obsesia de a te 
exprima, de a formula, a orbi, a sclipi cu orice risc şi fără a 
ţine cont de rezultate – aici era o nouă existenţă”28. 

Procesul dezumanizării este definit ca impersonalizare a 
vocii, subiectul trăind aventura identificării sale ca ipostază a 
limbajului: „eul şi inventarul său lingvistic lucrează la o elipsă 
ale cărei curbe mai întâi sunt divergente, dar apoi coboară una 
într-alta, liniştite”29, elaborând un traseu reflectat în poem: 
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traseul de producere a textului poetic devine însuşi subiectul 
poemului. Lumea lui se compune din propria producere. Benn 
foloseşte un concept nietzscheean pentru a defini această 
poezie autoreferenţială, autoreflexivă, Artistik, adică „arta ca 
problemă propriu-zisă a vieţii, arta ca activitate metafizică a ei”, 
producere şi reflectare a producerii sensului, „încercarea artei 
de a se trăi pe sine, în destrămarea generală a conţinuturilor, 
ca pe un conţinut, şi de a plăsmui din această trăire un nou 
stil, e încercarea de a opune nihilismului general al valorilor o 
nouă transcendenţă: transcendenţa plăcerii creatoare”30.

Crizei realităţii, expresionismul îi răspunde, aşadar, prin 
valorizarea pozitivă a renunţării la referinţă, prin obiectivarea 
nihilismului, a fatalismului şi a emblemelor mecanismelor 
social-politice ale modernităţii, în ipostaza unei umanităţi 
regenerate. Înlocuind agresivitatea naţionalist-fascistă a 
futuriştilor italieni cu atitudinea pacifist „internaţionalistă”31, 
expresionismul ajunge să adopte crezul ideologiei de stânga, 
afirmând, în contextul pregătirii celui de-al doilea Război 
Mondial, „motivaţiile adeziunii la marxim-leninism”32. Aceste 
argumente se găsesc într-un complex de factori: reacţia 
la modernitatea economică a lumii burghez-capitaliste, o 
„conştiinţă crepusculară” contestând valorile progresului, 
„conştiinţa apocaliptică”33 ce traduce desacralizarea, 
descentrarea lumii, efigie a dezagregării spirituale şi a 
lipsei coeziunii dintre subiect şi obiect, dar şi a lipsei 
armoniei interioare a eului. H. F. Garten subliniază, printre 
consecinţele simpatiei expresionismului faţă de utopiile 
stângii, următoarele: „... viitorul pe care şi-l imaginau tindea 
să ia forma unei societăţi socialiste sau, la modul cel mai 
radical, comuniste. Însă, tocmai prin această fixaţie politică, 
mişcarea expresionistă şi-a pierdut caracteristica esenţială. 
Esenţa expresionismului era regenerarea spirituală a omului, 
fără legătură cu vreun program social anume. Îmbrăţişând 
crezul comunist, dramaturgii expresionişti au încetat să fie 
expresionişti”34. Faţă de romantism, expresionismul încearcă 
o formulă desubiectivizată a prezenţei subiectului în poem, 
deşi „un poem e întotdeauna o întrebare în căutarea eului”35. 
Cu toate acestea, prin aplicarea unui exerciţiu formal de 
transpunere în text a ceea ce romanticii valorizaseră prin 
conţinuturi, poetica expresionistă devine sinteza unui 
dinamism primordial, regăsit în eliberarea imaginarului, în 
resursele iraţionalului, suportând infuzia energetismului 
bergsonian şi a vitalismului dionisiac nietzscheean, la 
confluenţa cu doctrinele ocultismului şi ale teosofiei 
(steineriene). Hrănindu-se din aceste zone ale elementarului, 
ale unei realităţi mitice primordiale, expresionismul reînvie 
un elan specific romantismului „înalt”, tentaţia racordării la 
ritmurile originare fiind redescoperită prin eliberarea poetică 
a afectivităţii sub masca patosului extatic, imagine ce asociază 
valorile acute ale ţipătului ca nou limbaj. 

Aceleaşi valori ale explorării ordinii universale pot fi 
identificate şi în aventura eului suprarealist, subiect angrenat 
în pulsaţiile nediferenţiate ale unui „panteism cosmic”36 în care 
trăieşte, graţie eliberării de convenţiile moralei şi ale raţiunii. 
Scrierea automată nu este doar un exerciţiu de explorare 
a unei lumi abisale, nefalsificate, ci însăşi reinventarea 

subiectului, un subiect elementar, un eu subconştient37 generat 
ca expansiune transpersonală şi libertate, subiectivism non-
subiectiv şi anonim, al particularului reconvertit la existența 
universală. 

Dacă expresionismul a însemnnat redescoperirea 
universalului prin particularul senzorial (eul hiperemic al 
poemelor lui G. Benn, G. Trakl, Paul Celan etc), suprarealismul 
a dus la universalizarea eului redevenit general datorită 
condiţionării sale iraţionale. Subiectul expresionismului se 
instaurează pe sine ca prezenţă prin artă, printr-o convenţie 
estetică, pe când subiectul suprarealist se afirmă pe sine ca 
viaţă transpersonală, suprapersonală, inconştientă, prezenţă 
naturală / naturalizată a omului elementar, analog acelui 
„le bon sauvage” iluminist, prezenţă reiterată în exerciţiul 
dicteului automat, al notării strărilor onirice.  

„Subiectivitatea, impinsă la extremul grad posibil, ca 
principiu de construcţie a operei” redevine problema exegezei, 
Meschonnic atribuind expresionismului cadrul propice de a 
descoperi „universalul subiectului”: „Il est un avènement du 
sujet dans la modernité. Il contribue donc essentiellement à 
fonder la modernité en art comme avènement du sujet”38.

Octavio Paz conchide că punctul de tangenţă dintre 
romantism şi avangardă constă în pretenţia celor două 
atitudini estetice de a „reuni viaţa şi arta”. Precum 
romantismul, mişcările de avangardă au generat un limbaj 
diferit, o nouă disciplină a eului; nu au fost doar o retorică, 
ci şi „o erotică, o politică, o viziune a lumii, o acţiune: un stil 
de viaţă”39. Înscriindu-se în proiectul integralist al criticii 
conştiinţei, Marcel Raymond abordează suprarealismul nu 
atât ca procedeu poetic, cât deschizând perspectivele către un 
sens larg, ontologic, mişcarea fiind în acelaşi timp „o atitudine 
filosofică (...), o mistică, o poetică şi o politică”40. Definiţia 
pe care Breton o dă automatismului psihic rezolvă această 
fuziune a teoriei cu viaţa, prin relevarea acelui punct suprem, 
în care, involuntar, viaţa şi moartea, realul şi fantasticul, 
raţionalul şi inconştientul se risipesc, dispar ca polarităţi în 
zona nediferenţierii, a anulării principiului contradicţiei. 
Poetul suprarealist sau proiecţia creatorului senzaţionist – 
din teoria estetică a lui Pessoa – depăşesc stadiul antinomic al 
identităţii contrariilor, amalgamând visul cu realitatea, lumea 
iluziei cu lumea tiranică a raţiunii arbitrare, certitudinea cu 
incertitudinea. Pentru Pessoa referinţa suportă deplasarea 
spre interiorul subiectului, realitatea nu mai este situată 
în afară, nu mai este perceptibilă senzorial, ci, mult mai 
autentic, ea capătă o existenţă mentală în reprezentările 
imaginare: „Câmpurile sunt mai verzi în cuvintele care le 
exprimă decât în verdeaţa care le e proprie... sunt un om 
pentru care lumea exterioară este o realitate interioară”. 
Referinţa se „obiectivează” în poezia intersecţionismului, a 
senzaţionismului, a simulării şi rescrierii pessoane într-o 
structură internalizată, care autentifică măştile sub care se 
desfăşoară scriitura: Alberto Caeiro este poetul Naturii, al unui 
limbaj candid, născut ca analogon al unei sinteze de senzaţii. 
Caeiro îşi subordonează referinţa prin cuvântul cratylean, 
firesc „aşa cum e vântul când bate”, limbajul suportă întreaga 
abolire a imediatului, devenind i-mediatul. Ricardo Reis 
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trăieşte la modul livresc referinţa, racordând sensibilitatea 
vocii sale poetice la o estetică epicureică, traducerea lumii 
se face printr-o intermediere culturală – pastişa odelor 
horaţiene. Acest heteronim se defineşte în raport cu referinţa 
printr-o existenţă construită ca artă de a trăi în / prin 
rescriere, o existenţă refuzată ca senzaţie, însă afirmată ca 
limbaj canonic, instrumentalizând senzaţia, intermediată 
de o formulă gnomică, hedonistă, artificial asumată. Alvaro 
de Campos, reprezentant al unei refrerinţe industriale, este 
futuristul care trăieşte paroxistic intrarea sa în realitate.

Suprarealismul se disociază de referinţă, reprezentând, 
conform notaţiilor lui Marcel Raymond, „cea mai recentă 
tentativă a romantismului de a rupe cu lucrurile care sunt şi 
de a le substitui cu altele, în plină activitate, în plină geneză, 
lucruri cu contururi nesigure ce se înscriu în filigran în 
adâncul fiinţei”41. 

Între iluzie şi realitate, beatitudine şi umilire, între angajare 
şi alienare, între convertire şi erezie, simpatizare şi ruptură, 
acţiunea mişcărilor de avangardă repetă un traseu configurat 
în subiect încă din romantism. Literatura, ca viaţă, nu a 
fost doar o critică şi o polemică asupra societăţii, idealizare 
sau supralicitare a realităţii, revoluţie a sensibilităţilor şi a 
formelor. Ea a devenit un mod de existenţă al scriitorului, 

spaţiu de afirmare a unei conştiinţe critice moderne, 
angrenate în dialectica modernităţii, o conştiinţă dilematică 
şi esenţialmente agonală, simptom al identităţii scindate a 
eului, reunind spiritele vizionarilor romantici cu ale profeţilor 
secolului XX, prin vocea revoltatului Rimbaud, voyant / 
voyou al aventurii spre necunoscut. De la conştiinţa ironică 
şi contradictorie a subiectului romantic (Byron, Nerval, 
Vigny, Hugo, Schelley, germanii) la cea paradoxală, critică şi 
absolut tragică a triadei moderniste Baudelaire-Rimbaud-
Mallarmé, se generează premisele conştiiţei paroxistic 
descentrate a subiectului alienat, fantoşă şi spectacol produse 
de avangarda istorică. Eul anarhic al unei conştiiţe războinice, 
experimentate în imaginea mecanică a Supra-Omului sau a 
incendiatorului futurist, îmbracă apoi veşmintele carnavaleşti 
ale nebunului sau ale clovnului dadaist. Traseul se desfăşoară 
de la schizoidie la palinodie, de la conştiinţa critică la absurd. 
O altă direcţie articulată de avangarde este cea a convertirii 
eului non-unitar, posedat şi demonic, de tip rimbaldian, 
la un subiect organic, „unitar” şi anonim, redescoperind 
pulsaţia limbajului (eul şi limbajul expresionist, hiperemic) 
şi a ritmurilor universale, obscure şi abisale – „coerenţe” ale 
iraţionalului (suprarealism, expresionism etc.).
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Ein gut funktionierender Literaturbetrieb setzt sich aus 
Verlagen, Zeitungen und Zeitschriften, Rundfunkredaktionen, 
Theater, Literaturkritik und -wissenschaft, 
Autorenvereinigungen und Literaturzirkel zusammen. Ob im 
Zeitraum nach 1945 auch all diese Elemente gegenwärtig waren, 
wollen wir im weiteren näher untersuchen. Die Entstehung 
der Literaturkreise in der deutschen Literaturszene 
aus Rumänien, angefangen mit dem Jahr 1949 steht im 
engen Zusammenhang mit der Gründung der deutschen 
Abteilungen, die den rumänischen Verlagen angegliedert 
waren. Thematisch gesehen, waren diese dem sozialistischen 
Realismus in seiner radikalsten Variante verbunden. Bis 1957 
gab es eine einzige deutsche Zeitung im Land, und zwar den 
„Neuen Weg“. Danach erschienen die Regionalzeitungen „Die 
Wahrheit“ in Temeswar und die „Volkszeitung“ in Kronstadt. 
Die Presse war für die Literaturkreise insofern wichtig, da 
sie den Schreibenden permanente Rubriken anboten. Hier 
konnte man sich einen Namen machen, hier wurde man einem 

breiteren Publikum bekannt gemacht.
Alle Verlage hatten bis 1969 in Bukarest ihren Sitz. Ab 1969 

erfolgte die Neuorganisierung der deutschsprachigen Verlage. 
Die beiden deutschen Abteilungen der rumänischen Verlage, 
der Staatsverlag für Literatur und Kunst (ESPLA) und der 
Jugendverlag, 1948 ins Leben gerufen, wurden in eine Anzahl 
kleiner, überschaubarer und thematisch strukturierter Verlage 
aufgespalten. Jetzt entstand auch der „Kriterion“ Verlag, als 
Hauptverlag der Minderheiten. Andere Verlagshäuser wie 
„Ion Creanga“ (für Kinderliteratur) und Albatros in Bukarest, 
„Dacia“ in Klausenburg und „Facla“ in Temeswar, begannen 
gleich nach ihrer Gründung auch Arbeiten in deutscher 
Sprache herauszugeben. Die Schulen und Universitäten hatten 
auch ihre Schüler- und Studentenliteraturkreise. Hier bildeten 
sich mehr oder weniger Schriftstellergenerationen heran. 
Einige Literaturkreise waren den Schriftstellerverbänden 
unterordnet, das bedeutet, dass sie für die Organisierung und 
Finanzierung der Autoren bei Lesungen zuständig waren. Die 
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in Romania’s Communist Past 
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Regionshäuser für Massenkultur gab es als Organisationsform 
in der stalinistischen Zeit.

Die wichtigsten, kulturelle Identität stiftenden Printmedien, 
die im regelmäßigen Abstand im Zeitraum 1949-1989 
erschienen, waren folgende Zeitungen und Zeitschriften: 
„Neuer Weg“ (1949-1989) später „Allgemeine deutsche 
Zeitung“ für Rumänien (1991-bis heute)
„Kultureller Wegweiser“ (1949-1955) später „Volk und Kultur“ 
für Rumänien (1956-1989)
„Banater Schriftum“ (1949-1955) später „Neue Literatur“ 
(1956-1990) 
„Volkszeitung“ (1957-1968) später „Karpatenrundschau“ 
(1968-bis heute)
„Hermannstädter Zeitung“ (1968-1971) später „Die Woche“ 
(1971-1990) dann wieder
„Hermannstädter Zeitung“ (1990- bis heute)
„Die Wahrheit“ (1957-1968) später „Neue Banater Zeitung“ 
(1968-
„echinox“ (1969-1992)

Wie schon bereits erwähnt mussten die Schriftsteller in 
ihrem Schreibprozess die von der Partei vorgegebenen 
Richtlinien, beachten. Deshalb schuf das Regime einen 
„straffen organisatorischen Rahmen“ der sich aus Zeitungen, 
Zeitschriften und Literaturkreisen zusammensetzte.1

Titel, in denen sich die klassenkämpferische Sicht 
widerspiegelt, bedeckten, nicht nur die Frontseiten in 
den rumänischen wie deutschen Publikationen.  Einige 
Beispiele seien hier angeführt: „Revolution“, „Wachet auf“, 
„Lenin war, ist, wird sein“; „Arbeiter, Bauer und Denker“; 
„Wir Pioniere“; „Zum ersten Mai“; „Dank an Stalin“; „Lied 
der Friedensanhänger“; „Freie Erde“. Als sich im Jahr 1954 
ein kleines Tauwetter bemerkbar machte, erschien in der 
Bukarester Tageszeitung „Neuer Weg“ die Wochenbeilage für 
Kunst und Literatur. 1955 schrieb das Redaktionskollegium 
des „Neuen Weges“ einen literarischen Wettbewerb aus. Bei 
dieser Gelegenheit wurden Namen wie Peter Barth, Astrid 
Connerth und Grete Gross (Irene Mokka) Andreas Birkner und 
Hans Bergel einem breiteren Publikum bekannt. Sie weckten 
die Aufmerksamkeit der Leser, durch das Überwinden eines 
klischeehaften Schreibstils.

Doch diese Liberalitätsphase dauerte nicht lange. In einem 
in der Zentralpresse veröffentlichten Rechenschaftsbericht 
wies Mihai Beniuc den Schriftstellern den „neuen Weg“ und 
zwar den des sozialistischen Realismus -  er wandte sich gegen 
das Aufkommen des Liberalismus in der Literatur, immer mit 
dem Blick auf den Fall Jar und forderte „die Liquidierung des 
Ungeistes der Gruppenbildung“.2 Im Vergleich zu der strenger 
kontrollierten Presse in der Hauptstadt erwiesen sich die 
Regionalblätter in manchen Fällen als  anspruchsvoller und 
erfinderischer. Die „Provinzblätter“/Regionalpresse erwies sich 
als „niveauvoller“. Die „Karpatenrundschau“, „Hermannstädter 
Zeitung“/“Die Woche“, „Neue Banater Zeitung“ berichteten viel 
ausführlicher über die Literaturkreise. Dazu kommen „Volk und 
Kultur“ und „Neue Literatur“.

„Manche literarische Zeitschriften, und ganz 
besonders die in Bukarest erscheinenden Organe des 
Schriftstellerverbandes, publizierten überwiegend 
Lobeshymnen auf Partei und Vaterland sowie auf den 
Parteichef (…). Viel aufgeschlossener, mutiger und 
niveauvoller zeigten sich die literarischen Zeitschriften in 
der Provinz“.3

Durch das kulturell günstige Klima wurden im Jahr 1957 zwei 
deutsche Zeitungen mit regionalem Profil gegründet: „Die 
Wahrheit“ in Temeswar und die „Volkszeitung“ in Kronstadt. 
Das Hauptanliegen dieser Zeitung war Kontakte zwischen 
Schriftstellern und Publikum aufzubauen. Die Presse 
berichtete von literarischen Veranstaltungen, Lesungen und 
Zusammenkünften verschiedener Autoren.

Die Gründung der „Volkszeitung“ führte auch zur 
Neugründung des deutschen Literaturkreises in Kronstadt. 
Anfangs berichtet diese über die regelmäßigen Lesungen 
im Literaturkreis. Kulturredakteur war Hans Bergel4 der im 
Literaturkreis aus seiner erfolgreichen Erzählung „Fürst 
und Lautenschläger“ später erschienen in einer Auflage von 
4100 Exemplaren las. Im selben Jahr brachte der Verlag für 
Kunst und Literatur Andreas Birkners “Aurikeln” heraus. 
Georg Scherg veröffentlichte: „Die Erzählungen des Peter 
Merthes“ und den Roman „Da keiner Herr und keiner Knecht“. 
Anfang der 60er Jahre kann man in der „Volkszeitung“ 
von den Betriebsliteraturkreisen in den Werken „Steagul 
Rosu“, „Tractorul“ und „Rulmentul“ lesen. Im Jahr 1968 
wird die „Volkszeitung“ durch die „Karpatenrundschau“ 
abgelöst, was dazu führt, dass man vom Literaturkreis der 
Karpatenrundschau spricht. Die besten Texte wurden hier 
periodisch veröffentlicht. Literaturwettbewerbe für Kurzprosa 
(Parallelaktion zu der Redaktion der Neuen Literatur) sollten 
auch die Jugend zum Schreiben auffordern. Unter der Rubrik 
“Eine halbe Stunde Gefühl”  (geführt von Michael Markel) 
wurden noch Diskussionen und Debatten über Prosa und 
einheimische Literatur veröffentlicht. In den Sonderseiten 
der Karpatenrundschau konnten die Schüler verschiedener 
deutschsprachigen Lyzeen-Literaturkreise zu Wort kommen. 
Junge Autoren stellten sich so mit ihren ersten Versuchen der 
öffentlichen Meinung zur Diskussion.

Ebenfalls im Jahr 1968 wird in Hermannstadt die 
„Hermannstädter Zeitung“ gegründet. Somit erlebte der 
Hermannstädter Literaturkreis einen Aufschwung, denn die 
Schreibenden konnten nun auch vor ein breiteres Publikum 
treten. Unter dem Signet von Hans Mattis-Teutsch, das für den 
neuen Literaturkreis „Wortplan“ stand, sollten ab Dezember 
1980 Proben aus den Texten der drei Literaturkreise (parallel 
zum Hermannstädter Literaturkreis funktionierte noch der 
Sächsische Kreis und der Studentenkreis) zur Diskussion 
vorgelegt werden. Mit einem Gedicht von Georg Scherg, das er 
im Oktober des Jahres 1980 im Literaturkreis las, wurde dann 
diese neue Lesezeit eröffnet.

Der Studentenliteraturkreis beanspruchte aber auch eine 
Seite für sich. Unter der Rubrik „Studenten Schreiben“ sollten 
die besten Texte abgedruckt werden. Die „Neue Literatur“, eine 
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überregionale Zeitschrift hat die meisten Nachrichten über 
die Literaturkreise aus dem ganzen Land veröffentlicht. Seit 
der Gründung bis 1959 von Andreas Lillin geleitet, danach von 
Emmerich Stoffel hat diese am häufigsten über die Existenz der 
Literaturkreise berichtet. Längere Artikel über Literaturkreise 
findet man im Chronikteil. Im Kulturspiegel erfährt man u.a. 
über Gründungssitzungen, Lesungen, Preise, Saisonschluss 
der Literaturkreise. Da der Bukarester Literaturkreis von der 
„Neuen Literatur“ angeleitet wurde, erschienen die meisten 
Texte der Debütanten unter der Rubrik „Neue Namen“.

In den Jahren ihrer Bestehung hat es drei Hefte gegeben, 
welche fast ausschließlich Texte des Hermannstädter 
Literaturkreises, der Aktionsgruppe Banat und des Adam-
Müller-Guttenbrunn-Literaturkreises veröffentlichten. 
Das erste Heft mit Texten, welche von den Mitgliedern der 
Aktionsgruppe Banat stammten, erschien 1971 in Heft Nummer 
2. Im Jahr 1972, Nummer 5, war es der Hermannstädter 
Literaturkreis. Emil Bruckner hatte die Texte dieses Heftes 
zusammengestellt. Danach, beanspruchte für sich, im Jahr 
1981, das Heft Nummer 12 der Adam-Müller-Guttenbrunn- 
Literaturkreis. Die dreisprachige Studentenzeitschrift 
„echinox“ (rumänisch, ungarisch, deutsch) aus Klausenburg 
die im Dezember 1968 ins Leben gerufen wurde, veröffentlichte 
regelmäßig in dem deutschen Teil Lyrikaufstellungen 
der Klausenburger Germanistikstudenten aber auch der 
Aktionsgruppe Banat und des „arbeitskreises 74“. Im Umkreis 
dieser Zeitschrift wirkten als Studenten der Kritiker Peter 
Motzan und die Lyriker Franz Hodjak und Werner Söllner. Ihr 
Literaturdozent und Berater war der Literaturwissenschaftler 
Michael Markel. 

Unter der Rubrik „Cronicile cenaclului“ berichtete man in 
regelmäßigen Abstand, was in dem rumänischen Literaturkreis 
der „Echinoxisten“ vorging. Ebenfalls im Jahr 1968 wird die 
Zeitung „Die Wahrheit“ (Organ des Banater Regionskomitees 
der Kommunistischen Partei), durch die Erfordernisse der 
neuen administrativen Gliederung in zusätzliche Landkreise 
in „Neue Banater Zeitung“ umbenannt. Sie versteht sich als 
Zeitung für die Leser der neuen Kreise Temesch, Karasch-
Severin und Arad und wird von Nikolaus Berwanger geleitet. 
Die Zeitung wird ab 1969 auch ein paar Sonderseiten 
beinhalten. Dazu gehört auch die Beilage für Kultur und zwar 
der „NBZ Kulturbote“ der von November 1969 bis Juni 1970 
monatlich, später zweimonatlich herausgegeben wird; dann 
die „Universitas“-Beilage für Studenten und eine Schülerseite 
„Wir über uns“. Es werden literarische Wettbewerbe 
veranstaltet u.a. über Themen die sich auf wichtige Ereignisse 
aus Werken, Baustellen, Instituten, Dörfern, auf den Kampf 
des rumänischen Volkes für Freiheit und Unabhängigkeit, 
Traditionen und die gemeinsame Arbeit für das Aufblühen 
des Vaterlandes5 beziehen sollen. Diese propagandistischen 
Aufrufe bleiben anfänglich ohne literarisches Echo. 

Am 16.9.1969 wird die erste „Universitas“-Beilage 
herausgegeben. Die Devise dieser Studentenseiten lautet „Wir 
sind eine Generation, die nicht nur Besserwisser, sondern 
auch Bessermacher sein will.“ In der Studentenbeilage 
veröffentlichten größtenteils die Autoren der späteren 

Anthologie „Wortmeldungen“. Die Schülerseite “Wir über uns” 
erscheint erstmalig ab November 1969. Sie wird hauptsächlich 
von Schülern der 9-12 Klasse zusammengestellt. Auf diesen 
Seiten sind die ersten lyrischen Versuche von Richard Wagner, 
William Totok, Gerhard Ortinau, Herta Müller, Hans Lippet, 
Anton Sterbling und Albert Bohn abgedruckt. Im März des 
Jahres 1972 wird in der NBZ eine Auswahl von Gedichten junger 
deutschsprachiger Autoren Rumäniens bekannt gemacht die 
unter dem Titel “Wortmeldungen in Versen” erscheinen soll. 
Hier schreiben Albert Bohn, Johann Lippet, Gerhard Ortinau, 
Anton Sterbling, William Totok, Richard Wagner, Ernst 
Wichner, Herta Müller. „Die Debüts dieser Autoren, fallen in 
eine Zeit von beginnenden Repressionsmaßnahmen, doch 
profitieren sie noch indirekt von den Folgen der relativen 
politischen Öffnung in den Jahren 1965 bis 1970/71“.6

Die Banater Autoren der Anthologien „Wortmeldungen“ 
(1972), „Befragung heute“ (1974) „Pflastersteine“ (1982) 
gehörten nicht alle einer einzigen Gruppe an. Der „Poesie-
Club“ gehört zu den wenigen der es Zeit seines Bestehens 
geschafft hat, zwei Hefte unter dem Namen „Novum“ 
herauszubringen. In der Zeitschrift „Volk und Kultur“ gab 
es eine permanente Rubrik unter dem Titel. „Aus unseren 
Literaturkreisen“. Hier erschienen fast monatlich Berichte 
über Literaturkreise. Es wurden auch Umfragen organisiert 
um die Funktionstüchtigkeit einiger Kreise hervorzuheben. 
Gerhard Eike nimmt in seiner Rubrik „Ceterum Censeo“, 
Stellung zu der Bedeutung der Literaturkreise und versucht 
damit Schreibende heranzuziehen.

„Ein blühender Literaturbetrieb benötigt gut 
funktionierende Literaturkreise, ob sie nun in 
Schulen, Hochschulen, Kulturhäusern oder unter der 
Patenschaft einer Zeitschrift abgehalten werden. Von der 
Arbeitsweise eines Literaturzirkels hängt es ab, ob darin 
konstruktive Gruppenarbeit geleistet wird und ob es zu 
einer willkommenen Kontaktstelle eines interessierten 
Publikumkreises zur heutigen Literatur wird. Volk und 
Kultur hat sich angetragen ein Mittler zu sein, Kurzberichte 
sowie Textbeispiele aus allen rumäniendeutschen 
Literaturkreisen zu veröffentlichen“.7

Die Zeitschrift „Volk und Kultur“ verstand sich als Förderer 
und Vermittler der jungen Talente. So wie diese waren die 
meisten Zeitungen und Zeitschriften, Ende der 60er Jahre, 
Anfang der 70er Jahre, bestrebt, angehende Schriftsteller zu 
entdecken, Lyrik –und Prosa Rubriken einzuführen. Die oben 
erwähnten Zeitschriften, wurden fast gleichzeitig gegründet. 
Das erklärt auch die Vielzahl der Literaturkreise die in der 
gleichen Zeit, entweder als Redaktionsgruppe oder unter 
der Anleitung einer Zeitschrift oder Zeitung funktionierte, 
gegründet wurden. Doch der blühende Literaturbetrieb 
nahm sein Ende durch das Auswandern der jungen Autoren 
in den Westen, bedingt von den repressiven Maßnahmen des 
Nationalkommunismus. Das führte auch dazu, dass auch die 
Literaturkreise ihre Tätigkeit einstellen mussten.

Anfang bis Ende der 80er Jahre, findet man in der Presse auch 
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keine umfangreichen Berichte mehr über die Literaturkreise. 
(eine Ausnahme bildete der „Adam-Müller-Guttenbrunn“-
Kreis). Meistens konnte man nur noch nüchterne Nachrichten 
über den lesenden Autor, den Ort der Begegnung und die 
Uhrzeit des Treffens lesen. Mehr nicht. Wenig Pressepublizität 
über die Zirkel gab es auch in der rumänischen Literaturszene. 
Mircea Cărtărescu erinnert sich:  

„Und da die Zeitschriften, die es gab, selbst die anerkannten 
Dichter kaum noch druckten, fehlte uns dieser Absatzmarkt, 
wir hatten nicht die Möglichkeit in Zeitschriften zu 
publizieren, erlebten nicht die Freude, unsere Namen 
gedruckt zu sehen. Also zogen wir uns in die literarischen 
Zirkel zurück. Marginalisiert und halb in den Untergrund 
abgedrängt, wie sie waren, boten sie viel mehr Freiraum als 
die gedruckte Presse“.8

Da man sich in Presse nicht behaupten konnte, suchte man 
den Fluchtort in den Literaturkreisen, so kann man sagen, dass 
die 80er Generation nicht im Umfeld der Zeitungsredaktionen 
entstanden. Die Literaturzirkel wurden jetzt zu Förderer und 
nicht umgekehrt. 

„Die Kluft zwischen dem, was die gedruckte Presse 
veröffentlichte und was in den Zirkeln gelesen wurde war 
deutlich zu erkennen, was die literarische Qualität betrifft. 
In einigen Zirkeln konnte man sich tatsächlich frei und 
ungehemmt äußern. Das kam vor allem in den studentischen 
Zirkeln vor, denn dort gab es keine Kontrolle“.9

Bemerkenswert ist jedoch die Tatsache, dass es in der 
Provinz wesentlich mehr Ermessungsspielraum gab, wobei 
die Literaturzirkel viel strenger kontrolliert und nicht selten 
bespitzelt wurden. In Bukarest war es genau umgekehrt. 
Nichts konnte in die Zeitungen eingeschmuggelt werden, 
aber dafür gab es mehr Meinungsfreiheit in den Sitzungen 
der Zirkel. Wie die Zensur und Selbstzensur funktionierte 
soll weiterhin dargestellt werden. Einerseits soll die Zensur 
im Bereich des geschriebenen Wortes analysiert werden und 
andererseits im Bereich des gesprochenen Wortes. Beim 
gedruckten, wie beim geschriebenen Wort musste man damit 
rechnen, dass die Kontrolleure der öffentlichen Meinung nur 
ihre Wahrheit gelten lassen wollten. Im Konflikt mit der Zensur 
versuchten Autoren, die nicht mundtot gemacht werden, 
sondern weiter schreiben wollten, sich damit auszureden, 
sie seien missverstanden bzw. falsch interpretiert worden. 
Die Auswirkungen der Zensur auf das gedruckte Wort kann 
man nur im Kontext der Regelungen verstehen, die es damals 
zum Thema, wie Literatur zu funktionieren habe, gab. Das 
gesamte künstlerische Leben wurde im Zeitraum 1950-1989 
(der Diktatur der Nationalkommunisten), einer staatlichen 
Kontrolle unterworfen. 

In Rumänien wurde die Zensur im Jahr 1949 durch die 
Gründung der Generaldirektion für Presse und Drucksachen 
eingeführt. Diese Institution bestand bis am 30.05.1975 als 
durch das Dekret des Ministerrats Nr. 53 das Komitee für 

Presse und Drucksachen unter der Führung der Rumänischen 
Kommunistischen Partei gegründet wurde. Die Richtlinien 
bezogen sich auf: die Verhinderung der Veröffentlichung und 
Verbreitung von Texten die laut Gesetz nicht veröffentlicht 
werden dürfen, Anmeldung von Unregelmäßigkeiten 
dem Chefredakteur der Publikation oder dem Leiter des 
Verlags, Bestimmung von Normen zur Verbreitung von 
Publikationen, Erteilung von Genehmigungen für die Ausfuhr 
aller Drucksachen, Tonträger und Filmaufzeichnungen, 
Genehmigung der organisatorischen Personalstruktur für alle 
Publikationen, Verteilung von Papierquoten, Erarbeitung der 
Gesetze für den eigenen Arbeitsbereich.10

Ähnliches geschah in der DDR, wo es im Bereich der 
Literatur eine strikte staatliche Vorzensur gab. Formen der 
Zensur waren der „Entzug von Konzessionen und Privilegien, 
Verweigerung der Papierzuteilung, Steuern, Berufsverbote, 
Verfolgung, Geld- und Gefängnisstrafen, die Veröffentlichung 
„gereinigter“ Ausgaben, die Schwärzung von Textpassagen“.11 
In diktatorischen Regimes kam es auch zur Vernichtung 
von Büchern. Heftig debattiert wird über die Wirkung der 
Zensur auf die schriftstellerische Kreativität. Laut Gabanyi 
bezeichneten die Kritiker der offiziellen Kulturpolitik die 
Zensur als Haupthindernis auf dem Wege einer harmonischen 
künstlerischen Entfaltung.12 

Manche behaupten die Zensur könne Anstöße zum kreativen 
Handeln geben. Auf diese Weise entwickelten Autoren der 
inneren Emigration Techniken verdeckter Schreibweise. 
Die Zensur kann für das Schreiben auch ganz andere Folgen 
haben, zur so genannten Untergrundliteratur (dem russischen 
Samisdat) führen, die ihre Bücher im Verborgenen bzw. in 
Exil- und Auslandsverlagen produziert und auf inoffiziellen 
Wegen verteilt. Diese Dissidentenliteratur entsteht und wirkt 
in totalitären Staaten, in denen meinungsfreie Literatur 
unerwünscht, verboten und verfolgt wird.

In einem Artikel „Notizen über die Zensur“ steckt Csejka 
das problematische Begriffsfeld „Zensur“ mit Schlagworten 
wie „Kooperationsbereitschaft“, “Doppelbödigkeit“, „subtile 
Erpressungsmethoden“ „Ceausecus Rosstäuschertrick“ 
ab.13 Der bedeutendste Unterschied zwischen der Zensur in 
den stalinistischen Fünfziger und in der nachstalinistischen 
Ceausescu-Zeit war derjenige, dass der Begriff der 
Staatsfeindlichkeit, wie er in den 50‘er Jahren verstanden 
wurde, sich auf das System als Ganzes bezog, während in der 
Ära Ceausescu allein die Person des Conducătors maßgeblich 
war. So kam der Zensur die Aufgabe zu, mit Hilfe brutaler und 
subtiler Erpressungsmethoden, die Literatur dazu zu bringen, 
„ihre Autorität zugunsten des Systems in die Waagschale 
zu werfen“14. Nach der Zeit gewaltsamer, politischer, 
Instrumentalisierung von Kunst und Literatur in den 50-er 
Jahren, versuchten die Autoren in den 60‘ern sich von der 
Politik abzuwenden. Nachdem der eiserne Vorhang gefallen 
war, konzentrierte man sich auf die eigene Tradition, zu der 
auch moderne und avantgardistische Erfahrungen gehörten, 
die man neuzuwerten versuchte. Weiterhin soll der konkrete 
Weg eines fertigen Manuskripts analysiert werden. Dieses 
wurde vom Autor bei einer Redaktion oder bei einem Verlag 
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eingereicht. Wenn alles stimmte wurde das Manuskript in 
druckreifer Form dem Komitee für Presse und Drucksachen 
eingereicht um eine endgültige Genehmigung zu bekommen. 
Die Autoren, die Redaktionen und die Verlage kannten die 
allgemeine Ausrichtung des Komitees und versuchten so 
vorzugehen, dass es keine Einwände gab. Im Folgenden 
Näheres über einige Schreibtechniken, die angewandt 
wurden um die Zensur zu überlisten. Rolf Bossert meinte in 
einem Interview, dass mit Sprachgeschick, regimekritische 
Anspielungen eingebaut werden konnten.

„Die Zensur reagiert normalerweise auf Reizwörter. (...) 
Autoren die metaphorische, weniger plakative Texte 
schreiben, haben es leichter, denn die Zensoren begreifen 
die Metaphorik ganz einfach nicht“.15

Doch besteht bei diesem Bestreben die Gefahr, dass durch 
innere Zensur (Selbstzensur) der Text so verschlüsselt wirkt, 
dass er seine Aussagekraft verliert weil der Autor selbst die 
Rolle des Zensors übernimmt. Dieter Schlesak, Redakteur 
der „Neuen Literatur“ für  Lyrik zwischen 1964-1968 erinnert 
sich, dass er nicht nur mit der Zensur, sondern auch mit dem 
rückständigen Kunstverständnis traditionalistischer Leser 
und der in kunstideologischen Angelegenheiten dogmatisch 
urteilenden Chefredaktion seine Schwierigkeiten hatte: 

„Es war eine absurde Lage (...) wo sprechen, schreiben vor 
allem, äußerst gefährlich waren, im Gedicht oft „Versteckspiel 
in der Metapher“. Dieses Versteckspiel hatte ich sogar als 
Ästhetik und Theorie für mich erarbeitet: nämlich mit 
brisanten Inhalten zum Leser zu kommen mit Hilfe des 
Transportmittels Metapher, ohne dass es die Zensur merkte, 
oder das so gut versteckt war, dass sie es „durch-lassen“ 
konnte. Zensoren waren irgendwo auch Komplizen“.16 

Sehr gewagt, offen und unverhüllt lenkte im Jahr 1979 ein 
Artikel „Schriftsteller kritisiert die Zensur“, erschienen 
in der rumänischen Zeitschrift „Viaţa Românească“ die 
Aufmerksamkeit auf die Zensurpraxis. 

„Vor einem Jahr ist die Zensur abgeschafft worden. So hat 
es der Generalsekretär der Partei beschlossen. Ich bitte 
jene unter den hier Anwesenden, die die Möglichkeit dazu 
haben, der Parteiführung mitzuteilen, dass die Zensur in 
Rumänien nicht nur nicht abgeschafft wurde, dass sie noch 
bornierter geworden ist“.17 

Es sei an der Zeit, den Schriftstellern die Verantwortung für 
ihre Tätigkeit zu übertragen, um so mehr als die Selbstzensur 
die unwillkürlich funktioniere.

„Und man sollte zur Kenntnis nehmen, dass die Zensur 
bereits funktioniert, gut funktioniert, und zwar in unserem 
Gehirn. In unserem Bewusstsein. Eine Zensur, die niemand 
mehr abschaffen wird. 18   
Über den Einfallsreichtum und Mut einiger Verlagslektoren 

oder Chefredakteuren, ein Buch oder Text durchzusetzen sei 
erwähnt, was Franz Hodjak aus seiner eigenen Erfahrung 
als Verlagslektor schrieb: „Um diese oppositionelle Literatur 
zu verteidigen und zu drucken, brauchte es eine Dosis an 
Trickeinfällen, eine enorme Portion an Verrücktheit.“ 19 Ihm 
ist es zu verdanken, dass er die deutsche Buchproduktion des 
Klausenburger Dacia Verlags, 30 Jahre lang, im Kampf mit der 
Zensur durch „geschickte Täuschungsmanöver“ als es nötig 
war, am Leben erhalten konnte.

Paul Schuster berichtet über seine redaktionelle Tätigkeit 
bei der „Neuen Literatur“ als die Aktionsgruppe zustande 
kam, von den Schwierigkeiten, die er beim Durchsetzen der 
Texte, für die Veröffentlichung, hatte. Ein erstes Hindernis 
seien bestimmte Kollegen gewesen, doch erklärt er das 
„Durchrutschen“ mancher Texte, mit der Hilfe und dem 
Verständnis von NL-Chefredakteur Emmerich Stoffel und 
NBZ- Chefredakteur Nikolaus Berwanger. Außerdem lebte 
man in einem „schalltoten Winkel“, das bedeutete, dass man 
weder von der  rumänischen noch von der westdeutschen 
Seite richtig beachtet wurde, und dass es etwas „Skandalöses“ 
hätte sein müssen, um die Aufmerksamkeit der Behörden auf 
das Redaktionsteam zu lenken.20      

Elisabeth Axmann, die in der Redaktion der Tageszeitung 
„Neuer Weg“ zwischen 1954 und 1970 für das Feuilleton tätig 
und die wöchentlich erscheinende „Beilage für Kunst und 
Kultur“ zuständig war, berichtet über diese Zeit: 

„Ich hatte das Glück, zu einem Zeitpunkt die in die 
Redaktion zu kommen, da sich, nach Stalins Tod und nach 
dem schaurigen Dogmatismus der Jahre 1950, 1952 eine 
kleine Entspannung anbahnte“.21

1974 wechselte sie zur „Neuen Literatur“. In dieser Zeit musste 
man sehr vorsichtig sein was man schrieb. 

„(...) man musste ständig auf der Lauer sein, um zu sehen, 
was noch gerade möglich war. Harmonisch ging es natürlich 
nicht immer zu, wir wurden streng kontrolliert, bespitzelt, 
beschuldigt „kosmopolitisch“ und nicht patriotisch genug 
zu sein“.22

Die Ungewissheit, die immer sich verändernden Richtlinien, 
veranlassten einige Autoren sich von allen offiziellen Formen 
des Kulturbetriebs fernzuhalten. Andererseits spricht 
Cărtărescu in den 80er Jahren, von dem Literaturkreis als dem 
einzigen Ort in dem man sich frei äußern konnte im Vergleich 
zu den Zeitschriften, die einer strengen Zensur unterworfen 
waren. Doch das war nur in der Anfangsphase, denn nach 
sieben Jahren musste der Montagszirkel schließen, weil im 
vorgeworfen wurde, subversiv zu sein. 

„Die Kehrseite solcher Offenheit war, dass all diese Zirkel 
unterwandert waren.(...) Nach  endlosen Auseinandersetzungen 
unseres Mentors im Montagszirkel, Professor Manolescu, mit 
den verkappten Zensoren in den Parteizentren der Universität, 
musste der Zirkel geschlossen werden“.23



87

Die angeführten Beispiele zeigen unterschiedliche 
Auswirkungen der Zensur auf die Schriftsteller und Dichter. 
Wenn manche Redakteure es wagten Texte mit subversiver 
Botschaft  „durchrutschen“ zu lassen , bevorzugten andere 

Autoren sich von der Literaturszene fernzuhalten weil sie 
der Meinung waren, dass es besser war Schubladenliteratur 
zu schreiben und auf bessere Zeiten zu warten um diese zu 
veröffentlichen.
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“Words may, through the devotion, the skill, the passion and the 
luck of writers, prove the most powerful thing in the world. They 
may move men to speak to each other because some of those words 
express not just what the writer is thinking but what a huge segment 
of the world is thinking.” (W. Golding – Nobel Prize Acceptance 
Speech)

“Good literature erects bridges between different peoples, and 
by having us enjoy, suffer, or feel surprise, unites us beneath the 
languages, beliefs, habits, customs, and prejudices that separate 
us … Literature creates a fraternity within human diversity and 
eclipses the frontiers erected among men and women by ignorance, 
ideologies, religions, languages, and stupidity.” (Mario Vargas Llosa – 
Nobel Prize Acceptance Speech)

“Culture, on a global scale, concerns us all… Culture belongs to 
all humankind.” ( J.M.G. Le Clézio – Nobel Prize Acceptance Speech)

The main objective of the present paper is to highlight 
the relevance of translation in the scholarly endeavour of 
placing and firmly setting national literature in a wider 

context, i.e. planetary literature. Moreover, due to its 
complexity, long tradition, noble endeavour, worldwide 
mission and overarching goal, translation – as a fourfold 
process encompassing the linguistic, cultural, interpretive, 
comparative dimensions, according to Professor Christian 
Moraru1 – serves as a most effective connector between words 
and worlds, in addition to overcoming successive waves 
regarding the state of “translatability” as Emily Apter2  scholarly 
theorized it, from her first thesis “nothing is translatable” to 
the twentieth thesis “everything is translatable”, where all 
the intermediary stages, hypotheses, and other theoretical 
assumptions further investigated. The twenty postulates 
provide a multidimensional approach to translation studies 
and its connection to comparative literature – “global 
translation is another name for comparative literature”, the 
concept of power – “the translation zone is a war zone”, notion 
of dominance and imperialism – “mixed tongues context the 
imperium of global English / translation is an oedipal assault on 
the mother tongue / translation is the traumatic loss of native 
language”, including the more recent and ineluctable impact 
of technology on the area of translation studies.3 Furthermore, 
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Emily Apter`s analysis points out to the qualitative and 
quantitative dimensions, methods and instruments defining 
and pertaining to translation studies. In recent decades, 
translation studies reached the prestigious status of an 
academic discipline that came to be regarded as an sine-qua-
non instrument for cultural studies, comparative literature, 
world literature, global diplomacy, literary criticism, as well 
as linguistic and cultural mediation or the preservation of the 
memory of individuals and nations. 

Numberless writers and most scholars equally acknowledged 
the power of art, culture, literature to connect diversity and 
differences, to make the distant both near and familiar. The 
word, as highlighted by the Nobel Laureates mentioned in the 
opening of the present paper, is an invaluable resource as they 
emphasized the significance of the book as the most treasured 
cultural product. Literature translates real life experience into 
writing, whereas the act of literary translation is a cultural 
transfer of meaningful words and enlightening worlds. 

A second, though not secondary, aim of the paper is to call 
attention to both dimensions of the translation process: qualitative 
and quantitative. The former one is mainly illustrated by the 
cultural context, linguistic transaction and literary transfer of 
meaning, whereas the latter one is testified and enabled by the most 
recent tools provided by digital humanities to store, access and 
retrieve terminology in a resourceful corpus of terminology as a 
valuable repository literary and cultural concepts. World literature 
can be more accurately understood by means of a chronological, 
quantitative approach specific to literary historiography 
intertwined with an equally subjective and qualitative approach 
specific to comparative literature. David Damrosch noted that 
“texts are culture bound”4 hence an understanding otherness – 
both author and text – is mediated by cultural translation with the 
consequence of reaching out to a global audience, summing up 
that “we live today in a great age of translation”5.

Special mention should be made of the unique scope 
and unparalleled amplitude and complexity of the General 
Dictionary of Romanian Literature, an unparalleled scholarly 
project encompassing minute accurate definitions and 
thorough presentations of literary movements, literary 
concepts, literary publications, literary institutions, writers, 
translators, etc. The Dictionary stands out in a class by 
itself on the one hand due to its encompassing power and 
overarching scope contributing to something more than 
the literary phenomenon, i.e. the “culture of literature”. 
Literature should be read on two levels simultaneously and 
equally important, i.e. an international dimension or reading 
and writing for the planet (Christian Moraru) as literature 
possess the unique ability to make us all contemporary with 
the world at large, putting all people into contact mediated by 
language and culture; and an (inter)cultural dimension which 
is closely connected with the former one as culture facilitates 
the integration of the national within the large canvass of the 
world and, at the same time, preserves the identity of the 
nation in any kind of worldly interaction.

The process of translating the General Dictionary of 
Romanian Literature (GDRL) resorted equally to quantitative 

and qualitative methods: the former one – quantitative 
instruments for translation research – (QnM) was employed 
particularly in the endeavour of searching databases and 
archives for a thorough comparison of existing translations of 
titles, concepts, or retrieval of former literary translations of 
the passages included by the contributors, whereas the latter 
one – qualitative approach to translation research – (QlM) 
implies the translation proper of literary texts, a process 
which is simultaneously scientific, artistic and interpretive. 
This is a rather novel undertaking since the complexity of the 
task had been basically unparalleled in the Romanian cultural 
and literary context, given the wide scope of the project where 
the translations ranged from literary texts, literary criticism, 
reviews, biographical notes, overview of the writer`s life and 
work. 

The process of translating the General Dictionary of 
Romanian Literature further illustrates the two-dimensional 
connection between culture and power: on the one hand, 
nations – particularly those regarded to be situated at the 
centre – have always resorted to power as a persuasive 
weapon of domination; on the other hand, the aim of culture is 
to overcome oppositions, bridge polarities, to  finally achieve 
connections and harmony. 

The present paper was prompted by an outstanding research 
project whose overarching goal is the daring endeavour and 
relevant contribution to the preservation, capitalization and 
promotion of national literature worldwide in the larger 
context of a world-system analysis where the centre-periphery 
antinomy highlights the hypothesis that there is no centre 
without the periphery, instead it is precisely the assumed 
marginal literature, looked upon as supposedly less significant 
as allegedly powerless, that empowers major literatures. The 
travel and circulation of literature from the margin to the 
core and the other way round is facilitated and mediated – 
linguistically and culturally – by literary translation. 

“Connection is a minimal condition for World Literature 
… regarded as a rhizomatic and ever-changing complex of 
relations” and translation is the method, medium and instrument 
enabling and facilitating connection across literary landscapes, 
cultures, languages, geographical areas, “connecting different 
speech communities and literary cultures”6. The concept of 
borders in literature or, rather literary landscapes, determined 
by geographical, historical and political reasons, became quite 
fluid as literature speaks to the world at large, where experience 
is similar and the artistic expression – in matters of literary 
genre, technique and form – differs from one culture to another 
and from one literary tradition to another. 

Apart from the significance of culture for the survival and 
continuity of a nation, national literature is the representative 
and reflection of cultural specificity, linguistic diversity, 
echoing historical conditions, economic upheaval, geo-
political turmoil. Based on the theory that nations are 
narratives and that reading literature is a valuable and effective 
means of accessing the (hi)story of a nation and immersing 
into its culture and tradition, we may firmly conclude that the 
literary and historical narrative performs a twofold role: one 
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of dominance - i.e. colonialism and imperialism - and another 
one of survival and preservation of memory - i.e. commonly 
associated to “minor” or “peripheral”. Any discussion and 
analysis about the interdependence between culture and 
power, in its various manifestations, will inescapably rely on 
the role of culture in the global context as an effective and 
enduring means of promoting communication, linguistic 
identity, collective memory, as well as moral, spiritual, 
ethical values meant to ensure the continuity and survival of 
any community throughout history. In its ideal form, power 
may provide balance, whereas in its lowest form power is 
mere dominance; culture is the only one able to uplift the 
manifestation of power and culture is endowed with the 
power to create harmony. 

Literature may be regarded as a relevant archive, repository 
of a nation`s invaluable and indelible memory, encoded 
and decoded in a particular cultural context. Hence literary 
history is equally an endeavour of accomplishing cultural 
history, where cultural identity and specificity play a similar 
essential role as the concept of localization is for translation. 
Experience is universal though its expression and world 
literature cannot be accomplished without a well-defined and 
firmly rooted national literature. The role of world literary 
studies is to enable and guide reading across traditional 
borders. “Literature belongs to the world at large not confined 
to its cultural origin but speaks to people everywhere” and 
studies in world literature embark on a process of reading 
across traditional borders.7 

“Translation does not happen in a vacuum, but in a 
continuum; it is not an isolated act, it is part of an ongoing 
process of cultural transfer. Moreover, translation is a highly 
manipulative, i.e. subjective activity, that involves all kinds 

of stages in that process of transfer across linguistic and 
cultural boundaries.”8 Special mention should be made here 
that successful translation of literary texts should be neither 
excessively subjective nor heavily reliant on computer-
aided translation or similar tools, specific to computational 
linguistics. Human intervention is the most powerful mediator 
in literary translation. Machine translation may observe 
linguistics rules though it may not be able to distinguish the 
most appropriate equivalent for the original text in the target 
language. It is particularly relevant, here, to mention the 
recent shift in translation studies from “the source text to the 
target culture” hence changing the paradigm of dominance 
from the original – regarded as prevailing – to the reception, 
audience which thus gains in importance, significance9. Such 
a perspective is congenial to studies in communication theory 
which highlight the focus on the audience in the transactional 
linguistic and cultural process. Moreover, translations 
contribute to the duration of a literature and the continuation 
of its cultural context; hence a literary work moves beyond its 
original context: geographical, cultural, temporal, gaining in 
significance with each different and successive translation.

The idea of the “contact zone” as “the place where cultures, 
previously separated, come together and establish ongoing 
relations”10 highlights the interaction among the centre and 
the periphery as well as the circulation of cultural trends – 
“travelling concepts in the humanities” set forth and theorized 
by Mieke Baal. To conclude, literary translation is much more 
than merely a transfer, of a text from one language and culture to 
another, it is also a transaction entailing a transformation both in 
the production of the translated text as well as in its reception by 
the targeted audience. Translation serves as a powerful mediator 
to accessing and understanding the World Republic of Letters. 

Notes:
1. Christian Moraru, “World, Globe, Planet: Comparative Literature, Planetary Studies and Cultural Debt after the Global Turn,” State of the 

Discipline Report, ACLA. December 03, 2014.
2. Emily Apter, The Translation Zone. A New Comparative Literature (Princeton & Oxford: Princeton University Press, 2016).
3. Ibid., 12-13.
4. David Damrosch, How to Read World Literature (Chichester & Oxford: Wiley-Blackwell, 2009), 2.
5. Ibid., 66.
6. Stefan Helgesson and Mads Rosendhal Thomsen, Literature and the World (London: Routledge, 2020), 76, 84, 131.
7. Ibid., 78, 152.
8. See the chapter authored by Susan Bassnett and Harish Trivedi in Postcolonial Translation: Theory and Practice (London: Routledge, 2002).
9. Helgesson and Thomsen, Literature and the World, 135.
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Contextul istoric

Opera umaniștilor noștri  rămâne de o covârșitoare 
importanță în primul rând pentru ideile pe care le susțin 
legate de începuturile noastre ca popor și de contextul în 
care s-a dezvoltat cultura română. În plus, înregistrăm o 
continuitate firească și o unitate în evoluția gândirii de la noi. 
Ideile transmise de umaniști au fost preluate și îmbogățite 
de reprezentanții iluminismului și, mai târziu, ele vor sta la 
baza elaborării programelor Revoluției de la 1848, ca dovadă a 
urmăririi statornice a acelorași deziderate de-a lungul istoriei.

Cultura noastră s-a închegat odată cu apariția statelor 
feudale. După cum afirma istoricul P.P. Panaitescu, elementele 
constitutive ale culturii noastre feudale au fost: „ortodoxia, 
cultura literară a slavonismului ca limbă bisericească și de 
stat, stilul bisericilor și al cetăților [care, n.n.] sunt identice la 
toți românii.”1  Explicația pe care pasionatul istoric ne-o oferă 
pentru a înțelege caracterul unitar al culturii române vizează 
următorul aspect: componentele culturale enumerate mai sus 
sunt definitorii pentru spiritualitatea românească, însă, peste 
toate acestea, „predomină, puternică și de nestrămutat, creația 
populară, cu splendida ei literatură orală, cu artele plastice și 
organizarea muncii, peste tot pământul locuit de români.”2

Deși au locuit în trei provincii diferite, cultura și istoria 
românilor și-au menținut caracterul unitar. De exemplu, 
există evenimente care s-au petrecut simultan în cele trei 
teritorii românești. Printre acestea, Panaitescu amintește 

de înlocuirea slavonismului cu limba poporului, petrecută în 
secolul al XVI-lea, de transformarea monarhiei de tip feudal 
într-una de tip administrativ-centralizat, și de apariția 
gândirii și a scrisului umanist, în secolele XVI-XVII.  

Dacă avem în vedere planul diacronic, nu trebuie să omitem 
să vorbim și despre continuitatea culturii noastre. Aceasta a 
constituit o problemă mult disputată de unii filologi și istorici 
străini care au servit, prin teoriile lor, diferitelor interese 
istorico-politice ale celor care urmăreau expansiuni teritoriale. 
Istoricii români au adus argumente solide și de bun simț 
prin care se demonstrează această continuitate: numeroasele 
necropole descoperite pretutindeni pe teritoriul României, 
ruinele unor vechi așezări și, mai ales, arta ceramică moștenită 
de la strămoșii noștri daci. Acest meșteșug a fost apoi intens 
dezvoltat și în epoca medievală, în care societatea românească 
era organizată în obștii sătești. De la astfel de „obștii țărănești”, 
după cum le numea Nicolae Iorga, se trece la organizarea statului 
feudal, iar acest pas a presupus și unele modificări organizatorice. 
Panaitescu a combătut opinia lui Iorga conform căruia am fi avut 
doar „un stat țărănesc” în perioada medievală. Cel dintâi era de 
părere că forma noastră de organizare din vreme a fost cea a 
statului feudal, în care au persistat, însă, mai mult decât în alte 
părți, „forme de viață populară.”3  

Dacă D. Drăghicescu4 identifica, în prima jumătate a 
secolului al XX-lea, trăsăturile noastre etnice, ținând cont 
atât de factorii istorico-geografici cât și și de cei ereditari, 
Panaitescu susține pragmatic că specificul românesc nu 
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poate depinde decât de „adaptarea la împrejurări,” el fiind 
rezultatul unui anumit „mod de viață materială”, fără legătură 
cu factorii ereditari. De asemenea, dezvoltarea noastră s-a 
petrecut într-un context european mai larg, când instituțiile 
feudale au fost comune mai multor țări, dar în care gradul de 
dezvoltate diferă de la un stat la celălalt, în funcție de nevoile 
sociale și de posibilitățile îndeplinirii lor. Organizarea statală 
și funcționarea unor instituții administrative de la noi a urmat 
modelul celor din Bizanț. Provinciile românești au întreținut 
legături permanente cu, odată, înfloritorul imperiu, iar 
contactul cu lumea bizantină s-a menținut prin mijlocirea 
slavilor de la sud de Dunăre. În legătură cu influențele pe 
care cultura română le-a resimțit în evoluția ei, trebuie să 
clarificăm un aspect de bază. Suntem un popor mic, a cărui 
istorie nu a putut decide evoluția altor comunități europene. 
Însă românii și-au dezvoltat  cultura în condițiile mai mult sau 
mai puțin vitrege pe care le-au trăit, având la temelie vechile 
culturi antice, latină și greacă. 

„Când vorbim de influența altor popoare asupra poporului 
român trebuie, firește, să renunțăm la prejudecata că 
acceptând ideea influenței, punem poporul influențat, în 
cazul în speță poporul nostru,  într-o situație de inferioritate. 
Nu există popor care doar să primească, așa cum nu există 
popor care doar să ofere (...) În fond, nu e niciun popor care 
să nu fi împrumutat de la altele.”5

Această constatare a lui Petre Anghel a fost prilejuită de 
reflecțiile pe care Garabet Ibrăileanu le-a scris în studiul său, 
Spiritul critic în cultura românească, în care deplânge cum un 
popor înzestrat ca al nostru nu a avut norocul de a participa 
la edificarea marii civilizații europene. „Vina” ar aparține 
condițiilor istorice, datorită cărora românii și-au  pierdut 
moștenirea culturală și au înfruntat năvălitorii care au venit 
peste ei. Astfel, timp îndelungat, românii s-au luptat pentru 
supraviețuire. Existența lor s-a redus la activitățile care le 
asigurau nevoile minime și păstoritul a fost ocupația de bază. 
Pe tărâm spiritual, „cultura minoră”, după cum o numea 
Blaga, s-a prelungit până târziu. În tot acest timp, civilizațiile 
occidentale au progresat, s-au îmbogățit material și au produs 
și opere valoroase de „cultură majoră.”

Multă vreme a circulat ideea potrivit căreia regresul 
economic și dezvoltarea târzie a unor instituții care, în Apus, 
au condus la modernizarea altor popoare, se datorau așezării 
noastre geografice, care a făcut să fim noi „zidul” de care s-au 
lovit invadatorii. 

Manuela Tănăsescu nuanțează ideea și apreciază că 
stagnarea noastră a început după retragerea romanilor din 
Dacia. Atunci, consecința a fost că populația autohtonă a 
pierdut nu numai aparatul administrativ, ci și sprijinul 
armatei. Cele două structuri erau vitale în organizarea vieții 
comunităților și ar fi asigurat înflorirea lor. Fără sprijin armat 
și fără o structură administrativă bine pusă la punct, viața 
locuitorilor a continuat să se desfășoare în interiorul unor 
forme de organizare ușor de aprovizionat și de apărat, cum 
au fost satele. Așa se explică de ce orașele au apărut mult 

mai târziu decât la alte neamuri și de ce obștiile țărănești a 
persistat vreme îndelungată.

Istoricii ne vorbesc despre numeroase legături dintre 
populația care deja locuia pe aceste teritorii și cei care au venit 
și, fie au rămas aici, precum slavii, fie și-au continuat drumul 
către apusul Europei, cum a fost cazul celților. În bazinul 
Dunării „se succed mai multe decoruri politice (Gothia, Hunia, 
Gepidia, Avaria), toate așezându-se peste o populație stabilă.”6

Înfruntarea mai multor valuri de migratori a avut și părțile 
ei bune, în sensul că s-au produs schimburi materiale și 
spirituale între populația băștinașă și cea nou-venită, românii 
asimilând elementele  alogene.      

***
Putem aminti de o reluare, peste timp, a influențelor pe 

care le-am primit, mai întâi, de la culturile antice. Influenta 
grecească a fost semnalată încă de pe vremea tracilor. Nu 
este vorba doar de schimburile comerciale, ci mai ales de 
interferențele elementelor mitologice. Cucerirea romană ne-a 
îmbogățit mult pe plan spiritual, însă ea a fost privită de unii 
comentatori drept un proces în urma căruia „un popor foarte 
vechi s-a modificat prin înrâurirea altuia mai nou.”7

În secolul al XVII-lea și, mai apoi, în veacul următor, 
cultura greacă va exercita iarăși o influență considerabilă, 
motivată de apartenența noastră la ritul ortodox. Influența 
slavă s-a manifestat la început în contextul în care românii 
și-au menținut contactele cu Bizanțul și când limba oficială 
și de cult a devenit slavona, din rațiuni ușor de înțeles. În 
perioada medievală, cele dintâi traduceri românești s-au 
făcut „din medioslava  de redacție bulgară, după 1519, sub 
influența luteranismului”, după cum preciza Petre Anghel. 
Observăm cum, sub presiunea transformărilor religioase 
care s-au petrecut în Europa, românii au înțeles să-și apere 
unitatea credinței prin introducerea în biserici a limbii pe 
care o înțelegeau toți, româna devenind astfel limba în care 
se țineau predicile. Tipărirea cărților de cult în limba română 
a impulsionat și dezvoltarea culturii, prin mlădierea limbii 
noastre pe tiparele scrisului.

Într-un atare context, diaconul Coresi explică motivul 
pentru care a socotit necesară tipărirea Psaltirii în limba 
română: poporul se cuvine să înțeleagă cuvântul lui Dumnezeu, 
deoarece numai așa oamenii vor putea pătrunde însemnătatea 
acestuia. De aceea, Biblia „a constituit pentru literatura 
română piatra de temelie a gândirii”, ea a fost „nucleul în jurul 
căruia s-a centralizat spiritualitatea noastră. A fost cartea la 
care au apelat cărturarii românii de îndată ce statele românești 
au avut acces la această zestre a umanității.”8 

Vom arăta în cele de mai jos modul în care cultura română 
a evoluat în perioada medievală. Alexandru Duțu, un rafinat 
istoric, preocupat de studiul civilizației române în ansamblul 
ei, arăta că nici stagnarea,  nici înapoierea, etichete prea comode 
aplicate de unii, nu  caracterizează mersul societății noastre, 
chiar și atunci când ne-am aflat sub regimuri opresive. Cărțile 
sale ne oferă o perspectivă complexă și comprehensivă asupra 
fenomenelor culturale din întreaga Europă, pe care el le-a pus 
în legătură cu schimbarea mentalității popoarelor. Cultura, 
consideră gânditorul român,  reprezintă forma prin care o 
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civilizație răspunde unor probleme apărute în condiții diferite 
de existență. Prin cultură nu se înțelege numai „totalitatea 
operelor strânse în muzee, în biblioteci sau în centre de 
spectacol, ci viziunea despre lume și despre om (s.n.) care 
alimentează gândirea și fapta, și deci opera artistică.”9

Istoricul, pătrunzând în structurile mentale ale societății pe 
care o studiază, va găsi informațiile veridice și necesare care 
îi indică felul organizării vieții intelectuale ale unei comunități 
dintr-o anumită perioadă. În ceea ce privește dezvoltarea 
artelor în sud-estul Europei și în Principatele Române, în 
secolele XVI-XVIII, Duțu remarcă existența unei legături între 
scris și limbajul figurativ, vizibilă prin aceea că numeroase 
texte sunt ilustrate cu miniaturi și gravuri: „cele două mijloace 
de expresie se influențează reciproc, dar ele alternează de-a 
lungul timpului în funcție de orientarea capacităților umane: 
limbajul figurativ predomină în epocile în care efortul spre 
sinteză prevalează, în timp ce scrisul se afirmă în epocile 
de ecloziune ale demersului analitic.”10 Așa se explică de 
ce pictura a fost mai răspândită în partea noastră de lume, 
deoarece această artă reprezenta o expresie de sinteză, cu un 
grad ridicat de adresabilitate, prin care ni se înfățișa destinul 
uman într-un anumit moment al istoriei. 

În Principate, vreme îndelungată, Biserica (și aici vorbim 
și de mănăstiri) a rămas singura instituție producătoare 
de cultură, iar rolul ei nu s-a diminuat decât atunci când 
condițiile sociale au permis apariția altor instituții cu caracter 
laic, cum ar fi școli, biblioteci, așezăminte de cultură. Abia din 
secolul al XVI-lea, cultura scrisă cunoaște o răspândire mai 
mare și, până în secolul al XVIII-lea, literatura și-a menținut 
caracterul sapiențial. Textele cele mai des întâlnite erau cele 
care conțineau pilde de viață, apoi se dezvoltă literatura cu 
caracter istoric, născută, cum am văzut, din preocuparea 
autorilor ei de a reconstitui destinul neamului lor prin veacuri. 
Literatura epistolară a circulat în mediile politice, diplomatice 
și administrative, iar literatura de delectare     s-a întemeiat 
la început, la noi, pe cărțile populare, care satisfăceau nevoile 
publicului din vreme de a cunoaște modele umane și învățături 
ale altor neamuri, sau pur și simplu de a se desfăta cu ceea ce 
le oferea universul ficțiunii. 

Interesantă este remarca pe care Alexandru Duțu o face atunci 
când ia în discuție rolul pe care l-au jucat în cultura noastră 
umaniștii. Ureche și Costin ne-au lăsat istorii culte, superioare 
cronografelor. Ei au fost impulsionați de redescoperirea 
modelelor Antichității, dar, mai mult decât atât, au încercat să 
trezească în noi mândria că aparținem latinității și că trebuie 
să ne afirmăm identitatea națională. Și operele cronicarilor 
conțin maxime, proverbe sau pilde biblice, dovadă a faptului  că 
literatura sapiențială încă era gustată.

Până în a doua jumătate a veacului al XVII-lea, cărțile care 
apăreau la noi aveau o funcție socială precisă, anume de „a 
edifica, de a prezenta destinul umanității” și „de a permite 
însușirea scrisului pentru îndatoriri legate de cancelarie.”11 

Tot în secolul al XVI-lea, s-a înregistrat un mare progres 
în planul dezvoltării noastre  culturale și el a fost marcat de 
înființarea și de proliferarea tipografiilor. În aceste centre, 
între care amintim Sibiul și Brașovul, se scoteau la lumină 

multe cărți, deși, arată Alexandru Duțu, existau multe 
dificultăți, cum erau asuprirea economică imperială sau 
frecvența conflictelor armate. Tipărirea de cărți „a asigurat 
scrisului o evoluție organică, necunoscută societăților sud-
est europene”, după cum preciza istoricul. Numărul mare de 
tipografii a facilitat răspândirea cărților și a cunoașterii în 
rândul unor pături sociale mai largi. Astfel, opera lui Dimitrie 
Cantemir a ajuns să fie cunoscută la Blaj, iar cea a lui  Miron 
Costin a fost răspândită în Țara Românească și în Transilvania.

  
Relațiile româno-polone în secolele al XVI-lea și al XVII-lea

Secolele al XVI-lea și al XVII-lea au reprezentat momente de 
cotitură în evoluția noastră culturală. Acum se produc primele 
deschideri către cultura occidentală, iar ulterior se vor resimți 
mai puternic influențele din partea culturii grecești. În 
Moldova secolului al XVI-lea, legăturile strânse cu nobilimea 
polonă au condus la dezvoltarea noastră culturală. Mai întâi 
s-au format relații de prietenie și chiar legături de familie 
între boierii moldoveni și cei poloni. Membrii marilor familii 
moldovene, precum Movilă, Stroici, Ureche sau Costin își 
desăvârșesc educația la colegiile iezuite din Polonia. În cronica 
sa, Grigore Ureche îi elogiază pe leși pentru că ei prețuiau 
știința de carte și îi admirau pe cei învățați. 

Relațiile moldo-polone se intensifică în secolul al XVII-
lea. Boierii români primesc refugiu în Polonia, atunci când 
erau persecutați în țara lor, activează ca arendași de moșii 
acolo și, ne spune P.P. Panaitescu, unii  dintre ei vor dobândi 
și „dreptul de indigenat”, drept acordat destul de rar pe acea 
vreme. Printre aceștia se numărau cei din familia Movilă, Luca 
și Simion Stroici și Nistor Ureche. Istoricul P.P. Panaitescu a 
subliniat rolul cultural de seamă pe care l-au avut Movileștii 
și urmașii lor, precum și Grigore Ureche, întemeietorul 
istoriografiei de al noi, după modelul scrierilor polone. 

Au fost chemați călugării iezuiți să întemeieze misiuni în 
Moldova, iar în capitala provinciei aceștia au pus bazele Școlii 
de la Iași. Sub influența iezuiților se produce „occidentalizarea 
ortodoxiei”12, întrucât înrâuririle culturii polone au avut o 
influență catalitică asupra celei românești. Cele mai multe 
surse pe care le folosesc cronicarii noștri au fost de origine 
polonă, țară a cărei înflorire culturală atinsese o culme în 
secolul al XVI-lea. Sub domnia lui Sigismund I (1508-1548) a 
avut loc Renașterea polonă, când respectul și interesul pentru 
valorile culturii antice erau foarte ridicate. Umanismul și 
Reforma erau două curente care dominau societatea polonă 
a acelor timpuri și, tot atunci, mulți oameni de cultură și 
negustori italieni veniseră în Polonia. Jan Kochanowski 
a fost un mare învățat ale cărui scrieri au fost urmate și de 
cărturarii moldoveni. Destul este să amintim de Dosoftei, care 
a scris Viețile sfinților și Psaltirea, având cunoștință de opera 
renumitului scriitorul polon. În aceste două secole, Polonia 
a păstrat mereu relații apropiate cu Moldova și interesul 
polonezilor a fost acela de a răspândi cultura și limba latină 
dincolo de granițele lor. 

La Lemberg, la Camenița și la Bar au funcționat colegii 
iezuite în care au studiat învățații români Grigore Ureche și 
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Miron Costin. În Lemberg a existat și o Școală a frăției ortodoxe, 
întemeiată în 1556 și reorganizată în 1587, pe unde a trecut și 
Grigore Ureche. Mai multe școli latine au fost înființate de 
iezuiții aduși în țară de domnitorul Petru Șchiopul. Istoricul 
P.P. Panaitescu consemnează faptul că acestor călugări li se 
părea că în Moldova „lipsea cultura”, ei venind dintr-o țară 
în care știința de carte era foarte răspândită în rândul mai 
multor pături sociale.

Ceea ce nu știau iezuiții era că și la noi, este adevărat, doar 
în mănăstiri, se desfășura o      activitate culturală intensă. Se 
realizau cărți, atât noi cât și copii manuscrise în slavonă și tot 
în mănăstirile din Moldova s-a dezvoltat un stil grafic deosebit, 
renumit în Europa de atunci. Cele dintâi școli au apărut pe lângă 
mănăstiri, iar cărțile care se realizau acolo erau adevărate opere 
de artă datorită calității miniaturilor și a caligrafiei. Andrei 
Eșanu13 pomenește de acel stil propriu al călugărilor moldoveni, 
care necesita o pregătire serioasă și de lungă durată, stil numit 
„izvod moldovenesc”. Unul dintre cei mai iscusiți copiști artizani 
de la Mănăstirea Neamț a fost Gavriil, fiul lui Uric, a cărui faimă 
a trecut dincolo de hotarele Moldovei.

Ceea ce era regretabil era că, în Moldova, accesul la carte 
era foarte restrâns, iar cei care cunoșteau slovele erau foarte 
puțini și făceau parte din rândul boierimii și a clerului. Însă 
românii se arătau dornici de învățătură și mulți dintre cei 
școliți în Polonia au devenit cărturari de seamă, fapt ce a 
prilejuit admirația secretarului lui Sobieski, Dupont, care 
afirma despre moldoveni și munteni că: „în afară de țara lor, 
dacă găsesc cine să-i instruiască, izbutesc foarte bine în toate 
științele.”14  

Umanismul ca trăsătură a scrisului costinian

Miron Costin a fost unul dintre cei mai străluciți umaniști 
români, cu o vastă cultură. Scrierile sale acoperă mai multe 
domenii: de la istorie la literatură și traducere. Operele sale 
impresionează și prin profunzimea gândirii lui filosofice, prin 
bogăția și acuratețea datelor care privesc etnografia, geografia 
și limba poporului român. Toți marii noștri umaniști au fost 
conștienți de valoarea pe care o deține cuvântul scris. Un 
elogiu al „scrisorii”, adică a documentului, îl aflăm în cartea 
sa, De neamul moldovenilor, din ce țară au ieșit strămoșii lor.  
„Scrisoarea” se constituie ca o sursă de memorie vie a unui 
neam, pentru că înmagazinează informații care transmit 
viitorimii date fundamentale despre devenirea unui popor: 
„Lăsat-au puternicul Dumnezeu iscusită oglindă minții 
omenești, scrisoarea, dintru care, dacă va nevoi omul, 
cele trecute, cu multe vremi, le va putea ști și oblici”.15 Bun 
cunoscător al istoriei și al literaturii universale, Miron Costin 
ne convinge cum evenimentele petrecute în vechime le-au 
transmis urmașilor pilde de învățătură, întrucât ele au fost 
consemnate de oameni cu dragoste de învățătură, iubitori ai 
neamului lor: 

„Să nu pomenim pe marile Moisi, carile după 2400 de ani au 
scris letopisețul de zidirea lumii, că acela au avut pre însuși 
Dumnezeu dascăl, rostu cătră rost. Omir în 250 de ani au 

scris după risipa Troadii războaiele lui Achilaeus; Plutarh 
în 400 de ani au scris viiața și faptile vestitului împăratu în 
lume, a lui Alexandru Machidon; Titus Livius, cursul a toată 
împărăția Râmului în 700 de ani și mai bine au scrisu după 
urzitul Râmului și alți mulți istorici, cercându de amăruntu 
scrisorile, cursul a multe veacuri cu osârdie și cu multă 
osteneală au scos lumii în vedere istorii.”16 

Scrierile pe care le-am moștenit de la Costin și în care 
consemnează cursul anilor de la cel dintâi descălecat sunt, 
toate, motivate de imboldul cărturarului de a nu-și lăsa 
neamul cufundat în negura uitării. Orice carte de istorie a unei 
nații, consideră umaniștii,  se cuvine să aducă lumină asupra 
începuturilor acesteia, pentru a ne putea da seama mai bine de 
propria identitate și de rolul pe care îl îndeplinim pe pământ. 
Costin și, la fel ca el, predecesorul său, Grigore Ureche, sunt 
conștienți de efortul pe care trebuie să îl depună pentru aflarea 
adevărului, dar și de greutățile pe care le au de întâmpinat 
într-un astfel de demers. Cu toate acestea, amândoi s-au 
osârdit pentru a realiza acest lucru. Costin se arată mândru 
de munca înaintașului său și continuă să scrie Letopisețul Țării 
Moldovei de acolo de unde îl lăsase Grigore Ureche. Biruința 
„gândului bun” care îl îndemnase să nu capituleze în fața 
unui solicitant efort, în condiții istorice tulburi, ne ilustrează 
portretul spiritual al unui rafinat cărturar al acelor vremuri.

„Intelectualul acestui secol, (al XVII-lea, n.n.) fie că era 
cronicar, poet, autor de cărți de legi, orator sau simplu 
traducător, își asumase discret răspunderea morală a afirmării 
problemelor și fondului sufletesc specifice cristalizate în 
decurs de aproape două milenii de istorie consemnată 
spectaculos în matca unei geografii de răscruce.”17 

***
Miron Costin a fost cronicarul a cărui operă reflectă cel mai 

bine ideile umaniste. Cultura pe care o dobândește în colegiile 
iezuite polone se grefează pe o personalitate puternică și 
pe o inteligență ascuțită. De aceea el nu a rămas un simplu 
traducător sau imitator al modelelor polone, ci a creat o 
operă istorică și literară impregnată de atitudini și cugetări 
personale, care îi definesc universul de gândire. Epoca în care 
Costin și-a desfășurat activitatea a reprezentat momentul de 
vârf al influențelor polone asupra politicii și asupra culturii 
românești din Moldova. El a fost cel mai important susținător 
al taberei polonilor, având numeroase legături de prietenie cu 
mulți nobili poloni, precum Isac Balica, Marcu Matczynski, 
Ioan Gninski, oameni cu rang înalt și care au jucat un rol de 
seamă în politica vremii. 

„Ca patriot român el vede salvarea neamului său în ajutorul 
polon, ca învățător al Românilor, ca unul ce deschidea 
tainele trecutului lor și ale culturii, o face sub influența 
școlii polone și urmând modelele literaturii polone. Rămâne 
totuși o personalitate independentă, puternică și pasionată 
în care răsună glasul pământului moldovenesc.”18 

Studiind în Polonia, Costin a aprofundat cultura antichității 
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pe care o va îndrăgi într-atât încât în versurile poemului său 
de meditație filosofică, Viața lumii, recunoaștem influențe din 
Horațiu și Ovidiu. Invocarea zeităților din mitologia greco-
latină dovedește că avea lecturi bogate din această literatură. 
Influența horațiană o identificăm în modul prin care poetul 
Costin percepe trecerea timpului. 

Istoricul P.P. Panaitescu opina că există un câștig imens 
din influența pe care cultura polonă a exercitat-o asupra sa: 
„cel mai mare rezultat al atingerii lui Miron Costin cu mediul 
cultural polon” a fost că sub influența acestei culturi a lui i s-a 
revelat „conștiința romanității neamului nostru care-l va face 
să trateze împreună istoria Moldovei și a Țării Românești.”19 

În acest fel se explică natura catalitică a influenței polone, 
concretizată și în paginile de cronică  ale lui Costin. Costin 
ne-a lăsat o scriere cu caracter memorialistic, iar Panaitescu 
a fost printre primii comentatori care au subliniat aceasta. 
Mare parte dintre evenimente sunt relatate din perspectiva 
celui care le-a cunoscut direct, iar despre altele a primit 
informații de la prieteni apropiați. Noutatea o semnalăm în 
ceea ce privește perspectiva pe  care ne-o dezvăluie asupra 
istoriei, dar și în ceea ce privește redactarea letopisețului. 
El nu se limitează la simple traduceri. Grigore Ureche, în 
schimb, a tradus mult din cronica lui Bielski, însă cantitatea 
de informații pe care o avem în letopisețul acestuia este mult 
mai mare, de peste 200 de ani și, în multe situații, sursele de 
informare de care a dispus  au fost insuficiente.

Propriile amintiri sunt completate la Costin de sursele 
orale, iar apoi faptele sunt comentate de un om a cărui viziune 
asupra istoriei acestei părți de lume este bine formată. Dacă 
descoperă informații eronate în cronica polonă, Costin nu 
ezită să le corecteze. De pildă, Otwinowski și Piasecki scriau 
că, în lupta de pe Argeș,  cel care comanda oastea ar fi fost Ioan 
Potocki. Costin, care cunoștea situația, precizează că Simion 
Vodă era conducătorul armatei. 

Cronica lui Paul Piasecki este o sursă frecvent citată de Miron 
Costin. Un mare om de cultură, a cărui operă a cunoscut mult 
succes în epocă, Piasecki a lăsat o istorie a Europei de la 1587 
la 1638, carte pe care, la rândul lui, și-a întemeiat-o pe baza 
informațiilor preluate de la un alt istoric polon, Hejdenstein. 
Costin a aflat de la Piasecki informații despre lupta lui Ieremia 
cu Ștefan Răzvan, despre războaiele lui Mihai Viteazul cu 
turcii, despre pregătirile pe care le-au făcut polonii atunci 
când l-au înfruntat pe Mihai. În cronica lui Costin, sunt scrise 
alte cifre în ceea ce privește numărul de combatanți. Atunci 
când descrie domnia lui Ștefan Tomșa, cronicarul combină 
informațiile din sursa polonă cu cele care-i parvin pe cale 
orală. Alte evenimente pe care le găsește la Piasecki se referă 
la expediția lui Zolkiewski la  Țuțora, la bătălia de la Hotin, la 
răscoalele cazacilor și ale tătarilor din Bugeac, asupra cărora 
ne prezintă și date noi.

Despre înfruntarea dintre Mihai Viteazul și oastea lui Simion 
Movilă au mai scris și polonii Jarosz Otwinowski și Al. Guagnin. 
Samuel Twardowski era la acea vreme un foarte cunoscut poet 
și din poemele sale epice Costin adună informații despre 
războaiele pe care Ioan Cazimir le-a purtat cu cazacii, cu 
tătarii, cu suedezii și cu ungurii. Aceste poeme epice, foarte 

gustate în epocă, i-au slujit lui Costin ca model pentru creațiile  
în versuri pe care le-a creat el însuși. Viața lumii este un poem 
care conține versuri de 13 silabe și, pe lângă corpul propriu-
zis de versuri, el ne oferă și două texte introductive prin care 
aduce câteva lămuriri cititorului român despre ce înseamnă 
poezia și de ce s-ar cuveni ca limba noastră să se îmbogățească 
cu acest fel de scrieri. Poemul Viața lumii rămâne original prin 
atitudinea melancolică a scriitorului privind soarta omului în 
lume și prin rafinamentul stilistic.

Miron Costin a fost un rafinat om de cultură și un scriitor 
original. A avut o minte pătrunzătoare și o capacitate de 
interpretare unică în cultura noastră. Indiferent de modelele 
pe care le-a urmat, opera lui dezvăluie o viziune unitară, 
adânc personală.

Opera lui Miron Costin, o creație 
cu intenționalitate artistică

Am evidențiat până acum calitățile omului de cultură Miron 
Costin, erudiția lui, dragostea cu care s-a apropiat de cărți 
a căror învățătură l-a îndemnat să se apuce el însuși de 
scris, pentru a transmite o cât de mică experiență de viață 
urmașilor săi. Numai că, spre deosebire de Ureche, care a fost 
un deschizător de drumuri, Costin are nu numai  talent de 
povestitor, ci este înclinat spre problematizare, spre digresiune 
și spre inserarea de amănunte captivante, care îl delectează pe 
cititor și dau măsura talentului său narativ. Pe cât de concisă 
este cronica lui Ureche, din motive ușor de înțeles, pe atât de 
încărcată de detalii este cea a lui Miron Costin. 

Eugen Negrici, în ampla sa lucrare critică închinată celor 
doi cronicari, Grigore Ureche și Miron Costin, identifică 
particularitățile scriiturii costiniene, recunoscându-i meritele 
artistice. Despre bogăția de idei și despre farmecul narațiunii 
sale au mai scris Mircea Scarlat, Nicolae Manolescu, Dan Horia 
Mazilu, Manuela Tănăsescu și alți istorici literari, impresionați 
de calitățile literare ale acestei cronici.

Negrici dezvăluie caracterul elaborat al scrisului 
cronicarului care manifestă o „plăcere adesea eufonică a 
frazelor largi, cu impulsurile studiate, crescute pe scheletul 
unor vaste comparații sau paralele, creații ale retorului...”.20 
Criticul surprinde caracterul participativ al scriitorului la 
evenimentele evocate, afecțiunea sau aversiunea cu care îi 
privește pe cei pe care îi înfățișează în cuprinsul letopisețului 
său. Naratorul exercită o prezență „tiranică”, el alege, judecă, 
aprobă sau condamnă faptele oamenilor, este „un pictor al 
mișcării și al vieții atât de pasionat, de o egală intensitate a 
culorilor”, ceea ce ne îndreptățește să vedem în creația lui 
„compoziție, sistematizare și artă.”21 Distingem în pasajele 
în care patetismul atinge cote ridicate, acel fior al omului 
cutremurat de răutățile lumii și de ambițiile unora, pentru 
care înțelege că, până la urmă, există o plată greu de suportat. 
Resimțim aici sentențiozitatea tonului cronicarului care 
amendează pornirile expansioniste ale lui Mihai Viteazul. În 
spiritul cuvântului biblic, Costin anticipează  tragicul sfârșit 
al domnitorului, într-un splendid fragment în care se revarsă 
erudiția lui umanistă:



97

„O, nesățioasă hirea domnilor spre lățire și avuție oarbă! Pre 
cât să mai adaoge, pre atâta râhnește. Poftile a domnilor și a 
împăraților n-au hotar. Avându multu, cum n-ari avea nemică 
le pare. Pre câtu îi dă Dumnedzău, nu să satură. Avându 
domnie, cinste și mai mari, și mai late țări poftescu. Avându 
țară, și țara altuia a cuprinde cască și așea lăcomindu la altuia, 
sosescu de pierdu și al său. Multe împărății în lume, vrându să 
ia alte țări, s-au stânsu pre sine. Așea s-au stânsu împărățiia 
lui Darie-împăratu de Alexandru Machidon, vrându să supuie 
Țările Grecești și toată Machidoniia, Darie au stânsu împărățiia 
sa, de au cădzutu pre mânule lui Alexandru Machidon. Așea  
împărățiia Cartaghinii, vrându să supuie Râmul, au cădzutu la 
robiia Râmlenilor. Așea Piru împăratu, vrându să ia Italiia, au 
pierdut țările sale. Așea și Mihaiu-Vodă,  vrându să hie crai la 
unguri, au pierdutu și domniia Țării Muntenești.”

Interesant este să vedem cum mersul istoriei i-a servit 
cronicarului în a demonstra adevărul pildelor Bibliei. La 
nivelul construcției narative, cronicarul a moștenit din tradiția 
iudaică felul de a descrie scene vii, în care personajele par „să 

respire unele în fața celorlalte”, după cum arată Eugen Negrici. 
Una dintre cele mai izbutite scene este aceea în care ne este 
prezentat domnitorul Ștefan Tomșa răspândind teroare în 
grupul de boieri care-i stăteau dinainte. Criticul o numește o 
„ecuație dramatică tipic medievală”, întrucât ni se înfățișează 
aici o dispunere scenică bine gândită, din care se desprinde 
tragismul resimțit de cei asupra cărora se putea oricând abate 
mânia lui Tomșa. Vedem mai întâi „grupul mut al boierimii” 
care asistă la „dialogul degajat al domnului cu slujitorul său 
sinistru,”22 care nu era altcineva decât călăul. Domnul râdea 
și îi dăruia bani acestuia pentru că îl amuza replica: „S-au 
îngrășat, Doamne, berbecii, buni sunt de giunghiat!”

Calitățile literare ale acestei „anecdote dramatizate” (așa 
cum o denumește Negrici), sunt de necontestat. Observăm 
cum, la Costin, expresia aforistică, erudiția umanistă și umorul 
negru, grefat pe sensibilitatea barocă a cărturarului întăresc 
dovada că opera lui a depășit cu mult granițele documentului 
istoric. Textul său reprezintă o operă literară în sensul deplin 
al cuvântului. 
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