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The New Romanian Cinema and 
Beyond: The Films of Radu Jude

Andrei GORZO & Veronica LAZĂR
National University of Theatre and Film “I. L. Caragiale”, Bucharest; University of Bucharest

Personal e-mail: andrei.gorzo@unatc.ro; veronica.lazar@yahoo.com

There’s a widely shared feeling in Romanian film culture that 
what has been called the New Romanian Cinema (NRC) has 
meanwhile become a thing of the past. The present moment 
is difficult to describe, apart from its being post-NRC. As 
for the Romanian cinema of the future, there’s less certainty 
about it than at any time during the past 15 years. Even in the 
late 2000s and early 2010s, when there was a wide consensus 
regarding what a New Romanian Film (or a Romanian New 
Wave film) looked like, there was little agreement about how to 
look at it. A cinema whose traditions had always remained very 
little known beyond national borders had suddenly become a 
major phenomenon of the film-festival circuit. How had that 
happened? What were the characteristics of this New Cinema? 
Was there a unified aesthetic, a formula? What explained its 
coalescence and its successful international emergence?

The earliest books to ponder this phenomenon were 
Mihai Fulger’s Noul val în cinematografia românească [The 
New Wave in Romanian Cinema] (2006)1 and Noul cinema 
românesc. De la tovarășul Ceaușescu la domnul Lăzărescu [The 
New Romanian Cinema: From Comrade Ceaușescu to Mr. 
Lăzărescu] (2011),2 edited by Cristina Corciovescu and Magda 
Mihăilescu. The former was a collection of interviews with 
12 directors – including Cristi Puiu, Cristian Mungiu, and 

Corneliu Porumboiu – associated with a yearned-for renewal 
of Romanian filmmaking during the early 2000s.3 The latter 
was an edited collection gathering mainly thematic readings 
of the recently emerged NRC canon.4

The first book attempting to theorize the NRC, Lucruri care 
nu pot fi spuse altfel: Un mod de a gândi cinemaul, de la André 
Bazin la Cristi Puiu [Things that Cannot Be Said in Any Other 
Way: A Way of Thinking Cinema, from André Bazin to Cristi 
Puiu],5 was written by one of the authors of the present article. 
Among many NRC directors, it highlighted the figure of Cristi 
Puiu, born in 1967 and a graduate in filmmaking with the Haute 
École d’art et de design of Geneva. The book argues that the NRC 
started to gain momentum in the mid-2000s, when Puiu’s The 
Death of Mr. Lăzărescu (2005) became an object of vigorous 
emulation for other Romanian filmmakers. The first post-
communist decade had been a time of economic, institutional, 
and aesthetic crisis. Subsequently, from the reorganization 
of state financing and from the replication of Lăzărescu’s 
virtues (once it became an international critical success) a 
new Romanian art cinema emerged. Those virtues included 
formal rigor; a mixture of dramatic immediacy and emphatic 
ordinariness; a Frederick Wiseman-like feel for the workings 
of institutions, and an emphasis – also documentary-like – on 

The New Romanian Cinema and Beyond: The Films of Radu Jude

Abstract: The paper parses the major existing literature, in English and Romanian, on the New Romanian Cinema (also called 
the Romanian New Wave) which became an international film-festival sensation in the mid-2000s. It maps the main lines of 
disagreement among the various scholars who have attempted to define this phenomenon. The paper argues that the Romanian 
cinema that had made its dazzling debut on the international scene some 15 years ago has gradually turned into something else – 
something harder to pin down to an aesthetic paradigm, to a core generational group of ten or so filmmakers, or to a limited set 
of ideological coordinates. Finally, the paper proposes that the evolving body of work of director Radu Jude (who has established 
himself in recent years as a major innovator) provides a good lens through which to take the measure of those aesthetic and 
political changes.   
Keywords: New Romanian Cinema, Romanian New Wave, Romanian post-communist culture, Radu Jude, esthetics and politics.
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process and procedure, depicted in what approximated ‘real’ 
duration; a sensitivity to matters of ethics, both personal and 
institutional; a witty, caustic sense of how citizens interact 
with representatives of the state, and also of how neighbors or 
strangers interact with each other in contemporary Bucharest; 
and an awareness of social and professional hierarchies and 
their corresponding tensions, of the pervasive faultlines of 
class and caste.

The 2012 book argued that, following the considerable 
international success of Cristian Mungiu’s 4 Months, 3 Weeks, 
and 2 Days – which won the Palme d’Or in 2007 –, the NRC 
quickly developed a formulaic quality: the long takes, the 
single narrative thread unfolding over the timespan of just 
a few hours, the militantly mundane subject matter, the 
‘observational,’ no-comment narration consistently depicting 
the characters from the outside, the de-dramatizing tactics, 
the almost mandatory scenes showing state functionaries 
making displays of rudeness, corruption, authoritarianism, 
absurdity, or exhausted irascibility. Thematically, the NRC 
was concerned with the fallout of Romania’s pre-1989 
communist experience; with the post-communist redefinition 
of the Romanian middle-class; with ethical dilemmas and 
predicaments; and, increasingly, with what André Bazin, 
whom Puiu would sometimes quote in those early days, had 
coined “the ambiguity of the real”6 – its opacity, its obstinate 
refusal of univocal readings, its impenetrability. 

The 2012 book played down the first item in the above list 
of thematic concerns: it had been the main – often the only – 
angle from which the NRC films had been discussed in Romania 
in the phenomenon’s early phase. In fact, the book made little 
attempt to parse the politics of the NRC, or its institutional 
background. It treated the ‘realism’ of this cinema as mainly a 
matter of film form, applying to it a transnational, Bordwellian 
understanding of film style. Recent Romanian films not 
displaying at least some of the stylistic features outlined above 
were marginalized or excluded from this discussion of the 
NRC – even if their directors belonged to the same generation 
or age group as Puiu, Mungiu, Muntean, or Porumboiu (it was, 
for instance, the case of Tudor Giurgiu, director of the 2006 
Love Sick, or Cătălin Mitulescu, director of the 2006 How I 
Spent the End of the World). The book argued that Cristi Puiu’s 
basic outlook (which had exerted a galvanizing influence on 
colleagues like Cristian Mungiu, Radu Muntean, and Corneliu 
Porumboiu) was Bazinian,7 and that his exposure (as a student 
in Geneva) to observational documentaries by Wiseman and 
Raymond Depardon (completely unknown in Romania at the 
time) had weighed heavier than any artistic indebtedness to 
local or regional filmmakers.8 Finally, the book argued that, 
after 2008, the NRC had entered a modernistically self-
reflexive phase, with directors – Porumboiu with Police, 
Adjective (2009), Puiu with Aurora (2010) – increasingly inclined 
to problematize realistic representation. 

2013 saw the publication of Dominique Nasta’s Contemporary 
Romanian Cinema: The History of an Unexpected Miracle 
(Wallflower Press). A Belgian academic born and educated in 
Romania, Nasta had long felt frustrated by the international 

obscurity of Romanian cinema, by the lack of reference 
works discussing it in languages other than Romanian.9 Her 
enthusiasm at the arrival of the NRC on the international 
festival scene was palpable: “Not only has Romanian cinema 
gained an indisputable global stature over the last ten years or 
so, but it has miraculously managed to catch up and even outdo 
in output and quality other Eastern European cinemas.”10 
Her book, written in English, was an open celebration of this 
phenomenon, which also doubled as a short introduction to 
the history of Romanian cinema and to Romanian culture 
in general. Nasta leaned towards an essentialist definition 
of a “Romanian psyche” (the phrase occurs several times 
in her book) – passive and fatalistic, but also ironic and 
absurdist; as defining traits she pointed towards the ancient 
folk ballad Miorița (for its fatalism) and the plays of Ion Luca 
Caragiale (1852-1912) and Eugène Ionesco (1909-1994), whose 
names crop up again and again in her considerations on the 
comedic aspects of Romanian films. She equated the NRC 
with an aesthetic of “minimalism,” whose “most important 
representatives” were Puiu, Porumboiu, Mungiu, and Radu 
Muntean. In a later essay, she would add that singling out 
Cristi Puiu as originator of the NRC aesthetic was “misleading 
and restrictive”.11 Whereas in the work of other critics and 
scholars, the aesthetic principles of the NRC had been traced 
back to Bazin, Italian neorealism, and the observational or 
“direct cinema” nonfictions of filmmakers like Wiseman and 
Depardon, Nasta would argue with increasing vehemence that 
their roots were to be found closer to home – for instance, 
in the work of Romanian filmmaker Lucian Pintilie (1933-
2018), whose “The Afternoon of a Torturer (2001) is clearly 
one of the forerunners of the Romanian minimalist trend.”12 
Notwithstanding Puiu’s contribution to The Afternoon of 
a Torturer (he is credited as a consultant) and his general 
reverence for Pintilie, shared by most of the directors in the 
NRC group, this particular title is still a provocative choice on 
Nasta’s part, since The Afternoon of a Torturer is a strikingly 
stylised film that is openly indebted to the theatre (a medium 
in which Pintilie had toiled for most of his career, while few of 
the NRC filmmakers have showed any interest in it).

Permeated by a residual Cold War anticommunism (Nasta 
had left Ceaușescu’s Romania during the grim 1980s), Nasta’s 
2013 book showed very little inclination to parse the politics 
of the NRC. By then, a number of mostly young intellectuals 
(some of them affiliated with the influential online platform 
CriticAtac) were beginning to offer broadly Marxist takes on 
this phenomenon (written in Romanian). Some of those takes 
were rancorous in tone. In a pioneering article whose title 
translates as “Laughter, Tears, and the Colonial Gaze”, Florin 
Poenaru saw the NRC as part of a process of Romanian self-
colonization – a cinema which turned on contemporary or 
recent Romanian realities a gaze mimicking that of “the West”.13 
Following in Poenaru’s footsteps, other authors would blame 
the NRC of complacency with capitalism (a tendency to accept it 
as natural, a reluctance to criticize its Western manifestations, 
saving all criticism for its local implementation), and also 
with a residual anticommunism which tended to mistrust 
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anything vaguely resembling collectivism or egalitarianism.14 
Other ideological readings of the NRC were considerably more 
nuanced, but the merits of this body of criticism went beyond 
any individual contributions: by drawing attention to the 
class positions of the NRC filmmakers, to the fact that almost 
all of them were male, or to the fact that their Romania was 
somewhat Bucharest-centric (with the films of Porumboiu 
and Mungiu, followed later by Marian Crișan and Adrian Sitaru 
constituting the main exceptions), it helped denaturalize the 
NRC’s representations of Romanian reality. The edited volume 
Politicile filmului [The Politics of Cinema], published in 2014, 
mixed this kind of ideological criticism pioneered by CriticAtac 
with short auteur studies and analyses of film style.15

2014 saw the publication of a second book in English about 
the New Romanian Cinema: written by Romanian academic 
Doru Pop, it was called Romanian New Wave Cinema: An 
Introduction.16 Other critics and scholars had noted that, when 
it appeared, the NRC was in synch with the work of other 
contemporary (European) redefiners of social-realist cinema 
(like the Dardenne brothers of Belgium). Pop instead suggested 
that it would be best to view it as a very belated addition to the 
European and international New Waves of the 1960s and 70s – 
the French, the West German, the Czechoslovak, the Brazilian, 
the Japanese. Hence Pop’s insistence that it should be called 
the Romanian New Wave, rather than New Romanian Cinema. 
For most Romanian and international commentators, the 
two labels had been – and continue to be – interchangeable, 
although Andrei Gorzo, in his 2012 Lucruri care nu pot fi spuse 
altfel [Things that Cannot Be Said in Any Other Way], had 
suggested that a distinction between the particular aesthetic of 
the New Romanian Cinema and the generation of filmmakers 
known as the Romanian New Wave could be of some practical 
value.17 However, this insistence that it belonged on that ‘old’ 
list of New Waves (rather than, say, with the more recent New 
Cinemas of Taiwan or Iran) was never turned by Pop into a 
strong case. His book was so wide-ranging, so eclectic, so full 
of (sometimes interesting) observations linking this Romanian 
New Wave to so many other cultural phenomena, that it lost 
sight of its central argument.18

László Strausz’s 2017 Hesitant Histories on the Romanian 
Screen19 was a more rigorous work of film theory. In his 
ambitious, at times brilliant book, the Hungarian scholar 
attempts to trace a Romanian cultural tradition whose most 
recent crowning point would be the New Romanian Cinema 
of Puiu, Mungiu, Porumboiu, etc. He calls it the tradition of 
“hesitation” and defines it as “a mode of representation that 
visualizes an uncertainty about the status of the pro-filmic 
that these moving images, revolving around social-historical 
topics, represent.”20 This tradition encompasses a handful 
of modernist, self-reflexive, politically subversive films from 
the Ceaușescu era – the very same films seen by Dominique 
Nasta and other critics as having anticipated the aesthetic 
of the NRC: Lucian Pintilie’s The Reenactment (1970), Mircea 
Daneliuc’s Microphone Test (1980), Iosif Demian’s A Girl’s Tears 
(1980), Alexandru Tatos’s Sequences (1982). All four are fictions 
about directors and cameramen who attempt “to produce an 

image of reality commissioned by an official institution (the 
prosecutor’s office, the state television station, the police, and 
a film studio shooting a political propaganda film).”21 In each 
case, the attempt goes awry, “sabotaged by the quotidian,” 
“the real” pursued in vain by the fictional/diegetic filmmakers 
appearing “in the context of the symbolic-ideological mode of 
control as a result of political calculation and manipulation.”22 
Echoing many Romanian commentators, Strausz concludes 
that these films are critical towards “the [Communist] regime’s 
attempts to define prescribed identities for individuals and the 
nation, and forge national history.”23 Something similar goes 
on, according to Strausz, in the films of the New Romanian 
Cinema, although the strategies of the NRC directors differ 
from those of the Ceaușescu-era subversives. Strausz talks 
about the “modernist hesitation” of Pintilie or Tatos against 
the “performative hesitation” of a typical NRC film. As for the 
NRC’s own modernist dimension, he sees it as having been 
more overt throughout early films (2005-2007; Strausz cites 
a character breaking the fourth wall by looking straight into 
the camera at the end of Mungiu’s 4 Months, 3 Weeks, and 2 
Days), becoming more suppressed later, camouflaged under 
a more classical type of narration. This evolution is the exact 
opposite of the one suggested by Gorzo in Lucruri care nu pot 
fi spuse altfel. Strausz sees the NRC films as countering the 
“hegemonic social imaginaries of the state socialist past and 
the dominant narratives about post-socialist transition”.24 He 
makes a case for Mungiu’s 4 Months (which is set towards the 
end of the Ceaușescu era, in 1987) as a “multivocal and hesitant 
representation of history”, one that makes the viewer move 
“between various interpretations of the past”, thus opposing, and 
implicitly critiquing, “uniform [recollections] of the shared past,” 
attempts to uniformize recent history and cultural memory – 
such an attempt being President Traian Băsescu’s 2006 official 
condemnation of Romanian state socialism as “illegitimate and 
criminal.”25 Strausz also aligns the films of the NRC with the 
critical attitude of postcolonial thought26 and compares them 
favorably with the films of Hungarian director Kornél Mundruczó, 
whom he accuses of indulging in auto-colonial exoticization of 
Hungarian realities. This is, of course, the very same accusation 
that has been directed at the NRC (particularly at Mungiu’s films) 
by some left-wing Romanian critics.

Among the handful of Ceaușescu-era films committed to 
“modernist hesitation” and the “performative hesitation” 
characterizing the NRC films, Strausz lays down a selection 
of media objects of a very different kind: the December 1989 
television broadcasts of the Romanian revolution which 
overthrew Ceaușescu’s regime. Strausz’s analysis of the 
broadcasts is indebted to Harun Farocki’s and Andrei Ujică’s 
essential essay-film Videograms of a Revolution (1992). It 
argues that, in covering the live events of the violent regime 
change, Romanian television didn’t just document or reflect 
those events, but also participated in their construction, in the 
production of the reality it was covering. “While [broadcast] 
discourses around the definition of the events often directly 
contradicted each other, they were advantageous for the 
several political actors to authenticate their presence and their 
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own political maneuvers”.27 Strausz coins this “legitimizing 
hesitation,” meaning that hesitation “as a specific subject 
position constructed for the viewer was used to produce the 
impression of ambiguity and chaos, which in turn legitimized 
the acts of an incoming power formation”.28 The revolution 
as seen on TV, with that televisual rhetoric of “legitimizing 
hesitation”, left a very deep impression on the future directors 
of the NRC (who were very young in 1989: Puiu was 22, 
Mungiu 21, Radu Muntean 18, Corneliu Porumboiu 14), and, 
according to Strausz, the NRC’s aesthetic of “performative 
hesitation” in the representation of history and social change 
is a “cultural response to the unsettling power of the visual 
witnessed during the days of the revolution.”29 Still, Strausz 
suggests that the “tradition of hesitation” has even deeper 
roots – older than television, older than cinema – in Romanian 
culture. Searching for said roots, he embraces the view that 
the old folk ballad Miorița – about a shepherd who, warned 
by a talking ewe that two friends and fellow-shepherds are 
planning to murder him, serenely instructs the ewe what to do 
after his death – contains some sort of “national matrix,” some 
sort of key to the “Romanian collective imaginary.” Strausz 
describes the moves of the ewe across the hilly Romanian 
landscape as a hesitant “spatial practice” which becomes a 
“recurring signifier in the complex web of Romanian cultural 
performance in general”, elements of “the mioritic” having 
“important implications for the establishment of hesitation as 
a trope in Romanian cinematic discourse.”30 Following in the 
footsteps of Dominique Nasta (who, in trying to explain the 
NRC, had invoked Lucian Blaga’s 1936 essay The Mioritic Space, 
in which the Romanian poet and philosopher “delineates the 
ballad as some kind of geography of the Romanian poetic 
imagination”31), Strausz, like Nasta, gravitates towards an 
obsolete, essentialist view of Romanian identity and culture.32

The first (and still the only) book-length auteur study 
dedicated to a NRC director to date, Monica Filimon’s Cristi 
Puiu,33 was also published in 2017. Filimon’s short monograph 
helped strengthen the consensus that, notwithstanding 
Mungiu’s more numerous international awards,  Puiu had been 
the preeminent innovator of Romanian cinema in the 2000s. 
Its central argument was that this very influential director of 
cinematic narrative fiction is a documentary filmmaker at 
heart:34 not only is he extraordinarily adept at giving his fictions 
the guise of observational documentaries, at simulating the 
texture of teeming happenings not staged especially for the 
camera, but only witnessed by it; he also cultivates an evident 
reverence or awe for what he calls “the real”.

The New Romanian Cinema (Edinburgh University Press) 
is a collective volume (edited by Canadian-Bulgarian scholar 
Christina Stojanova with the participation of Romanian scholar 
Dana Duma) published in 2019. It considered the NRC from 
a variety of angles, Duma’s discussion of its representations 
of gender35 being particularly useful, as were the articles – 
by Ioana Uricaru36 and Andrea Virginás37 – linking it to some 
of the traditional genres of popular cinema (especially the 
melodrama).38 As Stojanova noted, the book had been in the 
works for long: almost ten years.39 It was noticeable for a 

reader that many of the articles had been originally conceived 
in 2014-2015. Some of them bore signs of later revisions, but, 
on the whole, the volume failed to take heed of more recent 
developments. What its lateness made apparent was the fact 
that the terrain which the volume was attempting to map had 
shifted considerably since 2015. By 2019, few new films were 
being made in the NRC mould established with such success 
during the previous decade. The last two really major ones, 
Cristi Puiu’s Sieranevada and Cristian Mungiu’s Graduation, 
had premiered in 2016 at the Cannes Film Festival (both in the 
main competition; Mungiu had won Best Director, sharing the 
award with Olivier Assayas).40 Neither of them received much 
attention in Stojanova’s edited volume.

Among the contributions to the volume, Doru Pop’s 
“The ‘Transnational Turn’: New Urban Identities and the 
Transformation of Contemporary Romanian Cinema” was 
one of the few to recognize some of the ways in which the 
landscape was changing. Indeed, beginning with Cristi Puiu’s 
Stuff and Dough and The Death of Mr. Lăzărescu, the canonical 
NRC films made between the early 2000s and the early 2010s 
had tended to be locally rooted, with a highly specific sense of 
place and social milieu, a keen ear for the nuances of spoken 
Romanian, etc. Unlike those films, a more recent festival hit 
like Adina Pintilie’s Touch Me Not (which won the Golden 
Bear in 2018) was – with its abstract Euro-locations and its 
English-speaking international cast – sheer Europudding. 
(Its therapy-talk and exhortations of body positivity were also 
new to Romanian films.) Stylistically, Corneliu Porumboiu’s 
The Whistlers (2019) was the very opposite of what critics like 
Dominique Nasta had described as the “minimalism” of his 
early films: a globe-trotting spectacle juggling flashbacks, 
cinephile quotations, and action-film tropes. For Malmkrog 
(2020), Puiu himself returned to a literary-theological 
obsession of his youth and experimented with filming (in 
French) a late-19th-century (Russian) text written entirely as 
philosophical (as opposed to dramatic) dialogue.

The transformation undergone by the Romanian cinematic 
landscape in recent years – a transformation which has taken 
it beyond the classicized NRC of the 2000s and early 2010s – 
has had more than one dimension. For one thing, the number 
of women directors has increased, some of them achieving 
significant prominence: Adina Pintilie, Ivana Mladenović, 
Ana Lungu, Monica Lăzurean-Gorgan, Ioana Uricaru, Cecilia 
Felméri, Ruxandra Ghițescu, Monica Stan; whereas, in what 
we consider to be its classic period, the NRC was by and 
large a cinema of male directors and women producers – Ada 
Solomon, Anca Puiu, Oana Giurgiu, Velvet Moraru. Another 
striking recent development has been a profusion of nonfiction 
films (many of them low-budget). It was the NRC which first 
brought attention to the field of documentary filmmaking 
– hitherto marginalized in Romanian film culture: though 
working in fiction, NRC directors like Cristi Puiu tended to 
discuss the ethics and aesthetics of their filmmaking in terms 
partly shaped by Western proponents of the documentary – 
particularly in its observational mode. But, in recent years, 
the interest they had helped nurture has grown beyond 



5

those terms and extended to other forms. There is currently 
unprecedented scholarly and cinephile interest in the 
documentaries of earlier eras (communist and precommunist) 
– long dismissed as state propaganda and artistic hackwork.41 
There is unprecedented interest in found footage and home 
movies (as opposed to the widespread incomprehension which 
had greeted filmmaker Andrei Ujică’s use of such materials in 
his landmark 2010 film The Autobiography of Nicolae Ceaușescu). 
There is a move to assimilate the previously under-the-radar 
work of 16 mm and video artists from the 1980s and the 
1990s.42 Romanian scholars have written books on the essay 
film43 and other nonfiction genres44. The first Romanian film 
ever to be nominated for Oscars was a documentary from 
2020 – Alexander Nanau’s Collective. New cinephile plaforms 
have sprung up in recent years, trying to keep up with such 
developments as well as reflecting other interests (queerness, 
feminism) that are new for Romanian film culture.45 Another 
tell-tale sign of our times: in contrast to official NRC 
masterpieces like The Death of Mr. Lăzărescu and 4 Months, 
3 Weeks, and 2 Days, which sought to interrogate ‘universal’ 
values (like altruism) or to anatomize things like the state of 
a national health system (Lăzărescu) or an entire society (4 
Months’s depiction of Romania near the end of the Ceaușescu 
era), younger filmmakers like Ana Lungu (in her One and a Half 
Prince, from 2018), Ivana Mladenović (in her Ivana the Terrible, 
from 2020), and Bogdan Theodor Olteanu (in his Mia Misses 
Her Revenge, from 2020) seem content to use film to document 
(often in the guise of fiction) the micro-cultures they belong 
to, and to proclaim group identities. In short, there has been 
a certain amount of stylistic diversification, as well as a new 
engagement with politics.

All of which brings us to Radu Jude (born in 1977). An 
argument could be made (and we intend to flesh out that 
argument in a forthcoming series of articles) that Jude’s work 
has been at the forefront of a post-NRC redefinition of the 
New Romanian Cinema. It wouldn’t claim to give a full account 
of the recent and current changes in Romanian film. Nor 
would it imply that other filmmakers are somehow less worthy 
of attention. It would simply attempt to show that Jude’s work, 
besides being worth studying in itself, provides a useful lens 
through which to look at the NRC, at post-NRC developments, 
at assorted aspects of Romanian literary, artistic, and political 
culture, at wider issues of national and regional history.

Of course, considering the NRC as a historically determined 
object with a particular set of stylistic features and thematic 
concerns, as well as other characteristics having to do 
with aspects ranging from funding to ideology is hardly 
controversial in itself: it is only when scholars try to pinpoint 
those characteristic features that controversy arises. Nor 
is there anything new about the claim that, since 2015, the 
NRC has entered a process of transformation: for instance, 
Chinese scholar Wang Yao was writing in 2018 about “the end 
of the Romanian New Wave.”46 The novelty of our approach 
would then reside in using Jude’s body of work to clarify 
crucial political and stylistic aspects of this transformation. 
For example, focusing on Jude’s evolving thematic interests 

helps us historicize the NRC’s pre-2015 preoccupations with 
memorializing the traumas of the late Ceaușescu years and 
with documenting post-communist “transition”, revealing 
that those are preoccupations characteristic of an earlier 
post-communist era. 

In its aesthetics, Jude’s first feature, The Happiest Girl in 
the World (2009), was a fairly representative example of the 
NRC formula. It also echoed one of the legendary ‘dissident’ 
films of the communist era – Lucian Pintilie’s The Reenactment 
(1970) – while (more unusually) expressing a distinctive unease 
about advertising (if not about capitalism in general). His 
second feature, Everybody in Our Family (2012), was a startling 
manifestation of the NRC’s obsession with legacies of abuse 
within middle-class families, with toxic mental habitus 
inherited from one generation to the next. Far more widely 
noticed than either of those was Aferim! (which shared a Silver 
Bear for Best Director in 2015) – a personal breakthrough 
for Jude and a turning point for the New Romanian Cinema. 
Coming from a director associated with the NRC, Aferim! 
was unusual in its 19th-century setting, black-and-white 
visuals, picaresque narrative, literary playfulness, and general 
resemblance to a western. Fueled by Cristi Puiu’s purist ideas 
about the separateness of the media (each one bound to follow 
its true vocation, without mixing with the others)47, the NRC 
hadn’t been very interested in building a dialogue with the 
other arts, whereas Jude (whose own interest in literature and 
theatre has been as consistent as his critical engagement with 
Romanian and European history, and who as early as 2012 was 
quoting Bazin’s phrase “impure cinema” to describe his own 
practice48) fills Aferim! with exuberant allusions to Romanian 
and international literary classics. He also treats cinema itself 
as an intertext, self-consciously quoting throughout Aferim! 
Romanian and foreign films and film genres. Even more 
unusual, Aferim! was an openly political film, confronting 
present-day anti-Roma racism. The NRC, though often 
praised by non-Romanian critics for being a politically 
incisive cinema, had actually tended to stay away from 
explicit political stands (for fear of being branded as political 
filmmakers, leading directors Puiu, Mungiu and Muntean had 
generally preferred to define themselves as moralists) and 
from the sore spots of less recent Romanian history, almost 
never explored farther back than the memory of Communist 
repression. And here was a film that, although set in the 1830s, 
was focusing attention on a racism that is still endemic at all 
levels of Romanian society (including across otherwise liberal 
intellectual milieus).

Adapted from a classic of Romanian literature (originally 
published in 1937), Jude’s next film, Scarred Hearts (2016), 
had as little in common with the NRC formula as with the 
mainstream traditions of prestige costume pictures. The 
literary source, authored by Jewish-Romanian writer M. 
Blecher (1909-1938), is an autobiographical account of a young 
man being treated in a sanatorium for bone tuberculosis. 
Jude doesn’t just illustrate it; nor does he attempt to create 
a cinematic substitute for it. Instead of trying to replicate a 
literary sensibility, he simply pays tribute to it while giving 
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full rein to his own, very different one. He is also interested in 
seeing Blecher’s apolitical writings – and the experience that 
inspired them – in the historical context of increasing state-
commandeered anti-Semitism (which would later provide 
the Holocaust with a horrifying Romanian chapter). Jude is 
polemicizing here with a whole literary critical tradition (still 
influential in Romania) which sees ‘apolitism’ as a virtue. He 
associates this ‘apolitism’ with the fact that the memory of 
Romania’s participation in the Holocaust (or, for that matter, 
the memory of the centuries-long enslavement of the Roma) 
continues to be half-suppressed in contemporary Romania. 
These are horrors that have been largely expurgated from 
public memory and for which many Romanians have no visual 
representation – filmmakers prior to Jude having contributed 
very little to creating this representation. 

Following Scarred Hearts, Jude has returned again and again 
to the subject of the Holocaust – in a fiction like “I Do Not Care if 
We Go Down in History as Barbarians” (2018), and also in found 
footage and archive footage montage films like The Dead Nation 
(2017), The Marshal’s Two Executions (2018), and The Exit of the 
Trains (2020). He has become Romanian cinema’s foremost 
revealer of repressed histories. He has also entered a restlessly 
experimental phase, exploring the possibilities of cinematic, 
photographic, and radio archives, those of montage (the NRC 
had tended to minimize editing for broadly Bazinian reasons), 
as well as those of ‘Brechtian’ aesthetics. (“I Do Not Care if We 
Go Down in History as Barbarians” has been acclaimed as a 
highly original and robust attempt at rethinking the strategies 
of late-’60s ‘political modernist’ cinema – a cinema with no 
tradition in Romania – for a 21st century context.) Jude’s 2021 
Golden Bear winner, Bad Luck Banging and Lucky Porn, can be 
seen as a summation of the director’s preoccupations. 

One of the things that make Jude interesting for the 
purposes of our investigation, as we tried to outline it above, 
is that he is a Romanian – and European – filmmaker turned 
simultaneously towards the future and the past. On the one 
hand, he is seriously interested in history, in archives, in 
literary and cinematic traditions. On the other hand, he is 
unique among Romanian filmmakers in his willingness to 
meet current challenges and crises head-on. These challenges 
and crises include the rise of right-wing populism, in various 
forms, throughout the world. They also include the quickly 
changing landscape of film production and distribution, and 

the shifting cultural hierarchies. After Aferim!, Jude could have 
assumed the role of ‘big-festival auteur’, taking three to six 
years to make a film that had to be ‘important’. (It is a role 
that Cristian Mungiu took on after 4 Months, 3 Weeks, and 2 
Days.). But Jude has always been impatient with contemporary 
art cinema as a system – its channels of production and 
distribution, as well as its values. From the very beginning, 
he could follow a film like The Happiest Girl in the World, 
which fits more or less within that system, with a no-budget 
production like A Film for Friends (2011), which in some ways 
works best if simply distributed through YouTube. He keeps 
alternating features with short films – some of them very 
quickly made and conceived as interventions in ephemeral 
public debates, equivalent to journalistic opinion pieces or 
even to Facebook posts. The best example of his commitment 
to quick-reaction filmmaking to date is Bad Luck Banging or 
Loony Porn – U. S. film critic A. S. Hamrah was by no means 
the only one to remark that “[t]his is the first film I’ve seen 
that is in full pandemic mode”.49 And Bad Luck Banging 
testifies with equal eloquence to Jude’s belief that a truly 
contemporary cinema should allow itself to be contaminated 
by other forms of contemporary culture that have a strong 
visual dimension, from social networks (Facebook, TikTok) to 
DIY porn. Impatient with boundaries, he goes back and forth 
between fiction and non-fiction, between narrative and more 
experimental forms.

Jude is also interested in cultural forms – especially forms 
of humor – which lie beyond the bounds of conservatively 
defined ‘good taste’. Early NRC films like Stuff and Dough (2001) 
had managed to shock conservative Romanian audiences 
by simply featuring characters who swore a lot. But there 
was also a strong puritan side to the NRC – not least in its 
moralistic insistence on a no-comment or observational 
stance towards ‘the real’ and on formal rigor (amounting in 
time to a tight formula) – whereas there is nothing puritan 
about Jude’s cinema. As we’ll attempt to show in subsequent 
articles, his body of work since 2015 amounts to the most 
sustained attempt to redefine Romanian cinema, to enlarge 
viewers’ and filmmakers’ notions of it, and also to confront the 
challenges now facing the European and international art-film 
sector from all directions – aesthetics, politics, production, 
distribution.
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Alex. Leo Șerban – un Tory 
anarchist în România anilor 

’90-2000: Mihai Iovănel în dialog 
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Mihai Iovănel: În cei aproape unsprezece ani care au trecut 
de la moartea lui Alex. Leo Șerban1, amintirea lui a dispărut 
aproape cu totul din spațiul public. Din câte știu, s-au publicat 
doar două texte relevante care încearcă să descrie și să 
discute activitatea lui a.l.ș. (cum semna și cum mă voi referi 
la el în continuare): prefața lui Horia-Roman Patapievici la 
romanul postum Litera din scrisoarea misterioasă (2011)2, care 
are totuși un ton prea apăsat hagiografic, explicabil în parte 
prin apropierea de momentul morții lui a.l.ș.; și studiul tău 
– „Critica de film a lui Alex. Leo Șerban” – inclus în volumul 
Viața, moartea și iar viața criticii de film (2019)3. Deși cartea 
ta purta dedicația „În memoria lui Alex. Leo Șerban”, felul în 
care ai scris despre el nu este câtuși de puțin pios-omagial, ci 
fundamental critic (în toate sensurile acestui cuvânt). 

În dialogul pe care am convenit să-l facem, tonul va fi tot unul 
critic. Sigur, am fost amândoi fanii lui a.l.ș., probabil cel mai cool 
personaj cultural din lumea anilor ’90-2000. Dar motivul pentru 
care discutăm acum despre el nu ține – oricum, nu în primul 
rând – de astfel de rațiuni mai mult sau mai puțin afective. Prin 
intermediul lui evocăm analitic o lume transformată deja în istorie, 
adică în arhive (o mică parte) și în colb (cea mai mare parte). 

L-am tot recitit pe a.l.ș. în ultima perioadă, iar impresiile 
mele sunt amestecate. La asta a contribuit din plin și a.l.ș. 
însuși atunci când și-a alcătuit volumele4. Sumarele lor, așa 
cum observai și tu, sunt extrem de eterogene. Texte care au 
făcut valuri în vremea lor sunt puse alături de tot felul de 
scrieri circumstanțiale, fast-cronici pentru „Libertatea” stau 
lângă eseuri mai lungi și mai ambițioase. Problema principală 
este însă că toate aceste texte nu au nici un fel de ancore 
temporale, din care să se înțeleagă când și unde apărut sau 
care era conversația culturală mai largă la care participau. 
Văd în dezinteresul pentru istoria în care fuseseră publicate 
acele texte un simptom caracteristic pentru a.l.ș. și pentru 
tipul lui „optzecist” de formație, deloc original în contextul 
României anilor ’80-’90. I-aș defini profilul teoretic drept un 
poststructuralism reacționar, bine pătruns de French Theory. 
Ca poststructuralist, privea realitatea ca pe o formă de text (el 
ar fi scris Realitate și Text), doar că într-o formă epurată de 
orice intersectări cu ceea ce este în afara textului. Paradoxul 
este că a.l.ș. era pe de altă parte un ins perfect introdus în 
hățișurile realității sociale. Avea liste interminabile de prieteni, 
cunoscuți, fani, contacte. 

Alex. Leo Șerban - A Tory anarchist in Romania during the 90s and 2000s: A Dialogue 
between Mihai Iovănel and Andrei Gorzo

Abstract: Andrei Gorzo and Mihai Iovănel reconstruct in the form of a dialogue the intellectual trajectory of the film critic Alex. 
Leo Șerban, an emblematic figure for the Romanian culture from the years 1990-2000. On this conversational support there are 
also evoked the ideological polarizations in Romania in recent decades, the evolution of film criticism in the post-communist 
period in parallel with the evolution of the cultural press, as well as the "cultural wars" either in mainstream or in some still little 
researched obscure niches.
Keywords: Romanian cinema, cultural studies, poststructuralism, film criticism, New Romanian Cinema.
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Un lucru care m-a surprins negativ este că textele mai 
lungi și ambițioase, cărora de altfel le-ai acordat cea mai 
mare atenție în „Critica de film a lui Alex. Leo Șerban”, nu 
sunt la nivelul reputației lui. Pe scurt, nu (mai) sunt foarte 
interesante. Cultura lui teoretică în cinema îmi apare azi mai 
degrabă săracă. Hitchcock – Truffaut, Godard, Deleuze, Serge 
Daney – am uitat ceva? Mai bine conservate sunt cronicile și 
unele scrieri circumstanțiale, care își păstrează expresivitatea 
ca proză (în special în pasajele malițioase). Mă gândesc de 
pildă la ce a scris despre Vârsta inocenței, adaptarea lui Martin 
Scorsese după Edith Wharton, sau despre Colateral-ul lui 
Michael Mann. Dar și în cronici obsesia lui față de judecata 
de gust, față de „verdict” îmi apare un pic naivă și desuetă. 
Lucrurile astea sunt aranjate de istorie pe deasupra capetelor 
cronicarilor. Entuziasmul pentru un film ca Intacto (într-o 
recenzie de altfel interesantă pentru discuția etică despre 
utilizarea Holocaustului ca trop în cinema) și-a pierdut 
între timp obiectul, în sensul în care filmul lui Juan Carlos 
Fresnadillo a ieșit din acel orizont al actualității în care 
negocierea valorii unui obiect artistic încinge spiritele. Așa 
cum au ieșit, poate, și filmele lui Peter Greenaway, un cineast 
pe care-l asociez automat cu a.l.ș. (toate chestiile alea foarte 
provocatoare, foarte shocking în perimetrul anilor ’80-’90, 
plus hiperestetizarea amorală, sinestezică, având un sens de 
asemenea transgresiv în datele epocii).  Iar un verdict de genul 
„Marfa și banii este cel mai bun film românesc din ultimii 
cinci ani” pare acum prea prudent din perspectiva rolului 
jucat de filmul lui Cristi Puiu și Răzvan Rădulescu în stilistica 
Noului Cinema Românesc. Totuși, oricât de vizionar ai fi fost 
în calitate de critic de cinema, să visezi în 2001 că dintr-un 
„Cinematograf care nu există”5 va răsări ceva de genul NCR 
era pur și simplu SF. Dar astea sunt riscurile structurale ale 
cronicii de film (sau literare), nu? 

Andrei Gorzo: Și eu asociez poststructuralismul lui – definit 
în bună măsură de o aspirație de a trăi în Text, de a se închide, 
de a se baricada în el – cu anii ’80, anii ceaușismului terminal, 
atât de vestejitor de deprimanți pentru atâția intelectuali 
români, ani marcați de căutarea de refugii interioare. Pentru 
Leo (eu o să-i zic așa, nu „a.l.ș.”; așa i-am zis mereu), una dintre 
emoțiile estetice cele mai înalte este acel „vertij” pe care-l 
descrie în eseul lui despre Henry James, focalizat pe romanul 
Comorile din Poynton: un vertij al dispariției referentului, „al 
dispariției semnificației, al alunecării verticale a operei în 
neant”. La un moment dat observă că romanul lui James poate 
fi descris și ca o „parabolă a neantului plusvalorii, o ilustrare 
perfectă a teoriei lui Marx”; pentru ca în momentul următor 
să-și aducă aminte că a repudiat „acea sintaxă a lecturii” care 
tinde să dea un sens operei „înainte ca ea să capete corp”; or 
ceea ce-l interesează pe el, aspirația lui, este „privirea asupra 
operei în corporalitatea ei, amenințată de iminența vertijului, 
a căderii în neant, privirea aceasta [care] este fără sintaxă, o 
fulgurație, un fulg vizual”. Eseul despre Comorile din Poynton, 
care poate fi citit în Dietetica lui Robinson sub titlul „Exerciții 
de aneantizare”, este, după părerea mea, unul dintre cele mai 
bune texte ale lui Leo pe direcția respectivă. Nu-l depășește 

decât eseul despre Persona (din De ce vedem filme), unde, 
oglindind mecanismul de funcționare al capodoperei lui 
Bergman, exegeza se reduce treptat la un exercițiu literar 
extatic de contemplare a propriei dezintegrări, a propriei 
hemoragii de conținut.

De acord cu tine, tipul ăsta de sensibilitate estetică nu e tocmai 
original în contextul României anilor ’80. Leo e o creatură a 
underground-ului cultural din ultimii ani de ceaușism – cum 
e și Cristian Tudor Popescu, în felul lui foarte diferit. Sigur, 
CTP aparține mai mult zonei SF a underground-ului (sau Zonei 
cu z mare), pe când Leo tinde spre extrema Finnegans Wake. 
Dar e caricatural ce zic; de fapt existau tot felul de puncte de 
contact. Ultima oară când l-am văzut pe Leo la el acasă, prin 
octombrie 2010 (avea să moară cinci-șase luni mai târziu și 
aveam să-l mai văd o singură dată, la spital; în eseul pe care i 
l-am dedicat în Viața, moartea și iar viața criticii de film mi-am 
refuzat asemenea digresiuni anecdotico-sentimentale, dar în 
dialogul nostru o să le dau drumul), am fost inițial surprins să 
constat că CTP era și el acolo: Leo îl criticase brutal în public 
și, oricum, mi se păreau incompatibili – câinele și pisica. Dar 
văzându-i în același spațiu – Leo și Cetepe – am început să 
intuiesc reperele lor comune – proiecțiile de film mai mult sau 
mai puțin clandestine la care participaseră amândoi în anii 
’80, mese la care stătuseră amândoi în timp ce discuția trecea 
de la Tarkovski la Hesse, și de-acolo la Borges și tot așa... 
Observând cum se desfășoară fantomele acestor lucruri în 
garsoniera lui Leo, am început să realizez cât de naiv fusesem 
să cred că am mai multe în comun cu fiecare dintre ei (CTP și 
cu mine eram pe-atunci colegi la școala doctorală a UNATC și 
ieșeam din când în când la bere) decât au ei unul cu altul. Ca să 
revenim, spui că reperele teoretice pe care le desfășoară Leo 
în scrierile lui cele mai ambițioase despre cinema (paginile 
260-407 din De ce vedem filme) par azi mai degrabă sărace. 
Sigur, așa e. În plus, unele mișcări de dans împrumutate de la 
Umberto Eco, Roland Barthes și Jean Baudrillard, care trebuie 
să fi fost super-epatante în anii ’90 – compararea fascinată 
a serialului Dallas cu un joc video; amestecul de referințe 
„elitiste” și „populiste” dintr-o afirmație precum aceea că 
practica artistică a lui Matthew Barney „cheamă în amintire 
un alt «perpetuum mobile» contemporan: filmele cu James 
Bond” –, au acum o super-patină, sunt super-datate. Dar hai 
să-l privim și în context. Atunci când scrie despre literatura 
lui Don DeLillo și despre cum aceasta ar putea fi îndatorată 
thrillerurilor conspiraționiste hollywoodiene ale anilor ’70, Leo 
zgreapțănă același teren ca Fredric Jameson; oare receptarea 
românească a lui DeLillo a progresat chiar atât de mult din anii 
’90, când scria el lucrurile astea? Nu cred că rațiunile noastre 
de a-l descrie drept cel mai cool personaj cultural din lumea 
aia sunt exclusiv afective. Cel puțin în anii ’90, deschiderea 
lui la contemporan era concurată de foarte puțini oameni: de 
Ion Manolescu, de Cosana Nicolae, de Bogdan Ghiu, de Dan 
Perjovschi, de Andreea Deciu  – și sunt convins că tu mai poți 
adăuga niște nume, dar nu multe. Împreună cu ei constituia 
atunci o avangardă a intelectualității românești.

Ca să revenim la critica de film din România, Leo a intrat 
în ea cu un bagaj care-i permitea să recunoască prelungirile 
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în cinema ale modernismelor și postmodernismelor din 
literatură, teatru, muzică și artele plastice. Cu alte cuvinte, 
în context local, Leo a făcut ceea ce făcuseră Susan Sontag, 
Annette Michelson și Peter Wollen în anii ’60. Sigur, în context 
local. Dar nu vreau să minimalizez critica românească de 
film din anii ’90 pentru a-l ridica pe el. Sigur, critica de film 
nu era privită cu prea mult interes, ca să nu mai vorbim de 
respect, din sferele mai închipuit-înalte ale culturii române, 
dar, dacă stai să te gândești, o parte din ea, din subcultura 
aia nouăzecistă a criticii de film, obscură atunci și cu atât mai 
redusă azi la colb, constituia o avangardă la nivel de România 
anilor ’90. Și mă gândesc în primul rând la mini-avangarda 
gay-cosmopolită care, pe lângă Leo și Mihai Chirilov, îi 
cuprindea atunci pe Rolland Man și David Melville, de care 
chiar că nu-și mai amintește și nu mai vorbește nimeni (au 
plecat împreună în Marea Britanie prin 1997). Rolland Man era 
incolor ca stilist (proza pe care o publica revista „Noul cinema” 
era în general incoloră, deși existau excepții – existau voci 
precum Lucian Georgescu), dar ca sensibilitate era iconoclast 
(de pildă, îl disprețuia pe Chaplin) și idiosincratic (îi venera pe 
Alain Resnais și Miklós Jancsó) – un infinit-pervers apreciator 
de rarități. David Melville era iubitul lui. În Marea Britanie 
scrisese pentru publicații ca Gay Times. Venit în România după 
Revoluție, învățase aproape perfect limba română – articolele 
lui din „Noul cinema” erau un pic șlefuite de Rolland Man, dar 
nu mult. Scria în „Noul cinema” despre chestii campy precum 
relația dintre cinema și muzica de operă sau importanța lui 
Charlotte Rampling ca icon sado-maso. În România de la 
jumătatea anilor ’90, el și Rolland Man diseminau un gust 
queer fără a face caz de asta.

Și nu erau singurii autori interesanți; pe lângă ei mai existau 
câțiva. Dintre aceștia, anvergură de teoretician avea Florian 
Potra, pe care Leo avea să-l descrie drept „îmbibat de jargonul 
gramsciano-lukácsiano-aristarcist (de la Antonio Gramsci 
Georg Lukács Guido Aristarco)”. Vezi? Asta a adus Leo (printre 
altele) în critica noastră de film: capacitatea de a descrie 
formația intelectuală a unui coleg în felul ăsta ultracomprimat 
și precis. Așa cum aveai să-l descrii și tu pe el – și încă într-un 
interviu! – ca personificare a unui „clișeu modernist” („această 
plecare în Argentina are legătură cu o structură narativă care 
lipsea personajului a.l.ș.: retragerea într-un loc exotic [o insulă 
etc.] unde se dedică capodoperei ultime [care poate fi și o foaie 
albă]”).6 Aș zice că, în critica noastră de film, un asemenea set 
de instrumente care să-ți permită să determini precis „de 
unde vine” cineva, din punct de vedere intelectual, nu mai 
avea nimeni în afară de Leo. Nici Potra, nici George Littera – 
nimeni.

Dar odată amintit contextul, e normal să-l lăsăm deoparte și 
să ne întrebăm ce mai rezistă azi. Tu observi caracterul extrem 
de eterogen și de dispersat al culegerilor lui – faptul că sunt 
asamblate cu atâta spirit de deschidere față de diverse texte 
conjuncturale încât au, pe alocuri, aerul unor etalaje de te-
miri-ce-uri. Și mai spui că preferi unele dintre aceste scrieri 
circumstanțiale, care „își păstrează expresivitatea ca proză (în 
special în pasajele malițioase)”. Nu știu dacă ai dreptate cu a 
doua observație (eu însumi prefer marile eseuri despre Vertigo, 

Persona, Anul trecut la Marienbad, India Song, Histoire(s) du 
cinéma și 2046), dar știu că ea l-ar fi lovit pe Leo: el însuși scria 
despre Pauline Kael, cu intenția de a o pune „la locul ei”, că, 
în lipsa unei anverguri serioase de teoreticiană, judecățile ei 
supraviețuiesc „doar” ca literatură. Ceea ce nu e neadevărat 
despre Pauline Kael, deși prima observație care-mi vine 
în minte este că P.K., ca scriitoare de literatură, are mereu 
de descris un obiect din afara propriei persoane – e o mare 
scriitoare despre cinema –, în timp ce Leo, așa cum observai tu 
cândva într-o cronică de întâmpinare7 la Dietetica lui Robinson, 
nu este, at the end of the day, un mare scriitor despre cinema 
(sau literatură, sau arte vizuale etc.), ci, eventual, un mare 
scriitor despre el însuși, un mare autoportretist. Ceea ce până 
la urmă reprezintă o specializare mai îngustă, cu perspective 
de posteritate mai fragile: cel puțin în cazul lui Leo, interesul 
pentru scrierile lui depindea, în bună măsură, de interesul 
pentru el ca personaj – depindea de prezența lui. Aș spune că 
e unul dintre motivele – nu singurul (și poate că în continuare 
vom vorbi și despre celelalte) – pentru care amintirea lui a 
dispărut din spațiul public.   

M.I.: Felul în care evoci anii ’90 este nu doar precis, expresiv 
și exciting (dacă n-ar fi pandemia, m-aș repezi la bibliotecă să 
răsfoiesc colecția „Noul Cinema”, despre care am amintiri mai 
degrabă aproximative)...

A.G.: Mai nou, toată colecția a fost scanată și poate fi 
consultată sau descărcată gratuit pe biblioteca-digitală.ro.8 O 
găsești la un loc cu colecția revistei „Cinema”, 1963-1989, care 
s-a transformat imediat după Revoluție în „Noul cinema” și a 
supraviețuit până la sfârșitul lui 1998.  

M.I: ...Dar îmi și aduce argumentul to the point: e nevoie de 
o încadrare de genul celei pe care tocmai ai făcut-o pentru 
a înțelege anii ’90. Din textele lui a.l.ș., în forma genuină în 
care și le-a antologat, nu înțelegi mare lucru. Acele texte ale 
lui mizau pe foarte multe informații implicite care au rămas 
în aerul timpului. Din acest motiv, el nu mai este un autor 
contemporan, chiar dacă destule dintre scrierile lui pot încă 
părea lizibile și actuale. Altfel, sunt perfect de acord cu felul în 
care îi identifici și descrii rolul în presa culturală a anilor ’90. 
Presă care era mult mai bună și mai utilă decât cea de acum. 
Era mai bună pentru că încă nu se despărțiseră apele între 
critica jurnalistică și critica academică, iar presa culturală 
generalistă rămânea vitrina în care toată lumea își prezenta 
marfa – ea reprezenta inclusiv rampa de lansare către cariere 
academice. Era mai utilă pentru că, neexistând încă pe 
scară largă internetul, accesul la resurse internaționale era 
încă rar și scump, iar jurnaliști/ critici precum a.l.ș. jucau 
foarte eficient rolul de mediator pentru tot felul de produse 
culturale. Dacă mă gândesc un pic, amintirile mele despre anii 
’90 sunt în bună parte implanturi din textele lui a.l.ș. sau Ion 
Manolescu. Criticii de film erau ființele cele mai cosmopolite 
(și invidiate) în acel peisaj, datorită faptului că mergeau la 
festivaluri și ajungeau astfel la filme, peisaje și scene pe care 
nu visai să le vezi în România. (De bine, de rău, cărțile erau mai 
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ușor (ieftin) de obținut – mai un xerox, mai un împrumut de la 
bibliotecă sau un răsfoit din picioare la librăria de atunci de la 
Sala Dalles.) Unul dintre lucrurile cele mai mișto din memoria 
mea culturală a fost cel din jurul lui 2000, când o serie de 
critici – îi țin minte pe Magda Mihăilescu, a.l.ș., Mihai Chirilov 
– au organizat la Cinematecă proiecții cu filmele lor preferate. 
Atunci am văzut Chungking Express, adus de a.l.ș. Între timp, 
evident, lucrurile s-au schimbat. Problema ține azi în primul 
rând de gestionarea cantității uriașe de informație accesibilă. 
Nu criticii fac astăzi agenda culturală, ci megaplatforme 
ca Netflix. Așa că, oricât de paradoxal ar suna, nu-i nimic 
surprinzător în faptul că astăzi nu se mai scrie despre DeLillo 
în România la nivelul la care scria a.l.ș. în anii ’90: pentru că 
pe net sunt disponibile cam toate textele scrise despre DeLillo 
în publicații ca New Yorker sau The New York Review of Books, 
cei care încă mai scriu în presa culturală din România nu 
simt neapărat nevoia să explice lucruri pe care le-a exprimat 
deja mult mai bine James Wood. Mai curând vor scrie despre 
DeLillo cei din nișa academică de American Studies, în reviste 
academice invizibile în spațiul public. Exagerez un pic, dar în 
mare așa stau lucrurile.

Comparația cu CTP pe care ai lansat-o cred că poate fi 
susținută și în alt fel. Amândoi ilustrează, la intensități/ calități 
diferite, categoria de diletant. Știu că sună peiorativ, dar 
nu-i dau un astfel de sens. Anii ’70-’80, în care amândoi s-au 
format, făceau aproape imposibilă specializarea competitivă 
într-un domeniu (în felul în care azi pot apărea critici de 20 de 
ani înarmați profesional din cap până-n picioare). Știm foarte 
bine de ce: strângerea șurubului ideologic, tăierea resurselor 
pe fondul politicilor de austeritate etc. Oameni precum CTP și 
a.l.ș., care într-un sistem occidental să zicem că și-ar fi putut 
urma coerent pasiunea pentru cinema, erau împinși de sistem 
fie către profesii tehnice – ingineri în primul rând, cazul lui CTP 
–, care le lăsau timp să stea la coadă la cinematecă sau să mai 
scrie câte o carte sau să mai publice în Almanah „Anticipația”; 
fie către facultăți umaniste – cazul a.l.ș. – și după aia să facă 
naveta până la mama dracului, pentru ca în timpul liber să 
mai publice câte-un articol în „Secolul 20”. Sigur, a.l.ș. este 
un diletant într-o măsură mult mai mică decât CTP, în primul 
rând pentru că după ’89 i-a putut dedica cinemaului un număr 
de ore mult mai mare decât CTP (deși, pe de altă parte, CTP a 
avut răbdarea/ambiția de a scrie și susține o teză de doctorat9). 
Nu aleg întâmplător această explicație cantitativă. Cred că 
singur lucru pe care a.l.ș. îl știa din marxism era principiul 
engelsian al transformării cantității în calitate, pe care-l tot 
cita persiflator. Probabil că nemesisul lui metodologic era chiar 
marxistul Florian Potra, pe care l-ai amintit înainte, altfel un 
ins decent profesional, bun cunoscător al lui Gramsci, dar față 
de care a.l.ș. simțea nevoia să se poziționeze printr-o antiteză 
exagerată. Întorcându-mă însă la alăturarea improbabilă 
dintre CTP și a.l.ș., împrietenirea lor a avut, dincolo de toate 
afinitățile structurale, un trigger foarte contingent. CTP a 
scris ceva favorabil despre a.l.ș., iar a.l.ș., care până atunci 
îl beștelise cu mare artă, s-a simțit flatat și toate păcatele 
trecutului au fost șterse.

Ajung la aspectul cel mai spinos. Ce anume supraviețuiește 

din scrierile lui a.l.ș.? Mai specific, în ce calitate supraviețuiesc 
aceste scrieri (ne oprim în primul rând asupra celor cu caracter 
critic): ca formă literară sau prin conținut (idei, judecăți 
etc.)? Înainte de a propune un răspuns, îmi fac autocritica. 
Pe vremuri obișnuiam să citesc critica literară sau de film 
ca pe o formă de literatură. Astăzi, sunt perfect de acord cu 
ce susținea a.l.ș.10: forma este fără îndoială relevantă, dar în 
primul rând contează ce propune un critic. Un critic citit doar 
pentru stil și-a ratat meseria. Problema cu a.l.ș este că tipul 
lui de critică, centrat pe evaluare estetică, și-a cam pierdut 
relevanța. Nu pentru că ideea de evaluare calitativă a unui 
artefact artistic nu ar mai fi la modă, ci pentru că evaluarea 
estetică, așa cum o înțelegea și practica a.l.ș., sigur 100% pe 
instinctul și gustul său, a devenit între timp o chestiune mult 
mai puțin simplă decât credea el. Disocierile pe care le făcea 
între ideologie și artă nu mai sunt de multă vreme credibile. 
Felul în care executa ca propagandă nonartistică Fahrenheit 
9/11, documentarul anti-Bush al lui Michael Moore din 
2004, era de altfel datat/ perimat chiar în raport cu România 
anilor 2000. Dar de atunci până azi, centrul de relevanță al 
disciplinei s-a mutat și mai dramatic în raport cu „estetica” 
lui a.l.ș. Lucrul ăsta se vede inclusiv în felul în care critica ta 
a evoluat (nu o spun neapărat în sensul de progres calitativ, 
ci de schimbare). Ultima luptă a lui a.l.ș. a fost cea împotriva 
deformărilor ideologizante de la CriticAtac, pornind de la un 
articol de Florin Poenaru. Ții minte, pentru că i-ai fost alături. 
Cartea ta din 2012, Lucruri care nu pot fi spuse altfel. Un mod de 
a gândi cinemaul, de la André Bazin la Cristi Puiu11, este plină 
de urmele acelui conflict. Glumind un pic, aș zice că târăști 
trupul lui Florin Poenaru prin toată cartea, așa cum Ahile târa 
trupul lui Hector prin fața Troiei. (Comparația asta am șutit-o 
din doctoratul Teodorei Dumitru, care exemplifica în forma 
asta plastică shaming-ul tenace pe care i-l făcea Lovinescu 
adversarului său din epocă, Mihalache Dragomirescu.) Între 
timp însă critica ta nu a rămas în acea zonă o ostilității în fața 
contaminării criticii de ideologie. Prima parte din Imagini 
încadrate în istorie. Secolul lui Miklós Jancsó (2015), volumul pe 
care l-ai publicat după Lucruri care nu pot fi spuse altfel, se 
numește „Realismul cinematografic românesc al anilor 2000 și 
ideologia sa”12. Sigur, este interesată în continuare de calitatea 
estetică a filmelor, dar vede în această calitate inclusiv un joc 
complex și variabil de circumstanțe. 

A.G.: Ce anume supraviețuiește din scrierile lui? Nu mi-e 
deloc ușor să răspund la întrebarea asta. Ce-aș încerca eu, 
dacă m-ar invita vreo editură, ar fi să fac o nouă selecție de 
texte din volumele de bază; una de 300-350 de pagini, nu 
mai mult. Nu știu dacă mi-ar ieși: ar trebui să sparg logica 
după care și-a construit el volumele – care este în bună 
măsură o logică a autoportretului – și nu știu dacă selecția 
mea ar acumula suficientă substanță cât să i se substituie. 
Din Dietetica lui Robinson aș lua eseul despre Henry James și 
poate încă vreo două. Din De ce vedem filme aș prelua paginile 
260-407 și încă un număr de chestii – eseul despre Bernardo 
Bertolucci (foarte exact și plin de formulări excelente), cel 
despre Serghei Paradjanov (la fel) și poate alte câteva, inclusiv 
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cronica la Vârsta inocenței, pomenită de tine mai sus. În fine, 
aș alege pe sprânceană și niște texte din 4 decenii, 3 ani și 2 
luni cu filmul românesc. Și cam asta ar fi. Nu știu cum ar merge 
– în sensul că nu știu câtor noi cititori le-ar spune ceva. Ce 
făcea el atunci nu-i acum la modă – lucrul ăsta trebuie spus 
pe șleau –, iar motivele sunt în bună parte cele descrise de 
tine. În pregătire pentru dialogul nostru am recitit integral 
Dietetica (plus alte lucruri) și, deși într-un fel mi-a făcut o 
plăcere mai profundă și mai intensă decât la vremea apariției 
ei (o vreme când destule dintre afectările lui Leo mă iritau), 
am realizat că ceea ce-o face atât de satisfăcătoare ca lectură 
– satisfăcătoare pentru mine – e caracterul ei evazionist în 
raport cu momentul ăsta: faptul că-mi oferă o scurtă ieșire din 
vacarmul războaielor culturale ale prezentului – războaie care 
evident că vuiesc și în critica de film care se scrie acum – și o 
reconectare ambivalentă, pentru mine nu lipsită de patos, la 
iluziile unei epoci în care ni se spunea că istoria se terminase. 
(Apropo, plăcerile mele la recitirea unei culegeri de-a lui 
Pauline Kael nu sunt evazioniste în felul ăsta: critica pe care 
o practica ea era sociologizantă în cel mai bun sens – filmele 
o interesau nu în ultimul rând ca intervenții în războaiele 
culturale ale timpului ei; dacă n-ai citit-o încă, citește-i 
neapărat cronica-eseu la Vânătorul de cerbi13 – e fantastic cât 
e de sensibilă, în același timp, la rasismul anti-vietnamez al 
filmului, la calitățile sale ca reprezentare a unui oraș industrial 
american, la dimensiunea sa de grandoare și la dimensiunea 
sa pulp etc.).

Un alt motiv pentru care Leo nu mai e la modă cred că are 
legătură cu tipul de cititor pe care-l presupun textele lui mai 
ambițioase. Nu e vorba despre texte academice – după cum 
amintești și tu, pe vremea aceea încă nu se despărțiseră apele 
între critica jurnalistică și cea academică. În momentele 
în care pare să intre pe teren academic, destinația finală 
a prozei lui Leo e mai curând o poezie bazată pe opacitatea 
strălucitoare a limbajului. Asemenea pagini cer un cititor – 
un cititor generalist de eseistică înaltă – îndeajuns de rafinat 
încât să-i poată aprecia înfoierile iridescente, ludic-vanitoase, 
ale penajului lexical. Și nu știu dacă învățământul și media de 
la noi mai produc asemenea cititori.

Pe de altă parte, faptul că nu e momentan la modă nu 
înseamnă că e complet exclus să revină. Da, așa cum spui, 
centrul de relevanță al disciplinei s-a mutat și avem acum 
o critică tânără, sensibilă la dimensiuni ale cinemaului – 
precum cea de reprezentare a unor comunități oprimate sau 
marginalizate – la care el era orb. Dar această critică e și ea 
în pericol să-și dezvolte propriul set de ticuri și manierisme 
– voluptatea periculoasă a gesticulației indignate sau 
moralizatoare, atracția simplității înșelătoare promise de 
lozincă –, despre care Dumnezeu știe cum or să îmbătrânească. 
(Dacă mă întrebi pe mine, nu prea bine. Dacă l-ai fi întrebat 
pe Leo, ne putem imagina amândoi foarte bine torentele de 
dezgust nabokovian cu care ar fi răspuns).

Sunt destul de împăcat cu textul polemic pe care l-am scris 
împreună cu el la sfârșitul lui 201014, ca răspuns la articolul 
lui Florin Poenaru de pe CriticAtac15. (A fost ultima noastră 
colaborare – precum și un moment cald între el și mine, așa 

cum prietenia noastră, care n-a fost scutită de perioadele ei 
de relativ îngheț, cauzate inclusiv de diferențe în-sens-larg-
ideologice, nu mai cunoscuse de ani buni. Leo avea să moară 
patru luni mai târziu.) Nu sunt împăcat chiar sută la sută 
nici cu acea polemică, nici cu felul în care am dezvoltat-o 
ulterior în Lucruri care nu pot fi spuse altfel (și voi explica 
imediat de ce), dar în mare parte sunt. Teza lui Poenaru era 
că Noul Cinema Românesc (NCR) ar fi produsul unui middle-
class autocolonizat, care i-ar vinde „Vestului” propria lui 
imagine asupra „Estului”. Argumentația lui Poenaru amesteca 
un tematism vulgar (adică se baza pe povestirea extrem de 
succintă a subiectelor unor filme), un reducționism mecanic 
la pozițiile de clasă ale regizorilor NCR și o vânturare energică 
a unor concepte precum „colonizare” și „autocolonizare” 
pentru a explica succesul NCR-ului la critica internațională 
și pentru a-l scuti pe Poenaru de efortul de a citi ce ziseseră 
criticii respectivi (după cum sugerezi și tu în Istoria literaturii 
române contemporane: 1990-2020 din 2021, „autocolonizarea” e 
un concept suspect de convenabil din acest punct de vedere16). 
Deci în niciun caz nu regret faptul că Leo și cu mine ne-am unit 
atunci forțele pentru a semnala resurgența, ea însăși în forță, 
a unui sociologism pentru care filmele nu sunt altceva decât 
„simptome” și „reflexii”, care e incapabil să perceapă filmul (și 
arta în general) ca experiență sensibilă, care ignoră tot ce ține 
în artă de rolul modelator al formei, tot ce ține de specificitatea 
produsului artistic în general și a celui cinematografic în 
particular. Ostilitatea mea pornea din convingerea că, de pildă, 
într-o secvență precum cea din Moartea domnului Lăzărescu în 
care cuplul de vecini se chinuie să-i tragă pensionarului un 
pulover pe brațe și o căciuliță pe cap în timp ce el vorbește 
la telefon, acuitatea observației și calitatea reconstituirii ei 
artistice sunt ireductibile la generalitățile lui Poenaru. Nu 
m-am răzgândit în această privință. Nici pe departe.

Astea fiind zise, discursul meu polemic – atât cel scris la 
patru mâini cu Leo, cât și cel dezvoltat ulterior în Lucruri 
care nu pot fi spuse altfel – păcătuiește prin faptul că nu ține 
suficient seama de fundamentala legitimitate a problemelor 
puse de Poenaru. Asta e partea pe care o regret (pe lângă 
câteva accente caricaturale pe care le-aș elimina acum). 
La vremea aceea tindeam să echivalez realismul NCR cu 
o formulă stilistică – ansamblu de opțiuni scenaristice și 
regizorale angajând în primul rând forma cinematografică. 
Voiam să evidențiez gradul înalt de elaborare stilistică sau 
formală al unor opere de artă care în România, până la acea 
dată, nu fuseseră discutate aplicat din acest punct de vedere; 
mai exact, ele nu prea fuseseră discutate decât în termenii 
conținuturilor lor manifeste – starea sistemului medical 
românesc (Lăzărescu), respectiv avorturile din anii ’80 și 
mizeria generală a ceaușismului târziu (4 luni, 3 săptămâni și 
2 zile). Apropo, Florin Poenaru se înșela inclusiv în aprecierea 
că acele filme nu erau suficient discutate din alte unghiuri 
decât cel estetic. În realitate erau discutate preponderent din 
alte unghiuri. Ce voia el să spună – și avea dreptate – nu era 
că filmele respective nu fuseseră discutate ideologic, ci că 
ele nu fuseseră discutate ideologic dinspre stânga. Problema 
cu abordarea mea de la vremea aceea (problemă corect 
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identificată de Costi Rogozanu într-o recenzie la cartea mea17 
– recenzie importantă atunci pentru mine) este că, tinzând 
să echivalez realismul NCR cu o formulă stilistică, tindeam 
totodată să expediez discutarea reprezentărilor despre 
societate cu care lucrează aceste filme. (În privința asta eram 
influențat în primul rând nu de Bazin, ci de „neoformalismul” 
lui David Bordwell. Lucruri care nu pot fi spuse altfel. Un mod de 
a gândi cinemaul, de la André Bazin la Cristi Puiu a fost uneori 
descrisă ca o carte cu doi protagoniști – cei din subtitlu. De fapt 
exista un „al treilea om” – stilisticianul Bordwell.) Intervenția 
lui Poenaru era mai mult decât binevenită în măsura în care 
chestiona aceste reprezentări: ale cui sunt ele? Ale cărei clase 
sociale, cu ce interese? Care sunt implicațiile și posibilele lor 
efecte politice? Indiferent de răspunsurile – simpliste – cu 
care venea Poenaru, eseul lui avea meritul – imens – de a 
reintroduce asemenea întrebări. Riposta mea la eseul lui ar fi 
trebuit să înceapă prin a-i concede asta.

Și mai e o problemă (care mi-a fost semnalată de Andrei 
State chiar în cadrul unuia dintre evenimentele de lansare 
pe care le-am avut cu Lucruri...), o problemă ținând de 
construcția cărții. Introducând eseul lui Poenaru chiar la 
sfârșit, dau impresia că-l poziționez ca pe fructul final al unei 
întregi tradiții de analiză ideologică a cinemaului, tradiție 
pe care mai devreme în carte am descris-o pe fast-forward 
și care, în linii mari, e întemeiată de Școala de la Frankfurt 
și updatată ulterior prin implanturi de Althusser și Lacan. 
Cititorul poate rămâne cu impresia că, războindu-mă cu 
eseul lui Poenaru, eu mă răfuiesc cu toată tradiția asta; că, 
demontându-l pe el, încerc s-o discreditez pe ea. Ceea ce 
sigur că-i aiurea: aplicată cinemaului, critica academică 
anglo-saxonă de inspirație althusseriană (care fusese la modă 
prin anii ’70) a dat rezultate mai bune sau mai proaste, dar 
n-o poți desființa așa, poziționând un biet articol de-al lui 
Poenaru ca și când ar constitui expresia ei cea mai înaltă și 
apoi tocându-l mărunt. Intenția mea nici nu fusese asta. 
(Apropo de „biet articol”, ceea ce mă frapează la el, privindu-l 
după 12 ani, e o anumită soliditate tehnică: indiferent de ceea 
ce spune, are o construcție, are deschiderea aia spectaculoasă 
cu Poenaru privind Autobiografia lui Nicolae Ceaușescu și 
întrebându-se de ce râd spectatorii... Schimburile din 2010-
2012 cu Poenaru și Rogozanu îmi apar acum ca o mică epocă 
de aur în războaiele culturale având ca obiect cinemaul. Între 
timp, războiul a devenit mai brutal și se poartă adesea cu arme 
mai rudimentare.)

Dar să revenim la Leo. 

M.I.: Dacă am evocat ultima voastră colaborare, să ne referim 
și la cele câteva polemici pe care le-ați dus unul împotriva 
celuilalt. Cea mai cunoscută a fost prilejuită de Kill Bill. Ție 
ți-a displăcut filmul lui Tarantino și i-ai ras amândouă părțile, 
într-o manieră inspirată de Kael (deși ea, care nu mai scria 
cronici în momentul apariției lui Tarantino, sugerase totuși 
într-un interviu că gustă comedia violenței din Pulp Fiction). 
Iar a.l.ș., entuziasmat în mod simetric de amândouă Kill Bill-
urile (dar în special de partea a doua), ți-a dedicat un text 
„estival” în care, printre altele, îți reproșa „o sensibilitate 

mai curând literară, decât cinematografică” și îți parodia 
abordarea într-o frază („În Călăuza, Tarkovski are o idee mare 
și lată: un film cu cadre lungi pare «profund»”) de efect într-o 
țară în care Tarkovski, așa cum chiar a.l.ș. remarcase sarcastic 
cu alt prilej, era văzut ca Dumnezeu. Dar n-o să mă opresc 
asupra acestei polemici, deși profit de prilej ca să trimit în 
trecere la o radere și mai de sus decât a ta, scrisă de Andrei 
Bangu în Observator cultural (unde-l recomandase chiar a.l.ș.): 
Bangu îi dădea nota 5,5 din 10 și trântea petarde de genul „din 
punct de vedere stilistic, Tarantino se dovedește nul”. N-are 
sens să ne oprim prea mult la hârjoana pe lângă Legături 
bolnăvicioase, unde a.l.ș. era influențat destul de evident de 
prietenia pentru Tudor Giurgiu. Propun în schimb să ne oprim 
la ce ați scris amândoi despre The Lord of the Rings. Nu a fost 
propriu-zis o polemică, decât în sensul implicit în care ați 
avut abordări opuse asupra trilogiei, trimițând în același timp 
săgeți unul contra altuia. Recapitulez pe scurt. Ție în mare 
îți plăcuseră filmele. Deși recunoșteai că sunt afectate într-o 
anumită măsură de kitsch, îl treceai cu vederea în numele 
măreției epopeice pe care Jackson o asambla competent în 
datele genului. Lui a.l.ș. în schimb nu i-au plăcut câtuși de 
puțin și le-a beștelit pe unde a apucat. Dar nu s-a mulțumit 
cu asta, ci a transformat respingerea LOTR într-o alegorie 
plină de efecte dramatice. Folosind o distincție a lui Godard 
între Cultură și Artă (ah, majusculele!...), a.l.ș. vedea în trilogia 
regizată de Peter Jackson triumful primeia asupra celei de-a 
doua, triumful artefactului de serie asupra obiectului unic, 
victoria „omului recent” (adică a gloatei) asupra cinefilului 
avizat. „LOTR reprezintă o tabula rasa a Cinematografului 
așa cum este iubit de cinefili – o aventurare galopantă înspre 
un hibrid mutant și un orizont digitalizat”, scria a.l.ș., privind 
fenomenul LOTR prin lentilele lui Orwell din 1984, distopia 
în care trecutul era în permanență șters/rescris de ideologia/
vocabularul prezentului: „Newspeak-ul cinematografic a 
înlocuit mărturiile încă vii conform cărora un Trecut al celei 
de-a șaptea arte a existat într-adevăr”. Mai găsim în ultimul 
deceniu trăit de a.l.ș. astfel de, cum să le spun, „semnale de 
alarmă” că lucrurile merg într-o direcție greșită și că Cinema-
ul (neapărat cu majusculă) a murit sau se pregătește să moară. 
Astfel de anxietăți semnalează în general conservatorismul 
și probabil că în ultimul lui deceniu de viață a.l.ș era sensibil 
mai conservator decât fusese în anii ’90. Patapievici trecuse 
printr-o evoluție asemănătoare, nu? Adică Patapievici 
combătea în anii ’90, în Politice, guénonismul (inspirat de 
René Guénon via Vasile Lovinescu) cu pretenții inițiatice al lui 
Dan Stanca, pentru ca din anii 2000 să devină prizonierul unui 
misticism tot mai pâclos. Probabil că la mijloc nici nu este o 
evoluție individuală (misticismul lui Patapievici era conturat 
din anii ’90 sau chiar mai devreme, după cum atestă Zbor în 
bătaia săgeții, autobiografia lui scrisă în anii ’80 și publicată 
în 1995 la Humanitas),18 ci o evoluție generală a sistemului: în 
anii ’90 cam tot ce se opunea național-ceaușismului rezidual 
(ilustrat de Mihai Ungheanu, Paul Everac, Sabin Bălașa, 
Mihnea Gheorghiu și alții ca ei) era din oficiu cool, dar cu 
timpul – adică cu aproximație de la începutul anilor 2000 – au 
început să apară diferențieri în tabăra celor care până atunci 
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apăreau cumva indistinct ca „buni”. Dreapta (stânga în sensul 
de azi încă nu se născuse) a început să se separe între un pol 
liberal-progresist (Observator cultural) și un pol conservator 
(Idei în dialog). Dilema, unde a.l.ș. era redactor, a traversat 
același proces. În anii ’90 fusese foarte progresistă în datele 
acelei Românii (dosarul Eminescu, suplimentul Vineri și multe 
altele), dar din anii 2000 acest progresism a devenit din ce în 
ce mai conservator (cu destule excepții punctuale – peisajul nu 
era atât de monocrom cum simplific aici). Despre Andrei Pleșu 
s-ar putea spune cam același lucru. Apropo de Pleșu, profilul 
lui mi se pare că are un aer de familie asemănător cu al lui 
a.l.ș. Sigur, diferențele sunt evidente – Pleșu a fost, cel puțin o 
vreme, mai scholar, iar după 1989 s-a implicat în diverse roluri 
în administrație. Dar amândoi sunt reprezentativi pentru acea 
„lume bună” bucureșteană cu aer interbelic care a reușit să 
se reproducă în comunism în pofida anilor ’50. Amândoi sunt 
reprezentativi pentru acea „bună creștere”, „bună educație” 
urbană/metropolitană care pretindea/ oferea, pe lângă 
instrucția culturală de bază (incluzând stăpânirea la perfecție 
a câtorva limbi de circulație), o serie de cunoștințe practice 
pe linie socială – cum să asortezi niște obiecte vestimentare, 
ce flori să cumperi pentru fiecare ocazie imaginabilă, cum să 
te orientezi într-o conversație și așa mai departe. „Publicul 
Humanitas”, nu? Cu toate excentricitățile lui (care se înscriau 
totuși în limitele acceptabilității convenționale), a.l.ș. era croit 
dintr-o astfel de stofă. Gustul lui, de care era atât de mândru 
și de sigur (și care era real), se baza pe o erudiție nu atât 
profundă, cât întinsă și bine stăpânită – nu doar culturală, ci 
și socială/existențială.

Întorcându-mă la LOTR: ceea ce a.l.ș. deplora sub 
această etichetă a devenit între timp absolut dominant în 
cinema. Oamenii nu mai văd filme sub formă de obiecte 
discontinue, ci explorează filme concatenate în „universuri” 
(universul Marvel, universul DC) și fac binging cu seriale pe 
megaplatforme care se luptă cu mare eficiență pentru atenția 
lor, alături de platforme de socializare ca Facebook/Meta, 
TikTok ș.a. Jeff Bezos a plătit 250 de milioane de dolari doar pe 
drepturile asupra unei mici bucăți din universul imaginat de 
Tolkien. Cultura (care este o cultură de entertainment mostly) 
se transformă – s-a transformat deja – într-un habitat care ia 
locul realității, într-un mediu de tip Second Life. Baudrillard 
spunea acum multă vreme că realitatea a fost ucisă, iar viitorul 
îi va da tot mai multă dreptate, pe măsură ce tehnologia va 
deveni din ce în ce mai puternică, oferind o viață secundară 
din ce în ce mai imersivă. Dacă ar fi trăit, probabil că aspectul 
reacționar al lui a.l.ș ar fi evoluat. Mi-l imaginez cu ușurință 
luptând pe Facebook împotriva filmelor cu supereroi și a 
corectitudinii politice. 

A.G.: Elegiile pentru moartea cinematografului erau un gen 
foarte în vogă în Occident în anii ’90 și 2000. Sontag scrisese 
una clasică în New York Times ca să marcheze centenarul 
cinematografului19; David Thomson ajunsese să scrie una pe 
săptămână. Sigur, un gen conservator – și denunțat ca atare 
încă din epocă, de critici ca Jonathan Rosenbaum (în volumul 
polemic Movie Wars: How Hollywood and the Media Limit 

What Movies We Can See20) sau Kent Jones (într-o recenzie-
eseu21 la ediția din 2002 a celebrului Biographical Dictionary 
of Film al lui Thomson). Scenariul cu Leo astăzi pe Facebook, 
vituperând împotriva corectitudinii politice și a filmelor 
cu supereroi, e plauzibil, firește. Atenție însă la asocierea/ 
echivalența dintre reacționarism și rezistență la Marvel-
izarea cinemaului/ culturii; e periculoasă. După părerea mea, 
nu e nimic progresist în a lua partea Marvel-izării împotriva 
criticilor acesteia. Printre criticii respectivi nu se numără 
doar Scorsese, pe care identitatea generațională de boomer 
și aerul oarecum academic al ultimelor două lungmetraje 
de ficțiune, Silence și The Irishman (dar nu și al filmului de 
dinaintea acestora, Lupul de pe Wall Street, care e una dintre 
capodoperele hollywoodiene ale anilor 2010), îl fac relativ 
ușor de persiflat; printre aliații lui Scorsese se numără și un 
anticapitalist feroce ca A. S. Hamrah, care știe să nu pună 
botul la pseudo-populisme și care vede foarte bine că acest 
triumf al planning-ului corporate care este „universul Marvel” 
reprezintă adevărata împlinire a coșmarului descris în anii ’40 
de Theodor Adorno și Max Horkheimer (care-și închipuiau în 
mod destul de greșit că descriu Hollywood-ul epocii lor, în 
schimb îl descriau destul de corect pe al epocii noastre). Astea 
fiind zise, n-aș exclude cu totul posibilitatea ca „universul 
Marvel” să dea și el până la urmă măcar un film de calitatea 
lui Joker. Îl aștept.

Revenind la Leo, mi se pare interesant că, deși, după știința 
mea, a murit fără să-și fi făcut cont pe Facebook (nici sub 
propriul nume, nici sub un altul), încă de la începutul anilor 
2000 pionierase, prin nenumărate postări pe forumuri și pe 
bloguri și în subsoluri de articole, genul de luptă la baionetă 
care între timp a devenit unul dintre tipurile dominante de 
interacțiune facebookistă. În calitatea ta de fost administrator 
al blogului revistei Cultura, care devenise la un moment dat 
unul dintre locurile lui favorite de hârjoneală, știi foarte bine 
la ce mă refer. Dar alt episod vreau eu să evoc. Era înainte de 
epoca blogului Cultura, prin 2003-2004. Pe site-ul Cinemagia 
înflorise un forum totodată elitist (printre membrii comunității 
se numărau oameni de cinema ca scenaristul Tudor Voican sau 
viitori critici precum Cătălin Moise, Lucian Maier sau amicul 
meu Andrei Bangu, pe care l-ai menționat mai devreme) și 
extrem de golănos. Genul de comentariu care se practica acolo 
– în principal despre lumea filmului românesc, dar și despre 
arta cinematografică în general, despre marii autori, despre 
filme-cult etc. – era în medie destul de articulat și de inteligent, 
dar, în orice caz, era pe bază de rupere de oase. Se pornea de la 
premisa – clasică în tough-guy-ismul ei infantil – că, în lumea 
din afara forumului, nimeni nu spune lucrurilor pe nume; așa 
că le spuneau – și cum le mai spuneau! – băieții de pe forum 
(normal că subcultura despre care vorbim era una aproape 
exclusiv masculină – masculină la modul claustrofobic, cu 
miasme de bullying și de ciorapi împuțiți, ca literatura lui 
Adrian Schiop). Și la un moment dat se creează acolo un curent 
de opinie împotriva lui Alex. Leo Șerban, cu insulte glumeț-
homofobe și tot tacâmul de ghetou („criticul pidosnic” și alte 
capodopere de lumpen-wit). Și Leo află (tot mai multe persoane 
din lumea cinematografică smart citeau drăcia aia de forum, 
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pentru că, na, dincolo de bagabonțeală chiar se spuneau din 
când în când niște lucruri acolo – plus sentimentul ăsta picant 
de suspiciune că sub unele dintre pseudonimele de-acolo se 
pot ascunde cutare și cutare lup tânăr al cinematografiei). Și, 
imediat cum află, Leo se hotărăște să sară în groapa cu fiare. 
Eu îi zic: „Leo, n-o face, nu merită, blablabla”. Chirilov îi zice: 
„Leo, n-o face, blablablablabla”. El: „Nimic! Gata, sar în groapă!” 
Zic și făcut. Urmează săptămâni și luni de cotonogeală între el 
și contestatarii săi de pe forum. Cu mizerii homofobe, cu „las’ 
că știm noi unde locuiești”, cu de toate. Cu Leo distribuind 
la fel de multe lovituri câte primește – și în tot acest timp 
distrându-se (îmi povestea la telefon ce i-au mai zis, ce le-a 
mai zis – vorba lui Gainsbourg, „J’distribue les swings et les 
uppercuts” –, ca și când n-aș fi citit oricum aproape în fiecare 
zi, ținându-mă cu mâinile de cap prin Internet Café-uri). Și 
încet-încet le câștigă respectul câtorva dintre elementele 
cele mai ostile – printre ei unul sau doi ciomăgari realmente 
redutabili. (Apropo, cred că paginile alea încă mai există pe 
site-ul Cinemagia, așteptându-și arheologul. Scuze pentru 
încă o digresiune anecdotică, dar, dacă tot ne-am apucat, 
pornind de la Leo, să evocăm subculturi cinefile uitate, hai să 
le evocăm.) Comparația ta cu Andrei Pleșu se ține perfect în 
liniile trasate de tine (care converg în ideea că amândoi serveau 
un public ce concepea cultura ca pe un apanaj decorativ), 
dar tocmai mi-am amintit de episodul ăsta și mă pufnește 
râsul încercând să-l distribui pe Pleșu în rolul lui Leo. Leo 
encanaille-ându-se voluptuos cu bătăușii ăia, ca aristocratul 
dintr-un vechi roman pornografic. Scrii că excentricitățile lui 
Leo se înscriau în limitele acceptabilității convenționale. Poate 
că da. Cu siguranță avea și o latură – întotdeauna dezarmantă 
pentru mine – de conformism burghez. (Sigur, și-o cultiva în 
relație cu alte laturi – una louche, una copilăroasă etc. –, ca 
element într-un asamblaj de contraste foarte bine stăpânit.) 
În 2005 a fost ținta unui scandal – un tabloid a publicat niște 
fotografii intime de-ale lui. (Totuși, ce epocă: un critic de film 
comentat de Gigi Becali în direct la Dan Diaconescu!) A durat o 
singură zi, după care lumea a uitat, dar sigur că ziua respectivă 
a fost neplăcută: printre altele, rivalii lui de pe Cinemagia – 
unde între timp devenise tartorul forumului – au încercat o 
lovitură de palat împotriva lui, dar nu asta îl preocupa pe el 
atunci când m-a sunat ca să mi se plângă. Ce-l preocupa pe 
el era: „Ce-o să zică Pleșu? Ce-o să zică PLEȘU?” Asta pentru 
că l-ai pomenit. În fine, n-aș minimaliza diferențele dintre ei. 
Pleșu e un creator de instituții. E un deținător de (și – hai s-o 
spunem – grațios renunțător la) funcții politice. Leo n-are nici 
în clin, nici în mânecă cu asemenea demnități, tot așa cum 
Pleșu n-are nici în clin, nici în mânecă cu cinemaul popular 
(de fapt, cu cinemaul în general).

Oare anii 2010 ar fi făcut din Leo un reacționar tot mai 
furibund? Destul de probabil, dar ce știu este că la sfârșitul 
anilor 2000 nu mai era deloc încântat de neoconservatorismul 
de tip american (de paleoconservatorism nici atât), deși la 
nivel de relații personale era foarte atașat de neoconservatori 
români ca Teodor Baconschi, Patapievici (căruia totuși 
îi criticase Omul recent – nu mai știu dacă în Elle sau în 
Cosmopolitan – de pe o poziție blazat-postmodernistă) sau 

Sever Voinescu. Îl disprețuia pe Băsescu și nu privea cu ochi 
buni giumbușlucurile pe care le făceau diverși prieteni de-
ai lui (ca să nu mai vorbim de dușmani precum homofobul 
rudimentar Ioan T. Morar) ca să-i fie pe plac. Fusese șocat de 
termenii în care Traian Ungureanu, Mihail Neamțu și Sever 
Voinescu scriseseră (ultimul în Dilema veche) despre Michael 
Jackson la moartea acestuia; jubilase atunci când Marius 
Chivu le ripostase celor trei (tot în Dilema) și iarăși fusese 
șocat atunci când Pleșu intervenise de partea lui Neamțu & co. 
Față de cineva ca Neamțu nu avea nici cea mai mică simpatie 
– trebuia să-și adune toată reverența față de Pleșu ca să-i ierte 
acestuia că ține în brațe o asemenea figură. Dar probabil că 
ai dreptate și că, până la urmă, lucrurile astea ar fi cântărit 
mai puțin decât ostilitatea lui față de „corectitudinea politică” 
și față de stânga în general (în particular simpatiza oameni 
de-acolo: Ernu, Tim Nădășan de la Idea, tu). E aproape sigur 
că debarcarea lui Patapievici de la ICR de către PSD-PNL l-ar 
fi radicalizat dacă ar fi prins-o; nu i-ar fi iertat niciodată pe 
intelectualii de stânga care au aplaudat-o. Dar ce rost are să 
speculez cum ar fi evoluat Leo din 2012 încolo? Murise în 2011; 
scenariile astea sunt doar palavre. Dintre prietenii comuni de 
la vremea aceea (ai lui și ai mei), foarte aproape în ultimele 
luni de viață i-a fost Răzvan Rădulescu – un maverick autentic 
care în esență îi disprețuia pe Pleșu, Patapievici și Liiceanu, 
dar fără a fi de stânga. (Apropo, Întregalde nu e deloc un film 
de stânga. Satira inițială a carității middle class nu face decât să 
pregătească, în a doua parte a filmului, o critică relativizantă 
a altruismului în general. Majoritatea cronicilor se mulțumesc 
să remarce aprobator partea de satiră. Hotărât lucru, critica 
noastră e mai politizată acum decât era pe vremea lui Leo, dar 
aș vrea să pot spune – și nu pot cu toată gura – că această 
politizare a însemnat totodată și o rafinare.)

Despre polemicile noastre ce să zic? Și cea despre Kill Bill, și 
cea despre Stăpânul inelelor (LOTR) sunt din 2004. Contribuția 
mea la cea dintâi n-am mai citit-o de-atunci; pe-a lui Leo da – 
și mi-a plăcut. (Avea dreptate să remarce că sensibilitatea mea 
pe-atunci era mai curând literară decât cinematografică: când 
urmăream un film, eram mai sensibil la atmosferă în general 
decât la film ca obiect construit din imagini și sunete.) Acum 
câțiva ani am încercat să revăd Kill Bill-urile, hotărât să-i dau 
dreptate lui Leo cum că împreună ar constitui o capodoperă. 
N-am putut să-l duc până la capăt pe primul – iarăși nu mi 
s-a părut extraordinar ca film de acțiune, iar acumularea 
de glumițe geeky-infantile mi-a devenit insuportabilă după 
un timp; poate că a fost de vină dispoziția mea în ziua aceea 
– știu că tu (ca și alți oameni pe care-i admir) tinzi să-i dai 
dreptate lui Leo pe subiectul ăsta și jur că în câțiva ani voi 
reîncerca din nou. Trilogia LOTR am văzut-o o singură dată 
– la începutul anilor 2000, pe măsură ce filmele se lansau în 
cinematografe. Așa roasă de kitsch cum incontestabil este, mi 
s-a părut cea mai glorioasă intervenție în genul respectiv de la 
dipticul Nibelungilor (Fritz Lang, 1924) încoace. ( J. Hoberman 
e de aceeași părere.) Că – așa cum anticipa Leo – a deschis 
porțile pentru mult cinema prost de fantasy și CGI e perfect 
adevărat; dar nu mi se pare fair să fie blamată pentru asta. 
În fine, singurul meu sentiment în urma schimburilor de 
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săgețele la care Leo și cu mine ne-am dedat de-a lungul 
timpului (pe subiectele astea și pe altele: Clint Eastwood, Lars 
von Trier...) e un regret că, la circa 25 de ani câți aveam pe-
atunci, n-am fost în stare să-l provoc, să-l stimulez să meargă 
mai departe în cunoașterea obiectelor respective, să-și ridice 
nivelul propriului joc. Sunt aproape sigur că ar fi lăsat o operă 
mai durabilă dacă ar fi avut colegi, parteneri de polemici care 
să-l stimuleze mai mult. Nu fac pe nebunul; chiar am un mic 
regret aici, dar asta e, eram tânăr. Mai mult de-atât n-am ce să 
zic pe subiectul ăsta – doar că mă mișcă faptul că-ți amintești 
asemenea hârjoneli.      

M.I.: În nici un caz nu asociez progresismul cu like-urile 
pentru supereroi. Cred că m-am exprimat confuz. Dimpotrivă, 
mi se pare indecent efortul intelectual investit în ele – vezi 
oameni comentând cu toată seriozitatea diferențele dintre 
versiunile Joss Whedon și Zack Snyder la Justice League, sau, 
și mai rău, diferențele dintre versiunea color și versiunea alb-
negru ale lui Snyder. Ca să nu mai vorbesc de sumele cheltuite 
pe prostiile astea, care sunt și mai indecente – ca și tot hype-
ul mediatic. Joker e din alt film, ca și Batman-urile lui Nolan. 
(Cum am o slăbiciune pentru Spiderman, regret că nu s-a 
apropiat de el nimeni de calitatea lui Nolan sau Tarantino, 
care să-i ofere o materialitate dincolo de CGI-urile alea silly 
de desen animat.) Îl amintesc pe Nolan mai mult pentru că lui 
a.l.ș. îi plăcuse The Dark Knight – cred că am și vorbit atunci la 
telefon despre teoria realismului pe care o schițase în cronica 
lui plecând de la geografia mai apropiată de realitate decât de 
fantasy în care Nolan îl reloca pe Batman începând cu al doilea 
film din trilogie. 

Dar iată cum felul în care evoluează realitatea modifică 
Textul în care credea a.l.ș. În anii 2000, era poate reacționar să 
te iei de francize ca LOTR. În România cel puțin, unde cultura 
de masă nu era văzută cu ochi prea buni de criticii „serioși”, 
și asta oferea criticilor din generația noastră, cu Rogozanu în 
frunte, un cal de bătaie. Până în 2022, situația s-a schimbat. 
Cât timp am așteptat răspunsul tău am citit broșura lui Olivier 
Assayas – unul dintre cineaștii tăi preferați – Le Temps présent 
du cinéma (Gallimard, 2020)22. Printre problemele pe care le 
discută acolo se numără și fenomenul Netflix, și presiunile 
multiple pe care comunitarismul actual le pune asupra artelor. 
Assayas nu e ceea ce s-ar numi un progresist, dar nu e – nici 
pe departe – un reacționar. El evocă de altfel atmosfera în 
care a deschis ochii – atmosfera foarte politică din anii ’60, 
la care au participat și autori de primă mână precum Godard. 
Însă comparând momentul ’60 cu anii 2020, Assayas observă 
că momentului actual îi lipsește o teorie asupra cinemaului 
venită din interiorul câmpului artistic, așa cum se întâmplase 
totuși pe vremea lui Godard. Singura teorie asupra cinemaului 
de azi, zice el, este teoria politică a comunitarismului, care 
vine așadar din exteriorul cinemaului. Ceea ce pretinde 
Assayas este în fond ca arta cinemaului să-și prezerve, în fața 
presiunilor multiple – ecologice, comunitare, economice etc. 
– o zonă de autonomie autoreflexivă, o zonă în care conștiința 
de sine să fie activă, dincolo de toate comenzile și așteptările, 
multe îndreptățite, care vin din afară. 

Tocmai în astfel de evoluții văd șansa reactualizării lui 
a.l.ș. Într-o lume din ce în ce mai serială și mai comunitară, 
obsesia lui a.l.ș. pentru individualitatea detașată estetizant de 
tot zgomotul de fond al zilei poate deveni din nou interesantă, 
în sensul de contemporană. Apropo, nu dau un sens valoric 
etichetelor de progresist și conservator/reacționar, cel puțin 
nu atunci când vorbesc de cineva ca a.l.ș. Între inteligența lui 
a.l.ș. și un progresism conformist și nereflexiv, e clar ce aleg. 
Și nu doar de dragul dialecticii, care pretinde adversari pe 
măsură pentru ca gândirea noastră să nu se osifice.

Că i-ai evocat incursiunile împotriva „barbarilor” de pe 
Cinemagia, mi se pare un gest foarte caracteristic lui. Și 
trollingul se pricepea să-l facă la meserie, ca un gentleman 
din romanul englezesc victorian, care după ce-și plimba prin 
saloane mânușițele din piele de vițel se pricepea la o adică să 
împartă câțiva pumni pe docuri unor marinari impertinenți. 
Asta nu înseamnă că trollingul lui nu putea deveni și toxic, 
cum s-a întâmplat cu luciat, pe care efectiv a făcut-o să-și 
abandoneze blogul Terorism de cititoare. Nu mai știu ce-l 
apucase, dar felul în care se dedicase acestei misiuni de 
hărțuire încetase destul de repede să fie amuzant. Cel mult mi 
se pare amuzant că mi-a trimis un sms după ce o menționasem 
pozitiv pe undeva pe luciat: „Ai o bilă neagră de la mine”, haha.

Vorbind despre a.l.ș. în felul în care vorbim, imaginând 
scenarii în care ar fi făcut asta sau ailaltă, îmi dau seama că 
astfel invalidăm ipoteza de la care eu plecasem, că nu am mai 
fi contemporani. Ședința de spiritism pe care am organizat-o 
arată că ne raportăm la el ca la un personaj viu. 

A.G: O spuneai încă de prin 2013: clar și-a marcat 
contemporanii. Și adăugai încă de-atunci: întrebarea dură e 
cât va trece mai departe din ceea ce-a lăsat. (Da, el a susținut 
multă vreme că nu vrea să „lase” nimic. Știm amândoi că spre 
sfârșit mai reconsiderase treaba asta.23)

Așa e, cucerirea ținutului barbar al forumului Cinemagia, 
unde în câteva luni s-a făcut rege, a inaugurat o carieră 
de trol care în ultimii lui ani de viață devenise frenetică și 
uneori neplăcută la vedere. Mica industrie de amintiri-cu-
Leo pe care unii dintre prietenii lui au încercat s-o întrețină 
în spațiul public pe parcursul deceniului scurs de la moartea 
lui a obnubilat protector (și sigur că prietenii nu sunt de 
blamat pentru asta) laturile de încrâncenare și, cum să spun, 
de copil-care-taie-fluturi-cu-lama, care s-au manifestat 
în campanii precum cea anti-luciat. (Au existat și altele de o 
violență comparabilă, contra unor bloggeri mai puțin vizibili.) 
Putea fi hărțuitor cu amicii lui, ca în mesajul glumeț cu bila 
neagră: te împungea să te poziționezi de partea sau împotriva 
lui, îți semnala că e cu ochii pe ce scrii și zici, linia dintre 
tachinare amical-malițioasă și bullying putea deveni neclară; 
dacă încercai să-l ții la distanță prin tăceri sau răspunsuri 
monosilabice – strategia mea timp de câțiva ani buni –, puteai 
să-l întărâți și mai rău; te puteai pomeni că au început brusc 
să circule vorbe despre tine prin locuri unde asemenea vorbe 
pot să te coste.  

Aducerea lui Assayas în discuția noastră nu face decât să 
scoată în evidență cultura politică mult mai bogată din care vine 
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cineva ca el. Așa e, a deschis ochii în atmosfera ultrapolitizată 
din Franța de la sfârșitul anilor ’60, definindu-se împotriva 
Partidului Comunist Francez, împotriva maoiștilor și împotriva 
troțkiștilor – definindu-se așadar ca un anticomunist, ceea ce 
a rămas până azi –, dar de pe pozițiile unui fel de anarhism 
inspirat de gândirea situaționistă, dezamăgit că ordinea 
burgheză nu se prăbușise în mai ’68 și ostil până în ziua de azi 
ordinii existente. Bref, altfel de anticomunism decât poți vedea 
la noi. (Assayas a făcut din această formare a lui subiectul unei 
cărticele din 2005, Une adolescence dans l’après-Mai. Lettre à 

Alice Debord, apoi subiectul unui film din 2012, Après mai.) 
La noi lucrurile sunt mult mai rudimentare. Leo, care voia 
mereu să fie mai cu moț, strâmba din nas la simplă etichetă 
de „conservator” și credea că merită una mai interesantă. De 
pildă, îi plăcea să se descrie prin sintagma Tory anarchist, pe 
care o găsise la unul dintre umoriștii britanici care-i plăceau 
mult – nu mai știu dacă la Max Beerbohm sau la Evelyn Waugh. 
Dar sigur că erau doar fițe. La cum se tăiau taberele la noi cu 
toporul, nu era loc pentru așa ceva.
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Din 1920 şi până în prezent, o serie de filme produse în special 
în ţări vorbitoare de engleză au avut drept personaj principal 
un vampir numit Dracula. Cu trecerea timpului, imaginea 
lui s-a modificat, fapt datorat în special cerinţei publicului, 
dezvoltării structurilor narative şi progresului tehnologic 
cinematografic. De la personajul conceput de cineastul 
german de factură expresionistă Friedrich Murnau şi până 
la cel al italianul Dario Argento, construcţia filmică a lui 
Dracula a suferit schimbări majore, însă elementele principale 
ale poveştii au rămas, în mare, aceleaşi. Acest articol îşi 
propune să analizeze evoluţia reprezentării cinematografice 
a personajului Dracula, imaginat şi făcut celebru de Bram 
Stoker, autorul romanului omonim de factură gotică. Publicat 
în 1897, textul a avut succes într-o perioadă când fascinaţia 
pentru vampiri devenea tot mai răspândită, mai ales în rândul 
segmentului social dezvoltat economic, căruia timpul îi 
permitea delectarea cu opere de artă. Chiar dacă Transilvania 
e cunoscută în lume pentru acest personaj, majoritatea 
aspectelor legate de el sunt de domeniul imaginaţiei. Vlad 
Ţepes, personalitatea în jurul căreia a fost creat Dracula, 
a domnit în Valahia secolului al XV-lea şi a dobândit de-a 
lungul anilor o imagine mitizată. Numele ales de Stoker în 

cartea lui are o sonoritate neobişnuită şi, tocmai de aceea, 
atrăgătoare pentru orice cititor occidental. De fapt, totul se 
află între mit şi realitate; Vlad al III-lea este fiul lui Vlad II, 
investit cu Ordinul Dragonului, o organizaţie care lupta contra 
Imperiului otoman, pe atunci capabil să cucerească întreaga 
zonă a Balcanilor. Vlad s-a născut în Transilvania anului 1431 
(sau 1430, după alte informaţii), într-o casă din Sighişoara care 
se identifica printr-o placă dedicată tatălui lui, numit Dracul, 
în română sinonim cu Dragon, ordinul mai sus amintit1. 
Astfel, se puneau bazele unui cadru propice pentru poveştile 
fantastice de care a avut parte Ţepeş, cu mult mai devreme 
de scrierea lui Stoker. Cu toate că Dracul tatăl se afla în 
Ordinul care lupta cu otomanii, el se vedea nevoit să menţină 
legături strânse cu aceştia, fiind conştient că nu le putea ţine 
piept în luptă. Această duplicitate i-a atras sfârşitul, pedepsit 
fiind de către Ion Huniadul. În urma acestui eveniment, în 
1447 Vlad Ţepeş și Radu, mezinul dinastiei, rămân singurii 
supraviețuitori ai familiei, fiind captivi la turci, unde fuseseră 
trimiși de tatăl lor, gest prin care își garanta fidelitatea către 
sultan2. În anii petrecuţi la curtea otomană, Vlad s-a bucurat 
de o existenţă conform statutului său, în sensul în care a fost 
tratat ca o persoană de viţă nobilă, a învăţat turca şi a început 

Perspectives on the Image of Dracula in the Cinema of a Century

Abstract: This article aims to analyze the evolution of the cinematic representation of the character Dracula, imagined and made 
famous by Bram Stoker, the author of the eponymous Gothic novel. To better understand the context in which this character 
developed, I begin by presenting some relevant details from the life and work of the medieval ruler Vlad the Impaler, the source 
of inspiration for the British writer. The purpose of this article is to highlight the differences in nuance and changes over 
time with respect to Dracula. From a one-sided, bloody, animalistic character, he becomes more and more sophisticated every 
decade. In a cinematic century, Dracula changes radically, begins to have secondary objectives, placed immediately after his 
physiological need. This behavioral change can define the producers’ attempt to create a product that is marketable and open 
to a wider audience.
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să cunoască tainele politicii. Întreg cadrul maturizării lui 
forțate l-a pervertit, i-a dezvoltat suspiciunea, i-a cultivat firea 
răzbunătoare3 şi a făcut din el persoana aprigă recunoscută 
mai apoi în istorie.

În privinţa lui, s-au păstrat povestiri sângeroase, sub 
forma unor legende din folclorul european, printre care 
şi pamflete germane din secolul al XV-lea. Patrusprezece 
astfel de scrieri au fost găsite în locuri dintre cele mai 
diverse, precum Arhivele Publice ale oraşului Strasbourg 
sau Mănăstirea Benedictină din St. Gall, Elveţia4. Faptul că 
scrierile au elemente comune – chiar dacă le despart sute de 
kilometri şi ani distanţă – dovedeşte că existau unul sau mai 
multe manuscrise arhetipale foarte bine răspândite şi traduse 
în mai multe locuri din Europa. E foarte probabil, însă, ca 
informaţiile să fi fost exagerate, pentru că așa aveau o şansă 
sporită să capteze atenţia. De asemenea, astfel de legende 
s-au transmis prin viu grai, mai ales în zona României actuale, 
unde bătrânii încă păstrează proaspătă amintirea persoanei-
personaj Dracula, dar, desigur, în variante de fiecare dată 
alterate sau diferite. Tradiția orală românească și textele 
germane şi slave păstrează o sumedenie de coincidenţe, chiar 
şi în ceea ce priveşte chestiuni de detaliu, nu doar ca imagine 
de ansamblu. Atât personajele, cât şi elementele narative, sunt 
asemănătoare în cele trei zone geografice5. Cele mai vechi 
manuscrise despre Dracula au fost scrise în dialect germanic, 
în jurul anului 1462, timp în care Vlad Ţepeş încă trăia şi tocmai 
fusese încarcerat la Buda, capitala Ungariei6. Autorii cei mai 
cunoscuţi ai acelei perioade, care l-au pomenit în scrierile lor, 
au fost: Michel Beheim – un trubadur celebru al vremii, care 
a scris versuri despre monstruozităţile lui Dracula; Antonio 
Bonfinius – istoricul oficial al regelui Mathias al Ungariei; şi 
Papa Pius al II-lea, cu memorii care discută anumite crime pe 
care le auzise de la Nicholas de Modrussa, nunţiul papal de la 
Buda, care îl întâlnise pe Ţepeş (Dracula) şi care la rândul lui a 
conceput un portret literar detaliat al acestui „tiran”7.

E necesar de subliniat că, în acea vreme, tocmai se concepuse 
tiparul, iar interesul la scară largă pentru asemenea poveşti 
putea fi în sfârşit satisfăcut. Ulterior, peste secole, inventarea 
cinematografiei a permis preluarea poveştii sub formă 
audio-vizuală. O parte din consumatorii de literatură au fost 
transformaţi (şi) în consumatori de film.

„De-a lungul anilor 1880 și 1890, autori precum H. Rider 
Haggard, Rudyard Kipling, Robert Louis Stevenson, Arthur 
Conan Doyle și H. G. Wells au scris multe povești în care 
creaturi fantastice amenințau Imperiul Britanic. Literatura 
de invazie era la apogeu, iar formula lui Stoker de invazie a 
Angliei de către influențele europene continentale era până 
în 1897 foarte familiară cititorilor de povești de aventuri 
fantastice. Cititorii victoriani s-au bucurat de ea ca fiind o 
poveste bună de aventură, ca multe altele, dar nu și-a atins 
statutul legendar decât mai târziu în secolul al XX-lea, când 
au început să apară versiuni de film.”8

Pe lângă doza de adevăr a poveştilor, autorii încercau să-i 
ofere lui Ţepes o imagine care îi depăşea cu mult atributele 

şi acţiunile reale, iar astfel s-a născut personajul Dracula, o 
realitate mitizată masiv, care a devenit încet imaginea unei 
întregi regiuni istorice, Transilvania9. De la recunoscut-reala 
practică de a trage oameni în ţeapă, s-a ajuns la concepţia 
eronată că Ţepeş era un vampir care, pentru a supravieţui, 
sugea sângele; unele poveşti mergeau până acolo încât indicau 
faptul că putea suporta doar fluidul roşu al virginelor. În 1475, 
episcopul din Erlau exagera când scria că, până la acea dată, 
Dracula autorizase personal execuţia a aproximativ 100,000 
de persoane, ceea ce reprezenta o cincime din populaţia din 
acel moment a statului pe care îl conducea10. Obiceiul lui nu 
era o invenţie proprie, ci o practică preluată de la turci, care 
la rândul lor o împrumutaseră de la asiaticii din Antichitate. E 
verificat că numărul victimelor a fost, însă, fără precedent11. 
Pe lângă masacrele aduse în discuţie, Ţepeş se comporta cu 
nesupunere față de Imperiul Otoman12, în ciuda problemelor 
politice și financiare ale Valahiei. Aşa s-au putut ţese mituri pe 
baza unei realităţi ieşite din comun, iar istoria lui Vlad Ţepeş a 
acces la statutul de poveste a lui Dracula.

Bram Stoker s-a inspirat, printre altele, din scrieri de genul 
celor amintite mai sus, conturând un vampir transilvănean 
cu puteri fabuloase şi greu, dacă nu imposibil, de ucis. Cadrul 
social din Transilvania era prielnic pentru a-l plasa acolo 
pe contele însetat de sânge, fiind o zonă puțin cunoscută de 
occidentali, dar, totuși, nu într-atât de îndepărtată geografic. Să 
ne imaginăm, aşadar, dacă astăzi mai circulă asemenea poveşti, 
mai ales în partea rurală a României, ce impact aveau acum cinci 
sute de ani, când locuitorii zonei erau mult mai susceptibili faţă 
de legende, care le produceau temeri dintre cele mai oribile şi 
cu ajutorul cărora era mai uşor să fie controlaţi.

Întreg cadrul a facilitat amintitele poveşti de groază; 
acest gen de naraţiune atrage interes pentru că lucrează cu 
aşteptările macabre ale consumatorilor ei, care simt plăcere 
în a fi înfricoșați de către chestiuni care ştiu că, până la urmă, 
nu le pot periclita integritatea fizică. Aceste trăsături s-au pliat 
şi pe genul cinematografic horror, înăuntrul căruia au fost 
integrate filmele cu Dracula. Mai nou, pentru că produc bani 
şi atrag popularitate, apar tot mai multe festivaluri dedicate 
acestui gen, cel din Sitges fiind printre cele mai renumite. Cu 
mult înainte, primul film de groază a fost scurtmetrajul francez 
Le Manoir du Diable (Georges Méliès, 1896); a urmat o perioadă 
în care studiourile americane au conştientizat potențialul 
financiar al genului, iar Frankenstein ( James Searle Dawley, 
1910), produs de Edison Studios, poate fi privit ca deschizător 
de drum pentru subgenul filmelor cu monştri, subgen unde 
poate fi cuprins şi Dracula. Filmul era puţin şocant chiar şi 
pentru acea vreme, datorită politicii cenzorilor din Statele 
Unite, care se asigura de lipsa unor imagini prea explicite: 

„Pentru cei familiarizați cu povestea scrisă de Mary Shelley 
va fi evident că am omis cu grijă orice ar putea șoca vreo 
parte a audienței. În realizarea filmului, Edison Co. a încercat 
cu grijă să elimine toate situațiile reale respingătoare și să-
și concentreze eforturile asupra problemelor mistice și 
psihologice care se găsesc în această poveste ciudată. Prin 
urmare, oriunde filmul diferă de povestea originală, este 
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pur și simplu ideea de a elimina ceea ce ar fi respingător 
pentru un public cinefil.”13

Peste ocean, în Europa anilor ’20, genul s-a dezvoltat pe 
fundalul expresionismului german, înăuntrul căruia s-au 
realizat filme care, cu ajutorul unor personaje machiate 
exagerat şi a unor mizanscene vopsite ca la teatru, 
distorsionau realitatea așa cum era aceasta în accepțiunea 
colectivă – o putem numi naturalistă. În acest sens, Das 
Cabinet des Dr. Caligari (Robert Wiene, 1920) şi Der Golem, 
wie er in die Welt kam (Paul Wegener, Carl Boese, 1920) sunt 
printre primele încercări, cronologic vorbind; trăsăturile 
fantastice, coroborate cu plasarea lor în cotidian, le ofereau un 
aer diferit, de realitate alternativă, în care chestiuni posibile 
se amestecau cu proiecții fără corespondent în real. Fără să 
fie văduvit de vreo formă inoportună de cenzură, acest curent 
cinematografic a creat mediul propice pentru apariţia şi 
popularizarea unor poveşti grotești, printre care se numără 
și cea a lui Dracula. Chiar dacă nu era prima oară în istorie 
când un vampir apărea ca personaj de film14, Nosferatu, eine 
Symphonie des Grauens (Friedrich Murnau, 1922) s-a bucurat 
de o receptare favorabilă şi a deschis drumul zecilor de filme 
ce aveau să abordeze acelaşi subiect15, fiindcă avea o amploare 
superioară încercărilor precedente. 

Într-un studiu cu tentă generalist-comercială publicat 
în Huffington Post sunt înşirate câteva din motivele pentru 
care majoritatea consumatorilor îl preferă pe Dracula altor 
monştri: vampirii, văzuţi ca nişte eroi, sunt singuratici, dar 
nu singuri; au necesităţi minimale, în sensul în care nu au 
nevoie de gadgeturi; sunt distanţi, dar de obicei arătoşi; sunt 
neînfricaţi; sunt sensibili, dar totuşi egoişti; sunt inteligenţi, 
spre deosebire de alţi monştri, precum Frankenstein sau King 
Kong, care nu gândesc, ci doar acţionează; în plus, reprezintă 
arhetipul băieţilor răi, pe care la nivel de discurs îi denigrăm, 
dar în sinea noastră, cel puțin uneori, îi invidiem şi dorim să 
fim ca ei16. Înainte de a prezenta o parte dintre ecranizări, vom 
rezuma romanul lui Bram Stoker, pentru o mai bună raportare 
ulterioară la producţiile cinematografice, pentru a putea 
urmări ce se păstrează şi ce se omite în anumite ecranizări.

*
Romanul e compus dintr-o serie de scrisori, pagini de jurnal şi 
alte însemnări asemănătoare, ale personajelor importante din 
poveste. Prin fabricarea unor ştiri din ziar, Stoker relatează 
evenimente la care protagoniştii nu au luat parte. Acţiunea e 
plasată în Transilvania şi în Anglia, pe parcursul anului 1893, 
în epoca victoriană, prezentată minuţios: credinţe, convingeri 
sociale, modă vestimentară, reprezentative pentru acea 
societate. Romanul începe prin a-l prezenta pe Jonathan 
Harker, ajutor de avocat, în timp ce se îndreaptă spre castelul 
lui Dracula, situat în munţii Carpaţi. Scopul vizitei lui e să 
îl asiste juridic pe conte în cumpărarea unei proprietăți 
din Exeter, Anglia. Pe parcursul şederii lui la castel, Harker 
observă tot mai multe fenomene stranii, iar la un moment dat 
conştientizează că e prizonier în clădire. Într-o noapte, trece 
peste atenţionarea lui Dracula, de a nu îşi petrece noaptea 
în afara camerei pe care i-o atribuise la început, şi adoarme 

într-o alta, unde întâlneşte trei femei frumoase, întrevedere 
aflată între vis şi realitate. Despre ele, află că sunt vampiriţe, 
moment în care e salvat de conte, care încă are nevoie de 
Harker, pentru a finaliza actele. Englezul reuşeşte să scape 
din castel, în timp ce Dracula se deplasează, pe nava Demeter, 
spre Marea Britanie. Pe parcursul călătoriei, întreg echipajul 
moare în condiţii ciudate. Din Varna, punctul de plecare, 
nava ajunge în Whitby, iar poliţia britanică nu găseşte vreun 
supravieţuitor. Singurul obiect recuperat e jurnalul de bord 
al căpitanului, în care se descriu evenimentele petrecute pe 
vas. Ajuns în Anglia, Dracula le urmăreşte pe Mina, logodnica 
lui Harker, şi pe Lucy, cea mai bună prietenă a ei, cerută în 
căsătorie de trei pretendenţi: doctorul John Seward, Quincey 
Morris şi Arthur Holmwood. Între timp, Dracula are o întâlnire 
cu Renfield, pacientul lui Seward, care înebuneşte şi începe 
să mănânce vietăţi, crezând că le poate absorbi viaţa, cum 
face contele cu oamenii. Renfield are capacitatea să îi simtă 
prezenţa lui Dracula, fapt pentru care va ajuta involuntar 
la prinderea lui. Lucy începe să se simtă rău, aşa că Seward 
îi solicită ajutorul profesorului Abraham van Helsing din 
Amsterdam, care descoperă cauzele bolii ei, suspectând că e 
victima unui vampir. Refuză să le dezvăluie, ştiind că nimeni 
nu e pregătit să creadă în astfel de creaturi, apoi e nevoit să 
plece înapoi la Amsterdam, timp în care Lucy şi mama ei mor. 
Lucy e înmormântată, dar van Helsing, întors, ştie că trebuie 
să îi străpungă inima şi să îi taie capul pentru a preveni 
transformarea în vampir, aşa cî apelează la cei trei pretendenţi. 
Harker revine de la Budapesta, unde s-au căsătorit, şi se alătură 
celorlalţi pentru bătălia finală. Dracula o muşcă pe Mina şi o 
controlează spiritual, grupul lui van Helsing sterilizează toate 
ascunzătorile din Londra ale contelui, care e nevoit astfel să 
se întoarcă în Transilvania. În castel, van Helsing le omoară 
pe cele trei vampiriţe, Harker îi taie gâtul lui Dracula cu un 
kukri17, contele se preface în cenuşă, iar Mina iese de sub 
blestem. Naraţiunea e închisă de o notă despre viaţa maritală 
a Minei cu Jonathan, care au parte de primul lor nou-născut. 
Povestea, fiind bazată pe o construcție clasică, are situaţie 
iniţială, moment declanşator, desfăşurare a acţiunii, care îi 
conduce pe protagonişti spre o rezolvare dificilă a problemei, 
depășite grație inteligenţei liderului, aici van Helsing. Stoker 
se rezumă la a induce naraţiunii trăsături gotice și fantastice, 
plasându-le în realitatea victoriană a Angliei, din care transpar 
deprinderile elitei acelei societăţi. Puțin mai neobișnuită e 
fragmentarea romanului, în notițe de jurnal, știri etc., tehnică 
nepreluată în filme.

Ecranizările alese spre analiză sunt Nosferatu (1922, Friedrich 
Murnau), Dracula (1931, Tod Browning), Dracula (1958, Terence 
Fisher), Count Dracula (1970, Jesús Franco), Blacula (1972, 
William Crain), Dracula A.D. 1972 (1972, Alan Gibson), Blood 
for Dracula (1974, Paul Morrissey), Count Dracula (1977, Philip 
Saville), Dracula (1979, John Badham), Nosferatu the Vampyre 
(1979, Werner Herzog), Bram Stoker’s Dracula (1992, Francis 
Ford Coppola), Dracula: Dead and Loving It (1995, Mel Brooks), 
Dracula 3D (2012, Dario Argento). Pentru că numărul total al 
posibilităţilor e extrem de mare, selecţia s-ar putea să scape 
din vedere filme la fel de importante, însă alcătuirea listee s-a 
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bazat pe raţiuni obiective: sunt titlurile cele mai vizionate, 
regizate de cei mai însemnaţi cineaşti care au lucrat la această 
poveste etc. Fiecare producţie e reprezentativă pentru analiza 
imaginii lui Dracula de-a lungul istoriei cinematografiei. De 
pildă, la Morrissey şi Herzog vorbim despre atingerea statutului 
de auteur18. În ceea ce priveşte Dracula A.D. 1972 şi Blacula, 
sunt importante întrucât plasează acţiunea în prezentul lor, de 
ani ’70, Dracula: Dead and Loving It e semnificativ pentru că se 
poziţionează parodic faţă de poveste. Pe lângă aceste excepţii, 
a căror relevanță o vom indica la momentul potrivit, criteriul 
principal de selecţie este receptarea publică şi faptul că s-au 
impus în conştiinţa colectivă ca cele mai solide şi mai serios 
lucrate. Sunt considerate importante pentru sub-subgenul 
filmelor de groază cu Dracula. Foarte rar se întâmplă să existe 
un sub-subgen bazat, ca prim criteriu de selecţie, pe prezenţa 
unui anumit personaj. Poate doar Sherlock Holmes să meargă 
în aceeași direcţie și la același nivel. În afara celor cinci titluri 
deja clasificate, celelalte opt respectă în mod convenţional 
povestea imaginată de Bram Stoker. E important de precizat 
că niciunul nu conţine întreaga naraţiune, fiind imposibilă 
introducerea a peste cinci sute de pagini în aproximativ două 
ore. Tocmai de aceea, de la un film la celălalt, există anumite 
diferenţe narative, pentru că fiecare regizor a ales să păstreze 
anumite personaje şi momente ale poveștii originale. Dracula 
e întotdeauna Dracula, iar deznodământul e acelaşi – contele 
ajunge ucis de doctorul van Helsing şi de apropiaţii lui, după 
o serie de confruntări. Chiar şi în cele cinci producţii care nu 
respectă registrul imaginat de Stoker, vampirul moare la final, 
aspect pe care nu-l vom menţiona de fiecare dată, pentru că 
ne interesează cu precădere evoluția construcţiei lui Dracula, 
nu deznodământul firului epic.

*
Înainte să trecem la analiza propriu-zisă, trebuie să vorbim 
despre un aspect esenţial, evoluţia tehnologică pe care a 
cunoscut-o cinematografia. În decursul celor aproximativ o 
sută de ani care au trecut de la primul film, camerele de filmat 
au devenit tot mai performante și mai ușor manevrabile. 
Inerţia filmelor de pionierat se justifică și prin dificultatea 
tehnică, zonă a cărui progres a facilitat prinderea unor 
narațiuni cinematografice mult mai complexe. Alt aspect 
esenţial e montajul, care, folosit corect, îl implică total pe 
consumator. Importanţa coloanei sonore trebuie la rândul 
ei menţionată. În epoca pre-sonoră, o orchestră acompania, 
în sălile de cinema, imaginile de pe ecran. O dată cu apariţia 
sunetului, cineaştii au putut introduce diverse tipuri de 
melodii, în funcţie de genul filmelor pe care le-au elaborat. De 
atunci încolo, partea auditivă a devenit decisivă în stabilirea 
atmosferei. De pildă, filmul horror e plin de melodii alerte, 
cu sunete înalte care cresc pulsul spectatorului, reacţie 
fiziologică probată. Decorurile, machiajele, mizanscena, 
eclerajul şi muzica potenţează acumularea de tensiune şi 
creează aşteptări. Orice film horror are o melodie principală 
– să-i spunem laitmotiv – introdusă pentru a anunța o 
întâmplare importantă. Cinematografia comercială e 
guvernată de nişte principii clare, numite convenţii sau tipare, 
iar în cazul filmelor de groază, practicile cinematografice sunt 

folosite în aşa fel încât să producă tensiune. Orice film trebuie 
să satisfacă nişte aşteptări, iar la producțiile de gen acest fapt 
e mai pronunțat decât la filmele cu pretenţii de autor, unde 
acţiunile personajelor sunt (mai) greu de anticipat. Pe acest 
tipic, publicul ştie la ce să se aştepte când alege să meargă la o 
ecranizare a romanului lui Bram Stoker. Puţini regizori şi-au 
permis să se abată de la convenţia originară.

În cei aproximativ o sută de ani de la Murnau la Argento, 
imaginea lui Dracula evoluează în ton cu cinematografia. 
În analiza noastră, suntem interesaţi de raportul lui faţă de 
celelalte personaje, limbajul, aspectul fizic, integrarea lui 
socială, narațiunea şi elaborarea tehnică. Pentru a nu se crea 
confuzii, ne vom referi la Dracula ca Dracula, chiar şi în acele 
situaţii în care numele pe care i-l atribuie echipa de producţie 
este Orlok, Vlad, Nosferatu etc.

Max Schreck e protagonist în Nosferatu (1922, Friedrich 
Murnau) şi, cu toate că se vede pe ecran, cumulat, doar 
nouă minute, îi oferă o primă figură emblematică. Filmul e 
mut, static şi limitat tehnic. Totuși, câteva elemente rămân, 
cum e umbra diformă a lui Dracula, proiectată pe perete, 
care îl învăluie în mister şi devine o marcă esenţială pentru 
definirea expresionismului german. Umbra exagerată, o 
practică caracteristică pentru acest curent, stimulează 
imaginația spectatorului și îl face mai participativ. Privitorul 
îşi generează în acest context propriile imagini mentale, legate 
de fricile personale. Filmul e alcătuit din cadre fixe, luate de 
obicei în plan mediu spre general, asemănătoare scenelor 
de teatru, de unde se preia în primele decenii ale celei de-a 
şaptea arte şi modul de interpretare actoricească excesivă, 
substitut pentru lipsa sunetului intradiegetic; vorbim despre 
gesturile ample şi reacţii ce par acum exagerate. Pe lângă 
cadrele largi, câteva planuri apropiate evidenţiază chipurile 
personajelor: faptul că sunt rare le oferă importanţă. Dracula e 
surprins atât treaz, cât şi în sicriul unde se odihneşte. Urechile 
mari, tenul alb, caninii pronunţaţi şi unghiile crescute ajută 
la conturarea monstruoasă; el devine o bestie venită din 
timpuri şi locuri nefamiliare pentru publicul vremii, mai puţin 
obişnuit cu violenţa vizuală făţişă. Machiajul strident reuşeşte 
să angoaseze, mai ales dacă ne punem în pielea receptorilor de 
atunci. Întruchiparea contelui e sinistră și acum, compensând 
absenţa sunetului intradiegetic. Pentru că vorbele actorilor 
nu se aud, Murnau recurge la intertitluri19: „Contele Orlok 
– graţia sa... din Transilvania... dorește să cumpere o casă 
drăguță în orășelul nostru...”.20

Acest intertitlu e plasat în incipitul naraţiunii și introduce 
intriga, iar punctele de suspensie creează aşteptări şi anunță 
că ascund informaţii, prezetate pe parcurs. Atunci, povestea 
lui Dracula nu era atât de cunoscută ca acum. Succesul 
poveştii formulate de Stoker survine după proiecţia globală 
a filmului Nosferatu, moment în care văduva scriitorului – el 
murise în 1912 – acţionează în judecată echipa, pentru neplata 
drepturilor de autor și lipsa unei cereri de folosire a poveștii21. 

Dracula (1931, Tod Browning) e produs de studiourile 
Universal şi autorizat de către familia lui Stoker. Faţă de 
pelicula din 1922, cu toate că se bucură de capacitatea folosirii 
sunetului, filmul e mult mai puțin grotesc. Dialogul ajută la 
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conturarea mai în adâncime a protagonistului și îi aduce lui 
Dracula o pronunţie ciudată, pentru că actorul Béla Lugosi 
– pe numele său real Béla Ferenc Dezső Blaskó, născut la 
Lugoj, atunci localitate în monarhia austro-ungară, acum 
parte din România – are un accent maghiar vizibil, în ciuda 
unei engleze curate gramatical. Vorbeşte lent, cu pauze lungi 
între cuvinte, pentru un plus de gravitate. Când apare în 
prim-plan, îi sunt luminaţi în mod artificial ochii; privirea 
încruntată și atitudinea iscoditoare îi sunt astfel accentuate. 
Faptul că stă cu spatele drept şi e deseori inert îi oferă un aer 
de superioritate caraghios, iar filmarea lui din contra-plonjeu 
marchează ascendentul asupra celor din jur. Cu toate că e 
scund, reușește pe această cale să își domine interlocutorii. 
În ciuda aspectului îngrijit, tenului foarte alb, buzelor 
pronunţate, posibil rujate, şi scrutării permanente, Dracula 
deja începe să fie mai umanizat. E mult mai normal decât cel 
din Nosferatu, iar procesul integrării lui în societate demarează. 
La nivel tehnic, aproape tot filmul e format din cadre fixe, de 
unde şi lipsa de dinamism, resimţită mai acut de spectatorul 
de azi. Nici gradul de violenţă nu e remarcabil, dar acest fapt 
vine în ideea în care cinematografia de atunci era mult mai 
reţinută în prezentarea unor scene abominabile. Tocmai de 
aceea, nu se poate compara efectul de groază produs de filme 
din cinemaul incipient şi din cel actual22.

Cert este că succesul cu Dracula23 – în primele 48 de ore de la 
premiera care a avut loc în New York, la Roxy Theatre, s-au vândut 
50,000 de bilete – determină Universal Studios să producă 
o serie întreagă de filme pe acest subiect: Dracula’s Daughter 
(1936), Son of Dracula (1943), House of Frankenstein (1944), House of 
Dracula (1945), Abbott and Costello Meet Frankenstein (1948) sunt 
titluri care sugerează direcţia în care o ia naraţiunea, adăugită 
cu tot felul de personaje şi de evenimente menite să aducă cât 
mai mulți consumatori în sălile de cinema, dar îndepărtată de 
la specificul originar al poveştii.

După aceste iniţiative deloc meritorii, Hammer Film 
produce Dracula (Terence Fisher, 1958). Continuând drumul 
spre umanizare, Dracula cel portretizat de Christopher Lee 
devine chiar mai normal, mai atrăgător şi mai sexualizat. 
Contele transilvănean începe să îşi conştientizeze dorinţa 
de integrare în societate, fapt care îl face să nu mai poată fi 
diferenţiat fizic faţă de oamenii cu care intră în contact. Fisher 
imaginează un Dracula tânăr şi arătos, iar tocmai de aceea relaţia 
antagonistului cu femeile e una mult mai senzuală. În timpul 
filmărilor, Fisher a rugat-o pe actriţa Melissa Stribling (cea care 
o intepretează pe Mina) să îşi imagineze că tocmai a avut cea 
mai bună partidă de amor, atunci când personajul ei iese din 
dormitor, după ce e sedusă şi muşcată de Dracula24. La nivel 
tehnic, apare luminarea artificială a ochilor, folosită și în varianta 
cu Bela Lugosi, preluare mot-à-mot din filmul lui Browning. Dacă 
în primele două filme analizate, Dracula e extrem de palid, aici 
culoarea pielii e normalizată; în unele scene, se observă că nu e 
proaspăt ras, ceea ce îl apropie suplimentar de imperfecţiunea 
umană. Casa de producţie britanică realizează patru continuări 
în următorul deceniu. La fel ca şi cele de la Universal, acestea se 
folosesc succesul și, mai ales, seriozitatea primului film din serie 
pentru a aduce spectatori.

Anii ’70 abundă în ecranizări, fiind cel mai prolific deceniu din 
punct de vedere calitativ şi al noutăților aduse. Count Dracula 
(1970, Jesús Franco) îl aduce ca protagonist tot pe Christopher 
Lee, cu toate că nu vorbim despre o producţie Hammer Film. 
Lee îl interpretează pe contele transilvănean de nouă ori în 
carieră, un record absolut. Count Dracula respectă momentele 
importante ale poveştii lui Stoker, la fel ca şi Count Dracula 
(1977), Dracula (1979), Bram Stoker’s Dracula (1992) şi Dracula 
3D (2012). Cele cinci titluri întregesc lista celor opt filme foarte 
fidele romanului, așa că le vom analiza împreună și vom sublinia 
asemănări şi deosebiri în construcţia personajului.

Dracula cel din 1970 a fost promovat ca cea mai fidelă adaptare 
a romanului, fiind primul film în care la început Dracula 
e bătrân şi devine tânăr pe măsură ce se hrăneşte cu sânge 
proaspăt. La fel se întâmplă şi în producția din 1992 – regizată 
de Coppola, dar acolo contextul e puţin schimbat  : contele 
apare în două ipostaze; prima ca june arătos, cu părul lung şi 
mustaţă, de care Mina se îndrăgosteşte25, a doua ca om bătrân, 
cu faţa zbârcită, păr cărunt, unghii lungi, piele albă. În cazul 
tuturor ecranizărilor, Dracula dă dovadă de o imprevizibilitate 
venită în contrast cu faptul că povestea are întotdeauna acelaşi 
deznodământ. Count Dracula din 1977 – producţie BBC, care 
face parte din practica postului britanic de a ecraniza opere 
literale celebre – încearcă să prezinte fidel evenimentele 
originare: contele o atrage fizic pe Mina, creează o legătură 
sangvină, iar adversarii lui recurg la logică şi raţiune pentru 
a-l birui. Războiul psihologic o găsește în centru pe Mina, la 
fel se întâmplă în ecranizarea lui Jesús Franco (1970); spaniolul 
gândeşte un film de atmosferă, în care totul pare vechi, 
sleit şi lipsit de dinamică. Coloana sonoră, chiar dacă tipică 
pentru genul horror, nu îşi doreşte să aibă forţa celorlaltor 
producţii – e o alegere regizorală personală, legată, dacă 
generalizăm, de faptul că cinemaul european e mai poetic faţă 
de cel din Statele Unite sau Marea Britanie. Aici, Klaus Kinski 
îl interpretează pe nebunul Renfield, ca peste aproape zece 
ani să devină Dracula, în poate cea mai originală ecranizare 
a cărţii lui Stoker, regizată de Werner Herzog, pe care o vom 
regăsi în a doua parte a analizei. În Bram Stoker’s Dracula din 
1992, Mina înțelege imposibilitatea relaţiei cu Dracula, cu toate 
că e dominată psihic de conte, aşa că îi taie capul – singura 
modalitate de a omorî definitiv un vampir. Semnificaţia 
decapitării poate fi legată de trădarea feminină, promovată în 
diferite mitologii: Salomeea îl seduce pe Irod prin dans şi apoi 
îi cere să-i taie capul lui Ioan Botezătorul; Judith, salvatoarea 
Israelului, îl seduce pe Holofernes după ce-l îmbată şi apoi îi 
taie capul, devenind un personaj ambivalent – pe de-o parte 
reprezintă eroina care îşi salvează poporul, însă e şi femeia 
diabolică, care foloseşte crima pentru a-şi desăvârşi scopul. În 
afara alegerilor narative, Coppola concepe o serie de trimiteri 
către alte opere artistice:

„Coppola împrumută un moment din La belle et la bête / 
Frumoasa şi bestia de Cocteau, când Dracula adună lacrimile 
Minei și le transformă în diamante; această legătură 
întărește și mai mult ideea lui Coppola despre Dracula ca 
monstru neînțeles, liniștit doar de iubirea adevărată.”26
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Intertextualitatea se leagă și de folosirea unor actori cunoscuți 
în filmele cu Dracula: Louis Jourdan, cel care îl interpretează 
pe Dracula în producţia BBC (1977), e cunoscut pentru rolul 
de antagonist din Octopussy, unul dintre filmele seriei James 
Bond. El e mai tânăr decât actorii aleşi de obicei pentru acest 
rol, dar se pliază pe profilul vampirului.

„Dacă Bela Lugosi și Gary Oldman erau excentrici și excesivi 
în portretizarea figurii infame, Jourdan își păstrează calmul 
și reţinerea. El îşi controlează pofta de sânge, vede oamenii 
ca nici mai mult nici mai puţin decât hrană. Este o ființă 
superioară care caută să creeze discipoli. Posedă o răutate 
ambivalentă, nimic nu e sacru pentru el, nici omul, nici 
propria religie. Atacurile nocturne asupra femeilor sunt 
metaforizate sexual: există multe zvârcoliri și gemete de 
plăcere atunci când acţionează. Dracula este portretizat 
deliberat și distant. El devine monstruos în atacurile 
fulgerător-psihedelice, devenind un fel de șobolan chel, dar 
în restul timpului e urban și sofisticat.”27 

BBC a dorit să transpună povestea într-o manieră mai 
teatrală, aşa că ambientul sonor menţine o atmosferă destul 
de calmă, pe fundalul căreia sunt prezentate evenimentele 
importante ale romanului. Cele două ore şi jumătate de 
peliculă facilitează ritmul lent şi apropierea narativă cât mai 
riguroasă faţă de roman. La nivel de scenariu, câteva replici 
celebre sunt preluate mot-à-mot din carte, fiind nelipsite din 
vreo ecranizare menţionată până aici: „I never drink... wine” e 
poate cea mai cunoscută, urmată de: „Listen to them. Children 
of the night. What music they make”, survenită de obicei când 
contele ascultă, cu o plăcere macabră, sunetul produs de lupi. 
De asemenea, e nelipsită scena când unul dintre personaje 
se taie la deget, iar Dracula se uită cu poftă, dar se abţine în 
ultima clipă, pentru că nu e momentul să se hrănească. De la 
caz la caz, regizorii aleg momente diverse pentru a introduce 
aceste elemente narative. În cazul lui John Badham, cu Dracula 
din 1979, castelul vampirului e în Anglia şi îl cumpără la 
începutul naraţiunii, iar partea introductivă, din Transilvania, 
lipseşte. Frank Langella, cel care îl interpretează pe conte, a 
stipulat în contract să nu existe scene cu muşcături, aşa că 
aura misterioasă e mai pregnantă:

„Frank Langella a jucat, de asemenea, personajul principal, 
Dracula, pe scenă în timpul revitalizării sale pe Broadway, 
a fost nominalizat la premiul Tony pentru interpretarea 
lui Dracula. Langella a spus odată despre interpretarea 
sa despre personajul Dracula: «Nu îl interpretez ca un 
vampir înfricoşător. Este un nobil, un bărbat elegant cu o 
problemă foarte dificilă... un bărbat cu o problemă socială 
unică și distinctă: trebuie să aibă sânge pentru a trăi și este 
nemuritor.»”28

Observăm cum un factor extern modelează unul intern. Iată 
ce spunea şi producătorul filmului, Walter Mirisch, cu referire 
la dorinţa starului acestui proiect: „Chiar nu aveam idee la ce 
să mă aștept. Dar am descoperit că [Frank] Langella a creat un 

personaj complet diferit de cel sinistru acceptat – un personaj 
cu farmec, sex-appeal și, cel mai important, el a devenit 
simpatic publicului. Am decis chiar atunci să fac filmul!”29 
Această afirmaţie confirmă încă o dată faptul că Dracula 
devine un personaj din ce în ce mai uman, atât pentru oamenii 
de cinema, cât și pentru public. Pe afişul filmului stă scris 
„Throughout history one name has inspired both horror and 
desire”, ceea ce evidenţiază faptul că Dracula naşte sentimente 
contradictorii, legate atât de frică, cât şi de plăcere-dorinţă. 
Vorbim despre încercarea de a-i emula personalitatea: 
nemuritor, arătos, puternic, cu o dorinţă sexuală transmisă 
către privitor – victimele lui fiindm ereu femei superbe fără 
apărare şi în unele cazuri virgine.

Cu trecerea anilor, metafora sexuală devine din ce în ce mai 
evidentă, iar Dracula 3D (2012) reprezintă apogeul din acest 
punct de vedere. După toată seria giallo30, al cărui maestru 
este, Dario Argento ecranizează la bătrâneţe cartea lui Stoker 
şi începe cu o scenă de dragoste, nud, nespecifică pentru 
restul ecranizărilor; în genere, sexualitatea din producțiile 
cu Dracula e mai mult sugerată. Muzica stridentă punctează 
momentele tensionate, practică regăsibilă în toate producţiile 
horror. În locul celor trei vampiriţe din povestea originală, 
rămâne doar una. La începutul filmului persoană normală, 
muşcată chiar înaintea sosirii lui Jonathan Harker la castel, 
Tania are un rol mai important decât personajele negative 
feminine din alte filme cu Dracula şi emană mult erotism. 
Se pot observa schimbările masive din poveste, pentru ca 
spectatorului să îi poată fi menţinută atenţia, chiar dacă ar 
cunoaşte evenimentele – în prezent, cine nu o cunoaşte? 
Contele (Thomas Kretschmann) e tânăr, arătos, elegant, în 
armonie cu imaginea foarte estetizată a filmului, element 
pe care Argento mizează mai mult decât pe naraţiune, cum 
deseori a făcut-o în tumultoasa lui carieră31. Dracula are 
supuşi, iar cu orăşenii păstrează un pact de neagresiune. 
Integrarea lui în societate e aproape completă, pentru că lumea 
din interiorul naraţiunii ştie cine este şi cu toate acestea îl 
acceptă – de nevoie, nu neapărat de bună voie.

În privinţa apartenenţei lor etnice şi geografice, Dracula 
şi localnicii sunt plasați în zone diferite. În Dracula din 1970, 
contele susţine că are sânge slav, maghiar şi turc, la fel ca 
în roman, pe când în filmul din 1979 precizează că e secui, 
când se scuză că nu înţelege scrisul maghiar al căpitanului 
de vas. Contradicţia vine, în acest caz, din faptul că secuii, 
care locuiesc în România, cunosc maghiara, fiind limba 
lor nativă, dar probabil că echipa de producţie nu deţinea 
această informaţie. Dario Argento îşi plasează filmul într-o 
localitate fictivă cu rezonanţe nemţeşti numită Passburg, 
care se referă la Pasul Tihuţa (Borgo Pass), ciudate fiind în 
acest context numele slave ale locuitorilor. Se poate observa 
că, pentru fiecare regizor, Transilvania reprezintă un tărâm 
imaginar, la care îşi permit să adauge tot felul de elemente, 
creând un cadru extrem de colorat. Autenticitatea acestei zone 
geografice reale nu prevalează. Argento vine chiar și cu o altă 
imagine fizică a lui Dracula, îl normalizează, creând contrast 
cu înfățișările formulate anterior; contele nu are mustaţă, 
ochii îi sunt albaştri. Să ne amintim de urechile și unghiile 
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mari ale protagonistului din Nosferatu (1922). După aproape 
un secol de imaginări cinematografice, Dracula ajunge o 
persoană acceptată atât de personajele din poveste, cât și de 
consumatorii din fața ecranului.

Dacă filmele deja discutate, din lista de opt, au naraţiuni 
foarte asemănătoare şi formează o linie comună în conturarea 
personajului Dracula, pe care îl umanizează tot mai tare cu 
trecerea timpului, celelalte cinci producţii spre care urmează 
să ne îndreptăm sunt diferite una faţă de cealaltă, dar şi 
faţă de cele prezentate până în acest moment. Peliculele pe 
care le vom aborda în continuare sunt recontextualizări sau 
reimaginări ale cărţii lui Stoker. Apariţia lor a fost de bun augur 
într-o cinematografie care deja începea să fie suprasaturată 
de mereu aceeaşi imagine şi poveste a lui Dracula.

Blacula (1972, William Crain), Dracula A.D. 1972 (1972, Alan 
Gibson), Blood for Dracula (1974, Paul Morrissey), Dracula: Dead and 
Loving It (1995, Mel Brooks), Nosferatu the Vampyre (1979, Werner 
Herzog) diferă mult între ele, dar şi faţă de un Dracula clasic.

Filmul lui Werner Herzog e un omagiu adus operei din 
1922 a conaţionalului său, Friedrich Murnau. Pentru că face 
referinţe contextuale, filmul se abate de la linia cronologică 
imaginară despre care am vorbit, a lui Dracula în goana spre 
umanizare. Cu toate că e puţin mai umanizat decât acel Dracula 
expresionist, vampirul conceput de Herzog – interpetat de 
rebelul şi sălbaticul Klaus Kinski – are o înfăţişare aproape 
identică cu cel imaginat de Murnau şi este la fel de misterios, 
enigmatic, puţin comunicativ. E ceea ce englezii ar numi a 
freak. Pentru regizor, faptul că face o trimitere atât de clară 
către ecranizarea din 1922 înseamnă că acel film e cel mai bun 
şi singurul care merită să fie luat în considerare sau recuperat. 
Apărut în acelaşi an cu producţia a celor de la Universal, 
Nosferatu the Vampyre e un film anti-gen, cu trăsături poetice, 
în care Dracula are însuşirile unui şobolan uman, stăpân 
peste o armată de rozătoare, care îl acompaniază pe vapor. 
Acest vampir e respingător, iar latura lui creatoare de plăcere 
în rândul spectatorilor lipseşte cu desăvârşire, contrar cu 
proiectele mai convenţionale. Herzog nu doreşte să încânte, 
pentru că înţelege că nu despre asta ar trebui să fie vorba 
când prezinţi un monstru. Faptul că Harker devine spre final 
vampir, coroborat cu scena de încheiere, când se deplasează 
pe un cal negru, pe un teren deşertic, iar din off se aude o arie 
de operă, defineşte viziunea lui Herzog. El are obsesii legate 
de natura umană provocatoare de haos continuu. Tocmai 
de aceea, Harker alege să meargă contra curentului, ceea ce 
poate însemna, dacă extrapolăm, că Herzog conştientizează 
foarte exact poziţia propriei creaţii, aflată împotriva liniei 
cinematografice a imaginii lui Dracula. Acest fapt nu pare 
să-l deranjeze, ci, dimpotrivă, îl individualizează într-un 
mod lăudabil. Al său Dracula – film şi personaj – nu e şi 
nici nu doreşte să se integreze în societate; nici măcar nu îl 
interesează propria soartă, iar acţiunea lui ultimă dovedeşte 
această abordare, din moment ce se lasă prins în capcana 
luminii naturale care îi aduce sfârşitul. E singurul Dracula care 
îşi caută sfârşitul. Acţiunile şi înfăţişarea lui îl îndepărtează de 
imaginea aristocratului, imagine pe care un Gary Oldman sau 
un Christopher Lee o impun. Chiar şi când îşi atacă victimele, o 

face cu o oarecare stângăcie atipică pentru o fiinţă superioară, 
cum e prezentat în celelalte filme. Iar când ajunge la celebra 
replică, „Children of the Night—what music they make”, nu o 
spune ca şi cum ar fi o declaraţie, ci o lamentaţie din partea 
unui suflet sfâşiat care şi-a pierdut de mult abilitatea de-a se 
exprima omeneşte.

Această variantă a lui Dracula reuşeşte să devină filmul-
metaforă suprem, rivalizat la nivel artistic poate doar de Blood 
for Dracula (1974, Paul Morrissey), unde Udo Kier e un vampir 
muribund şi anxios, împăcat cu propria soartă. Aici, vampirul 
îşi aşteaptă extincţia, căruia doar servitorul lui Anton i se 
împotriveşte. Prin urmare, îl duce pe conte în Italia – unde 
ştie că sunt multe fete virgine. Apartenenţa lor la catolicism le 
face eligibile pentru a fi golite de sânge. Observăm un vampir 
vlăguit şi care nu e neapărat cel în jurul şi datorită căruia se 
întâmplă toate evenimentele. Anton e interpretat impecabil de 
Arno Juerging, un actor care s-a remarcat în roluri secundare, 
iar Mario Balato e interpretat de Joe Dallesandro, care are 
un accent de Brooklyn atât de deplasat şi nelalocul lui încât 
devine hilar şi se adevereşte a fi o alegere regizorală absolut 
genială. Cel din urmă este slujitorul casei Di Fiore. Anton 
acaparează prima, iar Mario a doua jumătate; Dracula e şi el 
pe acolo pe undeva, ca o nălucă ce umblă fără orizont. Niciunul 
dintre personaje nu e neapărat rău sau bun, ci fiecare îşi 
vede interesul şi, în drumul spre realizarea lui, îşi revelează 
adevărata natură. Personajele sunt prin urmare incerte. 
Categorisirile nu există, fiind înlocuite de o prezentare 
aparent dezinteresată a cadrului social interbelic dintr-o Italie 
fascistă, undeva în anii ’20 – e cel puțin curios de ce un regizor 
englez care activa în anii ’70 alege să îşi plaseze povestea în 
acel spaţiu-timp. Prin tot ce face, Morrissey trece de la o 
poveste individuală, dinăuntrul unui grup restrâns de oameni, 
la o generalizare care surprinde foarte bine societatea italiană, 
tocmai prin prisma acestui grup reprezentativ de persoane. 
E mai mult decât prezentarea unui vampir care încearcă să 
supravieţuiască – de fapt, nici măcar asta nu face, ci trăieşte pur 
şi simplu, fără să aibă vreun ţel –, pentru că Blood for Dracula 
ajunge să fie un act moralizator, ironic și ușor acuzator față 
de valorile moderne. Dracula e menţinut în viaţă de servitorul 
lui, care îl convinge să îşi caute o nevastă între cele patru fiice 
ale familiei Di Fiore – neam de viţă nobilă, dar lipsit de banii 
care altădată erau din belşug – la care cei doi sunt invitaţi să 
locuiacă. Avem parte de radiografierea unei societăţi care îşi 
caută scăparea, ce poate veni din mai multe părţi sau, la fel 
de bine, de niciunde. Comunismul – mișcare aflată atunci în 
ilegalitate – e o cale pe care unii o îmbrăţişează, căsătoriile 
aranjate sunt o alta, iar nepăsarea şi luarea în derâdere e o a 
treia. Între acestea, există şi variaţiuni, alipiri de căi, pentru 
că societatea prezen(ta)tă se află într-un moment neclar al 
existenţei ei – Italia e condusă de fascişti, însă mulţi dintre 
cetăţenii ţării au aspiraţii socialiste, iar aristocraţii devin 
tot mai săraci, sistemul de valori schimbându-se ireversibil. 
Înăuntrul naraţiunii se ajunge până acolo încât o persoană 
calculată şi aparent respectuoasă precum Anton e considerată 
o ciudaţenie a naturii şi ajunge batjocorită de către un localnic 
primitiv, interpretat de Roman Polanski (regizorul şi actorul 
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polonez se întâmpla să se afle în zona filmărilor, pentru că la 
rândul lui lucra la un film, intitulat What?, aşa că Paul Morrissey 
l-a invitat să apară în Blood for Dracula). Conflictul final din 
Blood for Dracula se poartă între Mario şi Dracula; primul, mult 
mai puternic fizic, comunist, construit în aşa fel încât să fie 
antagonizat, îl domină pe conte, lipsit de apărare şi cu o soartă 
nefastă. Faptul că Mario e învingător al acestei confruntări cu 
deznodământ previzibil cade în plan secund. Duelul din final 
e construit foarte poetic şi se termină pe fundalul unei piese 
cântate la pian. În contrast cu vampirul lui Herzog, cel al lui 
Paul Morrissey e foarte gentil, delicat şi sofisticat; drept dovadă, 
dorinţa lui din incipit de a lua flori şi păsări pentru drumul către 
Italia; lentoarea lui în mişcări se aseamănă cu cea a unui artist 
în momentele de reverie, când aproape devine inert de la prea 
multe idei care îi inundă mintea.

În contrast cu vampirii din Nosferatu the Vampyre şi Blood for 
Dracula se află cei din Dracula A.D., Blacula şi Dracula: Dead 
and Loving It, mulaţi pe profilul stereotipizat de cinematografia 
de consum, dar plasaţi într-un context diferit faţă de cel din 
romanul lui Stoker. Primele două plasează acţiunea în prezent, 
ultimul e o parodie care preia scene memorabile din alte 
ecranizări şi le atribuie un caracter comic.

Blacula, cum îi spune şi numele, e despre un Dracula afro-
american. Acţiunea începe în 1780, când prinţul Mamuwalde, 
conducătorul statului african Abani, se deplasează la castelul 
contelui Dracula, pentru a-l ajuta să suprime comerţul cu sclavi. 
Cei doi nu se înţeleg, aşa că africanul e muşcat şi transformat 
în vampir, iar soţia lui, Luva, moare. Peste aproximativ două 
sute de ani, în 1972, sicriul lui Mamuwalde, devenit Blacula, 
împreună cu alte bunuri, ajunge în posesiune a doi iubiţi 
homosexuali – unul caucasian şi celălalt afro-american, 
pentru un strop de corectitudine politică. Odată ajunşi în Los 
Angeles, îl deschid şi astfel devin primele victime ale prinţului. 
Urmează mulţi oameni muşcaţi şi o poveste de dragoste între 
Blacula şi Tina, care seamănă foarte mult cu fosta lui soţie, Luva 
– e jucată de aceeaşi actriţă. Faţă de ea, protagonistul nutreşte 
sentimente înalte, aşa cum nu se întâmplă cu restul lumii: el 
omoară strict pentru a supravieţui, nefiind deloc criminalul 
fără raţiune de la începuturile ecranizărilor romanului. 
Caracterul său e stereotipizat: înalt, frumos, galant, elegant, 
puţin ciudat şi mereu însetat. În final, confruntarea o dă cu 
doctorul Gordon Thomas şi locotenentul Peter – de asemenea 
unul caucasian şi celălalt afro-american. Cei doi îi iau locul 
obişnuitului van Helsing. Înfruntarea lor e oarecum simbolică, 
pentru că vampirul, văzând că Tina a fost omorâtă, iese afară 
şi se lasă ucis de lumina soarelui, nemaiavând pentru ce 
supraviețui. Această recontextualizare e şi o ușoară formă de 
parodiere a poveştii clasice: schimbă aproape toate elementele 
poveştii, ceea ce înseamnă o îndrăzneală. Muzica e specifică 
culturii afro-americane, la fel şi atmosfera. Aduce a Shaft, 
celebrul film cu detectivul de culoare, extrem de popular în 
1971, apărut cu un an înaintea Blacula. Shaft, cu toate că e un 
reprezentant al legii, nu are codul moral al lui Blacula, nefiind 
pe de-a întregul bun, cum nici Blacula nu e pe de-a întregul 
rău. Un lucru rămâne cert: ambii reprezintă reclame favorabile 
pentru afro-americani, apărute într-o perioadă în care acest 

grup etnic tocmai îşi caştigase drepturi depline în societatea 
americană, după sacrificii și lungi confruntări. Blacula, la fel ca 
alte filme, din aceeași categorie pro-afro-americană, produse 
în anii ’60 şi ’70, are o latură socială puternică. Guess Who’s 
Coming to Dinner (Stanley Kramer, 1967), cu Sidney Poitier în 
rol principal, e deschizător de drum în acest sens şi poate cel 
mai cunoscut film militant pentru drepturile rasei negre.

O democratizare puternică poate fi observată şi în cazul 
Dracula A.D. 1972. Plasat în Londra, filmul reface cuplul 
Lee-Cushing, după acea peliculă scoasă în 1958. Dacă Lee 
rămâne Dracula, înviat, Cushing e un urmaş al lui van Helsing 
cel din prima producţie Hammer. Cu toate că are puteri 
supraomeneşti – ca şi alte personaje malefice şi nemuritoare 
din istorie –, Dracula trebuie readus la viaţă de un muritor, în 
urma unor descântece care conţin cuvinte în latină. Observăm 
cum se eclectizează povestea, care preia trăsături dinspre 
alte mituri. Johnny Alucard – numele lui fiind o anagramă 
a numelui Dracula, mai precis este scris invers – e cel care 
îl învie pe conte. Fascinaţia legată de folosirea unor limbi 
antice a facilitat raportarea mai apropiată a publicului, care 
face o conexiune mentală involuntară între latină, de pildă, şi 
personaje arhaice, mitizate, de sorginte malefică. În acelaşi 
timp, legătura dintre fete virgine și Dracula validează și mai 
mult orice poveste a acestui sub-subgen. Pe lângă piesă 
necesară pentru ritualuri de înviere, virgina poate însemna 
jertfă sau jucărie sexuală. Aici, Jessica, strămoaşa lui van 
Helsing, ajută fără să conștientizeze la renașterea lui Dracula. 
Laura, o altă membră a grupului lui Johnny Alucard, devine 
prima lui victimă. Evenimentele tragice sunt prezentate pe un 
ton mult mai relaxat decât înainte. Ceea ce contrabalansează 
povestea este prezența poliţiştilor; găsesc cadavrul și, dând 
de numele lui, merg la van Helsing urmașul; de aici, şirul 
evenimentelor e cel aşteptat: profesorul se alarmează şi 
începe să lupte împotriva lui Dracula, pe care într-un final îl 
omoară. Vampirul din Dracula A.D. 1972 e tipic, fapt explicabil 
prin prezenţa lui Christopher Lee. Filmul e al şaselea din seria 
produsă de Hammer Film şi are parte de o poveste exagerată, 
departe de cadrul originar. Reactualizarea vechii poveşti, 
pentru care muzica e schimbată într-una modernă, mult mai 
relaxată, e anunţată chiar după genericul de început, când 
un avion trece deasupra unui şantier. Sunt chestiuni care 
anunţă detaşarea de lumea victoriană imaginată de Stoker și 
care modelează filmul după cerințele unui public mai larg, nu 
neapărat amator de horror.

Acelaşi procedeu e regăsibil în Dracula: Dead and Loving 
It, o parodiere, cu nuanţe pe alocuri violente, a imaginii lui 
Dracula. Regizorul Mel Brooks preia evenimentele şi replicile 
celebre din roman, cele care au fost incluse în aproape toate 
filmele şi pe care deja le-am prezentat, şi le dă o notă ridicolă. 
Toate reacţiile actorilor sunt exagerate, iar partea tehnică 
vine să susţină acţiunile conştient-stângace şi demonstrative 
ale personajelor. De pildă, Renfield ajunge la castelul din 
Transilvania şi întâlneşte un Dracula împiedicat, trăsătură pe 
care contele şi-o menţine pe tot parcursul poveştii. Vampirul 
(interpretat de Leslie Nelsen) combină înfăţişarea fizică 
asemănătoare celei închipuite de Coppola şi intonaţia lui Bela 
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Lugosi, pe care le caricaturizează. Vampiriţele – două în loc 
de trei, câte apar în carte –, sunt pudrate excesiv, ceea ce e 
mai degrabă hilar decât terifiant. Dacă în alte filme apariţia lor 
produce teamă, aici Renfield e doar dezorientat, într-un mod 
nostim, de avansurile care i se fac. Muzica nu e serioasă, iar 
la un moment dat Dracula ordonă să fie oprită. Acest demers, 
de ordin metadiscursiv, produce o stupoare comică. Celebra 
replică, „Children of the night” se referă aici la lilieci, care 
tocmai defechează, Dracula modificând continuarea pe un 
ton comic „...What a mess they make”. E de asemenea relevant 
momentul când Harker trebuie să îi infigă lui Lucy o ţepuşă în 
inimă, pentru a o omorî definitiv, iar din ea tâşneşte sângele 
ca dintr-o fântână arteziană, stropindu-l din cap până în 
picioare. Parodia asumată aici provine din exagerarea unor 
aspecte clasice, care odată modificate atât de radical provoacă 
uluială. Noi, ca spectatori, ştim cum ar trebui să se întâmple 
lucrurile, iar atunci când desfăşurarea lor e atât de deplasată 
ajungem nu să anticipăm previzibilul, ci să gustăm felul 
imaginativ în care decurge acţiunea.

Dracula: Dead and Loving It legitimează ideea conform 
căreia, odată cu trecerea timpului, cineaştii au demitizat 
imaginea lui Dracula şi l-au făcut tot mai uman, i-au conferit 
noi şi noi defecte. De la monstrul terifiant din Nosferatul 

expresionist, contele transilvănean a ajuns întâi o persoană 
înţeleasă, apoi acceptată de societate, care nu l-a mai privit 
ca pe un subiect tabu, ci l-a receptat ca pe un erou, chiar dacă 
atipic, cu privire tăioasă, mantie neagră, inteligenţă dezvoltată 
şi comportament aristocrat. Sigura lui meteahnă, dependenţa 
de sânge, îi eclipsează toate aspectele pozitivizate şi face ca o 
distanţă să se păstreze totuşi. Imaginea cinematografică a lui 
Dracula s-a modificat în timp şi a cunoscut un parcurs clar şi 
conştient definit. Cineaştii au înţeles că pot să-l facă mult mai 
atractiv pentru spectator dacă îi conferă o latură sociabilă şi au 
renunţat uşor la primitivismul din primele filme. L-au dresat 
în așa fel încât să î(ş)i poată stăpâni impulsurile animalice.

În aproape un secol, Dracula s-a schimbat radical, a 
devenit un personaj cu un mod total diferit de a acţiona şi 
chiar cu obiective secundare, plasate imediat după nevoia 
fiziologică. De la dorinţa înnăscut-macabră de a face numai 
rău, a ajuns mai conciliant şi mai dispus la dialog, ceea ce i-a 
oferit o nouă dimensiune, deschisă către un public mai larg. 
Această modificare comportamentală poate defini încercarea 
producătorilor de a crea un produs vandabil şi vine oarecum 
firesc: orice mit este demitizat la un moment dat. Normalizarea 
lui Dracula capătă noi nuanţe şi, pentru că mai creează 
fascinaţie, e de urmărit cum îi va evolua în timp imaginea.

Note
1. Mircea Dogaru, Dracula. Mit şi realitate istorică (Bucureşti: Editura Ianus, 1994), 31.
2. Dogaru, Dracula, 34.
3. Ibid., 34-35.
4. Ibid., 101-103.
5. Cele trei zone geografice sunt România, Germania şi ţările slave, aşa cum există acestea în prezent.
6. Dogaru, Dracula, 105.
7. Ibid., 105.
8. Nina Auerbach şi  David Skal, eds., Dracula: Norton Critical Edition (New York: Norton, 1997), prefaţa, primul paragraf, traducere personală: 

„Throughout the 1880s and 1890s, authors such as H. Rider Haggard, Rudyard Kipling, Robert Louis Stevenson, Arthur Conan Doyle, and H. 
G. Wells wrote many tales in which fantastic creatures threatened the British Empire. Invasion literature was at a peak, and Stoker’s formula 
of an invasion of England by continental European influences was by 1897 very familiar to readers of fantastic adventure stories. Victorian 
readers enjoyed it as a good adventure story like many others, but it would not reach its iconic legendary status until later in the 20th century 
when film versions began to appear.”

9. Interesant e că Vlad Ţepeş a devenit o imagine pentru Transilvania, cu toate că el a domnit în Valahia.
10. Dogaru, Dracula, 109.
11. Ibid., 118.
12. Ibid.,114-115.
13. “What was the first horror film?”, Monster of Arts, 2018, accesat la 29 septembrie, 2021,  http://monsterofarts.com/first-horror-film/, 

traducere personală: „To those familiar with Mrs. Shelley’s story it will be evident that we have carefully omitted anything which might 
possibly shock any portion of the audience. In making the film the Edison Co. has carefully tried to eliminate all actual repulsive situations 
and to concentrate its endeavors upon the mystic and psychological problems that are to be found in this weird tale. Wherever, therefore, 
the film differs from the original story it is purely with the idea of eliminating what would be repulsive to a moving picture audience.”  

14. John Edgar Browning, Caroline Joan (Kay) Picart, Dracula in Visual Media: Film, Television, Comic Book and Electronic Game Appearances, 
1921-2010 ( Jefferson, North Carolina: McFarland, 2010), 4.

În perioada 1909-1922 s-au produs nenumărate filme care prezentau diferite forme de vampiri, care sugeau sânge şi se puteau transforma în 
lilieci, iar unul dintre exemple e The Vampire’s Tower (Gino Zaccaria, 1913). Chiar și povestea lui Dracula mai fusese prezentată pe peliculă, 
dar majoritatea acestor filme, precum Drakula halála (Károly Lajthay, 1921), nu mai sunt disponibile, pentru că s-au pierdut. În total, se 
vehiculează că personajul Dracula a apărut în aproximativ șapte sute de filme, seriale, documentare sau jocuri pe calculator. 

15. Succesul filmului a fost concurat de un scandal legat de drepturile de autor, pe care Murnau nu le avea, fapt care l-a obligat să distrugă toate 

http://monsterofarts.com/first-horror-film/
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copiile peliculei; din fericire, filmul a supravieţuit în alte ţări. “IMDb,  Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (1922), secţiunea TRIVIA”, 
accesat la 29 septembrie, 2021,  http://www.imdb.com/title/tt0013442/trivia?item=tr0600965.

16. Belisa Vranich, “Why We Love Vampires: The Psychology Behind the Obsession”, 2010 (ultima modificare, 2011), Huff Post, accesat la 29 
septembrie, 2021, http://www.huffingtonpost.com/belisa-vranich/why-we-love-vampires-the_b_655674.html. 

17. Kukri-ul reprezintă un cuţit de dimensiuni mici originar din Nepal, cu formă curbată.
18. Leo Braudy, Marshall Cohen şi Gerald Mast, Film Theory and Criticism (New York: Oxford University Press, 1992), 586-587.
În cinematografie, primii care au adus în discuție conceptul de auteur au fost francezii de la Cahier du cinema, în anii ‘50. André Bazin poate fi 

numit părintele acestei teorii, deși i-a lăsat rapid pe tinerii săi teoreticieni să o extindă și să o aducă la stadiul în care este astăzi. François 
Truffaut a inventat sintagma „politica autorilor”, care se referea la estetica comună a venerării regizorilor de film. În 1962, Andrew Sarris, 
teoreticianul american al filmului, a propus trei premise pentru ca un autor să fie etichetat ca atare: competența tehnică, personalitatea și 
semnificaţia internă.

19. Intertitlul este o propoziţie pe fundal negru ce apare între două scene şi care substituie dialogul, indicaţia scenică sau gândul vreunuia 
dintre personaje.

20. “Count Orlok - his grace... from Transylvania... wishes to purchase a nice house in our little town...”
21. Jonathan Bailey, “Dracula vs. Nosferatu: A True Copyright Horror Story”, Plagiarism Today, 2011, accesat la 4 decembrie, 2021, https://www.

plagiarismtoday.com/2011/10/17/dracula-vs-nosferatu-a-true-copyright-horror-story/.
22. Între un film de început de 1900 şi unul din 1970, distanţa resurselor tehnice se aseamănă cu cea dintre sprinterii deţinători ai recordului 

la 100 de metri, în aceleaşi decenii. Atât modul de pregătire sportivă, cât şi tehnologia cinematografică, s-au schimbat enorm, iar alăturarea 
îşi are rostul în ideea în care ambele activităţi au început să fie oficializate în anii 1890, odată cu primul film, respectiv prima Olimpiadă.

23. Mark Vieira, Sin in Soft Focus: Pre-Code Hollywood, (New York: Harry N. Abrams, Inc., 1999), 42.
24. Ian Berriman, “Dracula FROM THE SFX ARCHIVES”, SFX Magazine, 2013, accesat la 20 iulie 2013, http://www.sfx.co.uk/2013/05/25/dracula-

from-the-sfx-archives/.
25. În incipitul filmului din 1992, regia Coppola, soţia lui Dracula, Elisabeta, se sinucide după ce află falsa veste că soţul i-a murit pe câmpul de 

luptă, fapt care se întâmplă cu sute de ani înaintea prezentului narativ. Atunci, el era prinţul Vlad, cu strămoşi parte din ordinul Dragonului, 
fapt cât se poate de real. Ce îl transformă în Dracula e pedeapsa pentru faptul că îşi acuză clerul pentru moartea soţiei, iar clerul îl blesteamă 
să fie o fiinţă nocturnă, fără suflet şi însetată de sânge. Această parte narativă e adăugată de regizor şi nu există în carte.

26. Ben Hynes, “Nosferatu the Vampyre (1979) and Dracula (1992): Dracula, In Medias Resurrected”, 2012, accesat la 29 septembrie 2021, http://
acautiousdisplay.wordpress.com/2012/01/02/nosferatu-the-vampyre-1979-and-dracula-1992-dracula-in-medias-resurrected/, traducere 
personală: „Coppola borrows a moment from Cocteau’s La belle et la bête where Dracula collects Mina’s tears and fashions them into 
diamonds; this connection further strengthens Coppola’s idea of Dracula as misunderstood monster pacified only by true love.”

27. Count Dracula: BBC Mini-Series, http://www.dvdverdict.com/reviews/countdraculabbc.php, traducere personală: “Where Bela Lugosi and 
Gary Oldman were eccentric and over the top in their portrayals of the infamous figure, Jourdan keeps his cool and never works up a sweat. 
He maintains steely control, and waves off his blood lust as merely what a man would do to a chicken. People are food, and they are good 
for little else. He is a superior being looking to create disciples to follow the vampire’s lead. His evil is comprised of ambivalence about man 
and his religion neither of which is sacred in his regard. The night attacks on women are played for sexual metaphor, and there is much 
writhing and groaning with pleasure when Jourdan gives killer hickeys. Dracula is portrayed deliberate and aloof. He is a monster when seen 
in psychedelic flashes as a bald rat featured Nosferatu, but to the rest of the world he is urbane and sophisticated.”

28. „Trivia, Dracula (1979)”, IMDb, accesat la 21 septembrie 2021, http://www.imdb.com/title/tt0079073/trivia?item=tr0681173, accesat la 29 
septembrie 2021, traducere personală: „Frank Langella also played the title character Dracula on the stage during the Broadway revival, was 
nominated for a Tony Award for his stage performance of Dracula. Langella once said of his interpretation of the Dracula character, “I don’t 
play him as a hair-raising ghoul. He is a nobleman, an elegant man with a very difficult problem... a man with a unique and distinctive social 
problem: he has to have blood to live and he is immortal.”

29. „Trivia, Dracula (1979)”, IMDb, traducere personală: „I truly had no idea what to expect. But I found that [Frank] Langella had created a 
completely different character from the accepted sinister one - a character with charm, sex appeal, and most important of all, he endeared 
himself to the audiences. I decided right then to make the film!”.

30. Giallo reprezintă genul horror specific cinematografiei italiene.
31. Cel mai important exemplu de formă înaintea fondului, în privinţa lui Dario Argento, rămâne Suspiria (1977).
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Abstract: This paper investigates certain aspects of the concept of “genius” in 19th European literature and philosophy. The 
peculiarity of my approach consists in noticing a change within the epistemological foundation of this concept on a line that 
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Studiul de față cercetează anumite aspecte ale vehiculării 
conceptului de „geniu” în literatura și filozofia europeană 
de secol XIX și ulterioară.1 Particularitatea demersului 
meu constă în sesizarea unei schimbări de funcție și de 
fundament epistemologic ale acestui concept pe o linie care 
pornește, în debutul secolului XIX, de la un cadru de lucru 
eminamente raționalist, dar ajunge, spre finele acestui secol 
și în secolul următor, la o perspectivă iraționalistă sau supra-
naturală asupra „geniului”. Prin „raționalism”/ „rațional”/ 
„raționalizare” înțeleg, în studiul de față, un tip de demers 
sau de perspectivă care acceptă că toate fenomenele și/ sau 
entitățile existentului sunt supuse legilor fizicii (naturii). 
Prin „iraționalism”, „irațional”/ „iraționalizare” sau „de-
raționalizare” înțeleg o perspectivă care, la rigoare, poate fi 
văzută ca antagonică în raport cu prima, anume aceea prin care 
se acceptă că unele fenomene sau entități se sustrag legilor 
fizicii (naturii) și nu pot fi definite decât în regim negativ, ca 
excepție sau ca sustragere de la aceste legi. Totuși, pentru că 
am ales ca reper al analizei mele raportarea la legile fizicii sau 

ale naturii, s-ar putea opina că mi-ar fi fost mai util binomul 
„scientist” vs. „non-scientist”. Am preferat însă   recursul la 
binomul „rațional” vs. „irațional”, cu accepțiile particulare 
de mai sus, pentru că rezultatele cercetării mi-au  indicat 
faptul că uneori tocmai oamenii de știință sau comentatorii 
cu formație realist-pozitivistă au lansat ori întreținut teorii 
privitoare la „geniu”/ „genialitate” contrare gândirii științifice, 
cel puțin sub aspectul refuzului de a situa genialitatea sub 
jurisdicția  legilor naturii sau ale legilor sub care se admite că 
funcționează societatea ori indivizii non-„geniali”.

Astfel, „geniului” - în accepția, conservată și astăzi, de 
creator sau descoperitor cu abilități extraordinare - i se caută 
în debutul secolului XIX (prin filozofi ca Johann Friedrich 
Herbart ș.a.) un corespondent sau o explicație în lumea fizică 
guvernată de mecanica newtoniană, „geniul” figurând aici 
ca un fenomen al naturii supus legilor fizicii (o planetă, de 
exemplu). Dar încă de la Immanuel Kant, din Critica facultății 
de judecare (1790; §46) „geniul” fusese definit chiar ca un 
element în ordinea naturii, doar că în postura de „favorit” al 
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acesteia (dăruit cu mai multe calități decât alți oameni), sub 
rezerva că genialitatea nu se putea exercita, după Kant, și în 
științe, ci doar în arte (așadar, „geniul” era cu necesitate un 
artist, nu un om de știință). 

Spre finele secolului XIX însă, via Arthur Schopenhauer și 
descendenții săi, câștigă teren scenariile în care „geniul” apare 
mai curând ca o entitate supra-fizică, supra-mundană (ori 
măcar supra-socială), ca un fenomen aberant al naturii sau ca 
un „miracol”. Germenii acestei refuncționalizări apar, așadar, 
în interiorul paradigmei idealiste, dar se consolidează și produc 
efecte într-un context în care avansul spre profesionalizarea 
științelor în a doua parte a secolului XIX coincide cu 
abandonarea filozofiilor „de sistem”. Preocuparea capitală a 
acestora din urmă fusese tocmai identificarea acelor „legi” 
sau „principii” care guvernează cât mai multe componente ale 
existentului, care pot explica totul, de la firul de iarbă până 
la mersul astrelor pe cer. Aparent paradoxal, teoriile asupra 
„geniului” s-au de-raționalizat concomitent cu ofensiva 
scientismului, i.e., pe măsură ce științele (incluzând științele 
tari, fizica, matematica etc.) s-au înmulțit, s-au consolidat 
și și-au delimitat mai bine teritoriile și competențele. De 
aceea, se poate constata că numeroase soluții iraționaliste de 
interpretare a  genialității vin, în debutul secolului XX nu cum 
ar fi de așteptat, de la comentatori de formație umanistă, ci 
de la autori cu formație scientistă sau de la afini ai filozofiilor 
materialiste, care teoretic revendicau o puternică alianță cu 
știința și chiar se declarau științifice. Până la Schopenhauer, prin 
pasiunea sistemică și legiferantă culminată prin trilogia Criticilor 
lui Immanuel Kant, idealismul menținuse și ideea de „geniu” în 
parametrii naturalului. La Schopenhauer însă, în Lumea ca voință 
și reprezentare (1844), „geniul” alunecă deja într-un intermundiu, 
între ceea ce am numit „raționalism” și „iraționalism” „geniul” 
este teoretizat aici ca o entitate cvasi-supranaturală, respectiv 
nici suficient de aberantă încât să dea impresia funcționării doar 
după legi proprii, dar nici suficient de „în ordinea naturii” încât 
să fie interpretat altfel decât ca un fenomen singular și imposibil 
de explicat conform doxei momentului. 

Așadar, dacă în linii mari idealismul a fost un teren favorabil 
așezării „geniului” pe fundamente raționalist-legaliste, ieșirea 
din idealism (inclusiv prin varii filiere materialiste) a oferit 
condițiile proliferării unor teorii neinteresate de cuprinderea 
„geniului” sub un pachet de legi comune cu ale altor entități 
(sau, mai precis: interesate de necuprinderea geniului sub un 
pachet de legi etc.). Din această cauză, strict din perspectiva 
cercetării de față privitoare la evoluția teoretizării „geniului” 
în secolele XIX și XX, trebuie evitat riscul echivalării – în 
alte condiții, predilecte și întemeiate – a „raționalismului” 
cu „scientismul” sau cu gândirea specifică teoreticienilor și 
practicienilor din științe. „Raționalism” nu poate însemna, 
în discuția pe care o propun, „scientism” – sau nu în toate 
cazurile, pentru simplul fapt că tentația iraționalizării ideii 
de „geniu” există și în rândul comentatorilor de formație 
științifică, nu doar la „umaniști” sau nu doar preponderent 
la umaniști. De asemenea, trebuie să avertizez asupra 
relativității însuși conceptului de „scientism”/ „scientist”: 
ceea ce pentru o epocă înseamnă „știință”, pentru o alta poate 

însemna „pseudo-știință” sau știință infirmată. Kant, de pildă, 
prin cosmologia sa a fost creditat alături de Pierre Laplace ca 
om de știință, deși din perspectiva prezentului nostru el este 
doar un filozof sau un pseudo-scientist ori un simili-scientist. 
Acest fapt se întâmplă și pentru că relația dintre filozofie și 
știință a fost, iarăși, extrem de complexă și de fluidă de-a lungul 
istoriei, filozoful recomandându-se încă de la presocratici ca 
specialist al cunoașterii, deci și ca om de știință, în accepția 
modernă a termenului, iar o disociere netă a acestor domenii 
sau, din contră, o suprapunere a lor n-ar fi utilă decât în 
contexte restrânse, riguros circumscrise. (Astfel, din interiorul 
perspectivei kantiene asupra gândirii, postura de filozof e 
superioară aceleia de om de știință, așa că eticheta de „filozof” 
în locul aceleia de scientist nu l-ar fi nemulțumit pe Kant...)

Dincolo de reconstituirea cadrului istoric și epistemologic 
al evoluției de la rațional la irațional în concepțiile asupra 
„geniului” din aproximativ ultimele două secole, studiul de 
față încearcă să elucideze și cauzele virajului către explicația 
iraționalistă și/ sau favorabilă lansării de scenarii eronate 
convergente, în fond, cu o perspectivă iraționalistă asupra 
„geniului” (între acestea, o complementaritate deficitară sau 
o coliziune nefericită de competențe a exegeților de formație 
umanistă și a celor de formație scientistă). 

Investigația mea începe de undeva de la mijlocul traseului 
pe care îl voi urmări în studiul de față, anume de la 
consultarea unor cazuri de manipulare tensionată, creatoare 
de controverse, a moștenirii istoricului și filozofului Hippolyte 
Taine (1828-1893) în critica românească de început de secol XX. 
De ce aleg să încep din acest punct, în raport cu care mă voi 
deplasa apoi în amonte și în aval? Fiindcă, deși cu un decalaj 
de câteva decenii, criticii români din debutul secolului XX pun 
bine în evidență existența concomitentă și concurentă până la 
un punct a celor două tipologii de interpretare a genialității la 
care mi-am propus să mă refer în studiul de față și tranziția 
spre dominația accepției iraționaliste. Astfel, într-un interval 
istoric mai compact, redus la primele două decenii ale secolului 
XX sau chiar mai scurt decât atât, critica literară românească 
condensează, într-un tablou mai sintetic și totodată mai 
simplificat, o aventură epistemologică desfășurată în Europa 
Occidentală cu mai bine de patru-cinci decenii în urmă, 
aproximativ din jurul deceniilor 1870-1880, când perspectiva 
iraționalistă asupra „geniului” devine monedă curentă inclusiv 
în critica, teoria și istoria literară, chiar dacă nu substituie 
complet perspectiva raționalistă și avatarurile ei.

În articolul „Teoria mediului și literatura noastră” (1906), 
tânărul critic literar E. Lovinescu (1881-1943) adoptă o poziţie 
ostilă determinismului introdus în istoriografia literară de 
Taine într-o serie de opere capitale pentru secolul XIX, de 
la Histoire de la littérature anglaise (1863) și celebra prefață a 
acesteia, până la Philosophie de lʼart (1865).2 Criticul român nu 
e de părere că un scriitor sau un artist datorează „mediului” 
(în sens larg, societății în care se naște și trăiește un autor) 
impactul formator decisiv pe care i-l atașase Taine. Lovinescu 
consideră, dimpotrivă, că artistul este cel care poate modela 
„mediul” ori societatea sau grupul în interiorul cărora se 
manifestă. Altfel spus, influența individului excepțional asupra 
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maselor sau grupurilor ar fi mai certă decât ipoteza contrară. 
Dar atitudinea lui Lovinescu nu e neobișnuită în peisajul criticii 
autohtone din prima jumătate a secolului XX. După o carieră 
începută la finele secolului XIX sub auspiciile determinismului 
materialist-marxist și tainean, criticul literar G. Ibrăileanu 
(1871-1936) va ajunge și el, în primele decenii ale secolului 
următor, să refuze pertinența integrală a teoriei „mediului”, 
convins că diversitatea tipologiilor existentului nu poate 
intra sub forța explicativă a unei singure teorii. Problemele 
criticilor literari români cu acceptarea teoriei „mediului” a 
lui Taine survin însă îndeosebi în momente în care aceasta 
intră în coliziune sau doar în contact cu varii teorii gravitând 
în jurul conceptul peri-romantic de „geniu”; mai precis când 
„mediul” sau, în sens larg, „societatea”  sunt somate să explice 
fenomenul (apariției unui) „geniu” sau (a unui) mare artist 
într-o cultură, de regulă circumscrisă unui stat național.

Astfel, determinismul lui Taine, în speță, teoria „mediului”, 
dacă explică satisfăcător, în opinia lui Ibrăileanu, apariția 
unui autor ca Shakespeare în literatura și în cultura engleză, 
care ar fi avut o evoluție organic-graduală, n-ar putea da în 
aceeași măsură seama și de apariția    fenomenului Eminescu 
în cultura română, așa cum arăta ea în a doua jumătate a 
secolului XIX, adică slab dezvoltată, inclusiv la nivel artistic, 
fără scriitori care să se apropie întrucâtva de nivelul lui 
Eminescu.3 Strania ivire a acestui mare scriitor în cultura 
română de secol XIX ar lămuri-o, în schimb, după Ibrăileanu 
(dar, nu mai puțin, și după Lovinescu) ceea ce în debutul 
secolului XX se crede a fi contrara teoriei „mediului”, anume 
teoria „eroilor” sau a „marilor oameni”, propagată pe filiera 
Thomas Carlyle din On Heroes, Hero-whorship and Heroic in 
History (1841)–Émile Hennequin din La Critique scientifique 
(1888), căreia Ibrăileanu îi adaugă confirmări din direcția 
unor William James, Ferdinand Brunetière ş.a. Astfel, criticul 
de la „Viața românească” îi va judeca și el cu optici diferite pe 
Eminescu şi pe Shakespeare, în prefața ediției sale de Poezii ale 
lui Eminescu tipărită în 1930. Dacă survenirea lui Shakespeare 
în cultura engleză ar fi explicabilă – i.e., dacă Shakespeare 
poate fi înțeles ca un produs al „mediului” sociocultural 
englez, deci ca o realitate previzibilă, anticipabilă rațional 
(„În vremea lui Shakespeare, erau şi alţi dramaturgi mari. 
Shakespeare a fost expresia supremă a unei epoci literare”) –, 
descinderea lui Eminescu în literatura română este, în schimb, 
percepută și proclamată ca un miracol ireductibil la cauzalități 
deterministe. Eminescu este, pentru Ibrăileanu, „meteorul” 
venit din alte lumi, originea sau existența lui e „aproape 
inexplicabilă”, Eminescu e „prea mare” pentru „mediul” în 
care survine4, produsul „extraordinar”, „noutatea totală”, 
„revoluția”, „săritura”, apariția ex nihilo, chiar „miracolul”, 
„schimbare[a] «catastrofală», cum se zice în geologie”, în 
fine, „muntele care izbucnește deodată spre cer din câmpia 
plată”5. Totuși, trebuie menționat, Ibrăileanu nu făcea, în astfel 
de soluții interpretative, decât să jongleze cu argumentele, 
cazuistica și chiar cu metaforele punctuale ale lui Taine 
din Filosofia artei. Căci nu altul decât Taine fusese cel care 
afirmase că Shakespeare nu e un „meteor [aérolithe] căzut din 
cer”, ci o figură explicabilă prin „ansamblul” cultural căruia îi 

aparține, că artiștii unei epoci au un „aer de familie”6 etc.
Ibrăileanu restrânge, așadar, potențialul explicativ al 

teoriei „mediului” pentru fenomenul Shakespeare în raport 
cu cultura engleză, dar îi refuză aceleiași teorii capacitatea 
de a lămuri  fenomenul Eminescu în raport cu cultura 
română. E simptomatic însă faptul că criticul ieșean nu poate 
întreprinde această restrângere a pertinenței teoriei lui Taine 
decât traducând teoria „eroilor” sau a „marilor oameni” a lui 
Carlyle/ Hennequin prin metaforele furnizate chiar de Taine, 
într-un hibrid conceptual sui generis: dacă Shakespeare nu e 
„meteorul” căzut din alte lumi, Eminescu, în schimb, ar fi exact 
acel „meteor”, marele om pe care propria contemporaneitate 
nu-l poate cuprinde – adică ipoteza pe care o excludea „teoria 
mediului” a lui Taine7. 

Interpretarea lui Ibrăileanu nu era însă deloc singulară în 
plan european. În termeni de „meteor” („aérolithe”) sau „astru”, 
de corp cosmic extraterestru, de apariție „excepțională” („le cas 
littéraire absolu”) se referise și Stéphane Mallarmé la E.A. Poe 
într-un „medalion” din 1894 inclus în Divagations8. Imaginea 
artistului mare survenit în mijlocul unei societăți care n-ar 
putea motiva rațional apariția lui, ca un munte ce izbucnește 
din „câmpia plată”, se întâlnea, la finele secolului XIX, și la 
Gabriel Tarde, care evalua în aceiași termeni „gloria” lui Victor 
Hugo9. Iar tradiția supra-naturalizării „geniului”, pe filieră 
francofonă, dar nu numai, nu se oprește nici în anii 1920-1930. 
Iată și opinia, din 1923, despre „geniul poetic” a lui Jean Hytier, 
cunoscut exeget și editor al lui Paul Valéry; miracolul, misterul 
sunt și pentru el cuvintele de ordine: „Dʼoù vient que le génie 
poétique est un miracle. Comment, en effet, transmettrait-il 
sa personnalité? Le pouvoir poétique est inhérent au poète; 
il défie lʼanalyse. Rien de plus mystérieux que la création 
poétique. Si elle se démontrait, on fabriquerait des œuvres de 
génie dʼaprès la psychologie des grands auteurs”10. 

Dar tot mai populara, în a doua jumătate a secolului 
XIX, imagine a artistului-„munte”, survenit fără cauzalități 
discernabile, este, cel mai probabil, doar un avatar conceptual 
al asemănării „geniului” cu vârful Montblanc, analogie prin 
care filozoful german idealist Arthur Schopenhauer surprinde 
plastic, în deceniul 1840, condiția excepțională a „geniului” 
în „Completări la Cartea a treia” (§ 31) din Lumea ca voință și 
reprezentare (ed. 1844). Tot atunci lansează Schopenhauer și o 
imagine sau o analogie afină celei dintre artist și munte, anume 
aceea dintre „geniu” și o „cometă”. Despre „geniu” afirmă el, în 
aceleași „Completări la Cartea a treia”, că „nimerește în epoca 
lui ca o cometă în orbitele planetare […] În consecință […] geniul 
își aruncă operele mai departe pe calea ce-i stă înainte, de unde 
abia timpul va trebui să le recupereze”11. „Meteorul”/ „aerolitul”, 
„cometa” și „muntele” erupt din câmpia plată sunt, de fapt, 
analogii care se suprapun, cu o finalitate semantică identică.

„Geniul” e discutat așadar la Schopenhauer de pe o poziție 
ambiguă între ceea ce am numit în acest studiu „raționalitate” 
și „iraționalitate”. Analogia cu vârful Montblanc teoretiza  
genialitatea în parametri kantieni, câtă vreme „vârful” cu 
pricina, dacă se înalță mai sus decât alți coloși montani, nu o 
face totuși contrariind legile fizicii. Însă analogia dintre geniu 
și cometă duce deja interpretarea într-o altă zonă, câtă vreme 
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„cometa”, spre deosebire de „planetă”, e o entitate dublu 
interpretabilă, atât în regim raționalist, cât și iraționalist. Căci 
dacă, aparent, „cometa” străbate cerurile pe un traseu mai 
puțin predictibil decât planetele sistemului solar, deplasarea 
ei se realizează totuși conform unei mecanici detectabile și 
uneori cu o periodicitate predictibilă. Pe de altă parte însă, în 
aceeași Lumea ca voință și reprezentare, dar și în Aforisme-le 
schopenhaueriene, mai apare și o perspectivă deloc ambiguă, 
eminamente iraționalistă asupra „geniului”, din unghiul 
căreia acesta nu poate fi definit decât în regim negativ, ca 
excepție: e vorba de contextul care situează „geniul” în raport 
cu societatea, context în care „geniul” devine strict individul 
caracterizat de facultatea excepției de la lege/ regulă, de faptul 
de a nu funcționa după „legile” societății („mulțimii”).

Relațiile lui Lovinescu și Ibrăileanu cu determinismul 
tainean vor crește și vor descrește în contrapartidă de-a 
lungul primei jumătăți a secolului XX. Ibrăileanu - autor al 
„Curentului eminescian” (1901), al influentei Spiritul critic în 
cultura românească (1909), modelate, între alții, după Taine, 
și al acelei ode a determinismului care este „Literatura și 
societatea” (1912), unde prelua fără rezerve aplicarea mai 
întâi taineană și abia apoi nuanțată de Brunetière și de alții 
a conceptului de „selecție naturală” la studiul literaturii – 
nu va găsi, când se va  confrunta cu problema „originilor” și 
a cauzelor literaturii lui Eminescu, o soluție mai bună decât 
întoarcerea la Schopenhauer (adică la metafizică!). Natura 
„geniului” eminescian nu i se descoperă decât pusă în termeni 
supra-naturali, de „miracol”.

Termenii în care sintetizează Ibrăileanu „natura” „geniului” 
ilustrată prin cazul Eminescu, estimat ca fenomen singular, 
miraculos sau măcar excepțional, provin însă, cum tocmai 
am arătat, din surse între care există o certă distanță 
epistemologică, dacă nu un conflict deschis. Pe de o parte, din 
„meteorul” lui Taine (de fapt, negarea, de pe poziții scientist-
pozitiviste, chiar materialiste, a posibilității de a vedea într-
un mare artist un „meteor” fără legătură cu „mediul” în care 
survine), iar pe de altă parte din  toposul  geniului-„munte” sau 
al „geniului-cometă” lansat de Schopenhauer, acesta din urmă 
fiind o soluție care mai curând instala stupoarea (uimirea, 
extazul etc.) decât propunea o explicație sau o definiție a 
„geniului”. În schimb, scepticismul lui Lovinescu în legătură 
cu teoria taineană a „mediului” se va eroda progresiv începând 
cu anii 1920, pe măsură ce criticul va fi tot mai pregătit să 
debarce teoria „formelor fără fond” a lui Titu Maiorescu (1840-
1917)12 și să lanseze propria teorie a „sincronismului”, în Istoria 
civilizației române moderne (1924-1925). Totuși, convingerea că 
teoria „mediului” este recuperabilă și chiar utilă - de pildă 
pentru a susține o „istorie” a „civilizației române moderne” 
sau o teorie a „mutației valorilor estetice” - nu va conduce la 
Lovinescu și la adoptarea unei convingeri similare lui Taine 
referitoare la „geniu”. „Geniul” rămâne, și pentru Lovinescu, 
mai ales dacă e redus la exemplul Eminescu, un teritoriu pe 
care instrumentele raționale de palpare a realului nu-l pot 
cartografia mulțumitor. Când tratează despre psihologia 
lui Eminescu, în articole care îi evaluează „pesimismul” sau 
în romanțările pe care i le dedică în Mite (1934) și Bălăuca 

(1935), liderul cenaclului „Sburătorul” se dovedește în bună 
măsură tributar tot lui Schopenhauer (preluat eventual via 
Maiorescu și studiul acestuia despre Eminescu din 1889), pe 
care va fi crezut că îl „actualizează” fericit dacă îl revizitează 
via Sigmund Freud.

Imaginea schopenhaueriană, apoi taineană a geniului-
„meteor” sau „cometă”, care la Ibrăileanu ajunge să 
funcționeze ca o formă de a consfinți stupefacția, de a întări 
verdictul de inexplicabil, de miraculos pentru apariția 
lui Eminescu în cultura română – deci mai curând ca o 
metaforă care își așază obiectul în categoria misterului, chiar 
a misticului, în fine, a iraționalului, câtă vreme nu acceptă 
subsumarea sub legi ale naturii – are însă în preistoria ei un 
tipar conceptual cât se poate de raționalist, chiar matematic. 
E vorba de definirea „geniului” prin analogie cu o „planetă” 
sau cu un corp ceresc, vehiculată de filozoful, mai cunoscut 
ulterior ca pedagog, Johann Friedrich Herbart (1776-1841) 
în primele decenii ale secolului XIX, în tentativele sale de a 
oferi psihologiei un fundament scientist, și nu oricum, ci cu 
concursul matematicii. Traiectoria  aparent ezitantă, aparent 
haotică a unei planete – al cărei prim sens13 este de „rătăcitor”, 
de „rătăcire” (Irrenden) în spațiul cosmic – îi pare filozofului 
german similară psihologiei „geniului”, și aceasta dificil de 
cuprins sub o „regulă”: „Was ist das Genie? Lassen Sie mich 
der Kürze wegen durch ein Gleichnifs antworten: das Genie ist 
ein Planet. Es geht keine gerade Strafse, sondern seine Bahn 
ist eine krumme Linie; auf dieser steht es zuweilen still, um 
rückwärts zu wandern; Anfangs langsam, dann geschwind, 
dann wieder langsam; darauf geht es vorwärts, nun taucht es 
sich in die Strahlen der Sonne, und durchwandelt mit ihr in 
Gemeinschaft den Himmel; doch nur kurze Zeit, denn bald 
wiederum zieht es vor, in dunkeier Nacht zu leuchten, und 
sich desto gröfser zu zeigen, je vollkommener die Opposition 
ist, in, welche es sich setzt gegen das Gestirn des Tages. Diese 
Worte passen, ich gestehe es, besser auf einen Planeten, als 
auf das Genie; doch die Aehnlichkeit wird deutlich genug 
sein. Das Wort Planet bezeichnet einen Irrenden, und wenn 
man will, mit Rücksicht auf die Träume der Astrologie, einen 
irrenden Ritter, der recht romantisch auf schreckliche oder 
liebliche Abenteuer ausgeht; und wie sich’s eben triflt, bald 
Tod und Verderben dräut, bald Heil und Segen bringt. Wer 
möchte die Kreuz und Querzüge eines Abenteurers auf eine 
feste Regel bringen? Und doch, was ist geschehn?”14. Herbart 
dorește, în mod evident, să depășească stadiul uimirii mute 
în fața fenomenului numit „geniu”, care, așa cum îl vede 
tradiția filozofică de până atunci, pare caracterizat de un 
comportament fără „reguli” sau cel puțin nesupus regulilor 
după care funcționează ceilalți indivizi, și să furnizeze, prin 
demersurile sale de matematizare a psihologiei, un instrument 
analog regularizării aparentelor „rătăciri” ale planetelor 
reușită de instrumentul numit calendar (care nu doar fixează, 
ci și anticipează deplasarea planetelor). Herbart caută, altfel 
spus, o „reglementare” a genialității similară modului în care 
fizica - prin cele trei principii ale mecanicii și prin legea 
atracției universale enunțate de Isaac Newton în Philosophiae 
Naturalis Principia Mathematica (1687) - izbutește să explice 
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mersul planetelor și să susțină apariția și dezvoltarea unei 
științe noi precum „mecanica celestă”. Geniul ar merge după 
„legi” ale psihologiei, pe care matematica ar putea-o ajuta 
să și le descopere. Căci, dacă „geniul” nu(-și) cunoaște încă 
„regula” și pare, totodată, că evadează din tiparele care i-ar 
cuprinde pe ceilalți indivizi, este nu pentru că această regulă 
nu ar exista, ci pentru că nu s-a ajuns încă la știința depistării 
ei, pentru că nu s-a reușit obținerea acestei cunoașteri: „Die 
irrenden Ritter sind verschwunden wie Gespenster, seitdem 
die Unwissenheit ist verdrängt worden von der Wissenschaft. 
Jetzt richten sich die Planeten nach dem Kalender; und das 
geht ganz natürlich zu, denn die Kalender haben gelernt, 
sich nach den Planeten zu richten. Gerade eben so und in 
demselben Sinne würde sich das Genie nach der Psychologie 
richten, wenn schon jetzt unserer Psychologie so viel wahre 
Wissenschaft zum Grunde läge, als unsem Kalendern. Soviel 
über das Genie, welches zwar seine Regel nicht kennt, aber 
darum doch nicht abläugnen darf, eine solche zu haben, denn 
das Nichtwissen ist kein Beweis vom Nichtsein”15. 

Afirmația „geniul este o planetă”, cuprinsă în primul 
dintre citatele de mai sus din Herbart, reprezintă, de fapt, o 
analogie sau chiar o echivalență care, în primul rând, oferă 
un fundament scientist mai acut, dar totodată și mai îngust, 
mai specializat (dintre științele naturii este aleasă fizica 
structurată newtonian) modului mai general în care Kant 
alegea să definească „geniul” în Critica facultății de judecare. 
Pentru magistrul de la Königsberg „geniul” este nici mai mult, 
nici mai puțin decât un „dăruit” al „naturii” capabil să dea 
„regula artei” sau „prin care natura dă regula artei”16 (§ 46), 
fără a ajunge totuși să cunoască mecanismul prin care el însuși 
produce această „regulă” și, de fapt, chiar nesesizând-o el însuși 
ca atare, ca soluție nouă impusă celorlalți. (Necunoașterea,  
de către sine, dar și de către ceilalți, a „regulii” după care 
funcționează arta „geniului” este motivul pentru care atât Kant, 
cât și descendenții săi Herbart și Schopenhauer își reprezintă  
genialitatea numai în relație cu arta, nu și cu știința: „geniul” 
n-ar putea fi decât un artist, întrucât numai artistul dezvăluie 
acea condiție bivalentă de a produce „reguli” fără a le cunoaște 
și, ca atare, fără a le putea prescrie altora cu acea precizie a 
lucrului după „reguli” care caracterizează sfera științelor; spre 
deosebire de artist, un om de știință va cunoaște întotdeauna și 
va putea descrie/ prescrie cu relativă precizie regulile după care 
funcționează domeniul său.) 

Pe ce se întemeiază, totuși, compararea „geniului” cu o 
„planetă”, așa cum survine ea la Herbart, în debutul secolului 
XIX? Pe faptul că planeta – corp ceresc de o anumită tipologie 
– întrunește două dintre proprietățile care, după Herbart, sunt 
specifice și „geniului”. Prima proprietate este rătăcirea în afara 
„regulii” (a regulii sau regulilor celorlalți, a tradiției, dar și a 
propriei reguli, câtă vreme „geniul” se dovedește inapt de a(și) 
teoretiza regula cu aceeași vigoare cu care totuși o produce și 
o impune celorlalți etc. ‒ segment al explicației care conservă 
nucleul definiției „geniului” de la Kant); a doua proprietate este 
„rătăcirea” între anumite limite, inserabilă într-un desen care o 
include și o predetermină: așadar, rătăcirea pe o orbită stabilă, 
raționalizabilă, previzibilă. (Din acest punct de vedere, chiar 

și soluția schopenhaueriană a geniului-„cometă” menține 
legătura, printr-un istm tot mai subțire, e drept, cu paradigma 
geniului-„planetă”, situat în ori derivat dintr-o ordine cosmică 
presupus reglementată.)

Echivalarea „geniului” cu o „planetă” este, cum se va 
fi observat deja, o soluție evident debitoare paradigmei 
kepleriano-newtoniene a regularizării mecanicii corpurilor 
extraterestre. Prin originile ei scientiste, această definiție sau 
analogie urmărește, în mod evident, nu adâncirea misterului 
din jurul conceptului de „geniu”, ci, din contră, obținerea unui 
cadru epistemologic cât mai rațional(ist), o îngrădire și chiar o 
demontare a incognoscibilului asociat până atunci genialității, 
mai departe chiar decât procedase Kant în Critica facultății 
de judecare. În Über die Möglichkeit und Nothwendigkeit 
Mathematik auf Psychologie Anzuwenden, prin proiectul său 
de  matematizare a psihologiei, Herbart are în intenție să 
reproducă ori să perpetueze, la nivelul psihologiei, acea 
„jefuire” de mister a „cerului” reușită via Nicolaus Copernic, 
Isaac Newton și Pierre Laplace în mecanica celestă ‒ știința 
care arată ce și de ce (se) „mișcă aceste corpuri [cerești]”. – O 
„jefuire” de mister sau de miraculos a cerului (inclusiv în sens 
teologic: a Cerului) discutată înainte de filozoful F.H. Jacobi 
(1743-1819), într-un pasaj pe care Herbart îl comentează într-
una dintre edițiile de după 1813 ale manualului său de filozofie 
Lehrbuch zur Einleitung in die Philosophie. În locul adorației 
și al conservării incognoscibilului, Herbart semnalase atunci 
– citând din Jacobi –  sfârșitul punerii naturii/ cerului în 
termeni de „minune”, sfârșitul minunării ca atare, provocat 
de științe; un sfârșit, de fapt, al stării de naivă  „copleșire” 
în fața unei naturi al cărei presupus caracter de măreție și 
sacralitate decurgea direct din prezumția ininteligibilității 
și impredictibilității ei: „Selbst die Herrlichkeit und Majestät 
des Himmels, die den noch kindlichen Menschen anbetend 
auf die Knie wirft, überwältigt nicht mehr das Gemüth des 
Kenners der Mechanik, welche diese Körper bewegt, in ihren 
Bewegungen erhält, ja sie selbst auch bildete. Nicht vor dem 
Gegenstände erstaunt er mehr, ist dieser gleich unendlich, 
sondern allein vor dem menschlichen Verstände, der in einem 
Copernicus, Gassendi, Kepler, Newton, und Laplace, über den 
Gegenstand sich zu erheben, durch Wissenschaft dem Wunder 
ein Ende zu machen, den Himmel seiner Götter zu berauben, 
das Weltall zu entzaubern vermochte”17. De altfel, Herbart 
ajunge chiar să afirme că regula(ritatea) sau ordinea de care 
ascultă mintea umană este similară sau echivalentă cu aceea 
a „cerului înstelat” (Sternenhimmel)18. Este vorba, probabil, 
de metafora sau chiar de uzul câtuși de puțin metaforic a(l) 
aceluiași „cer înstelat” invocat și de Kant în celebra lui afirmație 
din „Concluzia” Criticii rațiunii practice (1788)19. Este „cerul 
înstelat” sau brăzdat de traiectorii previzibile ale corpurilor 
cerești care – de la imaginea unui cer-sediu al divinității 
supraordonatoare (Dumnezeu fiind cauza supremă a naturii/ 
„binele originar suveran”) – virează, pe măsură ce filozofia se 
lasă contaminată de achizițiile științei, de-a lungul secolelor 
XVIII-XIX, mai aproape de ordinea pe care, prin descoperirea 
legii atracției gravitaționale și a principiilor mecanicii clasice, 
Newton o făcuse nu doar pe pământ, ci și în cer, destructurând 
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o mitologie celestă milenară și punând în locul ei știința20. 
Ce se întâmplă însă pe parcursul secolului XIX cu conceptul 

de „geniu”? Se de-raționalizează, se de-legiferează, renunță 
la tentativele de a-și afla „regula”/ regulile, prin masiva 
contribuție a lui Schopenhauer, care conturează o reprezentare 
cvasi-mitologică a genialității ca excepție absolută, ca sfidare 
a lumii-„ca voință”, dar și cu concursul scientismului tot 
mai intens preocupat de explorarea cât mai „materialistă” a 
„genialității”, de la psiho-fiziologi la anatomiști (Moreau de la 
Tours, Cesare Lombroso ș.a.) și alți cartografi ai „economiei 
animale”. Aparent contraintuitiv, iraționalizarea devine 
„explicația” dominantă a „geniului”/ genialității în proporție 
directă cu avansul scientismului (inclusiv prin teorii care, din 
perspectiva prezentului nostru, reprezintă doar mostre de 
gândire simili-scientistă sau pseudo-scientistă) pe tabla de 
„valori” a secolului XIX. Nici psihologul William James nu avea, 
la finele secolului XIX, o opinie mult diferită de a mediciniștilor; 
pentru el, „filozoful social”, între ale cărui competențe ar 
intra, se înțelege, și studierea cazurilor de „genialitate”, pur și 
simplu „trebuie să ia geniile ca atare”, ca un dat sau ca un fapt, 
fără a mai căuta explicații pentru modul lor de a fi și de a se 
manifesta. (Trebuie observat, de asemenea, că James își apără 
această poziție de conservare a „geniului” în sfera datum-ului 
sau a fatum-ului inexplicabil printr-o analogie cu o poziție 
irevocabil scientistă, aceea a lui Darwin, care ar fi „acceptat” 
fenomenul variației spontane și ar fi progresat în domeniul 
său nu pentru că ar fi căutat să-l explice în profunzime, ci 
pentru că a ales să-i investigheze efectele. Pe scurt, după 
James, decizia de a accepta inexplicabilitatea genialității ar fi o 
decizie profund științifică și rațională.)21 Mai concret, discuția 
despre „geniu”/ genialitate se mută de-a lungul secolului XIX 
dinspre sfera metafizică sau meta-terestră a unor Herbart 
(geniul-„planetă”) sau Schopenhauer (geniul-„cometă”) – o 
sferă în care „geniul” fusese totuși abordat de pe poziții (simili)
raționaliste, căutându-i-se analogii sau definiții similare cu 
ale unor fenomene explicabile științific – spre spațiul mai 
restrâns, eminamente materialist, al fizico-chimiei cerebrale. 
Un spațiu în care „geniul” ajunge cel mai adesea să fie descris 
în termenii deviației de la normă sau chiar ai patologicului, 
estimat ca teren sau stadiu al de-cerebrării, al de-rezonării. 

Cel puțin prin unele voci, se produce, așadar, de-a 
lungul secolului XIX, o semnificativă deplasare a modelelor 
epistemologice relative la „geniu” dinspre demersul de 
raționalizare/ matematizare a conceptului de „geniu” 
întreprins sub influența paradigmei mecaniciste până în zorii 
secolului XIX – în siajul geniului-„favorit al naturii” al lui 
Kant, de o capacitate intelectuală extraordinară, dar totuși nu 
dincolo de natură, nu extra-terestră – spre o perspectivă care, 
pe măsură ce secolul XIX acumulează noi norme și etaloane 
ale investigării creierului uman, ajunge să privilegieze mai 
curând teoriile care de-normalizează, de-cerebrează „geniul”.

Filozofia lui Marx și marxismul, prin originile lor hegeliene, 
deci prin relația cu filozofia de sistem, constituie o filieră 
strong de conservare și propagare a perspectivei raționaliste 
asupra „geniului”. (În România, acest fapt e documentat din 
plin de critica literară a lui C. Dobrogeanu-Gherea, nu doar cu 

privire la poezia lui M. Eminescu, dar în primul rând cu ocazia 
comentării operei acestuia.) Particularitatea perspectivei 
marxiste între alte filozofii sistemice este aceea că privește 
artistul ca pe un produs al determinismelor economico-
sociale, deci ca o expresie cât se poate de previzibilă și 
explicabilă a unor „legi”, chiar când în discuție intră un artist 
„mare” sau un „geniu”. Astfel, dacă pe linia eminamente 
sistemistă care duce de la idealistul Kant la materialistul 
Marx (via originile hegeliene ale acestuia din urmă) filozofia 
„geniului” a primit un cadru de discuție raționalist, ca 
fenomen în ordinea naturii, pe linia concurentă dezvoltată 
din (totuși idealistul) Schopenhauer și din evoluția științelor 
spre specializare, pe fondul abandonării tradiției filozofiei de 
sistem, „geniul” e privit tot mai puțin ca fenomen natural, aflat 
sub incidența unor legi ale fizicii și tot mai mult ca o aberație a 
naturii sau ca un fenomen inexplicabil. 

Ce provoacă însă această împingere post-idealistă a ideii 
de „geniu” în proximitatea iraționalului, a misticului, a 
supranaturalului, a miraculosului (căci chiar așa vorbește 
Ibrăileanu despre Eminescu: în termeni de „miracol”)? Nimic 
altceva, în opinia mea, decât faptul că amintita ofensivă tot mai 
acută a scientismului, produsă în primă instanță în Europa 
occidentală a ultimei jumătăți a secolului XIX și extinsă până 
la finele secolului și în celelalte culturi europene, a fost posibilă 
prin sau a avut ca efect o specializare și o îngustare progresivă 
a domeniilor. Iar specializarea a dus la efasarea perspectivei 
sistemice, caracteristică filozofilor idealiști, și, prin urmare, 
la pierderea preocupării pentru identificarea unor „reguli” 
sau „legi” comune pentru toate sau pentru mare parte dintre 
„pachetele” sau „sferele” existentului (dacă Hegel „ținea în mână” 
tot universul, de la filozofia religiei la filozofia naturii și de la 
logică la estetică, e dubitabil că Lombroso mai are asemenea 
pretenții). Practic, lipsa exercitării pulsiunii sistemice a condus 
la lipsa interesului pentru sesizarea unor „reguli” comune în 
natură, cărora să li se subordoneze, de o manieră sau alta, fiecare 
cu particularitățile ei, toate entitățile existentului. Așa începe de-
raționalizarea modernă, scientistă a ideii de „geniu”: în sincronie 
cu dezvoltarea și specializarea științelor în secolul XIX. Fapt 
curios, dificil de preconizat, dar totuși perfect documentabil.

Încercările de teoretizare, de fundamentare a ideii de „geniu” 
virează, așadar, concertat spre o serie de modele cognitive 
care, înarmate cu argumente livrate de științele momentului, 
îi refuză geniului „norma”, „legea” sau „ordinea”, i.e., o formă 
de raționalitate oarecare. Așa se face că medici și anatomiști 
mult mai avansați în disciplina lor decât omologii lor de la 
începutul secolului XIX, practicieni pentru care obiectul de 
studiu nu mai este „spiritul”, „ființa” etc., ci strict creierul 
și funcțiile sale, în fine, specialiști onești, dar cu o anvergură 
sistemică și enciclopedică mai redusă decât a unor Herbart 
și Schopenhauer, se întâlnesc cu adepții reprezentărilor 
misticoide, supranaturale ale genialității. Primii identifică 
patologicul (via ereditate, dezechilibre chimice etc.) acolo unde 
ultimii sesizează inexplicabilul de sursă divină sau demonică. 

Concluzia discuției de mai sus e, aparent, paradoxală: 
deși o dată cu avansul științelor profesionalizate în studierea 
psihicului și a creierului uman ar fi fost de așteptat 
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contrariul, spre finele secolului XIX reprezentarea „geniului” 
și a genialității suferă un proces de de-raționalizare sau de 
iraționalizare (termenii sunt aici sinonimi). Pe măsură ce 
perspectivele asupra fenomenului genialității devin tot mai 
complexe și mai numeroase (complexitate derivată din cauze 

științifice obiective: extinderea provocărilor deschise de 
studierea tot mai detaliată a creierului), genialitatea încetează 
să mai fie postulată ca un fenomen previzibil, inserat într-un 
sistem în care, ca la Herbart & Co., teranul și suprateranul 
ascultă de legi comune sau măcar  analoage. 

Note
1. Studiul meu se axează pe direcția importului german al conceptului. Pentru o problematizare a cazului influenței franceze asupra 

problematizării conceptului de „geniu” în cultura românească de secol al XIX-lea vezi Adrian Tudurachi, Fabrica de geniu. Nașterea unei 
mitologii a productivității literare în cultura română (1825- 1875) (Iași: Institutul European, 2016).

2. Vezi și Teodora Dumitru, Modernitatea politică și literară în gândirea lui E. Lovinescu (București: Editura Muzeului Național al Literaturii 
Române, 2016.

3. Vezi și cum explică Andrei Terian felul în care literatura lui Eminescu descoperă „lumea” prin importul mitologic în acest context în 
Andrei Terian, „Mihai Eminescu: From National Mythology to the World Pantheon,” în Romanian Literature as World Literature (New York: 
Bloomsbury, 2018), 35-54.

4. Vezi G. Ibrăileanu, „«Postumele» lui Eminescu”, Viața Românească, nr. 8 (1908); „Mihail Eminescu”, „Însemnări literare”, nr. 19 (1919) ș.a.; vezi și 
G. Ibrăileanu, „G. Călinescu, Viața lui Mihai Eminescu”, Adevărul literar și artistic, nr. 619, 16 oct. (1932), în Opere. V. Publicistică (1918-1933), ediție 
îngrijită de Victor Durnea și Lăcrămioara Chihaia, introducere de Eugen Simion (București: Academia Română. Fundația Națională pentru 
Știință și Artă. Muzeul Național al Literaturii Române, 2020), 1163: „Eminescu a fost o anticipaţie. O apariţie aproape inexplicabilă. Un meteor 
căzut aici, printre noi, din alte lumi. A fost prea mare pentru vremea când a apărut, pentru cultura acelei epoci, vreau să spun, pentru cei care 
au voit să-i priceapă integral psihologia, viaţa, opera [subl. m., T.D.]”. Astfel de considerații au evoluat în direcții cel puțin contrariante în secolul 
XX, prin mistificarea și „sanctificarea” poetului național. Vezi Andrei Terian, „Prophet, Martyr, Saint: Mihai Eminescu’s Lateral Canonization”, 
în Great Immortality: Studies on European Cultural Sainthood, eds. Jón Karl Helgason and Marijan Dović (Leiden: Brill, 2019), 294-312.

5. „Poeziile lui Eminescu, geniale şi în chip absolut, ne apar ca un produs şi mai extraordinar, putem zice, cântărind bine cuvântul, un produs 
miraculos, când ne gândim la împrejurările în care au fost create, când putem să ne transpunem cum trebuie în epoca apariţiei lor şi când 
ne putem imagina toate condiţiile personale ale autorului lor. Cetitorul care ar voi să-şi dea seamă de genialitatea lui Eminescu ar trebui, mai 
întăi, să cetească pe îndelete literatura română dinainte şi din vremea aceea, să foileteze în răgaz publicaţiile anterioare şi contemporane lui 
Eminescu, să trăiască în închipuire acea epocă, să aibă prezente în minte limba, stilul şi arta acelei vremi, să-şi imagineze starea culturală 
a ţării, preocupările intelectualilor de atunci, cultura lor, gustul lor, nevoile lor sufleteşti. Atunci va vedea, va simţi bine ce săritură a făcut 
Eminescu. Va înţelege noutatea totală şi excepţională în dezvoltarea literaturilor a operei lui. Căci Eminescu nu este muntele măreţ care se 
înalţă ca Ceahlăul deasupra culmilor dimprejur. El este muntele care izbucneşte deodată spre cer din câmpia plată. În vremea lui Shakespeare 
erau şi alţi dramaturgi mari. Shakespeare a fost expresia supremă a unei epoci literare” ‒ G. Ibrăileanu, „Edițiile poeziilor lui Eminescu (II)”, 
Viața românească, nr. 2, febr. (1928), în Opere. V. Publicistică (1918-1933), 934-935. Sunt calificative și imagini obsesive pentru criticul ieșean, care 
revin și în prefața lui la ediția M. Eminescu, Poezii, alcătuită de G. Ibrăileanu (București: Editura „Naționala S. Ciornei”, 1930).
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Ibrăileanu, vezi și Teodora Dumitru, „Clasă și individ. Aspecte ale aporiei geniu–scriitor reprezentativ”, în Sindromul evoluționist (București: 
Editura Muzeul Național al Literaturii Române, 2013), 35-67.

8. „Je savais, défi au marbre, ce front, des yeux à une profondeur dʼastre nié en seule la distance […] une piété unique telle enjoint de me représenter 
le pur entre les Esprits, plutôt et de préférence à quelquʼun, comme un aérolithe; stellaire, de foudre, projeté des desseins fins, humains, très 
loin de nos contemporainement à qui il éclata en pierreries dʼune couronne pour personne, dans maint siècle dʼici. Il est cette exception, en 
effet, et le cas littéraire absolu”, Stéphane Mallarmé, Divagations (Paris: Bibliothèque-Charpentier, Eugène Fasquelle, éditeur, 1897), 123-124.

9. „L’apothéose de Victor Hugo, qui eût été impossible il y a trente ans, a révélé l’existence d’une haute montagne de gloire littéraire qui s’est 
récemment soulevée, comme les Pyrénées un jour, au milieu d’une vaste plaine, bien plate et bien unie, et qui s’offre désormais à l’ambition des 
poètes futurs, avec son cortège de pics moins hauts, échelonnés à ses pieds”, Gabriel Tarde, Les Lois de l’imitation, 2e edition [1895]; réimpression 
(Paris: Éditions Kimé, 1993); citat după ediția electronică având următoarele coordonate: Un document produit en version numérique par Réjeanne 
Toussaint, ouvrière bénévole, Chomedey, Ville Laval, Québec, dans le cadre de: „Les classiques des sciences sociales”, Une bibliothèque numérique 
fondée et dirigée par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi, Site web: http://classiques.uqac.ca/, 237.

10. Jean Hytier, Le Plaisir poétique (Paris: Presses Universitaires de France, 1923), 98. Trebuie reținut de aici și că „misterul” genialității ar fi mai 
mare dacă se manifestă în poezie.

11. Arthur Schopenhauer, Lumea ca voință și reprezentare [1818; 1844], traducere din germană și glosar de Radu Gabriel Pârvu, vol. II, § 31 
(București: Editura Humanitas, 2012), 417.

12. Vezi studiul „În contra direcției de astăzi în cultura română” (1868).
13. Nu doar germanofon, ci greco-latin, „planetă” având ca etimoane grecescul „planan” („a rătăci”) și „planētēs” („rătăcitor”, „peregrin”), sens conservat și în latină.

http://classiques.uqac.ca/
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14. J.F. Herbart, Über die Möglichkeit und Nothwendigkeit Mathematik auf Psychologie Anzuwenden (1822; Despre posibilitatea și necesitatea 
aplicării matematicii la psihologie), în J.F. Herbart, Sämtliche Werke, Fünfter Band, ed. Karl Kehrbach, (Langensalza: Druck und Verlag von 
Hermann Beyer & Söhne, 1890), 99.

15. Ibid.
16. „Geniul este talentul (darul naturii), care dă regula artei. Întrucât talentul, ca facultate productivă înnăscută a artistului, aparține naturii 

înseși, ne-am putea exprima astfel: geniul este predispoziția înnăscută a sufletului (ingenium) prin care natura dă regula artei”. Immanuel 
Kant, Critica facultății de judecare [1790], traducere, studiu introductiv, studiu asupra traducerii, note, bibliografie selectivă, index de 
concepte germano-român, index de concepte de Rodica Croitoru (București: Editura All, 2007), 254.

17. Friedrich Heinrich Jacobi, David Hume über den Glauben, oder Idealismus und Realismus (1787), varianta cu substanțiala „Prefață” nou adăugată din 
Friedrich Heinrich Jacobi, Werke, Zweyter Band (Leipzig: Gerhard Fleicher, 1815), 52. Citatul, cu trimitere chiar la această ediție și la acest volum 
apărut în 1815, apare la J.F. Herbart în Lehrbuch zur Einleitung in die Philosophie (a cărei primă ediție, din 1813, a fost reeditată și revăzută în 1821, 1834, 
1837, fapt ce explică trimiterea la ediția din 1815 a operelor lui Jacobi, ulterioară primei ediții a acestui Manual… al lui Herbart), varianta inclusă în J.F. 
Herbart, Sämtliche Werke, Vierter Band, ed. Karl Kehrbach (Langensalza: Druck und Verlag von Hermann Beyer & Söhne, 1891), 231.

18. „Die Gesetzmäfsigkeit im menschlichen Geiste gleicht vollkommen der am Sternenhimmel”. J.F. Herbart, Lehrbuch zur Psychologie (1816), în 
J.F. Herbart, Sämtliche Werke, Vierter Band (Langensalza: Druck und Verlag von Hermann Beyer & Söhne, 1891), 373.

19. „Două lucruri umplu sufletul cu admirație mereu nouă și crescândă și cu venerație, cu cât mai ales perseverent se ocupă reflecția de ele: 
cerul înstelat deasupra mea și legea morală în mine”. Immanuel Kant, Întemeierea metafizicii moravurilor. Critica rațiunii practice [1785; 1788], 
traducere, prefață, studiu introductiv, studiu asupra traducerii, note, bibliografie selectivă, index de concepte germano-român, index de 
concepte român-german de Rodica Croitoru (București: Editura Antet, 2013), 224. 

20. Interpretarea dată de Rodica Croitoru - unul dintre cei mai avizați exegeți români contemporani ai lui Kant - conceptului kantian de 
„cer înstelat” e, din acest punct de vedere limitată, căci nu depășește cu mult tradiția platoniciană sau teologală (cerul=lumea ideilor, a 
lui Dumnezeu și/ sau a „sufletului nemuritor”). Aceasta, în pofida faptului că exegeta aduce la un moment dat, în acest studiu, vorba de 
cer qua parte a naturii cognoscibile – „natura susceptibilă de o abordare științifică”, iar cu altă ocazie (într-o notă la ediția sa din Critica 
facultății de judecare, amintește vag de influența mecanicii lui Newton asupra lui filozofiei naturii și a cosmologiei lui Kant): „Acest dicton al 
«cerului înstelat» reprezentat de natura înconjurătoare și legea morală provenită din interioritatea sinelui invizibil  ne indică faptul că în 
orice domeniu al investigației trebuie să începem cu locul pe care noi, ca subiect al cunoașterii, îl ocupăm în lumea sensibilă, respectiv cu 
natura susceptibilă de o abordare științifică, în conexiunea sa necesară cu întregul univers; întrucât din întregul pe care îl formează ele se 
trasează sfera și limitele investigației umane, conștientizate prin propria noastră existență. Astfel, în urma constituirii structurii științifice a 
rațiunii practice pe modelul rațiunii teoretice au rezultat, pentru ființa umană, două modele: cel al lumii vizibile, reprezentat de investigarea 
naturii și cel al lumii invizibile reprezentat de eul numenal, care poate accede la realitatea inteligibilă a lumii morale. Dar, de asemenea, acest 
dicton ne oferă posibilitatea unei interpretări diferite; respectiv ca dătător de seamă în totalitate asupra domeniului moralei. Pentru că o 
morală construită pe baza a trei postulate, dintre care două se află deasupra relațiilor interumane (Dumnezeu și sufletul nemuritor) poate fi 
interpretată ca unind înaltul «cerului înstelat», în care sunt proiectate aceste idei, cu libertatea sinelui invizibil rezident sub acesta”. Vezi 
„Studiu introductiv” la Immanuel Kant, Întemeierea metafizicii moravurilor. Critica rațiunii practice, 34. Mă simt, în acest caz, îndreptățită să 
adaug – la această interpretare strict cantonată în interiorul tradiției filozofice clasice a metaforei/ imaginii kantiene a „cerului înstelat” – 
ipoteza posibilei contaminări, de-a lungul secolului XVIII, a filierei idealismului platonician – cerul qua „lume a ideilor” sau ca metaforă/ 
metonimie a instanței divine presupus rezidente în spațiul extraterestru – de modelul „cerului” newtonian. E vorba, așadar, de un detaliu 
foarte particular, care distinge „cerul” platonician și chiar pitagoreic – de fapt, „cerul” ante-newtonian în genere – de „cerul” newtonian și 
post-newtonian. „Cerul înstelat” din epoca lui Kant este, cred, de presupus că înseamnă mai mult decât conceptul general, transmis difuz de 
o tradiție idealistă originând în Platon, de „lume a ideilor”. Înseamnă (și) un tip de ordine și de predictibilitate pe care abia știința unui Newton 
(desigur, cu avanposturile construite de Copernic, Kepler ș.a.) e capabilă să o discearnă, să o probeze, să o livreze, cu instrumente evident 
inaccesibile unui Platon și chiar filozofilor mai moderni care refuză dialogul cu științele. A conserva, cum procedează Rodica Croitoru, 
interpretarea endogamă a unor astfel de concepte kantiene în interiorul unei tradiții filozofice pretins pure, neatinse de contactul cu 
evoluția științelor și operând doar cu conceptele ei („rațiune practică” vs. „rațiune teoretică”, „lume vizibilă” vs. „lume invizibilă” etc.), fără 
interes pentru evoluția paralelă a altor domenii ale cunoașterii, de pildă, pentru istoria științelor, nu e principial greșită, dar e limitativă. 
Sigur, „cerul înstelat” kantian e legitim să fie considerat și din perspectiva lui Platon & Co., ca epitom al naturii vizibile, investigabile prin 
rațiunea teoretică; dar de ce să ignori posibilitatea contaminării acestei metafore de o referință mult mai modernă, radical novatoare și, în 
fond, ireductibilă la termenii filozofiei clasice, așa cum este mecanica newtoniană, în cazul particular al ordinii emanate de „cerul înstelat”, 
sau cum sunt științele, în marea lor diversitate? Relația filozofiei lui Kant cu teorii ale științei și îndeosebi cu mecanica, de la Leibniz, Newton 
ș.a., a fost deja explorată substanțial și nu e, desigur, un proiect epuizat. Vezi în acest sens Eric Watkins, ed., Kant and the Sciences (Oxford-
New York: Oxford University Press, 2001); Eric Watkins, Kant and the Metaphysics of Causality (Cambridge-New York: Cambridge University 
Press, 2005); Michael Friedman, Kantʼs Construction of Nature (Cambridge-New York: Cambridge University Press, 2013); pentru influența 
științelor și îndeosebi a mecanicii asupra filozofiei lui Kant, vezi și Marius Stan, „Kantʼs Philosophy of Mechanics in 1758”, in Rethinking Kant, 
vol. III, ed. Oliver Thorndike (Cambridge-New York: Cambridge Scholar Publishing, 2011), 158-179; Marius Stan, „Kantʼs Response to Newton: 
Absolute Space and the Riddle of Rotation”, Oxford Studies in Early Modern Philosophy, No. 7 (2015): 257-308; Marius Stan, „Newtonʼs Concepts 
of Force among the Leibnizians”, în Reading Newton in Early Modern Europe, eds. Mordechai Feingold și E.A. Boran (Leiden–Boston: Brill, 
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2017), 244-289; Marius Stan, „Metaphysical Foundations of Neoclassical Mechanics”, în Kant and the Law of Nature, eds. Michela Massimi și 
Angela Breitenbach (Cambridge-New York: Cambrige University Press, 2017), 214-234.

21. „The causes of production of great men lie in a sphere wholly inaccessible to the social philosopher. He must simply accept geniuses as data, 
just as Darwin accepts his spontaneous variations”. William James, „Great Men and Their Environment”, în William James, The Will to Believe 
and Other Essays in Popular Philosophy [1897] (New York, London, Bombay, and Calcutta: Longmans, Green, and Co., 1912), citat după ediția 
electronică disponibilă pe platforma www.gutenberg.org). 
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În spațiul românesc, perioada postbelică este cel mai adesea 
definită prin intermediul raportului dintre politic și cultural, 
având în vedere regimul instaurat și modificările care se impun 
odată cu acesta. Astfel, evoluția literaturii este influențată de 
schimbările politice. Parcursul acesteia din etapa regimului 
comunist și transformările determinate de direcțiile politice 
au fost abordate în volume de referință ale domeniului – Ioana 
Macrea Toma, Privilighenția: instituții literare în comunismul 
românesc, Sanda Cordoș, Literatura între revoluție și reacțiune, 
Liviu Malița, Literatura eretică. Texte cenzurate politic între 1949 
și 19771. Una dintre structurile semnificative ale sistemului 
literar postbelic este cea a editurilor, mai exact, articolul de 
față va chestiona în ce măsură dinamica producției editoriale 
a fost influențată de transformările impuse de partid spațiului 
literar. În volumul său, Ioana Macrea Toma discută chiar 
despre o „reconstituire a peisajului editorial prin urmărirea în 
paralel a metamorfozelor instituționale cu fluxurile cantitative 
de carte.”2

În aceeași direcție, articolul își propune formarea unei 
imagini de ansamblu care să pună în evidență producția 
editorială a romanului românesc între 1965 și 1989 din 
perspectiva macroanalizei, metodă propusă de cercetători 
ca Franco Moretti, Matthew L. Jockers sau Katherine Bode, 

prin intermediul căreia modificările produse de-a lungul 
timpului vor fi clar evidențiate. Se va urmări în ce măsură 
schimbările care au survenit la nivel politic influențează 
publicarea romanelor, care sunt editurile predominante 
și în ce măsură se modifică ierarhia în cele două etape ale 
comunismului ceaușist. Așa cum subliniază și Katherine Bode 
în cartea sa, prin intermediul unor astfel de metodologii, 
accentul este pus pe „literatura ca sistem” și nu ca „o 
colecție de texte individuale”, ceea ce permite o cercetare a 
sistemului din diferite unghiuri – a industriei publicării, a 
receptării literaturii de-a lungul istoriei sau chiar examinarea 
transformărilor la nivelul formelor literare3. În cazul de față, 
aceste direcții contribuie la constituirea unei perspective 
mai clare a dinamicii câmpului literar românesc din perioada 
postbelică. Ba mai mult, consider că o analiză de acest fel, 
prin intermediul datelor indexate, are rolul de a completa 
studiile cu privire la contextul publicării romanelor în cadrul 
editurilor într-o epocă totalitară și de a oferi o imagine mai 
clară asupra modificărilor care survin odată cu schimbarea 
etapelor regimului și, bineînțeles, a regulilor pe care sistemul 
cenzorial le introduce. Cercetarea este realizată pe baza 
informațiilor referitoare la publicarea romanelor în volum 
oferite de Dicționarul cronologic al romanului românesc de la 

The Dynamics of Book Production of the Romanian Novel between 1965 and 1989

Abstract: : The present paper aims to provide an overview of the evolution of the Romanian novel from the publication 
perspective between 1965-1989. Through the employed methodology, the quantitative analysis, it will be observed in which 
measure the events and the regulations from the political system influence the dynamic of the Romanian novel production. In 
addition to this, it will be observing the geographical distribution of the publishing houses and the modifications which appears 
about their editorial hierarchy as a consequence of the newly implemented rules of the political system.
Keywords: editorial production, romanian literature, communism, macroanalyse, romanian novel.
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origini până în 19894. Am utilizat acest instrument deoarece, 
prin structura sa, oferă datele necesare pentru o cercetare de 
acest fel. 

Literatura română postbelică prezintă, chiar dacă se află 
sub influența unui regim totalitar, un procent mare de romane 
comparativ cu perioadele anterioare. Andrei Terian pune în 
evidență, de pildă, într-unul dintre articolele sale, procesul 
prin care trec proza românească și cea tradusă, având în vedere 
și anii comunismului. Astfel, acesta discută despre stabilizarea 
prozei autohtone odată cu aparenta liberalizare din 1965 și 
accentuează procentul ridicat pe care romanul românesc îl 
indică în 1971, în ciuda programului Tezelor din iulie5. Astfel, 
în cazul producției de roman românesc dintre 1965 și 1989 
se pot observa schimbări provocate de evenimentele politice 

care au loc, de aceea, trebuie observată evoluția acesteia 
în cele trei etape.6 Următoarea secțiune a articolului se va 
concentra pe dinamica producției de roman la nivel editorial. 
Cele trei etape, 1965-1970,  1971-1979, 1980-1989 vor fi discutate, 
mai întâi, separat pentru că, odată cu evenimentele politice, 
se remarcă modificări și în spațiul literar prin intermediul 
sistemului cenzorial care se schimbă pe parcurs și, așa cum 
accentuează Liviu Malița în cartea sa, „principiile cenzurii 
au fost aplicate, de la un deceniu la altul, în nuanțe, grade, și 
combinații variabile, fie concomitent, fie alternativ, într-un 
mod specific, diferitelor perioade de activitate a atotputernicei 
instituții. Comportamentul ei a variat în funcție de direcțiile și 
de directivele Puterii, în permanentă schimbare și, implicit, de 
dinamica literaturii”7. 

Anii 1965-1970, odată cu preluarea puterii de către Nicolae 
Ceaușescu, coincid cu perioada relativei liberalizări – „etapa 
liberalizării perverse”, cum o numește istoricul literar Ion 
Simuț8 - văzuți de critica literară ca o perioadă favorabilă 
pentru literatură9. În acest interval de timp, editurile care au 
cele mai ridicate cifre sunt Editura pentru Literatură și cea 
a Tineretului. Un număr mult mai scăzut este semnalat de 
Editura Militară, înregistrând abia un sfert, pentru întregul 
interval, comparativ cu celelalte două. În schimb, Editura 
pentru Literatură și Artă și Editura Uniunii de cultură fizică și 
sport publică câte un singur roman în întreaga perioadă. Așa 
cum se poate observa din graficul de față, câteva modificări se 
produc în 1970 când apar câteva edituri noi. Istoricii literari 
discută chiar despre o restructurare a sistemului editorial 

în 1969, astfel, afirmă Ion Simuț, Editura Tineretului „este 
continuată de Albatros (literatură pentru tineret) și Editura 
Ion Creangă (literatură pentru copii)”10. Tiberiu Avramescu 
susține, în aceeași direcție, că „sistemul editorial a fost 
«reorganizat» după o practică obișnuită atunci, în această 
manevră diabolică Editura pentru literatură dispărând, pur 
și simplu, iar moștenirea ei fiind preluată de editurile nou 
înființate: Minerva (literatură română clasică și «Biblioteca 
pentru toți»), Eminescu (literatură română contemporană) și 
Kriterion (literatură în limbile minorităților naționale)11. Dintre 
editurile nou formate, cel mai ridicat procent este înregistrat 
de editura Eminescu, publicând 40 de texte de proză încă din 
primul an – 1970, urmată, cu o cifră mai scăzută, de Albatros și 
Cartea Românească. 
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Având în vedere regulile pe care programul Tezelor din iulie 1971 
le impune în sistemul literar, această perioadă este percepută, 
mai întâi, ca o etapă a reaplicării normelor dogmatice a anilor 
’50 în care „instituția cenzurii se schimbă, cu scopul de a 
recupera concesiile pe care fusese silită să le facă în perioada 
de liberalism politic”12. În ciuda regulilor impuse, din punct de 
vedere cantitativ, e o perioadă cu un procent ridicat de romane. 
Astfel, Figura 2 pune în evidență producția editorială începând 
cu 1971 când se produc modificări în plan politic, odată cu 
implementarea Tezelor din iulie care influențează și sistemul 
literar propunând o restructurare a acestuia. Chiar dacă e 
o perioadă mai îndelungată, comparativ cu primul interval 
discutat, se remarcă câteva edituri principale ale perioadei, 
dintre cele nou formate, precum Editura Eminescu cu cea mai 
ridicată cifră, urmată de Cartea Românească – care este văzută 
de Ion Simuț ca „unul dintre pilonii unei contraputeri față de 
ideologia oficială”13, Albatros și Editura Militară. Un număr 
semnificativ este semnalat și de editurile Dacia și Ion Creangă, 
prima fiind o editură regională, cu sediul la Cluj-Napoca. Pe 
de altă parte, cele mai scăzute valori se pot observa în cazul 
editurii Minerva (7 volume pentru întreaga perioadă) care, așa 
cum afirmă Simuț, „este specializată în editarea clasicilor și 
valorificarea moștenirii literare”14 și în cel al editurilor Pentru 
patrie (2 volume), respectiv Litera (1 volum). Ceea ce se observă, 
prin raportare la cele două grafice, este faptul că în prima 
etapă principalele edituri sunt Editura pentru Literatură și 
Editura Tineretului, la care apar și romanele consacrate din 
această perioadă precum Francisca, Nicolae Breban, 1965 
(E.P.L), Vestibulul, Alexandru Ivasiuc, 1967 (E.P.L), Intrusul, 
Marin Preda, 1968 (E.P.L), Principele, Eugen Barbu, 1969 (E.T.), 

F, Dumitru Radu Popescu, 1969 (E.T.). În cazul anilor 1971-1979, 
după reorganizarea editorială, la Editura Eminescu și Cartea 
Românească, care au cele mai mari valori numerice, apar texte 
de proză precum Marele singuratic (Marin Preda, 1972, Cartea 
Românească), Îngerul de gips (Nicolae Breban, 1973, Cartea 
Românească), Vânătoare regală (Dumitru Radu Popescu, 1973, 
Eminescu), Țara îndepărtată (George Bălăiță, 1975, Eminescu). 
Spre finalul deceniului, au loc câteva modificări la nivel politic 
care au ca țintă producția de carte, mai exact, în 1977 este 
desființată instituția cenzurii, însă, cum susține și Liliana 
Corobca, „despre «desființarea cenzurii» nu putem vorbi decât 
în sens figurat; insituția DGPT s-a desființat, într-adevăr, însă 
mecanismul general al cenzurii era deja bine consolidat și s-a 
putut dispensa de serviciile unui organ care, după 28 de ani 
de existență, își îndeplinise misiunea”15, astfel, se transformă 
într-o cenzură neoficială ce are un impact mai puternic. Așa 
cum arată și Figura 2, dacă în 1976, editurile aflate pe primele 
locuri (Eminescu, Cartea Românească, Albatros) – din punct 
de vedere cantitativ – indică o scădere a numărului de romane 
publicate, în 1977, an în care se modifică modul de funcționare 
al cenzurii, procentul este în creștere până la finalul 
deceniului. Prin urmare, în ciuda represiunilor implementate 
în urma Tezelor din iulie, se evidențiază o anumită autonomie 
a sistemului literar și, în același timp, încercarea de a publica 
romane reprezentative – care vor deveni în timp texte de 
referință–  ale unor autori cu statut semnificativ în sistemul 
literar, care să contribuie la dezvoltarea capitalului cultural 
și la formarea unei literaturi ce încearcă să treacă dincolo de 
latura ideologică. Referitor la scriitorii cu statut important în 
domeniul editorial, unul dintre cele mai însemnate exemple 
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este cazul lui Marin Preda, aflat în funcție de director al 
Cărții Românești în anii ’70,  care susține păstrarea unui filon 
autenticist al romanului și publicarea unor texte de referință, 
așa cum s-a precizat și mai sus. 

Perioada anilor ’80  este văzută de istoricii și criticii literari 
ca o perioadă dificilă din punct de vedere cultural și literar, 
având în vedere schimbările care se produc. Instituția cenzurii 
este desființată oficial în 1977, dar, așa cum s-a specificat, 
se formează una neoficială cu un impact și, implicit, cu un 
control mult mai puternic: „Cenzura – dominată de interesele 
politice – devenise, după 1975, și îndeosebi, în anii ’80, mult 
mai restrictivă”16, însă scriitorii încearcă să păstreze un filon 
autonomist al literaturii și, așa cum observă și Magdalena 
Răduță, „la începutul ultimului deceniu comunist, practicarea 
unei literaturi dezangajate pentru a deturna constrângerile 
ideologice se întâmpla simultan cu eforturile de conservare a 

autonomiei profesionale și instituționale, valorile estetismului 
stând alături de cele ale unei profesionalizări a scriitorului 
care să-i garanteze autonomia creatoare”17. Astfel,  deceniul 9 
oferă o imagine complexă a romanului românesc din mai multe 
perspective: formarea unor grupări literare care susțin crearea 
unei literaturi adaptate la modelul occidental și apariția unor 
romane care devin puncte de referință în sistemul literar, 
provocând dezbateri și o receptare foarte ridicată. La nivel 
cantitativ, aceasta e o etapă complexă a romanului românesc 
din perioada comunistă deoarece în primii ani ai deceniului 9 
este indicată o creștere a textelor, în schimb, în a doua parte 
a etapei, odată cu căderea regimului, valoarea numerică a 
textelor este în scădere. Având această imagine a contextului 
în care apar romanele anilor ’80, graficele următoare vor 
ilustra dinamica producției editoriale.

Sistemul editorial este unul mai complex, numărul editurilor 
din această perioadă fiind mai ridicat.  Așa cum expune Figura 
3 și conform studiului lui Andrei Terian, 1984 este anul cu 
cele mai multe publicații din punct de vedere cantitativ și, 
afirmă criticul literar, e anul apariției unor texte importante 
– Drumul la zid, Nicolae Breban; Refugii, Augustin Buzura 
–  dar care nu reprezintă „vârfurile” romanului din perioada 
postbelică18. Există câteva edituri care se plasează în „vârful” 
sistemului editorial al anilor ’80 în ceea ce privește publicarea 
de romane, astfel că cel  mai mare procent aparține editurii 
Cartea Românească (371 de texte publicate), urmată de Editura 
Eminescu (213) care, odată cu apariția sa în spațiul literar, 
era plasată pe primul loc, însă, așa cum se poate observa din 
graficul 4, situația se schimbă în deceniul 9 când, din punct 
de vedere cantitativ, aceasta se află pe a doua poziție. Valori 

ridicate indică și Albatros (164), dar și Editura Militară (155), la 
fel ca în anii ’70. În schimb, editurile care publică un număr 
mic de romane în toată perioadă sunt Litera (11), Minerva 
(6) – în cazul celor două este întâlnită aceeași situație a unui 
proces slab de publicare ca în deceniul 8 – și  Editura de 
Sport-Turism (9). Așa cum am precizat și mai sus, conform 
DCRR-1, apar câteva edituri noi – Editura Medicală, Editura 
Muzicală, Editura Muzeului Literaturii Române, Serviciul 
editorial și cinematografic, Editura Academiei Republicii 
Socialiste România – ce publică câte un singur roman 
pentru întregul interval, astfel că nivelul relevanței acestora 
în analiza sistemului editorial din perioada comunistă este 
foarte scăzut. Două dintre editurile cu cele mai ridicate cifre, 
Cartea Românească și Eminescu ating câteva vârfuri, la nivel 
cantitativ, pe parcursul anilor ’80, mai exact, în 1984, anul în 
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care se publică cele mai multe romane. În ceea ce privește 
Cartea Românească, aceasta prezintă o valoare numerică 
ridicată și în 1987, an care coincide cu publicarea romanului 
lui Constantin Țoiu, Căderea în lume. 

Astfel, așa cum s-a demonstrat și în cazul anilor ’70, editurile 
principale tipăresc romanele de referință ale perioadei, prin 
urmare, la Eminescu, apare Obligado (1984) al lui Constantin Țoiu, 
la Cartea Românească – Don Juan (1981), Cartea Românească, 
Augustin Buzura, Vocile nopții (1980) și cel mai receptat roman 
al anilor ’80 – Cel mai iubit dintre pământeni (1980). Pe baza 
ultimelor două grafice, se disting în sistemul editorial românesc 
din deceniile 8-9 câteva edituri principale (Cartea Românească, 
Eminescu, Albatros) care, prin publicarea textelor anumitor 
autori ca Marin Preda, Nicolae Breban, Augustin Buzura, 
Constantin Țoiu – ce ocupă poziții semnificative în sistemul 
literar al perioadei – dobândesc un anumit capital cultural și 
contribuie, într-o anumită măsură, la formarea unei literaturi 
independente față de influența ideologicului. 

Un alt aspect important în cercetarea sistemului editorial 
românesc din perioada comunismului este configurarea 
geografică a editurilor și raportul dintre centru și periferie. 
Într-un articol colectiv rezultat în urma proiectului de 
digitalizare a romanului românesc, cercetători de referință 
din spațiul românesc actual subliniază că „în timp ce în epoca 
precedentă o varietate oricât de timidă caracteriza locurile 
publicării (București – 74%, Brașov – 11%, Craiova – 4%, Iași 
– 2,5 %, Cluj – 2%, Sibiu – 1,2%, alte orașe – 8%), în primele 
trei decenii ale secolului XX Bucureștiul domină cu peste 88% 
din producția editorială totală, urmat la o distanță imensă 
de Iași – 2,2 %, Craiova – 2%, Cluj – 1%, Chișinău și Galați – 
1%”19, însă situația nu e diferită nici în a doua parte a secolului 
XX: activitatea editorială poziționată în București domină cu 
80,2%, în timp ce în orașele din provincie, cea mai ridicată 
valoare se observă în Cluj-Napoca (Dacia) cu 8,2%, urmat de 
Iași ( Junimea) cu 5,1% iar Timișoara (Facla) - 3,2% și Craiova 
(Scrisul românesc) - 3,3% au cele mai scăzute procente20.

Figura 4 expune producția editurilor din provincie formate 
după 1969 tocmai pentru că în perioada comunistă raportul 
dintre activitatea centrală, desfășurată în București, și cea 
regională, derulată în celelalte orașe, este unul important. 
Cum demonstrează și graficul, activitatea editorială cea mai 
ridicată, la nivel regional, se desfășoară la editura Dacia unde 

apar romane ca Absenții și Orgolii ale lui Augustin Buzura (1970, 
respectiv 1977), Cei doi din dreptul Țebei sau cu fața la pădure 
(1973), Dumitru Radu Popescu, urmată de Junimea care publică 
romane precum Bunavestire (1977) al lui Nicolae Breban. Spre 
deosebire de cele două, Facla și Scrisul românesc înregistrează 
cele mai mici valori. 
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Așa cum se poate vedea în graficul de față, Dacia este 
editura dominantă, însă există câteva fluctuații, astfel că în 
1981 cifra cea mai mare este indicată de Junimea și în 1983 de 
Scrisul românesc, chiar dacă editura din Craiova publică un 
număr foarte mic de romane în întreaga perioada comunistă. 
Totodată, în 1989, Junimea și Scrisul românesc sunt pe o 
treaptă ascendentă, în timp ce Dacia și Facla sunt în scădere. 
Prin urmare, se poate observa faptul că dinamica producției 
este într-o permanentă schimbare ce evidențiază încercarea 
membrilor din aceste edituri de a publica și a contribui la 
formarea unui câmp literar care să nu fie concentrat doar în 
jurul capitalei.

Pe baza informațiilor oferite de  DCRR-1 referitoare 
la procesul editorial, se remarcă încă câteva elemente 
importante, iar unul dintre acestea este o tendință a editurilor 
de a publica anumite subgenuri literare21. Pentru a configura 
tendința editurilor de a publica anumite categorii de romane, 
vom utiliza conceptul de subgen. Având în vedere că DCRR-1 
este printre singurele instrumente care pot fi utilizate pentru 
a efectua astfel de cercetări, ne asumăm încadrările la nivel 
tematic pe care acesta le oferă. Unul dintre cele mai bune și mai 
recente articole despre subgenurile pe care le oferă DCRR-1 
pune în oglindă limitele care apar într-o analiză a acestora, 
dar prezintă, în același timp, și procesul reconfigurării unui 
astfel de instrument și necesitatea stabilirii unor criterii 
exacte în clasificarea romanelor22. 

În cazul principalei edituri a anilor 1965-1970, Editura 
pentru Literatură, se observă o cifră ridicată a romanului 
social și psihologic, urmat de romanul de atmosferă și cel de 
dragoste. În schimb, Editura Tineretului publică un număr 
ridicat de texte pentru copii și tineret și polițiste, respectiv 
istorice. Editura Militară își păstrează între anii 1965-1979 
o tendință pentru romanul polițist și cel istoric. Referitor la 
editurile care apar începând din 1970, Cartea Românească 
publică un număr ridicat de romane sociale, psihologice și 
de atmosferă, editura Eminescu romane sociale, istorice, de 
dragoste și biografice, iar în cazul editurii Albatros cele mai 
ridicate valori sunt cele ale romanelor SF, polițiste și istorice. 
Editura Ion Creangă tipărește cele mai multe romane pentru 
copii și tineret. La cele din provincie, Dacia, Junimea, Scrisul 
românesc și Facla apar romane sociale, polițiste și de analiză. 

În ultimul deceniu comunist, editurile se concentrează 
pe anumite subgenuri. De pildă, editura care se află în 
vârful sistemului editorial, Cartea Românească, publică, 
cu precădere, în anii ’80 romane de observație, sociale, 
de evocare și istorice. Spre deosebire de anii ’70, scade 
numărul prozei psihologice și de atmosferă, crescând cel al 

romanului istoric și de observație. În cazul editorii Eminescu, 
se păstrează aceeași direcție, dominantă fiind proza socială, 
istorică, dar, un procent mai mare se poate remarca în dreptul 
romanului de analiză și psihologic. În schimb, în cazul editurii 
Albatros, doar romanul istoric predomină, la fel ca în deceniul 
8, alte subgenuri publicate fiind cel social și de evocare. Ion 
Creangă păstrează același filon al publicării prozei pentru 
copiii și pentru tineret, iar Editura Militară cel al romanului 
istoric. În ceea ce privește editurile regionale, publică, într-o 
mare măsură, aceleași subgenuri: social, polițist, de analiză, 
dar, spre deosebire de intervalul precedent, Dacia tipărește 
un număr semnificativ de romane istorice. Astfel, așa cum 
se poate observa, există câteva subgenuri care au un procent 
ridicat și printre acestea se numără romanul social, cel istoric, 
polițist, romanul memorialistic. Un element foarte important 
cu privire la dinamica editorială de după 1965 este diversitatea 
tipologiilor tematice, în afara editurilor care publică sub 10 
romane pentru întreaga perioadă, doar editura Militară și Ion 
Creangă tipăresc anumite subgenuri: prima - romane istorice 
și polițiste și cea de-a doua texte pentru copii și tineret. În 
schimb, celelalte edituri au apariții foarte diverse: roman 
social, istoric, de aventuri, polițist, SF, rural, memoralistic, 
de observație, psihologic. Dacă prin reorganizarea editorială 
din 1969, puterea politică voia un sistem unitar, cu edituri 
specializate doar pe anumite categorii tematice ale romanului, 
ceea ce se poate observa din analiza de față e complexitatea și 
varietatea editurilor în publicarea textelor. 

Articolul de față a avut ca scop configurarea unei imagini 
de ansamblu a sistemului editorial într-o perioadă în care 
evoluția literaturii române a fost influențată de schimbările 
care s-au produs la nivel politic. Astfel, se remarcă câteva 
edituri ce, prin procentul ridicat de texte publicate, sunt 
plasate pe primele locuri ale domeniului editorial – Cartea 
Românească, Eminescu, Albatros – și care publică romane de 
referință în literatura română postbelică ale unor autori ce 
ocupă poziții importante în spațiul literar postbelic, dar și în 
conflictul dintre literar și ideologic. Ba mai mult, este observată 
o diversitate semnificativă în cazul subgenurilor romanului 
din acești ani.  În ceea ce privește raportul dintre centru și 
periferie, la fel ca în perioada interbelică, polul principal de 
producție editorială este Bucureștiul, însă, la nivel procentual, 
editurile regionale au valori mai mari după 1965 în comparație 
cu interbelicul. Așadar, prin analiza fiecărui segment al acestei 
perioade, s-a putut remarca dinamica producției de roman 
care se modifică în funcție de raportul dintre literar și politic, 
având în vedere evenimentele politice care au loc și direcțiile 
implementate în spațiul cultural.
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Within World Literature theories and network appliance, 
I want to advance a more homogeneous and coherent 
theoretical model of overlap of several poetic ages concerning 
the North American literary import among the Romanian 
poets from Cenaclul de Luni [Literary Monday Circle]. 
The main assumption is that the specific elements of this 
generation do not only come from Beat literature, but also 
from early and high American modernism, and also from 
the so-called Confessional model in poetry. Such that the 
exclusive import from Beat poets is an insufficient approach 
while the heterogeneity of the young Romanian authors of 
the ’80s is quite due to this multifaceted and hybrid literary/
cultural transfer. Firstly, according to a network theory 
logic which implies “a bare architecture of nodes bounded 
by connections,”1 the import of Beat poets’ elements as 

well as moral attitudes is just one of these nodes that allow 
Romanians a “non-standardized” manner of connectedness to 
a transcontinental literary/cultural geography. Secondly, this 
phenomenon of appropriation could be viewed through the 
lenses of the transnational notion of deep time. Stemming from 
this direction is the fact that the import from North American 
poetical ages is not just individual, but mostly transversal, 
thereby privileging the aesthetic hybridity of each Romanian 
author in whose poems it could be detected for instance 
both the form of Ginsberg’s long-line discourse and Pound’s 
imagism or Plath’s elegiac solemnity.2 

Likewise, I propose the versatile poetics of the Romanian 
young authors of the early 1980s as an area of both aesthetic 
and ideological negotiation, as well as exploration of more 
literary influences from abroad, mostly because they were 
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aiming to radically break up with the sixty’s poets3, through 
the Anglo-American background of their upbringing4, and to 
self-legitimize as promoters of Postmodernism. Embracing 
a more theoretical approach, the poetic ages which were 
catalyzed in a very short time in Romanian literature of the 
early ’80s are linked to the interconnections between American 
generations/poets and to the paths in which their texts got 
in Romania (by preferential and unsystematic translations). 
Taking into account a specific view of what Dimock calls 
“deep time,”5 I consider that such an approach regarding 
this literary import highlights a more organic appropriation 
of these several poetry models. Whereas the Beats’ influence 
appears simultaneously as the most significant, but less 
critically charged direction (regarding the bearings against 
capitalism for instance) among Romanian authors, there are 
more aesthetics that shape their debut volumes of poetry, 
also including an ideological component through which they 
engaged against totalitarianism. Starting with the globalizing 
perspective such as it is frameworked by Teodora Dumitru 
who is targeting only Beat Generation’s influence, my paper is 
also aiming to bring into discussion the case of these national 
poets by a network approach regarding these overlapping and 
hybridized poetry models that generated new contents within 
a radically different national context, both ideologically (the 
socialist Communism) and aesthetically (the clash between 
neo-modernism and postmodernism, the latter having a 
hybrid form).6 

Although the Romanian poets of the ’80s seem to adopt 
a utopian image about the North-American space, “an 
idealistic construct quasi-synonymous with freedom, political 
pluralism, prosperity, and opportunity,”7 “[lacking] a truly 
global perspective, let alone a critical one,”8 their cross-breed 
or ambiguous poetical discourse regarding the Beat values 
are consonant with a larger regional perspective considering 
the impact that Beat literature had within borders of the 
Eastern Communist Bloc. In a logic of regional comparative 
studies, it is essential to shed light on the literature from 
other East European spaces under dictatorships which were 
influenced by Beat writers either directly (as it happened in 
Czechoslovakia by Ferlinghetti and Ginsberg’s travelling9), or 
indirectly, through translations or original versions of North 
American poetry as in the case of Romania. However, despite 
the direct contacts that created strong nodes for spreading 
the radical attitudes and nonconformist types of text-making, 
the young authors “were unable to fully embrace” the cultural 
ideology of the Beats, because “it was simply impossible in 
a totalitarian state where secret police, informers, and the 
general public were offended by Beat lifestyles”.10 Even where 
the local underground manifestations had intense critical 
implications, the Beat values and ideas were constantly 
overseen by state apparatus.

Within the tensions of the Cold War, when Europe was 
divided, the dictatorships were truly different one from 
another. Consequently, the import from North-American 
poetry was as well a hybrid regarding the Beat Generation’s 
influence whose paroxysmal expression concerning the East 

European writers’ rebellion, non-conformism and revolt 
against totalitarianism was toned down in association with 
more reflexive and romanticized types of writing.11 The legacy 
of Beat literature could be questioned in terms of resistance 
and opposition to various forms of state domination, on 
account of gaining both symbolic and political capital. For 
instance, the first translation of Howl in Hungarian was made 
in 1960, but it was published in Montreal and “only 100 copies 
of this Hungarian translation were produced, in a lithograph 
edition.”12 More than this clandestine translation, the György 
Déry’s one of Jack Kerouac’s On the Road appeared in 1966, 
followed by “a short anthology Howl – Confessions about the 
Beat Generation”13 in 1967. Probably the most important Beat 
influence came directly from Ginsberg who, as in the case of 
Czechoslovakia and Poland, visited Hungry two times (1980, 
1986) during the communist regime, thus reinforcing the 
local underground movements. Identically, Polish literature 
experienced quite early the Beat influence. Significantly, 
the hard branch of Beats (San Francisco poets) was the first 
one which struck the internal dynamics of culture. O’Hara, 
Ashbery, Koch became popular only after Ginsberg’s bias: 
“Sommer presented Ginsberg’s work as very important, 
influential and a forerunner of the newly translated poets 
on the contemporary Polish literary scene, alongside John 
Ashbery and Frank O’Hara.”14 As we will see in the case of 
Romania, the influences from the two Beat branches followed 
a reversed trajectory which is highly apparent in poetry: 
Ginsberg’s impact could be seen as “a noise effect” rather 
than a fulfilment of his poems built up as violent and critical 
manifestos.

Furthermore, compared to these direct and inspirational 
contacts, the dealings with Beat poetry in Romania were 
accomplished later on through bypass. The young authors’ 
endeavor to have access to another kind of poetry (quite 
different from the European model of poetry-making15) and to 
appropriate these, being in the age of acquisition, was delayed 
compared to other East countries (Czechoslovakia, Hungary, 
or Poland). Even if this could be considered a harmful facet 
of the national cultural evolution and synchronization at 
least with powerful underground movements in neighboring 
countries, it favors the strange phenomenon of diachrony 
in synchrony which seems to be an unnatural and strained 
process of alignment with world literature. If “literary 
relations are idiosyncratic relations” and “they make time 
idiosyncratic”16, the relatively delayed encounter with the 
diversity of North American poetry set off the chronology 
which got to this particular phenomenon. Moreover, with an 
eye to providing “a new kind of poetry”, the poets of the ’80s 
have both appropriated and mixed several major defining 
elements, which are intertwined even at their base. To give 
an eloquent example, the Beat Generation was not utterly 
born as a reaction to a previous poetic age/model, which has 
repercussions both within the internal dynamics of the new 
group, and within the literary import. Undoubtedly, the beat 
poetry was considered by literary criticism as a countercultural 
reaction against modernism. In spite of this fact, I consider 
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that the Beat riposte was actually against the establishment of 
modernism within the American universities,17 not necessarily 
against the forerunner’s creative practices.

Obviously, the Beat poets were strongly connected to the so-
called Lost Generation including especially Ezra Pound and T.S. 
Eliot. As David Steritt notes under the subtitle Recalling the Lost 
Generation, “they [the Beats] saw the earlier group as a spiritual 
and aesthetic forerunner of their own circle, embodying a 
similar belief that forward-looking literature and art was an 
antidote to the nightmares of the past and the anxieties of the 
present.”18 More than these fairly general remarks that could 
be countered with Ginsberg’s expression “the glamour of 
the lost generation,”19 Steritt underlines a more pronounced 
connection regarding the bohemian culture: “Also like the 
Lost Generation, the Beats had a romance with a foreign land, 
replacing cosmopolitan Paris with wild and woolly Mexico, 
a place that was steeped in history, rich in mythology, and 
sufficiently relaxed about drugs to be a sympathetic roosting 
place for what William S. Burroughts called refugee hipsters,”20 
concluding with a more nuanced perspective regarding the 
lost generation’s bias and the step forward of the Beats.21 At 
the same time, Serge Fauchereau proposes Pound and Eliot 
as forerunners for the interest in oriental philosophies shown 
by the Beat poets.22 Additionally, the critic traces the roots of 
the new generation’s uncensored discourse back to Pound 
and Cummings, as they “were not embarrassed to swear 
when they felt the need.”23 I retraced these lines to framework 
the existing connections between several main protagonists 
of high-modernism and Beat Generation, so that the latter 
was not born from a terra deserta. Moreover, the underlined 
(dis)junctions are the basis of the fact that the influences 
were not purely perpetuated, as will happen in the case of 
1980s Romanian poets. The migration of Beat influences 
was actually the infrastructure – if not even the pretext (an 
alleged reason) – for aggregation of several relatively foreign24 
types of poetry-making. This is symptomatic for the powerful 
bookish component of Romanian poets’ postmodernism, that 
embodied tradition as something natural from which they can 
assuredly show distance by irony. This phenomenon of hybrid 
assimilation of Anglo-American models also involves a strong 
theoretical (i.e. intellectualist) dimension, hence the blame for 
artificiality, sophistication and minimal engagement in reality.

Certainly, in Romania, as in other East European countries, 
the major impact, at least in terms of popularity among young 
authors, came from the revolted and radical San Francisco 
poets (Ginsberg, Ferlinghetti, Kerouac, and others who were 
already well known in underground cultural movements from 
the East), but the Romanian poets’ texts didn’t reflect the global 
perspective which Teodora Dumitru questioned. In defining 
the particularities of this literary import, I consider that it 
is important to make a distinction between two American 
Beat poetry schools (from San Francisco, the birthplace of 
the Beat movement, respectively from New York) which were 
assimilated in Romania as overlapping in a very short time. 
Probably the weak point of reception of North-American 
poetry in Romania comes from several directions: the self-

legitimating discourse of the poets of the ’80s as Mircea 
Cărtărescu, Traian T. Coșovei, Magda Cârneci, Romulus Bucur 
and so on, by explicitly referring to the Beat Generation – 
mainly the San Francisco wing; the massive, but preferential 
translations of North-American poetry – especially from 
Lost Generation, and, perhaps most importantly, the 
critical discourse that did not clear up this phenomenon of 
simultaneous and undifferentiated entry of elements from two 
poetry schools. Starting with the indistinction between the 
two manifestations of Beat movement – the radical side and 
the moderate one –, I will shed light on the specifics of each 
in relationship with the modulations they have been acquiring 
due to the import.

Although the two “parts” of this generation were connected 
at one point and, as a consequence, were assimilated by 
entering “through the same door” in Romania, the distinction 
is significant for the more temperate nature in terms of the ’80s 
poets’ critical spirit. Firstly, and undoubtedly, San Francisco is 
the birthplace of what means “Beat”, gathering Allen Ginsberg, 
Jack Kerouac and William S. Burroughs in the beginning. To 
sum up their program, the radicality of visions, the paroxysmal 
authenticity (after Burroughs, “autobiography is the only 
literature”25), the primacy of experience and experimentalism 
(Buddhist practices, “the Tibetan tradition of crazy wisdom,”26 
drug use etc.), and the expansion of the texts – especially 
poems – towards a performative dimension are globally, and 
at least theoretically, the major traits of these writers. From 
an ideological point of view, the options are more nuanced. 
While Kerouac insists on the anarchist dimension of the Beat 
movement,27 Allen Ginsberg is one of those who joined the 
leftist ideology, being an upholder of communist utopia. All in 
all, the dominant features of the movement were ones of leftist 
ideology, reclaiming sexual, spiritual, race liberation, and 
also criticizing “the new America” (as it is shaped within the 
tensions of the Cold War), the “military-industrial machine 
civilization”28 and capitalism. In the case of migration of 
Beat ideology in East European countries, it is no longer a 
hybridization, as I pointed out about the aesthetic dimension, 
but rather a paradox. Indeed, this paradox is based on Kathrine 
Verdery’s formula: “hybridization of ideology”29 (a mixture 
of Marxism and nationalism, the latter becoming the main 
ideology since 1965), but whereas the dictatorship was of leftist 
essence, the eighties poets from Romania resisted and tried 
to undermine communist ideology as well by adopting the left 
principles of the Beats. The bohemian culture (an inheritance 
from the Americans), revitalizing the self-individuality and 
freedom of creation, the effervescence of poetical discourse 
by connecting it to realness and materiality, and the irony – 
both playful and tragic – are several characteristics that relay 
Romanians to a median area between the two lines of the 
Beats, keeping up the subversive intentions.

Secondly, the poets from New York illustrate the more 
reflexive and less violent branch of what the criticism 
generically called “The Beat Generation.” Conforming to 
Ginsberg’s essay, the connections with other writers were 
configured naturally based on affinities: “By the mid-fifties 
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this smaller circle, through natural affinity of modes of thought 
or literary style or planetary perspective, was augmented 
in friendship and literary endeavor by a number of writers 
in San Francisco, including Michael McClure, Gary Snider, 
Philip Whalen and a number of other powerful but lesser-
known poets such as Jack Micheline, Ray Bremser, or the 
better-known black poet LeRoi Jones – all of whom accepted 
the term at one time or another, humorously or seriously, but 
sympathetically, and were included in a survey of beat general 
manners, morals, and literature by Life magazine.”30 Already 
gaining prestige via literary magazines or TV broadcasting 
as the New York Post, and ready to spread their more and 
more popular values, the San Francisco group meets Frank 
O’Hara and Kenneth Koch from New York, and “other alumni 
of Black Mountain”31 as Ginsberg noted. Otherwise, there is 
another and fairly controversial distinction made by Brad 
Gooch between the new American poets emerging on the 
mainstream: New York School, Beat Generation (the original 
San Francisco group), San Francisco Renaissance, and Black 
Mountain.32 Given these more or less fair differences, it is 
quite clear that New York is the birthplace of another powerful 
and quite different group of which major protagonists are 
O’Hara, Ashbery, and Schuyler, to which they could be added 
Gregory Corso and John Wieners, “two poets who later became 
mostly identified with the San Francisco Renaissance”33. These 
poets are more interested in scriptural techniques, the inner 
dimension of human being, the exploration of private life and 
the intimate interhuman relationships as a micro-universe 
unlike an invasive exterior. 

Even though this distinction is announced by Mircea 
Cărtărescu in Postmodernismul românesc [Romanian 
Postmodernism],34 both the Romanian poets and the 
critics tend to refer to the protagonists from San Francisco 
(Ginsberg, Kerouac, Burroughs, Ferlinghetti, then Corso, 
Snyder, McClure) or, much more generalized, to extended 
Beat Generation. As a matter of fact, the local poets were more 
influenced by the second group of Beats, less virulent and 
more meditative, more apprehensive to internalize the reality. 
Not by chance the most popular concept among the eighties 
poets is O’Hara’s personism thorough which they are engaging 
in reality. However, the migration of this concept produced 
a fruitful misreading. While O’Hara had defined personism in 
terms of authenticity, even claiming “the death of literature”35 
in his Manifesto, some of Romanian poets took over it as what 
Adriana Stan calls “a true myth of the Author”. In her words36: 
“It is interesting, however, that unlike other global versions 
of Postmodernism, the eighties writers do not disclaim the 
subjectivity in line with the other grand narratives. On the 
contrary, they reconfirm its role and position as the center of 
coherence, cultivating a true myth of the Author, as the only 
landmark on the shifting stands of textualized reality. The ‘real 
person’ that Cărtărescu and other congeners invoke on order 
to take literature out of the formalist impasse of modernism is 
therefore the Writer himself, marked by the consciousness of 
the conventions which frame his writing.”37 Thus, the O’Hara’s 
personism is translated as an authorial fiction, which means 

actually the antagonistic understanding of what American 
poet explained: “The poem is at last between two persons 
instead of two pages.”38 Regarding the Romanian young 
poets, the personism incorporated a pregnant intertextual 
dimension, being actually a mixture between a metamorphic 
subjectivity and the bookish stratified materialization. 
Ultimately, their “personism” is consumed within pages. 
That’s why the radicality, directness, linguistic violence (when 
it is used) are diminished because of the allusive character 
of intertexts most often accompanied by an Aesopian or 
metaphorical (i.e. sophisticated) language. From this point 
of view, the Romanians’ poetical discourses are closer to 
Pound’s imagism, e.e. cummings’ formal experiments (mostly 
imported by Romulus Bucur), T.S. Eliot’s integrative vision 
about tradition and high realizations of scriptural techniques, 
which is different from the orality and the violence of socio-
political content that underlie the performative texts of the 
San Francisco authors. If the latter had taken over from the 
Lost Generation’s protagonists some visions and experiences 
that allow to rethink literature and its means of manifestation 
(attraction for oriental philosophies, meditation, the idea of 
vagrancy, self-loss etc.) through rebellion and radicalism, the 
Romanians are more influenced by their techniques, actually 
innovating due to a prosaic-effect or “reality effect” in terms 
of Roland Barthes. The San Francisco poets’ abovementioned 
specifics are imported from Lost Generation rather only at the 
level of poetic consciousness and axiological attitudes than at 
the level of textual achievements. Thus, Romanians are closer 
to high-modernism and to New York poets, phenomenon 
which Allen Verbatim defines as “exploration of the contents of 
present consciousness during the moment of composition,”39 
referring to “Beat poetry broadly imagined”40.

This aesthetic eclecticism which is more or less ideologically 
charged against Ceaușescu’s communist nationalism leads to 
an ambiguous reception of the ’80s Romanian poets, especially 
in terms of the postmodernist character of their poems. A 
prevailing intertextuality, the relationship constantly kept up 
to date with both world and local literature tradition (doubled 
by irony or even tragic visions), as well as the desideratum of 
embodying within text everything that comes from the triteness 
of reality are several major fulfilments. Such a perspective can 
be grammaticalized by a kind of “wholeness” which literary 
criticism tends to attribute to the young authors’ poetics. Ion 
Buduca is building his article about “new generation” starting 
with Mircea Cărtărescu’s book Totul [Everything], so that “a 
continuum of the elements of the world passing into each 
other”41 (m.t.) is the most significant for this new standpoint 
of poetry-making. Radu G. Țeposu locates the work of 
these poets at the crossroads of a confusing and unshaded 
conglomeration of various influences from Beat Generation, 
La Brèche group or other French poets (René Ménard, Edmond 
Jabès, Georges Badin), Romanian iconoclastic poets like Geo 
Dumitrescu, Dimitrie Stelaru, Constant Tonegaru, and writers 
from Aktionsgruppe Banat42. Mircea Cărtărescu also identifies 
as the main direction of generation in the undertone of Magda 
Cârneci’s book title Hipermateria [Hypermatter], because it 
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suggests “the high fidelity to the referent, to the real world,” 
which means “to say everything, simultaneously confession, 
testimony and creation.”43

By doing so, one of their conclusions was a kind of “unity 
in diversity,”44 being true to a certain extent, but I consider 
that it is important to associate and explain this completeness 
which characterizes the texts of most Romanian eighty’s 
poets to and via network temporalities. By that I understand 
a homogenizing relation between, for instance, a metaphorical 
and intellectualist strand from high-modernism and a more 
direct, more personal discursive ways via Frank O’Hara. By 
crossing of these disparate elements during a very short time 
(about 4-5 years, in late ’70s and early ’80s), the diversity of 
aesthetics led to a half-welcoming reception of postmodernism 
in Romania. Also, within an “inter-literary network”45 as the 
members of Cenaclul de Luni [Literary Monday Circle] took 
part in, “the exchange of ideas, information, theories, texts, and 
manifestos realise through transactions, whereas the symbolic 
value of each member of this community depends strictly on 
correspondence and interactions with other members.”46 
Communist background is also a significant factor that forces 
by compulsion to a sharper connection between members of 
the same group as in the case of this young poets.

The popularization of the American poets either through 
translations or through original texts is realized in a collegial 
way, thereby adopting elements from different poetry models 
depending on their own preferences and, pragmatically, on the 
inopportune and restricted conditions to access these books. 
For instance, Mircea Cărtărescu confesses about how he could 
have access to e.e. cummings and Lawrence Ferlinghetti due 
to his friends, Romulus Bucur and Traian T. Coșovei (the 
latter had written a bachelor thesis about Beat poets). Magda 
Cârneci as well brings into discussion the unlawful manner 
through which she had access to Beat poetry books47 in the 
original version within Cenaclul de Luni, a semi-underground 
“faction.” The aesthetical heterogeneity depends on this 
considerable assimilation and adaptation of more poetry 
models or tendencies from different times. That’s why the 
most important collective volumes of the early ninth decade 
which announce a major shift in Romanian poetry, Aer cu 
diamante [Air with Diamonds] and Cinci [Five], are composed 
by extremely different poetics (the second one is even more 
heterogeneous). Whether it was an editorial strategy, or a truly 
voluntary endeavor, gaining symbolic capital by collective 
volumes, were “tactics” denounced by Gheorghe Crăciun. His 
disagreement relies on the fact that the stratagem significantly 
reduced “the shock of the infliction of the new episteme” 
because of the “confusing mixture of styles and values” and 
of “delaying for years the individual debuts.”48 Actually, not 
all the protagonists were in the same situation. Regarding the 
collective anthology Aer cu diamante comprising the works 
of Mircea Cărtărescu, Traian T. Coșovei, Florin Iaru, and Ion 
Stratan, all these young authors had already published their 
first poetry volume. In the case of – Cinci –, indeed, Mariana 
Marin is the only one writer whose first book, Un război de o 
sută de ani [One Hundred Years War], had appeared one year 

before. Nevertheless, most of the poetic styles were already 
formed, mature, and the strategy of collective enforcement of 
a “new sensibility” allowed the popularization of these young 
authors despite their quasi-marginal and disputed status in 
the literary mainstream of that time.

Turning to the so-called Confessional poetry, another 
earlier mentioned model which local young authors imported, 
the aforementioned Mariana Marin is the Romanian poet who 
had the greatest adherence to this type of poetry-making. Not 
in vain Radu Călin Cristea and others remarked her striking 
difference among the fellow within literary circle: “One Hundred 
Years War by Mariana Marin is in many ways a resurrection of 
strange mixes of violence and tenderness from Sylvia Plath’s 
poems.”49 At the same time, the pronounced reflexive character 
and her obvious reproaches regarding textualism brings 
her closer to O’Hara’s poem-manifesto. While the American 
poet had written “Literature will now open its big face/ in 
the pages of this publication,”50 Mariana Marin criticizes the 
literary conventions and claims the authenticity by denouncing 
textualism through the metaphor of “the glass bead game” (i.e. 
the textualist experiments). Also, the biographical samples of 
Mariana Marin’s poems are minimal and used as pretexts, while 
Sylvia Plath builds her poems according to certain personal 
traumas. This is the main argument of why Marin is not a 
confessional poet, as Romanian criticism has legitimized her by 
the comparison with Plath.

There are just a few examples regarding the interchangeability 
of what is particular, respectively general. Whether it can be 
depicted as a phenomenon of “burning of stages/steps” (Ștefan 
Borbély) or a substantial endeavour of “synchronization with 
European and global literature” (Gheorgeh Craciun), from 
a structural angle, the network of many poetic models/ages 
especially from North-American space and tradition, which 
has been woven more or less consciously, has a shaping role 
for this strange phenomenon I called diachrony in synchrony, 
with the mention that their relatedness to the global literary 
phenomenon is much more extensive and versatile than of 
the previous generation. As said in the beginning, the import 
was not just individual because it is impossible to identify for 
each Romanian poet only one emulative American model. Due 
to the fact that the influences are catalyzed in a brief time, 
they were naturally and without distinction appropriated, 
so more organic, generating new contents, though radical 
manifestations were reduced. 

Regarding translations from North American poetry, 
they are certainly important, but have also generated 
confusions concerning the characteristics of beat poetry, 
which were appropriated by Romanians, because of their 
non-systematization and control instrumentation. Indeed, 
the most significant promoter and translator of American 
literature is Mircea Ivănescu, also considered the major 
precursor of the young poets by his “everyday minimalism” 
and narrative character of poems. T.S. Eliot, Ezra Pound, 
William Carlos Williams, Sylvia Plath and others were 
translated by him in the second half of the 20th century. 
Although Ivănescu was rediscovered by the poets from the 
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early 1980s due to both translations and his personal poetry, 
Ioana Macrea-Toma argues that the translation is a major and 
well remunerated activity especially after 1957 in communist 
Romania, when the copywrite law was changed in order 
to “equal rights in financial terms for both producers of 
original literature and translators.”51 Consequently, massive 
translations from universal literature were made by writers 
who “had been neutralized by indeterminacy”52 because of 
the new political regime. For instance, Vasile Nicolaescu, 
and Veronica Porumbacu translated much English and 
American literature: E. Dickinson, Ted Hughes, Ezra Pound, 
Sylvia Plath.53 Therefore, the main segment of translations 
comes from American modernism, high modernism, and 
confessional poetry (Plath, Hughes). It seems that they would 
have been harmless authors for the ideology.

As we can see, at least the San Francisco Beat poets’ volumes 
are not translated at all compared to other eastern countries, 
where these writings were easier disseminated despite the 
unique party. Undoubtedly, the Beat poets’ ideological and 
existential extremism, as well the disruptive character of 
their performative poetry are some major elements that 
the conformism of Ceaușescu’s party did not allow. It was 
not a problem of unknowing or ignorance concerning the 
cultural/literary movements across the Ocean, but rather of 
annihilating any attempt to contaminate the national literature 
by Beat ideological and aesthetical influence. Adrian G. Matus 
observes that the first Romanian article about the Beats from 
San Francisco dates back to 1965 and it is signed by Horia Bratu, 
“a freshly converted Communist”54. The article is entitled “Ce 
este The Beat Generation?” [What is the Beat Generation?] and 
it explicitly focuses on Ginsberg, Ferlinghetti, and Kerouac, 
turning against the hard manifestation of this generation. 
Using the well-known “wooden language”, Bratu notes that 
the American writers come from “the middle bourgeoisie 
[…], had graduated at small provincial universities […] and 
from an early age, they experienced the falling of their high 
ideals.”55 Definitely, the outcome of the article is to discredit 
up to the limit of censorship any supposed influence from the 
American movement, settling it as “fascist” in opposition to 
“a better system: Communism.”56 It is obvious that Beat poets, 
either from San Francisco or New York, are locally discovered 
and exploited for the first time by the Romanian young poets 
in the early 1980s. On top of that, the effervescence and the 
violent critique against capitalism, dehumanization through 
excessive technology and industrialization were replaced by 

the strong intellectualist and bookish component of the entire 
generation. The Beat poets’ connection with Lost Generation’s 
protagonists seems to be revisited by the Romanians, 
supported by earlier translations from Pound, Eliot, W.C. 
Williams etc.

Therefore, this uncontrolled assimilation of many North 
American poetic models reveals, in the terms of Christian 
Moraru, some “filiations”57 (not imitations) which illustrate 
that, looking at it from a global perspective, this generation’s 
project has a branched structure due to these influences, 
reason for which they are more “postmodern” collectively 
than individually. The fragmentary character or the collage 
technique, the integrative irony58, the hyper-lucidity, the critical 
awareness of conventions, the cancellation of chronology 
enrolling through intertextuality in the body of “Great Text”59 
along with assimilation of the “historicized tradition”60 are the 
global features which justify that this import crystalized the 
postmodern accomplishment of the generation. 

In light of the above, it is obvious that the main trigger of the 
Romanian poets of the ’80s is the Beat Generation, especially 
its hard manifestation through Ginsberg, Burroughs, Corso or 
Ferlinghetti (who are even translated for personal use by some 
local young writers, thus unofficial translations). The basic 
node of coagulation of the new poetry is actually the most 
non-conformist, explosive and radical model – San Francisco 
original group – around which hybrid poetics have developed: 
some more eclectic, others more faithful to a certain discourse. 
The political or existential employment also fluctuates 
depending on the ethical consciousness of each author. The 
detour to the Beat poets by original texts or translations 
from early and high American modernism, the development 
of O’Hara’s personism on a textualist and intertextual 
background, and the constraints during dictatorship lead 
to the loss of the hard fibers of Beat movement in its violent 
version. At the same time, the links with underground groups 
in other Eastern countries were non-existent. All in all, these 
obstructions birthed a more organic appropriation of several 
poetic models, which, even if they have lost the pure/primary 
configuration, acclimated as a strongly postmodernist 
dimension due to “the introduction both of theoretical 
metareflection and theoretical imagery”61 in the “fictional 
universe”. This is why the poems of the Romanian writers of 
the ’80s seem to encompass the reflections on their North-
American readings rather than an unmediated assimilation of 
these poetics. 

Note
1. Guido Caldarelli, Michele Catanzaro, Networks: A Very Short Introduction (Oxford: Oxford University Press, 2012), 20.
2. See more for the early assimilation of such formulas in Radu Vancu, “Habeas Corpus: The Resurgence of Lyricism in the Romanian Poetry of 

the 1960s Generation,” Transylvanian Review XXVIII, Supplement no. 1 (2019): 45-54.
3. On settling the specificity of previous generation, Teodora Dumitru is talking about “an older formalist doctrine known in Romania literary 

criticism as the autonomy of the aesthetic and that gives wight to literature’s independence from economic and socio-political forces.” 
Teodora Dumitru, “Gaming the World-System: Creativity, Politics, and Beat Influence in the Poetry of the 1980s Generation,” in Romanian 
Literature as World Literature, eds. Mircea Martin, Christian Moraru, and Andrei Terian (New-York-London: Bloomsbury, 2018), 277.
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4. It is for the first time in Romanian culture when the emulating and stimulating model is the Anglo-American one. Additionally, Cosmin 
Ciotloș pointed out that this phenomenon is revealed as a radical and expended solution in order to overcome the hesitant oscillation 
between the French model and the German one. See Cosmin Ciotloș, “Absolvenții: modelul american și poeții optzeciști” [The Graduates: 
The American Model and the Eighties Poets], Transilvania, no. 6 (2021): 1.

5. Wai Chee Dimock outlines this concept to represent “a set of longitudinal frames, at once projective and recessional, with input going both 
ways, and binding continents and millennia into many loops of relations, a densely interactive fabric.” Wai Chee Dimock, Through Other 
Continents: American Literature Across Deep Time (Princeton: Princetion University Press, 2006), 4.

6. See how Andrei Terian discusses the possible discussion on Romanian “neomodernism” as “late modernism” only to arrive to the conclusion 
that “socialist modernism” would make for a better compromise in Andrei Terian, “Socialist Modernism as Compromise: Socialist Modernism 
as Compromise: A Study of the Romanian Literary System,” Primerjalna književnost 42, no. 1 (2019): 133-147.

7. Teodora Dumitru, “Gaming the World-System,” 281.
8. Ibid., 282.
9. See Harri Veivo, Petra James, and Dorota Walczak-Delanois, Beat Literature in a Divided Europe (Leiden-Boston: Brill Rodopi, 2019).
10. Josef Rauvolf, Prague Connection, in Nancy M. Grace, Jennie Skerl, The Transnational Beat Generation, (New York: Palgrave Macmillan, 2012), 

179.
11. See the concept of “vernacular cosmopolitism” in Doris Mironescu, “The Geolocation of Literary Dissidence: Vernacular Cosmopolitanism, 

Highbrow Subculture and Conviviality in the Iași Group (1975-1989),” in Beyond the Iron Curtain: Revisiting the Literary System of Communist 
Romania, eds. Ștefan Baghiu, Ovio Olaru, and Andrei Terian (Berlin: Peter Lang, 2021), 113-131.

12. Veivo, James, and Walczak-Delanois, Beat Literature, 206.
13. Ibid., 205.
14. Ibid., 178.
15. As we can listen to Mircea Cărtărescu during this radio interview, he is pointing out the difference he found significant in the early 1980s 

between the European poetry model and the American one. Whereas the first one is more sophisticated (like Enzensberger’s poems), the 
second one is more “quick”, more direct and very colloquial, thus the latter becoming more attractive for the young Romanian authors; 
accessible on: https://www.radioromaniacultural.ro/timpul-prezent-in-literatura-mircea-cartarescu-ferlinghetti-a-fost-un-model-de-
integritate/.

16. Dimock, American Literature, 133.
17. As Adriana Stan observes, it is a strong relationship between the established modernism and New Criticism: “However, we find above 

measure the conservative significance in another interwar variant of formalism: the Anglo-American New Criticism, that was developed 
in both parts of the Ocean between the 20s and 60s. The doctrine has its starting point in the critical positions formulated by T.S. Eliot, 
seconded, in England, by T.S. Hulme and I.A. Richard, in support of the modernist canon, already threatened by a society in quickly massing 
and industrializing. But it originated and developed into a long-standing pedagogical practice in the American academic environment.” 
Adriana Stan, Bastionul lingvistic. O istorie comparată a structuralismului în România (Bucharest: Editura Muzeul Literaturii Române, 2017), 
27-28.

18. David Sterritt, The Beats: A Very Short Introduction (Oxford: Oxford University Press, 2013), 9.
19. In his essay from 1981entitled A Definition of the Beat Generation, Allen Ginsberg reveals the origin of the name beat, catching up the 

nature of the Lost Generation by the adjective “glamour”, which means a kind of preciousness or affectedness compared to the naturalness 
and vagrancy practiced and promoted by the Beats. Although Ginsberg is not really polemical concerning the previous generation, the 
expression can be read as an ironic subtext, while Kerouac quite disappointed said about them: “Ah, this is nothing but a beat generation.” 
Allen Ginsberg, The Essential Ginsberg, ed. Michael Schumacher (Great Britain: Penguin Random House, 2015), 199.

20. Steritt, The Beat, 9.
21. “[o]nly a few of them shared the taste for extreme intricacy and fragmentation that Joyce, Pound, and Eliot cultivated in their work. More 

profoundly, as Holmes pointed out, the Lost Generation was occupied with the loss of faith, religious and likewise, whereas many Beats were 
preoccupied with the need for it.” Steritt, The Beat, 10.

22. Serge Fauchereau, Introducere în poezia americană modernă (Bucharest: Tracus Arte, 2016), 128.
23. Ibid., 270.
24. I use the adjective “foreign” just for underlining the difference between the post-war Romanian poetry and the Poets’ shift of the 1980s. 
25. William Lawlor, “Were Jack Kerouac, Allen Ginsberg, and William S. Burroughs as a Generation?,” in Steven Belletto, The Cambridge 

Companion to The Beats (Cambridge: Cambridge University Press, 2017), 29.
26. Sterritt, The Beat, 12.
27. Despite John Clellon Holmes’s considerations about the Beat Generation being “a revolution in the mores, values, and sexual behaviour 

of the children of the white middle class, who were searching for something to believe in and refusing to conform to a repressive cold war 
culture,” Jack Kerouac maintains his desideratum according to which the Beats “were anarchists by nature and had already done jail time.” 
Lawlor, “Were,” 24.

28. Allen Ginsberg, The Essential Ginsberg, 202.
29. See Adrian G. Matus, “The Reception of the American Counterculture in Communist Romania (1960-1975). The Rebels with a Cause,” 

https://www.radioromaniacultural.ro/timpul-prezent-in-literatura-mircea-cartarescu-ferlinghetti-a-fost-un-model-de-integritate/
https://www.radioromaniacultural.ro/timpul-prezent-in-literatura-mircea-cartarescu-ferlinghetti-a-fost-un-model-de-integritate/
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Caietele Echinox, vol. 30 (2016): 290. For the Hungarian and German poets in Romania and the American influence see Imre József Balázs, 
“Representing Countercultures and Alternative Lifestyles: Hippies and Bohemians in Minority Literatures from Romania (1968-1983),” in 
Beyond the Iron Curtain: Revisiting the Literary System of Communist Romania, eds. Ștefan Baghiu, Ovio Olaru, and Andrei Terian (Berlin: 
Peter Lang, 2021), 133-148. 

30. Ginsberg, The Essential Ginsberg, 200-201.
31. Ibid., 201.
32. Brad Gooch, City Poet: The Life and Times of Frank O’Hara (New York: Harper Perennial, 2014), 354.
33. Ibid., 318.
34. According to Cărtărescu, while the influences from the Beat Generation (San Francisco School) are coming through Ginsberg, Corso, 

Ferlinghetti, Snyder and McClure, those from New York School are coming from Ashberry, Koch and O’Hara. See Mircea Cărtărescu, 
Postmodernismul românesc (Bucharest: Humanitas, 1999), 89.

35. Frank O’Hara, “Personism: A Manifesto,” in The Collected Poems of Frank O’Hara, ed. Donald Allen, with an introduction by John Ashbery 
(Barkeley, Los Angeles, and London: University of California Press, 1995), 499.

36. In this paper, the translations from Romanian to English are mine.
37.“Interesant e însă că, spre deosebire de alte variante globale ale postmodernismului, optzeciștii nu contestă și subiectivitatea în rând cu 

celelalte mari narațiuni. Dimpotrivă, îi reconfirmă rolul și poziția de centru al coerenței, cultivând un adevărat mit al Autorului, ca singur 
reper pe nisipurile mișcătoare ale realului textualizat. Persoana reală pe care Cărtărescu și alți congeneri o invocă pentru a scoate literatura 
din impasul formalist al modernismului este deci Scriitorul marcat de conștiința convențiilor care îi încadrează scrisul.”, Adriana Stan, 
“Autenticitate și ideologii în literatura douămiistă,” Transilvania, no. 8 (2020): 4.

38. O’Hara, “Personism: A Manifesto,” 499.
39. See Erik Mortenson, “Allen Ginsberg and Beat Poetry,” The Cambridge Companion to The Beats, ed. in Steven Belletto (Cambridge: Cambridge 

University Press, 2017), 78.
40. Ibid.
41. “Un continuu al elementelor lumii care trec unele în altele.” Ion Buduca, “Banda lui Moebus,” in Competiția continuă: generația ’80 în texte 

teoretice, ed. Gheorghe Crăciun (Bucharest: Editura Vlasie, 1994), 29.
42. Radu G. Țeposu, “Biblioteca melancolică,” in Crăciun, Competiția, 69.
43. “[s]e va spune că rareori în poezia românească discursul poetic a dovedit atâta înaltă fidelitate față de referent, de lumea ‘reală’. […] A spune 

totul, confesiune, mărturie și creație simultan.” Mircea Cărtărescu, “Realismul poeziei tinere,” in Crăciun, Competiția, 184.
44. „unitate în diversitate.” Ion Bogdan Lefter, “Spirit critic și personalitate,” in Crăciun, Competiția, 97.
45. Emanuel Modoc, Internaționala periferiilor. Rețeaua avangardelor din Europa Centrală și de (Bucharest: Muzeul Literaturii Române, 2020), 

64.
46. Ibid.
47. See Ion Bogdan Lefter and Călin Vlasie, eds., Cenaclul de Luni – 40 (Bucharest: Cartea Românească, 2017), 82.
48. “Și așa șocul impunerii noii episteme literare fusese substantial diminuat prin tactica volumelor de debut la grămadă, într-un derutant 

amestec de stiluri și valori, prin întârzierea ani de zilea aparițiilor individuale.” Crăciun, Competiția, 11.
49. “Războiul de o sută de ani de Mariana Marin înseamnă în multe privințe o resuscitare a straniilor mixaje de violență și tandrețe din poemele 

Sylviei Plath.” Radu Călin Cristea, “Miturile poetului tânăr,” in Crăciun, Competiția, 118.
50. Allen, The Collected, 132.
51. “drepturi egale, în termini financiari, producătorilor de literatură originală și traducătorilor.” Ioana Macrea-Toma, Privilighentia. Instituții 

în comunismul românesc (Cluj-Napoca: Casa Cărții de Știință, 2009), 165.
52. Ibid.
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54. Matus, “The Reception.”
55. Ibid.
56. Ibid.
57. Christian Moraru, “Ostentație și ironie,” in Crăciun, Competiția, 108.
58. Radu G. Țeposu remarks that the young poets’ irony “does not mean nihilism, but a compassionate-tolerant way of taking possession of 
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Crăciun, op.cit., 70-71.
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Introduction

Throughout this paper, I will argue that Claire-Louise Bennett’s 
Pond foregrounds the ideological contradictions that inform 
the alienation of the modern subject from the builtness of her 
environment. Instead of “an ideological critique of the ideology 
of the individual,”1 as argued by Daniel Hartley, the volume 
will reveal itself as a tense meditation on the internalized 
ideology of “nature” itself. It is not only “objects” that are 
“socially mediated,”2 but the whole of the natural environment 
is as well. The essay will thus aim at a dialectical reading of 
the narratives through which Bennett thematizes the “kind 

of distance that you don’t experience any more,” which is 
“the one between yourself and the cosmos, or the world.” 3 In 
turn, the political implications inherent in the postnaturalist 
claim whereby the world “the world surrounding us is always 
already something that human beings have transformed”4 
might be challenged via the notion of a “savage sense of 
yourself, and desire really and those uncomfortable things 
that we’ve made kind of civilized.”5 Rather than discarding one 
perspective in favor of another, I will investigate the ways in 
which they work together to create the tension which seems 
to lie at the heart of Bennet’s collection of short stories. In my 
view, Pond’s narratives circle around the aporia whereby the 

Towards a Postnaturalist Ethics of Fiction: Misanthropocene and the Commons in Pond (2015) by 
Claire Louise-Bennett

Abstract: This article conceptualizes a postnaturalist ethics of fiction in order to trace the interconnections between anthropogenic 
effects on the environment and the reading and writing of texts as thematized in Claire Louise-Bennett’s collection of short 
stories Pond. Starting from different theoretical formulations regarding epistemological “gaps,” I explore theoretical links 
between Jacques Rancière’s notion of fictional democracy, its relation to micro-events, and Steven Vogel’s concept of the artifact 
as the practice which changes an already socially built natural environment. I then build upon this framework by relating it to 
Paul de Man’s theory of unreadability and its effects upon the space of reading. In applying this framework on the close reading 
of the volume, what first surfaces is a tacit self-consciousness regarding the complicity between human practices upon a rapidly 
declining environment and the consumption and production of text, which following Vogel, is just another artifact in our fragile, 
dysfunctional Commons. Moreover, the protagonist’s fascination and longing for the apparent autonomy of the natural world 
is threatened by the traces of sociality she invariably finds in the environment. The subsequent section of the textual analysis 
addresses Pond’s ecological brand of misanthropy and notion of belonging and emplacement, social dialogue, mobilization, and 
democracy that are all calibrated according to the threat of climate change. I will thus argue that Bennett’s texts, in their anti-
social, tense escapism to environmental thinking, can re-valorize the concept of Misanthropocene by expressing a frustrated 
but honest disillusionment regarding the apparently nonsocial autonomy of nature.
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protagonist’s intimate connection with nature is predicated 
upon the sociality that, though alienating (and sometimes 
even irritating) to her, still seems to haunt nature in its wildest 
corners. I think that, in thematizing processes whereby even 
storytelling has physical effects upon the world we share, this 
textual dynamic sheds light on the anthropogenic practices 
that have shaped the natural environment as we know it.

To this end, I first argue for the theoretical development 
of a postnaturalist ethics of fiction, which would investigate 
the possible interferences between notions such as 
“unreadability”6 (Paul de Man, as read by J. Hillis Miller) and 
“micro-events”7 ( Jacques Rancière) with Vogel’s conception 
of the “artifact.”8 Then, I apply this framework to reveal the 
complicity between the reading of texts and our actions upon 
the environment. Though these stories will prove, through 
their action, to illustrate Rancière’s conception of micro-events, 
this section will focus on textuality, rather than narrative. It is 
in the next section that I analyze how the reading of narrative 
complicates the subject’s relation to her environment, its 
sociality, and its history. As the narrator’s reading (of texts and 
of reality in general) comes from a deep-seated obsession with 
the nonhuman in all of its materiality, this very fascination 
becomes a place of refuge from an alienation of the society. 
However, this line of flight hits against the very human, 
historical forces that have built the natural landscape into the 
supposedly autonomously nonhuman space it is today. In this 
sense, Pond is an undogmatic, and thus easily misunderstood, 
account of how the Anthropocene disempowers individuals 
from organizing in the name of the Commons, that is, the 
resources and modes of production that a community uses 
and shares collectively. The volume has been both praised 
for its “witty misanthropy,”9 and criticized for  its “potential 
blind spot: an underestimation of the social connotations of 
everyday objects.”10 This paper goes beyond both of these 
assessements in order to argue that, if misanthropy is to be 
valorized, it is by showing its potential in transforming past 
conceptions of the “Misanthropocene”11 (with its emphasis on 
the right wing complicity in climate change) into the positive 
notion of a human collective aware of both climate denialism 
and ecological deadlocks that are facing the Commons.

The Postnaturalist Ethics of Fiction

Vogel’s account of postnaturalism starts from the Marxist 
conception whereby the notion of “nature” itself is “a symptom 
of alienation”, according to which something that is “built 
through human practices” comes to be viewed as “natural, 
eternal, untouched by human action”12:

“The problem is that it is the environment, and not nature, 
from which we are alienated. By ‘environment’ I mean the 
world that actually environs us; and as I have argued earlier, 
that world is always already one that we have changed, and in 
that sense is a built or socially constructed environment. We 
are alienated from the built environment, not from nature.”13

This why he posits the current perception of “the market” 
as equivalent to the contemporary understanding of climate 
change, or scientific truth in general, each of these being part 
of a world that “is simply given and beyond our control,”14 
gaining almost a mystical power over our feeble practices. In 
consequence, the market, science and climate change are not 
so much problematized, as they are perceived mystically. More 
precisely, once we have stopped recognizing the “sociality of 
the practices” upon which our natural enviornment has been 
built since the dawn of humanity, these same human practices 
– such as, for example, the engendring of commodities – appear 
“like things of nature.”15 Vogel argues that idea of alienation 
from nature essentially emerged from “a desire to find a 
normative standard outside human practices that could be used 
to evaluate those practices.” Likewise, the “antihumanism” of 
this notion appears to the theorist as being just another strand 
of “anthropocentrism,” “tied to a deep human exceptionalism,” 
since it basically implies that “[humans] are able through their 
building activities to transcend nature.” 16 As such, the notion 
of nature as being autonomous from sociality is something 
which implicitly excuses us from true responsibility for the 
intended, threatening consequences of our practice. This 
is because, Vogel claims: “Practices that are self-conscious 
about their significance—aware that they do transform the 
environment, and aware that they are always implicitly social 
in their preconditions, their normative structure, and their 
consequences as well—will be different practices from the 
ones we engage in under conditions of alienation.”17

The postnaturalist practice to which the fragment 
refers gains a clearer conceptualization when understood 
spatiotemporally: the environment which is seen as “implicitly 
social” will also be regarded with an eye to “its rootedness 
in the past,” and the objects it houses for human use are 
themselves “built by previous practice.” Therefore, if the 
environment is “always built and (…) natural, both at once,”18 
it is by abandoning this outlook, and by thinking directly of 
our practices upon nature, that we can really start imagining 
a Commons that is ethical towards human and nonhuman 
beings alike.

This is why Vogel looks to the “construction of the artifact,” 
which always inevitably includes a “gap” between “the intention 
with which the builder acts and the consequences of her acts.” 
If we, as humans, are to relate to any “wildness,” meaning 
“operation of forces in an object or organism that operate 
unpredictably and beyond the grasp of any human actor,” 
such a phenomenon can only reside in this ineliminable gap, 
because every artifact is produced by “allowing processes to 
come into play that then operate independently to bring about 
a result.” Moreover, the temporality of this act necessarily 
includes a period of human “waiting,” while “unimaginable 
processes” result in its unalienably distinct effect. It is in 
guiding our practice around and towards this “wildness,” as 
well as our adjacent “waiting,” that we can build a landscape 
in which it can be maintained. More precisely, the “restoration 
process” (bringing nature will always house this very 
“wildness.”19 Thinking of environmental issues this way could 
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help us move beyond what Vogel deems to be the “religious 
idea” whereby humans are so separate from the world that 
there is a difference “between that part of the world that they 
have walked upon and changed and built and that part where 
they haven’t.”20 Here, I claim that Vogel’s theory of the artifact 
might bridge the gap between postnaturalism and the study of 
fiction in ways that could, paradoxically (as fiction, too, is an 
artifact), further undermine the anthropocentric perspective. 
Would this “bridge” actually be more of an ecocritical “Trojan 
horse”? For the purposes of this paper, I would rather settle 
for a tense, but steady linkage between the two fields of critical 
theory, as it will be demonstrated further on. 

Over in the domain of narrative ethics, Jacques Rancière 
defines a different gap: “one through which stories arise, 
through which the story is written as differing from, but also 
as belonging to, life and composed of its materials,” and “not 
what one habitually believes to be that which usually gives rise 
to the story”:

“And what [ João Guimarães Rosa’s] stories talk to us about 
is fiction itself, fiction and the suspension that it entails not 
simply the suspension of disbelief – the simplest one, all-
too-simple – but the suspension of that which had sustained 
belief itself; that is, the usual order of time, the customary 
way of occupying a space, of identifying oneself as an 
individual, of inscribing oneself in relations of filiation and 
of relating to forms of use and to objects of possession.”21

He constructs this notion to conclude his criticisms of the type 
of narratives which escape the Aristotelian principle of fiction, 
with its clear beginnings and endings, which means that actual 
“fiction” creates “spaces where an entire sense of the real is 
lost along with its identities and its points of reference.”22 

Works of fiction such as these narrate “true life,” because they 
do not aim at “linking what is anticipated and what happens,” 

as the “subject of the tale here enters into contradiction with 
the necessity, which is anyway its own, to extend itself between 
a beginning and an end” – it is “a life that has precisely no 
edges and that thus contravenes the Aristotelian principle of 
fiction.”23 Consequently, this process takes place in the “time 
of the unbegun, which, by definition, cannot be stopped,” 24 
and which is always the duration in which fiction is created. 
In Rancière’s conception, the “Marxist science of history,” 
even when applied to literary fiction, cannot shake off its 
Aristotelian influence, as it works “by opposing, once more, 
the time of active men, who grasp the linkage of causes and 
inscribe their undertakings within it, to the time of passive 
men, whose material occupation obliges them to remain in 
the cave.”25 Something else is needed for a truly ethical and 
democratic account of fiction, and that is a movement outside 
of “grand history” and into “the universe of sensible micro-
events” which Rancière defines as “fictional democracy.”26 
This latter notion might be a very useful addendum to Vogel’s 
conception of our current “tragedy of the commons,”27 
wherein our only escape would be a collective dialogue about 
sacrifices that each of us our willing to make. 

Is this conception of narrative ethics incompatible with 
Vogel’s theory of the artifact? Far from it, I would argue. 
Through “intention” and “consequence” and be seen 
as “edges,” the act of writing fiction, nor that of simply 
storytelling, ever escape those outside perfective moments. 
It is rather the content, the consequence of the act that is 
“edgeless,” and outside the Aristotelian principle of fiction. 
As such, Rancière’s conception of “‘true’ stories”28 can be 
said to harbor something akin to the very “wildness” to be 
found in the artifact. It thus shows how Marxism itself creates 
an “alienation” to narrative itself, and thus, to the ethics of 
fiction. Thus, it can create a mode of reading within which 
Vogel’s account of postnaturalism can escape the narrative 
of “grand history”29 and show how “micro-events” are in 
themselves small artefacts which participate in building 
our environment. We could potentially see how “wildness” 
interferes with “true life,” emerging “through a rupture of 
the temporal relations in accordance with which individuals 
depend upon one another,”30 and allowing for a thought of the 
Commons outside the Aristotelian dichotomy of active versus 
passive individuals.

However, if this tentative theoretical linkage ties the ethics 
inherent to the act of storytelling as seen by Rancière to the 
sequentiality of the artifact as seen by Vogel, where does this 
leave the ethics of reading? First, I have to note that, rather 
than letting “nature” stand in for “difference,” for something 
that is in a “perpetual fugacity of final clarity,”31 and always 
outside of human practice, postnaturalism sees it as “the 
familiar and necessary characteristics of those very practices 
through which we come to be who we are and the environment 
we inhabit comes to be what it is as well.”32 Nonetheless, 
this does not mean that différance disappears as well. On 
the contrary, I aim to show that Vogel’s conceptualization 
of the artifact can be aligned with Paul de Man’s notion of 
“unreadability,” as understood by J. Hillis Miller. We can see 
this in the very wording that Miller uses to define the “ethics 
of reading,” meaning the dimension of the text which requires 
“a response to the text that is both necessitated, in the sense 
that it is a response to an irresistible demand, and free, in 
the sense that I must take responsibility for my response and 
for the further effects.”33 As this paper will prove, the effects 
springing from the act of reading might also interfere with our 
anthropogenic practices. 

As such, just like the consequences of the wildness which 
produces the artifact, the act of reading contains within 
itself something that is at once “bound to take place,” and 
simultaneously “unexpected.” In fact, the “predictability, the 
necessity of its occurrence,” is the only thing conveying truth to 
the reading, assuring its “understanding” and its “affirmation 
as an ethical value” respectively. Moreover, if postnaturalism 
posits nature as being always already anthropogenized, this 
falls very much in line with de Man’s argument that “reading 
… turns empty space into a locus where something unique 
and unforeseen has occurred, has entered into the human 
world, and where it will have such effects as it will have.”34 
These “effects” are based on the inherent “unreadability” 
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of experience, the “the law of the failure to read,” since 
“ethicity” is, for de Man, a “discursive mode among others.”35 
Nonetheless, this latter understanding of ethics does not in 
any way set us free of the ethical demand.

As de Man subsumes this law to all reading, bringing 
attention to the “errors” inherent in each interpretation, 
such a conception would bring some nuance to Vogel’s 
skepticism regarding the “ventriloqual action” in which some 
environmental philosophy seems to engage: once we speak “in 
the name of” an entity that could never “speak for itself,” this 
entity becomes a “dummy,” because the speech that is being 
translated, say by fervent voices in ecocriticism, can never 
be replaced with its “first-person speech.” This process gives 
the “intermediaries” the “power to command without the 
responsibility to justify,” which must be viewed critically.”36 
Here, too, Vogel’s critical environmental philosophy might 
be extended into Rancière’s notion of “fictional democracy,” 
as “literature, for its part, gives singular speech to those 
who cannot evince it, to those who are absolutely unable to 
speak.”37 Indeed, an attention to the workings of fiction might 
be of help in forging a truly democratic way out of the tragedy 
of the commons.

Textuality and Artifacts

In this section, I will look at how Pond, through the actions of its 
narrator-protagonist, thematizes the interaction between the 
act of reading and the anthropogenization of the environment. 
The narrator is a literary academic whose career, she tells us 
early on, fell apart a few years back, around the time when a 
speech she had read during an event at prestigious university 
had garnered an unenthusiastic response.. 

As Andrew Gallix, among others, has pointed out, the 
reader of these stories “[gets] to know the narrator” very well, 
while simultaneously “[knowing little] about her”38 (meaning 
concrete facts regarding her biography). As I will attempt to 
show throughout this chapter, such a disintegration of identity 
based on secrecy is a formal, narrative manifestation of the 
character’s drive to makes herself unreadable, which is in itself 
a process that interacts with the artifacts she creates through 
her gardening and house chores. Indeed, these narratives 
can be read as the micro-events theorized by Rancière, with 
Meghan O’Rourke even pointing out that they aim at “making 
you question why so many of our everyday experiences go 
undescribed.”39 There might be a certain postnaturalist insight 
to be found in the text’s vividly detailed mundane reality of 
anthropogenic practice, shrouded as it is in a secretive 
narrative voice.

However, before moving on, I have to point out that my 
reading will at least attempt to avoid the totalizing perspective 
that Bennett has called “parochial anthropocentrism,”40 and 
in turn reveal the ideological import of Anthropocentrism to 
be observed in the “existential tension” deftly observed by 
O’Rourke throughout the stories: the volume relies on the 
acknowledgement that childlike daydreaming cannot be fully 
accessed and maintained, “because of course adults are meant 

to become adult.”41 Thus, if Vogel makes a point to “[avoid] the 
appeal to “nature” as a “metaphysically significant category 
with intrinsic moral implications,”42 the narrator comes off 
as almost a satire that such a postnaturalist approach would 
draw up of environmentalists who find metaphysical meaning 
in a “nature” that has supposedly resisted anthropogenization. 
However, as we will see, narratives such as those in Pond have 
a distinct power to effectively subvert such anthropocentric 
readings, while nonetheless hinting at the unattainability of 
true ecological attunement. This dichotomy, I claim, might 
be valuable to the cultural dialogue around climate change.I 
will thus start from a postnaturalist perspective and then 
look at how the short story “Pond” hints at a way out, while 
simultaneously lending itself to Vogel’s concepts in quite a 
productive way. At one point, the narrator gets extremely 
irritated at the sanitizing forces which have sullied the natural 
mystery of a pond near her house by having “the word pond 
scrawled on a poxy piece of damp plywood right there beside 
it” as a warning for potential children. She claims she “would 
be disgusted to the point of taking immediate vengeance” if a 
moment of solitude in this “purportedly magical place” was 
spoiled by such anthropogenic logocentrism, and she makes 
sure to clarify that this disgust towards the builtness of this 
environment is far from malevolent: “it’s not that I want 
children to fall into the pond per se, though I can’t really see 
what harm it would do them.” What follows is a lament of the 
“meddlesome scaremongering signs” overwriting “earth’s 
embedded logos,” the symptom of an Anthropocene which 
sees the environment as a “a colossal and elaborate deathtrap.” 

43 Interestingly, enough, she also seems to find inner, pre-
linguistic kinship with the nonhuman below: “the shapes of 
insurrection are only somewhere in my mind; a place that has 
become obscured in much the same way that the mounting 
formation of dissenting earth chuck is routinely concealed by 
the modifying application of concrete filler and whitewash.”44 
Nonetheless, I would suggest that the ending of this story 
actually subverts a straightforwardly ecocritical reading of 
this story. As the narrator comes to chuck something that she 
“needed to get rid of fast, a broken, precious thing” into the 
lake, the shallowness of the water keeps it from fully sinking: “It 
just sort of wedged itself and was horribly visible.”45 Therefore, 
this focus on “visibility” and “scaremongering signs” actually 
points to a contradiction, whether intended or not, between 
the subject and her built environment: it is simultaneously as 
if the builtness of “nature” stifles its true readability, and as if 
no readability is to be desired anyway. However, this chucking 
of a commodity into the pond is in itself an artifact. The 
intention has been to make the object disappear into nature, 
and, in spite of her waiting, the “wildness” of the pond has 
rejected this plan. 

However, Pond also stages the process of gardening itself 
in a similarly logophobic manner, and it is telling that Vogel 
himself gives the example of the gardener when illustrating the 
difference between thought, or act, and result, as the laborer 
waits “for a series of unimaginable processes to operate so 
as to bring forth the hoped-for plant.”46 The narrator admits 
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that “as with most mensurable areas of life [she] demonstrated 
no ambition whatsoever as a grower and selected to cultivate 
low-maintenance crops only.”47 This is sentence foreshadows 
a certain ecocentric bend throughout the volume. However, as 
we see further on in “Gloves Off,” one cause for this lack of 
gardening productivity again has to do with the attachment to 
a pre-linguistic state, and a repulsion to all things “artificial”: 
even though “the supermarkets have a habit of putting 
shelving units full of grow-your-own gardening kits right in 
front of the automatic doors,” such products “deter rather 
than inspire” the narrator: 

“They frequently have a lot of excessively cheerful writing 
on them and look so manufactured I just can’t conceive how 
anything natural and enduring could possibly spring from 
them.”48 This appeal to a pre-capitalistic nature is subverted 
later on in the same story, when the narrator learns that 
the reeds used by the small town’s thatchers come from 
Turkey, rather than the nearby river Shannon, and that this 
is because, although this water had “indeed been a prime 
source of water reed until about twenty years ago”:

“Since then widespread use of intensive farming methods 
has increased the use of fertilisers and these run down 
from the fields with the copious rain and contaminate the 
waterways so that while the nitrates force the reeds to 
grow fast and long they grow too fast and too long and so 
are actually quite brittle and prey well useless and in fact 
wouldn’t last very long at all up on a roof.”49

Thus, natural landscape itself reveals itself to be already 
anthropogenized, already “tamed,” but in a way that 
accidentally interferes with human agency. The “wildness” 
that results in the effect of contamination is something that 
the farmers had not foreseen, but neither particularly cared 
about. However, the thatching industry obviously did not 
strive after this event, probably throughout all of Ireland, if 
the import comes from Turkey. As the narrator is faced with 
this realization, along with the increasingly self-evident 
artificiality of gardening itself, the story progresses to a 
climactic scene in which the act of pruning becomes the more 
authentically ecocentric alternative to gardening. However, 
before continuing with analysis of “Gloves Off,” it should be 
first noted that the narrator’s affinity for “[deracinating] thick 
and fuzzy weeds” had been announced earlier in the volume, 
and, even though she doesn’t know exactly “what drove [her]” 
to this act, she notes that “the first time in [her] adult life other 
people knew exactly what [she] was doing.”50 This time, in the 
quite uncomfortable presence (and gaze) of her male neighbor, 
the act of pruning gains an existential intensity, though it 
progresses naturally, from a drive that is again stated in a 
way that is not unlike Vogel’s account of the artifact: “This is 
mindless, I thought, and very unflattering—stop it at once. But 
I didn’t stop because I was so curious to find out what changed 
if I carried on.” She soon realizes that “really hate all this stuff 
and it is a very normal and human thing to wish to crush it.” 

This statement is not one springing from ecophobia, so much 
as from a certain ambivalent death drive, as it will become 
clear. What follows is, I would argue, a potential addendum to 
Vogel’s plea against the mystification of “nature”: 

“Oh, fuck the leaves and fuck the flowers! I want to see naked 
trees and hear the earth gasp and settle into a warm and 
tender mass of radiant darkness. I want to see the marks 
of hooves, not eleventh hour disposable barbeques. I want 
most of all to get inside there. That’s right, that’s always 
been true. It’s the first thing I can remember. Standing at 
the back window, looking at the lawn, and knowing exactly 
everything beneath it and wanting to get back there.”51

Thus, maybe the builtness of our environment, as well as 
our pretense at “readability,” are to be understood less as 
alienation or false consciousness, but as something that would 
be there in any potential timeline where capitalism does not 
exist but language still does. O’Rourke even sees this scene as 
“the narrator practically [erasing] herself in favour of words, 
words, words,”52 while Jia Tolentino argues that the “narrator 
osmoses into her [environment] completely,” in contrast 
to “Thoreau’s psychologically industrious self-reliance”53 
in Walden (the comparison between the two texts has been 
drawn by many reviewers and, as such, will be excluded from 
this paper until further research). However, the reading of the 
text as specifically thematizing unreadability is, I think, only 
reinforced by the deeply modernist, stream of consciousness 
passage to follow, as it spirals into a distortion of the origin 
myth. To quote just one sentence of this excursion, “This 
being the way and irreversible homewards now was a lifted 
skeletal thing of the past, without due application or undue 
meaning.”54 Seeing as how both Jia Tolentino and Bennett 
herself have pointed to the volume’s Beckettian influence, it 
would be useful to read this “nostalgie de la boue”55 through 
Mark Byron’s theoretical assessment of Beckett’s “geological 
imagination,” which “probes the porous boundaries between 
human and mineral realms.” Such an approach might suggest 
a different relationality to the very nonhuman forms of agency 
which shape the wildness of the artifact.

Thus, the text’s geology of gaps (narrative, linguistic, 
artifactual) might be likened to the meditations upon the 
nonhuman which can be found in Beckett’s later prose, as 
here, too, “lithnic vocabulary draws attention to complex 
textual stratification” 56 (the “earth’s embedded logos” being 
only one obvious instance of such imagery). Therefore, if some 
kind of autonomous nature is “not far away, but beyond the 
way of return,”57 maybe the narrator’s ambivalence towards 
both the Commons and the Anthropocene actually do point 
to the sort of ungraspable wildness of our practices, because 
the “stratified nature of memory and textual production” 
can be seen as the very narrative wildness with which both 
Beckett and Bennett are concerned, or what the latter calls 
the “savage sense of yourself, and desire really and those 
uncomfortable things that we’ve made kind of civilized.”58 
Maybe the text itself wants to stage the wildness of its making, 
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and thus continuously reveals the steeped in ideological 
contradictions in our relation to the environment. Moreover, 
if Byron argues that, in Beckett’s late prose, the “focus extends 
beyond and beneath the history of human habitation to the 
geological forces giving its shape and structure,” 59 one could 
also make the case that those forces are still subsumed to the 
realm of human practice, but that, despite our lack of agency 
over such matters, they still remain deeply “familiar” to us. In 
the following section, I will investigate the distance that this 
“familiarity” creates between humans and their environment 
in the practice of creating and maintaining a Commons, 
democratically, within the Anthropocene.

Misanthropocene and The Commons

Now that I have looked at how the protagonist and nature 
alike are embroiled in the artifacts staged by the volume’s 
narratives, I have to return to Bennett’s interest in the “kind 
of distance that you don’t experience any more,” meaning “the 
one between yourself and the cosmos, or the world.”60 Such a 
“distance” might bring an addendum to Vogel’s understanding 
of “the tragedy of the commons” as a situation in which “a 
collective “organized” only as a set of private individuals is 
unable to turn itself into a true collective that decides together, 
using language, how to act.”61 This is because, although Pond 
as a whole is symptomatic of how this “tragedy” reverberates 
at a deeply private level, the text’s narrative drive toward 
representing the “distance from yourself and the cosmos” 
could be just a microcosm of our relationship to the “wildness” 
in the practices which shape up our Commons.

In this section, I will therefore argue that the text thematizes 
the reading of narrative fiction in tandem with its narrator’s 
inability to emotionally, and thus linguistically, assimilate 
into a country, primarily due to the tension between the 
narrator’s relation to the nonhuman and Ireland’s history of 
national trauma. More specifically, there is a contrast between 
the country’s history of depopulation (due primarily to the 
Great Irish Famine), which left countless landscapes vacated 
of human inhabitants, and the narrator’s meditation upon the 
possibility of a pristinely non-human natural environment. As 
it will become apparent, an alienation toward the builtness of 
“nature” is again at play here, as the material enchantment it 
produces works as a sort of refuge from the cultural barrier 
that keeps the protagonist from entering into any real dialogue 
with her interlocutors. As such, the spectral threat of climate 
change is emphasized by a political impotence created by past 
collective trauma. Moreover, Bennett’s project to destruct the 
notion of selfhood itself might point to a more ethical notion 
of how the “Commons” should really be thought of: it might 
be that “ridding oneself of the superego/organized social 
self”62 might not go against an ethical collective approach to 
tackling climate change; however, it might not do much good 
either – it might breed a level of passivity and obliviousness 
that postnaturalism decries as only facilitating the blindly 
extractivist practices of the Anthropocene. For whom will 
these Commons work, and what linguistic traps have the 

power to endanger the very “rational”63 dialogue that Vogel 
pleas for in our struggle with climate change? I think that a 
postnaturalist ethics of fiction might start to be developed 
starting with the very challenge that is Bennet’s Pond. As 
O’Rourke claims that the volume is “haunted by a feeling of 
semi-tragedy,”64 I think that this spectrality is really that of the 
tragedy of the Commons, as understood by postnaturalism.

To start with, the narrator’s relation her environment 
only gets more bewildering in “Control Knobs,” where a 
malfunction of a commodity reveals that the mystification 
of a “nature” outside of human experience, with its 
supposedly “metaphysical”65 significance, is simultaneously a 
mystification of all supposedly artificial objects that humanity 
has constructed through natural resources. While Gallix argues 
that the volume aims at a “re-enchantment of the world”66 I 
will make the claim that the text is self-consciously wary of 
the implications presupposed by such ecologically charged 
pretensions. This textual ambivalence can be seen in the 
narrator’s addressed monologue to “Salton,” the brand name of 
a slow cooker whose all but one control knobs have fallen, thus 
complicating her eating pattern. However, before analyzing 
this part of the text, I have to look at how this monologue is 
deeply informed, not only by her appliance mishap, but also 
by the narrator’s memories of the “impressions”67 that Marlen 
Haushofer’s The Wall had made on her. This novel is a survival 
story in which a woman discovers that she is the last person 
on earth and has to make do with the natural resources at her 
disposal. Here, I would suggest that, if de Man sees every act 
of reading as something which “turns empty space into a locus 
where something unique and unforeseen has occurred”68 
and which will have certain consequences, the effects in the 
case of the protagonist are once again directed towards some 
outside nature that is beyond human comprehending. My 
interpretation is best supported by a scene in the story where 
the protagonist is clipping her toenails as she imagines the 
ending that the novel does not provide, but leave ambiguous:

“Since her death is not dealt with in the book the only place 
it can occur is in my head, and I feel as though something is 
still haunting me or even that I am still haunting something, 
which means the book carries on beyond where it ends, 
and no doubt this was the author’s absolute wish. … What 
exactly, I wondered, would death entail for her and how on 
earth could anyone even try to represent it? ... If we have lost 
the knack of living, I thought, it is a safe bet to presume we 
have forfeited the magic of dying.”69

If we read this passage through Rancière’s theory of the 
“edges of fiction,” we can see how, though obviously skirting 
the Aristotelian principles of narrative, with their perfective 
beginnings and endings, the text also stages the failure 
(wherein, following de Man, any reading is a failure) to accept 
the porous edgelessness of a given survival story. The narrator 
gives it an edge, an ending, while again decrying the loss of 
enchantment with the object world that the modern era 
has engendered. This reading has the effect of maintaining 
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the protagonist in the position of what Vogel calls “ascetic 
locavorianism,”70 the decision to dwell among nature, only 
consuming local grown vegetables – a practice which is less 
than impotent in the face of climate change. In a way, Pond 
candidly flaunts this distance between the decision to isolate 
oneself in a “natural” environment and actual ecological 
practice. I would even argue that this type of discourse, 
which many readers and reviewers have deemed to be 
“misanthropic,” is actually a deeply honest, and thus helpful, 
mode of engaging in the dialogue around climate change. 
Thus, I would call for the revalorization and repurposing of 
the term “Misanthropocene,”71 which has been coined in 2013 
by Raj Patel to denominate the far-right extremism which has 
been an accomplice to capitalistic extractivism throughout 
the last decades. In turn, I would propose an anticapitalistic, 
democratic Misanthropocene, which would not only reject 
climate denialism, inaction, and ecological ventriloquism 
alike, but also shed light on how collective traumas inform the 
emotional basis of any real environmental mobilization.

This takes us back to the addressed monologue she directs 
at “Salton,” the name on her faulty kitchen appliance. On the 
one hand, the confession she imparts to the reader regarding 
this event does echo Vogel’s conception of the artifact: “it is 
a very rare occasion indeed when I’ve channeled any of this 
awareness into direct action and thereby altered the course of 
events so that they might progress more favorably.”72 On the 
other, her speech in this passage oscillates between that of a 
pen pal and of devotee: “Oh Salton of South Africa, do you even 
exist?”73 Once again, it should be noted that reviewers like A.N. 
Devers see that text as enthusiastically and unambiguously 
embracing “re-enchantment:” “These personal objects, 
house fixtures, handmade things, body parts, and trees, 
are all considered nature in Pond—everything is wild and 
alive.”74 However, a different image emerges if one analyzes 
the discursive tensions within this monologue addressed 
to a commodity. Soon enough, she presents her thoughts 
upon her environment to this kitchen appliance, a product 
of global capitalism. She mentions the “lousy weather,” the 
“bad infrastructure” and the country’s “history of starvation 
which did in fact take many hundreds of lives hereabouts and 
beyond,” though she emphasizes that “the exact spot where 
[she lives] is pleasant overall.” The narrator then excuses 
herself to the kitchen suppliance, on account of her potentially 
insensitive mention of the famine: this was “simply because 
[her] mind is currently more susceptible to images of hunger” 
due to her control knob mishap. Nonetheless, she later on 
returns to images of the famine further on in the story, after 
relating to “Sulton” the awkwardness she had experienced 
at a dinner party, the alienation she feels towards the people 
of Ireland, herself being English. Here, Bennett’s goal to 
represent different kinds of “vanishing behind the physical 
world” gain a disturbingly morbid dimension: “There would 
hardly be any trace of them, nothing to take hold of. Imagine 
that, Salton—already so wasted away there was nothing 
remaining to pull out and carry off.”75 Is this an effect of her past 

reading, regarding the character whose death we do not see? 
Are both these instances of imagining an unrepresentable death 
symptomatic of the same alienation to “nature” which posits 
the nonhuman as an almost spiritual force? Though Tolentino is 
right to point out that, in this instance, the narrator is “sensitive 
to the point of being porous, but she is also lucid, practical, 
and excruciatingly cognizant of what is normal,”76 I would 
add that what surfaces in this imagery, albeit grounded in her 
“lucidity,” is both a clear acknowledgement of the unreadability 
inherent in all experience, and a similar acknowledgement of 
an unreachable prelinguistic state of being, regardless of the 
narrator’s desire to attain such a mode of life.

Nonetheless, though I have previously argued in favor of 
this type of environmental honesty at the level of cultural 
dialogue, I would also remind the reader that, within the 
text, this conflictual yearning for belonging to a community 
on the one hand, and attaining some prehuman state of 
being on the other, is very ironically confessed to “Sultan,” 
the South-African brand of mini stoves. Moreover, since 
the Irish Great Famine of the 19th century was essentially a 
tragedy of the Commons, an asymmetrical breakdown in 
collective mobilization against a natural threat, the landscape 
in which the character struggles with her desire to “vanish 
behind the physical world”77 engages with a landscape 
whose supposed nonhuman autonomy is in a very real sense 
the product of mass hunger and immigration, the political 
result of imperialist indifference and immorality. The tacit, 
misanthropic self-awareness that guides the protagonist’s 
interactions with her environment is attested by the fact that 
such simultaneously morbid and geologic imagery erupts in 
a story about globalization and the world of commodities. It 
is for this reason that, in my view, Pond falls in line with what 
Rancière calls “the suspension of what makes belief possible… 
of identifying oneself as an individual.” Her stories are “true,” 

78 because they narrate the very gaps in experience, the places 
that do not look like the stuff of narrative, and they do so 
while painfully revealing the confines of an identity which 
is alienated from the builtness of its environment, giving 
voice to a Misanthropocene that traverses the ideologically 
fractured identities of global capitalism. I argue that staging 
our ecological predicament in this way is actually a helpful 
step towards setting the stage for a real dialogue-driven 
mobilization that nonetheless keeps the acknowledgement of 
unreadability somewhere in the development of its practice.

Conclusion

Pond by Claire-Louise Bennett intricately thematizes the 
reactions between acts of reading and acts of anthropogenic 
transformations of the environment. It is in these micro-events 
that a postnaturalist ethics of fiction can start to be defined, as 
we recognize how the (always necessary, but singular) errors 
of our reading interfere with an always already human-built 
natural world. These readings shape our sense of belonging, 
the spaces we inhabit, and the ways in which we define our 
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identity. It is for this reason that, if climate change compells 
us to move towards a collective mobilization based on 
dialogue and individual sacrifices of commodity, the fictional 
democracy which inform this cultural discourse will have to 

also recognize the validity of misanthropic narratives which 
struggle with the very ideological contradictions engendered 
by the mystification of nature. It might be time to think of a 
new Misanthropocene.
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Date și contexte

Între 2 și 18 august 1991, Societatea Studenților Folcloriști 
din România1 a organizat o campanie de teren în mai multe 
localități din Moldova de dincolo de Prut, care, în intervalul 
de timp respectiv, își consuma ultimele zile de republică 
unională, RSS Moldovenească. Deplasarea în teren a fost 
posibilă, administrativ vorbind, datorită unei serii de invitații 
formale primite de societate la Casa de Cultură a Studenților 
de la București din partea a diferite autorități raionale 
Acestea au acționat în baza adresei Ministerului Științei și 
Învățământului din RSS Moldovenească nr. 01/141 din 20 
februarie 1991. După cum se poate restitui în prezent, au fost 
primite patru asemenea documente, din partea autorităților 
din raioanele Anenii Noi, Călărași, Drochia și Florești, 
care asumă, sub semnătura inspectorilor școlari sau a 
coordonatorilor culturali raionali, găzduirea a circa 20 – 25 de 
studenți în fiecare raion. Deși nu a putut fi găsită deocamdată 
o atare invitație și din partea autorităților raionale din 
Ungheni, un al cincilea document, remis Facultății de Litere 

Field Research at Cornova, 1991. A Puzzle in Progress

Abstract: This article is a synthetic presentation of a field research conducted by the author between 2nd and 18th of August 1991, 
in the village of Cornova. The research needs to be approached from a multiple perspective imposed by different contexts. The 
first one is the fact that the research was conducted six decades after the field campaigns of the Sociologic School of Bucharest in 
Cornova. The second context is given by the fact that the village was included in the Ungheni district of Moldavian SSR, therefore 
it was a soviet territory at the time. The third context places the research between the first ethnological campaigns outside de 
Romanian borders in the post-socialist era.
The article presents representative excerpts from a series of interviews recorded in the summer of 1991. The topics are: the main 
lineages of răzeși (free peasants) who had founded villages since legendary times; the deportation to Siberia of some families 
from Cornova; the random contacts between the Moldavians and their families left on the other side of the Ural Mountains, 
during the soviet period. Although these topics were intensely studied in the last decades, the value of the excerpts briefly 
analyzed in this article is given by the nature of the records they belong to – oral testimonies on subjects which could put the 
interlocutors at risk in the last days of the soviet regime.
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de la Timișoara, specifică localitățile din raion unde erau așteptați 
studenții, autentificând, implicit, prin menționarea numelor și 
a numerelor de telefon ale inspectorilor șefi de la Învățământ și 
Cultură validitatea documentului. Este vorba despre cinci comune 
din raionul Ungheni, Măcărești, Cetireni, Seculeni, Cornova și 
Chirileni, cărora le sunt asociate încă alte șaptesprezece sate 
aparținătoare. 

După cum se poate observa din chiar aceste documente 
privitoare la organizarea întregii cercetări, între punctele 
investigate s-a aflat și Cornova (raionul Ungheni), loc unde 
în urmă cu exact șase decenii, în vara anului 1931, avusese loc 
cercetarea de teren complexă a echipelor Școlii Sociologice 
de la București. Până în prezent, această campanie din 1991 a 
rămas necunoscută din motive numeroase și variate2, de care 
mă voi dezinteresa, însă, în mod deliberat aici, fără să ignor, 
totuși, dificultatea de a prezenta fapte care au fost observate 
în urmă cu trei decenii fără ca ele să fi influențat în vreun fel 
fluxul cercetărilor etnologice. 

Pentru descrierea acestui teren și, în mod particular, a 
cercetărilor de la Cornova din 1991, este necesară desenarea 
câtorva contexte, fie de natură disciplinară, fie de factură 
politică și, în mod special, geopolitică.

În primul sens, este de notat că întreaga cercetare a fost 
gândită în tradiția și după modelul taberelor de folclor, care 
se desfășuraseră în România, cu începere din 1982, în fiecare 
vară, prin participarea la o campanie de teren comună a unui 
mic număr de studenți de la facultățile unde se studia Folclor3. 
Ideea centrală a taberelor era aceea a identificării unei regiuni 
(considerate) relevante sub aspect etnologic, unde se stabilea 
o mică rețea de localități, studenții fiind repartizați să lucreze 
într-una sau alta din acestea sub coordonarea profesorului 
lor. Totodată, campaniile din cadrul taberelor structurau 
cercetările în funcție de una / maximum două teme comune, 
lăsând, însă, și suficientă libertate de observație celor care 
ajungeau într-un anumit spațiu. Rând pe rând, aceste tabere 
de folclor au avut loc la Suceava (1982), în zona Chioar (1983), în 
regiunea Câmpia Transilvaniei (1984), în zona Făget (1985), în 
Gorj (1986), la Drăguș (1987 și 1988), în Vrancea (1989), în Tulcea 

(1990) și, în 1991, într-un număr de localități din Moldova de 
la Est de Prut4. Privită ca parte a unei atari serii, cercetarea 
analizată aici poate fi înțeleasă în primul rând ca o etapă 
într-un proiect general de observații etnologice cu miza de 
a mapa o sumă de realități despre lumea tradițională, așa 
cum se manifestau acestea în diferite regiuni, în deceniul al 
nouălea din secolul XX. De asemenea, introducerea regiunilor 
din Moldova de la Răsărit de Prut în seria zonelor observate 
sub aspect etnografic și folcloric alături de arii etnografice din 
România are, în mod subiacent, neformulat vreodată expresis 
verbis, un caracter unionist ingenuu.  

Pe de altă parte, lectura listei de localități unde au fost 
organizate cercetările cunoscute drept taberele de folclor 
permite developarea unei adevărate tendințe de organizare 
a lor prin revenirea, după mai bine de jumătate de secol, în 
punctele investigate între cele două războaie mondiale de 
echipele Școlii Sociologice de la București. Astfel, în Gorj, unul 
dintre satele vizitate fusese Runc, în Vrancea, Nerej, în vreme 
ce Drăgușul făcuse obiectul unor terenuri comune, ale tuturor 
participanților la tabere, vreme de doi ani. Bine ascunsă în lista de 
raioane și localități în care urma să ajungă în RSS Moldovenească 
studenții folcloriști în anul 1991, Cornova completează acest 
grup al terenurilor gustiene revizitate după câteva decenii. Nici 
acum ca, dealtfel, nici în anii anteriori, relația acestui teren cu 
vechile cercetări ale sociologilor din perioada interbelică nu este 
formulată ab initio, aproape ca o premisă a descinderii la fața 
locului. Afișarea rupturii față de trecut, inclusiv a desprinderii 
de tradiția cercetărilor dintr-un anumit domeniu de studii, din 
perioada comunistă este dublată, în cazul Cornovei, și de nevoia 
de camuflare a amintirii vechilor cercetări din 1931, efectuate ca 
terenuri interne, în cadrul României Mari.

În pofida unor asemenea strategii discursive, a precauțiilor 
care marșează pe jocuri complicate de evocări și obturări, care 
sunt specifice perioadei comuniste și anilor imediat secvenți, 
cercetarea de la Cornova nu poate fi privită, dinspre prezent, 
în afara referinței la echipele Școlii Sociologice de la București, 
cei șaizeci de ani dintre cele două descinderi intensificând, în 
mod omagial, filiația. Evident, aceste două cercetări făcute la 
Cornova de echipe românești sunt diferite pe de o parte prin 
anvergură, pe de altă parte, în mod structural. Astfel, așa cum 
se poate afla din notele sintetice ale lui Anton Golopenția, la 
campania desfășurată vreme de mai multe săptămâni, în iulie 
– septembrie 1931, au participat 55 de cercetători5, în vreme 
ce în anul 1991, echipa cu care am lucrat timp de mai puțin de 
trei săptămâni a fost una extrem de restrânsă6, deși, pe de altă 
parte, în localitățile din raionul Ungheni, au lucrat, în același 
interval, peste douăzeci de tineri cercetători7.

Aceste diferențe pot fi explicate, desigur, prin multiple 
rațiuni, însă, după mine, cel mai important aspect îl constituie 
chiar faptul că cercetarea din 1931 era una organizată în mod 
intern, sub autoritatea plenară a instituțiilor statului român, 
câtă vreme terenul din 1991 este unul care se desfășoară în 
afara granițelor statului, are loc într-o localitate aflată sub altă 
autoritate administrativă, într-un loc în care cercetătorul nu 
este doar străin de sat, cum fuseseră monografiștii, ci în mod 
simultan străin de sat și de realitățile acestuia dar mai ales 

Lista localităților propuse pentru cercetare în raionul Ungheni.
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străin de țară. Poziționarea variată în raport cu lumea studiată 
și relieful diferențelor dintre comunitatea sătească și grupul de 
observatori au determinat orientarea către subiecte și teme de 
cercetare diferite. 

Organizarea terenului din 1991 poate fi înțeleasă, însă, cu mai 
mare acuratețe prin restituirea a cel puțin două contexte 
politice. Este vorba, mai întâi, la nivel global, despre finalul 
existenței URSS, care se petrece chiar în ultimele zile ale 
lui 1991. În același sens, în 19 august 1991 are loc puciul de la 
Moscova, iar, urmare a destructurării fostei uniuni, o serie de 
state se declară independente. Moldova, bunăoară, își proclamă 
independența la mai puțin de zece zile de la finalizarea acestui 
teren, în 27 august 1991. Pe de altă parte, pe plan regional, 
primii ani de după schimbarea regimului politic în România 
au fost marcați și de organizarea unei întregi serii de activități 
percepute ca forme de deschidere și manifestare a libertăților 
umane multă vreme cenzurate. Printre acestea se numără și 
participarea locuitorilor din satele de lângă granițe la diferite 
manifestări care au loc în localități proxime din țările vecine, de 
obicei prin deschiderea temporară și atent delimitată, a unor 
puncte de trecere a frontierei nefuncționale în mod curent. 
Asemenea schimburi, adevărate ritualuri profane cu subtext 
politic, au fost organizate și la granița de la Prut, ele fiind bine-
cunoscute în epocă drept „poduri de flori”8. Desfășurarea unor 
asemenea schimburi rapide, intens festivizate și fără efecte 
concrete (nici pozitive, dar, mai ales, fără urmări neplăcute 
pentru participanți) a oferit un cadru de receptare a sosirii 
studenților din România în satele din Moldova, inclusiv la 
Cornova. Este un cadru prietenesc, până la un punct, dar și 
subminat de mefiență, în măsura în care interacțiunea cu 
oamenii din sate a depășit stereotipia simplelor declarații 
publice despre buna vecinătate și efuziunile colective mai 
sincer patriotice sau doar afișat patriotarde. 

Întâlniri și povestiri

În Arhiva de Folclor a Universității din Timișoara se află 

patru benzi magnetice pe care au fost înregistrare circa 
patrusprezece ore de discuții purtate la Cornova, în 1991. Sunt 
înregistrări ample care au fost făcute cu șapte interlocutori, cu 
vârste cuprinse între 29 de ani (Valeri B. – pe atunci polițistul 
din Cornova, ucrainean venit de curând în localitate și plecat 
în anii următori) și 84 de ani (Maria T., care se prezenta ca 
fiind născută „în anul șapte”, adică la 1907). Din cei șase 
localnici, patru erau țărani (Maria T., Ghermoghin G./, Maria 
S. și Zina M.), iar doi aveau studii superioare (gazdele noastre, 
profesoarele Ana N. și Fenea M.). Alături de aceste interviuri 
imprimate audio sunt arhivate informații consemnate de 
la alți zece interlocutori, cu care s-au purtat discuții asupra 
unor teme relevante sub aspect etnografic (munci casnice 
feminine, croitorie, bucătărie locală)9. Urmând metoda de 
cercetare din terenurile românești anterioare, interviurile 
programate au mizat, în majoritatea cazurilor, pe restituirea 
unor practici tradiționale (la principalele momente ale vieții 
omului, naștere, căsătorie și înmormântare, la sărbătorile 
calendaristice), pe documentarea unor activități considerare 
reprezentative pentru viața tradițională de localnici (de 
exemplu discuțiile despre hrană purtate cu persoana care 
pregătea copturi speciale pentru sărbători) sau pe identificarea 
unor texte cu caracter tradițional (cântece, colinde sau 
plugușoare, povești). În acest sens, informațiile obținute sunt, 
în linii generale, de însemnătate medie, în sensul în care ele 
atestă, desigur, existența unor practici tradiționale precum 
și metamorfozele acestora după jumătate de secol de regim 
comunist auster, fără ca aceste aspecte să fi fost aprofundate. 
Documentarea a fost susținută și de observarea participativă 
la două evenimente: o înmormântare și o cumetrie, a căror 
desfășurare este consemnată pe fișe detaliate.  

Printre temele luate în discuție s-au aflat și o serie de 
aspecte referitoare la viața satului în ansamblul său, la 
principalele familii din localitate și la evenimentele cele mai 
importante în care au fost angrenați localnicii. Această sumă 
de chestiuni a generat o serie de răspunsuri detaliate, amplu 
narativizate, memorabile fiecare dintre ele. Reproduc, mai 
jos, o selecție din aceste răspunsuri înregistrate, în ordinea 
cronologică a întrevederilor. 

[Despre întemeierea satului: Maria T., în 6 august 1991]
La noi, satul ăsta l-or făcut oamenii din Orhei. Or venit doi 
oameni din Orhei și... să ardă cărbuni. Că-nainte trenul 
umbla cu cărbuni arși, de-aiștia: oamenii ardea lemne și făcea 
cărbuni de să umble trenurile. – Tren, io tren îi zic, nu știu 
cum îi zice... Știți ce-i tren? – Și copaci era aici, pădure, satu-i 
făcut pe pădure... Aici pădure era. Nu știau oamenii cum s-o 
ardă... Și s-o dus și o adus doi meșteri de la Orhei și-o făcut 
cărbunii ceia și-o tăiet pădurea. Și s-o gândit aceia, orheienii 
ceia, că trebuie sat aici. Și-or făcut acei doi oameni loc aici, 
așa, și-or făcut sat, Cornova. Dar aici o fost pădure de corn. 
Știți ce-i corn? Care face coarne... Bucata asta o fost tot corn, 
pădure și-o tăiat-o și o făcut sat și i-o pus numele Cornova. 
Și-o făcut sat. O-nceput cu bătrâni. Și făcea așa, bătrânii... 
Singur bunelul meu avea o sută de oi. Și făcea într-un butoiaș 
brânză și mânca numai brânză. Până o venit o boală: holeră se 

Lista participanților la cercetările de teren de la 
Universitatea din Timișoara
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chema, ciumă. Se uita unul la altul și murea. Amu ei o lepădat 
satu și s-o dus la vie. Cât o bântuit boala aceea, ei o stat la vie. 
Se uita... venea în sat, fura făină, ca când fura de acasă, și venea 
napoi la vie. Și așa că să vorbea, bunelu spunea, măi, măi, că 
peste Prut nu-i boală de asta! Nu-i... În Regat nu-i... Dar toți nu 
putea să treacă peste Prut. Și așa s-so făcut satu ista.

(...) Tot bunelul mi-o povestit că or fost aici turcii. Și ei așa 
o subjugat lumea... Lumea să temea tare de dânșii. Ei tare 
omorau omul de viu. Dacă ceva, el, gata, te tăia. Asta era la 
dânșii, să te taie... Și oamenii, de-amu, or făcut odăile, cum se 
numesc la dumevoastră, cu două uși: pe-aici intra, pe-aici se 
ieșea. Vedea cum intra pe poartă, dar ieșeam pe-aicea, nu mă 
mai vedea. Și fudea... unde? În pădure. S-ascundea în pădure, 
printre copaci. Și turcii, văzând că lumea fuge, apăi strigau în 
liniștea nopții: Măi Ioane, măi, veniți acas, că s-o dus turcii! O 
plecat turcii, viniți! Oamenii venea, sărmanii și-i prindea și-i 
tăia. Tare mari păgâni o fost. Amu ei s-or mai deșteptat și 
turcii, dar tot era lumea înapoiată. 

[Despre deportarea în Siberia: Zina M., în 6 august 1991]
Eu am crescut în casă de gospodari. În anul 1943 – 1944, după 
terminarea a patru clase în sat, am fost la Liceul Eparhial din 
Chișinău un an și-am învățat. Pe urmă, când sovieticii or venit, 
m-am întors înapoi în sat și-am învățat în sat șapte clase. – 
Pe-atunci, în sat, școală, numai șapte clase erau... – Și eu am 
plecat la Chișinău la-nvățat. Și-am terminat acolo zece clase. 
Și-n timpul ista, după ce am dat examen, am fost represiată... 
Adică cum? Părinții trebuia să fie ridicați în Siberia, după cum 
atuncea se petrecea colectivizarea. Și peste toată Moldova a 
fost așa... eu știu cum... Și eu atunci am fost dusă-n Siberia... 
Din Chișinău. Pe 6 iulie 1949.(...) Deci cum... Noi am avut serata 
de absolvire și noaptea o venit miliția și ne-o chemat și ne-o 
luat, ne-o dus la vagoane și ne-o dus în Siberia. Am fost trei 
din clasa mea. Cu una tot timpul am fost împreună. (...) A fost 
bine c-am fost împreună; noi am fost prietene ca surori. Și ne-
am împăcat și chiar la aceeași gazdă am stat și tot pe un pat am 
dormit și ne-am împăcat pân-la urmă.

(...) Am ajuns în regiunea Kimirova, după Urali, înspre 
răsărit. Noi am fost în orășelul... Erau acolo șahte de aur, în 
orășelul Țentralnaia. Numai de oameni duși. Acolo erau 
sătișoare numai de oameni care-au fost rădicați în ‚29, în ‚31 
din Rusia. Și ei erau acolo angajați, aveau casele lor, aveau 
gospodării. I-o dus în câmpul liber, (...) i-o dus și i-o lăsat așa 
și oamenii singuri și-or construit acolo, în mijlocul pădurilor, 
case. Și-o tăiet lemn, o făcut casă. Și ei, acuma, cum să spun, 
parcă nu trăiau rău...Țineau fiecare... Oameni tare cinstiți 
acolo... Nu știa nime că cineva poate fura. Puteai să lași ușa 
deschisă, nu știau de-ncuiat... Și țineau oamenii vacă, păsări, 
aveau ceapă, cartofi, semănau și nici nu era-ngrădit nicăierea, 
în mijlocul pădurii semănau și nimeni nu se ducea să ieie ceva. 
Oameni cinstiți toți erau. (...) Drumuri nu erau, numai iarna se 
făceau drumuri pe râu. Râul îngheța tare și se făceau drumuri 
și se aduceau producte pentru tot anul. Și era aprovizionat 
cu producte tot timpul norodul. Acolo erau pe loc magazine 
și statul avea grijă și aducea producte, iarna de aduceau 
pentru tot anul. (...) Casele... dacă-n pădure? Se făceau din 

lemn. Lemn, așa, se punea unul peste altul și se făcea casă și 
se-acoperea cu scândură. Nu știu cum era acoperită, că nu 
putrezea scândura (...)

[Despre sat și deportările în Siberia: Ghermoghin G., în 8 august 
1991]
Da, noi suntem de la începutul satului, noi ne descălecăm, noi 
ne tragem de la Ștefan cel Mare. Mai scurt, șapte familii or 
descălecat și aceia or întemeiat satul ista al nost. Aceste șapte 
familii or fost oameni învățați, cu toate că ei or fost pușcăriași. 
El a cerut pușcăriași atunci... că nu dovedea... nu știu, pierduse 
din armată... și a luat toți pușcăriașii. Când or venit pe aicea nu 
era lumile prin părțile astea. Și-o spus așa: dacă noi biruim, 
noi vă împroprietărim, vă dăm moșie. Și-o lăsat: șapte aici, 
șapte dincolo, cinci dincolo, șase dincolo, Așa că toate satele 
astea de la Cornești încoaci, toate-s răzășești. Aici era codru 
nesfârșit. Și ei când venea, năvălea, acești barbari, păi fugeam 
în codru. 

Ștefan Vodă o venit și-o descălicat aicea șapte persoane, 
șapte familii și-o întemeiat satul. Au fost: Bârgu, Jăntăoan, 
Bărgan, Țâru, Băhatu, Cumpărătura și neamul meu. Eu sunt 
unul din acele șapte familii. (...) Într-adevăr că acei oameni 
care o intrat aicea la noi o fost o leacă cu școală și carte. Și o 
ajuns de-atunci încoace, o ajuns un sat foarte cult, foarte cu-
nvățătură... Ei, la noi o fost cultură. Ceva deosebit, da, ți-am 
spus. Astăzi o rămas numa ce-o trecut printre degete. 

(...) Casa se făcea cu două uși, ca când venea din față, ieșea 
pe din dos și fugea. Și-amu, pe urmă, lua toată gospodăria 
și-o punea în car. Carul era cu două proțape, nu cu unu... Dar 
de ce? Nu dovedea, era pădure, pădure groasă... Apu-ntorcea 
boii la celălalt capăt. Și mergea. Unde ajungea, de-amu făcea 
bordei și ședeau acolo. 

(Dumneavoatsră ați scăpat de deportarea în Siberia, dar ați 
auzit povestindu-se despre ce era acolo.)

Bărăci, bărăci făcute din lemn. Și o dat la trei familii, la patru 
familii, bărăci... Pe alte locuri le-o dat instrumente și-o făcut 
bordeie. Dar pe urmă oamenii noștri s-o apucat de lucru, s-o 
apucat de-o făcut case, gospodării, o cumpărat vaci, mai în 
scurt s-o făcut gospodari ca aici. Ca aici. Cam așa le făceau ei, 
că aveau din ce. Acolo nu-i întreba nimenea de unde vin, unde 
se duc. S-o dus în pădure, o tăiat ce i-o trebuit, o făcut ce i-o 
plăcut. Nu era strict, așa... (...) Toată Siberia era plină de vite... 
Și ei coseau, că și-acolo erau sovhozuri. Eu am avut un frate, 
o fost în lagăr, tot în părțile alea unde-o fost ridicați ei. Amu, 
în ‚49... Apăi coseau câte-un hectar, peste un hectar pe zi. Dar 
ce, dac-o bătea într-o lună coasa. C-acolo-i fragedă iarba, nu-i 
ca asta de la câmp, la ei tătă vremea îi cu rouă... Și ăia, ce, se 
jucau la coasă... (...) Și vremea, în Siberia... Vremea... Îi puțină 
vară. Dar desculț nu poți să umbli, pământul nu se-ncălzește 
ca la noi. La ei veșnic îi frig. În mai începe să se ieie neaua, 
dar la sfârșitul lui august începe să ningă iară. La dânșii numai 
pâslari și cojoace. Știi cât costă un cojoc acolo? Patruzeci de 
ruble. Încoace-i mai scump, dar acolo, fiecare, cât îi de mic, 
cojocel. Și nici plante nu se fac. Asta, grâie, nu se fac deloc. Nu 
se coc. Ei numa-l seamănă, crește, dar nu se coace. Ceva-ceva 
secara, dar deobște, la dânșii cea mai bună pâne-i de secară. 
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Și tare iubesc ei săcara asta, pânea aceea... Îi hrănitoare... Dar 
legumă? Nu se coace. Pătlăgelele le fac în casă, le pun când 
îs mari, da... le iau și le pun la bărăcile celea unde trăiesc. La 
dânșii paturile-s sus, îs sus la pod, acolo doarme... din cauză 
că-i frig tare. Și să vezi, că doarme și vaca în casă cu dânsul și 
el... Îi viața mai deosăbită, așa...

[Despre deportările în Siberia: Fenea M., în 12 august]
(...) și iată, tocmai la 7 iulie au venit ca să ne deporteze. Noi, spre 
fericirea noastră, trăiam lângă drum și-am văzut mașinile c-au 
venit. Părinții au fugit, dar eu, fiind mai erou, am rămas acasă 
să văd ce-o să se-ntâmple mai departe. Și pe-atunci erau în 
grădină păpușoaie foarte mari. M-am ascuns în păpușoi, lângă 
drum, ca să văd unde se duc soldații. Și, când am ajuns la colțul 
gardului, taman o grupă de soldați cu verișoara mea. Eu m-am 
speriat că vin la noi și-am fugit la sora mamii, tanti Milița și-
am stat acolo, de-amu. Dar fiica ce era căsătorită după Gârbu 
Ion, frate cu Gârbu Ghermoghin, ea avea copil mic acasă și or 
sfătuit-o și pe dânsa să fugă. A lăsat copilu-n casă și-a fugit. 
Acuma ei veneau s-o caute, soldații. Și-au dat de mine. Și am 
avut noroc că mai era o fată, colegă cu mine, cu grupa aceea 
de soldați și le-a spus că-s fiica tantii Miliții și nu m-au luat 
atunci, dar mi-au spus că să mă duc din sat, să fug, că dacă vin 
a doua oară și mă prind au să mă ridice și pe mine. Și atunci, 
ce să fac, am luat o sapă de la tanti Milița, ca să nu mă dea de 
bănuit, precum că mă duc la prășit și m-am pornit la vie, acolo 
unde se pornise mama și tata și fratele. Când, din vie iese-un 
om și spune „nu te duce la voi că, iată, au fugit alți oameni, o 
familie a fugit încolo și sunt soldați, s-au dus după dânșii, să 
nu te-ntâlnești și tu! Intră-n altă vie acolo și te du și stai, dar 
să nu te duci la via ta”

Ei, unde să mă duc, într-a cui vie să mă duc? Un verișor de-a 
tatii avea vie mai la vale de noi. Și mă duc la el la vie. – El lucra 
ca brigadier la colhoz și el era-n prima mașină care venea de 
la Hâncești. Și când mașina s-a dus în fundul râpii l-a lovit la 
un picior, acolo, și-a spus că-i lovit și nu poate merge prin 
sat și nu s-a dus cu soldații, s-a dus la vie și el. – Acuma, eu 
am ajuns la vie și ce să fac? Cum să stau, să stau așa, zic, o 
să mă vadă. Am luat sapa, m-am culcat, așa, de-a lungul am 
măsurat de la picioare și pân-la cap și mi-am făcut groapă așa, 
adâncă, cu sapa, cât nu mă vedeam, nu mă cunoșteam de la 
pământ. Și-am stat așa, cu fața-n jos, toată ziua, pân-a asfințit 
soarele. Când a asfințit soarele soția omului a venit la el și i-a 
spus ce s-a petrecut în sat: pe cine au găsit, pe cine au prins, 
pe cine au dus la gară. Și m-a văzut și pe mine și a început să 
zică „Chiar amu mă duc să te dau pe mâna miliției!” Eu am 
început a plânge și-am zis: „E, ce să fac, dacă credeți că v-a fi 
mai ușor așa, că n-are să vă ducă pe dumnevoastră, are să mă 
ducă numai pe mine, mergeți și spuneți!” Ei, a mers el acasă, 
dar n-a mai spus.

Ș-am luat eu și m-am dus iarăși acasă. Mă duc și mă vâr 
iar în păpușoi, în grădină și stau. Și înspre seară a plouat. 
Am privit tot cum au plecat mașinile cu cei deportați. Era 
ceva strașnic, de infern: oamenii răcneau, câinii lătrau, vitele 
răgeau... Nimeni n-a ieșit din sat în ziua aceea, nici vitele n-au 
fost duse la păscut: toate cum le-a prins vremea la iesle legate, 

așa au stat toată ziua și ele răgeau de foame și de sete. Numai 
în iad poate să fie așa ceva. Și după ce-au plecat mașinile am 
ieșit din păpușoi, m-am așezat pe prispa casei și-am început 
a plânge. Boceam cu cuvinte „unde-i mama mea, că-i numa-n 
rochiță și-n batistă și ce-o făcut ea pe vreme de ploaie, că ea 
repede răcește și se-mbolnăvește”. Și-n timpul ăsta m-o văzut, 
o trecut cineva pe drum și m-o văzut. Era omul de legătură, 
ținea legătura cu cei care erau în pădure și le-a spus că pe 
mine nu m-a prins. Dar la ei, pe când mă duceam eu la vie, a 
ajuns vorba precum pe mine m-au prins soldații, m-au legat, 
m-au pus în mașină și m-au dus. Ei voiau să iasă din pădure 
de-acuma, să vină după mine, dar oamenii nu i-au lăsat. Și 
atunci i-au înștiințat că eu sunt în sat. 

Ne-am văzut... de pildă de marți seara, eu m-am văzut cu 
părinții mei abia sâmbătă seara. Ei au stat flămânzi în este zile, 
n-au mâncat nimic și fratele, de-acuma, fiind copil, nu mai 
putea, începuse să i se-nvârtă capul. Și sâmbătă seara a venit 
până la vie. Nu la via noastră, dar la un coleg, la un prieten, la 
domnul Popa, Vasile Ivanovici. Și era la vie, spre fericirea lui... 
A cerut o bucățică de pâine ca să mănânce, că nu mai poate de 
foame. Și le-a spus, prin dânșii, ca duminică dimineața să fac 
ceva mâncare și să mă duc să le duc la vie. Și-abia duminică 
dimineața eu m-am întâlnit cu dânșii la vie. Le-am dus... Ce 
puteam să le duc? Pâinea ne luase. Am făcut și eu o bucățică de 
mămăligă, vaci aveam, am luat oleacă de lapte cu mămăligă și-
un urcior de chișleag și m-am dus la vie și le-am dus mâncare. 
Și iat-așa am petrecut noi acea săptămână.

Pe urmă, după ce s-au terminat toate ăstea, noi în casă 
n-am dormit, că mergeau așa, vorbe, peste-o săptămână iar 
au să deporteze. Și-am dormit afară până la 15 decembrie, la 
15 decembrie a căzut prima zăpadă și de-acuma, când a căzut 
prima zăpadă am intrat și noi în casă. 

[Despre viața de student în RSS Moldovenească și deportările în 
Siberia: Ana N. în12 august 1991]
Când eram studentă, în anul 1954, în părțile Siberiei a început 
să se facă desțelenirea și ei au semănat, am în vedere, grâu. Așa 
că pe studenții din Moldova, și adică nu numai studenții, dar 
chiar și o parte din mecanizatori, i-au obligat... dar nu doar că 
i-ai obligat, dar și o parte prin binevol și o leacă obligatoriu, 
să ne ducem la strânsul roadei. Și iată din institut, de la toate 
am în vedere facultățile, am plecat în Siberia pentru a strânge 
roada. Și nu numai de la Institutul Pedagogic din Bălți, ci de 
la toate instituțiile. Și am ajuns în regiunea Pavlodar, dincolo 
de Urali. Acolo ne-au întâmpinat, mă rog, cazacii și ne-au 
repartizat prin colhozuri. Grupa noastră, adică de la Facultatea 
de Fizică, care eram în număr de douăzeci și cinci de studenți, 
am nimerit de la Pavlodar cam șaptezeci și ceva de kilometri, 
într-un colhoz cu numele Kalinin, c-așa-s cătune acolo, nu-s 
sate, n-ajung la suta de case, eu am în vedere, dar nu-s case, 
sunt pur și simplu niște bordeie. Și, iată, am poposit acolo.

Pâinea încă nu era coaptă și de aceea am fost nevoiți ca o 
săptămână să mai strângem fân. Și după aceea ne-au dus în 
tabără la câmp unde într-adevăr era organizat acolo unde 
trebuia să se adune pâinea. Ne era foarte greu în privința apei 
potabile. Foarte greu. Nu era apă. Pur și simplu ne aducea 
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apa cu cisterna, dar era imposibil s-o folosești și atunci eram 
nevoiți s-o fierbem și s-o filtrăm prin cărbuni și după aceea 
s-o folosim. 

După vreo două săptămâni, un tovarăș care lucra acolo, un 
cazac, puțin ne-am înțeles cu limba lui, cu limba rusă și ne spune:

- Păi dacă vreți apă, uite, trebuie să vă duceți la așa depărtare, 
c-acolo sunt de-ai voștri și veți lua apă.

Și noi desigur că am căutat să vedem care-s de-ai noștri 
acolo, dacă ne-a spus că-s de-ai noștri. Ei, am luat și noi căruța 
aceea cu un cal și cu niște bidoane cu care ne-am dus să luăm 
apă. Când am ajuns, într-adevăr am văzut casele, case-ntr-
adevăr și fântâni cu cumpănă, cu vârtej. Și atunci noi am zis:

- Clar c-aicea-s moldoveni!
Și am oprit la prima fântână, bucuroși c-am găsit apă. Acest 

sat era așezat pe râul Ișâm. Și când am ajuns la prima fântână, 
bucuroși, am scos și noi apă cu ciutura, că nu era căldare, 
ciutură de lemn, așa, și am început să bem apă. Dar vorbeam 
în limba moldovenească. Nu departe era o femeie în vârstă și, 
când a auzit acest grai, ea a lepădat tot acolo și a început să 
fugă spre noi. A ajuns plângând. A căzut jos. Noi am șezut și 
ne-am uitat la ea. După-aceea, întrebăm:

- Ce s-a întâmplat?
Ea, cu lacrimi, prin toate sughițurile ei întreabă:
- Când v-a adus?
Păi, noi am spus că nu ne-au adus, noi am venit, iată, să 

strângem pâinea. Nu suntem aduși. Și ea, atunci, a strigat, că 
mai era în depărtare o femeie care lucra la legumărie: 

- Veniți încoace că, iată, au venit ai noștri!
Și s-au adunat toate și, iată, am început să vorbim și ele, cu 

lacrimi, ne-au spus:
- Păi suntem acei o parte deportați din ‚40, iar o parte din 

‚49. Când ne-au adus era totu-nconjurat cu sârmă ghimpată, 
ca un ocol. Și ne-au dat așa cum dai oile-n ocol, așa ne-au dat 
pe noi. Și ne-au dat așa: la trei familii ne-au dat câte un topor 
și câte un hârleț și ne-au spus: Poftim, aranjați-vă și făceți-
vă ce vreți! Și noi eram numai femei și copii. Bărbații au fost 
despărțiți. N-am mai știut de ei. Și-atuncea noi ne-am adunat 
și-am început să facem bordeie – adică aceasta-i povestirea 
lor – nu numai cele trei familii, dar toți ne-am adunat și am 
făcut câteva bordeie, pentru că de-acuma era spre iarnă, 
era timpul rece. Pentru că pe-acolo clima, cam așa, pe la 10 
august, se pregătește frigul, și nu doar frig, dar principalul e 
că sunt vânturile mari. Și, iată, ne-am făcut bordeiele. De două 
ori pe săptămână ne-aduceau: pentru copii câte 200 grame 
de pâine, pentru ăști mari, 100 de grame de pâine. Și ne mai 
aduceau scrumbie. Apă, o dată-n săptămână. Și alt nimic. Și 
datorită acestui fapt, majoritatea copiilor și cei mai în vârstă au 
decedat, atât și de foame și de sete și te timpul aspru. (...) Cei 
care am ajuns prima iarnă, fiindcă am văzut că este acest râu, 
am cerut să ni se deie ceva sămânță, poate ceva crește-aici. Și 
am rugat să ni se deie secară, că ne-am gândit că aceasta-i o 
plantă mai devreme și, poate, cumva, să căpătăm sămânța și, 
totodată, să ne hrănim și noi. (...) Am început să scurmăm cu 
mâinile și cu hârlețele, cele care mai aveam și am semănat. 
Nu mult, câțiva ari. Cu săcară. Și-am căpătat roadă. Și când 
au văzut acest lucru, atuncea au început să aducă semințe, nu 

numai de secară. Dar noi am cerut de legume. Și au adus de 
legume și, iată, am început să semănăm. Și după aceea, după 
trei ani de zile, au început să aducă material de construcții și noi 
am început să ne facem casele. Care material de construcție era 
ardezia și ceva lemn pentru acoperiș. Restul, făcut din lut și stuf. 
Am clădit așa cum clădește rândunica și s-au făcut aceste case. 

Povestirile și lumea de dincolo de ele. O analiză

După cum relevă cele cinci fragmente reproduse mai sus, 
discuțiile generale despre localitate propuse interlocutorilor 
au condus către două subiecte principale: întemeierea satului, 
respectiv istoria sa relativ recentă, din care episodul cel mai 
intens reținut de comunitate a fost reprezentat de deportările 
în Siberia. Cele două subiecte care au revenit obsesiv în discuții 
au produs, de fapt, o dublă extensie imaginară a lumii satului 
de aici și de acum: pe de o parte este vorba despre o coborâre 
în timp, prin evocarea unor origini incerte însă onorante în 
trecut, pe de altă parte este evocat un spațiu extern, străin, 
diferit, îndepărtat și ostil, unde au ajuns o parte dintre 
locuitorii Cornovei, duși de valurile unei istorii neprietenoase. 

În ceea ce privește trecutul, el este văzut ca un timp al 
întemeierii, ipostaziate în sosirea câtorva înaintași care impun 
reguli, transformând un spațiu intens marcat de natură – „Dar 
aici o fost pădure de corn. Știți ce-i corn? Care face coarne... 
Bucata asta o fost tot corn, pădure și-o tăiat-o și o făcut sat și 
i-o pus numele Cornova.” / „Aici era codru nesfârșit.” / într-un 
loc ordonat, asumat de civilizație. Chiar dacă vechimea acestor 
înaintași întemeietori este una variabilă, fluctuând de la vremea 
zorilor istoriei medii a Moldovei până la perioada introducerii 
unor structuri industriale în Basarabia, caracterul lor exemplar 
este imuabil. Implicit, povestirile consemnate uzează de o 
retorică ponderată a asumării relației directe a celui care narează 
cu trecutul, id est cu întemeietorii satului: „Da, noi suntem de la 
începutul satului, noi ne descălecăm, noi ne tragem de la...” 

Relatările despre întemeierea Cornovei și despre principalele 
neamuri care alcătuiesc satul pot fi înțelese ca o reflexie locală 
a unui anumit mod de funcționare a satelor moldovene în 
ansamblul lor. Descriind acest model, Alexandru Gonța nota: 
„Cancelaria domnească din Moldova care a înregistrat, îndată 
după instituirea ei, în catastife, pierdute astăzi, toate satele, 
cătunele, seliștele și așa-zisele locuri pustii, emițând apoi acte 
de stăpânire războinicilor, le consemnează pe toate acestea 
că au fost delimitate de megieșii din împrejurimi.”10 „(...) Șefii 
comunităților casnice care au primit teritoriile respective 
pentru a organiza satele în raza teritoriului ales cu brazda în cap 
de către megieși erau, prin natura lucrurilor, cei mai puternici. 
După funcțiile pe care le îndeplineau în gintă, ei au fost numiți 
de către nepoții familiei, moși. Cuvântul este și în limba ilirilor 
și înseamnă albi, adică oameni cu capete albe.”11 

Totodată, aceste povestiri sunt în directă relație cu sistemul 
local de credințe și legende referitoare la Ștefan cel Mare, 
astfel încât, după cum se poate documenta, realitatea de la 
1991 nu este, în această privință, foarte îndepărtată de cea de la 
1931. Mulți dintre membrii echipelor sociologice au consemnat 
această componentă memorială cu caracter identitar. Astfel, 
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comentând structura socială a localității, Anton Golopenția 
nota: „Oamenii de acolo s-au pomenit din copilărie a face 
parte din neamuri de dvoreni, alții din neamuri de mazili, 
alții din țărănime. Și mazilii sunt mai de neam decât țăranii, 
dvorenii îi întrec și pe mazili. Potrivit rânduielii acesteia, 
fiecare își știe locul și drepturile. Țăranul se cuvine să fie 
în urmă, iar mazilul se cade să nu uite că dvorenii sunt mai 
presus de el. Își știu locul în biserică: mai la urmă unii, mai 
înainte alții; petrec și unii și ceilalți cu cei de seama lor, se 
botează, cunună, se îngroapă și prăznuiesc între ei. Dacă nu 
ieșea moda muzicilor cu trămboane și rămâneau, ca înainte, 
tarafurile mult mai puțin scumpe, fără îndoială că dvorenii 
și-ar mai avea jocul lor undeva, într-o parte a satului, mazilii 
într-alta și țăranii iarăși într-alta. Așa, sunt siliți să joace 
alături, dar în hore deosebite, neamestecați. (...) De ce sunt 
ei împărțiți așa? Ștefan Vodă, Ștefan cel Mare, cum stă prin 
cărțile de școală ale copiilor. El i-a dvorenit pe răsbuneii 
unora, chemându-i la curtea lui și le-a dat mazilie, neam bun, 
ca să nu fie ei asemenea cu toți țăranii, înaintașii celorlalți 
cu care i-a dovedit pe turci.”12 La rândul său, evocându-i lui 
Zoltán Rostás campania de la Cornova, Ernest Bernea sublinia 
și el: „Ăsta era un sat de boierime țărănească. Și mai aveau 
un lucru cu totul deosebit. Era foarte puternică prezența lui 
Ștefan cel Mare. Nici nu mi-am imaginat așa ceva. Aici a stat 
Ștefan cel Mare și a zis așa, aici a fost un loc unde a zis așa, aici 
în pădure a fost Ștefan cel Mare, aici, în biserica asta, a fost 
Ștefan cel Mare, peste tot a fost Ștefan cel Mare. Și țăranii ăștia 
care nu-l văzuseră, că n-aveau timp să-l vadă acum patru – 
cinci sute de ani, povesteau, domnule, despre el, niște lucruri 
foarte interesante, trecute din gură în gură, așa, întâmplări 
din faptele mari ale lui Ștefan cel Mare. Foarte impresionant.”13 

În raport cu aceste referințe la cețoasa epocă eroică a 
întemeietorilor de la care cei de astăzi se revendică, trecutul 
apropiat și, implicit, prezentul, se manifestă într-un registru mult 
mai dramatic. Dintre relativ numeroasele momente istorice care au 
marcat viața locuitorilor din aceste regiuni în deceniile anterioare, 
povestitorii au ales să se refere în primul rând la deportările din 
anul 1949, care i-au afectat, în toate cazurile, personal. 

Este vorba despre faptul că „în perioada stalinismului dur 
(1940 – 1941, 1944 – 1951), în RSSM au fost operate trei valuri 
de deportări în masă și, zilnic, arestări, deportări singulare și 
execuții. (...) Putem califica aceste trei valuri de deportări ca o 
ofensivă totală împotriva populației din RSSM: ofensiva politică 
(deportarea din 1941), economică (deportarea din 1949), spirituală 

(deportarea din 1951).”14 În mod specific, în anul vara anului 1949, 
la care s-au referit interlocutorii de la Cornova, a avut loc ceea 
ce istoria a consemnat drept „operațiunea IUG”, adică „al doilea 
val de deportare masivă (5 – 6 iulie 1949) (...) deosebit de dureros; 
mii de familii au fost afectate, omul, viața lui, neînsemnând 
nimic pentru autorități. În total au fost trimise în Siberia 11606 
familii (34763 de persoane: 9233 de bărbați, 13.702 femei, 11.828 
copii) ceea ce reprezintă 76 % din numărul planificat).”15 

Înregistrările de la Cornova din 1991 reflectă aceste 
evenimente din trei perspective: mai întâi, este mărturia 
Zinei M., care a fost ea însăși deportată dincolo de Urali, la 
minele de cărbuni din regiunea Kimirova; în al doilea rând, 
sunt povestirile lui Ghermoghin G. și Fenea M., membri ai 
neamurilor importante din Cornova, ale căror familii fuseseră 
trecute pe listele de deportare, dar care au reușit să scape, 
rămânând în sat; în sfârșit, este istorisirea Anei N. despre 
practica agricolă a studenților de la Bălți care, duși fiind, la 
rândul lor, dincolo de Urali, în regiunea Pavlodar, ajung și 
prin sate făcute și locuite de deportații moldoveni din anii 
1941 și 1949. Cele trei unghiuri de vedere și cele patru voci 
sunt unanime în prezentarea ororii, însă fluctuante în ceea ce 
privește acuitatea detaliilor. 

În mod paradoxal, mărturisirea celei care a trăit în mod 
efectiv deportarea este cea mai scurtă, cea mai discretă, faptele 
fiind numite alb, prin enumerare, iar narațiunea frizând uneori 
stereotipia autobiografiei comuniste. Reținută, prudentă, mizând 
pe minimalizarea dramei – am fost represiată ține locul evocării 
strigătului dramatic pomenit de alți săteni care vorbesc despre 
dimineața deportărilor din 1949: Fugiți, oameni buni, fugiți că au 
venit să ne ridice! – relatarea Zinei M. deschide o fantă spre ceea 
ce, în ultimii ani, Octavian Țîcu a numit homo moldovanus sovietic16.

La cealaltă limită se situează povestirea Anei N. despre 
practica sa de studentă tot dincolo de Urali. Prezentarea 
lipsurilor de la fermele unde erau cazați studenții se asemănă 
întrucâtva cu maniera în care Zina M. vorbește despre munca 
sa la minele din Urali: este vorba despre un gen de grijă de 
a nu numi dezastrul, ca și când un discurs minimalist și 
dezinteresat de reliefuri ar avea și un necesar efect terapeutic. 
După ce depășește, însă, această etapă a relatării, povestirea 
Anei N. deschide, după modelul matrioștelor ucrainene, o serie 
de alte povestiri și, implicit, de noi lumi și de alte evenimente. 
Studenta plecată la practică află că undeva, dincolo de Urali, 
trăiesc sate întregi de români și decide să meargă împreună 
cu colegii acolo, pentru a găsi apă.

a. Fântână cu cumpănă în Cornova (1931; foto: Iosif Berman; colecția Cooperativa Gusti); b. Fântână cu cumpănă la Cornova (anii 1990; foto: 
Vasile Șoimaru; colecția Vasile Șoimaru); c. Fântână la poartă în Cornova (2015; foto: Otilia Hedeșan)

a. b. c.
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Interior de locuință din Cornova 1931;
 foto: Iosif Berman; colecția Cooperativa Gusti)

Interior de locuință din Cornova anii 1990;
 foto: Vasile Șoimaru; colecția Vasile Șoimaru)

Interior de locuință din Cornova 2015; 
foto: Otilia Hedeșan)

Ajunsă într-un asemenea sat pe care îl recunoaște după 
cumpăna fântânii, tipic moldovenească, află o altă povestire, 
cea a sosirii deportaților în aceste locuri și, apoi, a întemeierii 
acestor sate. Ana N. evocă în relanti întâlnirea cu femeile 
deportate, dramatizând, menționând exact cui îi aparțin 
replicile, subliniind suferința implicată în fiecare moment al 
povestirii. Imaginea restituită este aceea a unei lumi care se 
întrupează cu un efort supraomenesc, cu moartea pre moarte 
călcând. Situată atât de aproape de lumea deportărilor, Ana N. 
rămâne, totuși, mereu, într-un spațiu exterior și securizant, 
girat chiar de semnificațiile câtorva cuvinte importante, 
asupra cărora discursul său insistă intens: ea nu fusese adusă 
în Siberia, ci venise acolo pentru a culege roada. 

În sfârșit, a treia perspectivă asupra deportărilor a fost 
oferită de doi dintre membrii familiilor din Cornova care 
fuseseră înscrise pe listele de deportare fiindcă făceau parte 
din categoria țăranilor înstăriți, numiți oficial chiaburi, or 
este bine-cunoscut că „principalul contingent al persoanelor 
deportate în iulie 1949 din RSSM (...) au fost chiaburii, aceștia 
alcătuind peste 50 % din total.”17 Din povestiri se decelează, 
însă, și subiectul sustragerii de la deportare, printr-o serie de 
strategeme prezentate uneori mai detaliat (Fenea M.), alteori 
mai sumar (Ghermoghin G.). Colecțiile de documente de istorie 
orală produse în ultimele decenii s-au ținut, în general, departe de 
atari mărturisi, întrucât ele sunt oarecum perturbatoare în raport 
cu eposul plenar al suferinței victimelor opresiunilor, în general 
ale opresiunilor comuniste. Istoricii au documentat și ei relativ rar 
acest fenomen, după cum observă Igor Cașu: „Un aspect important 
al operațiunii de deportare – parțial cunoscut în anumite detalii, 

dar aproape neexplorat până acum la nivel de analiză – este legat 
de strategiile de evitare a deportării de către unele persoane și, în 
general, reacțiile celor vizați în timp despre ceea ce îi aștepta.”18 
Totuși, diferențele importante dintre numărul celor care se miza 
să fie deportați și numărul celor ridicați în mod efectiv (24%) sunt 
un indicator de natură să releve existența unor realități complicate, 
chiar a unor forme de rezistență, iar povestirile înregistrate la 
Cornova în vara lui 1991 sunt o mărturie în acest sens.

În loc de concluzii

Observațiile și informațiile înregistrate la Cornova în vara 
lui 1991 pot fi înțelese și prin invocarea a două dosare 
bibliografice. Este vorba, în primul rând, despre corpusul de 
documente, studii, note, comentarii și interpretări prilejuite 
de campania de la Cornova, din 1931, a echipelor Școlii 
Sociologice de la București. Extrem de utilă mi se pare, în 
acest sens, caracterizarea generală pe care a făcut-o Cornovei 
coordonatorul campaniei, H.H. Stahl, care îi mărturisea lui 
Zoltán Rostás: „Da. Era, fără îndoială, interesantă Cornova. 
Era un lucru cu totul nou, pentru că aveam de-a face aici 
cu problemele unui sat care suferise influența puternică, 
și culturală, dar și administrativă rusească. Aveai acolo o 
serie întreagă de probleme care erau inexistente în alte 
regiuni.”19 Mutatis mutandis, lucrurile nu sunt foarte diferite 
nici în 1991 când Cornova rămăsese un sat copleșitor datorită 
interferențelor dintre o serie de elemente memoriale care 
trimiteau la civilizația românească și o a doua categorie de 
fapte care invocau, în mod pregnant, ideologia sovietică.  

Stradă din Cornova 2015; 
foto: Otilia Hedeșan)

Stradă din Cornova 1931; foto: Iosif 
Berman; colecția Cooperativa Gusti)

Stradă din Cornova anii 1990; 
foto: Vasile Șoimaru; colecția Vasile Șoimaru) 
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În al doilea rând, în special povestirile despre deportările 
în gulagul sovietic și privațiunile din perioada comunistă nu 
pot fi citite în afara relației cu bogata bibliografie de istorie 
orală referitoare la teroarea comunistă în primul rând din 
RSS Moldovenească, dar, desigur, și din România. Pentru 
acest dosar tematic, și, în mod specific, pentru bibliografia 
de istorie orală despre deportările din Basarabia, aceste 
narațiuni au valoare și capătă relief în primul rând din cauza 
momentului când au fost înregistrate, înainte de încheierea 
oficială a comunismului. Depănate în fața microfonului, dar și (și 

mai ales) în fața unor tineri cercetători veniți din afara (încă) RSS 
Moldovenești, aceste povestiri vorbesc despre coagularea unei 
foarte discrete însă reale rezistențe anticomuniste în ultimii ani 
ai RSS Moldovenești, vădesc curaj și pledează pentru păstrarea 
amintirilor, mai ales a celor referitoare la un trecut îndepărtat 
exemplar și la un trecut recent dramatic. Totodată, transmise 
unor străini, aceleași mărturisiri atestă încrederea în cercetători, 
speranța că informațiile delicate vor fi folosite cu responsabilitate 
și, mai ales, că, astfel, ele vor fi scutite de uitare.

Note
1. Societatea Studenților Folcloriști (1973 - 1992) este o structură care a agregat în special Facultățile de Filologie din principalele universități 

din România, instituții în care se organizau cursuri speciale de Folclor. După 1981, Societatea a organizat două categorii aparte de activități: 
colocvii științifice studențești anuale și cercetări anuale comune de cercetare de teren, cunoscute drept tabere de folclor. 

2. V. Dincolo de Cornova, interviul referitor la această cercetare de teren, realizat de Cosmina Timoce-Mocanu, în acest număr de revistă, infra. 
3. Între anii 1982 – 1992, aceste instituții sunt Universitatea din București, Universitatea din Cluj, Universitatea din Iași, Universitatea din 

Timișoara, Universitatea din Craiova precum și Institutele de Învățământ Superior din Baia Mare și Suceava. Uneori, li se asociază studenți 
de la Conservatorul din București, respectiv de la Facultatea de Arte Plastice din București. 

4. Am făcut o foarte succintă prezentarea a acestor tabere în Otilia Hedeșan, „Cercetări de teren la Drăguș. A puzzle in progress”, în Transilvania, nr. 1 (2020), 82 – 91. 
5. Anton Golopenția, „Cornova – satul ultimei campanii monografice”, în Dimitrie Gusti și colaboratorii săi, Cornova 1931, Ediție îngrijită de 

Marin Diaconu, Zoltán Rostás, Vasile Șoimaru (Chișinău: Quant, 2011), 407. 
6. Echipa i-a cuprins, alături de semnatara acestor rânduri, pe trei studenți de la Universitatea de Vest din Timișoara: Daniela Crețu, Marius 

Lazurca și Daniela Lițoiu.
7. De menționat că în scrisoarea adresată lui Dimitrie Gusti după încheierea cercetărilor la Cornova, H. H. Stahl nota, printre altele și că: „(...) Iar la viitoarea 

campanie va trebui să reducem mult numărul monografiștilor”, „Scrisoare către Dimitrie Gusti”, în Dimitrie Gusti și colaboratorii săi, Cornova 1931, 405. 
8. V., de ex., Alexandru Bantoș, „De la Podul de Flori la podul indolenței”, în Limba Română, 256. 2-3 (2020), 7-11.
9. În ultimii ani ai comunismului și, de asemenea, în primii ani de după 1990, accesul la benzi magnetice era foarte dificil, din această cauză în 

cercetările etnologice se recurgea la înregistrări audio doar în anumite situații, când era vorba despre subiecte de mare interes sau despre 
persoane care își dovediseră, deja, în convorbiri anterioare, competența într-o temă sau alta. 

10. Alexandru I. Gonța, Satul în Moldova medievală. Instituțiile (București: Editura Științifică și Enciclopedică, 1986), 62.
11. Gonța, Satul în Moldova medievală, 102.
12. Anton Golopenția, „Cornova – satul ultimei campanii monografice”, în Dimitrie Gusti și colaboratorii săi, Cornova 1931, 408 – 409. 
13. Dimitrie Gusti și colaboratorii săi, Cornova 1931, 502. 
14. Viorica Olaru Cemîrtan, „Deportările”, în (coord.) Liliana Corobca, Panorama comunismului în Moldova Sovietică (Iași: Polirom, 2019), 157. 
15. Cemîrtan, Deportările, 161. 
16. Octavian Țîcu, Homo Moldovanus sovietic. Teorii și practici de construcție identitarp în R(A)SSM (1924 – 1989) (Chișinău: Arc, 2018), 328 – 329, passim.
17. Igor Cașu, Dușmanul de clasă, Represiuni politice, violență și rezistență în R(A)SS Moldovenească, 1924 – 1956  (Chișinău: Cartier, 2014), 237. 
18. Cașu, Dușmanul de clasă, 249. 
19. În Dimitrie Gusti și colaboratorii săi, Cornova 1931, 493. 
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INTERVIU cu Otilia Hedeșan: 
Dincolo de Cornova la 1991

Otilia HEDEȘAN & Cosmina TIMOCE-MOCANU
Institutul de Lingvistică și Istorie Literară „Sextil Pușcariu” al Academiei Române
Sextil Pușcariu Institute of Linguistics and Literary History, Romanian Academy

Personal e-mail: cosminatimoce@gmail.com

Între 2 și 18 august 1991 Societatea Studențească de Etnografie 
și Folclor din România a organizat cercetări de teren într-o 
serie de sate din, pe atunci, RSS Moldovenească. Între aceste 
sate se numără și Cornova, unde avuseseră lor cercetările de 
teren ale Școlii Sociologice de la București, în 1931. Desfășurată 
la exact șase decenii după terenul echipelor sociologilor, 
această cercetare a rămas, din păcate, complet necunoscută 
comunității profesionale până în prezent. Otilia Hedeșan, 
prezentă la acea cercetare de teren în calitate de tânără 
asistentă la specializarea de etnologie de la Universitatea de 
Vest din Timișoara, mi-a povestit, într-o lungă întrevedere 
realizată prin google meet în 30 octombrie 2021, despre această 
cercetare de teren. Textul produs este unul care restituie 
subiectiv contextele acelui teren, evocând întâmplări și, mai 
ales, amintind o parte dintre locuitorii Cornovei cu care s-a 
discutat. Totodată, sunt analizate o serie de experiențe și 
situații concrete cu care s-a confruntat tânăra cercetătoare 
într-un teren nou și provocator, care a făcut-o să învețe la fața 
locului o serie de lecții importante ale cercetării antropologice, 
în primii ani ai postsocialismului românesc. 

Cosmina Timoce: În ce context ați făcut teren la Cornova?
Otilia Hedeșan: Aș menționa, de la bun început, două 
contexte. Primul este reprezentat de ceva ce se întâmplase în 
învățământul superior din România în anii de dinainte de 1990: 
cu începere din vara lui 1982, până chiar în 1991, deci exact 
zece ani, principalele facultăți de litere din România, unde se 
studia Folclor, participau cu un număr mic de studenți la niște 
cercetări de teren comune în diferite regiuni, aceste întâlniri 
fiind cunoscute drept „tabere de folclor”1. Au fost inițial în 
Suceava, în Maramureș, în Oltenia, în Banat, vreo câteva 
întâlniri la Drăguș și, după 1990, s-a găsit posibilitatea de a se 
face o asemenea deplasare și în Basarabia, și în Moldova, adică 
și în ceea ce era pe vremea respectivă RSS Moldovenească. 

C.T.: Ce înseamnă că s-a găsit posibilitatea? Cui i se datorează?
O.H.: Contextul al doilea pe care aș vrea să-l menționez, 
înainte de a-ți răspunde la această întrebare foarte bună, 
este faptul că, după 1990, prin 1991, după ce, în legătură cu 
Basarabia se păstrase o stranie tăcere pe parcursul întregii 
perioade comuniste, ea apare ca subiect public și este o 
perioadă a marilor entuziasme ale comunității în această 

Interview with otilia hedeșan:beyond cornova in 1991 

Abstract: The Students’ Society of Ethnology and Folklore from Romania organized field research in some villages belonging to 
the Moldavian Soviet Socialist Republic between the 2nd and the 18th of August 1991. One of them was Cornova – the Moldavian 
village where the field research of the Sociological School from Bucharest had taken place in 1931. Although the Students’ Society 
revisited a famous field six decades after Gusti’s team, its work remained completely unknown for the academic community until 
now. Otilia Hedeșan has been present on this field as a young assistant of the Department of Ethnology of the West University 
of Timișoara. During an extended interview on google meet, on the 30th of October 2021, she recalled the research conducted 
in Cornova. The text resulted from our dialog recovers, in a subjective manner, the contexts of the research and evokes events 
in which a part of the villagers was involved. On the challenging new field, the young researcher was confronted with a series of 
experiences and real situation which made her learn, the hard way, some important lessons about the practice of anthropology 
in the post-socialist times. 
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privință. În primul rând, se recurge la un element care, foarte 
posibil, era reglementat și înainte, doar că nu se aplica: acela 
ca satele care se aflau pe malul Prutului, în România și în 
Moldova, să facă schimb de vizite unele cu celelalte. E perioada 
podurilor de flori, ca să spunem așa. Ei bine, în acest al doilea 
context, conducerea unei asociații, Societatea de Etnografie 
și Folclor a Studenților din România2, care era alcătuită, pe 
de o parte, din profesorii care predau folclor la Universitățile 
din București, Cluj, Iași, Timișoara și dintr-un reprezentat al 
Casei de Cultură a Studenților din București, discută despre 
posibilitatea de a se face un asemenea drum în Basarabia. În 
calitate de tânără asistentă – profesorul nostru, Vasile Crețu3, 
încetase din viață în 1989 –, fără să fi avut deci vreun merit, 
doar pentru că eram titulara unui curs de folclor la una din 
aceste universități, am asistat, în februarie 1991, la aceste 
discuții, la București. Cred că cel care a făcut această primă 
propunere acolo a fost profesorul Nicolae Bot4 de la Cluj, iar 
sugestia sa a fost îmbrățișată cu toată susținerea practic de 
toată lumea, dar în primul rând de profesorul Mihai Pop5, care 
era, atunci, președintele de onoare al Societății. Am scris, anul 
trecut, despre acest lucru, vorbind despre cercetările făcute în 
cadrul acelorași tabere de folclor la Drăguș6. Foarte probabil 
că, în momentul în care conducerea acestei Societăți a revenit 
profesorului Mihai Pop, el a încercat să orienteze spațiile de 
cercetare pentru aceste tabere către vechile locuri ale Școlii 
Sociologice, fiindcă aceste tabere au fost și la Runc, s-a 
făcut cercetare la Drăguș, dar, evident, nu se putea merge la 
Cornova până în 1990. În 1991, însă, au fost condițiile potrivite 
pentru acest lucru. 

C.T.: A fost o primă experiență de teren în afara granițelor, să 
spun așa, pentru dumneavoastră? Sau au mai existat și altele 
înainte?

O.H.: Da, în 1991 am fost pentru prima dată în teren în afara 
României și poate tocmai din cauza aceasta experiența de la 
Cornova a fost foarte pregnantă, pentru că nu eram deloc 
pregătită pentru o cercetare „în afară”. Pe atunci încă nu 
citisem antropologie, nu aveam idee despre această diferență 
dintre cercetările antropologice, care ajung să formuleze 
anumite chestiuni și să stipuleze anumite atitudini și reacții 
ale antropologului în terenul unde ajunge, și cercetările de 
folclor, care sunt configurate în primul rând ca o restituire 
a unor subiecte naționale. Nu aveam idee de aceste lucruri 
și foarte mult în terenul acesta pentru mine au contat două 
lucruri: puținele sfaturi pe care le-am primit de la profesorul 
Mihai Pop – sunt sfaturi puține, pentru că, până în ultima clipă, 
domnul profesor Pop a sperat că va putea merge și dumnealui 
la Cornova – și, în al doilea rând, propria intuiție. 

C.T.: Cum v-ați pregătit pentru teren? Ce ați citit, cu cine ați 
vorbit? Cu cine v-ați configurat echipa?
O.H.: Aș putea face acum un efort, încercând să mă gândesc 
ce se putea deja citi, în vara lui 1991, din textele despre vechile 
cercetări la Cornova ale echipelor Școlii Sociologice. Sigur era 
deja accesibil studiul lui Bernea despre dificultățile trecerii la 
calendarul gregorian în România din deceniul trei al secolului 
trecut7, de asemenea, articolul lui Mihai Pop despre limbile 
păsărești8, însă, din păcate, am văzut aceste lucrări abia în 
toamna lui 1991, după ce mă întorsesem din teren. Tot atunci 
am parcurs cu atenție și volumul de memorii scoase de H. 
H. Stahl înainte de 19909 și am regretat că nu avusesem idee 
despre personalitatea aparte pe care el o evocă acolo, celebrul 
preot din Cornova, devenit cunoscut mai apoi, pentru cei 
interesați de activitatea echipelor sociologice, drept „popa 
Zamă”. Aceste lecturi și o serie de altele le-am făcut, din păcate, 
după încheierea terenului și nu-mi propun să speculez, acum, 
pe marginea uneia din temele canonice ale antropologilor, 
dacă e mai bine să mergi în teren după ce ai citit despre lumea 
unde urmează să descinzi, ori, dimpotrivă, să te duci acolo 
cu atenția pregătită, să observi și să înțelegi cât mai multe. În 
ceea ce privește echipa, a fost aproape o întâmplare alcătuirea 
acesteia. Am lucrat în Cornova cu trei persoane și – aș spune 
– și jumătate. Adică, am fost la Cornova împreună cu trei 
studenți ai mei de atunci. Toți terminaseră atunci anul întâi 
de facultate: Daniela Lițoiu, acum, psihiatru în Franța; Daniela 
Crețu, care lucrează în domeniul vieții teatrale, este secretar 
literar de teatru; și Marius Lazurca, care avea un pic mai 
multă experiență, pentru că, spre deosebire de fete, făcuse și 
armata, fiindcă, pe la începutul anilor ‚90, chiar dacă intrau la 
facultate, studenții băieți făceau un an de armată înainte de 
cursuri. De ce spun trei studenți și jumătate? Fiecare dintre 
echipele care se aflau în Moldova a primit un membru... încă 
un membru. Un membru al cărui nume de familie l-am uitat, 
dar prenumele mi l-am amintit chiar în această săptămână, 
căutând documente despre Cornova. Am găsit o scrisoare 
primită de la una din bătrânele de la Cornova, în care era trecut 
numele său. Se numea Petronius. Era un domn, un tânăr domn 
cu – după părerea mea de atunci –destul de slabe cunoștințe 
de etnologie, însă cu un bun spirit de observație. N-aș vrea să 

 Otilia Hedeșan 1991
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induc o idee greșită, dar din discuțiile pe care le-am purtat 
în ultima jumătate de an, am putut să aflu că aproape fiecare 
echipă din cele ajunse în satele din Basarabia avea câte un 
membru introdus peste noapte sub diferite pretexte. 

Dar ceea ce ți-am spus aici are un cadru care trebuie să 
fie refăcut, și anume că nu am mers doar patru oameni sau, 
mă rog, patru și jumătate în acest teren, ci această Societate 
de Etnografie și Folclor, cum se numea ea, a transportat în 
Moldova, în primele decade ale lui august 1991, cam câte 10-
15 studenți de la fiecare dintre universitățile românești mari. 
Asta însemna atunci: București, Cluj, Iași, Timișoara, Craiova 
și Baia Mare. Cred că acestea și erau locurile de la noi unde 
se studia Filologie în perioada respectivă. Am descoperit între 
documentele mele o scrisoare, primită prin martie 1991, de la 
profesorul Bot, care l-a însoțit pe un funcționar de la Casa de 
Cultură într-un fel de prospecție în Basarabia. E o scrisoare 
care, astăzi, îmi relevă mult mai multe decât în momentul în 
care am primit-o... Îmi scria domnul profesor că moldovenii 
de la Institutul de Folclor se gândeau că ar fi potrivit să vină 
maximum zece studenți împreună cu profesorii lor, or în 
vara lui 1991 noi am ajuns acolo vreo 60 de studenți și vreo 
6 – 7 profesori. De asemenea, a fost foarte greu să se aleagă 
localitățile unde să se facă cercetarea, chiar raioanele. Eu cred 
că am ajuns la Cornova pur și simplu în virtutea faptului că se 
aștepta să vină și Mihai Pop împreună cu noi și posibilitatea 
unui teren la Cornova era un fel de cadou care i se făcea, în 
felul acesta, profesorului, misiunea mea fiind doar aceea de 
a-l asista. 

C.T.: Și celelalte localități care au fost alese?
O.H.: E o lungă listă din care am restituit prea puțin. Am găsit, 
de exemplu, numele unei localități Petrești, pentru că niște 
studenți ai noștri de la Timișoara au fost acolo și am găsit 
temele lor. Din păcate, lista aceasta nu mai există.

C.T.: Oricum, să înțeleg că a fost o decizie a Societății sau aceste 
localități au fost stabilite prin implicarea cercetătorilor din 
Institutul din Moldova?
O.H.: Nici măcar! Cred că, în discuțiile respective, după cum 
rezultă din această scrisoare a profesorului Bot, s-a căzut de 
acord asupra câtorva raioane unde să se meargă, iar Nicolae 
Bot cu un anumit domn Dumitrescu de la Casa de Cultură a 
Studenților din București au mers în câteva din aceste raioane, 
au discutat cu cine or fi discutat, cu autoritățile de la cultură 
și, acolo, mai mult pe baza unor criterii administrative, au 
fost alese localitățile. Adică, ideea era aceea de a putea găzdui 
undeva, într-un internat școlar, studenții, apoi de a putea 
oferi undeva masă. De exemplu, să fie un colhoz sau o școală 
care să aibă cantină, pentru că anii ‚90-’91 au fost ani foarte 
proști, sub aspectul acesta, pretutindeni. Mai mult decât atât, 
Cornova, care a fost pusă la pachet cu un sat vecin, Năpădeni, 
nu s-ar fi aflat niciodată pe o asemenea listă, pentru că acolo 
era greu să asiguri cazare, era greu să asiguri masă, condițiile 
în care ajungeai la Cornova erau foarte dificile, satul era foarte 
mare și era greu să te miști de la un capăt în altul al său. De 
altfel, înainte de a pleca, domnul profesor Pop mi-a spus la 

telefon: „Dragă – cum începea dumnealui aproape orice fel de 
intervenție –, să-ți iei cu tine cizme de cauciuc, pentru că, la 
Cornova, dacă plouă, nu poți să te duci dintr-o parte în alta a 
satului, așa de desfundate sunt drumurile!” Bineînțeles că mi-a 
venit să râd și bineînțeles că nu am luat niciun fel de cizme 
de cauciuc, pentru că m-am gândit că profesorul fusese cu 60 
de ani în urmă la Cornova! Da, se vor fi schimbat lucrurile, 
însă, la începutul lui august 1991, am străbătut Cornova de la 
un capăt la altul în fustă de pânză, bluză subțire și niște cizme 
de cauciuc strălucitoare și roșii – era o culme a eleganței 
locale! – , primite împrumut de la doamnele la care am stat 
acolo, în gazdă. Deci, cumva, Cornova nu era un loc agreabil 
din punctul de vedere al autorităților moldovene din perioada 
respectivă. Eu cred că e și un preț pe care l-au plătit cei de 
la Cornova, pentru că îmi amintesc discuțiile pe care le-am 
avut cu profesorul Bot, cu profesorul Șeuleanu10, care aveau 
o fantastică experiență de teren și care nu au obținut aproape 
nicio informație în satele basarabene unde fuseseră trimiși. 
Ce să mai vorbesc de unul din colegii mei de la Timișoara, 
care se pare că a comunicat relativ bine cu primarul comunist 
din satul unde ajunsese. Ei bine, la Cornova nu era „bine” din 
punctul acesta de vedere „oficial”! Adică nu era loc de cazare, 
nu era loc de luat masa, în schimb se vorbea românește și 
oamenii interacționau cu noi. Da, da, da, desigur, în condițiile 
în care știam cum să facem zig-zag pe drumuri. Deci erau atât 
de sparte drumurile, încât, după niște ploi – și am și prins și 
o perioada din asta cu niște ploi grozave –, nu te puteai duce 
cuminte pe o singură parte a drumului, trebuia să treci de pe 
o parte pe alta. Adesea săream de pe o parte pe alta, pentru că, 
dacă stăteai pe loc, pur și simplu te scufundai cu tot cu cizmele 
tale de cauciuc, riscând să le și lași acolo.

C.T.: Cum a fost privită sosirea dumneavoastră în comunitate? 
O.H.: După mine, această sosire în Moldova a fost primită rău, 
aș fi tentată să spun foarte rău, dar faptul că, totuși, am fost 
acolo, este mai degrabă un semnal că cineva, undeva, cumva, 
acceptase provocarea. Sigur, eu acum cred că înțeleg lucruri 
pe care nu le înțelegeam în 1991, am o altă experiență de viață 
și am, totodată, și o anumită experiență administrativă. Mă 
și gândesc cum stăteau lucrurile imediat după 1990, adică 
poate că celelalte tabere nu au necesitat prea mare bătaie de 
cap, în sensul că unele fuseseră organizate chiar de anumite 
centre universitare. Universitățile aveau spațiu de cazare, 
aveau cantine care funcționau inclusiv pe parcursul verii. 
Nicio Universitate nu avea o problemă să asigure încă treizeci-
patruzeci de porții de hrană – sigur, proastă, așa cum era ea pe 
vremea respectivă –, în condițiile în care ținea cantina deschisă 
pentru sute de studente care făceau concentrarea militară 
peste vară. Deci partea administrativă a taberei se rezolva 
cumva de la sine. Or, în Moldova, nu s-a mai rezolvat nimic de 
la sine și pe bună dreptate! Pentru că Moldova – mă doare ceea 
ce spun acum – Moldova nu este România! Adică nu... trebuie 
să explic ce înseamnă fraza asta așa de dură! Ideea este că, 
de fapt, acesta era primul teren etnologic organizat de români 
în afara granițelor după 1990. Cred că nici măcar profesorii 
noștri nu conceptualizau faptul că, în afara granițelor, multe 
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dintre lucrurile care se făceau aproape de la sine în interior 
nu se mai puteau face la fel. În afara de aceasta, cred că, după 
anii lungi de comunism, în care aproape toate cercetările de 
teren s-au făcut pe bani foarte puțini, erau discuții cu niște 
autorități locale, care puneau la dispoziție niște spații, o mână 
spăla pe alta și amândouă față, cum se spune, multe lucruri 
necesare pentru organizarea unui teren țineau mai degrabă de 
cutumă și chiar era mai bine să nu fie clarificate, administrativ 
vorbind. De astă dată, însă, lucrurile erau foarte diferite, 
pentru că trebuia să te legitimezi oficial în fața unei alte 
autorități, iar cealaltă autoritate era, în 1991, fie și la Cornova 
sau în alte sate basarabene, chiar URSS! Una peste alta însă, 
îmi amintesc cu mare fidelitate că, într-una din primele zile 
ale lui august 1991, am plecat de la București cu niște autocare 
care urma să ne treacă până la Leușeni, numele localității de 
dincolo de vama Albița. Am trecut relativ repede de Albița, 
de vama românească. Sigur, și acolo vreo două persoane au 
fost date jos din autocar, pentru că nu aveau pașaport. Bun, 
aceasta a fost o lungă discuție purtată înainte, că se va intra 
pe baza unui tabel, că nu e nevoie de pașaport... Am ajuns la 
Albița pe la ora șase-șapte dimineața! Am rămas, între cele 
două vămi, în autocar, câteva ore, apoi, în cele din urmă, am 
reușit să trecem, nu-mi mai amintesc exact, în condiții de 
scandal, aproape de forțare a graniței, oricum, și am stat, pe 
partea dreaptă a drumului de la intrarea în Moldova, vreme 
aproape o zi. Pe la ora șapte seara au venit niște mașini, niște 
autobuze foarte scurte, dar extrem de puternice, cu cauciucuri 
înalte și rezistente. Am urcat într-unul din acele autobuze și 
am plecat. De fapt eu mă număr între primii care au plecat 
de acolo, dar înțeleg că, încet-încet, au plecat și ceilalți, câte 
un mic grup în câte un sat. Autobuzul care a venit după noi a 
venit direct de la Ungheni, cu un domn care era în momentul 
respectiv responsabilul cu probleme culturale ale raionului 
Ungheni și care era membru al Frontului Național al lui Iurie 
Roșca. Înțeleg că, dincolo de – să spun așa – acordul, acceptul 
autorităților, cumva a contat foarte mult și cine punea în 
aplicare acest acord al autorităților de a ne primi în sate. Din 
păcate, nu am mai ținut după aceea legătura cu acest domn, 
i-am uitat și numele, însă e una dintre persoanele luminoase 
din tot acest teren, unul dintre cei care au mediat cu diferite 
autorități locale sosirea noastră acolo. 

Îmi amintesc exact și de seara în care am ajuns la Cornova. 
Trebuie să fi fost 2 sau 3 august... Aș merge pe ideea că era 2 
august, adică Sfântul Ilie pe stil vechi, pentru că prea mare era 
veselia și prea bine se vedea „stimulentul” acestei veselii. Ploua 
îngrozitor când am ajuns și, în prima seară, am locuit toți în 
casa directorului școlii, domnul Gheorghe Popa. Ne aștepta – 
și încerc să-mi amintesc acum în amănunt – într-o cameră 
din asta în care se intra... Era o casă cu mai multe intrări, 
cu două intrări, așa cum mi s-a spus, vreme de câteva zile, 
că toate casele din Cornova au două intrări, pentru că, dacă 
veneau turcii și, după aceea rușii, ei intrau pe o intrare, omul 
ieșea pe cealaltă și dus era. Deci, în camera aceasta centrală 
era pusă o masă și era evident că suntem așteptați acolo. Se 
aștepta să se discute cu noi, doar că noi eram terminați de 
oboseală, după un drum de o zi de la Timișoara la București, 

după o noapte în autocar și, apoi, o zi în vamă. Îmi amintesc 
că Marius stătea în fața mea și, de asemenea, și Petronius, și 
pur și simplu le vedeam capul căzând, iar eu mă străduiam să 
rămân trează și să reacționez în vreun fel oarecare la tot ce 
eram întrebată. Gazdele nu voiau să se oprească din discutat, 
deși discuțiile nu erau foarte prietenoase neapărat. Adică, una 
din temele care mi-aduc aminte că era recurentă în primul 
rând, în discuțiile cu acest domn director, era cum ar fi să se 
predea și în Basarabia istoria României, iar nu a Moldovei: „Eu, 
dacă le spun – domnul Popa era profesor de istorie –, dacă le 
spun elevilor despre Mircea cel Bătrân, ei n-au să înțeleagă 
acest lucru!” Acuma, povestindu-ți întâmplările acestea, cred 
că înțelegi întrucâtva că primirea nu a fost neapărat foarte 
caldă. Adică, am înțeles în prima seară că, dincolo de podurile 
de flori, Basarabia este o realitate foarte complicată și mi-a 
trebuit foarte mult timp să înțeleg de ce e atât de complicată 
această realitate..

C.T.: Cum ați ales, după aceea, informatorii? Sau, mai bine spus, 
cum s-au ales informatorii?
O.H.: Ei bine, eu m-am mutat cu cele două Daniela, Daniela 
Lițoiu și Daniela Crețu, în ziua următoare, la o altă casă, la 
două doamne, Ana și Fenea, două profesoare. Cred că erau 
deja pensionare atunci sau, oricum, puțin înainte de pensie. Să 
mă ierte Dumnezeu, pe măsură ce trece timpul, înclin să cred 
că singurătatea lor nu era doar una profesională, ci și una de 
gen, însă, în 1991, n-am avut niciun fel de bănuială în această 
privință. Doamna Fenea era originară din Cornova și cunoștea 
foarte bine satul și a fost un foarte bun ghid pentru persoanele 
cu care să discutăm. Însă, o să-ți vină să râzi, cel mai bun ghid 
a fost bucătăreasa de la selsovet, adică de la primărie. Cred că, 
chiar în a doua zi, am mers dimineața la primărie. Am fost 
extrem de șocată, pentru că era, repet, august 1991, lucrurile 
părea că se schimbaseră pe teritoriul Uniunii Sovietice de ceva 
vreme și, totuși, în primăria din Cornova, în spatele scaunului 
primarului era un tablou cât peretele al lui Lenin, iar primarul 
părea, din discuții, un personaj care punea în practică un 
comunism din acesta absolut revolut și fără sens, repet, 
inclusiv în URSS. Perestroika părea că nu ajunsese la Cornova 
în 1991, care se dovedea, astfel, un adevărat ținut de margine. 
Între discuțiile purtate a fost și cea referitoare la unde să luăm 
masa și, apoi, doamnele de la – să spunem – bibliotecă, ce-o 
fi fost, Căminul Cultural, ceva serviciu cultural de la primărie, 
numite cu termenul generic „lucrătoarele culturale”, au decis 
că ne vor conduce pe toți împreună să facem o discuție cu una 
din persoanele cele mai în vârstă din sat. Sigur că mi s-a părut 
cu totul aberant, adică am încercat să spun că ar fi mai bine 
ca, întâi, să ne sfătuim cine ar fi potrivit, cum ar fi bine să ne 
organizăm, însă, din păcate, n-am prea avut cu cine să purtăm 
aceste discuții. Poate că primiseră și misiunea de a asista la 
discuțiile noastre, da. Poate că era vorba și despre altceva, 
poate că pur și simplu nu înțelegeau că dorim să discutăm 
cu oameni mai numeroși, că fiecare din noi poate să discute 
singur. Bun! Să nu ne batem capul cu acest lucru acum!

Prima persoana cu care am discutat a fost o bătrână, Maria 
Trofimova, cum îmi spunea chiar ea în interviul pe care 
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l-am reascultat în aceste zile, născută în anul 7, adică în 1907. 
Înseamnă că avea 84 de ani în perioada respectivă. Bătrâna era 
unul dintre cei cunoscuți ca filoromâni. Adică îți dai seama 
că, până la 1944, apucase să trăiască o bună parte din viață în 
România, a fost greu de ideologizat după aceea. Și ți-aș spune 
două lucruri care m-au șocat atunci. Primul este că eu am 
încercat, încet, încet, să filez echipa, adică să las pe câte cineva 
în câte un loc, să discute în liniște cu oamenii. Și acolo l-am 
lăsat pe Marius. Și, în momentul în care noi am plecat, bătrâna 
l-a întrebat pe Marius dacă vrea să îi pregătească de mâncare: 
„Uite, aș vrea să-ți fac niște ouă. Câte ouă să îți fac?” Și Marius 
a zis ceva de genul: „Eu știu? Unul, două?” La care, bătrâna 
a pocnit din palme și a răspuns: „De cincizeci de ani aștept 
să vină înapoi românii! Dacă ar fi fost rus, îmi spunea: «Din 
șase!»” Deci ăsta era primul lucru pe care ea îl asocia rușilor 
/ românilor. După aceea, am mai făcut o înregistrare cu ea, 
iar ea discută diferențele dintre ruși și români în termeni de 
„civilizat” și „necivilizat”. Rușii mâncau mult, prea mult și totul 
de un singur fel, câtă vreme, iată, românul, îi e foame, nu îi 
e foame, el mănâncă un ou, hai să spunem două, dar dincolo 
de asta nu trece. Și al doilea lucru pe care l-am reținut multă 
vreme și care rezultă din interviul pe care l-am transcris este 
faptul că bătrâna povestea și, din loc în loc, când folosea câte un 
cuvânt, se oprea și ne întreba dacă știm ce înseamnă. Zicea...
de exemplu... „Și ardeau cărbuni. Cărbuni, știți ce-s cărbuni? 
... pentru tren. Știți ce-i tren? (...) Avea oi, știți ce-s oi?” Atunci 
mi se părea cu totul caraghios că ea se oprea exact la cuvintele 
din fondul lexical principal. Cum, Doamne iartă-mă, să nu 
știu ce-s oile? Dar încep să reinterpretez discuția aceea și mă 
gândesc că problema este că, de fapt, e foarte posibil ca ea să fi 
vorbit adesea rusește sau să fi vorbit românește cu oameni care 
vorbeau cât de cât aproximativ română și, atunci, trebuia să se 
asigure că acele cuvinte fundamentale, cheie, sunt înțelese. 

Dar să nu deviez de la discuție și să-ți povestesc că l-am 
lăsat pe Marius acolo, iar ceilalți am fost duși în altă parte, 
tot cu aceleași doamne „lucrătoare culturale”, care am înțeles 
foarte repede că, de fapt, îi inhibau pe oameni și, atunci, au 
fost doi pași foarte importanți. Unul este că ne-am întors la 
masă și discutam între noi, iar bucătăreasa era o doamnă... 
mi-o amintesc și acum, din păcate, nu mai trăia în 2015, când 
m-am întors la Cornova, Valentina Popa, i se spunea Valea. 
Și ea ne-a auzit discutând și s-a oprit și a zis: „Spuneți-mi 
mie cu cine vreți să vorbiți, despre ce vreți să vorbiți, pentru 
că vorbesc eu cu oamenii aceia! Eu sunt de aici din sat, am 
neamuri, o să le spun că vreți să vorbiți cu ei. Nu le băgați în 
seamă pe lucrătoarele culturale, că astea nu știu nimic!” Că 
nu știau nimic îmi era și mie evident, dar trebuia să găsesc un 
alt mediator, iar Valentina a fost unul dintre acești mediatori. 
Ideea este că ea a mediat întâlnirea cu o parte dintre oamenii 
care fie fuseseră deportați, fie făceau parte din neamurile 
principale din Cornova. 

În primele zile, însă, necazul era că lucrătoarele culturale 
se țineau scai... Acuma, săracele, poate trebuia și ele să-și 
raporteze o activitate... Pe mine personal nu mă deranja foarte 
mult că sunt acolo, dar oamenii nu vorbeau de față cu ele și, 
atunci, am inventat o mizerie. N-a mai trebuit niciodată, din 

1991 până în prezent, să fac așa ceva, Dieu merci! Cumva mă mir 
că am fost capabilă să găsesc atunci soluția, dar soluția a fost 
bună. A doua zi, când am mers la Primărie, m-am întâlnit cu 
lucrătoarele culturale. Așteptau curioase să afle ce mai doresc 
să fac, așa că le-am spus că aș dori să merg la cea mai în vârstă 
persoană din sat. Au stat, s-au sfătuit puțin și m-au dus într-
adevăr la o bătrână care era surdă și am făcut următoarea 
mișcare: am pus magnetofonul pe masă... Magnetofonul cu 
care eu am făcut înregistrările la Cornova era un Grundig care 
avea vreo șase kilograme. Am pus magnetofonul pe masă, am 
întrebat unde-i rozetca, adică priza. Uneori era atât de prost 
curentul, încât pur și simplu magnetofonul se oprea, vedeam 
că nu se mai rotesc rolele. Am dat drumul înregistrării și am 
început: „Cum vă numiți dumneavoastră?” Biata bătrână, 
nimic! „Cum vă numiți dumneavoastră?” [strigat] În sfârșit, 
cu repetiții numeroase – nu știu, dar eu eram... nu mi se 
citea niciun fel de dezinteres sau intenție de a mă opri 
din înregistrare –, am mers până când s-a terminat o față 
de bandă. Și mi-am plătit libertatea de a purta discuții cu 
oamenii la Cornova cu o față de bandă audio! Ceea ce, dă-mi 
voie să-ți spun, era scump! Pe vremea respectivă, era scump! 
Cert este că, în momentul în care am terminat înregistrarea, 
lucrătoarele culturale mi-au spus frumos: „De acum înainte, îți 
merge dumneavoastră și singuri, că ați început să cunoașteți 
satul!” Înțeleg însă – și o parte din înregistrările din alte sate 
le-am ascultat – că alți colegi nu au găsit o variantă de a-și 
pierde „cozile” pe drum, ca să spun așa, drept pentru care nici 
nu au făcut prea multe discuții interesante. 

M-ai întrebat cum m-am pregătit. Nu m-am pregătit 
neapărat citind. Știam, desigur, despre cărțile de folclor ale 
lui Grigore Botezatu. Știam de publicațiile dintre cele două 
războaie mondiale, în primul, rând din „Anuarul Arhivei de 
Folclor”. În schimb, între sfaturile pe care le-am primit de la 
Mihai Pop s-a numărat și acela de a nu insista neapărat asupra 
obținerii unor texte folclorice, ci mai ales de a-i asculta pe 
oameni. Nu se făcea încă histoire de vie la noi, despre discuțiile 
și înregistrările lui Zoltán Rostás se vorbea, mai degrabă, 
în mediile profesionale decât că erau, efectiv, cunoscute. 
De la Mihai Pop am primit, însă, mesajul că între lucrurile 
interesante ar fi să-i ascult pe oameni povestind despre 
deportare, poate despre războiul din Afganistan și, în general, 
despre viața cotidiană. 

Acum, reparcurgând în aceste zile antologia lui Șoimaru cu 
Rostás despre Cornova11, n-am putut să nu remarc că, între 
notele marginale ale monografiștilor care au lucrat la Cornova, 
se numără inclusiv observația că discutăm despre un sat intens 
orășenizat. Una dintre cercetătoare, Marcela Focșa, dacă nu 
mă înșel, spune, de altfel, ceva de genul: „Gândește-te, eu, care 
lucram atât de mult pe îmbrăcămintea oamenilor la Drăguș, la 
Runc, la Nerej, pur și simplu nu aveam ce să discut de astă 
dată, pentru că toate personale erau îmbrăcate orășenește”12. 
Deci, informații ca aceasta, netransmise tale quale, că satul 
este orășenizat, că s-ar putea să nu găsesc specii folclorice 
interesante, asemenea lucruri știam în momentul respectiv. 
Am discutat despre cu totul altceva cu oamenii și cred că, din 
cauza asta, eu am perspectiva că cercetarea respectivă a fost 
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una fabuloasă, în vreme ce mai ales colegii de acum, care erau 
studenți în perioada respectivă, care au fost în alte sate decât 
Cornova, au rămas cu o dezamăgire totală.

C.T.: De fapt, unghiul din care priveau problema era extrem de 
diferit.
O.H.: Da, și, aș mai spune, în cazul lor, cu ignorarea diferențelor 
pe care le presupune o cercetare în afara granițelor în raport cu 
o cercetare internă. Sigur că e o fisură și la cercetarea internă! 
La noi, mai ales în perioada comunistă, s-a pornit cumva de la 
ideea falsă că omul trebuie să fie disponibil și să comunice ceea 
ce știe el cercetătorului. Iar lucrurile astea au mers din prost 
în mai prost, astfel încât mereu aveam sentimentul acesta că, 
dacă mergem în sat, dacă e cineva care știe ceva, cum se spune 
gomos acum, posedă un anumit savoir faire, acela trebuie să 
și spună cercetătorului ce știe. Nu se formula ideea asta că-i 
foarte verosimil ca un om să știe anumite lucruri și să nu le 
comunice, pentru că o listă de argumente, dintre care inclusiv 
securitatea personală, îl pot face să fie mefient în raport cu 
cercetătorul.

C.T.: V-aș întreba care din lecțiile terenului departe le-ați învățat 
sau le-ați intuit la Cornova?
O.H.: Că departe nu e ca aproape, fără să fi decantat neapărat 
acele componente ale lucrului în alte condiții. Foarte probabil, 
oricum este mult mai challenging, este mult mai stimulativă 
această cercetare. Poate și din cauză că mi-a plăcut atât de 
mult acolo, uite-te că sunt treizeci de ani de când am făcut 
foarte puține cercetări în România, am lucrat aproape tot 
timpul în comunități din afară. Asta m-a făcut cumva să și 
simt... inclusiv România să o simt altfel, românitatea să o simt 
altfel. Adică, așa... amintirea „lucrătoarelor culturale”, care a 
fost întărite după aceea, cincisprezece ani mai târziu, prin 
prezența unui personaj clar autoidentificat ca reprezentând 
Serviciile Secrete Ucrainene, în Crasna, în Bucovina de Nord, 
apoi experiențele relativ periculoase din Transcarpatia... 
toate lucrurile acestea m-au făcut să înțeleg că există inclusiv 
în practicile acestea cotidiene și mărunte o componentă 
identitară, care, trezită și conștientizată, începe sau poate să 
devină un stimulent de conștiință de care autoritățile se tem. 
De aceea sunt mereu atentă la aceste lucruri. Am mai învățat 
și că trebuie să fii curajos și, de asemenea, am învățat să-mi 
controlez corpul în condiții foarte dificile. Vreau să spun că 
inclusiv în comunitățile de români de lângă graniță, deci într-
un fel de „acasă”, dar în acest „acasă” oficial-administrativ, 
există obișnuințe din acestea pe care suntem tentați să nu le 
băgăm în seamă, dar care sunt importante. De exemplu, noi 
suntem nefericiți dacă nu bem o cafea dimineața și dacă, apoi, 
nu mai bem încă o cafea, poate chiar încă una. În schimb, în 
Basarabia, cafeaua era privită foarte prost în 1991. Țigara, vai 
de mine, era sfârșitul lumii! O femeie care fuma era clar că nu 
avea cum să intre în sufletul localnicilor. În schimb, o femeie 
care nu ținea la băutură era, de asemenea, o persoană rejectată. 
Iar în Basarabia, în 1991, așa, de pe la unsprezece dimineața, 
un păhăruț de vin și apoi încă unul și apoi încă unul... Cred 
că, după ce m-am întors de acolo, am învățat cum să beau... 

deci am făcut exerciții din acestea de control corporal, știu 
cât pot să beau... De obicei truchez, mai mult truchez, dar am 
învățat să truchez, lăsând impresia că fac față unei asemenea 
provocări. Mai e și lecția aceasta a responsabilității, pe care 
am învățat-o în străinătate. La noi nu trebuie să fii neapărat 
atât de responsabil în sensul protejării interlocutorului. Adică, 
știm dinainte că, indiferent dacă ai un interlocutor strălucit 
sau, din contră, discuți cu cineva și e un rateu total discuția 
respectivă, omului nu o să i se întâmple nimic rău, nimeni nu 
o să se supere pe el că a vorbit, cu atât mai mult dacă este vorba 
despre o doamnă de la o universitate sau de la un institut de 
cercetări. Dar în străinătate nu este așa și trebuie să faci o 
evaluare, să vezi dacă omul respectiv chiar vrea să vorbească 
cu tine, chiar vrea să-ți spună anumite lucruri și, dacă nu, 
asta este situația. De asemenea, de acolo am învățat să fiu 
responsabilă și cu cei care merg în aceste drumuri, pentru că 
drumurile sunt grele, prezența ta acolo e mai bine sau mai rău 
înțeleasă, orice nuanță este importantă.

C.T.: Alte persoane memorabile, întâlnite în teren, cu care ați 
discutat ar fi...
O.H.: Da, două persoane aș evoca. Pe un domn mi-l amintesc 
ca acum. Dacă aș merge la Cornova, i-aș găsi casa imediat: 
Gârbu Ghermoghin, avea un nume ciudat. Era neam de răzeși, 
extrem de inteligent, fiul său era cercetător în astronomie la 
Sankt Petersburg, studiase la Leningrad. O parte din familie 
fusese deportată în Siberia. Domnul Ghermoghin nu, pentru 
că a reușit să afle în timp despre deportări. Știi, în Moldova 
în 5 – 6 iulie 1949 au avut loc deportări masive de populație13. 
Existau niște liste de deportări... Ideea este că, între cei care 
nu au fost ridicați în cele 24 de ore, a rămas pe loc și domnul 
Ghermoghin. A reușit să afle de acest ordin, s-a ascuns și nu 
a fost ridicat. El mi-a spus o mulțime de povestiri din vechiul 
corpus legendar al satului, despre vechile tradiții referitoare 
la Cornova, însă și despre această istorie a deportării 
basarabenilor. Atunci, la începutul lui august 1991, încă erau 
oameni care se fereau să discute despre subiectul acesta. 
Eram încă în Uniunea Sovietică, nu era o lume deschisă. 
Cercetările de teren pe acest subiect din Moldova au apărut 
mult mai târziu, dar domnul Gârbu Ghermoghin mi-a vorbit 
despre acest lucru în ultimele zile ale URSS. Și el avea o vorbă 
care m-a impresionat enorm. Mi-a spus: „Ei – zice – , știi cum 
este acum lumea la Cornova? Ca și când iei grâul și îl vânturi 
în palmă! Nu? Totul se duce și-ți rămân câteva fire deasupra 
degetelor. Cei care au fost avuți, muncitori, inteligenți, au fost 
ridicați în numeroase deportări, în 1940, prima dată, în 1944, 
1949. Acum – zice – trăiesc aici doar câțiva dintre cei care ar fi 
trebuit să trăiască.” El e una din persoanele care m-au marcat. 

Și, de asemenea, m-a marcat o doamnă, Maria Sclifos la care 
am ajuns cred că de asemenea grație Valentinei Popa, pentru 
că Maria Sclifos pregătea copturile de înmormântare, știa să 
facă toate aceste forme aparte de copturi de înmormântare. 
Ani de zile am ținut în apartamentul meu din Timișoara niște 
„hulubași de sufletul mortului”, pe care doamna Maria i-a 
făcut la repezeală, în dimineața în care am plecat cu mare 
viteză din Cornova. Ei bine, îmi amintesc, când am intrat la 
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ea în casă am întrebat-o cum o cheamă. „Maria Afanasievna 
Sclifos!” „Păi – zic – de ce să vă spun așa?” „Așa mă cheamă!” 
„Dar...” „Afanasievna e foarte necesar. Dacă nu mi-ați spune 
așa, lumea nici n-ar ști că sunt eu!” Deși îți dai seama că Maria 
Sclifos e un nume rar! Dacă te cheamă Valentina Popa, nu prea 
ai vreo șansă să fii singura cu acest nume, fie și într-un sat. 
După aceea, am pus foarte multă vreme întrebarea aceasta în 
Basarabia și, apoi, în Ucraina, mă interesa foarte mult cum se 
numesc ei. Vezi, domnul Ghermoghin ne-a spus că îl cheamă 
Gârbu Ghermoghin, punct. Mi s-a părut chiar că era proba de 
turnesol a celor care erau „români” în R. S. S. Moldovenească, 
știi? Când am plecat, am luat adresa Valentinei Popa și am 
scris-o. – Ea mi-a spus tot timpul să-i spun Valea... – Mi-a 
dictat-o și m-a privit cum scriu: „Valentina Popa”. „Păi o să 
înțeleagă lumea? Știu că ești tu?” A zâmbit și mi-a spus: 
„Eh, pentru cei care nu înțeleg pune acolo, între paranteze: 
«A lu’ Găinușă!»” Valentina era de-a noastră, ca să spun așa. 
E incorect să spun, în termeni antropologici, de-a noastră, 
dar lucrul acesta m-a șocat maxim, a fost, cumva, botezul 
antropologiei.

Am citit, câțiva ani mai târziu abia, cartea lui C. Stere, 

În preajma revoluției14. Or, prima parte din această carte 
este Samaranda Teodorovna, este povestea unui boier de 
țară din Basarabia devenită gubernie rusească după 1812, 
bogat, moldovean, care are moșii, dar nu reușește să se 
căsătorească... Și, la un moment dat, i se bagă pe gât o tânără 
țărăncuță, de undeva de pe moșia sa, căreia toată lumea îi 
spunea Smărănduca, inclusiv boierul. Dar Smărănduca este 
ambițioasă, de aceea și acceptă căsătoria cu acest bătrân. 
Și, la un moment dat, ei decid să dea o recepție la conacul 
boieresc. Invită lume de la oraș, Smărănduca e cea care 
începe să organizeze toate lucrurile, să invite pe unul sau pe 
altul. Lucrurile trec cu bine, iar bătrânul boier, fericit că-și 
găsise această relație, spune ceva de genul: „Îți mulțumesc, 
Smărănducă!”, iar ea reacționează cu fraza: „De astăzi 
înainte, sunt Smaragda Theodorovna!” Sigur că e o structură 
cumva tezistă pe care marșează Stere, cum oamenii de la 
țară sunt fascinați de lumea nobilimii, în primul rând de 
lumea orășenească și cum poate să fie acceptat acest nume. 
Totodată este, cumva, și o metaforă a rusificării. Ei bine, cu 
doamna Sclifos mi-am scris după aceea, am găsit câteva dintre 
scrisorile ei, care mi se par absolut impresionante astăzi. 

C.T.: Nu ați scris, până acum, despre terenul din Cornova...
O.H.: Nu am scris nimic despre terenul din Cornova! Și știi de 
ce? Când am venit... Am toate textele de la Cornova transcrise 
de atunci. Se vede pe textura hârtiei... Este hârtia proastă 
a anilor 1990, e scris cu pix Flaro... Precis am făcut scurtă 
la mână ascultând pe magnetofonul Grundig și scriind cu 
pixurile acelea proaste. N-am știut cum să scriu despre acele 
texte. Mereu mi s-a părut că știu prea puține lucruri despre 
lumea respectivă. Că e prea fragmentar ceea ce aflasem 
atunci, pentru că am plecat de acolo pe nepusă masă, cum se 
zice, la un telefon... Dar despre asta poate discutăm puțin mai 
târziu. Apoi, am avut sentimentul că am timp. În 2015, când 
m-am întors în sat, din toți oamenii aceștia pe care i-am 
pomenit aici, mai trăia doar profesorul de istorie cu soția sa. 
Însă și acesta e un moment foarte emoționant, pentru că, în 
2015, adică la 25 de ani, să spunem, de la acel drum din 1991, 
Marius Lazurca era ambasadorul României în Moldova. Am 
mers la Cornova cu mașina ambasadei, însă, înainte de a intra 

în sat, șoferul a scos steagul de pe limuzină și ne-a lăsat în 
fața primăriei, ieșind să meargă până la Ungheni, să facă un 
plin undeva, tocmai pentru a nu fi percepuți ca două persoane 
venite oficial. Ceea ce, să fiu sinceră, era greu de mascat. Adică, 

Corespondență Maria Sclifos

Otilia Hedesan_și_Marius Lazurca
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o asistentă universitară la începutul carierei și un student în 
anul întâi trec mai ușor pe neobservate decât un ambasador 
și o profesoară la universitate, chiar dacă aceștia își propun să 
fie discreți. Ne-a luat în primire, ca să spun așa, poștărița din 
Cornova. I-am pus toate întrebările despre toate persoanele 
în discuție și ne-a dus, în cele din urmă, la casa domnului 
director. Trăiau și domnul director și soția acestuia și ne-
au recunoscut imediat. Erau profesori, sigur, fiica lor lucra 
undeva la Chișinău, erau foarte informați despre chestiunile 
politice, deci știau că Marius este ambasadorul, dar i s-au 
adresat cu „Marius”, pentru că brusc și-au amintit ceea ce a 
fost în urmă cu 25 de ani. 

Eu sunt în continuare marcată de faptul că, în vreme ce 
povesteam acolo, doamna ne-a adus să vedem un bibelou. 
Acesta este! [Proiectează o fotografie cu bibeloul.] Uite-l cât e de 
urât! Îmi e foarte rușine să spun că l-am dus cadou la Cornova 
în tristul an 1991, când nu aveai ce să cumperi cadou. Dar el 
a stat 25 de ani pe același pervaz de fereastră, unde mi-am 
amintit instant că l-a așezat doamna, atunci când i l-am oferit. 
Chiar acum, când, uite, povestesc cu tine și mă pregătesc să 
scriu despre Cornova, mă gândesc că este vorba despre o 
realitate extrem de complicată și care uite că ne marchează, 
într-un fel sau altul, pe toți, dar nimeni nu-și face vreme să 
scrie despre ea. De fapt, nici rezultatele echipelor sociologice 
nu au venit în publicații consistente, făcute imediat sau făcute 
la scurt timp după drumul acolo. Sunt studii presărate pe 
parcurs, pierdute printre faldurile altor contexte...

C.T.: Și recuperate șaptezeci de ani după...
O.H.: Și recuperate extrem de târziu. Din fericire, recuperate!

C.T.: Existau, în memorie, urme ale cercetărilor din '31?
O.H.: Da, toți bătrânii cu care am discutat își aminteau despre 
cercetările din 1931, fără să le fie foarte clare aceste lucruri. 
Însă știi ce mi se pare cumva cel mai tulburător? Faptul că 
absolut niciunul nu reproșa faptul că nu se scrisese despre 
cercetările respective. Sigur, asta trebuie înțeles astăzi și în 
contextul anului 1991: poate fusese cumva mai bine ca în toată 
perioada comunistă să nu fie cunoscute numele celor cu care 
s-a vorbit la Cornova sau aspectele pe care ei le-au prezentat. 

C.T.: Cum ați plecat de la Cornova?
O.H.: Repede!

C.T.: Asta am înțeles! În urma unui telefon...
O.H.: Am încercat acum, în timp ce mi-am revăzut interviurile 
de acolo și transcrierile, să-mi dau seama când exact am 
plecat. Cel mai probabil acest lucru s-a petrecut în dimineața 
de 18 august. Înseamnă că în 18 august 1991 eram undeva în 
sat. A venit, cred, polițistul, un polițist care și el e un personaj 
memorabil... Valeri Bosâi, care fusese luptător în Afganistan, 
gardă de corp a unuia dintre șefii misiunilor din Afganistan, cu 
care am făcut o înregistrare despre războiul din Afganistan... 
O experiență a unei persoane care a fost acolo și nu ca victimă, 
ci aș spune că din contră! A venit polițistul, care umbla tot 
timpul cu pistolul în buzunar – atunci am văzut pentru prima 
dată un polițist adevărat, Poliția română nu umbla și nici nu 
umblă chiar cu pistolul la vedere –, și mi-a spus că am primit 
un telefon de la raion. Mă roagă să merg repede undeva unde 
să fie un aparat și să dau telefon la un anumit număr. Am dat 
telefon la numărul respectiv. Era domnul acela de la raion, pe 
care l-am evocat la începutul discuțiilor și care mi-a spus că, 
din păcate, în maximum 24 de ore trebuie să ieșim din țară, 
fără să-mi poată da detalii. Era o persoană de încredere, un 
om curajos. A spus doar: „Doamnă, nu este de jucat, din păcate 
am primit de la Guvern această informare și...” Din fericire nu 
eram mulți. Am zis: „Bun, dar restul?” „Fiecare a primit telefon 
acolo unde este!” 

Asta înseamnă că noi, primind acest telefon pe la 11, primul 
și singurul tren pe care-l puteam lua ca să ieșim din Moldova 
era în jurul orei 10 seara, trenul de Chișinău – București. Asta 
înseamnă că trebuia să ajungem cel mai târziu la 5-6 după-
amiaza în Ungheni. Bun! Ne-am strâns repede bagajele și ne-
am pregătit să plecăm cu un autobuz care – țin minte și acum 
locul în care am așteptat – venea de la Chișinău, mergea spre 
Ungheni și oprea în Cornova și care nu a mai venit, pentru 
că autobuzele, probabil, se pregăteau de alte misiuni. Ideea 
este însă că noi trebuia să ieșim din Moldova. Am stat puțin, 
ne-am sfătuit cu gazdele noastre, Fenea și Ana, și am mers la 
Primărie, la primarul comunist al Cornovei de atunci și l-am 
întrebat dacă poate să ne ajute cu transportul. Vreau să spun 
că, de două ori pe zi, circula un autobuz din ăla ucrainean, 
scurt și puternic, între Năpădeni și Cornova. Aproape nu făcea 
niciun ban autobuzul respectiv, în primul rând că nu circula 
nimeni cu el și în al doilea rând că și cei care circulau nu-și 
luau bilet, dar mă rog... Și, cu multe strâmbături din nas, în 
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cele din urmă ne-a pus la dispoziție acel autobuz. I-am spus 
că-i plătesc. Mi-a răspuns: „N-aveți dumneavoastră bani să-
mi plătiți mie autobuzul, drumul de la Cornova la Ungheni!” 
„Păi cât costă?” „Patruzeci de ruble!” Am scos cu multă trufie 
din buzunar două sute de ruble. Pe vremea aceea nu știam că 
antropologia s-a născut în umbra colonialismului, dar așa am 
procedat, ca un american în insulele Pacificului, am oferit, de 
fapt, o falsă plată, fiindcă 200 de ruble nu aveau nicio valoare. 
Evident că omul nu a primit. I-am spus că îl rog să încaseze 
pentru comună banii. Cum să încaseze? Nu se poate încasa, 
doar în țările capitaliste oamenii cumpără lucrurile, în țări 
socialiste, cum e Uniunea Sovietică – mă rog, a mai fost două 
zile țară socialistă – , oamenii se ajută între ei. A venit în scurt 
timp autobuzul, dar nu în foarte scurt timp, e clar că a mai 
dondănit și șoferul, pe cont propriu. În cele din urmă, am urcat 
în autobuz și am pornit către Ungheni. Aveam niște bagaje 
înfiorător de mari, pentru că am primit vin, prăjitură... Maria 
Sclifos apucase, în acele câteva ore, să facă doi cozonaci imenși, 
de asemenea să facă împletiturile acelea rituale despre care ne 
povestise, ca să le aducem cu noi... Și am venit așa, cu mașina 
aceea ucrainească scurtă și puternică, pe malul Prutului, și am 
privit șoseaua, curbele șoselei și tancurile de la aceste curbe. 
Ca să fiu și mai cinstită, tancurile și soldații, care era evident 
că sunt asiatici, au fost observați de Petronius. Ok! Am ajuns. 
În timp ce veneam, șoferul bombănea în permanență. Marius 
cu Petronius au insistat să-i dau niște bani. „Desigur că o să-i 
dau, însă, întâi, vreau să fac puțină pedagogie! Întâi vreau să-i 
arăt că o să ne ducă și fără bani, iar apoi o să-l fac de râs și o 
să-i plătesc.” Am mers un pic, după aceea i-am dat bani. Omul 
a fost absolut rușinat. Mă rog, a fost o învățătură de minte și 
pentru el, că nu e bine să boscorodești mereu când ți se dă 
ceva de făcut, că poate că oamenii care solicită ajutorul acela 
sunt de bună credință. 

Am ajuns în gară. Erau aproape toți ceilalți colegi, din toate 
orașele, din toate satele, adunați acolo. Am trecut printr-o 
vamă... Nu știu... Cred că de vreo două ori, în Ucraina, am 
mai avut experiența aceasta. Poate de vreo două ori în Timoc. 
Și, desigur, așa sunt vămile în America de Sud, unde treci 
printre câini polițiști, completând cele mai absurde formulare 
și declarații. Însă era evident că trebuie să ne scoată! Mort-
copt, trebuie să ne scoată din țară! Și apoi am stat două-trei 

ore bune pe peronul gării din Ungheni, cu o nesimțire dincolo 
de limite. Eram singurii care aveau mâncare, băutură de toate 
felurile. În rest, toți veniseră, pe de o parte, sastisiți, pe de 
altă parte, înfometați. Cornova părea să fie altceva decât toate 
celelalte sate unde fuseseră colegii noștri: un loc prietenos și 
ospitalier. Sau, oricum, eu l-am simțit astfel. În ziua următoare 
dis de dimineață am ajuns în București, am luat trenul spre 
Timișoara, apoi am adormit instantaneu odată ajunsă acasă, 
iar a treia zi, când m-am trezit, l-am văzut pe Boris Elțîn pe 
tanc, în inima Moscovei, și am înțeles că nimic din ceea ce 
trăisem nu era doar o întâmplare stupidă.

C.T.: Când ați revenit în Moldova, cum ați redesenat terenurile?
O.H.: Am fost foarte de multe ori în Moldova, de prin anul 
2010 până în prezent. Adică, m-am întors după circa douăzeci 
de ani, însă, timp îndelungat, am mers aproape exclusiv 
la Chișinău, cu diverse ocazii. Am fost în proiecte comune 
cu colegi din Moldova, în special cu istoricii de la ANTIM, 
Asociația Națională a Tinerilor Istorici din Moldova, unde 
am câțiva prieteni care se numără printre cei mai harnici 
oameni pe care i-am cunoscut eu. Pentru foarte multă 
vreme, m-am mișcat, de fapt, între Universitatea de Stat de 
la Chișinău și Universitatea „Ion Creangă”. Am ținut cursuri 
la aceste Universități, nu am circulat neapărat la țară. Am fost 
doar în acea descindere în anul 2015, dar a fost o descindere 
memorială, nu a fost o cercetare de teren. În afară de aceasta, 
în 2015, pe banii autorităților române s-a restaurat integral 
școala din Cornova, deci, mergând cu ambasadorul, cumva, 
am și asistat la acest eveniment. Primul teren efectiv în sate 
l-am făcut în anul trecut15.

C.T.: Acesta a fost primul? Deci după încă 30 de ani!
O.H.: După treizeci de de ani și după zece ani de bună și 
sistematică și destul de susținută prezență în Moldova. 

C.T.: Asta e o altă poveste.
O.H.: Asta deja e o altă poveste! Adică, dacă stau să mă 
gândesc, eu sunt mai norocoasă decât Mihai Pop, care a vrut 
să se întoarcă după 60 de ani și n-a mai putut să se întoarcă. 
Poate că și Stahl ar fi vrut să se întoarcă, dar n-a mai putut.   
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și cercetările naționale de teren ale acestora, cunoscute sub denumirea de tabere de folclor (v. supra). 

3. Vasile Crețu (1938 – 1989): etnolog, profesor la Facultatea de Litere a Universității din Timișoara.
4. Nicolae Bot (1929 – 2008): folclorist, profesor universitar la Facultatea de Litere din cadrul Universității „Babeș-Bolyai” din Cluj-Napoca.
5. Mihai Pop (1907 – 2000): etnolog român, participant, în tinerețe, la cercetările echipelor sociologice, inclusiv la Cornova; profesor universitar 
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la specialitatea Folclor literar la Universitatea din București (1957 – 1975); director adjunct și, apoi, director al Institutului de Etnografie și 
Folclor al Academiei Române (1954 – 1974); președinte al Societății Internaționale de Etnologie și Folclor (din 1971). 

6. Otilia Hedeșan, „Cercetări de teren la Drăguș, 1987 – 1988. A Puzzle in Progress”, Transilvania, nr. 1-2 (2020): 82-91.
7. Ernest Bernea, „Contribuții la problema calendarului în satul Cornova”, Arhiva pentru Știința și Reforma Socială, (1932): 191 – 205.
8. Mihai Pop, „Contribuții la studiul limbilor speciale din Cornova: păsărească”, Arhiva pentru Știința și Reforma Socială, (1932): 443 – 446. 
9. Henri H. Stahl, Amintiri și gânduri din vechea școală a monografiilor sociologice (București: Minerva, 1981). 
10. Ion Șeuleanu (1939 – 2011): etnolog, profesor universitar la Facultatea de Litere a Universității „Babeș-Bolyai” din Cluj-Napoca. 
11. Marin Diaconu, Zoltán Rostás, Vasile Șoimaru, eds., Cornova. 1931. Dimitrie Gusti și colaboratorii săi (Chișinău: Quant, 2011). 
12. Vezi observațiile Marcelei Focșa în Cornova. 1931. Dimitrie Gusti și colaboratorii săi, 500: „Aicea, la Cornova, erau interioare foarte orășenizate. 

Cu cearșafuri albe de pânză, cu fețe de perne albe cu dantele, cu fotografii pe pereți. (...) Și singurul lucru mai etnografic, ca să zic așa, erau 
scoarțele acelea moldovenești care erau foarte frumoase. Dar acolo era ceva foarte orășenesc: cu pahare, farfurii, tacâmuri de oraș”.

13. V., în acest sens, Igor Cașu, „Deportările în masă în perioada stalinismului târziu, 1949 – 1951”, în Igor Cașu, Dușmanul de clasă. Represiuni 
politice, violență și rezistență în R(A)SS Moldovenească, 1924 – 1956 (Chișinău: Cartier, 2014), 234 – 235.  

14. C. Stere, În preajma revoluției, Ediție și prefață de Z. Ornea, I (București: Cartea Românească, 1991). 
15. Cercetări de teren efectuate între 23 – 29 august 2021 în cadrul proiectului PED 596, Colecție digitală a patrimoniului alimentar românesc și 

transfer spre societate, FOODie, PNCDI III, finanțat de UEFISCDI.
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Introduction

The project De Famalicão para o Mundo focuses on the 
dissemination of Vila Nova de Famalicão’s cultural heritage. It 
is a set of didactic, literary, museum, heritage, historical and, 
fundamentally, civic proposals aimed at a broad population 
group comprising not only the inhabitants of Famalicão 
themselves, but also a national and international public 
(Ferreira, Barca and Alves, 2019). As an educating city, the main 
focus is set on citizen education and the recovery of historical 
memory. In fact, this transmission of knowledge lies upon a 
continuous process of construction and social transformation 
(Travieso and Barretto, 2020), which is collected in the 
Famalicão ID 2.0 platform. 

The creation of a network of museums aims at recovering 
the local history at regional, national, and universal levels. 
In this sense, the city becomes a space of identity and 
learning which provides the necessary skills—from an 
interdisciplinary perspective—for participants to acquire a 
social and pedagogical commitment. These initiatives help to 

share, innovate, and advance in the knowledge of a local reality 
that takes the form of an educational, citizen and research tool. 

Consecutively, from the point of view of research, attention 
should be drawn to the organization and planning of two 
international meetings, De Famalicão para o Mundo - Around the 
memory of the Holocaust and humanitarian aid, held September 
25 and 26 2020, along with the II Meeting - De Famalicão para o 
Mundo: Migrations and forced labour in the context of War, held 
September 24 and 25 2021. These meetings are complemented by 
an exhibition on Portuguese forced labourers in the Third Reich - 
Famalicans in the Nazi Concentration System, which will remain 
open until December 2021.

Finally, the paper will conclude with a brief discussion 
and a final analysis on the potential of transmitting museum 
knowledge to the society, together with the relationship 
between the museum and the community. At the same time, it 
is necessary to point out that museums disseminate a narrative, 
historical and civic memory which exposes the educational 
potential influencing the social and cultural construction of 
reality through these exhibitions, events, and activities.

The Museum as a Space of Historical Memory: Famalicão as an Educating City

Abstract: This article describes how the project “De Famalicão para o Mundo: Contributos da História Local” was developed and 
implemented, as well as its local, national, and international projection through different community activities that promote 
citizen learning. The study focuses on the heritage and local history of Vila Nova de Famalicão, a municipality in the north of 
Portugal. It presents a museum network that brings together multidisciplinary work teams consisting of teachers, researchers, 
students, and cultural technicians who participate and are involved in tasks related to the memory, identity, and history of the 
territory. My work shows both the use of these museological practices and the cultural impact they have on different audiences. 
Alongside these experiences, the historical and literary narratives of the temporary exhibitions—such as the one dedicated to 
the Portuguese forced labourers in the Nazi concentration system (1939-1945)—expose the reflections on how the citizens of 
Famalicão participated and were caught up in this conflict. In this way, museums allow us to interpret not only the painful past, 
but also the identity awareness of past and present history. 
Keywords: community museum, educational practices, identity, local history, heritage, project.
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Museum network, living the community

The function of a community museum and place of historical 
memory has a medium and/or long-term formation process 
determined by the involvement of diverse population groups 
who are interested in knowing about their environment 
(Garner, Kaplan & Pugh, 2016). The subtle relationship 
between the different museums in Famalicão dates back to the 
beginning of the 20th century, when the Camiliano Museum 
was opened to the public in 1920 (Silva et al, 2015). Progressively, 
in the following decades, several more museums—gathering 
both the historical memory and the collective identity of 
the citizenship—were inaugurated. In 2012, the Vila Nova de 
Famalicão Museum Network was created.

In this sense, the coordination of this Museum Network 
is organised by the Chamber of Culture and Tourism of the 
Vila, and consists of thirteen museums and collections: 
Camilo House Museum (Study Centre), Bernardino 
Machado Museum, Cupertino Miranda Foundation Museum 
(Portuguese Surrealism Centre), National Railway Museum 
(Lousado Centre), Ave Basin Textile Industry Museum, Castro 
Alves Foundation: Ceramic Art Museum, Automobile Museum, 
Colonial War Museum, Soledade Malvar House-Museum, 
Lapa Chapel: Sacred Art Museum, Museum of the Lemenhe, 
São Tiago de Antas Church Sacred Art Museum and Mouquim 
Civic and Religious Museum (figure 1).

This museum structure is established cooperatively, as 
well as supported by the parties involved in the sustainable 
and cultural development of the territory (Layuno, 2007). 
Therefore, the potential of this Museum Network is based 
on the participation and collaboration of different private 
and public entities, strengthening an educational, social, 
and cultural strategy. These actions make the population of 
the municipality reflect upon the process of belonging to the 
historical past and present. In this regard, the aims of this 
study focus on designing strategies to transmit historical 
and heritage elements, disseminate the material culture of 
museums with a sense of citizenship, develop the necessary 
tools to identify the local heritage of the municipality, and 
share past events while comparing them with the present, 
so that we can interpret them from a personal, collective, 
innovative, and participatory point of view (Chapman, 2011).

From this perspective, the possibility of visualising a past 
event that can be related to the present conceptualises the 
different characteristics that have given name to the history 
of each museum. Therefore, the museum, as a living space, 
promotes participatory actions which are constantly renewed. 
In fact, by providing us with an image of the past, it allows 
us to guide ourselves through time and to materialise the 
description of a specific historical event. Thus, the local 
history of Famalicão builds the understanding of the past, 
its relationship with the present, and the projection of the 
future. These initiatives are characterised by particular 
hallmarks in relation to the social contexts to which they are 
addressed. Therefore, within this Museum Network, a community 

would be identified with both a local and global approach with an 
impact on the educational, socio-economic, cultural, sustainable, 
geographical, historical, and heritage progress of the municipality, 
creating a “learning network” (Fernández Dos Reis, 2015).

Investigating the project “De Famalicão para o Mundo”

The project De Famalicão para o Mundo is a significant 
opportunity to work on the tangible and intangible heritage 
values of this municipality’s inhabitants. For this purpose, 
the Famalicão ID 2.0 platform has been created. It is a 
website which is constantly updated with new resources 
and information—photographic content, videos, historical 
manuscripts, and literary sources (family letters) telling the 
history of the territory from centuries ago to the present day. 
The access to this virtual space is public, and the events follow 
a chronological linear sequence to know about the traditions, 
narratives, festivals, and legends of the most distinguished 
characters in the history of Famalicão (figure 2). 

One of the most striking features of this website is the 
compilation of the Famalican heritage values and their 
implementation in the educational programs of local schools. 
Likewise, these didactic improvements influence the training 
of students and the achievement of methodological changes 
(Molina, 2021b). The public can share their experiences in a 
space which is both on-site and virtual—besides, they can 
contribute new content for the creation of different areas 
in the museum. These participatory tasks help teachers 
show their students that local history can be integrated into 
national history—this, in turn, helps them understand the 
most important contributions of a community museum 
(Molina, 2021a). In this way, through these practices, students 
from different educational stages explore the possibilities that 
museum materials offer for their education. 

As it is well known, historical contents are not invariable—
instead, they are under permanent construction. However, 
the continuous omission of local historical facts in the official 
educational curriculum shows the educational deficiencies 
that have arisen—and continue to arise—in society. With a 
multidisciplinary approach, the implementation of this project’s 
methodology unifies different fields such as literature, history, 
geography, ethnography—which structures a research aimed at 
the general public—and especially teacher and student training, 
both at school and at the university (Hattie, 2012). 

The scientific events are an example of this. For instance, 
the event held about the memory of the Holocaust and 
humanitarian aid, and the II Meeting - De Famalicão para o 
Mundo: migrations and forced labour in the context of War. In 
this context, the strategic lines of the Never Forget Project - 
National Holocaust Remembrance Programme were approved 
by Resolution of the Council of Ministers No. 51/2020 of 25 
June. This is where both Holocaust Remembrance outreach 
initiatives are included, with the aim of raising awareness 
about the local communities’ memory.

Firstly, with regard to the event about the Holocaust memory 
and humanitarian aid, it allowed us to integrate—from both 
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an individual and collective perspective—the local history of 
Famalicão in a national and global context. This meeting has 
also encouraged a reflective and critical stance on heritage 
and historical education—in fact, it has led to the presentation 
of several papers related to the situation of calamity of the 
Portuguese in the Nazi concentration camps, the teaching and 
memory of the Holocaust in Portugal in secondary education, 
and a series of narratives related to the history of Famalicão, 
not included in educational curricula.

Regarding the second meeting dedicated to the project 
De Famalicão para o Mundo: Migrations and forced labour 
in the context of War, the program exposes the presence of 
the Portuguese in the Nazi German concentration system 
(1939-1945), the testimonies and research documents, the 
emigration of Famalicans (19th and 20th centuries), and the 
historical narratives of young people from immigrant families. 
All these contributions enhanced the knowledge of a local 
reality framed in a universal and patrimonial history which 
shares its contents with the exhibition about the Portuguese 
forced labourers in the III Reich -Famalicans in the Nazi 
concentration system (figure 3).

Inaugurated in July 2021 in the Casa do Território, 
the exhibition has consisted of photographic material, 
real experiences of the participants in this conflict, and 
bibliographic documentation recorded in a YouTube video.1 
It focuses on the study of the Portuguese victims of Nazism 
forced to work, during the Second World War, under the 
concentration system of the Third Reich. This includes a 
considerable group of Famalicans who were in dire conditions, 
as well as in detention and subjected to this system.

Throughout this journey, the project has been both a 
novelty and a challenge to get to know a stage of history which 
reinforces the public presentation of the identity—together 
with the historical memory—of a community that took part in 
these events. The aim was to reflect upon the possibilities and 
limitations of a museum as an accessible resource for cultural 
dissemination among citizens, teachers, and researchers who 
are part of this project. The museums of the municipality 
promote these activities and interact with them, along with the 
existing narratives and literary stories which allow to compare 
them with the historical past. Finally, these experiences 
facilitate education, empathy, and historical thinking, turning 
this space—the museum—into a laboratory to exchange social, 
cultural, and personal experiences. 

Discussions and final reflections

A museum should be understood as a place of preservation 
of both personal and collective identity—that is, an element 
of self-representation of the consciousness of a past and 
a present. In this respect, heritage education is a key factor 
in the achievement of educational and social competencies. 
The intervention of a museum as an educator promotes 
the motivation to discover and understand heritage assets 
(Calaf, Gutiérrez and Suárez, 2016). In this area, the teaching 
strategies and resources implemented by the museum staff are 

necessary not only to transmit this knowledge to the general 
public, but also to contribute to the professional development 
of teachers at different educational stages (Cooper et al, 2018).

The main role museums have is the cultural management 
of the community demands in order to interpret both their 
history and its relationship with their present. Here the 
narratives contribute particular stories that cannot be 
considered closed. Using the story to illustrate the narrative 
competence shows the need for an understanding of moral 
awareness and values (Rüsen, 2004). Learning about the 
historical time solves methodological problems and, at the 
same time, provides teacher training programs allowing to 
involve citizens in the past places and events they are not 
familiar with (Lee, 2004).

In the case of the project “De Famalicão para o Mundo,” the 
community is an essential part of its set-up and its projection to 
the outside world. These ideas, such as the scientific meetings 
and the exhibition on the memory of the Holocaust, along with 
the humanitarian intervention in these war events, favour a 
constant reconstruction of historical knowledge. It is significant 
to point out that painful pasts are excluded as a sensitive 
subject to transmit to museumgoers in both educational and 
social processes. Being a controversial subject, these events 
that took place in Vila Nova de Famalicão help to teach history 
with all its nuances, without disregarding the objectivity that 
should characterise these historical events. Including these 
issues—which are so emotional for the population—leads to the 
exposure of different opinions and, on many occasions, a lack of 
critical understanding of a stage in history. As a matter of fact, 
having different opinions and perspectives on a controversial 
issue facilitates an approach to democratic culture and 
heterogeneity at different experience levels.

In short, the use of methodological approaches related to 
those historically painful events depicted in these themes 
achieves the understanding of a complex process that 
encompasses an emotional, social, and cognitive dimension in 
the participants of these events held in a museum (Falk and Lyn, 
2000). That way, it is possible to contribute to the construction 
of non-passive learning—in an individual and collective sense 
(Alemán, 2017). Therefore, the set-up and exhibition of a 
community museum with a project such as the one presented in 
these lines connects several collectives, such as the inhabitants 
of Famalicão, the agents involved in the progress of the 
territory, the teachers who develop classroom programs, and 
the students who internalise the past and future heritage, both 
historically and culturally (De Troyer, 2005).
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Note
1. See “Inaugurada, a exposição ‘Trabalhadores Forçados Portugueses no Sistema Concentracionário Nazi’,” https://www.youtube.com/

watch?v=Z0lO5oX6FUU.
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Figure 2
Website:  www.famalicaoid.org

Figure 3
Website:  https://www.cm-vnfamalicao.pt/famalicenses-no-sistema-concentracionario-nazi-em-destaque-na-exposicao-na-

casa-do-territorio

http://www.famalicaoid.org
https://www.cm-vnfamalicao.pt/famalicenses-no-sistema-concentracionario-nazi-em-destaque-na-exposicao-na-casa-do-territorio
https://www.cm-vnfamalicao.pt/famalicenses-no-sistema-concentracionario-nazi-em-destaque-na-exposicao-na-casa-do-territorio
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Sfârșitul de curând trecutului an 2021 ne-a adus și un 
binemeritat dar, o carte care acoperă mai bine de o jumătate 
de secol – și încă dintr-unul deosebit de contorsionat, de 
interes cultural-politic și identitar mai mult decât național, 
nu mai puțin local sud-transilvan1. Chiar dacă, dintr-o 
regretabilă eroare, eroul cărții de față, Vasile Stoica (1889-1959), 
i-a fost răpit Avrigului, el apărând în Enciclopedia României 
ca fiind născut... la București! Cu certitudine, prezentarea 
acestei monografii în revista  Transilvania are o temeinică 
justificare, fie și numai pentru motivația pe care soția eroului 
ei, Paula, o expune într-un memoriu adresat tocmai Marii 
Adunări Naționale, în anul 19592, motivație pe care nimeni 
nu a contestat-o: „pe memoriul întocmit de soțul meu, just 
și documentat, a fost judecat și retrocedat Ardealul de Nord” 
după Al Doilea Război Mondial. Atunci, dar și o viață întreagă, 
ni se mai spune, Vasile Stoica „a fost ca un soldat la datorie”. 
De altfel, în revista Transilvania3 el a și publicat (în anul 1922) 
un articol despre problemele agrare ce au urmat Marii Uniri, 
în contextul conflictual de la acea dată, ardeleanul nostru fiind 
preocupat îndeaproape de stringenta problemă a vechilor și 
noilor proprietăți funciare din Ardeal.

Monografia lui Ioan Opriș ne poartă pe un parcurs  ca-n 
viață, cu suișuri mult muncite și coborâșuri dramatice ale 
existenței lui Vasile Stoica și ale celor apropiați lui, o lectură 

fascinantă, expresie sintetizatoare a unei epoci. Și unele, 
și celelalte din aceste  stări  se referă la fapte de excepție, 
cum sunt cele două Războaie Mondiale trăite la maturitate, 
selectate și expuse de autorul cărții, prof. univ. dr. Ioan 
Opriș, cu o înțelegere și o privire critică exemplare, cum se 
cuvenea pentru o realitate acoperitoare a însăși complexității 
adevărurilor  fundamentale  ale vieții. Monografia excelează 
prin valorificarea a sute de file de documente inedite din 
arhiva  familial-personală Stoica-Vasilescu și a altor fonduri 
arhivistice, referințe din publicații, menționate în nu mai puțin 
de 941+20 bogate note de subsol, sau uneori doar trimiteri. La 
fiecare pas, acestea relevă o relație extrem de cuprinzătoare 
și onestă a autorului cu eroul său. Relația dintre aceste două 
entități principale, manifestă ca recuperatoare a eroului 
de către  autor,  este mai  veche4  și a fost parcursă în pași 
siguri, bine documentați, încă din anul  1991,  culminând - 
nu de mult - cu organizarea unei expoziții de mare impact, 
vernisată în numeroase instituții culturale din țară. Adăugăm, 
ca preliminarii ale abordărilor mai noi, studiile referitoare la 
colaboratori ai lui Vasile Stoica, la unele structuri politico-
guvernamentale de cel mai înalt grad și la episoade din 
momente astrale ale istoriei României, deopotrivă. Sursele de 
acest fel, maniera de studiere a lor și prezentarea convingătoare 
a întregului obținut, dau o greutate deosebită chiar conținutului 
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informațional, dar și autenticității atmosferei din viețile trăite 
de aproximativ trei generații. Mai ales pentru că, în anii 
imediat următori petrecerii evenimentelor principale, temele 
vizate erau „închise”, înaltul funcționar interbelic, slujitor de 
marcă al țării, fiind indezirabil după anul 1947 ca „dușman al 
orânduirii socialiste” etc. 

După dispariția eroului de pe scena publică a destinului său 
larg, de învingător, apoi din viața pământeană, el a fost invocat 
pentru prima dată în timpul unei oarecari desovietizări, chiar 
o culme a acestui proces - în anul primei aniversări oficiale 
comuniste a Marii Uniri, 1968 - cel puțin modest, numele său 
fiind cumva risipit în 9 pagini răzlețe. În același an devine 
personaj principal într-un articol din Magazin istoric; ulterior, 
autori agreați politic au curajul să scrie despre Vasile Stoica, 
sau poate li se impune, sunt poate nominalizați s-o facă, 
ardeleanul Vasile Netea fiind primul dintre ei, dar și Ion Brad, 
apoi și Vlaicu Bârna, Voinea Marinescu, Mihai Beniuc etc. (p. 
127, 173). Anul 1977 a fost unul al renașterii sale în fața justiției, a 
familiei, a altora. Dar... nu tocmai la mâna oricui, fapt petrecut 
cu adevărat abia din anul 1990.

În O justificare necesară  (pp. 10-12), dezvăluindu-și sursele 
cu o responsabilitate matură, în două fraze, dacă nu mai multe, 
Ioan Opriș se mărturisește împlinit, savurând cu nedisimulată 
satisfacție diversitatea, chiar multitudinea sensurilor vizibile 
și subtextelor din sursele sale: „Cartea de față am scris-o, 
cred, cel mai ușor. E drept că, după o acumulare îndelungată 
de date, paginile ei s-au așezat parcă de la sine”. O specificație 
superioară are pentru conversațiile sale cu urmașele lui Vasile 
Stoica (Lia Maria), care, păstrând, transmițând, „preluând 
și prelucrând corespondența inedită”, au dat multă valoare 
rememorărilor vieții și suferințelor tuturor. Și, de asemenea, 
o specificație din intimitatea procesului de cercetare și 
redactare a unei cărți: „Reluând obsedanta biografie a 
lui  Vasile  Stoica am constatat, din nou, câte nuanțe ne-au 
scăpat, unde informația și documentarea n-au fost suficiente 
ca să-l prezentăm pe măsura personalității  sale”.  Sau un 
simplu... abia:  „Abia acum am înțeles mai bine (...) Așa am 
priceput mai clar ...”, apropiindu-se din ce în ce mai sigur de 
eroul său. 

„Profilul unui patriot integru”  (pp. 43-52) reține  nu doar 
documentarul clasic, ci și convorbirile cu urmași ai lui Vasile 
Stoica. Deși unii dintre ei nici nu l-au cunoscut, ei înșiși au 
ajuns la maturitate personalități puternice în peisajul dat și cu 
știința de a păstra scrisori și acte, așa cum îi învățase mereu 
Vasile, mai ales din închisoare. Ioan Opriș atrage atenția 
asupra unui mod anume de receptare a adevărului din cartea 
de față, cu referire la un subiect atât de dens și generos pe 
care-l tratează. El - adevărul relevat în această carte - merită 
inclusiv delicatețe, pe care sigur autorul a adoptat-o în întreg 
demersul său și-și dorește s-o transmită cititorilor. 

Istoric pur, Ioan Opriș, pe cât de obiectiv este, se dovedește, 
totuși, supra-sensibil la contactul cu oamenii-martori 
conștienți și responsabili pentru mersul istoriei personale și 
naționale. „Atenție, cititorule, te rugăm să-ți iei răgazul și starea 
cuvenite și pentru această parte: este în ea vorba de viață, de 
drepturi fundamentale, de tragedii, s-o citești cu foarte multă 

atenție și cu grijă și cu respect pentru dramele unui Om și cele 
ale familiei sale: un semen de-al nostru deosebit, un fruntaș 
între semenii săi, un luptător învins de răul ce i-a măcinat pe 
mulți din Generația sa - Diplomatul patriot Vasile Stoica. Viața 
și faptele acestui mare român și distins om de aleasă cultură 
merită să fie mai bine cunoscute ”(p. 43). Într-un Cuprins plin 
de promisiuni se structurează vizibil strădania istoricului, 
aceea de a-l face cunoscut pe Vasile Stoica și prin cartea de față. 
Personal, cred că această încercare i-a reușit mai mult decât 
ne așteptam s-o putem face oricare dintre  ceilalți, dat fiind 
că teme mari și întâmplări mici din viața unora sau a altora, 
personaje importante și altele oarecare se intersectează pe tot 
parcursul cărții  înțesate  de aluzii, informații și semnificații, 
aici atât de bine stăpânite. Militant pentru Unire în America (pp. 
52-61) este un capitol care, pentru mulți cititori, se poate 
constitui într-o mare surpriză, dacă nu provoacă chiar un șoc 
informațional. Din paginația menționată am reținut mai jos 
doar câteva ipostaze americane petrecute în miezul acțiunilor 
sale de tinerețe (p. 57). Însăși  „Construcția  Ligii Naționale a 
Românilor din America a fost performanța asociativă pe care 
Stoica a reușit s-o înfăptuiască în SUA (...) o reușită exemplară 
datorată tenacității și strădaniilor avrigeanului”. Secretarului 
de stat american Lansing, Vasile Stoica îi trimite vestea 
despre această realizare cu precizarea: „Națiunea română 
va continua războiul umăr la umăr cu aliații”, căci „dorim ca 
poporul nostru, așezat prin voia Domnului între Nistru, Tisa 
și Dunăre, în fortăreața de munte a Carpaților, să fie o singură 
națiune, o țară mare sub o singură administrație, să apere cultura 
latină la gurile Dunării și la porțile Orientului”,  mai departe 
invocând cele mai dragi concepte pe care le-a slujit: „libertate 
desăvârșită”, „state naționale democratice”, trăind în respect și 
prietenie. Astăzi, după 100 de ani de la exprimarea lor, astfel 
de cuvinte, fraze, ca și unele fapte reale  povestite,  adeseori 
folosite abuziv, formal, pot părea  uzate,  dar Vasile Stoica le 
rostea atunci exact când și cum era nevoie ca ele să miște inimi 
și minți de înaltă calitate. Mai aplicat, o situație îngrijorătoare, 
care nu-i putea scăpa exegetului Ioan Opriș, se vădește când 
îl dorește pe Vasile Lucaci în America. Aici, aproape sibilinic, 
se dezvăluie blajin, dar neliniștit din motive ce ține chiar de 
tabăra în care și pentru care lupta, insinuând că înșiși românii 
nu se dovedesc suficient de aplecați asupra propriului interes 
și al mecanismelor de a-l împlini: „Americanii sunt un popor 
cu mare suflet cinstit. Vor sincer să ne ajute, dar trebuie să le 
arătăm că avem nevoie să fim ajutați și că merităm ajutorul 
lor”. 

Demersuri pentru consolidarea Suveranității  și  Activități 
diplomatice (pp. 61-97)  au fost activate urgent după Unire de 
către specialiștii domeniului, dintre care Vasile Stoica nu 
putea lipsi. Iureșul vizitelor, întâlnirilor, corespondențelor, 
schimbări de funcții, atribuții și responsabilități continuă. 
O generoasă iconografie, probabil aleasă de autor cu greu 
din totalitatea documentelor, informează despre misiunile 
diplomatice  postbelice, folosind 30 de ilustrate (r+v) pentru 
„Trasee diplomatice (...) prin cartofilie” între anii 1925-1928, 
din Colecția Moldovan, constituită în familia sorei sale Elena/
Lina. Ea era măritată cu notarul regal Costache Moldovan, 
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ce funcționa tocmai în orașul Sfântu Gheorghe din Secuime, 
avându-și reședința de bază în înfloritoarea gospodărie 
părintească din Ohaba. De o bogăție spirituală, sufletească 
impresionantă, capabil de glume și ironii benigne chiar și la 
greu, în domiciliul forțat din Râmnicu Vâlcea era numit chiar 
și de gardieni „tovarășul doctor” (în științe juridice).

Capitolul În apărarea unei democrații iluzorii  (pp. 97-102) 
arată că nici după terminarea războiului cu victoria Aliaților, 
din 9 mai 1945, Vasile Stoica nu a fost un personaj obscur, șters, 
nu putea fi ocolit, fiind în mod natural în miezul lucrurilor, al 
logicii faptelor. Girând Departamentul politic al Ministerului 
său, a studiat „documentele care, prin Convenția de armistițiu 
între Guvernul României și cele ale Uniunii Sovietice, 
Regatului Unit al Marii Britanii și Statelor Unite (în limbile 
română, rusă și engleză), prefigurau un alt statut politicii 
naționale, angajând țara de partea Aliaților și împotriva 
Germaniei hitleriste și o pregăteau pentru tratativele de 
Pace”. Urmează apoi Charta Atlanticului, Conferința de Pace 
din aprilie 1946, hărți etnografice pentru reflectarea realității 
stărilor etniilor Transilvaniei, confruntări cu neprieteni 
vechi și noi, dar și  Legația, apoi  Ambasada de la Haga, cu 
rechemarea sa diabolică în țară, toate acestea, și multe alte 
fapte, îl păstrează ”în joc”. Dintotdeauna și oricând un om 
cu personalitate puternică, așa cum în 8 Martie 1944 a intrat 
la ministrul Mihai Antonescu, semnalându-i probleme care 
se întindeau de prea mulți ani nerezolvate, cum era situația 
Tezaurului, ca și alte chestiuni ce priveau relațiile cu URSS, 
la finalul războiului trimite o atenționare despre problemele 
grave și urgente ale țării lui Gheorghe Tătărăscu (pp. 101-
102). Nimic nu mai putea acoperi însă efectele dezastruoase 
ale cinicului și disprețuitorului ministeriat comunist al Anei 
Pauker și acoliților săi în ministerul în care Vasile Stoica era 
încă o personalitate profesională de excepție, acum însă o 
victimă. 

Ostracizarea și pedepsirea decanului Corpului Diplomatic (pp. 
102-108)  reprezintă un titlu mai interesant pentru cei 
impresionați de distincția personajului cunoscător de 14 
limbi străine și de nivelul socio-profesional la care a ajuns 
eroul monografiei lui Ioan Opriș. Motto-ul cărții reia câteva 
fraze dintr-o autobiografie sublimată, caracterizare asumată 
a ascensiunii sale cinstite, a întregii vieți a ficiorului lui 
Gheorghe Stoica din Avrig, fără a putea, sau poate fără a dori, 
să ascundă o perpetuă oarecare obidă: în anul 1928 - „Sunt 
omul muncii mele. Nu m-a sprijinit nimeni în drumul meu, 
nici rudeniile, nici politica”, cu certitudine nici descendenții 
aristocrației vremii; în 1943 - „Prin viață n-am trecut nici cu 
cărțile netăiate (nedeschise, necitite, n.n. A.G.), nici cu ochii 
închiși”, fără a sesiza ceea ce îi era dat să vadă. Apoi, profesorul 
Ioan Opriș își cunoaște potențialii cititori, știe că cei de 
secol XXI caută, precipitați, să vadă cât mai mulți prieteni 
ori colaboratori apropiați ai diplomatului, la un moment 
dat ministru, aici nominalizați și cu menționarea statutului 
lor de nivel internațional, pe Scarlat Lambrino, arheolog 
stabilit la Paris, pe Ionel Perlea, George Enescu, pe viitorul 
președinte al tinerei Republici Cehe, Thomas Masaryk, pe 
poetul universal Rabindranath Tagore, pe Nicolae Titulescu, 

mentorul său profesional, pe care l-a susținut în orice condiții. 
Și să stea plăcut uimiți și încântați în fața semnăturilor pe 
corespondența de la Theodore Roosevelt, cu invitații de la 
I.I.C. Brătianu și Națiunile Unite etc.

Cele două condamnări produc efecte dramatice  (pp.109-
139)  este una din diviziunile cele mai impresionante, firește. 
Ea ne descoperă încă un personaj excepțional, dăruit ideii 
și faptelor, cuceritor prin tot ce spune și face neobosit, în 
persoana soției eroului, citată mai sus, Paula, mama celor 
doi copii ai săi, Lia Maria și Radu. După experiențele sale 
lucide din primele zile ale noii orânduiri, Vasile Stoica, prins 
că intenționa să plece din țară, este condamnat „pentru 
îngroșarea rândurilor acelor dezertori de la construirea 
socialismului în țara noastră (...) acum când lupta de clasă 
se ascute și când dușmanii poporului trebuie loviți fără 
cruțare” (p.109). Condamnat  la 3 ani  în 1948, execută 7, deși 
apogeul goanei împotriva  dușmanilor de clasă  pare a fi fost 
în anii 1958-1959. (Unde eram și ce știam noi atunci, cei ce 
suntem acum la vârsta senectuții, atunci copii speriați, izolați 
și de părinți, ale căror convorbiri cu noi erau monosilabice, 
chiar mințiți...?!)  În acest capitol sunt și cele mai inteligente 
răspunsuri din anchete, cele mai scurte și dure replici, bine 
justificate, uneori mai mult sau mai puțin ironice, explicând 
în foarte puține sau mai multe cuvinte adevărul său despre 
singurii dușmani ai țării, imperialismul rus cu ale sale: 
„Menționez că scrieri cu conținut antisovietic am mai scris și 
cu mulți ani în urmă, astfel cum este fabula Lupul și sobolul, 
în care fac o serie de ironii la adresa sistemului economic 
comunist, instaurat în Uniunea Sovietică”.  La el, Sobolul, 
care reușește să-l prindă pe  Lup  în noua sa construcție, 
ferită de grija zilei de mâine și de pericole, dar sub pământ, 
primește următorul răspuns de la Lup: „cel ce în viața 
întreagă s-a complăcut în întunericul galeriilor subterane 
n-are să înțeleagă niciodată ce înseamnă lumina soarelui 
revărsată peste întinderea câmpurilor înflorate”! (p. 129). Dar 
și explicații bine punctate când reproduce ce i-a scris poetului 
Mihai Beniuc: „am exprimat dezacordul față de poeziile prin 
care preamărește realizările și ideologia comunistă (...), cele 
cu conținut politic în general și-n special cu care preamărește, 
elogiază regimul comunist instaurat în statul sovietic, pe care 
eu l-am caracterizat în scrisoare  ‚imperialism rus’ (...).  Am 
scris de asemenea că mi-e teamă că (...) poporul român ar 
fi pus în imposibilitatea de a mai sta în contact cu așa-zisa 
civilizație occidentală”.

Suferințele familiei și neamurilor (pp.139-172), apoi  Scurta 
liberalizare  dintre  1964 și 1977  și străduințele Paulei pentru 
reabilitarea lui Vasile Stoica  (pp. 172-189) sunt secțiuni   ce 
întregesc acest tablou de final care a scos pe scenă noi generații 
Stoica, strălucite prin inteligență, moralitate și frumusețe, dar 
mai ales prin păstrarea nealterată a sufletului casei bătrânilor 
care, după plecarea lor de pe lumea asta, mai adăstau pe-aici 
de grija copiilor și a gospodăriei, fie și după ce casa a rămas 
„goală de ai lor”, la dispoziția unora și a altora.  În Sonetele și 
Poeziile arestate (pp. 203-217) din timpul fascismului, la vremea 
cedării pământului românesc, și-a exprimat dezacordul (apoi 
și-a dat demisia din funcție) „cu politica antonesciană, iar cele 
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după 1945 exprimau nemulțumirea mea” față de „existența 
trupelor sovietice în țară, existente prin Tratatul de Pace”. 
Întrebat despre evenimente retrospective, mai spune și că 
sonetul „Îmi pipăi vânătăile pe rând, scris tot în 1940” exprima 
„ura împotriva poliției legionare, care mă arestase” (p. 134) 
Despre această informație profesorul Ioan Opriș își exprimă 
o anume surpriză. Versuri patriotice, religioase, sentimentale, 
livrești apar și în cuprinsul altor relatări. Din stenograme am 
reținut și conversația următoare: „Anchetatorul: ‚Și după toate 
acestea mai ai tupeul să susții că nu te-ai dedat la calomnii 
și injurii împotriva statului român și Uniunii Sovietice’? Vasile 
Stoica: ‚N-am calomniat regimul democrat popular instaurat în 
RPR și nici statul sovietic’”. Dar oare putea să facă anchetatorul 
distincția dintre un Stat și un Regim politic? 

De fapt, Cuprinsul cărții este mai larg, începe cu  Nota 
autorului  și continuă cu „O justificare necesară”, „Părinții, 
fetele și feciorul familiei Stoica, Legături familiale” și se 
încheie cu  Anexe.  Acestea cuprind, pentru început,  cópii 

după Acte esențiale  din biografia eroului, de nivelul și din 
preocupările sale, Liste de personalități, Scrisori (toate de la p. 
190 la p. 203), Rezumat în limba engleză, Abrevieri și o generoasă 
listă cu Indici de nume. Pentru noi, cea mai potrivită încheiere 
este cea care, din motive neîntâmplătoare, a fost aleasă și 
de autorul monografiei, dr. Ioan Opriș, pentru coperta 4 - 
aceste Versuri de despărțire de lumea cărții sale care-l dezvăluie 
fundamental pe eroul monografiei și-l dovedesc un adevărat 
oracol, vizionar al vremilor dramatice ce au urmat: ”Visez o 
Românie luminoasă / Cum altă țară n-ar putea să fie (...) / Visez 
sosirea ta, Democrație/ Cuminte, creatoare, generoasă. / Eu 
știu că nu-i departe ceasul tău, / Dar nu cumva veni-va pân-
atunci / În locul tău vreun monstru orb și rău, /Arzând recolta 
sfintei noastre munci, / Împrăștiind dezgust în jurul său / Și 
devorându-și propriii săi prunci”. Autorul volumului recenzat, 
domnul profesor Ioan Opriș, merită sincere  mulțumiri ale 
celor ce, în fața acestui op, ne asumăm, cu conștiința curată, o 
nouă emblemă națională în pușcărie.
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Studiul Elenei Platon, Româna ca limbă străină (RLS): elemente 
de metadidactică, apărut la editura Presa Universitară Clujeană, 
este așa cum punctează însăși autoarea o „biografie” a limbii 
române ca limbă străină (RLS), una apărută la aproape 50 de ani 
de existență a domeniului. Predarea limbii române ca limbă străină 
nu a fost susținută de o bază științifică prealabilă, ci a început prin 
realizarea demersului didactic imediat. De aceea, este necesar ca 
temelia epistemologică să fie reconstruită: „această nevoie este 
cu atât mai imperioasă cu cât, spre deosebire de alte limbi, unde 
s-a început prin clădirea unui fundament științific care să susțină 
predarea, domeniul RLS a debutat direct cu munca la clasă, din 
rațiuni politico-ideologice și mai ales, economice. Astfel, științificul 
a rămas cu un pas în urmă, umbrit de scopul practic-utilitar” (p. 13). 
Ca urmare, unul dintre obiectivele pe care Elena Platon și le propune 
de-a lungul cercetării sale este tocmai stabilirea temeiului teoretic.

Un aspect important, lămurit de cercetătoare încă din „Cuvânt-
Înainte,” este explicația folosirii denumirii de Metadidactică/ 
Metadidactică RLS: „denumim astfel un discurs despre disciplina 
numită didactica RLS ( DRLS), orientat explicit spre probleme precum 
denumirea și istoricul acesteia, raportul ei cu alte discipline conexe, 
aparatul conceptual vehiculat și alte probleme de ordin epistemologic” 
(14). Perspectiva din care este analizată limba română este una 
diacronică și are în vedere aspectele menționate anterior. Însă, în ceea 
ce privește studiul limbii române ca limbă străină, „dacă în discursul 
autorităților de dinainte de 1989, primează imaginea RLS drept capital 
valutar, discursul ulterior pare să aducă o schimbare de viziune, care 
transpare și în înființarea unor „organe de specialitate”, însărcinate cu o 
misiune deloc nouă, dar imperios reafirmată: „promovarea cunoașterii 
limbii române” în întreaga lume” (48). Dar, chiar și sub această nouă 
perspectivă, româna ca limbă străină (RLS) rămâne, cel puțin din 
perspectivă ideologică și politică, o Cenușăreasă care nu prezintă 

trăsături prin care ar putea ocupa un loc în ierarhia academică.
Chiar dacă această poziție pare a fi de domeniul trecutului, 

„izolarea RLS pe teren științific și lipsa de prestigiu în sistemul 
educativ românesc (atât în raport cu profesorii universitari 
care predau LR nativilor, cât și cu lectorii care predau RLS în 
străinătate) ne determină să ne întrebăm dacă stigmatul inițial 
a dispărut cu adevărat” (56). Elena Platon accentuează următorul 
aspect: această încadrare este cauzată de lipsa unui suport 
teoretic care a fost înlocuit de discuțiile informale, dar și de faptul 
că profesorii care predau româna ca limbă străină au avut tendința 
de a-și canaliza cercetarea pe alte linii și au exclus o cercetare 
care să fundamenteze teoretic domeniul RLS. Această situație se 
schimbă, iar din anul 2008, când se înființează Institutul Limbii 
Române ca Limbă Europeană (ILR-LE), profesorii de RLS au 
oportunitatea de a participa la diferite cursuri care să-i ajute să 
se formeze și să se specializeze într-un cadru formal.

O altă pârghie de studiu pe care o întreprinde cercetătoarea este 
o incursiune în relațiile pe care didactica RLS le are cu celelalte 
discipline conexe: lingvistica aplicată, pedagogia, didactica generală 
și a specialităților și ajunge la următoarea concluzie: „după cum s-a 
putut observa, chiar dacă DLRS este asociată, în mod tradițional, 
mai ales cu lingvistica aplicată, ea trebuie să se situeze astăzi, 
într-un cadru interdisciplinar, în care să exploateze și rezultatele 
din socioantropologia culturală, preocupate de studiul omului, 
al societăților și al culturilor.” (157) Este necesar, subliniază Elena 
Palton ca, mai ales la predarea cursului de „Civilizație și cultură 
românească,” să se folosească ca instrumente teorii aparținând 
multiculturalismului, interculturalismului și pluriculturalismului. 
În privința aparatului teoretic în domeniul RLS, distincția dintre 
conceptele de LS (limbă străină) și L2 (limba a doua) în ceea ce 
privește limba română și folosirea acestora în câmpul didactic 
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este dezbătută în acest studiu de cercetătoare care este de părere 
că „aparentele contradicții între RLS și RL2 trebuie depășite, din 
moment ce, la această oră, nu pot fi identificate diferențe majore 
în metodologia utilizată în practica predării la clasă sau la nivelul 
materialelor didactice utilizate” (215). Totuși, varianta pentru care 
cercetătoarea optează este cea de LS și implicit RLS. 

Învățarea unei limbi străine, în acest caz limba română, are ca 
efect apariția a numeroase neuromituri. Acestea promit o învățare 
extrem de rapidă, uimitoare, dar falsă, întărește cercetătoarea. Totuși, 
discipline precum neuroeducația, neuropedagogia sau neurodidactica 
sunt foarte folositoare în a ne apropia de descifrarea enigmei învățării 
și a modului de a ne însuși cunoștințele rapid și pe termen lung. 
Însușirea unei limbi străine nu poate fi realizată cu ajutorul acestor 
promisiuni miraculoase. Ea are la bază învățarea și/sau achiziția, 
deoarece „achiziția presupune învățare, cât și învățarea achiziție, fiind 
imposibil să decidem, cu metodele avute astăzi la îndemână, care 
dintre cele două straturi atârnă mai greu în balanță: cel conștient sau 
cel inconștient” (283). Modul în care o limbă străină este achiziționată 
a evoluat. Dacă la început achiziția limbii urma modelul bahaviorist 
(prin imitație) și structuralist care se baza tot pe acest proces, aceste 
teorii nu mai sunt acceptate, iar „această schimbare de poziție se 
reflectă și în plan metodologic: exercițiile structurale de repetiție 
și de imitație sunt marginalizate, fiind catalogate drept mecanice și 
plictisitoare și amendate pentru faptul că îngrădesc creativitatea 
lingvistică a vorbitorului” (286). Elena Platon nu omite însă importanța 
folosirii acestor tip de exerciții, dar acestea trebuie folosite un timp 
redus, pentru a evita apatia. Sunt prezentate pe rând și celelalte 
abordări folosite în achiziția limbii: abordarea generativistă, abordările 
cognitive, abordarea socioculturală și cele sociolingvistice. Aceasta din 
urmă întregește teoria despre conceptul de interlimbă (Lavinia-Iunia 
Vasiu analizează această noțiune în teza de doctorat Achiziția limbii 
române ca L2. Interlimba la nivel A1.).

În procesul de învățare a unei limbi străine discutăm despre 
apariția erorilor și implicit despre diferențele dintre eroare și 
greșeală: „așadar, se conștientizează faptul că erorile țin de o 
competență tranzitorie a vorbitorului. Studiile care se bazează pe 
AE (analiza erorilor) nu mai au un rol predictiv, ci unul explicativ, 
recunoscându-se caracterul sistematic al erorilor, prin contrast cu 
greșelile, considerate a fi nesistematice și cauzate, mai degrabă, de 
factori precum: lipsa de concentrare, oboseala etc. (asemânându-
se cu un fel de lapsus)” (319). Cercetătoarea punctează următoarele 
aspecte în ceea ce privește erorile și analiza acestora: ele sunt 
fenomene pozitive și necesare, deoarece prin corectarea, dar și 
teoretizarea lor se îmbunătățește competența comunicativă a 
vorbitorilor în limba străină pe care o învață, iar cercetarea erorilor 
a preocupat și specialiștii din domeniul RLS care au analizat modul 
în care vorbitorii străini își însușesc treptat limba română.

În penultimul capitol al cercetării sale, Elena Platon discută 
conceptul de progresie în cadrul didacticii limbilor și în cel al 
didacticii RLS, noțiune ce „a fost lansată, în didactică, încă din 
secolul al XVII-lea, de către Comenius, atunci când acesta vorbea 

despre necesitatea structurării riguroase a oricăror conținuturi de 
predare” (325). În ceea ce privește conținuturile predate ale RLS, 
cercetătoarea întărește lipsa fundamentului teoretic pe care s-a 
clădit la începuturile sale această disciplină, dar și încercările pe 
care le fac specialiștii primelor programe care prezintă structurile 
gramaticale ale limbii române dintr-o perspectivă nouă care a lipsit 
până în 1974: cea a unui vorbitor nenativ. Platon pledează pentru 
menținerea ideii de progresie în proiectarea didactică, deoarece 
un caracter relativ al conținuturilor predate nu este benefic. În 
același timp, în predarea limbii române ca limbă străină trebuie 
avut în vedere următorul fapt: „deși progresia gramaticală nu mai 
constituie astăzi unicul element-cheie al proiectării curriculare și 
cu toate că ne ferim să furnizăm modele de dialoguri «fabricate» 
pentru nivelurile inferioare ale limbii, din cauza riscului de creștere 
a gradului de artificialitate, progresia nu mai este considerată 
nicidecum o noțiune «nocivă» pentru predarea limbilor, dăunător 
fiind numai «excesul de rigiditate»” (341).

Noțiunile de interlimbă și microlimbă sunt și ele amplu 
discutate în ultimul capitol al studiului și sunt extrem de utile 
pentru înțelegerea etapelor de însușire a limbii române ca limbă 
străină. Interlimba (IL) „reprezintă un concept deosebit de util, 
care ne ajută să definim, cât mai exact comportamentul lingvistic 
cotidian al unui vorbitor antrenat în procesul de învățare a unei 
L2” (353). Celălalt concept, microlimba, este definit de Elena 
Platon în următorul fel: „ca să se poată asigura succesul în comunicarea 
cu cel care deține un nivel scăzut de IL, nativii sunt nevoiți să facă anumite 
concesii, «coborând» nivelul LN (limba naturală) utilizate cât mai aproape 
de capacitatea de înțelegere a acestuia. Astfel, nativul ajunge să vehiculeze 
o limbă mai simplificată în comparație cu cea utilizată în comunicarea 
endolingvă, pe care noi am numită microlimbă (ML)” (362). 

Acest concept este extrem de important în predarea limbii 
române ca limbă străină, pentru că, deși vorbim despre o limbă 
„corectă”, microlimba este dovada vie a adaptărilor structurilor 
lingvistice în predarea RLS, dar și a necesității de a avea mereu 
în vedere acest aspect de către profesorii din acest domeniu. În 
acest sens, „chiar dacă, din perspectiva nativilor, mostrele de ML 
pentru nivelurile A1, A2 sau chiar B1 vor părea prea puțin naturale 
prin raportare la microsistem, socotim că, în procesul didactic 
al predării/ al evaluării RLS, ele își găsesc pe deplin justificarea 
și nu ar trebui percepute drept niște atentate la adresa LN.” (371). 
Drept urmare, este foarte important ca profesorul să folosească 
structurile lingvistice potrivite nivelului de studiu al studenților.

Studiul Elenei Platon, Româna ca limbă străină (RLS): elemente 
de metadidactică, prin perspectiva diacronică asupra disciplinei și 
a domeniului RLS, dar și prin prezentarea legăturilor cu celelalte 
discipline înrudite și a conceptelor specifice didacticii limbilor, 
dar și a didacticii RLS (progresie, competență, interlimbă, 
microlimbă), este extrem de util și binevenit nu doar specialiștilor 
care activează în acest domeniu, ci și tuturor celor interesați de 
studiul limbii române ca limbă străină, o disciplină într-o continuă 
dezvoltare care stârnește tot mai mult interes în mediul academic. 


