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THE NEW ROMANIAN CINEMA AND BEYOND: THE FILMS OF RADU JUDE

Abstract: The paper parses the major existing literature, in English and Romanian, on the New Romanian Cinema (also called
the Romanian New Wave) which became an international film-festival sensation in the mid-2000s. It maps the main lines of
disagreement among the various scholars who have attempted to define this phenomenon. The paper argues that the Romanian
cinema that had made its dazzling debut on the international scene some 15 years ago has gradually turned into something else -
something harder to pin down to an aesthetic paradigm, to a core generational group of ten or so filmmakers, or to a limited set
of ideological coordinates. Finally, the paper proposes that the evolving body of work of director Radu Jude (who has established
himself in recent years as a major innovator) provides a good lens through which to take the measure of those aesthetic and
political changes.
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There’s a widely shared feeling in Romanian film culture that
what has been called the New Romanian Cinema (NRC) has
meanwhile become a thing of the past. The present moment
is difficult to describe, apart from its being post-NRC. As
for the Romanian cinema of the future, there’s less certainty
about it than at any time during the past 15 years. Even in the
late 2000s and early 2010s, when there was a wide consensus
regarding what a New Romanian Film (or a Romanian New
Wave film) looked like, there was little agreement about how to
look atit. A cinema whose traditions had always remained very
little known beyond national borders had suddenly become a
major phenomenon of the film-festival circuit. How had that
happened? What were the characteristics of this New Cinema?
Was there a unified aesthetic, a formula? What explained its
coalescence and its successful international emergence?

The earliest books to ponder this phenomenon were
Mihai Fulger's Noul val in cinematografia romaneascd |The
New Wave in Romanian Cinema| (2006)* and Noul cinema
romanesc. De la tovarasul Ceausescu la domnul Lazarescu |The
New Romanian Cinema: From Comrade Ceausescu to Mr.
Lazarescu] (2011),> edited by Cristina Corciovescu and Magda
Mihdilescu. The former was a collection of interviews with
12 directors - including Cristi Puiu, Cristian Mungiu, and

Corneliu Porumboiu - associated with a yearned-for renewal
of Romanian filmmaking during the early 2000s.> The latter
was an edited collection gathering mainly thematic readings
of the recently emerged NRC canon.*

The first book attempting to theorize the NRC, Lucruri care
nu pot fi spuse altfel: Un mod de a gandi cinemaul, de la André
Bagin la Cristi Puiu [Things that Cannot Be Said in Any Other
Way: A Way of Thinking Cinema, from André Bazin to Cristi
Puiu,> was written by one of the authors of the present article.
Among many NRC directors, it highlighted the figure of Cristi
Puiu, born in 1967 and a graduate in filmmaking with the Haute
Ecole d'art et de design of Geneva. The book argues that the NRC
started to gain momentum in the mid-2000s, when Puiu’s The
Death of Mr. Lizarescu (20035) became an object of vigorous
emulation for other Romanian filmmakers. The first post-
communist decade had been a time of economic, institutional,
and aesthetic crisis. Subsequently, from the reorganization
of state financing and from the replication of Lazdrescu’s
virtues (once it became an international critical success) a
new Romanian art cinema emerged. Those virtues included
formal rigor; a mixture of dramatic immediacy and emphatic
ordinariness; a Frederick Wiseman-like feel for the workings
of institutions, and an emphasis - also documentary-like - on
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process and procedure, depicted in what approximated ‘real’
duration; a sensitivity to matters of ethics, both personal and
institutional; a witty, caustic sense of how citizens interact
with representatives of the state, and also of how neighbors or
strangers interact with each other in contemporary Bucharest;
and an awareness of social and professional hierarchies and
their corresponding tensions, of the pervasive faultlines of
class and caste.

The 2012 book argued that, following the considerable
international success of Cristian Mungiu’s 4 Months, 3 Weeks,
and 2 Days - which won the Palme d’Or in 2007 -, the NRC
quickly developed a formulaic quality: the long takes, the
single narrative thread unfolding over the timespan of just
a few hours, the militantly mundane subject matter, the
‘observational,” no-comment narration consistently depicting
the characters from the outside, the de-dramatizing tactics,
the almost mandatory scenes showing state functionaries
making displays of rudeness, corruption, authoritarianism,
absurdity, or exhausted irascibility. Thematically, the NRC
was concerned with the fallout of Romania’s pre-1989
communist experience; with the post-communist redefinition
of the Romanian middle-class; with ethical dilemmas and
predicaments; and, increasingly, with what André¢ Bazin,
whom Puiu would sometimes quote in those early days, had
coined “the ambiguity of the real™ - its opacity, its obstinate
refusal of univocal readings, its impenetrability.

The 2012 hook played down the first item in the above list
of thematic concerns: it had been the main - often the only -
angle from which the NRC films had been discussed in Romania
in the phenomenon’s early phase. In fact, the hook made little
attempt to parse the politics of the NRC, or its institutional
background. It treated the ‘realism’ of this cinema as mainly a
matter of film form, applying to it a transnational, Bordwellian
understanding of film style. Recent Romanian films not
displaying at least some of the stylistic features outlined above
were marginalized or excluded from this discussion of the
NRC - even if their directors belonged to the same generation
or age group as Puiu, Mungiu, Muntean, or Porumboiu (it was,
for instance, the case of Tudor Giurgiu, director of the 2006
Love Sick, or Catalin Mitulescu, director of the 2006 How I
Spent the End of the World). The book argued that Cristi Puiu’s
basic outlook (which had exerted a galvanizing influence on
colleagues like Cristian Mungiu, Radu Muntean, and Corneliu
Porumboiu) was Bazinian,” and that his exposure (as a student
in Geneva) to observational documentaries by Wiseman and
Raymond Depardon (completely unknown in Romania at the
time) had weighed heavier than any artistic indebtedness to
local or regional filmmakers.® Finally, the book argued that,
after 2008, the NRC had entered a modernistically self-
reflexive phase, with directors - Porumboiu with Police,
Adjective (2009), Puiu with Aurora (2010) - increasingly inclined
to problematize realistic representation.

2013 saw the publication of Dominique Nasta’s Contemporary
Romanian Cinema: The History of an Unexpecled Miracle
(Wallflower Press). A Belgian academic born and educated in
Romania, Nasta had long felt frustrated by the international

obscurity of Romanian cinema, by the lack of reference
works discussing it in languages other than Romanian.® Her
enthusiasm at the arrival of the NRC on the international
festival scene was palpable: “Not only has Romanian cinema
gained an indisputable global stature over the last ten years or
s0, butithas miraculously managed to catch up and even outdo
in output and quality other Eastern European cinemas.”©
Her book, written in English, was an open celebration of this
phenomenon, which also doubled as a short introduction to
the history of Romanian cinema and to Romanian culture
in general. Nasta leaned towards an essentialist definition
of a “Romanian psyche” (the phrase occurs several times
in her book) - passive and fatalistic, but also ironic and
absurdist; as defining traits she pointed towards the ancient
folk hallad Miorifa (for its fatalism) and the plays of Ton Luca
Caragiale (1852-1912) and Eugene Ionesco (1909-1994), whose
names crop up again and again in her considerations on the
comedic aspects of Romanian films. She equated the NRC
with an aesthetic of “minimalism,” whose “most important
representatives” were Puiu, Porumboiu, Mungiu, and Radu
Muntean. In a later essay, she would add that singling out
Cristi Puiu as originator of the NRC aesthetic was “misleading
and restrictive”™ Whereas in the work of other critics and
scholars, the aesthetic principles of the NRC had been traced
back to Bazin, Italian neorealism, and the observational or
“direct cinema” nonfictions of filmmakers like Wiseman and
Depardon, Nasta would argue with increasing vehemence that
their roots were to be found closer to home - for instance,
in the work of Romanian filmmaker Lucian Pintilie (1933-
2018), whose “The Afternoon of a Torturer (2001) is clearly
one of the forerunners of the Romanian minimalist trend.™
Notwithstanding Puiu’s contribution to The Afternoon of
a Torturer (he is credited as a consultant) and his general
reverence for Pintilie, shared by most of the directors in the
NRC group, this particular title is still a provocative choice on
Nasta’s part, since The Afternoon of a Torturer is a strikingly
stylised film that is openly indebted to the theatre (a medium
in which Pintilie had toiled for most of his career, while few of
the NRC filmmakers have showed any interest in it).
Permeated by a residual Cold War anticommunism (Nasta
had left Ceaugescu’s Romania during the grim 1980s), Nasta’s
2013 book showed very little inclination to parse the politics
of the NRC. By then, a number of mostly young intellectuals
(some of them affiliated with the influential online platform
CriticAtac) were beginning to offer broadly Marxist takes on
this phenomenon (written in Romanian). Some of those takes
were rancorous in tone. In a pioneering article whose title
[ranslates as “Laughter, Tears, and the Colonial Gaze”, Florin
Poenaru saw the NRC as part of a process of Romanian self-
colonization - a cinema which turned on contemporary or
recent Romanian realities agaze mimicking that of “the West"»
Following in Poenaru’s footsteps, other authors would hlame
the NRC of complacencywith capitalism (a tendency to accept it
as natural, a reluctance to criticize its Western manifestations,
saving all criticism for its local implementation), and also
with a residual anticommunism which tended to mistrust
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anything vaguely resembling collectivism or egalitarianism.
Other ideological readings of the NRC were considerably more
nuanced, but the merits of this body of criticism went beyond
any individual contributions: by drawing attention to the
class positions of the NRC filmmakers, to the fact that almost
all of them were male, or to the fact that their Romania was
somewhat Bucharest-centric (with the films of Porumboiu
and Mungiu, followed later by Marian Crisan and Adrian Sitaru
constituting the main exceptions), it helped denaturalize the
NRC’s representations of Romanian reality. The edited volume
Politicile filmului |The Politics of Cinemal, published in 2014,
mixed this kind of ideological criticism pioneered by CriticAtac
with short auteur studies and analyses of film style.

2014 saw the publication of a second hook in English about
the New Romanian Cinema: written by Romanian academic
Doru Pop, it was called Romanian New Wave Cinema: An
Introduction.”® Other critics and scholars had noted that, when
it appeared, the NRC was in synch with the work of other
contemporary (European) redefiners of social-realist cinema
(Iike the Dardenne brothers of Belgium). Pop instead suggested
that it would be best to view it as a very belated addition to the
European and international New Waves of the 1960s and 70s -
the French, the West German, the Cizechoslovak, the Brazilian,
the Japanese. Hence Pop’s insistence that it should be called
the Romanian New Wave, rather than New Romanian Cinema.
For most Romanian and international commentators, the
two labels had been - and continue to be - interchangeable,
although Andrei Gorzo, in his 2012 Lucruri care nu pot fi spuse
altfel |Things that Cannot Be Said in Any Other Way|, had
suggested that a distinction between the particular aesthetic of
the New Romanian Cinema and the generation of filmmakers
known as the Romanian New Wave could be of some practical
value.”” However, this insistence that it belonged on that ‘old’
list of New Waves (rather than, say, with the more recent New
Cinemas of Taiwan or Iran) was never turned by Pop into a
strong case. His book was so wide-ranging, so eclectic, so full
of (sometimes interesting) observations linking this Romanian
New Wave to so many other cultural phenomena, that it lost
sight of its central argument.$

Laszlo Strausz’s 2017 Hesitant Histories on the Romanian
Screen was a more rigorous work of film theory. In his
ambitious, at times brilliant book, the Hungarian scholar
attempts to trace a Romanian cultural tradition whose most
recent crowning point would be the New Romanian Cinema
of Puiu, Mungiu, Porumboiu, etc. He calls it the tradition of
“hesitation” and defines it as “a mode of representation that
visualizes an uncertainty about the status of the pro-filmic
that these moving images, revolving around social-historical
topics, represent.”2° This tradition encompasses a handful
of modernist, self-reflexive, politically subversive films from
the Ceausescu era - the very same films seen by Dominique
Nasta and other critics as having anticipated the aesthetic
of the NRC: Lucian Pintilie’s The Reenactment (1970), Mircea
Daneliuc’s Microphone Test (1980), Tosif Demian’s A Girl’s Tears
(1980), Alexandru Tatos’s Sequences (1982). All four are fictions
about directors and cameramen who attempt “to produce an

image of reality commissioned by an official institution (the
prosecutor’s office, the state television station, the police, and
a film studio shooting a political propaganda film).” In each
case, the attempt goes awry, “sabotaged by the quotidian,”
“the real” pursued in vain by the fictional/diegetic filmmakers
appearing “in the context of the symbolic-ideological mode of
control as a result of political calculation and manipulation.™>
Echoing many Romanian commentators, Strausz concludes
that these films are critical towards “the [Communist| regime’s
attempts to define prescribed identities for individuals and the
nation, and forge national history.”> Something similar goes
on, according to Strausz, in the films of the New Romanian
Cinema, although the strategies of the NRC directors differ
from those of the Ceausescu-era subversives. Strausz talks
about the “modernist hesitation” of Pintilie or Tatos against
the “performative hesitation” of a typical NRC film. As for the
NRC’s own modernist dimension, he sees it as having been
more overt throughout early films (2005-2007; Strausz cites
a character breaking the fourth wall by looking straight into
the camera at the end of Mungiu's 4 Months, 3 Weeks, and 2
Days), becoming more suppressed later, camouflaged under
a more classical type of narration. This evolution is the exact
opposite of the one suggested by Gorzo in Lucruri care nu pot
fi spuse altfel. Strausz sees the NRC films as countering the
“hegemonic social imaginaries of the state socialist past and
the dominant narratives about post-socialist transition”+ He
makes a case for Mungiu’s 4 Months (which is set towards the
end of the Ceaugescu era, in 1987) as a “multivocal and hesitant
representation of history”, one that makes the viewer move
“between various interpretations of the past”, thus opposing, and
implicitly critiquing, “uniform [recollections] of the shared past,”
attempts to uniformize recent history and cultural memory -
such an attempt being President Traian Basescu’s 2006 official
condemnation of Romanian state socialism as “illegitimate and
criminal.”» Strausz also aligns the films of the NRC with the
critical attitude of postcolonial thought>* and compares them
favorablywith the films of Hungarian director Kornél Mundruczo,
whom he accuses of indulging in auto-colonial exoticization of
Hungarian realities. This is, of course, the very same accusation
that has been directed at the NRC (particularly at Mungiu’s films)
by some left-wing Romanian critics.

Among the handful of Ceausescu-era films committed to
“modernist hesitation” and the “performative hesitation”
characterizing the NRC films, Strausz lays down a selection
of media objects of a very different kind: the December 1989
television broadcasts of the Romanian revolution which
overthrew Ceaugescu’s regime. Strausz’s analysis of the
broadcasts is indebted to Harun Farocki’s and Andrei Ujicd's
essential essay-film Videograms of a Revolution (1992). It
argues that, in covering the live events of the violent regime
change, Romanian television didn't just document or reflect
those events, but also participated in their construction, in the
production of the reality it was covering. “While [broadcast|
discourses around the definition of the events often directly
contradicted each other, they were advantageous for the
several political actors to authenticate their presence and their
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own political maneuvers”? Strausz coins this “legitimizing
hesitation,” meaning that hesitation “as a specific subject
position constructed for the viewer was used to produce the
impression of ambiguity and chaos, which in turn legitimized
the acts of an incoming power formation”?* The revolution
as seen on TV, with that televisual rhetoric of “legitimizing
hesitation”, left a very deep impression on the future directors
of the NRC' (who were very young in 1989: Puiu was 22,
Mungiu 21, Radu Muntean 18, Corneliu Porumboiu 14), and,
according to Strausz, the NRC’s aesthetic of “performative
hesitation” in the representation of history and social change
is a “cultural response to the unsettling power of the visual
witnessed during the days of the revolution.™ Still, Strausz
suggests that the “tradition of hesitation” has even deeper
roots - older than television, older than cinema - in Romanian
culture. Searching for said roots, he embraces the view that
the old folk ballad Miorifa — about a shepherd who, warned
by a talking ewe that two friends and fellow-shepherds are
planning to murder him, serenely instructs the ewe what to do
after his death - contains some sort of “national matrix,” some
sort of key to the “Romanian collective imaginary.” Strausz
describes the moves of the ewe across the hilly Romanian
landscape as a hesitant “spatial practice” which becomes a
“recurring signifier in the complex web of Romanian cultural
performance in general”, elements of “the mioritic” having
“important implications for the establishment of hesitation as
a trope in Romanian cinematic discourse.”° Following in the
footsteps of Dominique Nasta (who, in trying to explain the
NRC, had invoked Lucian Blaga’s 1936 essay The Mioritic Space,
in which the Romanian poet and philosopher “delineates the
ballad as some kind of geography of the Romanian poetic
imagination™), Strausz, like Nasta, gravilates towards an
obsolete, essentialist view of Romanian identity and culture.>*

The first (and still the only) book-length auteur study
dedicated to a NRC director to date, Monica Filimon's Cristi
Puin® was also published in 2017. Filimon’s short monograph
helped strengthen the consensus that, notwithstanding
Mungiu’s more numerous international awards, Puiu had been
the preeminent innovator of Romanian cinema in the 2000s.
Its central argument was that this very influential director of
cinematic narrative fiction is a documentary filmmaker at
heart:+ not only is he extraordinarily adept at giving his fictions
the guise of observational documentaries, at simulating the
texture of teeming happenings not staged especially for the
camera, but only witnessed by it; he also cultivates an evident
reverence or awe for what he calls “the real”.

The New Romanian Cinema (Edinburgh University Press)
is a collective volume (edited by Canadian-Bulgarian scholar
Christina Stojanovawith the participation of Romanian scholar
Dana Duma) published in 2019. It considered the NRC from
a variely of angles, Duma’s discussion of ils representations
of gender® heing particularly useful, as were the articles -
by Ioana Uricaru®® and Andrea Virginds*” - linking it to some
of the traditional genres of popular cinema (especially the
melodrama).® As Stojanova noted, the book had been in the
works for long: almost ten years. It was noticeable for a

reader that many of the articles had been originally conceived
in 2014-2015. Some of them bore signs of later revisions, but,
on the whole, the volume failed to take heed of more recent
developments. What its lateness made apparent was the fact
that the terrain which the volume was attempting to map had
shifted considerably since 2015. By 2019, few new films were
being made in the NRC mould established with such success
during the previous decade. The last two really major ones,
Cristi Puiu’s Sieranevada and Cristian Mungiu’s Graduation,
had premiered in 2016 at the Cannes Film Festival (both in the
main competition; Mungiu had won Best Director, sharing the
award with Olivier Assayas).+ Neither of them received much
attention in Stojanova’s edited volume.

Among the contributions to the volume, Doru Pop’s
“The ‘Transnational Turn”: New Urban Identities and the
Transformation of Contemporary Romanian Cinema” was
one of the few to recognize some of the ways in which the
landscape was changing. Indeed, beginning with Cristi Puiu’s
Stuff and Dough and The Death of Mr. Lazdrescu, the canonical
NRC films made between the early 2000s and the early 2010s
had tended to be locally rooted, with a highly specific sense of
place and social milieu, a keen ear for the nuances of spoken
Romanian, etc. Unlike those films, a more recent festival hit
like Adina Pintilie’s Touch Me Not (which won the Golden
Bear in 2018) was - with its abstract Euro-locations and its
English-speaking international cast - sheer Europudding.
(Its therapy-talk and exhortations of body positivity were also
new to Romanian films.) Stylistically, Corneliu Porumboiu’s
The Whistlers (2019) was the very opposite of what critics like
Dominique Nasta had described as the “minimalism” of his
early films: a globe-trotting spectacle juggling flashbacks,
cinephile quotations, and action-film tropes. For Malmkrog
(2020), Puiu himself returned to a literary-theological
obsession of his youth and experimented with filming (in
French) a late-19"-century (Russian) text written entirely as
philosophical (as opposed to dramatic) dialogue.

The transformation undergone by the Romanian cinematic
landscape in recent years - a transformation which has taken
it beyond the classicized NRC of the 2000s and early 20108 -
has had more than one dimension. For one thing, the number
of women directors has increased, some of them achieving
significant prominence: Adina Pintilie, Ivana Mladenovic,
Ana Lungu, Monica Lizurean-Gorgan, Ioana Uricaru, Cecilia
Felméri, Ruxandra Ghitescu, Monica Stan; whereas, in what
we consider to be its classic period, the NRC was by and
large a cinema of male directors and women producers - Ada
Solomon, Anca Puiu, Oana Giurgiu, Velvet Moraru. Another
striking recent developmenthas been a profusion of nonfiction
films (many of them low-budget). It was the NRC which first
brought attention to the field of documentary filmmaking
- hitherto marginalized in Romanian film culture: though
working in fiction, NRC directors like Cristi Puiu tended to
discuss the ethics and aesthetics of their filmmaking in terms
partly shaped by Western proponents of the documentary -
particularly in its observational mode. But, in recent years,
the interest they had helped nurture has grown beyond
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those terms and extended to other forms. There is currently
unprecedented scholarly and cinephile interest in the
documentaries of earlier eras (communist and precommunist)
- long dismissed as state propaganda and artistic hackwork.+
There is unprecedented interest in found footage and home
movies (as opposed to the widespread incomprehension which
had greeted filmmaker Andrei Ujicd's use of such materials in
hislandmark 2010 film The Autobiography of Nicolae Ceausescu).
There is a move to assimilate the previously under-the-radar
work of 16 mm and video artists from the 1980s and the
1990s.#* Romanian scholars have written books on the essay
film+ and other nonfiction genres#. The first Romanian film
ever to be nominated for Oscars was a documentary from
2020 - Alexander Nanau's Collective. New cinephile plaforms
have sprung up in recent years, trying to keep up with such
developments as well as reflecting other interests (queerness,
feminism) that are new for Romanian film culture.# Another
tell-tale sign of our times: in contrast to official NRC
masterpieces like The Death of Mr. Lazdrescu and 4 Months,
3 Weeks, and 2 Days, which sought to interrogate ‘universal’
values (like altruism) or to anatomize things like the state of
a national health system (Ldzarescu) or an entire sociely (4
Months’s depiction of Romania near the end of the Ceausescu
era), younger filmmakers like Ana Lungu (in her One and a Half
Prince, from 2018), Ivana Mladenovié (in her fvana the Terrible,
from 2020), and Bogdan Theodor Olteanu (in his Mia Misses
Her Revenge, from 2020) seem content to use film to document
(often in the guise of fiction) the micro-cultures they belong
to, and to proclaim group identities. In short, there has been
a certain amount of stylistic diversification, as well as a new
engagement with politics.

All of which brings us to Radu Jude (born in 1977). An
argument could be made (and we intend to flesh out that
argument in a forthcoming series of articles) that Jude’s work
has been at the forefront of a post-NRC redefinition of the
New Romanian Cinema. It wouldn’t claim to give a full account
of the recent and current changes in Romanian film. Nor
would it imply that other filmmakers are somehow less worthy
of attention. It would simply attempt to show that Jude’s work,
besides being worth studying in itself, provides a useful lens
through which to look at the NRC, at post-NRC developments,
at assorted aspects of Romanian literary, artistic, and political
culture, at wider issues of national and regional history.

Of course, considering the NRC as a historically determined
object with a particular set of stylistic features and thematic
concerns, as well as other characteristics having to do
with aspects ranging from funding to ideology is hardly
controversial in itself: it is only when scholars try to pinpoint
those characteristic features that controversy arises. Nor
is there anything new about the claim that, since 2015, the
NRC has entered a process of transformation: for instance,
Chinese scholar Wang Yao was writing in 2018 about “the end
of the Romanian New Wave.”® The novelty of our approach
would then reside in using Jude’s body of work to clarify
crucial political and stylistic aspects of this transformation.
For example, focusing on Jude's evolving thematic interests

helps us historicize the NRC’s pre-2015 preoccupations with
memorializing the traumas of the late Ceausescu years and
with documenting post-communist “transition”, revealing
that those are preoccupations characteristic of an earlier
post-communist era,

In its aesthetics, Jude’s first feature, The Happiest Girl in
the World (2009), was a fairly representative example of the
NRC formula. It also echoed one of the legendary ‘dissident’
films of the communist era - Lucian Pintilie’s The Reenactment
(1970) - while (more unusually) expressing a distinctive unease
about advertising (if not about capitalism in general). His
second feature, Everybody in Our Family (2012), was a startling
manifestation of the NRC’s obsession with legacies of abuse
within middle-class families, with toxic mental habitus
inherited from one generation to the next. Far more widely
noticed than either of those was Aferim! (which shared a Silver
Bear for Best Director in 2015) - a personal breakthrough
for Jude and a turning point for the New Romanian Cinema.
Coming from a director associated with the NRC, Aferim!
was unusual in its 19"-century setting, black-and-white
visuals, picaresque narrative, literary playfulness, and general
resemblance to a western. Fueled by Cristi Puiu’s purist ideas
about the separateness of the media (each one bound to follow
is true vocation, without mixing with the others)+, the NRC
hadn’t been very interested in building a dialogue with the
other arts, whereas Jude (whose own interest in literature and
theatre has been as consistent as his critical engagement with
Romanian and European history, and who as early as 2012 was
quoting Bazin’s phrase “impure cinema” to describe his own
practice®) fills Aferim! with exuberant allusions to Romanian
and international literary classics. He also treats cinema itself
as an intertext, self-consciously quoting throughout Aferim!
Romanian and foreign films and film genres. Even more
unusual, Aferim! was an openly political film, confronting
present-day anti-Roma racism. The NRC, though often
praised by non-Romanian critics for being a politically
incisive cinema, had actually tended to stay away from
explicit political stands (for fear of being branded as political
filmmakers, leading directors Puiu, Mungiu and Muntean had
generally preferred to define themselves as moralists) and
from the sore spots of less recent Romanian history, almost
never explored farther back than the memory of Communist
repression. And here was a film that, although set in the 1830s,
was focusing attention on a racism that is still endemic at all
levels of Romanian society (including across otherwise liberal
intellectual milieus).

Adapted from a classic of Romanian literature (originally
published in 1937), Jude’s next film, Scarred Hearls (2016),
had as little in common with the NRC formula as with the
mainstream traditions of prestige costume pictures. The
literary source, authored by Jewish-Romanian writer M.
Blecher (1909-1938), is an autobiographical account of a young
man being treated in a sanatorium for bone tuberculosis.
Jude doesn’t just illustrate it; nor does he attempt to create
a cinematic substitute for it. Instead of trying to replicate a
literary sensibility, he simply pays tribute to it while giving
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full rein to his own, very different one. He is also interested in
seeing Blecher’s apolitical writings - and the experience that
inspired them - in the historical context of increasing state-
commandeered anti-Semitism (which would later provide
the Holocaust with a horrifying Romanian chapter). Jude is
polemicizing here with a whole literary critical tradition (still
influential in Romania) which sees ‘apolitism’ as a virtue. He
associates this ‘apolitism’ with the fact that the memory of
Romania’s participation in the Holocaust (or, for that matter,
the memory of the centuries-long enslavement of the Roma)
continues to be half-suppressed in contemporary Romania.
These are horrors that have been largely expurgated from
public memory and for which many Romanians have no visual
representation - filmmakers prior to Jude having contributed
very little to creating this representation.

Following Scarred Hearts, Jude has returned again and again
to the subject of the Holocaust - in a fiction like “7 Do Not Care if
We Go Down in History as Barbarians” (2018), and also in found
footage and archive footage montage films like The Dead Nation
(2017), The Marshal’s Two Executions (2018), and The Exit of the
Trains (2020). He has become Romanian cinema’s foremost
revealer of repressed histories. He has also entered a restlessly
experimental phase, exploring the possibilities of cinematic,
photographic, and radio archives, those of montage (the NRC
had tended to minimize editing for broadly Bazinian reasons),
as well as those of ‘Brechtian’ aesthetics. (I Do Not Care if We
Go Down in History as Barbarians” has been acclaimed as a
highly original and robust attempt at rethinking the strategies
of late-"60s ‘political modernist’ cinema - a cinema with no
tradition in Romania - for a 21st century context.) Jude’s 2021
Golden Bear winner, Bad Luck Banging and Lucky Porn, can be
seen as a summation of the director’s preoccupations.

One of the things that make Jude interesting for the
purposes of our investigation, as we tried to outline it above,
is that he is a Romanian - and European - filmmaker turned
simultaneously towards the future and the past. On the one
hand, he is seriously interested in history, in archives, in
literary and cinematic traditions. On the other hand, he is
unique among Romanian filmmakers in his willingness to
meet current challenges and crises head-on. These challenges
and crises include the rise of right-wing populism, in various
forms, throughout the world. They also include the quickly
changing landscape of film production and distribution, and

the shifting cultural hierarchies. After Aferim!, Jude could have
assumed the role of ‘hig-festival auteur’, taking three to six
years to make a film that had to be ‘important’ (It is a role
that Cristian Mungiu took on after 4 Months, 3 Weeks, and 2
Days.). But Jude has always been impatient with contemporary
art cinema as a system - its channels of production and
distribution, as well as its values. From the very beginning,
he could follow a film like The Happiest Girl in the World,
which fits more or less within that system, with a no-budget
production like A Film for Friends (2011), which in some ways
works best if simply distributed through YouTube. He keeps
alternating features with short films - some of them very
quickly made and conceived as interventions in ephemeral
public debates, equivalent to journalistic opinion pieces or
even to Facebook posts. The best example of his commitment
lo quick-reaction filmmaking to date is Bad Luck Banging or
Loony Porn - U. S. film critic A. S. Hamrah was by no means
the only one to remark that “[t]his is the first film I've seen
that is in full pandemic mode”* And Bad Luck Banging
lestifies with equal eloquence to Jude’s belief that a truly
contemporary cinema should allow itself to be contaminated
by other forms of contemporary culture that have a strong
visual dimension, from social networks (Facehook, TikTok) to
DIY porn. Impatient with boundaries, he goes back and forth
between fiction and non-fiction, between narrative and more
experimental forms.

Jude is also interested in cultural forms - especially forms
of humor - which lie beyond the bounds of conservatively
defined ‘good taste’. Early NRC films like Stuff and Dough (2001)
had managed to shock conservative Romanian audiences
by simply featuring characters who swore a lot. But there
was also a strong puritan side to the NRC - not least in its
moralistic insistence on a no-comment or observational
stance towards ‘the real’ and on formal rigor (amounting in
time to a tight formula) - whereas there is nothing puritan
about Jude’s cinema. As we'll attempt to show in subsequent
articles, his body of work since 2015 amounts to the most
sustained attempt to redefine Romanian cinema, to enlarge
viewers’ and filmmakers’ notions of it, and also to confront the
challenges now facing the European and international art-film
sector from all directions - aesthetics, politics, production,
distribution.
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Abstract: Andrei Gorzo and Mihai Tovanel reconstruct in the form of a dialogue the intellectual trajectory of the film critic Alex.
Leo Serban, an emblematic figure for the Romanian culture from the years 1990-2000. On this conversational support there are
also evoked the ideological polarizations in Romania in recent decades, the evolution of film criticism in the post-communist
period in parallel with the evolution of the cultural press, as well as the "cultural wars' either in mainstream or in some still little

researched obscure niches.
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Mihai Tovinel: In cei aproape unsprezece ani care au trecut
de la moartea lui Alex. Leo Serban', amintirea lui a disparut
aproape cu totul din spatiul public. Din cate stiu, s-au publicat
doar doud texte relevante care incearca sa descrie si sa
discute activitatea lui a.l.s. (cum semna si cum ma voi referi
la el in continuare): prefata lui Horia-Roman Patapievici la
romanul postum Lilera din scrisoarea misterioasd (2011)%, care
are totusi un ton prea apasat hagiografic, explicabil in parte
prin apropierea de momentul mortii lui a.l.s.; si studiul tiu
- ,Critica de film a lui Alex. Leo Serban” - inclus in volumul
Viata, moartea i iar viafa criticii de film (2019). Desi cartea
ta purta dedicatia ,In memoria lui Alex. Leo Serban’, felul in
care ai scris despre el nu este catusi de putin pios-omagial, ci
fundamental critic (in toate sensurile acestui cuvant).

In dialogul pe care am convenit s3-1 facem, tonul va fi tot unul
critic. Sigur, am fost amandoi fanii lui a.Ls., probabil cel mai cool
personaj cultural din lumea anilor 90-2000. Dar motivul pentru
care discutam acum despre el nu tine - oricum, nu in primul
rand - de astfel de ratiuni mai mult sau mai putin afective. Prin
intermediul lui evocam analitic o lume transformata deja inistorie,
adic in arhive (0 micd parte) si in colh (cea mai mare parte).

ap

L-am tot recitit pe a.l.s. in ultima perioada, iar impresiile
mele sunt amestecate. La asta a contribuit din plin si a.ls.

insusi atunci cand si-a alcatuit volumelet. Sumarele lor, asa

cum observai si tu, sunt extrem de eterogene. Texte care au
facut valuri in vremea lor sunt puse alituri de tot felul de
scrieri circumstantiale, fast-cronici pentru ,Libertatea” stau
langa eseuri mai lungi si mai ambitioase. Problema principala
este insa ca toate aceste texte nu au nici un fel de ancore
temporale, din care si se infeleagd cand si unde aparut sau
care era conversatia culturald mai largd la care participau.
Vad in dezinteresul pentru istoria in care fusesera publicate
acele texte un simptom caracteristic pentru a.l.s. si pentru
tipul lui ,optzecist™ de formatie, deloc original in contextul
Romaniei anilor '80-'90. I-as defini profilul teoretic drept un
poststructuralism reactionar, bine patruns de French Theory.
Ca poststructuralist, privea realitatea ca pe o forma de text (el
ar fi scris Realitate si Text), doar cd intr-o forma epurata de
orice intersectari cu ceea ce este in afara textului. Paradoxul
este cd als. era pe de altd parte un ins perfect introdus in
hatisurile realitatii sociale. Avealiste interminabile de prieteni,
cunoscuti, fani, contacte.
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Un lucru care m-a surprins negativ este ca textele mai
lungi si ambitioase, cirora de altfel le-ai acordat cea mai
mare atentie in ,Critica de film a lui Alex. Leo Serban”, nu
sunt la nivelul reputatiei lui. Pe scurt, nu (mai) sunt foarte
interesante. Cultura lui teoretica in cinema imi apare azi mai
degrabd saracd. Hitchcock - Truffaut, Godard, Deleuze, Serge
Daney - am uitat ceva? Mai bine conservate sunt cronicile si
unele scrieri circumstantiale, care isi pastreaza expresivitatea
ca prozd (in special n pasajele malitioase). Ma gandesc de
pilda la ce a scris despre Virsta inocenfet, adaptarea lui Martin
Scorsese dupa Edith Wharton, sau despre Colateral-ul lui
Michael Mann. Dar si in cronici obsesia lui fatd de judecata
de gust, fatd de ,verdict” imi apare un pic naiva si desueta.
Lucrurile astea sunt aranjate de istorie pe deasupra capetelor
cronicarilor. Entuziasmul pentru un film ca Intacto (intr-o
recenzie de altfel interesantd pentru discutia eticd despre
utilizarea Holocaustului ca trop in cinema) si-a pierdut
intre timp obiectul, in sensul in care filmul lui Juan Carlos
Fresnadillo a iesit din acel orizont al actualitatii in care
negocierea valorii unui obiect artistic incinge spiritele. Asa
cum au iesit, poate, si filmele lui Peter Greenaway, un cineast
pe care-l asociez automat cu a.l.s. (toate chestiile alea foarte
provocatoare, foarte shocking in perimetrul anilor *80-'9o,
plus hiperestetizarea amorald, sinestezica, avand un sens de
asemenea transgresiv in datele epocii). Iar un verdict de genul
JMarfa si banii este cel mai bun film romanesc din ultimii
cinci ani” pare acum prea prudent din perspectiva rolului
jucat de filmul lui Cristi Puiu si Razvan Radulescu in stilistica
Noului Cinema Romanesc. Totusi, oricat de vizionar ai fi fost
in calitate de critic de cinema, sd visezi in 2001 ca dintr-un
L,Cinematograf care nu exista™ va rasari ceva de genul NCR
era pur si simplu SF. Dar astea sunt riscurile structurale ale
cronicii de film (sau literare), nu?

Andrei Gorzo: Si eu asociez poststructuralismul lui - definit
in bund masurd de o aspiratie de a trdi in Text, de a se inchide,
de a se baricada in el - cu anii *80, anii ceausismului terminal,
atat de vestejitor de deprimanti pentru atatia intelectuali
romani, ani marcati de cdutarea de refugii interioare. Pentru
Leo (eu 0 sd-izic asa, nu ,a.l.s.”; asai-am zis mereu), una dintre
emotiile estetice cele mai inalte este acel ,vertij” pe care-1
descrie in eseul lui despre Henry James, focalizat pe romanul
Comorile din Poynton: un vertij al disparitiei referentului, ,al
disparitiei semnificatiei, al alunecarii verticale a operei in
neant”. La un moment dat observa ca romanul lui James poate
fi descris si ca o ,parabold a neantului plusvalorii, o ilustrare
perfecta a teoriei lui Marx”; pentru ca in momentul urmator
sa-si aduca aminte ca a repudial ,acea sintaxa a lecturii” care
tinde sa dea un sens operei ,inainte ca ea s capete corp”; or
ceea ce-l intereseazd pe el, aspiratia lui, este ,privirea asupra
operei In corporalitatea ei, amenintata de iminenta vertijului,
a caderii In neant, privirea aceasta [care| este fara sintaxa, o
fulguratie, un fulg vizual”. Eseul despre Comorile din Poynton,
care poate fi citit in Dieletica lui Robinson sub titlul ,Exercitii
de aneantizare”, este, dupa parerea mea, unul dintre cele mai
bune texte ale lui Leo pe directia respectiva. Nu-1 depaseste

decat eseul despre Persona (din De ce vedem filme), unde,
oglindind mecanismul de functionare al capodoperei lui
Bergman, exegeza se reduce treptat la un exercitiu literar
extatic de contemplare a propriei dezintegrari, a propriei
hemoragii de continut.

Deacord cutine, tipul astade sensibilitate esteticanu e tocmai
original in contextul Romaniei anilor 80. Leo € o creatura a
underground-ului cultural din ultimii ani de ceausism - cum
¢ si Cristian Tudor Popescu, in felul lui foarte diferit. Sigur,
CTP apartine mai mult zonei SF a underground-ului (sau Zonei
cu z mare), pe cand Leo tinde spre extrema Finnegans Wake.
Dar e caricatural ce zic; de fapt existau tot felul de puncte de
contact. Ultima oara cand l-am vazut pe Leo la el acasa, prin
octombrie 2010 (avea sd moard cinci-sase luni mai tarziu si
aveam sa-1 mai vad o singura datd, la spital; in eseul pe care i
l-am dedicat in Viata, moartea si iar viata criticii de film mi-am
refuzat asemenea digresiuni anecdotico-sentimentale, dar in
dialogul nostru o sd le dau drumul), am fost initial surprins sa
constat ca CTP era si el acolo: Leo 1l criticase brutal in public
si, oricum, mi se pareau incompatibili - cainele si pisica. Dar
vazandu-i in acelasi spatiu - Leo si Cetepe - am inceput sa
intuiesc reperele lor comune - proiectiile de film mai mult sau
mai putin clandestine la care participaserd amandoi in anii
80, mese la care statuserd amandoi in timp ce discutia trecea
de la Tarkovski la Hesse, si de-acolo la Borges si tot asa...
Observand cum se desfasoara fantomele acestor lucruri in
garsoniera lui Leo, am inceput sa realizez cat de naiv fusesem
sd cred cd am mai multe in comun cu fiecare dintre ei (CTP si
cu mine eram pe-atunci colegi la scoala doctorala a UNATC si
ieseam din cand in cand la bere) decat au ei unul cu altul. Ca sa
revenim, spui cd reperele teoretice pe care le desfagoara Leo
in scrierile lui cele mai ambitioase despre cinema (paginile
260-407 din De ce vedem filme) par azi mai degraba sarace.
Sigur, asa e. In plus, unele misciri de dans imprumutate de la
Umberto Eco, Roland Barthes si Jean Baudrillard, care trebuie
sa fi fost super-epatante in anii ‘9o - compararea fascinata
a serialului Dallas cu un joc video; amestecul de referinte
Lelitiste” si,populiste” dintr-o afirmatie precum aceea ca
practica artistica a lui Matthew Barney ,cheama in amintire
un alt «perpetuum mobile» contemporan: filmele cu James
Bond” -, au acum o super-patina, sunt super-datate. Dar hai
sa-1 privim i in context. Atunci cand scrie despre literatura
lui Don DelLillo si despre cum aceasta ar putea fi indatorata
thrillerurilor conspirationiste hollywoodiene ale anilor ‘70, Leo
zgreapldna acelasi teren ca Fredric Jameson; oare receptarea
romaneasca a lui DeLillo a progresat chiar atat de mult din anii
'90, cand scria el lucrurile astea? Nu cred ca ratiunile noastre
de a-1 descrie drept cel mai cool personaj cultural din lumea
aia sunt exclusiv afective. Cel putin in anii ‘9o, deschiderea
lui la contemporan era concuratd de foarte putini oameni: de
Ion Manolescu, de Cosana Nicolae, de Bogdan Ghiu, de Dan
Perjovschi, de Andreea Deciu - si sunt convins ca tu mai poti
adiuga niste nume, dar nu multe. Impreuni cu ei constituia
atunci o avangarda a intelectualititii roméanesti.

(Ca sa revenim la critica de film din Romania, Leo a intrat
in ea cu un hagaj care-i permitea s recunoasca prelungirile
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in cinema ale modernismelor si postmodernismelor din
literaturd, teatru, muzicd si artele plastice. Cu alte cuvinte,
in context local, Leo a ficut ceea ce facuserd Susan Sontag,
Annette Michelson si Peter Wollen in anii *60. Sigur, in context
local. Dar nu vreau sa minimalizez critica romaneasca de
film din anii ‘9o pentru a- ridica pe el. Sigur, critica de film
nu era privita cu prea mult interes, ca si nu mai vorbim de
respect, din sferele mai inchipuit-inalte ale culturii romane,
dar, daci stai sd te gandesti, o parte din ea, din subcultura
aia noudzecista a criticii de film, obscura atunci si cu atat mai
redusa azi la colb, constituia o avangarda la nivel de Romania
anilor "9o. $i ma gandesc in primul rand la mini-avangarda
gay-cosmopolitd care, pe langd Leo si Mihai Chirilov, ii
cuprindea atunci pe Rolland Man si David Melville, de care
chiar cd nu-si mai aminteste si nu mai vorbeste nimeni (au
plecat impreuna in Marea Britanie prin 1997). Rolland Man era
incolor ca stilist (proza pe care o publica revista ,Noul cinema”
era in general incolord, desi existau exceptii - existau voci
precum Lucian Georgescu), dar ca sensibilitate era iconoclast
(de pilda, il dispretuia pe Chaplin) si idiosincratic (i venera pe
Alain Resnais si Miklos Jancso) - un infinit-pervers apreciator
de raritdti. David Melville era iubitul lui. In Marea Britanie
scrisese pentru publicatii ca Gay Times. Venitin Roménia dupa
Revolutie, invatase aproape perfect limba romana - articolele
lui din ,Noul cinema” erau un pic slefuite de Rolland Man, dar
nu mult. Scria in ,Noul cinema” despre chestii campy precum
relatia dintre cinema si muzica de opera sau importanta lui
Charlotte Rampling ca icon sado-maso. In Romania de la
jumatatea anilor ‘9o, el si Rolland Man diseminau un gust
queer fara a face caz de asta.

Sinu erau singurii autori interesanti; pe langa ei mai existau
caliva. Dintre acestia, anvergura de teoretician avea Florian
Potra, pe care Leo avea sa-1 descrie drept ,imbibat de jargonul
gramsciano-lukdcsiano-aristarcist (de la Antonio Gramsci
Georg Lukacs Guido Aristarco)”. Vezi? Asta a adus Leo (printre
altele) in critica noastra de film: capacitatea de a descrie
formatia intelectuala a unui coleg in felul asta ultracomprimat
si precis. Asa cum aveai sd-1 descrii si tu pe el - i inca intr-un
interviu! - ca personificare a unui ,cliseu modernist” (,aceasta
plecare in Argentina are legatura cu o structura narativa care
lipsea personajului a.L.g.: retragerea intr-un loc exotic [o insula
etc.] unde se dedica capodoperei ultime [care poate fi si o foaie
albd]”).* As zice ca, in critica noastra de film, un asemenea set
de instrumente care sd-li permita sa determini precis ,de
unde vine” cineva, din punct de vedere intelectual, nu mai
avea nimeni in afard de Leo. Nici Potra, nici George Littera -
nimeni.

Dar odata amintit contextul, e normal sa-11dsam deoparte si
sane intreham ce mai rezista azi. Tu observi caracterul extrem
de eterogen si de dispersat al culegerilor lui - faptul ca sunt
asamblate cu atata spirit de deschidere fata de diverse texte
conjuncturale incat au, pe alocuri, acrul unor etalaje de te-
miri-ce-uri. Si mai spui ca preferi unele dintre aceste scrieri
circumstantiale, care ,isi pastreaza expresivitatea ca prozd (in
special n pasajele malitioase)”. Nu stiu dacd ai dreptate cu a
doua observatie (eu insumi prefer marile eseuri despre Vertigo,

Persona, Anul trecut la Marienbad, India Song, Hisloire(s) du
cinéma si 2046), dar stiu ca eal-ar filovit pe Leo: el insusi scria
despre Pauline Kael, cu intentia de a o pune ,la locul ei”, ca,
in lipsa unei anverguri serioase de teoreticiand, judecatile ei
supravietuiesc ,doar” ca literaturd. Ceea ce nu e neadevirat
despre Pauline Kael, desi prima observatie care-mi vine
in minte este ca P.K., ca scriitoare de literatura, are mereu
de descris un obiect din afara propriei persoane - ¢ o mare
scriitoare despre cinema —, in timp ce Leo, asa cum observai tu
candva intr-o cronica de intampinare’ la Dietetica lui Robinson,
nu este, al the end of the day, un mare scriitor despre cinema
(sau literatura, sau arte vizuale etc.), ci, eventual, un mare
scriitor despre el insusi, un mare autoportretist. Ceea ce pana
la urma reprezintd o specializare mai ingusta, cu perspective
de posteritate mai fragile: cel putin in cazul lui Leo, interesul
pentru scrierile lui depindea, in buna masura, de interesul
pentru el ca personaj - depindea de prezenta lui. As spune ca
e unul dintre motivele - nu singurul (si poate ¢ in continuare
vom vorhi si despre celelalte) - pentru care amintirea lui a
disparut din spatiul public.

M.L: Felul in care evoci anii ‘9o este nu doar precis, expresiv
si exciting (dacd n-ar fi pandemia, m-as repezi la hibliotecd sa
rasfoiesc colectia ,Noul Cinema”, despre care am amintiri mai
degraba aproximative)...

A.G.: Mai nou, toatd colectia a fost scanatd si poate fi
consultata sau descarcata gratuit pe bhiblioteca-digitala.ro.! O
gasesti la un loc cu colectia revistei ,Cinema”, 1963-198, care
s-a transformat imediat dupa Revolutie in ,Noul cinema” si a
supravietuit pand la sfarsitul lui 1998.

M.L: ...Dar imi si aduce argumentul {o the point: ¢ nevoie de
o incadrare de genul celei pe care tocmai ai facut-o pentru
a intelege anii ‘90. Din textele lui a.Ls., in forma genuina in
care i le-a antologat, nu intelegi mare lucru. Acele texte ale
lui mizau pe foarte multe informatii implicite care au ramas
in aerul timpului. Din acest motiv, el nu mai este un autor
contemporan, chiar daca destule dintre scrierile lui pot inca
parea lizibile si actuale. Altfel, sunt perfect de acord cu felul in
care ii identifici si descrii rolul in presa culturala a anilor "go.
Presd care era mult mai buna si mai utild decat cea de acum.
Era mai bund pentru ¢d inca nu se despirtisera apele intre
critica jurnalistica si critica academica, iar presa culturald
generalistd ramanea vitrina in care toatd lumea isi prezenta
marfa - ea reprezenta inclusiv rampa de lansare ctre cariere
academice. Era mai utild pentru ca, neexistand incd pe
scara larga internetul, accesul la resurse internationale era
incd rar si scump, iar jurnalisti/ critici precum a.ls. jucau
foarte eficient rolul de mediator pentru tot felul de produse
culturale. Daca ma gandesc un pic, amintirile mele despre anii
’90 sunt in buna parte implanturi din textele lui a.l.s. sau Ton
Manolescu. Criticii de film erau fiintele cele mai cosmopolite
(si invidiate) n acel peisaj, datoritd faptului ¢ mergeau la
festivaluri si ajungeau astfel la filme, peisaje si scene pe care
nu visai sa le vezi in Romania. (De bine, de rau, cartile erau mai
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usor (ieftin) de obtinut - mai un xerox, mai un imprumut de la
hiblioteca sau un rasfoit din picioare la libraria de atunci de la
Sala Dalles.) Unul dintre lucrurile cele mai misto din memoria
mea culturala a fost cel din jurul lui 2000, cand o serie de
critici - i tin minte pe Magda Mihailescu, a.l.s., Mihai Chirilov
- au organizat la Cinemateca proiectii cu filmele lor preferate.
Atunci am vazut Chungking Express, adus de aLs. Intre timp,
evident, lucrurile s-au schimbat. Problema tine azi in primul
rand de gestionarea cantitatii uriase de informatie accesibila.
Nu criticii fac astazi agenda culturald, ci megaplatforme
ca Netflix. Asa cd, oricat de paradoxal ar suna, nu-i nimic
surprinzator in faptul ca astdzi nu se mai scrie despre DeLillo
in Romania la nivelul la care scria a.l.s. in anii "9o: pentru ca
pe net sunt disponibile cam toate textele scrise despre DeLillo
in publicatii ca New Yorker sau The New York Review of Books,
cei care incd mai scriu in presa culturald din Romania nu
simt neaparat nevoia sa explice lucruri pe care le-a exprimat
deja mult mai bine James Wood. Mai curand vor scrie despre
DeLillo cei din nisa academicd de American Studies, in reviste
academice invizibile in spatiul public. Exagerez un pic, dar in
mare asa stau lucrurile.

Comparatia cu CTP pe care ai lansat-o cred ca poate fi
sustinuta si in alt fel. Amandoi ilustreaza, la intensitati/ calitati
diferite, categoria de diletant. Stiu cd sund peiorativ, dar
nu-i dau un astfel de sens. Anii '70-'80, in care amandoi s-au
format, faceau aproape imposibild specializarea competitiva
intr-un domeniu (in felul in care azi pot aparea critici de 20 de
ani inarmati profesional din cap pand-n picioare). Stim foarte
bine de ce: strangerea surubului ideologic, taierea resurselor
pe fondul politicilor de austeritate etc. Oameni precum CTP si
als., care Intr-un sistem occidental sd zicem cd si-ar fi putut
urma coerent pasiunea pentru cinema, erau impinsi de sistem
fie catre profesii tehnice - ingineri in primul rand, cazul lui CTP
-, care le lasau timp sa stea la coada la cinemateca sau sa mai
scrie cate o carte sau sa mai publice in Almanah ,Anticipatia™;
fie catre facultati umaniste - cazul a.l.s. - si dupd aia sd faca
naveta pand la mama dracului, pentru ca in timpul liber sa
mai publice cate-un articol in ,Secolul 20" Sigur, als. este
un diletant intr-o masura mult mai mica decat CTP, in primul
rand pentru ca dupa '8¢ i-a putut dedica cinemaului un numar
de ore mult mai mare decat CTP (desi, pe de altd parte, CTP a
avut rabdarea/ambitia de a scrie si sustine o teza de doctorat?).
Nu aleg intamplator aceasta explicatie cantitativa. Cred ca
singur lucru pe care als. 1l stia din marxism era principiul
engelsian al transformdrii cantitatii in calitate, pe care- tot
cita persiflator. Probabil ca nemesisul lui metodologic era chiar
marxistul Florian Potra, pe care I-ai amintit inainte, altfel un
ins decent profesional, bun cunoscdtor al lui Gramsci, dar fata
de care a.l.s. simtea nevoia sd se pozitioneze printr-o antiteza
exageratd. Intorcindu-ma insd la aliturarea improbabild
dintre CTP si a.l.s., imprietenirea lor a avut, dincolo de toate
afinitatile structurale, un frigger foarte contingent. CTP a
scris ceva favorabil despre a.ls., iar als., care pand atunci
il bestelise cu mare artd, s-a simtit flatat si toate pacatele
trecutului au fost sterse.

Ajung la aspectul cel mai spinos. Ce anume supraviefuieste

din scrierile lui a.l.5.2 Mai specific, in ce calitate supravietuiesc
aceste scrieri (ne oprim in primul rand asupra celor cu caracter
critic): ca forma literara sau prin continut (idei, judecati
etc.)? Inainte de a propune un rispuns, imi fac autocritica.
Pe vremuri obignuiam sd citesc critica literard sau de film
ca pe o forma de literatura. Astazi, sunt perfect de acord cu
ce sustinea a.l.s.: forma este fird indoiala relevantd, dar in
primul rand conteaza ce propune un critic. Un critic citit doar
pentru stil si-a ratat meseria. Problema cu a.ls este ca tipul
lui de criticd, centrat pe evaluare esteticd, si-a cam pierdut
relevanta. Nu pentru cd ideea de evaluare calitativd a unui
artefact artistic nu ar mai fi la moda, ci pentru ca evaluarea
esletica, asa cum o intelegea si practica a.l.s., sigur 100% pe
instinctul si gustul sdu, a devenit intre timp o chestiune mult
mai putin simpla decat credea el. Disocierile pe care le facea
intre ideologie si artd nu mai sunt de multd vreme credibile.
Felul in care executa ca propaganda nonartistica Falirenheil
9/11, documentarul anti-Bush al lui Michael Moore din
2004, era de altfel datat/ perimat chiar in raport cu Romania
anilor 2000. Dar de atunci pana azi, centrul de relevanta al
disciplinei s-a mutat §i mai dramatic in raport cu ,estetica”
lui a.l.s. Lucrul asta se vede inclusiv in felul in care critica ta
a evoluat (nu o spun neaparat in sensul de progres calitativ,
ci de schimbare). Ultima luptd a lui a.l.s. a fost cea impotriva
deformarilor ideologizante de la CriticAtac, pornind de la un
articol de Florin Poenaru. Tii minte, pentru ca i-ai fost alaturi.
Cartea ta din 2012, Lucruri care nu pot fi spuse allfel. Un mod de
a gandi cinemaul, de la André Bazin la Cristi Puin®, este plina
de urmele acelui conflict. Glumind un pic, as zice ca tarasti
trupul lui Florin Poenaru prin toata cartea, asa cum Ahile tara
trupul lui Hector prin fata Troiei. (Comparatia asta am sutit-o
din doctoratul Teodorei Dumitru, care exemplifica in forma
asta plastica shaming-ul tenace pe care i-1 ficea Lovinescu
adversarului siu din epocd, Mihalache Dragomirescu.) Intre
timp insd critica ta nu a ramas in acea zond o ostilitatii in fata
contaminarii criticii de ideologie. Prima parte din Imagini
incadrate in istorie. Secolul lui Miklos Fancso (2015), volumul pe
care l-ai publicat dupa Lucruri care nu pot fi spuse allfel, se
numeste ,Realismul cinematografic romanesc al anilor 2000 si
ideologia sa™. Sigur, este interesata in continuare de calitatea
estetica a filmelor, dar vede in aceasta calitate inclusiv un joc
complex si variabil de circumstante.

A.G.: Ce anume supravietuieste din scrierile lui? Nu mi-e
deloc usor sa raspund la intrebarea asta. Ce-as incerca eu,
dacd m-ar invita vreo editurd, ar fi sa fac o noud selectie de
texte din volumele de bazi; una de 300-350 de pagini, nu
mai mult. Nu stiu daca mi-ar iesi: ar trebui sa sparg logica
dupa care si-a construit el volumele - care este in buni
masura o logica a autoportretului - si nu stiu dacd selectia
mea ar acumula suficientd substanta cat s i se substituie.
Din Dietetica lui Robinson as lua eseul despre Henry James si
poate inca vreo doud. Din De ce vedem filme as prelua paginile
260-407 si Incd un numar de chestii - eseul despre Bernardo
Bertolucci (foarte exact i plin de formuldri excelente), cel
despre Serghei Paradjanov (la fel) si poate alte cateva, inclusiv
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cronica la Virsta inocenfei, pomenitd de tine mai sus. In fine,
as alege pe spranceana si niste texte din 4 decenii, 3 ani §i 2
luni cu filmul romanesc. Si cam asta ar fi. Nu stiu cum ar merge
- n sensul ¢d nu stiu cator noi cititori le-ar spune ceva. Ce
facea el atunci nu-i acum la moda - lucrul asta trebuie spus
pe sleau -, iar motivele sunt in buna parte cele descrise de
tine. In pregitire pentru dialogul nostru am recitit integral
Dietetica (plus alte lucruri) si, desi intr-un fel mi-a ficut o
placere mai profundd si mai intensa decat la vremea aparitiei
ei (0o vreme cand destule dintre afectarile lui Leo ma iritau),
am realizat cd ceea ce-o face atat de satisfacatoare ca lectura
- salisfacatoare pentru mine - e caracterul ei evazionist in
raport cu momentul dsta: faptul cd-mi oferd o scurta iesire din
vacarmul razhoaielor culturale ale prezentului - razboaie care
evident cd vuiesc si in critica de film care se scrie acum - §i o
reconectare ambivalentd, pentru mine nu lipsita de patos, la
iluziile unei epoci in care ni se spunea ci istoria se terminase.
(Apropo, placerile mele la recitirea unei culegeri de-a lui
Pauline Kael nu sunt evazioniste in felul asta: critica pe care
o practica ea era sociologizanta in cel mai bun sens - filmele
0 interesau nu in ultimul rand ca interventii in razhoaiele
culturale ale timpului ei; dacd n-ai citit-o incd, citeste-i
neaparat cronica-eseu la Vandtorul de cerbi® - e fantastic cat
e de sensibild, in acelasi timp, la rasismul anti-vietnamez al
filmului, la calitatile sale ca reprezentare a unui oras industrial
american, la dimensiunea sa de grandoare si la dimensiunea
sa pulp etc.).

Un alt motiv pentru care Leo nu mai e la moda cred ca are
legatura cu tipul de cititor pe care-1 presupun textele lui mai
ambitioase. Nu e vorha despre texte academice - dupa cum
amintesti si tu, pe vremea aceea inca nu se despdrtiserd apele
intre critica jurnalisticd si cea academicd. In momentele
in care pare sa intre pe teren academic, destinatia finald
a prozei lui Leo e mai curand o poezie bazata pe opacitatea
stralucitoare a limbajului. Asemenea pagini cer un cititor -
un cititor generalist de eseistica inaltd - indeajuns de rafinat
incat sa-i poata aprecia infoierile iridescente, ludic-vanitoase,
ale penajului lexical. $i nu stiu dacd invatdmantul si media de
la noi mai produc asemenea cititori.

Pe de alta parte, faptul ca nu e momentan la moda nu
inseamna ca ¢ complet exclus si revind. Da, asa cum spui,
centrul de relevantd al disciplinei s-a mutat si avem acum
0 critica tanard, sensibild la dimensiuni ale cinemaului -
precum cea de reprezentare a unor comunitdti oprimate sau
marginalizate - la care el era orb. Dar aceasta critica e i ea
in pericol sa-si dezvolte propriul set de ticuri si manierisme
- voluptatea periculoasa a gesticulatiei indignate sau
moralizatoare, atractia simplitatii inseldtoare promise de
lozincd -, despre care Dumnezeu stie cum or sd imhatraneasca.
(Daca ma intrebi pe mine, nu prea bine. Daca l-ai {i intrebat
pe Leo, ne putem imagina amandoi foarte bine torentele de
dezgust nabokovian cu care ar fi raspuns).

Sunt destul de impacat cu textul polemic pe care I-am scris
impreund cu el la sfarsitul lui 20104, ca raspuns la articolul
lui Florin Poenaru de pe CriticAtac®. (A fost ultima noastra
colaborare - precum si un moment cald intre el si mine, aga

cum prietenia noastra, care n-a fost scutita de perioadele ei
de relativ inghet, cauzate inclusiv de diferente in-sens-larg-
ideologice, nu mai cunoscuse de ani buni. Leo avea s moara
patru luni mai tarziu.) Nu sunt impacat chiar suta la suta
nici cu acea polemica, nici cu felul in care am dezvoltat-o
ulterior in Lucruri care nu pot fi spuse alifel (si voi explica
imediat de ce), dar in mare parte sunt. Teza lui Poenaru era
c¢a Noul Cinema Romanesc (NCR) ar fi produsul unui middle-
class autocolonizat, care i-ar vinde ,Vestului® propria lui
imagine asupra ,Estului”. Argumentatia lui Poenaru amesteca
un tematism vulgar (adica se baza pe povestirea extrem de
succinta a subiectelor unor filme), un reductionism mecanic
la pozitiile de clasd ale regizorilor NCR si o vanturare energica
a unor concepte precum colonizare” si ,autocolonizare”
pentru a explica succesul NCR-ului la critica internationala
si pentru a-1 scuti pe Poenaru de efortul de a citi ce zisesera
criticii respectivi (dupa cum sugerezi si tu in Istoria literaturii
romdne contemporane: 1990-2020 din 2021, ,autocolonizarea”
un concept suspect de convenabil din acest punct de vedere®).
Deci in niciun caz nu regret faptul ¢d Leo $i cu mine ne-am unit
atunci fortele pentru a semnala resurgenta, ea insasi in fortd,
a unui sociologism pentru care filmele nu sunt altceva decat
Lsimptome” si reflexii”, care e incapahil si perceapa filmul (si
arta in general) ca experientd sensibild, care ignora tot ce {ine
inartd de rolul modelator al formeti, tot ce tine de specificitatea
produsului artistic in general si a celui cinematografic in
particular. Ostilitatea mea pornea din convingerea cd, de pilda,
intr-o secventa precum cea din Moartea domnului Lizdrescu in
care cuplul de vecini se chinuie sa-i traga pensionarului un
pulover pe brate si o caciulitd pe cap in timp ce el vorbeste
la telefon, acuitatea observatiei si calitatea reconstituirii ei
artistice sunt ireductibile la generalitatile lui Poenaru. Nu
m-am rdzgandit in aceasta privintd. Nici pe departe.

Astea fiind zise, discursul meu polemic - atat cel scris la
patru maini cu Leo, cat si cel dezvoltat ulterior in Lucruri
care nu pot fi spuse allfel — pacituieste prin faptul ¢a nu tine
suficient seama de fundamentala legitimitale a problemelor
puse de Poenaru. Asta e partea pe care o regret (pe langa
cateva accente caricaturale pe care le-ag elimina acum).
La vremea aceea lindeam si echivalez realismul NCR cu
0 formuld stilistici - ansamblu de optiuni scenaristice si
regizorale angajand in primul rand forma cinematografica.
Voiam sa evidentiez gradul inalt de elaborare stilistica sau
formala al unor opere de arta care in Romania, pana la acea
data, nu fusesera discutate aplicat din acest punct de vedere;
mai exact, ele nu prea fusesera discutate decat in termenii
continuturilor lor manifeste - starea sistemului medical
romanesc (Ldzarescu), respectiv avorturile din anii "80 si
mizeria generald a ceausismului tarziu (4 luni, 3 saptamani si
2 zile). Apropo, Florin Poenaru se insela inclusiv in aprecierea
cd acele filme nu erau suficient discutate din alte unghiuri
decat cel estetic. In realitate erau discutate preponderent din
alte unghiuri. Ce voia el si spuna - si avea dreptate - nu era
ca filmele respective nu fuseserd discutate ideologic, ci ca
ele nu fusesera discutate ideologic dinspre stanga. Problema
cu abordarea mea de la vremea aceea (problema corect
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identificata de Costi Rogozanu intr-o recenzie la cartea mea”
- recenzie importanta atunci pentru mine) este ¢, tinzand
sa echivalez realismul NCR cu o formuld stilistica, tindeam
totodata sd expediez discutarea reprezentarilor despre
societate cu care lucreaz aceste filme. (In privinta asta eram
influentat in primul rand nu de Bazin, ci de ,neoformalismul”
lui David Bordwell. Lucruri care nu pot fi spuse altfel. Un mod de
a gandi cinemaul, de la André Bazin la Cristi Puiu a fost uneori
descrisd ca o carte cu doi protagonisti - cei din subtitlu. De fapt
exista un ,al treilea om” - stilisticianul Bordwell.) Interventia
lui Poenaru era mai mult decat binevenitd in masura in care
chestiona aceste reprezentari: ale cui sunt ele? Ale cirei clase
sociale, cu ce interese? Care sunt implicatiile si posibilele lor
efecte politice? Indiferent de raspunsurile - simpliste - cu
care venea Poenaru, eseul lui avea meritul - imens - de a
reintroduce asemenea intrebari. Riposta mea la eseul lui ar fi
trebuil sa inceapa prin a-i concede asta.

Si mai e o problema (care mi-a fost semnalata de Andrei
State chiar in cadrul unuia dintre evenimentele de lansare
pe care le-am avut cu Lucruri..), o problema tinand de
constructia cdrtii. Introducand eseul lui Poenaru chiar la
sfarsit, dau impresia ca-1 pozitionez ca pe fructul final al unei
intregi traditii de analizd ideologica a cinemaului, traditie
pe care mai devreme in carte am descris-o pe fasi-forward
si care, In linii mari, e intemeiata de Scoala de la Frankfurt
si updatata ulterior prin implanturi de Althusser si Lacan.
Cititorul poate ramane cu impresia cd, razboindu-ma cu
eseul lui Poenaru, eu ma rafuiesc cu toatd traditia asta; ca,
demontandu-1 pe el, incerc s-o discreditez pe ea. Ceea ce
sigur ca-i aiurea: aplicatd cinemaului, critica academica
anglo-saxona de inspiratie althusseriand (care fusese la moda
prin anii '70) a dat rezultate mai bune sau mai proaste, dar
n-o poti desfiinta asa, pozitionand un biet articol de-al lui
Poenaru ca si cand ar constitui expresia ei cea mai inaltd si
apoi tocandu-1 marunt. Intentia mea nici nu fusese asta.
(Apropo de ,biet articol”, ceea ce ma frapeazd la el, privindu-1
dupa 12 ani, e 0 anumita soliditate tehnica: indiferent de ceea
ce spune, are o constructie, are deschiderea aia spectaculoasa
cu Poenaru privind Aulobiografia lui Nicolae Ceausescu si
intrebandu-se de ce rad spectatorii... Schimburile din 2010-
2012 cu Poenaru si Rogozanu imi apar acum ca o mica epoca
de aur in rizboaiele culturale avind ca obiect cinemaul. Intre
timp, razhoiul a devenit mai brutal si se poartd adesea cu arme
mai rudimentare.)

Dar sd revenim la Leo.

M.L: Daca am evocat ultima voastra colaborare, sa ne referim
si la cele cateva polemici pe care le-ati dus unul impotriva
celuilalt. Cea mai cunoscuta a fost prilejuita de Kill Bill. Tie
ti-a displacut filmul lui Tarantino si i-ai ras amandoua partile,
intr-o manierd inspirata de Kael (desi ea, care nu mai scria
cronici in momentul aparitiei lui Tarantino, sugerase totusi
intr-un interviu ca gustd comedia violentei din Pulp Fiction).
lar a.Ls., entuziasmat in mod simetric de amandoua Kill Bill-
urile (dar in special de partea a doua), ti-a dedicat un text

A

Lestival” In care, printre altele, ii reprosa ,0 sensibilitate

mai curdnd literard, decat cinematograficd” si iti parodia
abordarea intr-o frazi (,In Calduza, Tarkovski are o idee mare
si latd: un film cu cadre lungi pare «profund»”) de efect intr-o
tard in care Tarkovski, asa cum chiar a.l.s. remarcase sarcastic
cu alt prilej, era vazut ca Dumnezeu. Dar n-o s ma opresc
asupra acestei polemici, desi profit de prilej ca sa trimit in
trecere la o radere si mai de sus decat a ta, scrisa de Andrei
Bangu in Observator cultural (unde-1 recomandase chiar a.l.s.):
Bangu 1i didea nota 5,5 din 10 i trantea petarde de genul ,din
punct de vedere stilistic, Tarantino se dovedeste nul”, N-are
sens sa ne oprim prea mult la harjoana pe langa Legaturi
bholndvicioase, unde a.ls. era influentat destul de evident de
prietenia pentru Tudor Giurgiu. Propun in schimb sa ne oprim
la ce ati scris amandoi despre The Lord of the Rings. Nu a fost
propriu-zis o polemica, decat in sensul implicit in care ati
avut abordari opuse asupra trilogiei, trimitand in acelasi timp
sageti unul contra altuia. Recapitulez pe scurt. Tie in mare
iti placusera filmele. Desi recunosteai ca sunt afectate intr-o
anumitd masurd de kitsch, il treceai cu vederea in numele
méretiei epopeice pe care Jackson o asambla competent in
datele genului. Lui a.l.s. in schimb nu i-au placut catusi de
putin si le-a bestelit pe unde a apucat. Dar nu s-a multumit
cu asta, ci a transformat respingerea LOTR intr-o alegorie
plind de efecte dramatice. Folosind o distinctie a lui Godard
intre Cultura si Arta (ah, majusculelel...), a.ls. vedea in trilogia
regizata de Peter Jackson triumful primeia asupra celei de-a
doua, triumful artefactului de serie asupra obiectului unic,
victoria ,omului recent” (adica a gloatei) asupra cinefilului
avizat. ,LOTR reprezintd o labula rasa a Cinematografului
asa cum este iubit de cinefili - o aventurare galopantd inspre
un hibrid mutant si un orizont digitalizat”, scria a.Ls., privind
fenomenul LOTR prin lentilele lui Orwell din 1984, distopia
in care trecutul era in permanenta sters/rescris de ideologia/
vocabularul prezentului: Newspeak-ul cinematografic a
inlocuit marturiile inca vii conform carora un Trecut al celei
de-a saptea arte a existat intr-adevir”. Mai gasim in ultimul
deceniu trait de a.ls. astfel de, cum s le spun, ,semnale de
alarmd” cd lucrurile merg intr-o directie gresita si ca Cinema-
ul (neapdrat cu majusculd) a murit sau se pregdteste s moara.
Astfel de anxictati semnaleazd in general conservatorismul
si probabil ¢d in ultimul lui deceniu de viatd a.l.s era sensibil
mai conservator decat fusese in anii '9o. Patapievici trecuse
printr-o evolutie asemandtoare, nu? Adica Patapievici
combdtea In anii "9o0, In Politice, guénonismul (inspirat de
René Guénon via Vasile Lovinescu) cu pretentii initiatice al lui
Dan Stanca, pentru ca din anii 2000 sa devina prizonierul unui
misticism tot mai paclos. Probabil ca la mijloc nici nu este o
evolutie individuald (misticismul lui Patapievici era conturat
din anii "90 sau chiar mai devreme, dupa cum atesta Zhor in
bataia sagetii, autobiografia lui scrisd in anii ‘8o si publicata
in 1995 la Humanitas),® ci o evolutie generald a sistemului: in
anii ‘9o cam tot ce se opunea national-ceausismului rezidual
(ilustrat de Mihai Ungheanu, Paul Everac, Sabin Bilasa,
Mihnea Gheorghiu si altii ca ei) era din oficiu cool, dar cu
timpul - adica cu aproximatie de la inceputul anilor 2000 - au
inceput sd apard diferentieri in tabdra celor care pana atunci
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apareau cumva indistinct ca ,buni”. Dreapta (stanga in sensul
de azi inca nu se nascuse) a inceput sa se separe intre un pol
liberal-progresist (Observator cultural) si un pol conservator
(Idei in dialog). Dilema, unde a.l.s. era redactor, a traversat
acelasi proces. In anii *9o fusese foarte progresista in datele
acelei Romanii (dosarul Eminescu, suplimentul Vineri si multe
altele), dar din anii 2000 acest progresism a devenit din ce in
ce mai conservator (cu destule exceptii punctuale - peisajul nu
era atat de monocrom cum simplific aici). Despre Andrei Plesu
s-ar putea spune cam acelasi lucru. Apropo de Plesu, profilul
lui mi se pare ca are un aer de familie asemanator cu al lui
als. Sigur, diferentele sunt evidente - Plesu a fost, cel putin o
yreme, mai scholar, iar dupa 1989 s-a implicat in diverse roluri
in administratie. Dar amandoi sunt reprezentativi pentru acea
LJume buna” bucuresteand cu aer interbelic care a reusit sa
se reproducd in comunism in pofida anilor 50. Amandoi sunt
reprezentativi pentru acea ,bund crestere”, ,buni educatie”
urband/metropolitand care pretindea/ oferea, pe langa
instructia culturald de baza (incluzand stipanirea la perfectie
a catorva limbi de circulatie), o serie de cunostinte practice
pe linie sociald - cum sa asortezi niste obiecte vestimentare,
ce flori sa cumperi pentru fiecare ocazie imaginabil, cum sa
te orientezi intr-o conversatie si asa mai departe. ,Publicul
Humanitas”, nu? Cu toate excentricitdtile lui (care se inscriau
totusi in limitele acceptabilitatii conventionale), a.L.s. era croit
dintr-o astfel de stofa. Gustul lui, de care era atat de mandru
si de sigur (si care era real), se baza pe o eruditic nu atat
profunda, cat intinsd si bine stapanita - nu doar culturald, ci
si sociald/existentiala.

Intorcindu-ma la LOTR: ceea ce als. deplora sub
aceasta etichetd a devenit intre timp absolut dominant in
cinema. Oamenii nu mai vad filme sub forma de obiecte
discontinue, ci exploreaza filme concatenate in ,universuri”
(universul Marvel, universul DC) si fac hinging cu seriale pe
megaplatforme care se luptd cu mare eficienta pentru atentia
lor, alaturi de platforme de socializare ca Facebook/Meta,
TikTok s.a. Jeff Bezos a platit 250 de milioane de dolari doar pe
drepturile asupra unei mici hucati din universul imaginat de
Tolkien. Cultura (care este o cultura de entertainment mostly)
se transforma - s-a transformat deja - intr-un habitat care ia
locul realitdtii, intr-un mediu de tip Second Life. Baudrillard
spunea acum multd vreme ca realitatea a fost ucisa, iar viitorul
i va da tot mai multa dreptate, pe masuri ce tehnologia va
deveni din ce in ce mai puternica, oferind o viad secundara
din ce in ce mai imersiva. Dacd ar i trait, probabil ca aspectul
reactionar al lui a.l.s ar fi evoluat. Mi-1 imaginez cu usurinta
luptand pe Facebook impotriva filmelor cu supereroi si a
corectitudinii politice.

A.G.: Elegiile pentru moartea cinematografului erau un gen
foarte in voga in Occident in anii ‘9o si 2000. Sontag scrisese
una clasica in New York Times ca si marcheze centenarul
cinematografului®; David Thomson ajunsese sa scrie una pe
sdptimana. Sigur, un gen conservator - si denuntat ca atare
inca din epoca, de critici ca Jonathan Rosenbaum (in volumul
polemic Movie Wars: How Hollywood and the Media Limil

What Movies We Can See*) sau Kent Jones (intr-o recenzie-
eseu la editia din 2002 a celebrului Biographical Dictionary
of Film al lui Thomson). Scenariul cu Leo astazi pe Facehook,
vituperand Tmpotriva corectitudinii politice si a filmelor
cu supereroi, e plauzibil, fireste. Atentie insd la asocierea/
echivalenta dintre reactionarism si rezistentd la Marvel-
izarea cinemaului/ culturii; e periculoasa. Dupa parerea mea,
nu e nimic progresist in a lua partea Marvel-izarii impotriva
criticilor acesteia. Printre criticii respectivi nu se numara
doar Scorsese, pe care identitatea generationald de hoomer
si aerul oarecum academic al ultimelor doud lungmetraje
de fictiune, Silence si The Irishman (dar nu si al filmului de
dinaintea acestora, Lupul de pe Wall Street, care e una dintre
capodoperele hollywoodiene ale anilor 2010), il fac relativ
usor de persiflat; printre aliatii lui Scorsese se numéra si un
anticapitalist feroce ca A. S. Hamrah, care stie s nu puna
botul la pseudo-populisme si care vede foarte bine ci acest
triumf al planning-ului corporate care este ,universul Marvel”
reprezinta adevarata implinire a cosmarului descris in anii ‘40
de Theodor Adorno si Max Horkheimer (care-si inchipuiau in
mod destul de gresit ca descriu Hollywood-ul epocii lor, in
schimb 1l descriau destul de corect pe al epocii noastre). Astea
fiind zise, n-as exclude cu totul posibilitatea ca ,universul
Marvel” sa dea si el pand la urma macar un film de calitatea
lui Joker. 1l astept.

Revenind la Leo, mi se pare interesant ca, desi, dupa stiinta
mea, a murit fard sa-si fi facut cont pe Facebook (nici sub
propriul nume, nici sub un altul), inca de la inceputul anilor
2000 pionierase, prin nenumarate postari pe forumuri si pe
bloguri si in subsoluri de articole, genul de lupta la haioneta
care intre timp a devenit unul dintre tipurile dominante de
interactiune facebookisti. In calitatea ta de fost administrator
al blogului revistei Cultura, care devenise la un moment dat
unul dintre locurile lui favorite de harjoneald, stii foarte bine
la ce ma refer. Dar alt episod vreau eu sa evoc. Era inainte de
epoca blogului Cultura, prin 2003-2004. Pe site-ul Cinemagia
inflorise un forum totodata elitist (printre membrii comunitatii
se numarau oameni de cinema ca scenaristul Tudor Voican sau
viitori critici precum Catalin Moise, Lucian Maier sau amicul
meu Andrei Bangu, pe care l-ai mentionat mai devreme) si
extrem de goldnos. Genul de comentariu care se practica acolo
— in principal despre lumea filmului romanesc, dar si despre
arta cinematograficd in general, despre marii autori, despre
filme-cultetc. - erain medie destul de articulat si de inteligent,
dar, in orice caz, era pe baza de rupere de oase. Se pornea de la
premisa - clasica in fough-guy-ismul ei infantil - ca, in lumea
din afara forumului, nimeni nu spune lucrurilor pe nume; asa
ca le spuneau - si cum le mai spuneau! - haietii de pe forum
(normal ca subcultura despre care vorbim era una aproape
exclusiv masculind - masculind la modul claustrofobic, cu
miasme de bullying si de ciorapi imputiti, ca literatura lui
Adrian Schiop). Sila un moment dat se creeaza acolo un curent
de opinie impotriva lui Alex. Leo Serban, cu insulte glumet-
homofobe si tot tacamul de ghetou (,criticul pidosnic” si alte
capodopere de lumpen-ait). Si Leo afl (tot mai multe persoane
din lumea cinematografica smart citeau dricia aia de forum,
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pentru cd, na, dincolo de bagabonteald chiar se spuneau din
cand in cand niste lucruri acolo - plus sentimentul asta picant
de suspiciune ca sub unele dintre pseudonimele de-acolo se
pot ascunde cutare i cutare lup tanar al cinematografiei). Si,
imediat cum afla, Leo se hotardste sd sard in groapa cu fiare.
Eu i zic: ,Leo, n-o face, nu meritd, blablabla”, Chirilov 1i zice:
,Leo, n-o face, blablablablabla” ElI: ,Nimic! Gata, sarin groapa!”
Zic si facut. Urmeaza saptamani si luni de cotonogeald intre el
si contestatarii sai de pe forum. Cu mizerii homofobe, cu ,las’
ca stim noi unde locuiesti”, cu de toate. Cu Leo distribuind
la fel de multe lovituri cate primeste - si in tot acest timp
distrandu-se (imi povestea la telefon ce i-au mai zis, ce le-a
mai zis - vorba lui Gainsbourg, , 7 distribue les swings el les
uppercuts” —, ca si cand n-as fi citit oricum aproape in fiecare
7i, tinandu-ma cu mainile de cap prin Internet Café-uri). Si
incet-incet le castiga respectul catorva dintre elementele
cele mai ostile - printre ei unul sau doi ciomagari realmente
redutabili. (Apropo, cred ca paginile alea inca mai existd pe
site-ul Cinemagia, asteptandu-si arheologul. Scuze pentru
inca o digresiune anccdotic, dar, daca tol ne-am apucat,
pornind de la Leo, sa evocim subculturi cinefile uitate, hai sa
le evocdm.) Comparatia ta cu Andrei Plesu se tine perfect in
liniile trasate de tine (care converg inideea c amandoi serveau
un public ce concepea cultura ca pe un apanaj decorativ),
dar tocmai mi-am amintit de episodul asta §i ma pufneste
rasul incercand sa-1 distribui pe Plesu in rolul lui Leo. Leo
encanaille-andu-se voluptuos cu batausii dia, ca aristocratul
dintr-un vechi roman pornografic. Scrii ca excentricitatile lui
Leo se inscriau in limitele acceptabilitdtii conventionale. Poate
ca da. Cu sigurantd avea i o latura - intotdeauna dezarmanta
pentru mine - de conformism hurghez. (Sigur, si-o cultiva in
relatie cu alte laturi - una louche, una copildroasa etc. -, ca
clement intr-un asamblaj de contraste foarte bine stapanit.)
In 2005 a fost tinta unui scandal - un tabloid a publicat niste
fotografii intime de-ale lui. (Totusi, ce epocd: un critic de film
comentat de Gigi Becali in direct la Dan Diaconescu!) A durat o
singura zi, dupa care lumea a uitat, dar sigur ca ziua respectiva
a fost neplacutd: printre altele, rivalii lui de pe Cinemagia -
unde intre timp devenise tartorul forumului - au incercat o
lovitura de palat impotriva lui, dar nu asta il preocupa pe el
atunci cand m-a sunat ca sa mi se planga. Ce-l preocupa pe
el era: ,Ce-o0 sd zica Plesu? Ce-o sa zicd PLESU?” Asta pentru
¢t l-ai pomenit. In fine, n-as minimaliza diferentele dintre ei.
Plesu e un creator de institutii. I un detindtor de (si - hai s-o
spunem - gratios renuntdtor la) functii politice. Leo n-are nici
in clin, nici in maneca cu asemenea demnitdti, tot aga cum
Plesu n-are nici in clin, nici in manecd cu cinemaul popular
(de fapt, cu cinemaul in general).

Oare anii 2010 ar fi ficut din Leo un reactionar tot mai
furibund? Destul de probabil, dar ce stiu este ca la sfarsitul
anilor 2000 nu mai era deloc incantat de neoconservatorismul
de tip american (de paleoconservatorism nici atat), desi la
nivel de relatii personale era foarte atasat de neoconservatori
romani ca Teodor Baconschi, Patapievici (caruia totusi
ii criticase Omul recent - nu mai stiu daca in Elle sau in
Cosmopolitan — de pe o pozitie blazat-postmodernistd) sau

Sever Voinescu. I dispretuia pe Bisescu si nu privea cu ochi
buni giumbuslucurile pe care le ficeau diversi prieteni de-
ai lui (ca sd nu mai vorhim de dusmani precum homofohul
rudimentar Ioan T. Morar) ca sa-i fie pe plac. Fusese socat de
termenii in care Traian Ungureanu, Mihail Neamtu si Sever
Voinescu scrisesera (ultimul in Dilema veche) despre Michael
Jackson la moartea acestuia; jubilase atunci cand Marius
Chivu le ripostase celor trei (tot n Dilema) si iardsi fusese
socat atunci cand Plesu intervenise de partea lui Neam{u & co.
Fata de cineva ca Neamtu nu avea nici cea mai mica simpatie
- trebuia sa-si adune toatd reverenta fatd de Plesu ca sa-i ierte
acestuia ca tine in brate o asemenea figura. Dar probabil ci
ai dreptate i ca, pana la urma, lucrurile astea ar fi cantdrit
mai putin decat ostilitatea lui fata de ,corectitudinea politica”
si fatd de stanga in general (in particular simpatiza oameni
de-acolo: Ernu, Tim Nadisan de la Idea, tu). E aproape sigur
ca debarcarea lui Patapievici de la ICR de catre PSD-PNL l-ar
fi radicalizat daca ar fi prins-o; nu i-ar fi iertat niciodata pe
intelectualii de stanga care au aplaudat-o. Dar ce rost are sa
speculez cum ar fi evoluat Leo din 2012 incolo? Murise in 2011;
scenariile astea sunt doar palavre. Dintre prietenii comuni de
la vremea aceea (ai lui si ai mei), foarte aproape in ultimele
luni de viatd i-a fost Rdzvan Radulescu - un maverick autentic
care in esenta 1i dispretuia pe Plesu, Patapievici si Liiceanu,
dar fird a fi de stanga. (Apropo, Intregalde nu e deloc un film
de stanga. Satira initiala a caritatii middle class nu face decat sa
pregateasca, in a doua parte a filmului, o critica relativizanta
a altruismului in general. Majoritatea cronicilor se multumesc
sa remarce aprobator partea de satird. Hotdrat lucru, critica
noastrd e mai politizata acum decat era pe vremea lui Leo, dar
as vrea sd pol spune - si nu pot cu toatd gura - cd aceasta
politizare a insemnat totodata si o rafinare.)

Despre polemicile noastre ce s zic? Si cea despre Kill Bill, si
cea despre Stapanul inelelor (LOTR) sunt din 2004. Contributia
meala cea dintai n-am mai citit-o de-atunci; pe-alui Leo da -
si mi-a placut. (Avea dreptate sd remarce ca sensibilitatea mea
pe-atunci era mai curand literard decat cinematografica: cand
urmaream un film, eram mai sensibil la atmosfera in general
decat la film ca obiect construit din imagini si sunete.) Acum
cativa ani am incercat sa revad Kill Bill-urile, hotdrat sa-i dau
dreptate lui Leo cum cd impreuna ar constitui o capodopera.
N-am putut sa-1 duc pand la capat pe primul - iarasi nu mi
s-a pdrut extraordinar ca film de actiune, iar acumularea
de glumite gecky-infantile mi-a devenit insuportabild dupa
un timp; poate c¢d a fost de vini dispozitia mea in ziua aceea
— stiu ¢d tu (ca si alti oameni pe care-i admir) tinzi sa-i dai
dreptate lui Leo pe subiectul dsta si jur ca in cativa ani voi
reincerca din nou. Trilogia LOTR am vizut-o o singura data
- la inceputul anilor 2000, pe masuri ce filmele se lansau in
cinematografe. Asa roasd de kitsch cum incontestabil este, mi
s-a parut cea mai glorioasd interventie in genul respectiv de la
dipticul Nibelungilor (Fritz Lang, 1924) incoace. (]. Hoberman
e de aceeasi parere.) Ca - asa cum anticipa Leo - a deschis
portile pentru mult cinema prost de fantasy si CGI e perfect
adevarat; dar nu mi se pare fair si fie blamata pentru asta.
In fine, singurul meu sentiment in urma schimburilor de
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sagelele la care Leo si cu mine ne-am dedat de-a lungul
timpului (pe subiectele astea si pe altele: Clint Eastwood, Lars
von Trier...) e un regret c, la circa 25 de ani cati aveam pe-
atunci, n-am fost in stare sa-I provoc, sa-1 stimulez sa mearga
mai departe in cunoasterea obiectelor respective, sa-si ridice
nivelul propriului joc. Sunt aproape sigur ca ar fi lasat o opera
mai durabila daci ar fi avut colegi, parteneri de polemici care
sa-1 stimuleze mai mult. Nu fac pe nebunul; chiar am un mic
regrel aici, dar asta e, eram tanar. Mai mult de-atat n-am ce sa
zic pe subiectul asta - doar cd ma miscd faptul ca-ti amintesti
asemencea harjoneli.

M.L: In nici un caz nu asociez progresismul cu like-urile
pentru supereroi. Cred cd m-am exprimat confuz. Dimpotriva,
mi se pare indecent efortul intelectual investit in ele - vezi
oameni comentand cu toatd seriozitatea diferentele dintre
versiunile Joss Whedon si Zack Snyder la Justice League, sau,
si mai rau, diferentele dintre versiunea color si versiunea alb-
negru ale lui Snyder. Ca sa nu mai vorbesc de sumele cheltuite
pe prostiile astea, care sunt si mai indecente - ca si tot hype-
ul mediatic. oker e din alt film, ca si Batman-urile lui Nolan.
(Cum am o slabiciune pentru Spiderman, regret ca nu s-a
apropiat de el nimeni de calitatea lui Nolan sau Tarantino,
care sa-i ofere o materialitate dincolo de CGI-urile alea silly
de desen animat.) Il amintesc pe Nolan mai mult pentru ¢ lui
a.ls. 1 placuse The Dark Knight - cred ca am si vorbit atunci la
telefon despre teoria realismului pe care o schitase in cronica
lui plecand de la geografia mai apropiata de realitate decat de
fantasy in care Nolan il reloca pe Batman incepand cu al doilea
film din trilogie.

Dar iata cum felul in care evolueaza realitatea modifica
Textul in care credea a.L.s. In anii 2000, era poate reactionar sa
te iei de francize ca LOTR. In Romania cel putin, unde cultura
de masa nu era vazuta cu ochi prea buni de criticii ,seriosi”,
si asta oferea criticilor din generatia noastra, cu Rogozanu in
frunte, un cal de bataie. Pand in 2022, situatia s-a schimbat.
Cat timp am asteptat raspunsul tdu am citit brosura lui Olivier
Assayas - unul dintre cineastii tai preferati - Le Temps présent
du cinéma (Gallimard, 2020)= Printre problemele pe care le
discutd acolo se numdra si fenomenul Netflix, si presiunile
multiple pe care comunitarismul actual le pune asupra artelor.
Assayas nu e ceea ce s-ar numi un progresist, dar nu e - nici
pe departe - un reactionar. El evoca de altfel atmosfera in
care a deschis ochii - atmosfera foarte politica din anii 60,
la care au participat si autori de prima mana precum Godard.
Insd comparand momentul 60 cu anii 2020, Assayas observi
¢ momentului actual ii lipseste o teorie asupra cinemaului
venita din interiorul campului artistic, asa cum se intamplase
totusi pe vremea lui Godard. Singura teorie asupra cinemaului
de azi, zice el, este teoria politica a comunitarismului, care
vine asadar din exteriorul cinemaului. Ceea ce pretinde
Assayas este n fond ca arta cinemaului sd-si prezerve, in fata
presiunilor multiple - ecologice, comunitare, economice etc.
- 0 zona de autonomie autoreflexivd, o zona in care constiinta
de sine sd fie activd, dincolo de toate comenzile si asteptarile,
multe indreptatite, care vin din afara.

Tocmai in astfel de evolutii vad sansa reactualizarii lui
als. Intr-o lume din ce in ce mai seriald si mai comunitard,
obsesia lui a.L.s. pentru individualitatea detagata estetizant de
Lot zgomotul de fond al zilei poate deveni din nou interesanta,
in sensul de contemporana. Apropo, nu dau un sens valoric
etichetelor de progresist si conservator/reactionar, cel putin
nu atunci cAnd vorbesc de cineva ca a.ls. Intre inteligenta lui
als. si un progresism conformist si nereflexiv, e clar ce aleg.
Si nu doar de dragul dialecticii, care pretinde adversari pe
masura pentru ca gandirea noastra sa nu se osifice.

(Ca i-ai evocat incursiunile impotriva ,barbarilor” de pe
Cinemagia, mi se pare un gest foarte caracteristic lui. Si
trollingul se pricepea sa-I faca la meserie, ca un gentleman
din romanul englezesc victorian, care dupa ce-si plimba prin
saloane manusitele din piele de vitel se pricepea la o adica sa
imparta cativa pumni pe docuri unor marinari impertinenti.
Asta nu inseamnd cd trollingul lui nu putea deveni si toxic,
cum s-a intamplat cu luciat, pe care efectiv a ficut-o sa-si
abandoneze blogul Terorism de cititoare. Nu mai stiu ce-1
apucase, dar felul in care se dedicase acestei misiuni de
hartuire incetase destul de repede s fie amuzant. Cel mult mi
se pare amuzant ca mi-a trimis un sms dupd ce 0 mentionasem
pozitiv pe undeva pe luciat: ,Ai o bila neagra de la mine”, haha.

Vorbind despre a.ls. in felul in care vorbim, imaginand
scenarii in care ar fi ficut asta sau ailalta, imi dau seama ca
astfel invalidam ipoteza de la care eu plecasem, ca nu am mai
fi contemporani. Sedinta de spiritism pe care am organizat-o
arala ca ne raportam la el ca la un personaj viu.

A.G: O spuneai incd de prin 2013: clar si-a marcat
contemporanii. Si adaugai inca de-atunci: intrebarea dura e
cat va trece mai departe din ceea ce-a lasat. (Da, el a sustinut
multa vreme cd nu vrea si ,lase” nimic. Stim amandoi cd spre
sfarsit mai reconsiderase treaba asta.”)

Asa e, cucerirea tinutului barbar al forumului Cinemagia,
unde in cateva luni s-a ficut rege, a inaugurat o cariera
de trol care in ultimii lui ani de viatd devenise {renetica si
uneori neplicuta la vedere. Mica industrie de amintiri-cu-
Leo pe care unii dintre prietenii lui au incercat s-o intretind
in spatiul public pe parcursul deceniului scurs de la moartea
lui a obnubilat protector (si sigur ca prietenii nu sunt de
blamat pentru asta) laturile de incrancenare si, cum sd spun,
de copil-care-taie-fluturi-cu-lama, care s-au manifestat
in campanii precum cea anti-luciat. (Au existat si altele de o
violentd comparabild, contra unor bloggeri mai putin vizibili.)
Putea fi hartuitor cu amicii lui, ca in mesajul glumet cu hila
neagri: te impungea sa te pozitionezi de partea sau impotriva
lui, iti semnala cd e cu ochii pe ce scrii si zici, linia dintre
tachinare amical-malitioasd si hullying putea deveni neclard;
dacd Incercai sa-1 {ii la distanta prin taceri sau raspunsuri
monosilabice - strategia mea timp de cativa ani buni -, puteai
sa-1 intdrati si mai rau; te puteai pomeni ca au inceput brusc
sa circule vorbe despre tine prin locuri unde asemenea vorbe
pot sa te coste.

Aducerea lui Assayas in discutia noastrd nu face decat sa
scoatdin evidenta cultura politici mult mai hogata din care vine
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cineva ca el. Asa e, a deschis ochii in atmosfera ultrapolitizata
din Franta de la sfarsitul anilor "60, definindu-se impotriva
Partidului Comunist Francez, impotrivamaoistilor siimpotriva
trotkistilor - definindu-se asadar ca un anticomunist, ceea ce
a ramas pana azi -, dar de pe pozitiile unui fel de anarhism
inspiral de gandirea situationistd, dezamagit cd ordinea
burghezd nu se prabusise in mai '68 si ostil pand in ziua de azi
ordinii existente. Bref, altfel de anticomunism decat poti vedea
la noi. (Assayas a facut din aceastd formare a lui subiectul unei

Alice Debord, apoi subiectul unui film din 2012, Apres mai.)
La noi lucrurile sunt mult mai rudimentare. Leo, care voia
mereu sa fie mai cu mot, stramba din nas la simpla eticheta
de ,conservator” si credea ca meritd una mai interesanta. De
pilda, ii placea sa se descrie prin sintagma Tory anarchist, pe
care 0 gasise la unul dintre umoristii britanici care-i placeau
mult - nu mai stiu dacd la Max Beerhohm sau la Evelyn Waugh.
Dar sigur cd erau doar fite. La cum se tdiau taberele la noi cu
toporul, nu era loc pentru asa ceva.
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Note

1. ,SERBAN, Alex. [Alexandru] Leo (28.V1.1959, Bucuresti - 8.IV.2011, Bucuresti), eseist, poet, prozator, traducator. Este fiul Aureliei Serban; se
pare ca a adoptat prenumele «Leoy ca omagiu pentru cantautorul Leonard Cohen. A absolvit in 1983 Facultatea de Limbi si Literaturi Strdine,
seclia engleza-{rancezd, a Universitatii din Bucuresti, unde va fi asistent pentru o scurta perioada (1990-1991). Imediat dupa absolvire, timp
de trei ani, predd engleza in Peretu, judetul Teleorman, si in Videle. Din 1993 a lucrat ca redactor la «Dilemas (ulterior «Dilema veches), pana
in 2008, in 1998-2000 a fost lector la catedra de comunicare audiovizuald a Academiei Nationale de Teatru si Film, a initiat si a condus Clubul
Cinefililor la Institutul Francez din Bucuresti. Intre martie 2005 si septembrie 2006 a realizat emisiunea «Fotograme pe TVR Cultural. A
conferentiat la Lincoln Center din New York (1996), Universitatea Umea din Suedia (1996), Universitatea Humboldt din Berlin (2000) s.a. A
debutat la «Chicago Reviews (SUA) in 1976 cu un poem scris in engleza, Green Lemon. A mai publicat in «Romania literaray, «Secolul 20,
«Luceafaruly, «Caiete critices, «Contrapuncty, «Euphorions, «Litere, Arte & Ideiy, «Lettre internationaley, «Vatray, ,Ideas, «Observator
culturaly, «Elles, «Idei in dialogy, «Libertateas, «Suplimentul de culturiy, «Ziarul de duminicdy, «Rezpubliks, «Cover Magazines (SUA). In
2008 i s-a decernat Marele Premiu pentru Jurnalism Cultural, acordat de Fundatia Timpul.” Mihai lovanel, ,Serban, Alex Leo.” in Dictionarul
general al literaturii romdne, editia a I1-a revizuitd, adaugitd si adusa la zi, vol. VII (S/S) (Bucuresti: Fundatia Nationald pentru Stiinta si Arta,
2021), 808.

2. Alex. Leo Serban, Litera din scrisoarea misterioasd, traducere din limba engleza, cuvant inainte si note de Antoaneta Ralian, cu ,0 incercare
de portret” de Horia-Roman Patapievici (Iasi: Polirom, 2011).

3. Andrei Gorzo, ,Critica de film a lui Alex. Leo Serban”, in Andrei Gorzo, Viata, moartea i iar viata criticii de film (lasi: Editura Polirom, 2019),
4151,

4. Dieletica lui Robinson (Bucuresti: Curtea Veche Publishing, 2006); De ce vedem filme. Et in Arcadia Cinema (lasi: Polirom, 20006); 4 luni, 3
saptamani i 2 zile cu filmul romdnesc (asi: Polirom, 2009). Pe lingd volumele amintite, platforma Liternet oferd o ampla selectie din textele
si fotografiile Iui Alex. Leo Serban la adresa: https:/literneL.ro/autor/go/Alex-Leo-Serban.htm).

. ,Bilantul e trist ca un film prost: nu exista Cinematografie romaneasca demna de acest nume!” Alex. Leo Serhan, ,Despre un Cinematograf

care nu exista’, in 4 decenii, 3 ani si 2 luni cu filmul romdnesc, 16-21.

Mihai Tovanel, ,Alex. Leo Serban: «Dacd arta a devenit o simpla comoditate, probabil ¢d ar trebui sd-i sunam clopotele de inmormantare»”,

Cultura, nr. 270, 22 aprilie 2010.

. Mihai Iovanel, ,Expertul in sine”, Cultura, nr. 95, 25 octombrie 2007.

8. Arhiva online pentru ,Cinema” si ,Noul cinema’: ht_tps://biblioteca-dizit_ala.ro/?tit)—Dublicatie=neri0dic@’nub=306-cinema—comitetul—de-l

entru-cultura-si-arta-consiliul-culturii-si-educatiei-socialiste-1063-1990-uniuned.

9. Cristian Tudor Popescu, Filmul surd in Romania mutd: politicd si propagandd in filmul romdnesc de fictiune (1912-1989) (lasi: Editura Polirom,
2011).

10. ,Unul dintre lucrurile care mi-au provocat un disconfort durabil, in toti anii acestia in care am scris despre film, este asimilarea criticii
de film - in ochii unora - cu un fel de subspecie de literatura”, Alex. Leo Serban, ,Si totusi, de ce The End?”, Idei in dialog, decembrie 20009,
https:/agenda.liternet.ro/articol/10368/Alex-Leo-Serban/Si-totusi-de-ce-The-End.html].

1. Andrei Gorzo, Lucruri care nu pot fi spuse altfel. Un mod de a gandi cinemaul, de la André Bazin la Cristi Puiu, (Bucuresti: Humanitas, 2012).

12. Andrei Gorzo, Imagini incadrate in istorie. Secolul lui Miklos ancso (Cluj-Napoca: Tact, 2015), 11-80.

13. Pauline Kael, ,The God-Bless-America Symphony”, in When the Lights Go Down (New York: Rinehart and Winston, 1980), 512-519.

14.Alex. Leo Serban, Andrei Gorzo, ., Critica de stanga fata cu «reactiuneay din cinema”, Dilema veche, 3 si10 decembrie 2010, hittps:/dilemaveche

o/sectiune/dileme-on-line/articol/critica-de-stinga-fata-cu-reactiunea-din-cinema-dialog-intre-alex-leo-serban-si-andrei-gorzo-1;

https: /dilemaveche.ro/sectiune/dileme-on-line/articol/critica-de-stinga-fata-cu-reactiunea-din-cinema-dialog-intre-alex-leo-serban |
‘i—andrei-gorzd.
15. Florin Poenaru, ,Ras, lacrimi i priviri coloniale”, CriticAtac, 15 noiembrie 2010, hitps:/criticatac.ro/ras-lacrimi-si-priviri-coloniale]

16. Mihai lovéanel, Istoria literaturii romane contemporane: 1990-2020 (lasi: Polirom, 2021), 162.

17. Costi Rogozanu, ,Noul Cinema Romanesc si lucruri care chiar nu pot fi spuse altfel”, in Carte de muncd (Cluj-Napoca: Tact, 2013), 138-144.

[

[=2

-1



https://liternet.ro/autor/90/Alex-Leo-Serban.html
https://biblioteca-digitala.ro/?tip-publicatie=periodic&pub=306-cinema-comitetul-de-stat-pentru-cultura-si-arta-consiliul-culturii-si-educatiei-socialiste-1963-1990-uniunea
https://biblioteca-digitala.ro/?tip-publicatie=periodic&pub=306-cinema-comitetul-de-stat-pentru-cultura-si-arta-consiliul-culturii-si-educatiei-socialiste-1963-1990-uniunea
https://agenda.liternet.ro/articol/10368/Alex-Leo-Serban/Si-totusi-de-ce-The-End.html
https://dilemaveche.ro/sectiune/dileme-on-line/articol/critica-de-stinga-fata-cu-reactiunea-din-cinema-dialog-intre-alex-leo-serban-si-andrei-gorzo-1
https://dilemaveche.ro/sectiune/dileme-on-line/articol/critica-de-stinga-fata-cu-reactiunea-din-cinema-dialog-intre-alex-leo-serban-si-andrei-gorzo-1
https://dilemaveche.ro/sectiune/dileme-on-line/articol/critica-de-stinga-fata-cu-reactiunea-din-cinema-dialog-intre-alex-leo-serban-si-andrei-gorzo
https://dilemaveche.ro/sectiune/dileme-on-line/articol/critica-de-stinga-fata-cu-reactiunea-din-cinema-dialog-intre-alex-leo-serban-si-andrei-gorzo
https://criticatac.ro/ras-lacrimi-si-priviri-coloniale/

(]
[aN]
o
’\J
S
<
=
<
s
(%2
=
<
o2
=

20

18. Horia-Roman Patapievici, Zhor in bataia sagetii. Eseu asupra formarii (Bucuresti: Humanitas, 1995).

19. Susan Sontag, ,The Decay of Cinema”, New York Times, 25 februarie 1996, https:/nvtimes.com/1
htm),

20. Chicago Review Press, 2002.

21. Kent Jones, ,Eyes wide shut: David Thomson’s fear of a movie planet, or the thin line between cinephilia and cinephobia”, Film Comment,
ianuarie-februarie (2003): 32-37.

22. Olivier Assayas, Le Temps présent du cinéma (Paris: Gallimard, 2020).

23. Imediat dupa moartea lui Alex. Leo Serban au apdrut mai multe volume. Pe langa romanul deja amintit Litera din scrisoarea misterioasd,
au mai fost publicate culegerea de poeme Alte camere, alte glasuri de ieri, prefatd Svetlana Carstean (Bucuresti: Editura Pandora M, 2011)
si antologia de microtexte Mica dieletica (Bucuresti: Editura Art, 2011). Plus volumul scris in franceza (si incd inedit in romana, cu exceptia
unor fragmente tiparite in revista Leltre internationale in traducerea lui Adrian Mihalache) La Planete Proust. Esquisses d'un journal de lecture,
Avant-propos de Virgil Tanase (Paris: Editions Non Lieu, 2013).
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PERSPECTIVES ON THE IMAGE OF DRACULA IN THE CINEMA OF A CENTURY

Abstract: This article aims to analyze the evolution of the cinematic representation of the character Dracula, imagined and made
famous hy Bram Stoker, the author of the eponymous Gothic novel. To better understand the context in which this character
developed, I begin by presenting some relevant details from the life and work of the medieval ruler Vlad the Impaler, the source
of inspiration for the British writer. The purpose of this article is to highlight the differences in nuance and changes over
time with respect to Dracula. From a one-sided, bloody, animalistic character, he becomes more and more sophisticated every
decade. In a cinematic century, Dracula changes radically, begins to have secondary objectives, placed immediately after his
physiological need. This behavioral change can define the producers’ attempt to create a product that is marketable and open

to a wider audience.
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Din 1920 §i pana in prezent, o serie de filme produse in special
in tari vorbitoare de engleza au avut drept personaj principal
un vampir numit Dracula. Cu trecerea timpului, imaginea
lui s-a modificat, fapt datorat in special cerintei publicului,
dezvoltarii structurilor narative si progresului tehnologic
cinematografic. De la personajul conceput de cineastul
german de factura expresionistd Friedrich Murnau si pana
la cel al italianul Dario Argento, constructia filmicd a lui
Dracula a suferit schimbari majore, insa elementele principale
ale povestii au ramas, in mare, aceleasi. Acest articol isi
propune sa analizeze evolutia reprezentarii cinematografice
a personajului Dracula, imaginat si facut celebru de Bram
Stoker, autorul romanului omonim de factura gotica. Publicat
in 1897, textul a avut succes intr-o perioada cand fascinatia
pentru vampiri devenea tot mai raspandita, mai ales in randul
segmentului social dezvoltal economic, ciruia timpul ii
permitea delectarea cu opere de arta. Chiar daca Transilvania
¢ cunoscutd in lume pentru acest personaj, majoritatca
aspectelor legate de el sunt de domeniul imaginatiei. Vlad
Tepes, personalitatea in jurul careia a fost creal Dracula,
a domnit in Valahia secolului al XV-lea si a dobandit de-a
lungul anilor o imagine mitizatd. Numele ales de Stoker in

cartea lui are o sonoritate neobisnuita i, tocmai de aceea,
atragatoare pentru orice cititor occidental. De fapt, totul se
afld intre mit si realitate; Vlad al II-lea este fiul lui Vlad 1I,
investit cu Ordinul Dragonului, o organizatie care lupta contra
Imperiului otoman, pe atunci capabil sa cucereasca intreaga
zona a Balcanilor. Vlad s-a nascut in Transilvania anului 1431
(sau 1430, dupd alte informatii), intr-o casd din Sighigoara care
se identifica printr-o placa dedicata tatalui lui, numit Dracul,
in romand sinonim cu Dragon, ordinul mai sus amintit.
Astfel, se puneau bazele unui cadru propice pentru povestile
fantastice de care a avut parte Tepes, cu mult mai devreme
de scrierea lui Stoker. Cu toate ca Dracul tatal se afla in
Ordinul care lupta cu otomanii, el se vedea nevoit sa mentina
legaturi stranse cu acestia, fiind constient ca nu le putea tine
piept in lupta. Aceasta duplicitate i-a atras sfarsitul, pedepsit
fiind de citre Ton Huniadul. In urma acestui eveniment, in
1447 Vlad Tepes si Radu, mezinul dinastiei, riméan singurii
supravietuitori ai familiei, fiind captivi la turci, unde fusesera
trimisi de tatdl lor, gest prin care isi garanta fidelitatea catre
sultan®. In anii petrecuti la curtea otomand, Vlad s-a bucurat
de o existenta conform statutului sau, in sensul in care a fost
tratat ca o persoana de vita nobila, a invatat turca si a inceput
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sd cunoascd tainele politicii. Intreg cadrul maturizirii lui
fortate 1-a pervertit, i-a dezvoltat suspiciunea, i-a cultivat firea
razhunatoare’ si a facut din el persoana apriga recunoscuta
mai apoi in istorie.

In privinta lui, s-au pastrat povestiri singeroase, sub
forma unor legende din folclorul european, printre care
si pamflete germane din secolul al XV-lea. Patrusprezece
astfel de scrieri au fost gasite in locuri dintre cele mai
diverse, precum Arhivele Publice ale orasului Strashourg
sau Manastirea Benedictind din St. Gall, Elvetia+. Faptul ca
scrierile au elemente comune - chiar daca le despart sute de
kilometri si ani distantd - dovedeste ca existau unul sau mai
multe manuscrise arhetipale foarte bine raspandite si traduse
in mai multe locuri din Europa. E foarte probabil, insa, ca
informatiile s fi fost exagerate, pentru c aga aveau o sansa
sporita sa capteze atentia. De asemenea, astfel de legende
s-au transmis prin viu grai, mai ales in zona Romaniei actuale,
unde batranii inca pastreaza proaspata amintirea persoanei-
personaj Dracula, dar, desigur, in variante de fiecare data
alterate sau diferite. Traditia orald romaneasca si textele
germane si slave pastreazd o sumedenie de coincidente, chiar
siin ceea ce priveste chestiuni de detaliu, nu doar ca imagine
de ansamblu. Atat personajele, cat si elementele narative, sunt
asemanatoare in cele trei zone geografice’. Cele mai vechi
manuscrise despre Dracula au fost scrise in dialect germanic,
in jurul anului 1462, timp in care Vlad Tepes inca traia si tocmai
fusese incarcerat la Buda, capitala Ungariei¢. Autorii cei mai
cunosculi ai acelei perioade, care I-au pomenit in scrierile lor,
au fost: Michel Beheim - un trubadur celebru al vremii, care
a scris versuri despre monstruozitafile lui Dracula; Antonio
Bonfinius - istoricul oficial al regelui Mathias al Ungariei; si
Papa Pius al II-lea, cu memorii care discuta anumite crime pe
care le auzise de la Nicholas de Modrussa, nuntiul papal de la
Buda, care il intalnise pe Tepes (Dracula) si care la randul lui a
conceput un portret literar detaliat al acestui ,tiran™,

Enecesar de subliniat ca, in aceavreme, tocmai se concepuse
tiparul, iar interesul la scara larga pentru asemenea povesti
putea fi in sfarsit satisfacut. Ulterior, peste secole, inventarea
cinematografiei a permis preluarea povestii sub forma
audio-vizuald. O parte din consumatorii de literatura au fost
transformati (i) in consumatori de film.

,De-a lungul anilor 1880 si 1890, autori precum H. Rider
Haggard, Rudyard Kipling, Robert Louis Stevenson, Arthur
Conan Doyle si H. G. Wells au scris multe povesti in care
creaturi fantastice amenintau Imperiul Britanic. Literatura
de invazie era la apogeu, iar formula lui Stoker de invazie a
Angliei de citre influentele europene continentale era pani
in 1897 foarte familiard cititorilor de povesti de aventuri
fantastice. Cititorii victoriani s-au bucurat de ea ca fiind o
poveste huna de aventura, ca multe altele, dar nu si-a atins
statutul legendar decat mai tarziu in secolul al XX-lea, cand
au inceput s apara versiuni de film."

Pe langa doza de adevar a povestilor, autorii incercau sa-i
ofere lui Tepes o imagine care ii depasea cu mult atributele

si acliunile reale, iar astfel s-a ndscut personajul Dracula, o
realitate mitizata masiv, care a devenit incet imaginea unei
intregi regiuni istorice, Transilvania®. De la recunoscut-reala
practicd de a trage oameni in teapd, s-a ajuns la conceptia
eronatd ca Tepes era un vampir care, pentru a supravielui,
sugea sangele; unele povesti mergeau pana acolo incat indicau
faptul ci putea suporta doar fluidul rosu al virginelor. In 1475,
episcopul din Erlau exagera cand scria ca, pana la acea data,
Dracula autorizase personal executia a aproximativ 100,000
de persoane, ceea ce reprezenta o cincime din populatia din
acel moment a statului pe care il conducea'. Obiceiul lui nu
era o inventie proprie, ci o practica preluata de la turci, care
la randul lor o imprumutasera de la asiaticii din Antichitate. E
verificat cd numérul victimelor a fost, insa, fara precedent.
Pe langd masacrele aduse in discutie, Tepes se comporta cu
nesupunere fati de Imperiul Otoman®, in ciuda problemelor
politice si financiare ale Valahiei. Aga s-au putut tese mituri pe
bhaza unei realitdti iesite din comun, iar istoria lui Vlad Tepes a
acces la statutul de poveste a lui Dracula.

Bram Stoker s-a inspirat, printre altele, din scrieri de genul
celor amintite mai sus, conturand un vampir transilvanean
cu puteri fabuloase si greu, daca nu imposibil, de ucis. Cadrul
social din Transilvania era priclnic pentru a-1 plasa acolo
pe contele insetat de sange, fiind o zond putin cunoscutd de
occidentali, dar, totusi, nu intr-atat de indepértata geografic. S
ne imagindm, asadar, daca astazi mai circula asemenea povesti,
mai ales In partea rurala a Romaniei, ce impact aveau acum cinci
sute de ani, cand locuitorii zonei erau mult mai susceptibili fata
de legende, care le produceau temeri dintre cele mai oribile si
cu ajutorul carora era mai usor sa fie controlati.

Intreg cadrul a facilitat amintitele povesti de groazi;
acest gen de naratiune atrage interes pentru ca lucreaza cu
asteptarile macabre ale consumatorilor ei, care simt plicere
in a fi infricosati de cdtre chestiuni care stiu ¢, pana la urma,
nu le pot periclita integritatea fizica. Aceste trasaturi s-au pliat
si pe genul cinematografic Zorror, inauntrul caruia au fost
integrate filmele cu Dracula. Mai nou, pentru ca produc bani
si atrag popularitate, apar tot mai multe festivaluri dedicate
acestui gen, cel din Sitges fiind printre cele mai renumite. Cu
multinainte, primul film de groaza a fost scurtmetrajul francez
Le Manoir du Diable (Georges Mélies, 1896); a urmat o perioada
in care studiourile americane au constientizat potentialul
financiar al genului, iar Frankenstein (James Searle Dawley,
1910), produs de Edison Studios, poate fi privit ca deschizator
de drum pentru subgenul filmelor cu monsiri, subgen unde
poate fi cuprins si Dracula. Filmul era putin socant chiar si
pentru acea vreme, datoritd politicii cenzorilor din Statele
Unite, care se asigura de lipsa unor imagini prea explicite:

LPentru cei familiarizati cu povestea scrisa de Mary Shelley
va fi evident cd am omis cu grija orice ar putea soca vreo
parte aaudientei. In realizarea filmului, Edison Co. aincercat
cu grija sd elimine toate situatiile reale respingatoare si sa-
si concentreze eforturile asupra problemelor mistice si
psihologice care se gasesc in aceasla poveste ciudata. Prin
urmare, oriunde filmul difera de povestea originala, este
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pur si simplu ideea de a elimina ceea ce ar fi respingator
pentru un public cinefil.”

Peste ocean, in Europa anilor 20, genul s-a dezvoltat pe
fundalul expresionismului german, induntrul ciruia s-au
realizat filme care, cu ajutorul unor personaje machiate
exageral si a unor mizanscene vopsite ca la teatru,
distorsionau realitatea asa cum era aceasta in accepliunea
colectivd - o putem numi naturalisti. In acest sens, Das
Cabinel des Dr. Caligari (Robert Wiene, 1920) si Der Golem,
wie er in die Welt kam (Paul Wegener, Carl Boese, 1920) sunt
printre primele incercdri, cronologic vorbind; trasaturile
fantastice, coroborate cu plasarealor in cotidian, le ofereau un
aer diferit, de realitate alternativa, in care chestiuni posibile
se amestecau cu proiectii fird corespondent in real. Fara sa
fie vaduvit de vreo forma inoportund de cenzura, acest curent
cinematografic a creat mediul propice pentru aparitia si
popularizarea unor povesti grotesti, printre care se numara
si cea a lui Dracula. Chiar daca nu era prima oard in istorie
cand un vampir aparea ca personaj de film, Nosferatu, eine
Symphonie des Grauens (Friedrich Murnau, 1922) s-a bucurat
de o receptare favorabila si a deschis drumul zecilor de filme
ce aveau sa abordeze acelasi subiect®, fiindca avea o amploare
superioara incercirilor precedente.

Intr-un studiu cu tentd generalist-comerciald publicat
in Huffington Post sunt insirate cateva din motivele pentru
care majoritatea consumatorilor il prefera pe Dracula altor
monstri: vampirii, vazuli ca niste eroi, sunt singuratici, dar
nu singuri; au necesitati minimale, in sensul in care nu au
nevoie de gadgeturi; sunt distanti, dar de obicei ardtosi; sunt
neinfricati; sunt sensibili, dar totusi egoisti; sunt inteligenti,
spre deosebire de alli monstri, precum Frankenstein sau King
Kong, care nu gandesc, ci doar actioneaza; in plus, reprezinta
arhetipul hdietilor rdi, pe care la nivel de discurs 1i denigram,
dar in sinea noastrd, cel putin uneori, ii invidiem i dorim sa
fim ca ei*. Tnainte de a prezenta o parte dintre ecraniziri, vom
rezuma romanul lui Bram Stoker, pentru o mai buna raportare
ulterioara la productiile cinematografice, pentru a putea
urmari ce se pastreaza si ce se omite in anumite ecranizari.

*
Romanul e compus dintr-o serie de scrisori, pagini de jurnal si
alte Insemnari asemandtoare, ale personajelor importante din
poveste. Prin fabricarea unor stiri din ziar, Stoker relateaza
evenimente la care protagonistii nu au luat parte. Actiunea e
plasata in Transilvania si in Anglia, pe parcursul anului 1893,
in epoca victoriana, prezentatd minutios: credinte, convingeri
sociale, modd vestimentara, reprezentative pentru acea
societate. Romanul incepe prin a-l prezenta pe Jonathan
Harker, ajutor de avocat, in timp ce se indreapta spre castelul
lui Dracula, situat in muntii Carpati. Scopul vizitei lui e sa
il asiste juridic pe conte In cumpdrarea unei proprietati
din Exeter, Anglia. Pe parcursul sederii lui la castel, Harker
observa tot mai multe fenomene stranii, iar la un moment dat
constientizeaza ¢ e prizonier in clidire. Intr-o noapte, trece
peste atentionarea lui Dracula, de a nu isi petrece noaptea
in afara camerei pe care i-o atribuise la incepul, si adoarme

intr-o alta, unde intalneste trei femei frumoase, intrevedere
aflata intre vis si realitate. Despre ele, afla ca sunt vampirite,
moment in care e salvat de conte, care inca are nevoie de
Harker, pentru a finaliza actele. Englezul reuseste sa scape
din castel, in timp ce Dracula se deplaseaza, pe nava Demeler,
spre Marea Britanie. Pe parcursul calatoriei, intreg echipajul
moare in conditii ciudate. Din Varna, punctul de plecare,
nava ajunge in Whithy, iar politia britanicd nu gaseste vreun
supravietuitor. Singurul obiect recuperat e jurnalul de bord
al capitanului, in care se descriu evenimentele petrecute pe
vas. Ajuns in Anglia, Dracula le urmareste pe Mina, logodnica
lui Harker, si pe Lucy, cea mai buna prietena a ei, ceruta in
casatorie de trei pretendenti: doctorul John Seward, Quincey
Morris si Arthur Holmwood. Intre timp, Dracula are o intalnire
cu Renfield, pacientul lui Seward, care inebuneste si incepe
sa manance vietali, crezand ca le poate absorbi viata, cum
face contele cu oamenii. Renfield are capacitatea sa ii simta
prezenta lui Dracula, fapt pentru care va ajuta involuntar
la prinderea lui. Lucy incepe sd se simta rau, asa ca Seward
i solicita ajutorul profesorului Abraham van Helsing din
Amsterdam, care descopera cauzele bolii ei, suspectand ci e
victima unui vampir. Refuza sa le dezvaluie, stiind ca nimeni
nu e pregatit sa creadd in astfel de creaturi, apoi e nevoit sa
plece inapoi la Amsterdam, timp in care Lucy si mama ei mor.
Lucy e inmormantata, dar van Helsing, intors, stie ca trebuie
sa 1i strapunga inima si sa i taie capul pentru a preveni
transformarea in vampir, asa ci apeleazala cei trei pretendenti.
Harker revine de la Budapesta, unde s-au casatorit, sise alatura
celorlalti pentru batalia finald. Dracula o musca pe Mina si o
controleaza spiritual, grupul lui van Helsing sterilizeaza toate
ascunzatorile din Londra ale contelui, care e nevoit astfel sa
se intoarca in Transilvania. In castel, van Helsing le omoara
pe cele trei vampirite, Harker 1i taie gatul lui Dracula cu un
kukriv, contele se preface in cenusa, iar Mina iese de sub
blestem. Naratiunea e inchisa de o nota despre viata maritald
a Minei cu Jonathan, care au parte de primul lor nou-nascut.
Povestea, fiind bazata pe o constructie clasica, are situatie
initiald, moment declansator, desfasurare a actiunii, care ii
conduce pe protagonisti spre o rezolvare dificila a problemei,
depsite gratic inteligentei liderului, aici van Helsing. Stoker
se rezumd la a induce naratiunii trasdturi gotice si fantastice,
plasandu-le in realitatea victoriand a Angliei, din care transpar
deprinderile elitei acelei societdti. Putin mai neobisnuita e
{ragmentarea romanului, in notite de jurnal, stiri etc., tehnica
nepreluata in filme.

Ecranizarile alese spre analiza sunt Nosferatu (1922, Friedrich
Murnau), Dracula (1931, Tod Browning), Dracula (1958, Terence
Fisher), Count Dracula (1970, Jesus Franco), Blacula (1972,
William Crain), Dracula A.D. 1972 (1972, Alan Gibson), Blood
for Dracula (1974, Paul Morrissey), Count Dracula (1977, Philip
Saville), Dracula (1979, John Badham), Nosferatu the Vampyre
(1979, Werner Herzog), Bram Stoker’s Dracula (1992, Francis
Ford Coppola), Dracula: Dead and Loving It (1995, Mel Brooks),
Dracula 3D (2012, Dario Argento). Pentru ca numarul total al
posibilitatilor e extrem de mare, selectia s-ar putea si scape
din vedere filme la fel de importante, insd alcituirea listee s-a
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bazat pe ratiuni obiective: sunt titlurile cele mai vizionate,
regizate de cei mai insemnati cineasti care au lucrat la aceasta
poveste elc. Fiecare productie e reprezentativa pentru analiza
imaginii lui Dracula de-a lungul istoriei cinematografiei. De
pilda, la Morrissey si Herzog vorhim despre atingerea statutului
de auteur®. In ceea ce priveste Dracula A.D. 1972 si Blacula,
sunt importante intrucat plaseaza actiunea in prezentul lor, de
ani 70, Dracula: Dead and Loving It ¢ semnificativ pentru ca se
pozitioneaza parodic fatd de poveste. Pe langa aceste exceplii,
a caror relevanta o vom indica la momentul potrivit, criteriul
principal de selectie este receptarea publica si faptul ca s-au
impus in constiinta colectiva ca cele mai solide si mai serios
lucrate. Sunt considerate importante pentru sub-subgenul
filmelor de groazd cu Dracula. Foarte rar se intampla si existe
un sub-subgen bazat, ca prim criteriu de selectie, pe prezenta
unui anumit personaj. Poate doar Sherlock Holmes sa mearga
in aceeasi directie i la acelasi nivel. In afara celor cinci titluri
deja clasificate, celelalte opt respectd in mod conventional
povestea imaginata de Bram Stoker. E important de precizat
¢d niciunul nu contine intreaga naratiune, fiind imposihila
introducerea a peste cinci sute de pagini in aproximativ doua
ore. Tocmai de aceea, de la un film la celalalt, exista anumite
diferente narative, pentru ca fiecare regizor a ales s pastreze
anumite personaje si momente ale povestii originale. Dracula
e intotdeauna Dracula, iar deznodamantul e acelasi - contele
ajunge ucis de doctorul van Helsing si de apropiatii lui, dupa
o serie de confruntari. Chiar siin cele cinci productii care nu
respectd registrul imaginat de Stoker, vampirul moare la final,
aspect pe care nu-I vom mentiona de fiecare datd, pentru ca
ne intereseazd cu precadere evolutia constructiei lui Dracula,
nu deznodamantul firului epic.
*

Tnainte si trecem la analiza propriu-zisd, trebuie s vorbim
despre un aspect esential, evolutia tehnologicd pe care a
cunoscut-o cinematografia. In decursul celor aproximativ o
sutd de ani care au trecut de la primul film, camerele de filmat
au devenit tot mai performante si mai usor manevrabile.
Inertia filmelor de pionierat se justifica si prin dificultatea
tehnicd, zond a carui progres a facilital prinderea unor
naratiuni cinematografice mult mai complexe. Alt aspect
esential ¢ montajul, care, folosit corect, il implica total pe
consumator. Importanta coloanei sonore trebuie la randul
ei mentionatd. In epoca pre-sonord, o orchestri acompania,
in salile de cinema, imaginile de pe ecran. O data cu aparitia
sunetului, cineastii au putut introduce diverse tipuri de
melodii, in functie de genul filmelor pe care le-au elaborat. De
atunci incolo, partea auditivd a devenit decisiva in stabilirea
atmosferei. De pilda, filmul horror e plin de melodii alerte,
cu sunete inalte care cresc pulsul spectatorului, reactie
fiziologica probatd. Decorurile, machiajele, mizanscena,
eclerajul si muzica potenteaza acumularea de tensiune si
creeaza asteptari. Orice film horror are o melodie principala
- sa-i spunem laitmotiv - introdusd pentru a anunta o
intamplare importantd. Cinematografia comerciald e
guvernata de niste principii clare, numite conventii sau tipare,
iar in cazul filmelor de groaza, practicile cinematografice sunt

folosite in asa fel incat sa produca tensiune. Orice film trebuie
sa satisfaca niste asteptari, iar la productiile de gen acest fapt
e mai pronuntat decat la filmele cu pretentii de autor, unde
actiunile personajelor sunt (mai) greu de anticipat. Pe acest
lipic, publicul stie la ce sa se astepte cand alege s mearga la o
ecranizare a romanului lui Bram Stoker. Pulini regizori si-au
permis s se abata de la conventia originara.

In cei aproximativ o sutd de ani de la Murnau la Argento,
imaginea lui Dracula evolueaza in ton cu cinematografia.
In analiza noastrd, suntem interesati de raportul lui fatd de
celelalte personaje, limbajul, aspectul fizic, integrarea lui
sociald, naratiunea si elaborarea tehnicd. Pentru a nu se crea
confuzii, ne vom referi la Dracula ca Dracula, chiar si in acele
situatii in care numele pe care i-1 atribuie echipa de productie
este Orlok, Vlad, Nosferatu etc.

Max Schreck e protagonist in Nosferalu (1922, Friedrich
Murnau) si, cu toate ca se vede pe ecran, cumulat, doar
noud minute, 1i ofera o prima figurd emblematica. Filmul e
mut, static si limitat tehnic. Totusi, cateva elemente raman,
cum e umbra diforma a lui Dracula, proiectata pe perete,
care il invaluie in mister si devine o marca esentiala pentru
definirea expresionismului german. Umbra exageratd, o
practici caracteristicd pentru acest curent, stimuleaza
imaginatia spectatorului i il face mai participativ. Privitorul
isi genereaza in acest context propriile imagini mentale, legate
de fricile personale. Filmul e alcatuit din cadre fixe, luate de
obicei in plan mediu spre general, asemanatoare scenelor
de teatru, de unde se preia in primele decenii ale celei de-a
saptea arte si modul de interpretare actoriceasca excesiva,
substitut pentru lipsa sunetului intradiegetic; vorbim despre
gesturile ample si reaclii ce par acum exagerate. Pe langa
cadrele largi, cateva planuri apropiate evidentiaza chipurile
personajelor: faptul ca sunt rare le ofera importanta. Dracula e
surprins atat treaz, cat si in sicriul unde se odihneste. Urechile
mari, tenul alb, caninii pronuntati si unghiile crescute ajutd
la conturarea monstruoasa; el devine o bestie venita din
timpuri silocuri nefamiliare pentru publicul vremii, mai putin
obisnuit cu violenta vizuala fatisa. Machiajul strident reuseste
sa angoaseze, mai ales daca ne punem in pielea receptorilor de
atunci. Intruchiparea contelui e sinistra si acum, compensand
absenta sunetului intradiegetic. Pentru ca vorbele actorilor
nu se aud, Murnau recurge la intertitluri®: ,Contele Orlok
- grafia sa.. din Transilvania... doreste sd cumpere o casa
draguta in oraselul nostru...”2°

Acest intertitlu e plasat in incipitul naratiunii si introduce
intriga, iar punctele de suspensie creeaza asteptari si anun{a
ca ascund informatii, prezetate pe parcurs. Atunci, povestea
lui Dracula nu era atat de cunoscuta ca acum. Succesul
povestii formulate de Stoker survine dupa proiectia globala
a filmului Nosferatu, moment in care vaduva scriitorului - el
murise in 1912 - actioneaza in judecata echipa, pentru neplata
drepturilor de autor si lipsa unei cereri de folosire a povestii>.

Dracula (1931, Tod Browning) e produs de studiourile
Universal si autorizat de citre familia lui Stoker. Fata de
pelicula din 1922, cu toate ca se bucuri de capacitatea folosirii
sunetului, filmul ¢ mult mai putin grotesc. Dialogul ajuta la
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conturarea mai in adancime a protagonistului i i aduce lui
Dracula o pronuntie ciudatd, pentru ca actorul Béla Lugosi
- pe numele sau real Béla Ferenc Dezsd Blasko, nascut la
Lugoj, atunci localitate in monarhia austro-ungara, acum
parte din Romania - are un accent maghiar vizibil, in ciuda
unei engleze curate gramatical. Vorbeste lent, cu pauze lungi
intre cuvinte, pentru un plus de gravitate. Cand apare in
prim-plan, 1i sunt luminati in mod artificial ochii; privirea
incruntata si atitudinea iscoditoare ii sunt astfel accentuate.
Faptul ¢ sta cu spatele drept si e deseori inert ii ofera un aer
de superioritate caraghios, iar filmarea lui din contra-plonjeu
marcheaza ascendentul asupra celor din jur. Cu toate ca e
scund, reuseste pe aceastd cale s isi domine interlocutorii.
In ciuda aspectului ingrijit, tenului foarte alb, buzelor
pronuntate, posibil rujate, si scrutarii permanente, Dracula
deja incepe s fie mai umanizat. E mult mai normal decat cel
din Nosferatu, iar procesul integrarii lui in socielale demareaza.
La nivel tehnic, aproape tot filmul e format din cadre fixe, de
unde si lipsa de dinamism, resim{ita mai acut de spectatorul
de azi. Nici gradul de violen(a nu e remarcabil, dar acest fapt
vine in ideea in care cinematografia de atunci era mult mai
relinutd in prezentarea unor scene abominabile. Tocmai de
aceea, nu se poate compara efectul de groaza produs de filme
din cinemaul incipient si din cel actual®,

Cert este ca succesul cu Dracula® - in primele 48 de ore de la
premiera care aavutlocin New York,laRoxy Theatre, s-auvandut
50,000 de hilete - determind Universal Studios sa produca
o serie intreaga de filme pe acest subiect: Dracula’s Daughter
(1936), Son of Dracula (1943), House of Frankenstein (1944), House of
Dracula (1943), Abbott and Costello Meet Frankenstein (1948) sunt
itluri care sugereaza directia in care o ia naratiunea, adaugita
cu tot felul de personaje si de evenimente menite sa aduca cat
mai multi consumatori in sdlile de cinema, dar indepartata de
la specificul originar al povestii.

Dupa aceste iniliative deloc meritorii, Hammer Film
produce Dracula (Terence Fisher, 1958). Continuand drumul
spre umanizare, Dracula cel portretizat de Christopher Lee
devine chiar mai normal, mai atragator si mai sexualizat.
Contele transilvinean incepe si isi constientizeze dorinta
de integrare in societate, fapt care il face s nu mai poatd fi
diferentiat fizic fatd de oamenii cu care intra in contact. Fisher
imagineaza un Dracula tandr si aratos, iar tocmai de accea relatia
antagonistului cu femeile e una mult mai senzuald. In timpul
filmarilor, Fisher a rugat-o pe actrita Melissa Stribling (cea care
0 intepreteaza pe Mina) sd isi imagineze ci tocmai a avut cea
mai buna partida de amor, atunci cand personajul ei iese din
dormitor, dupa ce e sedusa si muscata de Dracula**. La nivel
tehnic, apare luminarea artificiala a ochilor, folositd si in varianta
cu Bela Lugosi, preluare mot-a-mot din filmul lui Browning. Daca
in primele doua filme analizate, Dracula e extrem de palid, aici
culoarea pielii e normalizald; in unele scene, se observa ca nu e
proaspat ras, ceea ce il apropie suplimentar de imperfectiunea
umana. Casa de productie britanici realizeaza patru continuari
in urmatorul deceniu. La fel ca si cele de la Universal, acestea se
folosesc succesul si, mai ales, seriozitatea primului film din serie
pentru a aduce spectatori.

Anii *70 abundd in ecranizari, fiind cel mai prolific deceniu din
punct de vedere calitativ si al noutatilor aduse. Count Dracula
(1970, Jesus Franco) il aduce ca protagonist tot pe Christopher
Lee, cu toate ca nu vorbim despre o productiec Hammer Film.
Lee il interpreteaza pe contele transilvinean de noua ori in
cariera, un record absolut. Count Dracula respecta momentele
importante ale povestii lui Stoker, la fel ca si Count Dracula
(1977), Dracula (1979), Bram Stoker’s Dracula (1992) si Dracula
3D (2012). Cele cinci titluri intregesc lista celor opt filme foarte
fidele romanului, asa cdle vom analiza impreuna si vom sublinia
asemandri si deosebiri in constructia personajului,

Dracula cel dini970 afost promovat ca ceamai fideldadaptare
a romanului, fiind primul film in care la inceput Dracula
¢ batran si devine tandr pe masurd ce se hraneste cu sange
proaspit. La fel se intampla i in productia din 1992 - regizata
de Coppola, dar acolo contextul e putin schimbat : contele
apare in doua ipostaze; prima ca june aratos, cu parul lung si
mustata, de care Mina se indragosteste>, a doua ca om batran,
cu fata zbarcitd, pir crunt, unghii lungi, piele albd. In cazul
tuturor ecranizarilor, Dracula di dovada de o imprevizibilitate
venita in contrast cu faptul ca povestea are intotdeauna acelasi
deznodamant. Count Dracula din 1977 - productie BBC, care
face parte din practica postului britanic de a ecraniza opere
literale celebre - incearca sa prezinte fidel evenimentele
originare: contele o atrage fizic pe Mina, creeazd o legatura
sangvina, iar adversarii lui recurg la logica si ratiune pentru
a-1 birui. Razhoiul psihologic o giseste in centru pe Mina, la
fel se iIntampla in ecranizarea lui Jesus Franco (1970); spaniolul
gandeste un film de atmosfera, in care totul pare vechi,
sleit si lipsit de dinamica. Coloana sonora, chiar daca tipica
pentru genul horror, nu isi doreste sa aiba forta celorlaltor
productii - e o alegere regizorald personald, legatd, daca
generalizam, de faptul ca cinemaul european e mai poetic fatd
de cel din Statele Unite sau Marea Britanie. Aici, Klaus Kinski
il interpreteaza pe nebunul Renfield, ca peste aproape zece
ani sa devina Dracula, in poate cea mai originald ecranizare
a cartii lui Stoker, regizatd de Werner Herzog, pe care o vom
regisi in a doua parte a analizei. In Bram Stoker’s Dracula din
1992, Mina intelege imposibilitatea relatiei cu Dracula, cu toate
cd e dominata psihic de conte, asa ca ii taie capul - singura
modalitate de a omori definitiv un vampir. Semnificatia
decapitarii poate filegata de tradarea feminind, promovata in
diferite mitologii: Salomeea il seduce pe Irod prin dans si apoi
ii cere sd-i taie capul lui loan Botezatorul; Judith, salvatoarea
Israclului, il seduce pe Holofernes dupa ce-1 imbata si apoi 1i
taie capul, devenind un personaj ambivalent - pe de-o parte
reprezinta eroina care isi salveaza poporul, insa e si femeia
diabolica, care foloseste crima pentru a-si desavrsi scopul. In
afara alegerilor narative, Coppola concepe o serie de trimiteri
catre alte opere artistice:

,Coppola imprumuta un moment din La belle et la béte /
Frumoasa si bestia de Cocteau, cand Dracula aduna lacrimile
Minei si le transformd in diamante; aceastd legaturd
intdreste si mai mult ideea lui Coppola despre Dracula ca
monstru neinteles, linistit doar de iubirea adevarata.”
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Intertextualitatea se leaga si de folosirea unor actori cunoscuti
in filmele cu Dracula: Louis Jourdan, cel care il interpreteaza
pe Dracula in productia BBC (1977), e cunoscut pentru rolul
de antagonist din Octopussy, unul dintre filmele seriei James
Bond. Fl e mai tanar decat actorii alesi de obicei pentru acest
rol, dar se pliaza pe profilul vampirului.

L,Dacd Bela Lugosi si Gary Oldman erau excentrici si excesivi
in portretizarea figurii infame, Jourdan isi pastreaza calmul
si retinerea. El isi controleaza pofta de sange, vede oamenii
ca nici mai mult nici mai putin decat hrand. Este o fiintd
superioara care cauta sa creeze discipoli. Poseda o rautate
ambivalentd, nimic nu e sacru pentru el, nici omul, nici
propria religie. Atacurile nocturne asupra femeilor sunt
metaforizate sexual: existd multe zvarcoliri si gemete de
plicere atunci cand actioneaza. Dracula este portretizat
deliberat si distant. EI devine monstruos in atacurile
fulgerdtor-psihedelice, devenind un fel de sobolan chel, dar
in restul timpului e urban si sofisticat.™

BBC a dorit s transpund povestea intr-o manierd mai
teatrald, asa cd ambientul sonor mentine o atmosfera destul
de calma, pe fundalul careia sunt prezentate evenimentele
importante ale romanului. Cele doua ore si jumatate de
pelicula faciliteaza ritmul lent si apropierea narativa cat mai
riguroasa fata de roman. La nivel de scenariu, cateva replici
celebre sunt preluate mot-a-mot din carte, fiind nelipsite din
yreo ecranizare mentionata pana aici: ,J never drink... wine” e
poate cea mai cunoscuta, urmata de: ,Listen to them. Children
of the night. What music they make”, survenita de obicei cand
contele asculta, cu o placere macabra, sunetul produs de lLupi.
De asemenea, e nelipsita scena cand unul dintre personaje
se taie la deget, iar Dracula se uita cu poftd, dar se abtine in
ultima clipa, pentru ci nu e momentul sa se hrdneascd. De la
caz la caz, regizorii aleg momente diverse pentru a introduce
aceste elemente narative. In cazul lui John Badham, cu Dracula
din 1979, castelul vampirului e In Anglia si il cumpara la
inceputul naratiunii, iar partea introductiva, din Transilvania,
lipseste. Frank Langella, cel care il interpreteaza pe conte, a
stipulat in contract sa nu existe scene cu muscaturi, asa ca
aura misterioasd e mai pregnanta:

JFrank Langella a jucat, de asemenea, personajul principal,
Dracula, pe scend in timpul revitalizarii sale pe Broadway,
a fost nominalizat la premiul Tony pentru interpretarea
lui Dracula. Langella a spus odata despre interpretarea
sa despre personajul Dracula: «Nu il interpretez ca un
vampir infricosator. Este un nobil, un barbat elegant cu o
problema foarte dificila... un barbat cu o problema sociala
unica §i distinctd: trebuie sa aiba sange pentru a trai si este
nemuritor.»”?

Observam cum un factor extern modeleaza unul intern. lata
ce spunea si producatorul filmului, Walter Mirisch, cu referire
la dorinta starului acestui proiect: ,Chiar nu aveam idee la ce
sa md astept. Dar am descoperit ca |[Frank| Langella a creat un

personaj complet diferit de cel sinistru acceptat - un personaj
cu farmec, sex-appeal si, cel mai important, el a devenit
simpatic publicului. Am decis chiar atunci sa fac filmul!™
Aceastd afirmatie confirma incd o datd faptul ci Dracula
devine un personaj din ce in ce mai uman, atat pentru oamenii
de cinema, cat si pentru public. Pe afisul filmului sta scris
LJThroughout history one name has inspired both horror and
desire”, ceea ce evidentiaza faptul ca Dracula naste sentimente
contradictorii, legate atat de fricd, cat si de placere-dorinta.
Vorhim despre incercarea de a-i emula personalitatea:
nemuritor, aratos, puternic, cu o dorintd sexuald transmisa
catre privitor - victimele lui fiindm ereu femei superbe fara
aparare si in unele cazuri virgine.

Cu trecerea anilor, metafora sexuald devine din ce in ce mai
evidentd, iar Dracula 3D (2012) reprezintd apogeul din acest
punct de vedere. Dupa toata seria giallo>°, al carui maestru
este, Dario Argento ecranizeaza la batranete cartea lui Stoker
si incepe cu o scend de dragoste, nud, nespecifica pentru
restul ecranizdrilor; in genere, sexualitatea din productiile
cu Dracula e mai mult sugeratd. Muzica stridentd puncteaza
momentele tensionate, practica regasibila in toate productiile
horror. In locul celor trei vampirite din povestea originald,
ramane doar una. La inceputul filmului persoand normala,
muscatd chiar inaintea sosirii lui Jonathan Harker la castel,
Tania are un rol mai important decat personajele negative
feminine din alte filme cu Dracula si emand mult erotism.
Se pot observa schimbdrile masive din poveste, pentru ca
spectatorului sa ii poata fi mentinuta atentia, chiar daci ar
cunoaste evenimentele - in prezent, cine nu o cunoaste?
Contele (Thomas Kretschmann) e tandr, aratos, elegant, in
armonie cu imaginea foarte estetizatd a filmului, element
pe care Argento mizeazd mai mult decat pe naratiune, cum
deseori a ficut-o in tumultoasa lui cariera®. Dracula are
supusi, iar cu orasenii pastreaza un pact de neagresiune.
Integrarea lui in societale e aproape completd, pentru ca lumea
din interiorul naratiunii stie cine este si cu toate acestea il
accepla - de nevoie, nu neaparat de buna voie.

In privinta apartenentei lor etnice si geografice, Dracula
si localnicii sunt plasati in zone diferite. In Dracula din 1970,
contele sustine ca are sange slav, maghiar i turc, la fel ca
in roman, pe cand in filmul din 1979 precizeaza ca e secui,
cand se scuza ca nu intelege scrisul maghiar al capitanului
de vas. Contradictia vine, in acest caz, din faptul ca secuii,
care locuiesc in Romania, cunosc maghiara, fiind limba
lor nativa, dar probabil ca echipa de productie nu detinea
aceasla informatie. Dario Argento isi plaseaza filmul intr-o
localitate fictivd cu rezonante nemiesti numita Passburg,
care se refera la Pasul Tihuta (Borgo Pass), ciudate fiind in
acest context numele slave ale locuitorilor. Se poate observa
cd, pentru fiecare regizor, Transilvania reprezinta un taram
imaginar, la care isi permit sa adauge tot felul de elemente,
creand un cadru extrem de coloral. Autenticitatea acestei zone
geografice reale nu prevaleaza. Argento vine chiar si cu o alta
imagine fizica a lui Dracula, il normalizeazd, creand contrast
cu infatisarile formulate anterior; contele nu are mustata,
ochii 1i sunt albastri. Sd ne amintim de urechile si unghiile
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mari ale protagonistului din Nosferatu (1922). Dupa aproape
un secol de imaginari cinematografice, Dracula ajunge o
persoana acceptatd atat de personajele din poveste, cat si de
consumatorii din fata ecranului.

Daca filmele deja discutate, din lista de opt, au naratiuni
foarte aseménatoare si formeaza o linie comuna in conturarea
personajului Dracula, pe care il umanizeaza tot mai tare cu
trecerea timpului, celelalte cinci productii spre care urmeaza
sa ne indreptam sunt diferite una fatd de cealaltd, dar si
fata de cele prezentate pana in acest moment. Peliculele pe
care le vom aborda in continuare sunt recontextualizari sau
reimaginari ale cartii lui Stoker. Aparitialor a fost de bun augur
intr-o cinematografie care deja incepea sa fie suprasaturata
de mereu aceeasi imagine si poveste a lui Dracula.

Blacula (1972, William Crain), Dracula A.D. 1972 (1972, Alan
Gibson), Blood for Dracula (1974, Paul Morrissey), Dracula: Dead and
Loving It (1995, Mel Brooks), Nosferatu the Vampyre (1979, Werner
Herzog) difera mult intre ele, dar si fatd de un Dracula clasic.

Filmul lui Werner Herzog e un omagiu adus operei din
1922 a conationalului sau, Friedrich Murnau. Pentru ci face
referinte contextuale, filmul se abate de la linia cronologica
imaginara despre care am vorbit, a lui Dracula in goana spre
umanizare. Cutoate ca e putin mai umanizat decat acel Dracula
expresionist, vampirul conceput de Herzog - interpetat de
rebelul si salbaticul Klaus Kinski - are o infitisare aproape
identica cu cel imaginat de Murnau si este la fel de misterios,
enigmatic, putin comunicativ. E ceea ce englezii ar numi a
freak. Pentru regizor, faptul ci face o trimitere atat de clard
cdtre ecranizarea din 1922 inseamna ca acel film e cel mai bun
si singurul care meritd sa fie luat in considerare sau recupera.
Apdrut In acelasi an cu productia a celor de la Universal,
Nosferatu the Vampyre e un film anti-gen, cu trasaturi poetice,
in care Dracula are insusirile unui sobolan uman, stapan
peste o armata de rozatoare, care il acompaniaza pe vapor.
Acest vampir e respingdtor, iar latura lui creatoare de plicere
in randul spectatorilor lipseste cu desavarsire, contrar cu
proiectele mai conventionale. Herzog nu doreste sa incante,
pentru ca inlelege ca nu despre asta ar trebui sa fie vorba
cand prezinti un monstru. Faptul ca Harker devine spre final
vampir, coroborat cu scena de incheiere, cand se deplaseaza
pe un cal negru, pe un teren desertic, iar din off se aude o arie
de opera, defineste viziunea lui Herzog. El are obsesii legate
de natura umana provocatoare de haos continuu. Tocmai
de aceea, Harker alege si mearga contra curentului, ceea ce
poate insemna, daca extrapolam, ci Herzog constientizeaza
foarte exact pozilia propriei creatii, aflatd impotriva liniei
cinematografice a imaginii lui Dracula. Acest fapt nu pare
sa-1 deranjeze, ci, dimpotrivd, 1l individualizeaza intr-un
mod ldudabil. Al sdu Dracula - film si personaj - nu e si
nici nu doreste si se integreze in societate; nici macar nu il
intereseaza propria soartd, iar actiunea lui ultimd dovedeste
aceastd abordare, din moment ce se lasa prins in capcana
luminii naturale care ii aduce sfarsitul. E singurul Dracula care
isi cautd sfarsitul. Actiunile si infatisarea lui il indeparteaza de
imaginea aristocratului, imagine pe care un Gary Oldman sau
un Christopher Lee o impun. Chiar si cand isi atacd victimele, o

face cu o oarecare stangicie atipica pentru o fiinta superioara,
cum e prezentat in celelalte filme. Iar cand ajunge la celebra
replica, ,Children of the Night—what music they make”, nu o
spune ca si cum ar fi o declaratie, ci o lamentatie din partea
unui suflet sfasiat care si-a pierdut de mult abilitatea de-a se
exprima omeneste.

Aceasta varianta a lui Dracula reuseste sa devind filmul-
metafora suprem, rivalizat la nivel artistic poate doar de Blood
for Dracula (1974, Paul Morrissey), unde Udo Kier e un vampir
muribund si anxios, impécat cu propria soartd. Aici, vampirul
isi asteapta extinctia, caruia doar servitorul lui Anton i se
impotriveste. Prin urmare, il duce pe conte in Italia - unde
stie ca sunt multe fete virgine. Apartenenta lor la catolicism le
face eligibile pentru a fi golite de sange. Observam un vampir
vlaguit si care nu e neaparat cel in jurul si datoritd caruia se
intampld toate evenimentele. Anton e interpretat impecabil de
Arno Juerging, un actor care s-a remarcat in roluri secundare,
iar Mario Balato e interpretat de Joe Dallesandro, care are
un accent de Brooklyn atat de deplasat si nelalocul lui incat
devine hilar si se adevereste a fi o alegere regizorald absolut
geniald. Cel din urma este slujitorul casei Di Fiore. Anton
acapareaza prima, iar Mario a doua jumatate; Dracula e si el
pe acolo pe undeva, ca o naluca ce umbla fara orizont. Niciunul
dintre personaje nu e neaparat rdu sau bun, ci fiecare isi
vede interesul i, in drumul spre realizarea lui, isi reveleaza
adevarata naturd. Personajele sunt prin urmare incerte.
Categorisirile nu existd, fiind inlocuite de o prezentare
aparent dezinteresata a cadrului social interbelic dintr-o Italie
fascistd, undeva in anii 20 - e cel putin curios de ce un regizor
englez care activa in anii 70 alege s isi plaseze povestea in
acel spatiu-timp. Prin tot ce face, Morrissey trece de la o
poveste individuald, dinduntrul unui grup restrans de oameni,
la o generalizare care surprinde foarte hine societatea italiana,
tocmai prin prisma acestui grup reprezentativ de persoane.
E mai mult decat prezentarea unui vampir care incearcd sa
supravietuiasca - de fapt, nicimacar astanu face, ci traieste pur
si simplu, fard sa aiba vreun tel -, pentru ca Blood for Dracula
ajunge s fie un act moralizator, ironic si usor acuzator fata
de valorile moderne. Dracula e mentinut in viata de servitorul
lui, care il convinge sa isi caute o nevasta intre cele patru fiice
ale familiei Di Fiore - neam de vita nobila, dar lipsit de banii
care altadata erau din belsug - la care cei doi sunt invitati sa
locuiaca. Avem parte de radiografierea unei societali care isi
cauta scaparea, ce poate veni din mai multe parti sau, la fel
de bine, de niciunde. Comunismul - miscare aflatd atunci in
ilegalitate - ¢ o cale pe care unii o imbratiseaza, casatoriile
aranjate sunt o alta, iar nepasarea si luarea in deradere € 0 a
treia. Intre acestea, existd si variatiuni, alipiri de cii, pentru
ca societatea prezen(ta)ta se afla intr-un moment neclar al
existentei ei - Italia e condusa de fascisti, insa multi dintre
cetalenii {arii au aspiralii socialiste, iar aristocratii devin
tot mai saraci, sistemul de valori schimbandu-se ireversibil.
Induntrul naratiunii se ajunge pani acolo inct o persoani
calculata si aparent respectuoasa precum Anton e considerata
o ciudatenie a naturii si ajunge batjocoritd de catre un localnic
primitiv, interpretat de Roman Polanski (regizorul si actorul
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polonez se intampla sa se afle in zona filmarilor, pentru ca la
randul lui lucra la un film, intitulat What?, asa ca Paul Morrissey
l-a invitat sa apara in Blood for Dracula). Conflictul final din
Blood for Dracula se poarta intre Mario si Dracula; primul, mult
mai puternic fizic, comunist, construit in asa fel incat sa fie
antagonizat, il domina pe conte, lipsit de aparare si cu o soarta
nefasta. Faptul ca Mario e invingator al acestei confruntiri cu
deznodamant previzibil cade in plan secund. Duelul din final
e construit foarte poetic si se termina pe fundalul unei piese
cantate la pian. In contrast cu vampirul lui Herzog, cel al lui
Paul Morrissey e foarte gentil, delicat si sofisticat; drept dovada,
dorintalui din incipit de a lua flori si pasari pentru drumul catre
[talia; lentoarea lui in miscri se aseamana cu cea a unui artist
in momentele de reverie, cand aproape devine inert de la prea
multe idei care 1i inunda mintea.

In contrast cuvampirii din Nosferatu the Vampyre si Blood for
Dracula se afla cei din Dracula A.D., Blacula si Dracula: Dead
and Loving It, mulati pe profilul stereotipizat de cinematografia
de consum, dar plasati intr-un context diferit fata de cel din
romanul lui Stoker. Primele doua plaseaza acliunea in prezent,
ultimul e o parodie care preia scene memorabile din alte
ecranizari si le atribuie un caracter comic.

Blacula, cum i spune si numele, e despre un Dracula afro-
american. Actiunea incepe in 1780, cand printul Mamuwalde,
conducatorul statului african Abani, se deplaseaza la castelul
contelui Dracula, pentrua-lajutasasuprime comer{ul cu sclavi,
Cei doi nu se inteleg, asa ca africanul e muscat si transformat
in vampir, iar sotia lui, Luva, moare. Peste aproximativ doua
sute de ani, in 1972, sicriul lui Mamuwalde, devenit Blacula,
impreuna cu alte bunuri, ajunge in posesiune a doi iubiti
homosexuali - unul caucasian si celalalt afro-american,
pentru un strop de corectitudine politica. Odata ajunsi in Los
Angeles, 1l deschid si astfel devin primele victime ale printului.
Urmeaza multi oameni muscati si o poveste de dragoste intre
Blacula si Tina, care seamana foarte mult cu fostalui sotie, Luva
- ejucata de aceeasi actritd. Fala de ea, protagonistul nutreste
sentimente inalte, asa cum nu se intampla cu restul lumii: el
omoara strict pentru a supravietui, nefiind deloc criminalul
fara ratiune de la inceputurile ecranizarilor romanului.
Caracterul sau e stereotipizat: inalt, frumos, galant, elegant,
pulin ciudat si mereu nsetat. In final, confruntarea o di cu
doctorul Gordon Thomas si locotenentul Peter - de asemenea
unul caucasian si celalalt afro-american. Cei doi ii iau locul
obisnuitului van Helsing. Infruntarea lor e oarecum simbolica,
pentru ca vampirul, vizand ca Tina a fost omorata, iese afara
si se lasa ucis de lumina soarelui, nemaiavand pentru ce
supravietui. Aceasta recontextualizare e si o ugoard forma de
parodiere a povestii clasice: schimba aproape toate elementele
povestii, ceea ce inseamna o indrizneald. Muzica e specifica
culturii afro-americane, la fel si atmosfera. Aduce a Shaft,
celebrul film cu detectivul de culoare, extrem de popular in
1971, aparut cu un an inaintea Blacula. Shaft, cu toate ca e un
reprezentant al legii, nu are codul moral al lui Blacula, nefiind
pe de-a intregul hun, cum nici Blacula nu e pe de-a intregul
rdu. Unlucru ramane cert: ambii reprezinta reclame favorabile
pentru afro-americani, aparute intr-o perioada in care acest

grup etnic tocmai isi castigase drepturi depline in societatea
americand, dupd sacrificii silungi confruntari. Blacula, 1a fel ca
alte filme, din aceeasi categorie pro-afro-americana, produse
in anii "60 si 70, are o latura sociald puternica. Guess Who's
Coming to Dinner (Stanley Kramer, 1967), cu Sidney Poitier in
rol principal, e deschizator de drum in acest sens si poate cel
mai cunoscut film militant pentru drepturile rasei negre.

O democratizare puternica poate fi observata si in cazul
Dracula A.D. 1972. Plasat in Londra, filmul reface cuplul
Lee-Cushing, dupd acea peliculd scoasa in 1958. Dacd Lee
ramane Dracula, inviat, Cushing e un urmas al lui van Helsing
cel din prima productie Hammer. Cu toate ci are puteri
supraomenesti - ca si alte personaje malefice si nemuritoare
din istorie -, Dracula trebuie readus la viatd de un muritor, in
urma unor descantece care contin cuvinte in latina. Observam
cum se eclectizeaza povestea, care preia trasaturi dinspre
alte mituri. Johnny Alucard - numele lui fiind o anagrama
a numelui Dracula, mai precis este scris invers - e cel care
il nvie pe conte. Fascinatia legata de folosirea unor limbi
antice a facilitat raportarea mai apropiatd a publicului, care
face o conexiune mentald involuntara intre latina, de pilda, si
personaje arhaice, mitizate, de sorginte maleficd. In acelasi
timp, legatura dintre fete virgine si Dracula valideaza si mai
mult orice poveste a acestui sub-subgen. Pe langd piesd
necesara pentru ritualuri de inviere, virgina poate insemna
jertfd sau jucarie sexuald. Aici, Jessica, stramoasa lui van
Helsing, ajutd fard s constientizeze la renasterea lui Dracula.
Laura, o altd membra a grupului lui Johnny Alucard, devine
prima lui victima. Evenimentele tragice sunt prezentate pe un
ton mult mai relaxat decat inainte. Ceea ce contrabalanseaza
povestea este prezenta politistilor; gisesc cadavrul si, dand
de numele lui, merg la van Helsing urmasul; de aici, sirul
evenimentelor e cel asteptat: profesorul se alarmeaza si
incepe sd lupte impotriva lui Dracula, pe care intr-un final il
omoara. Vampirul din Dracula A.D. 1972 e tipic, fapt explicabil
prin prezenta lui Christopher Lee. Filmul e al saselea din seria
produsa de Hammer Film si are parte de o poveste exagerata,
departe de cadrul originar. Reactualizarea vechii povesti,
pentru care muzica e schimbata intr-una moderna, mult mai
relaxatd, e anuntatd chiar dupa genericul de inceput, cand
un avion trece deasupra unui santier. Sunt chestiuni care
anunta detagarea de lumea victoriand imaginat de Stoker si
care modeleaza filmul dupd cerintele unui public mai larg, nu
neapdrat amator de horror.

Acelasi procedeu e regasibil in Dracula: Dead and Loving
It, o parodiere, cu nuante pe alocuri violente, a imaginii lui
Dracula. Regizorul Mel Brooks preia evenimentele si replicile
celebre din roman, cele care au fost incluse in aproape toate
filmele si pe care dejale-am prezentat, sile da o nota ridicola.
Toate reactiile actorilor sunt exagerate, iar partea tehnicd
vine sa sustina actiunile constient-stangace si demonstrative
ale personajelor. De pildd, Renfield ajunge la castelul din
Transilvania si intalneste un Dracula impiedicat, trasatura pe
care contele si-o mentine pe tot parcursul povestii. Vampirul
(interpretat de Leslie Nelsen) combina infalisarea fizica
asemanatoare celei inchipuite de Coppola si intonatia lui Bela
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Lugosi, pe care le caricaturizeaza. Vampiritele - doua in loc
de trei, cate apar in carte -, sunt pudrate excesiv, ceea ce ¢
mai degraba hilar decat terifiant. Daca in alte filme aparitia lor
produce teama, aici Renfield e doar dezorientat, intr-un mod
nostim, de avansurile care i se fac. Muzica nu e serioasa, iar
la un moment dat Dracula ordona si fie oprita. Acest demers,
de ordin metadiscursiv, produce o stupoare comica. Celebra
replica, ,Children of the night” se referd aici la lilieci, care
tocmai defecheaza, Dracula modificand continuarea pe un
ton comic ,..What a mess they make”. E de asemenea relevant
momentul cand Harker trebuie s ii infiga lui Lucy o tepusa in
inimd, pentru a o omori definitiv, iar din ea tagneste sangele
ca dintr-o fantana arteziana, stropindu-1 din cap pana in
picioare. Parodia asumata aici provine din exagerarea unor
aspecte clasice, care odatd modificate atat de radical provoaca
uluiala. Noi, ca spectatori, stim cum ar trebui sa se intample
lucrurile, iar atunci cand desfasurarea lor ¢ atat de deplasata
ajungem nu sa anticipim previzibilul, ci sd gustim felul
imaginativ in care decurge actiunea.

Dracula: Dead and Loving It legilimeaza ideea conform
cdreia, odata cu trecerea timpului, cineastii au demitizat
imaginea lui Dracula si 1-au facut tot mai uman, i-au conferit
noi si noi defecte. De la monstrul terifiant din Nosferatul

expresionist, contele transilvinean a ajuns intai o persoana
inleleasd, apoi acceptata de societate, care nu I-a mai privit
ca pe un subiect tabu, cil-a receptat ca pe un erou, chiar daca
atipic, cu privire taioasa, mantie neagra, inteligenta dezvoltata
si comportament aristocrat. Sigura lui meteahna, dependenta
de sange, i eclipseaza toate aspectele pozitivizate si face ca o
distan(a sa se pastreze totusi. Imaginea cinematografica a lui
Dracula s-a modificat in timp si a cunoscut un parcurs clar si
constient definit. Cineastii au inteles ca pot sa-1 facd mult mai
atractiv pentru spectator daca i confera o latura sociabil si au
renuntat usor la primitivismul din primele filme. L-au dresat
in aga fel incat sd i(s)i poata stapani impulsurile animalice.

In aproape un secol, Dracula s-a schimbat radical, a
devenit un personaj cu un mod total diferit de a actiona si
chiar cu obiective secundare, plasate imediat dupa nevoia
fiziologica. De la dorinta innascut-macabra de a face numai
rau, a ajuns mai conciliant si mai dispus la dialog, ceea ce i-a
oferit 0 noua dimensiune, deschisd catre un public mai larg.
Aceasta modificare comportamentald poate defini incercarea
producatorilor de a crea un produs vandabil si vine oarecum
firesc: orice mit este demitizatla un moment dat. Normalizarea
lui Dracula capatd noi nuante si, pentru ca mai creeaza
fascinatie, e de urmarit cum i va evolua in timp imaginea.

Note

1. Mircea Dogaru, Dracula. Mit i realitate istorica (Bucuresti: Editura lanus, 1994), 31.

2. Dogaru, Dracula, 34.
3. Ibid., 34-35.
4.1bid., 101-103.

5. Cele trei zone geografice sunt Romania, Germania si tarile slave, asa cum exista acestea in prezent.

6. Dogaru, Dracula, 105.
7. 1hid., 105.

8. Nina Auerbach si David Skal, eds., Dracula: Norton Critical Edition (New York: Norton, 1997), prefata, primul paragraf, traducere personala:
JThroughout the 1880s and 1890s, authors such as H. Rider Haggard, Rudyard Kipling, Robert Louis Stevenson, Arthur Conan Doyle, and H.
G. Wells wrote many tales in which fantastic creatures threatened the British Empire. Invasion literature was at a peak, and Stoker’s formula
of an invasion of England by continental European influences was by 1897 very familiar to readers of fantastic adventure stories. Victorian
readers enjoyed it as a good adventure story like many others, but it would not reach its iconic legendary status until later in the 20th century

when film versions began to appear.”

0. Interesant e ¢a Vlad Tepes a devenit o imagine pentru Transilvania, cu toate ¢a el a domnit in Valahia.

10. Dogaru, Dracula, 109.
11. Ihid., 118.
12. Ibid.,114-115.

13. “What was the first horror film?”, Monster of Arts, 2018, accesat la 29 septembrie, 2021, http://monsterofarts.com/ﬁrst—horror—ﬁlm]
traducere personala: ,To those familiar with Mrs. Shelley’s story it will be evident that we have carefully omitted anything which might
possibly shock any portion of the audience. In making the film the Edison Co. has carefully tried to eliminate all actual repulsive situations
and to concentrate its endeavors upon the mystic and psychological problems that are to be found in this weird tale. Wherever, therefore,
the film differs from the original story it is purely with the idea of eliminating what would be repulsive to a moving picture audience.”

14. John Edgar Browning, Caroline Joan (Kay) Picart, Dracula in Visual Media: Film, Television, Comic Book and Electronic Game Appearances,

1921-2010 (Jefferson, North Carolina: McFarland, 2010), 4.

In perioada 1909-1922 s-au produs nenumdrate filme care prezentau diferite forme de vampiri, care sugeau sange si se puteau transforma in
lilieci, iar unul dintre exemple e The Vampire’s Tower (Gino Zaccaria, 1913). Chiar si povestea lui Dracula mai fusese prezentata pe peliculd,
dar majoritatea acestor filme, precum Drakula haldla (Kéroly Lajthay, 1921), nu mai sunt disponibile, pentru ¢i s-au pierdut. In total, se
vehiculeaza ca personajul Dracula a aparut in aproximativ sapte sute de filme, seriale, documentare sau jocuri pe calculator.

15. Succesul filmului a fost concurat de un scandal legat de drepturile de autor, pe care Murnau nu le avea, fapt care 1-a obligat sa distruga toate
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copiile peliculei; din fericire, filmul a supravietuit in alte tari. “IMDb, Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (1922), sectiunea TRIVIA”,
accesat la 29 septembrie, 2021, http:/www.imdb.com/title/ttoo13442/trivia?item=tro600963.

16. Belisa Vranich, “Why We Love Vampires: The Psychology Behind the Obsession”, 2010 (ultima modificare, 2011), Huff Post, accesat la 29
septembrie, 2021, http://www.huffingtonpost.com/belisa-vranich/why-we-love-vampires-the b _633674.html.

17. Kukri-ul reprezintd un cutit de dimensiuni mici originar din Nepal, cu forma curbata.

18. Leo Braudy, Marshall Cohen si Gerald Mast, Film Theory and Criticism (New York: Oxford University Press, 1992), 586-587.

In cinematografie, primii care au adus in discutie conceptul de auteur au fost francezii de la Cahier du cinema, in anii ‘50. André Bazin poate fi
numit parintele acestei teorii, desi i-a lisat rapid pe tinerii sai teoreticieni s o extinda si s o aduca la stadiul in care este astizi. Francois
Truffaut a inventat sintagma ,politica autorilor”, care se referea la estetica comuni a veneririi regizorilor de film. In 1962, Andrew Sarris,
teoreticianul american al filmului, a propus trei premise pentru ca un autor sa fie etichetat ca atare: competenta tehnica, personalitatea si
semnificatia interna.

19. Intertitlul este o propozitie pe fundal negru ce apare intre doua scene si care substituie dialogul, indicatia scenica sau gandul vreunuia
dintre personaje.

20. “Count Orlok - his grace... from Transylvania... wishes to purchase a nice house in our little town...”

21. Jonathan Bailey, “Dracula vs. Nosferatu: A True Copyright Horror Story”, Plagiarism Today, 2011, accesat la 4 decembrie, 2021,
blagiarismtoday.com/2011/10/17/dracula-vs-nosferatu-a-true-copyright-horror-story}.

22. Intre un film de inceput de 1900 si unul din 1970, distanta resurselor tehnice se aseamind cu cea dintre sprinterii detinitori ai recordului
la 100 de metri, in aceleasi decenii. Atat modul de pregatire sportiva, cat si tehnologia cinematografica, s-au schimbat enorm, iar alaturarea
isi are rostul in ideea in care ambele activitati au inceput sa fie oficializate in anii 1890, odata cu primul film, respectiv prima Olimpiada.

23. Mark Vieira, Sin in Soft Focus: Pre-Code Hollywood, (New York: Harry N. Abrams, Inc., 1999), 42.

24. Ian Berriman, “Dracula FROM THE SFX ARCHIVES”, SEX Magazine, 2013, accesat la 20 iulie 2013, http://www.sfx.co.uk/zon/os/z;/dracula4
[rom-the-sfx-archives|.

25. In incipitul filmului din 1992, regia Coppola, sotia lui Dracula, Elisabeta, se sinucide dupi ce afli falsa veste ci sotul i-a murit pe cimpul de
lupta, fapt care se intampla cu sute de ani inaintea prezentului narativ. Atunci, el era printul Vlad, cu stramosi parte din ordinul Dragonului,
fapt cat se poate de real. Ce il transforma in Dracula e pedeapsa pentru faptul ca isi acuza clerul pentru moartea sotiei, iar clerul il blesteama
sa fie o fiinta nocturna, fara suflet i insetata de sange. Aceasta parte narativa e adaugata de regizor si nu exista in carte.

26. Ben Hynes, “Nosferatu the Vampyre (1970) and Dracula (1992): Dracula, In Medias Resurrected”, 2012, accesat la 29 septembrie 2021,
heautiousdisplav.wordpress.com/2012/01/02/nosferatu-the-vampyre-1979-and-dracula-1992-dracula-in-medias-resurrected), traducere
personala: ,Coppola borrows a moment from Cocteau’s La belle et la béte where Dracula collects Mina's tears and fashions them into
diamonds; this connection further strengthens Coppola’s idea of Dracula as misunderstood monster pacified only by true love.”

27. Count Dracula; BBC Mini-Series, hitp://www.dvdverdict.com/reviews/countdraculabbe.phyl, traducere personala: “Where Bela Lugosi and
Gary Oldman were eccentric and over the top in their portrayals of the infamous figure, Jourdan keeps his cool and never works up a sweat.
He maintains steely control, and waves off his blood lust as merely what a man would do to a chicken. People are food, and they are good
for little else. He is a superior being looking to create disciples to follow the vampire’s lead. His evil is comprised of ambivalence about man
and his religion neither of which is sacred in his regard. The night attacks on women are played for sexual metaphor, and there is much
writhing and groaning with pleasure when Jourdan gives killer hickeys. Dracula is portrayed deliberate and aloof. He is a monster when seen
in psychedelic flashes as a bald rat featured Nosferatu, but to the rest of the world he is urbane and sophisticated.”

28. Trivia, Dracula (1979)", IMDb, accesat la 21 septembrie 2021, hitp:/www.imdb.com/title/ttoo79073/trivia?item=tro681173, accesat la 29
septembrie 2021, traducere personala: ,Frank Langella also played the title character Dracula on the stage during the Broadway revival, was
nominated for a Tony Award for his stage performance of Dracula. Langella once said of his interpretation of the Dracula character, “I don’t
play him as a hair-raising ghoul. He is a nobleman, an elegant man with a very difficult problem... a man with a unique and distinctive social
problem: he has to have blood to live and he is immortal.”

29. ,Trivia, Dracula (1979)", IMDb, traducere personala: ,I truly had no idea what to expect. But I found that [Frank] Langella had created a
completely different character from the accepted sinister one - a character with charm, sex appeal, and most important of all, he endeared
himself to the audiences. I decided right then to make the film!”,

30. Giallo reprezinta genul horror specific cinematografiei italiene.

31. Cel mai important exemplu de forma inaintea fondului, in privinta lui Dario Argento, riméne Suspiria (1977).
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Studiul de fatd cerceteaza anumite aspecte ale vehiculdrii
conceptului de ,geniu” in literatura si filozofia europeana
de secol XIX si ulterioard.' Particularitatea demersului
meu constd in sesizarea unei schimbiri de functie si de
fundament epistemologic ale acestui concept pe o linie care
porneste, in debutul secolului XIX, de la un cadru de lucru
eminamente rationalist, dar ajunge, spre finele acestui secol
si in secolul urmator, la o perspectiva irationalista sau supra-
naturald asupra ,geniului”. Prin ,rationalism”/ ,rational”/
LJationalizare” inteleg, in studiul de fatd, un tip de demers
sau de perspectivd care accepta cd toate fenomenele si/ sau
entitatile existentului sunt supuse legilor fizicii (naturii).
Prin irationalism”, irational”/ irationalizare” sau de-
rationalizare” inteleg o perspectiva care, la rigoare, poate fi
vazuta caantagonica in raport cu prima, anume aceea prin care
se acceptd cd unele fenomene sau entitati se sustrag legilor
fizicii (naturii) si nu pot fi definite decat in regim negativ, ca
exceptie sau ca sustragere de la aceste legi. Totusi, pentru ca
am ales ca reper al analizei mele raportarea la legﬂe fizicii sau

ale naturii, s-ar putea opina ca mi-ar fi fost mai util binomul
Lscientist” vs. ,non-scientist”. Am preferat insa recursul la
binomul ,rational” vs. ,irational”, cu acceptiile particulare
de mai sus, pentru ca rezultatele cercetarii mi-au indicat
faptul cd uneori tocmai oamenii de stiintd sau comentatorii
cu formatie realist-pozitivistd au lansat ori intretinut teorii
privitoare la ,geniu”/ ,genialitate” contrare gandirii stiintifice,
cel putin sub aspectul refuzului de a situa genialitatea sub
jurisdictia legilor naturii sau ale legilor sub care se admite ca
functioneaza societatea ori indivizii non-,geniali”.

Astfel, ,geniului® - in acceplia, conservatd si astizi, de
creator sau descoperitor cu abilitati extraordinare - i se cauta
in debutul secolului XIX (prin filozofi ca Johann Friedrich
Herbart s.a.) un corespondent sau o explicatie in lumea fizica
guvernatd de mecanica newtoniand, ,geniul” figurand aici
ca un fenomen al naturii supus legilor fizicii (0 planeta, de
exemplu). Dar inca de la Immanuel Kant, din Critica facultatii
de judecare (1790; §46) ,geniul” fusese definit chiar ca un
clement in ordinea naturii, doar ca in postura de ,favorit” al
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acesteia (daruit cu mai multe calitdti decat alti oameni), sub
rezerva ca genialitatea nu se putea exercita, dupa Kant, si in
stiinte, ci doar in arte (asadar, ,geniul” era cu necesitate un
artist, nuun om de stiintd).

Spre finele secolului XIX insa, via Arthur Schopenhauer si
descendentii sdi, castiga teren scenariile in care ,geniul” apare
mai curand ca o entitate supra-fizica, supra-mundana (ori
mécar supra-sociald), ca un fenomen aberant al naturii sau ca
un ,miracol”. Germenii acestei refunctionalizari apar, asadar,
ininteriorul paradigmeiidealiste, dar se consolideaza si produc
efecte Intr-un context in care avansul spre profesionalizarca
stiintelor in a doua parte a secolului XIX coincide cu
abandonarea filozofiilor ,de sistem”. Preocuparea capitala a
acestora din urma fusese tocmai identificarea acelor ,legi”
sau ,principii” care guverneaza cat mai multe componente ale
existentului, care pot explica totul, de la firul de iarba pana
la mersul astrelor pe cer. Aparent paradoxal, teoriile asupra
Lgeniului® s-au de-rationalizat concomitent cu ofensiva
scientismului, i.e., pe masurd ce stiintele (incluzand stiintele
tari, fizica, matematica etc.) s-au inmultit, s-au consolidat
si si-au delimitat mai bine teritoriile si competentele. De
aceea, se poate constata ca numeroase solutii irationaliste de
interpretare a genialitdtii vin, in debutul secolului XX nu cum
ar fi de asteptat, de la comentatori de formatie umanista, ci
de la autori cu formatie scientista sau de la afini ai filozofiilor
materialiste, care teoretic revendicau o puternicd aliantd cu
stiinta si chiar se declarau stiintifice. Panéla Schopenhauer, prin
pasiunea sistemica silegiferanta culminata prin trilogia Criticilor
lui Immanuel Kant, idealismul mentinuse si ideea de ,geniu” in
parametrii naturalului. La Schopenhauer insd, in Lumea ca voinjd
si reprezentare (1844), ,geniul” alunecd deja intr-un intermundiu,
intre ceea ce am numit ,rationalism” si ,irationalism” ,geniul”
esle teoretizat aici ca o entitate cvasi-supranaturald, respectiv
nici suficient de aberanta incat sa dea impresia functiondrii doar
dupa legi proprii, dar nici suficient de ,in ordinea naturii” incat
sd fie interpretat altfel decat ca un fenomen singular si imposibil
de explicat conform doxei momentului.

Asadar, dacd in linii mari idealismul a fost un teren favorabil
asezarii ,geniului” pe fundamente rationalist-legaliste, iesirea
din idealism (inclusiv prin varii filiere materialiste) a oferit
conditiile proliferdrii unor teorii neinteresate de cuprinderea
Lzeniului” sub un pachet de legi comune cu ale altor entitdti
(sau, mai precis: interesate de necuprinderea geniului sub un
pachet de legi etc.). Din aceasta cauza, strict din perspectiva
cercetdrii de fata privitoare la evolutia teoretizarii ,geniului”
in secolele XIX si XX, trebuie evitat riscul echivalarii - in
alte conditii, predilecte si intemeiate - a ,rationalismului®
cu ,scientismul” sau cu gandirea specifica teoreticienilor si
practicienilor din stiinte. ,Rationalism” nu poate insemna,
in discutia pe care o propun, ,scientism” - sau nu in toate
cazurile, pentru simplul fapt ca tentatia irationalizarii ideii
de ,geniu” existd si in randul comentatorilor de formatie
stiintificd, nu doar la ,umanisti* sau nu doar preponderent
la umanisti. De asemenea, trebuie sd avertizez asupra
relativitatii insusi conceptului de scientism”/ ,scientist™
ceea ce pentru o epoca inseamnd ,stiintd”, pentru o alta poate

insemna ,pseudo-stiinta” sau stiintd infirmatd. Kant, de pildd,
prin cosmologia sa a fost creditat alaturi de Pierre Laplace ca
om de stiintd, desi din perspectiva prezentului nostru el este
doar un filozof sau un pseudo-scientist ori un simili-scientist.
Acest fapt se intampld si pentru ca relatia dintre filozofie si
stiinta a fost, iardsi, extrem de complexa si de fluida de-a lungul
istoriei, filozoful recomandandu-se inca de la presocratici ca
specialist al cunoasterii, deci si ca om de stiintd, n acceptia
moderna a termenului, iar o disociere netd a acestor domenii
sau, din contra, o suprapunere a lor n-ar fi utila decat in
contexte restranse, riguros circumscrise. (Astfel, din interiorul
perspectivei kantiene asupra gandirii, postura de filozof e
superioara aceleia de om de stiintd, asa cd eticheta de filozof”
in locul aceleia de scientist nu I-ar fi nemultumit pe Kant...)

Dincolo de reconstituirea cadrului istoric si epistemologic
al evolutiei de la rational la irational in conceptiile asupra
Lgeniului” din aproximativ ultimele doua secole, studiul de
fad incearca sa elucideze si cauzele virajului citre explicatia
irationalista si/ sau favorabild lansdrii de scenarii eronate
convergente, in fond, cu o perspectiva irationalistd asupra
Lwgeniului” (intre acestea, o complementaritate deficitara sau
0 coliziune nefericitd de competente a exegetilor de formatie
umanista si a celor de formatie scientista).

Investigatia mea incepe de undeva de la mijlocul traseului
pe care il voi urmari in studiul de fatd, anume de la
consultarea unor cazuri de manipulare tensionatd, creatoare
de controverse, a mostenirii istoricului si filozofului Hippolyte
Taine (1828-1893) in critica romaneasca de inceput de secol XX.
De ce aleg sa incep din acest punct, in raport cu care ma voi
deplasa apoi in amonte si in aval? Fiindca, desi cu un decalaj
de cateva decenii, criticii romani din debutul secolului XX pun
bine in evidenta existenta concomitenta si concurentd pand la
un punct a celor doud tipologii de interpretare a genialititii la
care mi-am propus sa ma refer in studiul de fata si tranzitia
spre dominatia acceplici irationaliste. Astfel, intr-un interval
istoric mai compact, redusla primele doua decenii ale secolului
XX sau chiar mai scurt decat atat, critica literara romaneasca
condenseazd, intr-un tablou mai sintetic si totodatd mai
simplificat, o aventura epistemologica desfasuratd in Europa
Occidentald cu mai bine de patru-cinci decenii in urma,
aproximativ din jurul deceniilor 1870-1880, cand perspectiva
irationalist asupra ,geniului” devine moneda curentd inclusiv
in critica, teoria si istoria literard, chiar daca nu substituie
complet perspectiva rationalista si avatarurile ei.

In articolul ,Teoria mediului si literatura noastra” (1906),
tandrul critic literar E. Lovinescu (1881-1943) adoptd o pozitie
ostila determinismului introdus in istoriografia literara de
Taine intr-o serie de opere capitale pentru secolul XIX, de
la Histoire de la littérature anglaise (1863) si celebra prefata a
acesteia, pana la Philosophie de I'art (1865).> Criticul roman nu
e de parere ca un scriitor sau un artist datoreaza ,mediului”
(in sens larg, societatii in care se naste si traieste un autor)
impactul formator decisiv pe care i-1 atagase Taine. Lovinescu
considera, dimpotriva, ca artistul este cel care poate modela
.mediul” ori societatea sau grupul in interiorul carora se
manifesta. Altfel spus, influenta individului exceptional asupra
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maselor sau grupurilor ar fi mai certa decat ipoteza contrara.
Dar atitudinealui Lovinescu nu e neobisnuita in peisajul criticii
autohtone din prima jumatate a secolului XX. Dupa o cariera
inceputa la finele secolului XIX sub auspiciile determinismului
materialist-marxist si tainean, criticul literar G. Ibrdileanu
(1871-1936) va ajunge si el, in primele decenii ale secolului
urmdtor, sa refuze pertinenta integrala a teoriei ,mediului’,
convins ca diversitatea tipologiilor existentului nu poate
intra sub forta explicativd a unei singure teorii. Problemele
criticilor literari romani cu acceptarea teoriei ,mediului” a
lui Taine survin insa indeosebi in momente in care aceasta
intra in coliziune sau doar in contact cu varii teorii gravitand
in jurul conceptul peri-romantic de ,geniu”; mai precis cand
.mediul” sau, in sens larg, ,societatea” sunt somate sa explice
fenomenul (aparitiei unui) ,geniu” sau (a unui) mare artist
intr-o culturd, de regula circumscrisa unui stat national.
Astfel, determinismul lui Taine, in spetd, teoria ,mediului’,
dacd explicd satisfacator, in opinia lui Ibriileanu, aparitia
unui autor ca Shakespeare in literatura i in cultura engleza,
care ar fi avut o evolutie organic-graduald, n-ar putea da in
aceeasi masurd seama si de aparitia fenomenului Eminescu
in cultura romand, aga cum arata ea in a doua jumatate a
secolului XIX, adica slab dezvoltatd, inclusiv la nivel artistic,
fara scriitori care sa se apropie intrucatva de nivelul lui
Eminescu.® Strania ivire a acestui mare scriitor in cultura
romana de secol XIX ar limuri-o, in schimb, dupa Ibraileanu
(dar, nu mai putin, si dupd Lovinescu) ceea ce in debutul
secolului XX se crede a fi contrara teoriei ,mediului”, anume
teoria ,eroilor” sau a ,marilor oameni”, propagata pe filiera
Thomas Carlyle din On Heroes, Hero-whorship and Heroic in
History (1841)-Emile Hennequin din La Critique scientifique
(1888), careia Ihrdileanu 1i adaugd confirméri din directia
unor William James, Ferdinand Brunetiere s.a. Astfel, criticul
de la ,Viata roméneasca” ii va judeca si el cu optici diferite pe
Eminescu si pe Shakespeare, in prefata editiei sale de Poezii ale
lui Eminescu tiparitd in 1930. Daca survenirea lui Shakespeare
in cultura engleza ar fi explicabild - i.., daca Shakespeare
poate fi infeles ca un produs al ,mediului” sociocultural
englez, deci ca o realitate previzibild, anticipabild rational
(n vremea lui Shakespeare, erau i alti dramaturgi mari,
Shakespeare a fost expresia suprema a unei epoci literare”) -,
descinderealui Eminescu in literatura romana este, in schimb,
percepulta si proclamata ca un miracol ireductibil la cauzalitati
deterministe. Eminescu este, pentru Ibraileanu, ,meteorul”
venit din alte lumi, originea sau existenta lui e ,aproape
inexplicabila”, Eminescu e ,prea mare” pentru ,mediul” in
care survine*, produsul ,extraordinar”, ,noutatea lotald”,
Jrevolutia”, saritura”, aparitia ex nihilo, chiar ,miracolul”,
L.schimbarela] «catastrofaldy, cum se zice in geologie”, in
fine, ,muntele care izbucneste deodatd spre cer din campia
platd™. Totusi, trebuie mentionat, Ibraileanu nu facea, in astfel
de solutii interpretative, decat sa jongleze cu argumentele,
cazuistica si chiar cu metaforele punctuale ale lui Taine
din Filosofia artei. Caci nu altul decat Taine fusese cel care
afirmase ca Shakespeare nu e un ,meteor [aérolithe| cazut din
cer”, ci o figura explicabila prin ,ansamblul” cultural caruia ii

apartine, ca artistii unei epoci au un ,aer de familie™ etc.

Ibrdileanu restrange, asadar, potentialul explicativ al
teoriei ,mediului” pentru fenomenul Shakespeare in raport
cu cultura engleza, dar i refuza aceleiasi teorii capacitatea
de a lamuri fenomenul Eminescu in raport cu cultura
romand. ! simptomatic insd faptul ca criticul iesean nu poate
intreprinde aceastd restrangere a pertinentei teoriei lui Taine
decat traducand teoria ,eroilor” sau a ,marilor oameni” a lui
Carlyle/ Hennequin prin metaforele furnizate chiar de Taine,
intr-un hibrid conceptual sui generis: daca Shakespeare nu e
.meteorul” cazut din alte lumi, Eminescu, in schimb, ar fi exact
acel ,meteor”, marele om pe care propria contemporaneitate
nu-I poate cuprinde - adicd ipoteza pe care o excludea ,teoria
mediului” a lui Taine.

Interpretarea lui Ibraileanu nu era insa deloc singulara in
plan european. In termeni de ,meteor” (,aérolithe”) sau ,astru’,
de corp cosmic extraterestru, de aparitie ,exceptionald”(,le cas
littéraire absolu”) se referise si Stéphane Mallarmé la E.A. Poe
intr-un ,medalion” din 1894 inclus in Divagations®. Imaginea
artistului mare survenit in mijlocul unei societati care n-ar
putea motiva rational aparitia lui, ca un munte ce izbucneste
din ,campia platd”, se intalnea, la finele secolului XIX, si la
Gabriel Tarde, care evalua in aceiasi termeni ,gloria” lui Victor
Hugo®. Tar traditia supra-naturalizarii ,geniului”, pe filiera
francofond, dar nu numai, nu se opreste nici in anii 1920-1930.
[ata si opinia, din 1923, despre ,geniul poetic” alui Jean Hytier,
cunoscut exeget si editor al lui Paul Valéry; miracolul, misterul
sunt si pentru el cuvintele de ordine: ,D’oti vient que le génie
poétique est un miracle. Comment, en effet, transmettrait-il
sa personnalité¢? Le pouvoir poétique est inhérent au poete;
il défie l'analyse. Rien de plus mystérieux que la création
poétique. Si elle se démontrait, on fabriquerait des ceuvres de
génie d’apres la psychologie des grands auteurs™,

Dar tol mai populara, in a doua jumatate a secolului
XIX, imagine a artistului-,munte”, survenit fira cauzalititi
discernabile, este, cel mai probabil, doar un avatar conceptual
al asemandrii ,geniului” cu varful Montblanc, analogie prin
care filozoful german idealist Arthur Schopenhauer surprinde
plastic, in deceniul 1840, conditia exceptionald a ,geniului”
in ,Completdri la Cartea a treia” (§ 31) din Lumea ca voinid §i
reprezentare (ed. 1844). Tot atunci lanseazd Schopenhauer si o
imagine sau o analogie afina celei dintre artist si munte, anume
aceea dintre ,geniu” si 0 ,cometa”. Despre ,geniu” afirma el, in
aceleasi ,Completdri la Cartea a treia”, ca ,nimereste in epoca
lui ca 0 cometd in orbitele planetare |...| In consecinti [...| geniul
isi aruncd operele mai departe pe calea ce-i std inainte, de unde
abia timpul va trebui s le recupereze™. ,Meteorul”/ ,aerolitul”,
,cometa” si muntele” erupt din campia plata sunt, de fapt,
analogii care se suprapun, cu o finalitate semantica identica.

L,Geniul” e discutat asadar la Schopenhauer de pe o pozitie
ambigud intre ceea ce am numit in acest studiu ,rationalitate”
si irationalitate” Analogia cu varful Monthlanc teoretiza
genialitatea In parametri kantieni, catd vreme ,varful” cu
pricina, daca se nalti mai sus decat alti colosi montani, nu o
face totusi contrariind legile fizicii. Insi analogia dintre geniu
si cometa duce deja interpretarea intr-o alta zona, cata vreme
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.cometa”, spre deosebire de ,planetd”, e o entitate dublu
interpretabild, atat in regim rationalist, cat si irationalist. Caci
daca, aparent, ,cometa” strabate cerurile pe un traseu mai
putin predictibil decat planetele sistemului solar, deplasarea
ei se realizeazd totusi conform unei mecanici detectabile si
uneori cu o periodicitate predictibila. Pe de alta parte insa, in
aceeasi Lumea ca voinld si reprezentare, dar si in Aforisme-le
schopenhaueriene, mai apare i o perspectiva deloc ambigud,
eminamente irationalistd asupra ,geniului”, din unghiul
careia acesta nu poate fi definit decat in regim negativ, ca
exceptic: e vorba de contextul care situeazd ,geniul” in raport
cu societatea, context in care ,geniul” devine strict individul
caracterizat de facultatea exceptiei de lalege/ reguld, de faptul
de anu functiona dupa ,legile” societdtii (,mullimii”).

Relatiile lui Lovinescu si Ibrdileanu cu determinismul
tainean vor creste si vor descreste in contrapartida de-a
lungul primei jumdtati a secolului XX. Ihrdileanu - autor al
LCurentului eminescian” (1901), al influentei Spiritul critic in
cultura romaneasca (1909), modelate, intre altii, dupd Taine,
si al acelei ode a determinismului care este ,Literatura si
societatea” (1912), unde prelua fara rezerve aplicarea mai
intai taineana si abia apoi nuantatd de Brunetiere si de altii
a conceptului de ,selectie naturald” la studiul literaturii -
nu va gasi, cand se va confrunta cu problema ,originilor” si
a cauzelor literaturii lui Eminescu, o solutie mai buna decat
intoarcerea la Schopenhauer (adica la melafizica!). Natura
Lgeniului” eminescian nu i se descopera decat pusa in termeni
supra-naturali, de ,miracol”.

Termenii in care sintetizeaza Ibraileanu ,natura” ,geniului”
ilustrata prin cazul Eminescu, estimat ca fenomen singular,
miraculos sau micar exceptional, provin insi, cum tocmai
am ardtat, din surse intre care existd o certd distanta
epistemologicd, daca nu un conflict deschis. Pe de o parte, din
~meteorul” lui Taine (de fapt, negarea, de pe pozitii scientist-
pozitiviste, chiar materialiste, a posibilitatii de a vedea intr-
un mare artist un ,meteor” fara legatura cu ,mediul” in care
survine), iar pe de alta parte din toposul geniului-,munte” sau
al ,geniului-cometa” lansat de Schopenhauer, acesta din urma
fiind o solutie care mai curand instala stupoarea (uimirea,
extazul etc.) decat propunea o explicatic sau o definitie a
Lzeniului”, In schimb, scepticismul lui Lovinescu in legituri
cu teoria taineand a ,mediului” se va eroda progresiv incepand
cu anii 1920, pe masura ce criticul va fi tot mai pregatit sa
debarce teoria ,formelor fara fond” a lui Titu Maiorescu (1840-
1917)' si 8 lanseze propria teorie a ,Sincronismului”, in Istoria
civilizatiei romane moderne (1924-1925). Totusi, convingerea ca
teoria ,mediului” este recuperabila si chiar utild - de pilda
pentru a sustine o ,istorie” a ,civilizatiei romane moderne”
sau o teorie a ,mutatiei valorilor estetice” - nu va conduce la
Lovinescu si la adoptarea unei convingeri similare lui Taine
referitoare la ,geniu”. ,Geniul” rimane, si pentru Lovinescu,
mai ales daca e redus la exemplul Eminescu, un teritoriu pe
care instrumentele rationale de palpare a realului nu-1 pot
cartografia. multumitor. Cand trateazd despre psihologia
lui Eminescu, in articole care 1i evalueaza ,pesimismul” sau
in romantdrile pe care i le dedicd in Mile (1934) si Balduca

(1935), liderul cenaclului ,Shuritorul” se dovedeste in buni
masura tributar tot lui Schopenhauer (preluat eventual via
Maiorescu si studiul acestuia despre Eminescu din 1889), pe
care va fi crezut ca 1l ,actualizeaza” fericit daca il reviziteaza
via Sigmund Freud.

Imaginea schopenhaueriand, apoi taineand a geniului-
Jmeteor” sau ,cometd”, care la Ibraileanu ajunge sd
functioneze ca o forma de a consfinti stupefactia, de a intari
verdictul de inexplicabil, de miraculos pentru aparitia
lui Eminescu in cultura romana - deci mai curand ca o
metafora care 1si asazd obiectul in categoria misterului, chiar
a misticului, In fine, a irationalului, cta vreme nu accepta
subsumarea sub legi ale naturii - are insa in preistoria ei un
tipar conceptual cat se poate de rationalist, chiar matematic.
E vorba de definirea ,geniului” prin analogie cu o ,planetd”
sau cu un corp ceresc, vehiculata de filozoful, mai cunoscut
ulterior ca pedagog, Johann Friedrich Herbart (1776-1841)
in primele decenii ale secolului XIX, in tentativele sale de a
oferi psihologiei un fundament scientist, si nu oricum, ci cu
concursul matematicii. Traiectoria aparent ezitanta, aparent
haotica a unei planete - al carei prim sens® este de ,ratacitor”,
de ,ratacire” (Irrenden) in spatiul cosmic - 1i pare filozofului
german similara psihologiei ,geniului”, si aceasta dificil de
cuprins sub o ,regula™ ,Was ist das Genie? Lassen Sie mich
der Kiirze wegen durch ein Gleichnifs antworten: das Genie ist
ein Planel. Es geht keine gerade Strafse, sondern seine Bahn
ist eine krumme Linie; auf dieser steht es zuweilen still, um
riickwirts zu wandern; Anfangs langsam, dann geschwind,
dann wieder langsam; darauf geht es vorwirts, nun taucht es
sich in die Strahlen der Sonne, und durchwandelt mit ihr in
Gemeinschaft den Himmel; doch nur kurze Zeit, denn bald
wiederum zieht es vor, in dunkeier Nacht zu leuchten, und
sich desto grofser zu zeigen, je vollkommener die Opposition
ist, in, welche es sich selzt gegen das Gestirn des Tages. Diese
Worle passen, ich gestehe es, besser auf einen Planeten, als
auf das Genie; doch die Aehnlichkeit wird deutlich genug
sein. Das Wort Planet bezeichnet einen Irrenden, und wenn
man will, mit Riicksicht auf die Triiume der Astrologie, einen
irrenden Ritter, der recht romantisch auf schreckliche oder
lichliche Abenteuer ausgeht; und wie sich’s eben triflt, bald
Tod und Verderben driut, bald Heil und Segen bringt. Wer
maochte die Kreuz und Querziige eines Abenteurers auf eine
feste Regel bringen? Und doch, was ist geschehn?™+. Herbart
doreste, in mod evident, sa depaseasca stadiul uimirii mute
in fata fenomenului numit ,geniu”, care, asa cum il vede
traditia filozofica de pand atunci, pare caracterizat de un
comportament fira ,reguli” sau cel putin nesupus regulilor
dupa care functioneazd ceilalti indivizi, si sa furnizeze, prin
demersurile sale de matematizare a psihologiei, un instrument
analog regularizdrii aparentelor ,raticiri” ale planetelor
reusita de instrumentul numit calendar (care nu doar fixeaza,
ci si anticipeaza deplasarea planetelor). Herbart cautd, altfel
spus, o ,reglementare” a genialitatii similara modului in care
fizica - prin cele trei principii ale mecanicii si prin legea
atractiei universale enuntate de Isaac Newton in Philosophiae
Naturalis Principia Mathematica (1687) - izbuteste s explice

35



(]
[aN]
o
’\J
S
<
=
<
s
(%2
=
<
o2
=

36

mersul planetelor si sa sustina aparitia si dezvoltarea unei
stiinte noi precum ,mecanica celesta”. Geniul ar merge dupa
Jegi” ale psihologiei, pe care matematica ar putea-o ajuta
s si le descopere. Caci, dacd ,geniul” nu(-si) cunoaste inca
Jregula” si pare, totodatd, cd evadeaza din tiparele care i-ar
cuprinde pe ceilalti indivizi, este nu pentru cd aceastd regula
nu ar exista, ci pentru cd nu s-a ajuns incd la stiinta depistarii
ei, pentru cd nu s-a reusit obtinerea acestei cunoasteri: ,Die
irrenden Ritter sind verschwunden wie Gespenster, seitdem
die Unwissenheit ist verdringt worden von der Wissenschat.
Jetzt richten sich die Planeten nach dem Kalender; und das
geht ganz natiirlich zu, denn die Kalender haben gelernt,
sich nach den Planeten zu richten. Gerade eben so und in
demselben Sinne wiirde sich das Genie nach der Psychologic
richten, wenn schon jetzt unserer Psychologie so viel wahre
Wissenschaft zum Grunde lige, als unsem Kalendern. Soviel
iiber das Genie, welches zwar seine Regel nicht kennt, aber
darum doch nicht abliugnen darf, eine solche zu haben, denn
das Nichtwissen ist kein Beweis vom Nichtsein™.

Afirmatia ,geniul este o planetd”, cuprinsd in primul
dintre citatele de mai sus din Herbart, reprezinta, de fapt, o
analogie sau chiar o echivalentd care, in primul rand, ofera
un fundament scientist mai acut, dar totodata si mai ingust,
mai specializat (dintre stiintele naturii este aleasa fizica
structuratd newtonian) modului mai general in care Kant
alegea sd defineascd ,geniul” in Critica facultatii de judecare.
Pentru magistrul de la Konigsherg ,geniul” este nici mai mult,
nici mai putin decat un ,ddruit” al ,naturii” capabil sd dea
Jregula artei” sau ,prin care natura da regula artei™ (§ 46),
fra a ajunge totusi sd cunoasca mecanismul prin care el insusi
produce aceasta ,regula” si, de fapt, chiar nesesizand-o el insusi
ca atare, ca solutie noud impusa celorlalti. (Necunoasterea,
de citre sine, dar si de catre ceilalti, a ,regulii® dupd care
functioneaza arta ,geniului” este motivul pentru care atat Kant,
cat si descendentii sai Herbart si Schopenhauer isi reprezinta
genialitatea numai in relatie cu arta, nu si cu stiinta: ,geniul”
n-ar putea fi decat un artist, intrucat numai artistul dezvaluie
acea conditie bivalentd de a produce ,reguli” fara a le cunoaste
si, ca atare, fird a le putea prescrie altora cu acea precizie a
lucrului dupd ,reguli” care caracterizeaza sfera stiintelor; spre
deosebire de artist, un om de stiinta va cunoaste intotdeauna si
va putea descrie/ prescrie cu relativa precizie regulile dupa care
functioneaza domeniul sdu.)

Pe ce se intemeiazd, totusi, compararea ,geniului” cu o
Lplanetd”, asa cum survine ea la Herbart, in debutul secolului
XIX? Pe faptul ca planeta - corp ceresc de o anumita tipologie
— intruneste doud dintre proprietitile care, dupd Herbart, sunt
specifice si ,geniului”. Prima proprietate este raldcirea in afara
Lregulii” (a regulii sau regulilor celorlalt, a traditiei, dar si a
propriei reguli, catd vreme ,geniul” se dovedeste inapt de a(si)
teoretiza regula cu aceeasi vigoare cu care totusi o produce si
o impune celorlalti etc. [ segment al explicatiei care conserva
nucleul definitiei ,geniului” de la Kant); a doua proprietate este
Jratdcirea” intre anumile limile, inserabild intr-un desen care o
include si o predetermind: asadar, ratdcirea pe o orbitd stabild,
rationalizabild, previzibila. (Din acest punct de vedere, chiar

si solutia schopenhaueriand a geniului-,cometd” mentine
legdtura, printr-un istm tot mai subtire, e drept, cu paradigma
geniului-,planeta”, situat in ori derivat dintr-o ordine cosmica
presupus reglementata.)

Echivalarea ,geniului® cu o ,planetd” este, cum se va
fi observat deja, o solutie evident debitoare paradigmei
kepleriano-newtoniene a regularizarii mecanicii corpurilor
extraterestre. Prin originile ei scientiste, aceasta definitie sau
analogie urmareste, in mod evident, nu adancirea misterului
din jurul conceptului de ,geniu”, ci, din contrd, obtinerea unui
cadru epistemologic cat mai rational(ist), o ingradire si chiar o
demontare a incognoscibilului asociat pand atunci genialitatii,
mai departe chiar decat procedase Kant in Critica facultatii
de judecare. Tn Uber die Miglichkeit und Nothwendigkeil
Mathematik auf Psychologie Anzuwenden, prin proiectul sau
de matematizare a psihologiei, Herbart are in intentie sa
reproducd ori sa perpetueze, la nivelul psihologiei, acea
Jefuire” de mister a ,cerului” reusitd via Nicolaus Copernic,
[saac Newton si Pierre Laplace In mecanica celesta [ stiinta
care arata ce i de ce (se) ,miscd aceste corpuri [ceresti]”. - O
Jjefuire” de mister sau de miraculos a cerului (inclusiv in sens
teologic: a Cerului) discutata inainte de filozoful F.H. Jacobi
(1743-1819), intr-un pasaj pe care Herbart il comenteaza intr-
una dintre editiile de dupd 1813 ale manualului sau de filozofie
Lehrbuch zur Einleitung in die Philosophie. Tn locul adoratiei
si al conservarii incognoscibilului, Herbart semnalase atunci
- citand din Jacobi - sfarsitul punerii naturii/ cerului in
termeni de ,minune”, sfarsitul minundrii ca atare, provocat
de stiinte; un sfarsit, de fapt, al starii de naivd ,coplesire”
in fata unei naturi al carei presupus caracter de mdretie si
sacralitate decurgea direct din prezumtia ininteligibilitatii
si impredictibilitatii ei: ,Selbst die Herrlichkeit und Majestit
des Himmels, die den noch kindlichen Menschen anbetend
auf die Knie wirft, iiberwiltigt nicht mehr das Gemiith des
Kenners der Mechanik, welche diese Korper bewegt, in ihren
Bewegungen erhilt, ja sie selbst auch hildete. Nicht vor dem
Gegenstinde erstaunt er mehr, ist dieser gleich unendlich,
sondern allein vor dem menschlichen Verstinde, der in einem
Copernicus, Gassendi, Kepler, Newton, und Laplace, iiber den
Gegenstand sich zu erheben, durch Wissenschaft dem Wunder
ein Ende zu machen, den Himmel seiner Gétter zu berauben,
das Weltall zu entzaubern vermochte™. De altfel, Herbart
ajunge chiar sa afirme ca regula(ritatea) sau ordinea de care
ascultd mintea umana este similard sau echivalenta cu aceea
a ,cerului instelat” (Sternenhimmel)®. Este vorba, probabil,
de metafora sau chiar de uzul catusi de putin metaforic a(l)
aceluiasi ,cerinstelat” invocat si de Kantin celebralui afirmatie
din ,Concluzia” Criticii ratiunii practice (1788)". Este ,cerul
instelat” sau brazdat de traiectorii previzibile ale corpurilor
ceresti care - de la imaginea unui cer-sediu al divinitatii
supraordonatoare (Dumnezeu fiind cauza suprema a naturii/
Lbinele originar suveran”) - vireaza, pe masura ce filozofia se
lasa contaminatd de achizitiile stiintei, de-a lungul secolelor
XVII-XIX, mai aproape de ordinea pe care, prin descoperirea
legii atractiei gravitationale i a principiilor mecanicii clasice,
Newton o facuse nu doar pe pimant, ci si in cer, destructurand



1811168

o mitologie celesti milenara si punand in locul ei stiinfa.

Ce se intampla insa pe parcursul secolului XIX cu conceptul
de ,geniu™ Se de-rationalizeazd, se de-legifereazd, renunta
la tentativele de a-si afla ,regula”/ regulile, prin masiva
contributie alui Schopenhauer, care contureaza o reprezentare
cvasi-mitologicd a genialitatii ca exceptie absolutd, ca sfidare
a lumii-,ca vointa”, dar si cu concursul scientismului tot
mai intens preocupat de explorarea cat mai ,materialista” a
Lgenialitatii”, de la psiho-fiziologi la anatomigti (Moreau de la
Tours, Cesare Lombroso s.a.) si alti cartografi ai ,economiei
animale”.  Aparent contraintuitiv, drationalizarea  devine
Lexplicatia™ dominantd a ,geniului’/ genialitatii i proportie
directd cu avansul scientismului (inclusiv prin teorii care, din
perspectiva prezentului nostru, reprezintd doar mostre de
gandire simili-scientistd sau pseudo-scientista) pe tabla de
Lwvalori” a secolului XIX. Nici psihologul William James nu avea,
lafinele secolului XIX, o opinie mult diferitd de a medicinistilor;
pentru el, ,filozoful social”, intre ale cdrui competente ar
intra, se intelege, si studierea cazurilor de ,genialitate”, pur si
simplu ,trebuie sd ia geniile ca atare”, ca un dat sau ca un fapt,
fard a mai cduta explicatii pentru modul lor de a fi §i de a se
manifesta. (Trebuie observat, de asemenea, ¢ James isi apdra
aceastd pozitie de conservare a ,geniului” in sfera datum-ului
sau a fatum-ului inexplicahil printr-o analogie cu o pozitie
irevocabil scientista, aceea a lui Darwin, care ar fi ,acceptat”
fenomenul variatiei spontane si ar fi progresat in domeniul
sau nu pentru ca ar fi cautat sa-1 explice in profunzime, ci
pentru ci a ales sd-i investigheze efectele. Pe scurt, dupa
James, decizia de a accepta inexplicabilitatea genialitatii ar fi o
decizie profund stiintifica si rationald.)** Mai concret, discutia
despre ,geniu”/ genialitate se muta de-a lungul secolului XIX
dinspre sfera melafizica sau meta-terestra a unor Herbart
(geniul-,planeta”) sau Schopenhauer (geniul-,cometd”) - o
sferd in care ,geniul” fusese totusi abordat de pe pozitii (simili)
rationaliste, cdutandu-i-se analogii sau definitii similare cu
ale unor fenomene explicabile stiintific - spre spatiul mai
restrans, eminamente materialist, al fizico-chimiei cerehrale.
Un spatiu in care ,geniul” ajunge cel mai adesea si fie descris
in termenii deviatiei de la norma sau chiar ai patologicului,
estimat ca teren sau stadiu al de-cerebririi, al de-rezonarii.

Cel putin prin unele voci, se produce, asadar, de-a
lungul secolului XIX, o semnificativa deplasare a modelelor
epistemologice relative la ,geniu” dinspre demersul de
rationalizare/ matematizare a conceptului de ,geniu”
intreprins sub influenta paradigmei mecaniciste pana in zorii
secolului XIX - in siajul geniului-,favorit al naturii® al lui
Kant, de o capacitate intelectuala extraordinard, dar totusi nu
dincolo de natura, nu extra-terestra - spre o perspectiva care,
pe masurd ce secolul XIX acumuleaza noi norme si etaloane
ale investigdrii creierului uman, ajunge sa privilegieze mai
curand teoriile care de-normalizeazd, de-cerebreazd ,geniul”.

Filozofia lui Marx si marxismul, prin originile lor hegeliene,
deci prin relatia cu filozofia de sistem, constituie o filiera
strong de conservare si propagare a perspectivei rationaliste
asupra ,geniului”. (In Romania, acest fapt e documentat din
plin de criticaliterara a lui C. Dobrogeanu-Gherea, nu doar cu

privire la poezia lui M. Eminescu, dar in primul rand cu ocazia
comentarii operei acestuia.) Particularitatea perspectivei
marxiste intre alte filozofii sistemice este aceea cd priveste
artistul ca pe un produs al determinismelor economico-
sociale, deci ca o expresie cat se poate de previzibild si
explicabila a unor legi”, chiar cand in discutie intrd un artist
Jmare” sau un ,geniu”. Astfel, daca pe linia eminamente
sistemistd care duce de la idealistul Kant la materialistul
Marx (via originile hegeliene ale acestuia din urma) filozofia
Lgeniului” a primit un cadru de discutie rationalist, ca
fenomen in ordinea naturii, pe linia concurenta dezvoltata
din (totusi idealistul) Schopenhauer si din evolutia stiintelor
spre specializare, pe fondul abandonarii traditiei filozofiei de
sistem, ,geniul” e privit tot mai putin ca fenomen natural, aflat
sub incidenta unor legi ale fizicii si tot mai mult ca o aberatie a
naturii sau ca un fenomen inexplicabil.

Ce provoaca insa aceastd impingere post-idealistd a ideii
de ,geniu” in proximitatea irationalului, a misticului, a
supranaturalului, a miraculosului (caci chiar asa vorbeste
Ibrdileanu despre Eminescu: in termeni de ,miracol”)? Nimic
altceva, in opinia mea, decat faptul ca amintita ofensiva tot mai
acutd a scientismului, produsd in prima instanta in Europa
occidentala a ultimei jumatdti a secolului XIX si extinsa pana
la finele secolului si in celelalte culturi europene, a fost posibila
prin sau a avut ca efect o specializare i o ingustare progresiva
a domeniilor. Iar specializarea a dus la efasarea perspectivei
sistemice, caracteristica filozofilor idealisti, si, prin urmare,
la pierderea preocuparii pentru identificarea unor ,reguli”
sau ,legi” comune pentru toate sau pentru mare parte dintre
Lpachetele” sau ,sferele” existentului (dacd Hegel ,linea in mana”
tot universul, de la filozofia religiei la filozofia naturii si de la
logica la estetica, e dubitabil cd Lombroso mai are asemenea
pretentii). Practic, lipsa exercitarii pulsiunii sistemice a condus
la lipsa interesului pentru sesizarea unor ,reguli” comune in
natura, cirora sali se subordoneze, de 0 manierd sau alta, fiecare
cu particularitdtile ei, toate entitatile existentului. Asa incepe de-
rationalizarea modernd, scientistd a ideii de ,geniu™ in sincronie
cu dezvoltarea si specializarea stiintelor in secolul XIX. Fapt
curios, dificil de preconizat, dar totusi perfect documentabil.

Incercirile de teoretizare, de fundamentare a ideii de ,geniu”
vireaz, asadar, concertat spre o serie de modele cognitive
care, inarmate cu argumente livrate de stiintele momentului,
ii refuza geniului ,norma’, ,legea” sau ,ordinea”, i.e., o forma
de rationalitate oarecare. Asa se face cd medici si anatomisti
mult mai avansati n disciplina lor decat omologii lor de la
inceputul secolului XIX, practicieni pentru care obiectul de
studiu nu mai este ,spiritul’, ,fiinta” etc., ci strict creierul
si functiile sale, in fine, specialisti onesti, dar cu o anvergura
sistemicd si enciclopedici mai redusd decat a unor Herbart
si Schopenhauer, se intalnesc cu adeptii reprezentdrilor
misticoide, supranaturale ale genialitatii. Primii identifici
patologicul (via ereditate, dezechilibre chimice etc.) acolo unde
ultimii sesizeaza inexplicabilul de sursa divina sau demonica.

Concluzia discutiei de mai sus e, aparent, paradoxald:
desi o data cu avansul stiintelor profesionalizate in studierea
psihicului si a creierului uman ar fi fost de asteptat
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contrariul, spre finele secolului XIX reprezentarea ,geniului”  stiintifice obiective: extinderea provocarilor deschise de
si a genialitatii suferd un proces de de-rafionalizare sau de  studierea tot mai detaliatd a creierului), genialitatea inceteaza
irationalizare (termenii sunt aici sinonimi). Pe masurd ce  sa mai fie postulatd ca un fenomen previzibil, inserat intr-un
perspectivele asupra fenomenului genialitdtii devin tot mai  sistem in care, ca la Herbart & Co., teranul si suprateranul
complexe si mai numeroase (complexitate derivatd din cauze — ascultd de legi comune sau miacar analoage.

Note

1. Studiul meu se axeaza pe directia importului german al conceptului. Pentru o problematizare a cazului influentei franceze asupra
problematizarii conceptului de ,geniu” in cultura romaneasca de secol al XIX-lea vezi Adrian Tudurachi, Fabrica de geniu. Nasterea unei
mitologii a productivitalii literare in cultura romand (1825- 1875) (lasi: Institutul European, 2016).

2. Vezi si Teodora Dumitru, Modernitatea politica si literard in gandirea lui E. Lovinescu (Bucuresti: Editura Muzeului National al Literaturii
Romane, 2016.

3. Vezi si cum explica Andrei Terian felul in care literatura lui Eminescu descopera ,Jumea” prin importul mitologic in acest context in
Andrei Terian, ,Mihai Eminescu: From National Mythology to the World Pantheon,” in Romanian Literature as World Literature (New York:
Bloomsbury, 2018), 35-54.

4. Vezi G. Ihraileanu, ,«Postumeley lui Eminescu”, Viafa Romaneascd, nr. 8 (1908); ,Mihail Eminescu”, JInsemndri literare”, nr. 19 (1919) s.a.; vezi si
G. Ibraileanu, ,,G. Calinescu, Viafa lui Mihai Eminescu”, Adevarul literar §i artistic, nr. 619,16 oct. (1932), in Opere. V. Publicisticd (1918-1933), editie
ingrijitd de Victor Durnea si Lacrdmioara Chihaia, introducere de Eugen Simion (Bucuresti: Academia Romand. Fundatia Nationald pentru
Stiintd si Artd. Muzeul National al Literaturii Romane, 2020), 1163: ,Eminescu a fost o anticipafie. O aparitie aproape inexplicabild. Un meteor
cazut aici, printre noi, din alte lumi. A fost prea mare pentru vremea cand a aparut, pentru cultura acelei epoci, vreau sa spun, pentru cei care
auvoit sa-i priceapd integral psihologia, viata, opera [subl m., T.D.]". Astfel de consideratii au evoluat in directii cel putin contrariante in secolul
XX, prin mistificarea si ,sanctificarea” poetului national. Vezi Andrei Terian, ,Prophet, Martyr, Saint: Mihai Eminescu’s Lateral Canonization”,
in Great Immortality: Studies on European Cultural Sainthood, eds. Jon Karl Helgason and Marijan Dovi¢ (Leiden: Brill, 2019), 294-312.

. »Poeziile lui Eminescu, geniale si in chip absolut, ne apar ca un produs si mai extraordinar, putem zice, cantarind bine cuvantul, un produs
miraculos, cand ne gandim la imprejurarile in care au fost create, cand putem sa ne transpunem cum trebuie in epoca aparitiei lor si cand
ne putem imagina toate conditiile personale ale autorului lor. Cetitorul care ar voi sa-si dea seamd de genialitatea lui Eminescu ar trebui, mai
intai, sd ceteasca pe indelete literatura romana dinainte si din vremea aceea, s foileteze in ragaz publicatiile anterioare si contemporane lui
Eminescu, sd trdiasca in inchipuire acea epoca, sa aiba prezente in minte limba, stilul si arta acelei vremi, sd-si imagineze starea culturala
a tarii, preocuparile intelectualilor de atunci, cultura lor, gustul lor, nevoile lor sufletesti. Atunci va vedea, va simti bine ce sariturd a facut
Eminescu. Va intelege noutatea totala si exceptionald in dezvoltarea literaturilor a operei lui. Caci Eminescu nu este muntele méret care se
inaltd ca Ceahliiul deasupra culmilor dimprejur. El este muntele care izbucneste deodatd spre cer din cimpia platd. In vremea lui Shakespeare
erau si alti dramaturgi mari. Shakespeare a fost expresia suprema a unei epoci literare”™ 0 G. Ibraileanu, ,Editiile poeziilor lui Eminescu (11)",
Viata romdneascd, nr. 2, febr. (1928), in Opere. V. Publicisticd (1918-1933), 934-935. Sunt calificative i imagini obsesive pentru criticul iesean, care
revin si in prefata lui la editia M. Eminescu, Poezii, alcituita de G. [braileanu (Bucuresti: Editura ,Nationala S. Ciornei”, 1930).

6. Hippolyte Taine, Philosophie de Iart [1865-1882], 5¢ edition (Paris: Hachette, tome premier, 1890), 3.

7. Pentru detalii despre instrumentarea conceptului romantic de ,geniu” cu aplicatie la cazul Eminescu, asa cum o inregistreaza critica lui G.
Ibraileanu, vezi si Teodora Dumitru, ,Clasa si individ. Aspecte ale aporiei geniu-scriitor reprezentativ”, in Sindromul evolutionist (Bucuresti:
Editura Muzeul National al Literaturii Romane, 2013), 35-67.

8., Je savais, défi au marbre, ce front, des yeux a une profondeur d’astre nié en seule la distance |...| une piété unique telle enjoint de me représenter
le pur entre les Esprits, plutot et de préférence a quelqu'un, comme un aérolithe; stellaire, de foudre, projeté des desseins fins, humains, tres
loin de nos contemporainement a qui il éclata en pierreries d'une couronne pour personne, dans maint siecle d’ici. Il est cette exception, en
effet, etle cas littéraire absolu”, Stéphane Mallarmeé, Divagations (Paris: Bibliotheque-Charpentier, Fugene Fasquelle, éditeur, 1897), 123-124.

9. ,Lapothéose de Victor Hugo, qui edt été impossible il y a trente ans, a révélé l'existence d’une haute montagne de gloire littéraire qui s'est
récemment soulevée, comme les Pyrénées un jour, au milieu d’'une vaste plaine, bien plate et bien unie, et qui s'offre désormais a I'ambition des
poctes futurs, avec son cortege de pics moins hauts, échelonnés a ses pieds”, Gabriel Tarde, Les Lois de Iimitation, 2¢ edition [1893]; réimpression
(Paris: Editions Kimé, 1993); citat dupi editia electronici avind urmdtoarele coordonate: Un document produit en version numérique par Réjeanne
Toussaint, ouvriere hénévole, Chomedey, Ville Laval, Québec, dans le cadre de: ,Les classiques des sciences sociales”, Une bibliotheque numérique
fondée et dirigée par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi, Site web: http://classigucs.ugac.ca], 237

10. Jean Hytier, Le Plaisir poétique (Paris: Presses Universitaires de France, 1923), 98. Trebuie retinut de aici si ca ,misterul” genialitatii ar fi mai
mare daca se manifesta in poezie.

11. Arthur Schopenhauer, Lumea ca voinia si reprezentare [1818; 1844], traducere din germana si glosar de Radu Gabriel Parvu, vol. 11, § 31
(Bucuresti: Editura Humanitas, 2012), 417.

12. Vezi studiul ,In contra directiei de astazi in cultura romand” (1868).

13. Nu doar germanofon, ci greco-latin, ,planetd” avand ca etimoane grecescul planan” (,avataci”) si planetes” (raticitor”, peregrin®), sens conservat siin latina.
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14. J.E. Herbart, Uber die Mdglichkeit und Nothwendigkeit Mathematik auf Psychologie Anzuwenden (1822; Despre posibilitatea si necesitatea
aplicarii matematicii la psihologie), in J.I. Herbart, Sdmtliche Werke, Fiinfter Band, ed. Karl Kehrbach, (Langensalza: Druck und Verlag von
Hermann Beyer & Schne, 1890), 99.

15. Ihid.

16. ,Geniul este talentul (darul naturii), care di regula artei. Intrucat talentul, ca facultate productivi inndscutd a artistului, apartine naturii
insesi, ne-am putea exprima astfel: geniul este predispozitia innascuta a sufletului (ingenium) prin care natura da regula artei”. Immanuel
Kant, Critica facultdtii de judecare [1790], traducere, studiu introductiv, studiu asupra traducerii, note, hibliografie selectiva, index de
concepte germano-roman, index de concepte de Rodica Croitoru (Bucuresti: Editura All, 2007), 254.

17. Friedrich Heinrich Jacobi, David Hume iiber den Glauben, oder Idealismus und Realismus (1787), varianta cu substantiala ,Prefata” nou adiugatd din
Friedrich Heinrich Jacobi, Werke, Zweyter Band (Leipzig: Gerhard Fleicher, 1815), 52. Citatul, cu trimitere chiar la aceasta editie i la acest volum
aparutin 1815, apare la].F. Herbart in Lehrbuch zur Einleitung in die Philosophie (a carei prima editie, din 1813, a fost reeditatd si revizutd in 1821, 1834,
1837, fapt ce explicd trimitereala editia din 1815 a operelor lui Jacobi, ulterioara primei editii a acestui Manual... al lui Herbart), varianta inclusa in J.F.
Herbart, Samtliche Werke, Vierter Band, ed. Karl Kehrbach (Langensalza: Druck und Verlag von Hermann Beyer & Schne, 1891), 231.

18. ,Die Gesetzmiifsigkeit im menschlichen Geiste gleicht vollkommen der am Sternenhimmel”. J.F. Herbart, Lehrbuch zur Psychologie (1816), in
J.F. Herbart, Samtliche Werke, Vierter Band (Langensalza: Druck und Verlag von Hermann Beyer & Sohne, 1891), 373.

19. ,Doud lucruri umplu sufletul cu admiratie mereu noud si crescanda si cu veneratie, cu cat mai ales perseverent se ocupa reflectia de ele:
cerul instelat deasupra mea si legea morald in mine”. Immanuel Kant, Intemeicrea melafizicii moravurilor. Critica ratiunii practice [1785; 1788,
traducere, prefatd, studiu introductiv, studiu asupra traducerii, note, hibliografie selectivd, index de concepte germano-roman, index de
concepte roman-german de Rodica Croitoru (Bucuresti: Editura Antet, 2013), 224.

20. Interpretarea data de Rodica Croitoru - unul dintre cei mai avizati exegeti romani contemporani ai lui Kant - conceptului kantian de
Lcer instelat” e, din acest punct de vedere limitata, cici nu depaseste cu mult traditia platoniciand sau teologald (cerul=lumea ideilor, a
lui Dumnezeu i/ sau a ,sufletului nemuritor”). Aceasta, in pofida faptului ci exegeta aduce la un moment dat, in acest studiu, vorba de
cer qua parte a naturii cognoscihile - ,natura susceptibila de o abordare stiintifica”, iar cu altd ocazie (intr-o nota la editia sa din Critica
facultatii de judecare, aminteste vag de influenta mecanicii lui Newton asupra lui filozofiei naturii si a cosmologiei lui Kant): ,Acest dicton al
«cerului instelat» reprezentat de natura inconjurdtoare si legea morald provenita din interioritatea sinelui invizibil ne indica faptul c in
orice domeniu al investigatiei trebuie sd incepem cu locul pe care noi, ca subiect al cunoasterii, il ocupdm in lumea sensibild, respectiv cu
natura susceptibild de o abordare stiintifica, in conexiunea sa necesara cu intregul univers; intrucat din intregul pe care il formeaza ele se
traseaza sfera silimitele investigatiei umane, constientizate prin propria noastra existenta. Astfel, in urma constituirii structurii stiintifice a
ratiunii practice pe modelul ratiunii teoretice au rezultat, pentru fiinta umana, doud modele: cel al lumii vizibile, reprezentat de investigarea
naturii si cel al fumii invizibile reprezentat de cul numenal, care poate accede la realitatea inteligihila a lumii morale. Dar, de asemenea, acest
dicton ne ofera posibilitatea unei interpretari diferite; respectiv ca datator de seama in totalitate asupra domeniului moralei. Pentru ca o
morald construitd pe haza a trei postulate, dintre care doud se afla deasupra relatiilor interumane (Dumnezeu si sufletul nemuritor) poate fi
interpretata ca unind inaltul «cerului instelats, in care sunt proiectate aceste idei, cu libertatea sinelui invizibil rezident sub acesta”. Vezi
,Studiu introductiv® la Immanuel Kant, Intemeierea melafizicii moravurilor. Critica raliunii practice, 34. Ma simt, in acest caz, indreptaliti s
adaug - la aceasta interpretare strict cantonata in interiorul traditiei filozofice clasice a metaforei/ imaginii kantiene a ,cerului instelat” -
ipoteza posihilei contaminari, de-a lungul secolului XVIII, a filierei idealismului platonician - cerul qua ,lume a ideilor” sau ca metafora/
metonimie a instantei divine presupus rezidente in spatiul extraterestru - de modelul ,cerului” newtonian. E vorba, asadar, de un detaliu
foarte particular, care distinge ,cerul” platonician si chiar pitagoreic - de fapt, ,cerul” ante-newtonian in genere - de ,cerul” newtonian si
post-newtonian. ,Cerul instelat” din epoca lui Kant este, cred, de presupus ca inseamna mai mult decat conceptul general, transmis difuz de
o traditie idealistd origindnd in Platon, de Jume a ideilor”. Inseamnd (si) un tip de ordine si de predictibilitate pe care abia stiinta unui Newton
(desigur, cu avanposturile construite de Copernic, Kepler s.a.) e capabild sa o discearnd, sa o probeze, si o livreze, cu instrumente evident
inaccesibile unui Platon si chiar filozofilor mai moderni care refuza dialogul cu stiintele. A conserva, cum procedeaza Rodica Croitoru,
interpretarea endogama a unor astfel de concepte kantiene in interiorul unei traditii filozofice pretins pure, neatinse de contactul cu
evolutia stiintelor si operand doar cu conceptele ei (,ratiune practicd” s. ,ratiune teoretica”, ,lume vizihila” vs. ,lume invizibila” etc.), fara
interes pentru evolutia paralela a altor domenii ale cunoasterii, de pilda, pentru istoria stiintelor, nu e principial gresita, dar ¢ limitativa.
Sigur, ,cerul instelat” kantian e legitim sa fie considerat si din perspectiva lui Platon & Co., ca epitom al naturii vizibile, investigabile prin
ratiunea teoreticd; dar de ce sd ignori posibilitatea contamindrii acestei metafore de o referintd mult mai moderna, radical novatoare si, in
fond, ireductihili la termenii filozofiei clasice, asa cum este mecanica newtoniand, in cazul particular al ordinii emanate de ,cerul instelat”,
sau cum sunt stiintele, in marea lor diversitate? Relatia filozofiei lui Kant cu teorii ale stiinlei si indeosebi cu mecanica, de la Leibniz, Newton
s.a., a fost deja explorata substantial si nu e, desigur, un proiect epuizat. Vezi in acest sens Eric Watkins, ed., Kant and the Sciences (Oxford-
New York: Oxford University Press, 2001); Eric Watkins, Kant and the Metaphysics of Causality (Cambridge-New York: Cambridge University
Press, 2005); Michael Friedman, Kant's Construction of Nature (Cambridge-New York: Cambridge Universily Press, 2013); pentru influenta
stiintelor si indeosehi a mecanicii asupra filozofiei lui Kant, vezi si Marius Stan, ,Kant’s Philosophy of Mechanics in 1758”, in Rethinking Kant,
vol. 111, ed. Oliver Thorndike (Cambridge-New York: Cambridge Scholar Publishing, 2011), 158-179; Marius Stan, ,Kant’s Response to Newton:
Absolute Space and the Riddle of Rotation”, Oxford Studies in Early Modern Philosophy, No. 7(2015): 257-308; Marius Stan, ,Newton's Concepts
of Force among the Leibnizians”, in Reading Newton in Early Modern Europe, eds. Mordechai Feingold si E.A. Boran (Leiden-Boston: Brill,
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2017), 244-289; Marius Stan, ,Metaphysical Foundations of Neoclassical Mechanics”, in Kant and the Law of Nature, eds. Michela Massimi si
Angela Breitenbach (Cambridge-New York: Cambrige University Press, 2017), 214-234.

21.,The causes of production of great men lie in a sphere wholly inaccessible to the social philosopher. He must simply accept geniuses as data,
just as Darwin accepts his spontaneous variations”. William James, ,Great Men and Their Environment”, in William James, The Will to Believe
and Other Essays in Popular Philosophy [1897] (New York, London, Bombay, and Calcutta: Longmans, Green, and Co., 1912), citat dupa editia
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Abstract: : The present paper aims to provide an overview of the evolution of the Romanian novel from the publication
perspective between 1965-1989. Through the employed methodology, the quantitative analysis, it will be observed in which
measure the events and the regulations from the political system influence the dynamic of the Romanian novel production. In
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In spatiul roméanesc, perioada posthelici este cel mai adesea
definitd prin intermediul raportului dintre politic si cultural,
avand invedere regimul instaurat si modificdrile care se impun
odata cu acesta. Astfel, evolutia literaturii este influentata de
schimbarile politice. Parcursul acesteia din etapa regimului
comunist si transformdrile determinate de directiile politice
au fost abordate in volume de referinta ale domeniului - loana
Macrea Toma, Privilighentia: institufii literare in comunismul
romdanesc, Sanda Cordos, Literatura intre revolutie i reactiune,
Liviu Malita, Literatura ereticd. Texte cenzurate politic intre 1949

si 1977 Una dintre structurile semnificative ale sistemului

literar posthelic este cea a editurilor, mai exact, articolul de
fatd va chestiona n ce masurd dinamica productiei editoriale
a fost influentatd de transformarile impuse de partid spatiului
literar. Tn volumul siu, Ioana Macrea Toma discutd chiar
despre o ,reconstituire a peisajului editorial prin urmarirea in
paralel a metamorfozelor institutionale cu fluxurile cantitative
de carte.™

In aceeasi directie, articolul isi propune formarea unei
imagini de ansamblu care sd pund in evidentd productia
editoriald a romanului romanesc intre 1965 si 1989 din
perspectiva macroanalizei, metodd propusa de cercetatori
ca Franco Moretti, Matthew L. Jockers sau Katherine Bode,

€=

prin intermediul careia modificarile produse de-a lungul
timpului vor fi clar evidentiate. Se va urmdri in ce masurd
schimbdrile care au survenit la nivel politic influenteaza
publicarea romanelor, care sunt editurile predominante
si In ce masura se modifica ierarhia in cele doud etape ale
comunismului ceausist. Asa cum subliniazd si Katherine Bode
n cartea sa, prin intermediul unor astfel de metodologii,
accentul este pus pe literatura ca sistem” si nu ca ,0
colectie de texte individuale”, ceea ce permite o cercetare a
sistemului din diferite unghiuri - a industriei publicarii, a
receptdrii literaturii de-a lungul istoriei sau chiar examinarea
transformarilor la nivelul formelor literare’. In cazul de fat,
aceste directii contribuie la constituirea unei perspective
mai clare a dinamicii campului literar roméanesc din perioada
postbelica. Ba mai mult, consider ¢i o analiza de acest fel,
prin intermediul datelor indexate, are rolul de a completa
studiile cu privire la contextul publicarii romanelor in cadrul
editurilor intr-o epoca totalitard si de a oferi o imagine mai
clara asupra modificarilor care survin odatd cu schimbarea
ctapelor regimului si, hineinteles, a regulilor pe care sistemul
cenzorial le introduce. Cercetarea este realizatd pe baza
informatiilor referitoare la publicarea romanelor in volum
oferite de Dictionarul cronologic al romanului romanesc de la
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origini pand in 1989*. Am utilizat acest instrument deoarece,
prin structura sa, ofera datele necesare pentru o cercetare de
acest fel.

Literatura romana posthelica prezintd, chiar daca se afla
sub influenta unui regim totalitar, un procent mare de romane
comparativ cu perioadele anterioare. Andrei Terian pune in
evidentd, de pilda, intr-unul dintre articolele sale, procesul
prin care trec proza romaneasca si cea tradusd, avand in vedere
si anii comunismului. Astfel, acesta discutd despre stabilizarea
prozei autohtone odatd cu aparenta liberalizare din 1965 si
accentueaza procentul ridicat pe care romanul romanesc il
indica in 1971, in ciuda programului Tezelor din iulie’. Astfel,
in cazul productiei de roman romanesc dintre 1965 si 1989
se pot observa schimbdri provocate de evenimentele politice

care au loc, de aceea, trebuie observatd evolutia acesteia
in cele trei etape.® Urmdtoarea sectiune a articolului se va
concentra pe dinamica productiei de roman la nivel editorial.
Cele trei etape, 1965-1970, 1971-1979, 1980-1989 vor fi discutate,
mai intai, separat pentru cd, odata cu evenimentele politice,
se remarca modificari si in spatiul literar prin intermediul
sistemului cenzorial care se schimba pe parcurs si, asa cum
accentueazd Liviu Malita In cartea sa, ,principiile cenzurii
au fost aplicate, de la un deceniu la altul, in nuante, grade, si
combinatii variabile, fie concomitent, fie alternativ, intr-un
mod specific, diferitelor perioade de activitate a atotputernicei
institutii. Comportamentul ei a variat in functie de directiile si
de directivele Puterii, in permanentd schimbare i, implicit, de
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. Fer NN o

/

/\

10

0

1965 1966 1967

== Editura pentru literatura == Editura tineretului

== |on Creangad

== Editura uniunii de culturé fizica si sport == Editura Eminescu

Figura 1. Dinamica productiei editoriale intre 1965 si 1970.

1968 1969 1970

== Editura militara == Editura pentru literatura si arta

== Cartea Roméaneasca Albatros

== Dacia == Junimea

Anii 1965-1970, odata cu preluarea puterii de catre Nicolae
Ceausescu, coincid cu perioada relativei liberalizari - ,etapa
liberalizarii perverse”, cum o numeste istoricul literar Ton
Simut® - vizuti de critica literara ca o perioadd favorahili
pentru literaturd’. In acest interval de timp, editurile care au
cele mai ridicate cifre sunt Editura pentru Literaturd si cea
a Tineretului. Un numar mult mai scazut este semnalat de
Editura Militara, inregistrand abia un sfert, pentru intregul
interval, comparativ cu celelalte doud. In schimb, Editura
pentru Literatura si Arta si Editura Uniunii de cultura fizica si
sport publica cate un singur roman in intreaga perioada. Asa
cum se poate observa din graficul de fatd, cateva modificari se
produc in 1970 cand apar cateva edituri noi. Istoricii literari
discuta chiar despre o restructurare a sistemului editorial

in 1969, astfel, afirmd Ton Simut, Editura Tineretului ,este
continuatd de Albatros (literaturd pentru tineret) si Editura
Ion Creanga (literatura pentru copii)™. Tiberiu Avramescu
sustine, In aceeasi directie, ca ,sistemul editorial a fost
«reorganizaty dupd o practicd obisnuitd atunci, in aceasta
manevra diabolica Editura pentru literatura disparand, pur
si simplu, iar mostenirea ei fiind preluatd de editurile nou
infiintate: Minerva (literaturd romand clasica si «Biblioteca
pentru toti»), Eminescu (literatura romand contemporand) si
Kriterion (literatura in limbile minoritatilor nationale)™. Dintre
editurile nou formate, cel mai ridicat procent este inregistrat
de editura Eminescu, publicand 40 de texte de proza inca din
primul an - 1970, urmata, cu o cifra mai scazuta, de Albatros si
Cartea Romaneasca.
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Figura 2. Dinamica productiei editoriale intre 1971 si 1979.

Avandinvedere regulile pe care programul Tezelor din iulie 1971
le impune in sistemul literar, aceastd perioada este perceputa,
mai intai, ca o etapa a reaplicarii normelor dogmatice a anilor
50 in care institutia cenzurii se schimbd, cu scopul de a
recupera concesiile pe care fusese silita sa le faca in perioada
de liberalism politic™=. In ciuda regulilor impuse, din punct de
vedere cantitativ, e o perioada cu un procent ridicat de romane.
Astfel, Figura 2 pune in evidenta productia editoriala incepand
cu 1971 cand se produc modificari in plan politic, odatd cu
implementarea Tezelor din iulie care influenteaza si sistemul
literar propunand o restructurare a acestuia. Chiar daci e
o perioada mai indelungatd, comparativ cu primul interval
discutat, se remarca cateva edituri principale ale perioadei,
dintre cele nou formate, precum Editura Eminescu cu cea mai
ridicatd cifra, urmata de Cartea Romaneasca - care este vazuta
de Ton Simut ca ,unul dintre pilonii unei contraputeri fata de
ideologia oficiala™, Albatros si Editura Militard. Un numdr
semnificativ este semnalat si de editurile Dacia si lon Creangd,
prima fiind o editurd regionald, cu sediul la Cluj-Napoca. Pe
de alta parte, cele mai scazute valori se pot observa in cazul
editurii Minerva (7 volume pentru intreaga perioadd) care, aga
cum afirma Simut, ,este specializatd in editarea clasicilor si
valorificarea mostenirii literare™ i in cel al editurilor Pentru
patrie (2volume), respectiv Litera (1volum). Ceeea ce se observa,
prin raportare la cele doua grafice, este faptul ca in prima
etapa principalele edituri sunt Editura pentru Literatura si
Editura Tineretului, la care apar si romanele consacrate din
aceastd perioadd precum Francisca, Nicolae Breban, 1965
(E.PL), Vestibulul, Alexandru Ivasiuc, 1967 (E.P.L), Intrusul,
Marin Preda, 1968 (E.P.L), Principele, Eugen Barbu, 1969 (E.T.),

F, Dumitru Radu Popescu, 1969 (E.T.). In cazul anilor 1971-1979,
dupa reorganizarea editoriald, la Editura Eminescu si Cartea
Romaneasca, care au cele mai mari valori numerice, apar texte
de proza precum Marele singuratic (Marin Preda, 1972, Cartea
Roméneascd), Ingerul de gips (Nicolae Breban, 1973, Cartea
Romaneasca), Vanaloare regald (Dumitru Radu Popescu, 1973,
Eminescu), Tara indepartata (George Balaita, 1975, Eminescu).
Spre finalul deceniului, au loc cateva modificari la nivel politic
care au ca {intd productia de carte, mai exact, in 1977 este
desfiintata institutia cenzurii, insa, cum sustine si Liliana
Corohca, ,despre «desfiintarea cenzuriis nu putem vorbi decat
in sens figurat; insitutia DGPT s-a desfiintat, intr-adevar, insd
mecanismul general al cenzurii era deja bine consolidat si s-a
putut dispensa de serviciile unui organ care, dupa 28 de ani
de existentd, isi indeplinise misiunea™, astfel, se transforma
intr-o cenzura neoficiald ce are un impact mai puternic. Asa
cum arata si Figura 2, daca in 1976, editurile aflate pe primele
locuri (Eminescu, Cartea Romaneasca, Albatros) - din punct
de vedere cantitativ - indicd o scadere anumdrului de romane
publicate, in 1977, an in care se modificd modul de functionare
al cenzurii, procentul este in crestere pana la finalul
deceniului. Prin urmare, in ciuda represiunilor implementate
inurma Tezelor din iulie, se evidentiaza o anumita autonomie
a sistemului literar si, in acelasi timp, incercarea de a publica
romane reprezentative - care vor deveni in timp texte de
referinta- ale unor autori cu statut semnificativ in sistemul
literar, care sd contribuie la dezvoltarea capitalului cultural
si la formarea unei literaturi ce incearca sd treaca dincolo de
latura ideologic. Referitor la scriitorii cu statut important in
domeniul editorial, unul dintre cele mai insemnate exemple
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este cazul lui Marin Preda, aflat in functie de director al
Cartii Romanesti in anii ‘70, care sustine pastrarea unui filon
autenticist al romanului si publicarea unor texte de referinta,
asa cum s-a precizat si mai sus.

Perioada anilor 80 este vazutd de istoricii si criticii literari
ca o perioada dificila din punct de vedere cultural si literar,
avand in vedere schimbdrile care se produc. Institutia cenzurii
este desfiintatd oficial in 1977, dar, asa cum s-a specificat,
se formeaza una neoficiald cu un impact i, implicit, cu un
control mult mai puternic: ,Cenzura - dominatd de interesele
politice - devenise, dupa 1975, si indeosebi, in anii *8o, mult
mai restrictiva™, insa scriitorii incearca sa pastreze un filon
autonomist al literaturii i, asa cum observd si Magdalena
Réidutd, ,la inceputul ultimului deceniu comunist, practicarea
unei literaturi dezangajate pentru a deturna constrangerile
ideologice se intampla simultan cu eforturile de conservare a

autonomiei profesionale si institutionale, valorile estetismului
stand alaturi de cele ale unei profesionalizari a scriitorului
care sa-i garanteze autonomia creatoare™. Astfel, deceniul 9
ofera o imagine complexd a romanului romanesc din mai multe
perspective: formarea unor grupari literare care sustin crearea
unei literaturi adaptate la modelul occidental si aparitia unor
romane care devin puncte de referintd in sistemul literar,
provocand dezbateri si o receptare foarte ridicata. La nivel
cantitativ, aceasta ¢ o etapa complexa a romanului romanesc
din perioada comunista deoarece in primii ani ai deceniului 9
este indicatd o crestere a textelor, in schimb, in a doua parte
a etapei, odatd cu caderea regimului, valoarea numerica a
textelor este in scadere. Avand aceasta imagine a contextului
in care apar romanele anilor ‘80, graficele urmdtoare vor
ilustra dinamica productiei editoriale.
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Figura 3. Dinamica productiei editoriale intre 1980 si 1989.
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Sistemul editorial este unul mai complex, numarul editurilor
din aceastd perioada fiind mai ridicat. Asa cum expune Figura
3 si conform studiului lui Andrei Terian, 1984 este anul cu
cele mai multe publicatii din punct de vedere cantitativ si,
afirma criticul literar, e anul aparitiei unor texte importante
- Drumul la zid, Nicolae Breban; Refugii, Augustin Buzura
- dar care nu reprezinta ,varfurile” romanului din perioada
posthelica®, Exista cateva edituri care se plaseaza in ,varful”
sistemului editorial al anilor 80 in ceea ce priveste publicarea
de romane, astfel ca cel mai mare procent apartine editurii
Cartea Romaneasca (371 de texte publicate), urmata de Editura
Eminescu (213) care, odatd cu aparitia sa in spatiul literar,
era plasata pe primul loc, insd, asa cum se poate observa din
graficul 4, situatia se schimba in deceniul 9 cand, din punct
de vedere cantitativ, aceasta se afla pe a doua pozitie. Valori

ridicate indicd si Albatros (164), dar si Editura Militara (155), la
fel ca in anii 70. In schimb, editurile care publici un numar
mic de romane in toald perioada sunt Litera (11), Minerva
(6) - in cazul celor doud este intalnitd aceeasi situatie a unui
proces slab de publicare ca in deceniul 8 - si Editura de
Sport-Turism (9). Asa cum am precizat si mai sus, conform
DCRR-1, apar cateva edituri noi - Editura Medicala, Editura
Muzicala, Editura Muzeului Literaturii Romane, Serviciul
editorial si cinematografic, Editura Academiei Republicii
Socialiste Romania - ce publicd cate un singur roman
pentru intregul interval, astfel ci nivelul relevantei acestora
in analiza sistemului editorial din perioada comunista este
foarte scazut. Doua dintre editurile cu cele mai ridicate cifre,
Cartea Romaneasca si Eminescu ating cateva varfuri, la nivel
cantitativ, pe parcursul anilor 80, mai exact, in 1984, anul in
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care se publicd cele mai multe romane. In ceea ce priveste
Cartea Romaneasca, aceasta prezintd o valoare numerica
ridicata i in 1987, an care coincide cu publicarea romanului
lui Constantin Toiu, Céaderea in lume.

Astfel, aga cum s-a demonstrat si in cazul anilor 70, editurile
principale tipdresc romanele de referintd ale perioadei, prin
urmare, la Eminescu, apare Obligado (1984) al lui Constantin Toiu,
la Cartea Romaneasca - Don Fuan (1981), Cartea Romaneasca,
Augustin Buzura, Vocile noptii (1980) si cel mai receptat roman
al anilor *80 - Cel mai iubit dintre pamanteni (1980). Pe baza
ultimelor doua grafice, se disting in sistemul editorial romanesc
din deceniile 8-9 cateva edituri principale (Cartea Romaneasca,
Eminescu, Albatros) care, prin publicarea textelor anumitor
autori ca Marin Preda, Nicolae Breban, Augustin Buzura,
Constantin Toiu - ce ocupa pozitii semnificative in sistemul
literar al perioadei - dobandesc un anumit capital cultural si
contribuie, Intr-o anumitd masura, la formarea unei literaturi
independente fatd de influenta ideologicului.

Un alt aspect important in cercetarea sistemului editorial
romanesc din perioada comunismului este configurarea
geografica a editurilor §i raportul dintre centru si periferie.
Intr-un articol colectiv rezultat in urma proiectului de
digitalizare a romanului romanesc, cercetdtori de referinta
din spatiul roméanesc actual subliniaza ca ,in timp ce in epoca
precedentd o varietate oricat de timida caracteriza locurile
publicarii (Bucuresti - 74%, Brasov - 11%, Craiova - 4%, lasi
- 2,5 %, Cluj - 2%, Sibiu - 1,2%, alte orase - 8%), in primele
trei decenii ale secolului XX Bucurestiul domina cu peste 88%
din productia editoriald totald, urmat la o distantd imensa
de Tasi - 2,2 %, Craiova - 2%, Cluj - 1%, Chisindu si Galati -
1%, insa situatia nu e diferita nici in a doua parte a secolului
XX: activitatea editoriald pozitionata in Bucuresti domina cu
80,2%, in timp ce in orasele din provincie, cea mai ridicata
valoare se observa in Cluj-Napoca (Dacia) cu 8,2%, urmat de
Tasi (Junimea) cu 5,1% iar Timisoara (Facla) - 3,2% si Craiova
(Scrisul romanesc) - 3,3% au cele mai scazute procente.

200

150

100

50

Junimea (Tagi) Dacia (Cluj-Napoca)

Productia editoriala

Figura 4. Productia editoriali regionala intre 1970 si 1989.

Facla (Timisoara) [ Scrisul roméanesc (Craiova)

Figura 4 expune productia editurilor din provincie formate
dupd 1969 tocmai pentru ca in perioada comunistd raportul
dintre activitatea centrald, desfasuratd in Bucuresti, si cea
regionald, derulatd in celelalte orase, este unul important.
Cum demonstreaza si graficul, activitatea editoriald cea mai
ridicatd, la nivel regional, se desfigoard la editura Dacia unde

apar romane ca Absentii si Orgolii ale lui Augustin Buzura (1970,
respectiv 1977), Cei doi din dreptul Tebei sau cu fata la padure
(1973), Dumitru Radu Popescu, urmata de Junimea care publica
romane precum Bunavestire (1977) al lui Nicolae Breban. Spre
deosebire de cele doud, Facla si Scrisul romanesc inregistreaza
cele mai mici valori.
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Figura 5. Evolutia productiei editoriale regionale. 1970-1989.
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Asa cum se poate vedea in graficul de fad, Dacia este
editura dominantd, insd existd cateva fluctuatii, astfel cd in
1981 cifra cea mai mare este indicata de Junimea si in 1983 de
Scrisul romanesc, chiar daca editura din Craiova publica un
numar foarte mic de romane in intreaga perioada comunista.
Totodatd, in 1989, Junimea si Scrisul romanesc sunt pe o
treapta ascendentd, in timp ce Dacia §i Facla sunt in scadere.
Prin urmare, se poate observa faptul ca dinamica productiei
este intr-o permanenta schimbare ce evidentiaza incercarea
membrilor din aceste edituri de a publica i a contribui la
formarea unui camp literar care sa nu fie concentrat doar in
jurul capitalei.

Pe baza informatiilor oferite de  DCRR-1 referitoare
la procesul editorial, se remarca inci cateva elemente
importante, iar unul dintre acestea este o tendintd a editurilor
de a publica anumite subgenuri literare®. Pentru a configura
tendinta editurilor de a publica anumite categorii de romane,
vom utiliza conceptul de subgen. Avand in vedere cd DCRR-1
este printre singurele instrumente care pot fi utilizate pentru
a efectua astfel de cercetdri, ne asumam incadrarile la nivel
tematic pe care acestale ofera. Unul dintre cele mai bune si mai
recente articole despre subgenurile pe care le ofera DCRR-1
pune in oglinda limitele care apar intr-o analiza a acestora,
dar prezintd, in acelasi timp, si procesul reconfigurarii unui
astfel de instrument si necesitatea stabilirii unor criterii
exacte in clasificarea romanelor.

In cazul principalei edituri a anilor 1965-1970, Editura
pentru Literatura, se observd o cifra ridicata a romanului
social §i psihologic, urmat de romanul de atmosfera si cel de
dragoste. In schimb, Editura Tineretului publicd un numar
ridicat de texte pentru copii si tineret si politiste, respectiv
istorice. Editura Militard isi pdstreaza intre anii 1965-1979
o tendintd pentru romanul politist si cel istoric. Referitor la
editurile care apar incepand din 1970, Cartea Romaneasca
publicd un numér ridicat de romane sociale, psihologice si
de atmosfera, editura Eminescu romane sociale, istorice, de
dragoste si biografice, iar in cazul editurii Albatros cele mai
ridicate valori sunt cele ale romanelor SF, politiste si istorice.
Editura Ton Creangd tipareste cele mai multe romane pentru
copii si tineret. La cele din provincie, Dacia, Junimea, Scrisul
romanesc si Facla apar romane sociale, politiste si de analiza.

In ultimul deceniu comunist, editurile se concentreazi
pe anumite subgenuri. De pildd, editura care se afla in
varful sistemului editorial, Cartea Romaneascd, publica,
cu precadere, in anii ‘80 romane de observatie, sociale,
de evocare si istorice. Spre deosebire de anii 70, scade
numdrul prozei psihologice si de atmosfera, crescand cel al

romanului istoric si de observatie. In cazul editorii Eminescu,
se pastreazd aceeasi directie, dominanta fiind proza social,
istorica, dar, un procent mai mare se poate remarca in dreptul
romanului de analiz si psihologic. In schimb, in cazul editurii
Albatros, doar romanul istoric predomina, la fel ca in deceniul
8, alte subgenuri publicate fiind cel social si de evocare. Ton
Creangd pastreaza acelasi filon al publicdrii prozei pentru
copiii §i pentru tineret, iar Editura Militara cel al romanului
istoric. In ceea ce priveste editurile regionale, public, intr-o
mare masura, aceleasi subgenuri: social, politist, de analiza,
dar, spre deoscbire de intervalul precedent, Dacia tipareste
un numdr semnificativ de romane istorice. Astfel, asa cum
se poate observa, exista cateva subgenuri care au un procent
ridicat si printre acestea se numara romanul social, cel istoric,
politist, romanul memorialistic. Un element foarte important
cu privire la dinamica editoriala de dupa 1965 este diversitatea
lipologiilor tematice, in afara editurilor care publica sub 10
romane pentru intreaga perioada, doar editura Militard si Ton
Creanga tiparesc anumite subgenuri: prima - romane istorice
si politiste si cea de-a doua texte pentru copii si tineret. In
schimb, celelalte edituri au aparitii foarte diverse: roman
social, istoric, de aventuri, politist, SF, rural, memoralistic,
de observatie, psihologic. Daca prin reorganizarea editoriala
din 1969, puterea politica voia un sistem unitar, cu edituri
specializate doar pe anumite categorii tematice ale romanului,
ceea ce se poate observa din analiza de fata e complexitatea si
varietatea editurilor in publicarea textelor.

Articolul de fatd a avut ca scop configurarea unei imagini
de ansamblu a sistemului editorial intr-o perioadd in care
evolutia literaturii romane a fost influentatd de schimbarile
care s-au produs la nivel politic. Astfel, se remarca cateva
edituri ce, prin procentul ridicat de texte publicate, sunt
plasate pe primele locuri ale domeniului editorial - Cartea
Romaneascd, Eminescu, Albatros - si care publica romane de
referintd in literatura romand postbelicd ale unor autori ce
ocupd pozitii importante in spatiul literar postbelic, dar §i in
conflictul dintre literar si ideologic. Bamai mult, este observata
o diversitate semnificativa in cazul subgenurilor romanului
din acesti ani. In ceea ce priveste raportul dintre centru si
periferie, la fel ca in perioada interbelica, polul principal de
productie editoriala este Bucurestiul, insd, la nivel procentual,
editurile regionale au valori mai mari dupa 1965 in comparatie
cuinterbelicul. Asadar, prin analiza fiecdrui segment al acestei
perioade, s-a putut remarca dinamica productiei de roman
care se modificd in functie de raportul dintre literar i politic,
avand in vedere evenimentele politice care au loc si directiile
implementate in spatiul cultural.

Note
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Within World Literature theories and network appliance,
[ want to advance a more homogeneous and coherent
theoretical model of overlap of several poetic ages concerning
the North American literary import among the Romanian
poets from Cenaclul de Luni |[Literary Monday Circle].
The main assumption is that the specific elements of this
generation do not only come from Beat literature, but also
from early and high American modernism, and also from
the so-called Confessional model in poetry. Such that the
exclusive import from Beat poets is an insufficient approach
while the heterogeneity of the young Romanian authors of
the '8os is quite due to this multifaceted and hybrid literary/
cultural transfer. Firstly, according to a network theory
logic which implies “a bare architecture of nodes bounded
by connections,™ the import of Beat poels’ elements as

%‘,

well as moral attitudes is just one of these nodes that allow
Romanians a “non-standardized” manner of connectedness to
a transcontinental literary/cultural geography. Secondly, this
phenomenon of appropriation could he viewed through the
lenses of the transnational notion of deep time. Stemming from
this direction is the fact that the import from North American
poetical ages is not just individual, but mostly transversal,
thereby privileging the aesthetic hybridity of each Romanian
author in whose poems it could be detected for instance
both the form of Ginsberg’s long-line discourse and Pound’s
imagism or Plath’s elegiac solemnity.?

Likewise, I propose the versatile poetics of the Romanian
young authors of the early 1980s as an area of hoth aesthetic
and ideological negotiation, as well as exploration of more
literary influences from abroad, mostly because they were
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aiming to radically break up with the sixty’s poets’, through
the Anglo-American background of their upbringing*, and to
self-legitimize as promoters of Postmodernism. Embracing
a more theoretical approach, the poetic ages which were
catalyzed in a very short time in Romanian literature of the
early '8os are linked to the interconnections between American
generations/poets and to the paths in which their texts got
in Romania (by preferential and unsystematic translations).
Taking into account a specific view of what Dimock calls
“deep time,” I consider that such an approach regarding
this literary import highlights a more organic appropriation
of these several poetry models. Whereas the Beats’ influence
appears simultaneously as the most significant, but less
critically charged direction (regarding the bearings against
capitalism for instance) among Romanian authors, there are
more aesthetics that shape their debut volumes of poetry,
also including an ideological component through which they
engaged against totalitarianism. Starting with the globalizing
perspective such as it is frameworked by Teodora Dumitru
who is targeting only Beat Generation’s influence, my paper is
also aiming to bring into discussion the case of these national
poets by a network approach regarding these overlapping and
hybridized poetry models that generated new contents within
a radically different national context, hoth ideologically (the
socialist Communism) and aesthetically (the clash between
neo-modernism and postmodernism, the latter having a
hybrid form).®

Although the Romanian poets of the '8os seem to adopt
a utopian image about the North-American space, “an
idealistic construct quasi-synonymous with freedom, political
pluralism, prosperity, and opportunity,” “|lacking] a truly
global perspective, let alone a critical one,™ their cross-breed
or ambiguous poetical discourse regarding the Beat values
are consonant with a larger regional perspective considering
the impact that Beat literature had within borders of the
Eastern Communist Bloc. In a logic of regional comparative
studies, it is essential to shed light on the literature from
other East European spaces under dictatorships which were
influenced by Beat writers either directly (as it happened in
Czechoslovakia by Ferlinghetti and Ginsberg’s travelling?), or
indirectly, through translations or original versions of North
American poelry as in the case of Romania. However, despite
the direct contacts that created strong nodes for spreading
the radical attitudes and nonconformist types of text-making,
the young authors “were unable to fully embrace” the cultural
ideology of the Beats, because “it was simply impossible in
a lotalitarian state where secret police, informers, and the
general public were offended by Beat lifestyles™* Even where
the local underground manifestations had intense critical
implications, the Beat values and ideas were constantly
overseen by state apparatus.

Within the tensions of the Cold War, when Europe was
divided, the dictatorships were truly different one from
another. Consequently, the import from North-American
poetry was as well a hybrid regarding the Beat Generation’s
influence whose paroxysmal expression concerning the East

European writers’ rebellion, non-conformism and revolt
against totalitarianism was toned down in association with
more reflexive and romanticized types of writing." The legacy
of Beat literature could be questioned in terms of resistance
and opposition to various forms of state domination, on
account of gaining bhoth symbolic and political capital. For
instance, the first translation of How![ in Hungarian was made
in 1960, but it was published in Montreal and “only 100 copies
of this Hungarian translation were produced, in a lithograph
edition.”™ More than this clandestine translation, the Gyorgy
Déry’s one of Jack Kerouac’s On the Road appeared in 1966,
followed by “a short anthology Howl — Confessions about the
Beal Generation™ in 1967. Probably the most important Beat
influence came directly from Ginsherg who, as in the case of
Czechoslovakia and Poland, visited Hungry two times (1980,
1986) during the communist regime, thus reinforcing the
local underground movements. Identically, Polish literature
experienced quite early the Beat influence. Significantly,
the hard branch of Beats (San Francisco poets) was the first
one which struck the internal dynamics of culture. O'Hara,
Ashbery, Koch became popular only after Ginsherg's bias:
“Sommer presented Ginsberg’s work as very important,
influential and a forerunner of the newly translated poets
on the contemporary Polish literary scene, alongside John
Ashbery and Frank O’Hara.™ As we will see in the case of
Romania, the influences from the two Beat branches followed
a reversed trajectory which is highly apparent in poetry:
Ginsberg’s impact could be seen as “a noise effect” rather
than a fulfilment of his poems built up as violent and critical
manifestos.

Furthermore, compared to these direct and inspirational
contacts, the dealings with Beat poetry in Romania were
accomplished later on through hypass. The young authors’
endeavor to have access to another kind of poetry (quite
different from the European model of poetry-making®) and to
appropriate these, being in the age of acquisition, was delayed
compared to other Fast countries (Czechoslovakia, Hungary,
or Poland). Even if this could be considered a harmful facet
of the national cultural evolution and synchronization at
least with powerful underground movements in neighboring
countries, it favors the strange phenomenon of diachrony
in synchrony which seems to be an unnatural and strained
process of alignment with world literature. If “literary
relations are idiosyncratic relations” and “they make time
idiosyncratic™, the relatively delayed encounter with the
diversity of North American poelry set off the chronology
which got to this particular phenomenon. Moreover, with an
eve to providing “a new kind of poetry”, the poets of the ‘8os
have both appropriated and mixed several major defining
elements, which are intertwined even at their base. To give
an cloquent example, the Beat Generation was not utterly
born as a reaction to a previous poetic age/model, which has
repercussions both within the internal dynamics of the new
group, and within the literary import. Undoubtedly, the beat
poetrywas considered byliterary criticismas a countercultural
reaction against modernism. In spite of this fact, I consider

49



(]
[aN]
o
’\J
S
<
=
<
s
(%2
=
<
o2
=

50

that the Beat riposte was actually against the establishment of
modernism within the American universities,” not necessarily
against the forerunner’s creative practices.

Obviously, the Beat poets were strongly connected to the so-
called Lost Generation including especially Ezra Pound and T.S.
Eliot. As David Steritt notes under the subtitle Recalling the Lost
Generation, “they [the Beats] saw the earlier group as a spiritual
and aesthetic forerunner of their own circle, embodying a
similar belief that forward-looking literature and art was an
antidote to the nightmares of the past and the anxieties of the
present.” More than these fairly general remarks that could
be countered with Ginsherg’s expression “the glamour of
the lost generation,™ Steritt underlines a more pronounced
connection regarding the bohemian culture: “Also like the
Lost Generation, the Beats had a romance with a foreign land,
replacing cosmopolitan Paris with wild and woolly Mexico,
a place that was steeped in history, rich in mythology, and
sufficiently relaxed about drugs to be a sympathetic roosting
place for what William S. Burroughts called refugee hipsters,”
concluding with a more nuanced perspective regarding the
lost generation’s bias and the step forward of the Beats.* At
the same time, Serge Fauchereau proposes Pound and Eliot
as forerunners for the interest in oriental philosophies shown
by the Beat poets. Additionally, the critic traces the roots of
the new generation’s uncensored discourse back to Pound
and Cummings, as they “were not embarrassed to swear
when they felt the need.” I retraced these lines to framework
the existing connections hetween several main protagonists
of high-modernism and Beat Generation, so that the latter
was not born from a terra deserta. Moreover, the underlined
(dis)junctions are the basis of the fact that the influences
were not purely perpetuated, as will happen in the case of
1980s Romanian poets. The migration of Beat influences
was actually the infrastructure - if not even the pretext (an
alleged reason) - for aggregation of several relatively foreign*
types of poetry-making. This is symptomatic for the powerful
hookish component of Romanian poets’ postmodernism, that
embodied tradition as something natural from which they can
assuredly show distance by irony. This phenomenon of hybrid
assimilation of Anglo-American models also involves a strong
theoretical (i.e. intellectualist) dimension, hence the blame for
artificiality, sophistication and minimal engagement in reality.

Certainly, in Romania, as in other East European countries,
the major impact, at least in terms of popularity among young
authors, came from the revolted and radical San Francisco
poets (Ginsberg, Ferlinghetti, Kerouac, and others who were
already well known in underground cultural movements from
the East), but the Romanian poets’ texts didn't reflect the global
perspective which Teodora Dumitru questioned. In defining
the particularities of this literary import, I consider that it
is important to make a distinction between two American
Beat poetry schools (from San Francisco, the birthplace of
the Beat movement, respectively from New York) which were
assimilated in Romania as overlapping in a very short time.
Probably the weak point of reception of North-American
poelry in Romania comes from several directions: the self-

legitimating discourse of the poets of the '8os as Mircea
Cdrtdrescu, Traian T. Cosovei, Magda Carneci, Romulus Bucur
and so on, by explicitly referring to the Beat Generation -
mainly the San Francisco wing; the massive, but preferential
translations of North-American poetry - especially from
Lost Generation, and, perhaps most importantly, the
critical discourse that did not clear up this phenomenon of
simultaneous and undifferentiated entry of elements from two
poetry schools. Starting with the indistinction between the
two manifestations of Beat movement - the radical side and
the moderate one -, I will shed light on the specifics of each
in relationship with the modulations they have been acquiring
due to the import.

Although the two “parts” of this generation were connected
at one point and, as a consequence, were assimilated hy
entering “through the same door” in Romania, the distinction
is significant for the more temperate nature in terms of the ‘8os
poets’ critical spirit. Firstly, and undoubtedly, San Francisco is
the birthplace of what means “Beat”, gathering Allen Ginsberg,
Jack Kerouac and William S. Burroughs in the beginning. To
sum up their program, the radicality of visions, the paroxysmal
authenticity (after Burroughs, “autobiography is the only
literature™), the primacy of experience and experimentalism
(Buddhist practices, “the Tibetan tradition of crazy wisdom,™
drug use etc.), and the expansion of the texts - especially
poems - towards a performative dimension are globally, and
at least theoretically, the major traits of these writers. From
an ideological point of view, the options are more nuanced.
While Kerouac insists on the anarchist dimension of the Beat
movement,” Allen Ginsherg is one of those who joined the
leftist ideology, being an upholder of communist utopia. All in
all, the dominant features of the movement were ones of leftist
ideology, reclaiming sexual, spiritual, race liberation, and
also criticizing “the new America” (as it is shaped within the
tensions of the Cold War), the “military-industrial machine
civilization™ and capitalism. In the case of migration of
Beat ideology in Fast European countries, it is no longer a
hybridization, as I pointed out about the aesthetic dimension,
butrather a paradox. Indeed, this paradox is based on Kathrine
Verdery's formula: “hybridization of ideology™ (a mixture
of Marxism and nationalism, the latter becoming the main
ideology since 1965), but whereas the dictatorship was of leftist
essence, the eighties poets from Romania resisted and tried
to undermine communist ideology as well by adopting the left
principles of the Beats. The bohemian culture (an inheritance
from the Americans), revitalizing the self-individuality and
freedom of creation, the effervescence of poetical discourse
by connecting it to realness and materiality, and the irony -
both playful and tragic - are several characteristics that relay
Romanians to a median area between the two lines of the
Beats, keeping up the subversive intentions.

Secondly, the poets from New York illustrate the more
reflexive and less violent branch of what the criticism
generically called “The Beat Generation.” Conforming to
Ginsberg’s essay, the connections with other writers were
configured naturally based on affinities: “By the mid-fifties
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this smaller circle, through natural affinity of modes of thought
or literary style or planetary perspective, was augmented
in friendship and literary endeavor by a number of writers
in San Francisco, including Michael McClure, Gary Snider,
Philip Whalen and a number of other powerful but lesser-
known poets such as Jack Micheline, Ray Bremser, or the
better-known black poet LeRoi Jones - all of whom accepted
the term at one time or another, humorously or seriously, but
sympathetically, and were included in a survey of beat general
manners, morals, and literature by Life magazine.” Already
gaining prestige via literary magazines or TV broadcasting
as the New York Post, and ready to spread their more and
more popular values, the San Francisco group meets Frank
O'Hara and Kenneth Koch from New York, and “other alumni
of Black Mountain™ as Ginsherg noted. Otherwise, there is
another and fairly controversial distinction made by Brad
Gooch between the new American poets emerging on the
mainstream: New York School, Beat Generation (the original
San Francisco group), San Francisco Renaissance, and Black
Mountain.* Given these more or less fair differences, it is
quite clear that New York is the birthplace of another powerful
and quite different group of which major protagonists are
O'Hara, Ashbery, and Schuyler, to which they could be added
Gregory Corso and John Wieners, “two poets who later became
mostly identified with the San Francisco Renaissance™. These
poets are more interested in scriptural techniques, the inner
dimension of human being, the exploration of private life and
the intimate interhuman relationships as a micro-universe
unlike an invasive exterior.

Even though this distinction is announced by Mircea
Cartarescu in  Postmodernismul — romdnesc — |Romanian
Postmodernism],* both the Romanian poets and the
critics tend to refer to the protagonists from San Francisco
(Ginsherg, Kerouac, Burroughs, Ferlinghetti, then Corso,
Snyder, McClure) or, much more generalized, to extended
Beat Generation. As a matter of fact, the local poets were more
influenced by the second group of Beats, less virulent and
more meditative, more apprehensive to internalize the reality.
Not by chance the most popular concept among the eighties
poets is O’Hara’s personism thorough which they are engaging
in reality. However, the migration of this concept produced
a fruitful misreading. While O'Hara had defined personism in
terms of authenticity, even claiming “the death of literature™
in his Manifesto, some of Romanian poets took over it as what
Adriana Stan calls “a true myth of the Author”. In her words*:
“It is interesting, however, that unlike other global versions
of Postmodernism, the eighties writers do not disclaim the
subjectivity in line with the other grand narratives. On the
contrary, they reconfirm its role and position as the center of
coherence, cultivating a true myth of the Author, as the only
landmark on the shifting stands of textualized reality. The ‘real
person’ that Cartarescu and other congeners invoke on order
to take literature out of the formalist impasse of modernism is
therefore the Writer himself, marked by the consciousness of
the conventions which frame his writing.”" Thus, the O'Hara’s
personism is translated as an authorial fiction, which means

actually the antagonistic understanding of what American
poet explained: “The poem is at last between two persons
instead of two pages.” Regarding the Romanian young
poets, the personism incorporated a pregnant intertextual
dimension, being actually a mixture between a metamorphic
subjectivity and the bookish stratified materialization.
Ultimately, their “personism” is consumed within pages.
That’s why the radicality, directness, linguistic violence (when
it is used) are diminished because of the allusive character
of intertexts most often accompanied by an Aesopian or
metaphorical (i.e. sophisticated) language. From this point
of view, the Romanians’ poetical discourses are closer to
Pound’s imagism, e.e. cummings’ formal experiments (mostly
imported by Romulus Bucur), T.S. Eliot’s integrative vision
about tradition and high realizations of scriptural techniques,
which is different from the orality and the violence of socio-
political content that underlie the performative texts of the
San Francisco authors. If the latter had taken over from the
Lost Generation’s protagonists some visions and experiences
that allow to rethink literature and its means of manifestation
(attraction for oriental philosophies, meditation, the idea of
vagrancy, self-loss etc.) through rebellion and radicalism, the
Romanians are more influenced by their techniques, actually
innovating due to a prosaic-effect or “reality effect” in terms
of Roland Barthes. The San Francisco poets’ abovementioned
specifics are imported from Lost Generation rather only at the
level of poetic consciousness and axiological attitudes than at
the level of textual achievements. Thus, Romanians are closer
to high-modernism and to New York poets, phenomenon
which Allen Verbatim defines as “exploration of the contents of
present consciousness during the moment of composition,™
referring to “Beat poetry broadly imagined™.

This aesthetic eclecticism which is more or less ideologically
charged against Ceaugescu’s communist nationalism leads to
an ambiguous reception of the ‘8os Romanian poels, especially
in terms of the postmodernist character of their poems. A
prevailing intertextuality, the relationship constantly kept up
to date with both world and local literature tradition (doubled
by irony or even tragic visions), as well as the desideratum of
embodying within texteverything that comes from the triteness
of reality are several major fulfilments. Such a perspective can
be grammaticalized by a kind of “wholeness” which literary
criticism tends to attribute to the young authors’ poetics. Ion
Buduca is building his article about “new generation” starting
with Mircea Cartarescu’s book Toful [Everything], so that “a
continuum of the elements of the world passing into each
other™ (m.t.) is the most significant for this new standpoint
of poetry-making. Radu G. Teposu locates the work of
these poets at the crossroads of a confusing and unshaded
conglomeration of various influences from Beat Generation,
La Breche group or other French poets (René Ménard, Edmond
Jabes, Georges Badin), Romanian iconoclastic poets like Geo
Dumitrescu, Dimitrie Stelaru, Constant Tonegaru, and writers
from Aktionsgruppe Banat#. Mircea Cartarescu also identifies
as the main direction of generation in the undertone of Magda
Carneci’s book title Hipermateria |[Hypermatter], because it
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suggests “the high fidelity to the referent, to the real world,”
which means “to say everything, simultancously confession,
testimony and creation.™

By doing so, one of their conclusions was a kind of “unity
in diversity,” being true to a certain extent, but I consider
that it is important to associate and explain this completeness
which characterizes the texts of most Romanian eighty’s
poets to and via network temporalities. By that I understand
a homogenizing relation between, for instance, a metaphorical
and intellectualist strand from high-modernism and a more
direct, more personal discursive ways via Frank O’Hara. By
crossing of these disparate elements during a very short time
(about 4-5 years, in late ‘7os and early ‘8os), the diversity of
aesthetics led to a half-welcoming reception of postmodernism
in Romania. Also, within an “inter-literary network™ as the
members of Cenaclul de Luni [Literary Monday Circle| took
part in, “the exchange of ideas, information, theories, texts, and
manifestos realise through transactions, whereas the symbolic
value of each member of this community depends strictly on
correspondence and interactions with other members.™
Communist background is also a significant factor that forces
by compulsion to a sharper connection between members of
the same group as in the case of this young poels.

The popularization of the American poets either through
translations or through original texts is realized in a collegial
way, thereby adopting elements from different poetry models
depending on their own preferences and, pragmatically, on the
inopportune and restricted conditions to access these hooks.
For instance, Mircea Cartarescu confesses about how he could
have access to e.c. cummings and Lawrence Ferlinghetti due
to his friends, Romulus Bucur and Traian T. Cosovei (the
latter had written a bachelor thesis about Beat poets). Magda
Carneci as well brings into discussion the unlawful manner
through which she had access to Beat poetry books# in the
original version within Cenaclul de Luni, a semi-underground
“faction.” The aesthetical heterogeneity depends on this
considerable assimilation and adaptation of more poetry
models or tendencies from different times. That's why the
most important collective volumes of the early ninth decade
which announce a major shift in Romanian poetry, Aer cu
diamante |Air with Diamonds| and Cinci [Five], are composed
by extremely different poetics (the second one is even more
heterogeneous). Whether it was an editorial strategy, or a truly
voluntary endeavor, gaining symbolic capital by collective
volumes, were “lactics” denounced by Gheorghe Craciun. His
disagreement relies on the fact that the stratagem significantly
reduced “the shock of the infliction of the new episteme”
because of the “confusing mixture of styles and values” and
of “delaying for years the individual debuts.™® Actually, not
all the protagonists were in the same situation. Regarding the
collective anthology Aer cu diamante comprising the works
of Mircea Cartarescu, Traian T. Cosovei, Florin laru, and Ion
Stratan, all these young authors had already published their
first poetry volume. In the case of - Cinci -, indeed, Mariana
Marin is the only one writer whose first hook, Un razhoi de o
suld de ani [One Hundred Years War|, had appeared one year

before. Nevertheless, most of the poetic styles were already
formed, mature, and the strategy of collective enforcement of
a “new sensibility” allowed the popularization of these young
authors despite their quasi-marginal and disputed status in
the literary mainstream of that time.

Turning to the so-called Confessional poetry, another
earlier mentioned model which local young authors imported,
the aforementioned Mariana Marin is the Romanian poet who
had the greatest adherence to this type of poetry-making. Not
in vain Radu Calin Cristea and others remarked her striking
difference among the fellow within literary circle: “One Hundred
Years War by Mariana Marin is in many ways a resurrection of
strange mixes of violence and tenderness from Sylvia Plath’s
poems.™ Al the same time, the pronounced reflexive character
and her obvious reproaches regarding textualism brings
her closer to O’Hara’s poem-manifesto. While the American
poet had written “Literature will now open its big face/ in
the pages of this publication,™ Mariana Marin criticizes the
literary conventions and claims the authenticity by denouncing
textualism through the metaphor of “the glass bead game” (i.c.
the textualist experiments). Also, the biographical samples of
Mariana Marin’s poems are minimal and used as pretexts, while
Sylvia Plath builds her poems according to certain personal
traumas. This is the main argument of why Marin is not a
confessional poet, as Romanian criticism has legitimized her by
the comparison with Plath.

Therearejustafewexamplesregarding theinterchangeability
of what is particular, respectively general. Whether it can be
depicted as a phenomenon of “hurning of stages/steps” (Stefan
Borhély) or a substantial endeavour of “synchronization with
Furopean and global literature” (Gheorgeh Craciun), from
a structural angle, the network of many poetic models/ages
especially from North-American space and tradition, which
has been woven more or less consciously, has a shaping role
for this strange phenomenon I called diachrony in synchrony,
with the mention that their relatedness to the global literary
phenomenon is much more extensive and versatile than of
the previous generation. As said in the beginning, the import
was not just individual because it is impossible to identify for
each Romanian poet only one emulative American model. Due
to the fact that the influences are catalyzed in a brief time,
they were naturally and without distinction appropriated,
S0 more organic, generating new contents, though radical
manifestations were reduced.

Regarding translations from North American poetry,
they are certainly important, but have also generated
confusions concerning the characteristics of beat poetry,
which were appropriated by Romanians, because of their
non-systematization and control instrumentation. Indeed,
the most significant promoter and translator of American
literature is Mircea Ivanescu, also considered the major
precursor of the young poets by his “everyday minimalism”
and narrative character of poems. T.S. Eliot, Ezra Pound,
William Carlos Williams, Sylvia Plath and others were
translated by him in the second half of the 20" century.
Although Ivanescu was rediscovered by the poets from the
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early 1980s due to both translations and his personal poetry,
Toana Macrea-Toma argues that the translation is a major and
well remunerated activity especially after 1957 in communist
Romania, when the copywrite law was changed in order
to “equal rights in financial terms for both producers of
original literature and translators.™ Consequently, massive
translations from universal literature were made by writers
who “had been neutralized by indeterminacy™ because of
the new political regime. For instance, Vasile Nicolaescu,
and Veronica Porumbacu translated much English and
American literature: E. Dickinson, Ted Hughes, Ezra Pound,
Sylvia Plath.? Therefore, the main segment of translations
comes from American modernism, high modernism, and
confessional poetry (Plath, Hughes). It seems that they would
have been harmless authors for the ideology.

Aswe can see, atleast the San Francisco Beat poets’ volumes
are not translated at all compared to other eastern countries,
where these writings were easier disseminated despite the
unique party. Undoubtedly, the Beat poets’ ideological and
existential extremism, as well the disruptive character of
their performative poetry are some major elements that
the conformism of Ceausescu’s party did not allow. It was
not a problem of unknowing or ignorance concerning the
cultural/literary movements across the Ocean, but rather of
annihilating any attempt to contaminate the national literature
by Beat ideological and aesthetical influence. Adrian G. Matus
observes that the first Romanian article about the Beats from
San Francisco dates back to 1965 and it is signed by Horia Bratu,
“a freshly converted Communist™. The article is entitled “Ce
este The Beat Generation?” [What is the Beat Generation?| and
it explicitly focuses on Ginsberg, Ferlinghetli, and Kerouac,
turning against the hard manifestation of this generation.
Using the well-known “wooden language”, Bratu notes that
the American writers come from “the middle bourgeoisie
..., had graduated at small provincial universities |...| and
from an early age, they experienced the falling of their high
ideals.” Definitely, the outcome of the article is to discredit
up to the limit of censorship any supposed influence from the
American movement, settling it as “fascist” in opposition to
“a better system: Communism.”® It is obvious that Beat poets,
either from San Francisco or New York, are locally discovered
and exploited for the first time by the Romanian young poets
in the early 1980s. On top of that, the effervescence and the
violent critique against capitalism, dehumanization through
excessive technology and industrialization were replaced by

the strong intellectualist and bookish component of the entire
generation. The Beat poets’ connection with Lost Generation’s
protagonists seems to be revisited by the Romanians,
supported by earlier translations from Pound, Eliot, W.C.
Williams etc.

Therefore, this uncontrolled assimilation of many North
American poetic models reveals, in the terms of Christian
Moraru, some “filiations™ (not imitations) which illustrate
that, looking at it from a global perspective, this generation’s
project has a branched structure due to these influences,
reason for which they are more “postmodern” collectively
than individually. The fragmentary character or the collage
technique, the integrative irony**, the hyper-lucidity, the critical
awareness of conventions, the cancellation of chronology
enrolling through intertextuality in the body of “Great Text™
along with assimilation of the “historicized tradition™ are the
global features which justify that this import crystalized the
postmodern accomplishment of the generation.

Inlight of the above, it is obvious that the main trigger of the
Romanian poets of the 8os is the Beat Generation, especially
its hard manifestation through Ginsberg, Burroughs, Corso or
Ferlinghetti (who are even translated for personal use by some
local young writers, thus unofficial translations). The basic
node of coagulation of the new poetry is actually the most
non-conformist, explosive and radical model - San Francisco
original group - around which hybrid poetics have developed:
some more eclectic, others more faithful to a certain discourse.
The political or existential employment also fluctuates
depending on the ethical consciousness of each author. The
detour to the Beat poets by original texts or translations
from early and high American modernism, the development
of O'Hara's personism on a textualist and intertextual
background, and the constraints during dictatorship lead
to the loss of the hard fibers of Beat movement in its violent
version. Al the same time, the links with underground groups
in other Eastern countries were non-existent. All in all, these
obstructions birthed a more organic appropriation of several
poetic models, which, even if they have lost the pure/primary
configuration, acclimated as a strongly postmodernist
dimension due to “the introduction both of theoretical
metareflection and theoretical imagery™ in the “fictional
universe”. This is why the poems of the Romanian writers of
the "80s seem to encompass the reflections on their North-
American readings rather than an unmediated assimilation of
these poetics.

Note

1. Guido Caldarelli, Michele Catanzaro, Networks: A Very Short Introduction (Oxford: Oxford University Press, 2012), 20.

2. See more for the early assimilation of such formulas in Radu Vancu, “Habeas Corpus: The Resurgence of Lyricism in the Romanian Poetry of
the 19608 Generation,” Transylvanian Review XXVIII, Supplement no. 1(2019): 43-54.

3. On settling the specificity of previous generation, Teodora Dumitru is talking about “an older formalist doctrine known in Romania literary
criticism as the autonomy of the aesthetic and that gives wight to literature’s independence from economic and socio-political forces.”
Teodora Dumitru, “Gaming the World-System: Creativity, Politics, and Beat Influence in the Poetry of the 1980s Generation,” in Romanian
Literature as World Literature, eds. Mircea Martin, Christian Moraru, and Andrei Terian (New-York-London: Bloomsbury, 2018), 277.
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4. It is for the first time in Romanian culture when the emulating and stimulating model is the Anglo-American one. Additionally, Cosmin
Ciotlos pointed out that this phenomenon is revealed as a radical and expended solution in order to overcome the hesitant oscillation
between the French model and the German one. See Cosmin Ciotlos, “Absolventii: modelul american si poetii optzecisti” [The Graduates:
The American Model and the Eighties Poets], Transilvania, no. 6 (2021): 1.

5. Wai Chee Dimock outlines this concept to represent “a set of longitudinal frames, at once projective and recessional, with input going both
ways, and binding continents and millennia into many loops of relations, a densely interactive fabric.” Wai Chee Dimock, Through Other
Continents: American Literature Across Deep Time (Princeton: Princetion University Press, 2006), 4.

6. See how Andrei Terian discusses the possible discussion on Romanian “neomodernism” as “late modernism” only to arrive to the conclusion
that “socialist modernism” would make for a better compromise in Andrei Terian, “Socialist Modernism as Compromise: Socialist Modernism
as Compromise: A Study of the Romanian Literary System,” Primerjalna knjizevnost 42, no. 1(2019): 133-147.

7. Teodora Dumitru, “Gaming the World-System,” 281.

8. Ihid., 282.

9. See Harri Veivo, Petra James, and Dorota Walczak-Delanois, Beat Literature in a Divided Europe (Leiden-Boston: Brill Rodopi, 2019).

10. Josel Rauvolf, Prague Connection, in Nancy M. Grace, Jennie Skerl, The Transnational Beat Generation, (New York: Palgrave Macmillan, 2012),
179.

11. See the concept of “vernacular cosmopolitism” in Doris Mironescu, “The Geolocation of Literary Dissidence: Vernacular Cosmopolitanism,
Highbrow Subculture and Conviviality in the lasi Group (1975-1989),” in Beyond the Iron Curtain: Revisiting the Literary System of Communist
Romania, eds. Stefan Baghiu, Ovio Olaru, and Andrei Terian (Berlin: Peter Lang, 2021), 113-131.

12. Veivo, James, and Walczak-Delanois, Beat Literature, 206.

13. Ihid., 205.

14. Ihid., 178.

15. As we can listen to Mircea Cartarescu during this radio interview, he is pointing out the difference he found significant in the early 1980s
between the European poetry model and the American one. Whereas the first one is more sophisticated (like Enzensberger’s poems), the
second one is more “quick”, more direct and very colloquial, thus the latter becoming more attractive for the young Romanian authors;
accessible on: pttps:/www.radioromaniacultural.ro/timpul-prezent-in-literatura-mircea-cartarescu-ferlinghetti-a-fost-un-model-de
[utegritate]

16. Dimock, American Literature, 133.

17. As Adriana Stan observes, it is a strong relationship between the established modernism and New Criticism: “However, we find above
measure the conservative significance in another interwar variant of formalism: the Anglo-American New Criticism, that was developed
in both parts of the Ocean between the 20s and 60s. The doctrine has its starting point in the critical positions formulated by T.S. Eliot,
seconded, in England, by T.S. Hulme and I.A. Richard, in support of the modernist canon, already threatened by a society in quickly massing
and industrializing. But it originated and developed into a long-standing pedagogical practice in the American academic environment.”
Adriana Stan, Bastionul lingvistic. O istorie comparatd a structuralismului in Romania (Bucharest: Editura Muzeul Literaturii Romane, 2017),
27-28.

18. David Sterritt, The Beats: A Very Short Introduction (Oxford: Oxford University Press, 2013), 9.

19. In his essay from 1981entitled A Definition of the Beat Generation, Allen Ginsberg reveals the origin of the name beat, catching up the
nature of the Lost Generation by the adjective “glamour”, which means a kind of preciousness or affectedness compared to the naturalness
and vagrancy practiced and promoted by the Beats. Although Ginsberg is not really polemical concerning the previous generation, the
expression can be read as an ironic subtext, while Kerouac quite disappointed said about them: “Ah, this is nothing but a beat generation.”
Allen Ginsherg, The Essential Ginsherg, ed. Michael Schumacher (Great Britain: Penguin Random House, 2015), 199.

20. Steritt, The Beat, 9.

21. “[o]nly a few of them shared the taste for extreme intricacy and fragmentation that Joyce, Pound, and Eliot cultivated in their work. More
profoundly, as Holmes pointed out, the Lost Generation was occupied with the loss of faith, religious and likewise, whereas many Beats were
preoccupied with the need for it.” Steritt, The Beat, 10.

22. Serge Fauchereau, Introducere in poezia americand modernd (Bucharest: Tracus Arte, 2016), 128.

23. Ihid., 270.

24. Tuse the adjective “foreign” just for underlining the difference between the post-war Romanian poetry and the Poets’ shift of the 1980s.

25. William Lawlor, “Were Jack Kerouac, Allen Ginsherg, and William S. Burroughs as a Generation?,” in Steven Belletto, The Cambridge
Companion to The Beats (Cambridge: Cambridge University Press, 2017), 29.

26. Sterritt, The Beat, 12.

27. Despite John Clellon Holmes’s considerations about the Beat Generation being “a revolution in the mores, values, and sexual behaviour
of the children of the white middle class, who were searching for something to believe in and refusing to conform to a repressive cold war
culture,” Jack Kerouac maintains his desideratum according to which the Beats “were anarchists by nature and had already done jail time.”
Lawlor, “Were,” 24.

28. Allen Ginsherg, The Essential Ginsherg, 202.

29. See Adrian G. Matus, “The Reception of the American Counterculture in Communist Romania (1960-1975). The Rebels with a Cause,”
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Caietele Echinox, vol. 30 (2016): 290. For the Hungarian and German poets in Romania and the American influence see Imre Jozsef Balazs,
“Representing Countercultures and Alternative Lifestyles: Hippies and Bohemians in Minority Literatures from Romania (1968-1983),” in
Beyond the Iron Curtain: Revisiting the Literary System of Communist Romania, eds. Stefan Baghiu, Ovio Olaru, and Andrei Terian (Berlin:
Peter Lang, 2021), 133-148.

30. Ginsherg, The Essential Ginsberg, 200-201.

31 Ihid., 201.

32. Brad Gooch, City Poel: The Life and Times of Frank O’Hara (New York: Harper Perennial, 2014), 354.

33. Ibid., 318.

34. According to Cartarescu, while the influences from the Beat Generation (San Francisco School) are coming through Ginsberg, Corso,
Ferlinghetti, Snyder and McClure, those from New York School are coming from Ashberry, Koch and O’Hara. See Mircea Cartarescu,
Postmodernismul romanesc (Bucharest: Humanitas, 1999), 89.

35. Frank O’Hara, “Personism: A Manifesto,” in The Collected Poems of Frank O’Hara, ed. Donald Allen, with an introduction by John Ashbery
(Barkeley, Los Angeles, and London: University of California Press, 1995), 499.

36. In this paper, the translations from Romanian to English are mine.

37.“Interesant e insa ca, spre deosebire de alte variante globale ale postmodernismului, optzecistii nu contesta si subiectivitatea in rand cu
celelalte mari naratiuni. Dimpotriva, ii reconfirma rolul si pozitia de centru al coerentei, cultivand un adevarat mit al Autorului, ca singur
reper pe nisipurile miscatoare ale realului textualizat. Persoana reala pe care Cartarescu si alti congeneri o invocd pentru a scoate literatura
din impasul formalist al modernismului este deci Scriitorul marcat de constiinta conventiilor care ii incadreaza scrisul.”, Adriana Stan,
“Autenticitate si ideologii in literatura douamiista,” Transilvania, no. 8 (2020): 4.

38. O'Hara, “Personism: A Manifesto,” 499.

39. See Erik Mortenson, “Allen Ginsherg and Beat Poetry,” The Cambridge Companion to The Beats, ed. in Steven Belletto (Cambridge: Cambridge
University Press, 2017), 78.

40. Thid.

41. “Un continuu al elementelor lumii care trec unele in altele.” Ion Buduca, “Banda lui Moebus,” in Competitia continud: generatia ‘8o in texte
leoretice, ed. Gheorghe Criciun (Bucharest: Editura Vlasie, 1994), 29.

42. Radu G. Teposu, “Biblioteca melancolic,” in Craciun, Competitia, 69.
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totul, confesiune, marturie si creatie simultan.” Mircea Cartarescu, “Realismul poeziei tinere,” in Craciun, Competifia, 184.

44. Junitate in diversitate.” lon Bogdan Lefter, “Spirit critic si personalitate,” in Craciun, Competifia, 97.

45. Emanuel Modoc, Internationala periferiilor. Refeaua avangardelor din Europa Centrald i de (Bucharest: Muzeul Literaturii Romane, 2020),
04.

46. Thid.

47. See Ton Bogdan Lefter and Calin Vlasie, eds., Cenaclul de Luni — 40 (Bucharest: Cartea Romaneasca, 2017), 82.

48. “Si asa socul impunerii noii episteme literare fusese substantial diminuat prin tactica volumelor de debut la graimada, intr-un derutant
amestec de stiluri si valori, prin intarzierea ani de zilea aparitiilor individuale.” Craciun, Competitia, 11.

49. “Razhoiul de o sutd de ani de Mariana Marin inseamna in multe privinte o resuscitare a straniilor mixaje de violentd si tandrete din poemele
Sylviei Plath.” Radu Calin Cristea, “Miturile poetului tandr,” in Craciun, Competitia, 118.

50. Allen, The Collected, 132.

51. “drepturi egale, In termini financiari, producatorilor de literatura originald si traducatorilor.” loana Macrea-Toma, Privilighentia. Institutii
in comunismul romdnesc (Cluj-Napoca: Casa Cartii de Stiinta, 2000), 165.

52. Ihid.

53. Ihid.

54. Matus, “The Reception.”

55. Ihid.

56. Ibid.

57. Christian Moraru, “Ostentatie si ironie,” in Craciun, Competitia, 108.

58. Radu G. Teposu remarks that the young poets’ irony “does not mean nihilism, but a compassionate-tolerant way of taking possession of
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Craciun, op.cit., 70-71.
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declining environment and the consumption and production of text, which following Vogel, is just another artifact in our fragile,
dysfunctional Commons. Moreover, the protagonist’s fascination and longing for the apparent autonomy of the natural world
is threatened by the traces of sociality she invariably finds in the environment. The subsequent section of the textual analysis
addresses Pond’s ecological brand of misanthropy and notion of belonging and emplacement, social dialogue, mobilization, and
democracy that are all calibrated according to the threat of climate change. I will thus argue that Bennett's texts, in their anti-
social, tense escapism to environmental thinking, can re-valorize the concept of Misanthropocene by expressing a frustrated
but honest disillusionment regarding the apparently nonsocial autonomy of nature.
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Introduction

Throughout this paper, Iwill argue that Claire-Louise Bennett’s
Pond foregrounds the ideological contradictions that inform
the alienation of the modern subject from the builtness of her
environment. Instead of “an ideological critique of the ideology
of the individual,™ as argued by Daniel Hartley, the volume
will reveal itself as a tense meditation on the internalized
ideology of “nature” itself. It is not only “objects” that are
“socially mediated,” but the whole of the natural environment
is as well. The essay will thus aim at a dialectical reading of
the narratives through which Bennett thematizes the “kind

of distance that you don't experience any more,” which is
“the one between yourself and the cosmos, or the world.” > In
turn, the political implications inherent in the postnaturalist
claim whereby the world “the world surrounding us is always
already something that human beings have transformed™
might be challenged via the notion of a “savage sense of
vourself, and desire really and those uncomfortable things
that we’ve made kind of civilized.” Rather than discarding one
perspective in favor of another, I will investigate the ways in
which they work together to create the tension which seems
to lie at the heart of Bennet's collection of short stories. In my
view, Pond’s narratives circle around the aporia whereby the
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protagonist’s intimate connection with nature is predicated
upon the socialily that, though alienating (and sometimes
even irritating) to her, still seems to haunt nature in its wildest
corners. I think that, in thematizing processes whereby even
storytelling has physical effects upon the world we share, this
textual dynamic sheds light on the anthropogenic practices
that have shaped the natural environment as we know it.

To this end, I first argue for the theoretical development
of a postnaturalist ethics of fiction, which would investigate
the possible interferences between notions such as
“unreadability”™ (Paul de Man, as read by J. Hillis Miller) and
“micro-events™ (Jacques Ranciere) with Vogel’s conception
of the “artifact.”® Then, I apply this framework to reveal the
complicity between the reading of texts and our actions upon
the environment. Though these stories will prove, through
their action, to illustrate Ranciere’s conception of micro-cvents,
this section will focus on textuality, rather than narrative. It is
in the next section that I analyze how the reading of narrative
complicates the subject’s relation to her environment, its
sociality, and its history. As the narrator’s reading (of texts and
of reality in general) comes from a deep-seated obsession with
the nonhuman in all of its materiality, this very fascination
becomes a place of refuge from an alienation of the society.
However, this line of flight hits against the very human,
historical forces that have built the natural landscape into the
supposedly autonomously nonhuman space it is today. In this
sense, Pond is an undogmatic, and thus easily misunderstood,
account of how the Anthropocene disempowers individuals
from organizing in the name of the Commons, that is, the
resources and modes of production that a community uses
and shares collectively. The volume has been both praised
for its “witty misanthropy,™ and criticized for its “potential
blind spot: an underestimation of the social connotations of
everyday objects.”™ This paper goes beyond both of these
assessements in order to argue that, if misanthropy is to be
valorized, it is by showing its potential in transforming past
conceptions of the “Misanthropocene™ (with its emphasis on
the right wing complicity in climate change) into the positive
notion of a human collective aware of both climate denialism
and ecological deadlocks that are facing the Commons.

The Postnaturalist Ethics of Fiction

Vogel's account of postnaturalism starts from the Marxist
conception wherehy the notion of “nature” itself is “a symptom
of alienation”, according to which something that is “built
through human practices” comes to be viewed as “natural,
eternal, untouched by human action™:

“The problem is that it is the environment, and not nature,
from which we are alienated. By ‘environment’ I mean the
world that actually environs us; and as I have argued earlier,
thatworld is always already one that we have changed, and in
that sense is a built or socially constructed environment. We
are alienated from the built environment, not from nature.”

This why he posits the current perception of “the market”
as equivalent to the contemporary understanding of climate
change, or scientific truth in general, each of these being part
of a world that “is simply given and heyond our control,”+
gaining almost a mystical power over our feeble practices. In
consequence, the market, science and climate change are not
so much problematized, as they are perceived mystically. More
precisely, once we have stopped recognizing the “sociality of
the practices” upon which our natural enviornment has been
built since the dawn of humanity, these same human practices
- suchas, for example, the engendring of commodities - appear
“like things of nature.™ Vogel argues that idea of alienation
from nature essentially emerged from “a desire to find a
normative standard outside human practices thatcould be used
lo evaluate those practices.” Likewise, the “antihumanism” of
this notion appears to the theorist as being just another strand
of “anthropocentrism,” “tied to a deep human exceptionalism,”
since it basically implies that “[humans| are able through their
building activities to transcend nature.” *® As such, the notion
of nature as being autonomous from sociality is something
which implicitly excuses us from true responsibility for the
intended, threatening consequences of our practice. This
is because, Vogel claims: “Practices that are self-conscious
about their significance—aware that they do transform the
environment, and aware that they are always implicitly social
in their preconditions, their normative structure, and their
consequences as well—will be different practices from the
ones we engage in under conditions of alienation.™”

The postnaturalist practice to which the fragment
refers gains a clearer conceptualization when understood
spatiotemporally: the environment which is seen as “implicitly
social” will also be regarded with an eye to “its rootedness
in the past,” and the objects it houses for human use are
themselves “built by previous practice.” Therefore, if the
environment is “always built and (...) natural, both at once,™®
it is by abandoning this outlook, and by thinking directly of
our practices upon nature, that we can really start imagining
a Commons that is ethical towards human and nonhuman
beings alike.

This is why Vogel looks to the “construction of the artifact,”
which always inevitablyincludes a “gap”between “the intention
with which the builder acts and the consequences of her acts.”
If we, as humans, are to relate to any “wildness,” meaning
“operation of forces in an object or organism that operate
unpredictably and beyond the grasp of any human actor,”
such a phenomenon can only reside in this ineliminable gap,
because every artifact is produced by “allowing processes to
come into play that then operate independently to bring about
a result.” Moreover, the temporality of this act necessarily
includes a period of human “waiting,” while “unimaginable
processes” result in its unalienably distinct effect. It is in
guiding our practice around and towards this “wildness,” as
well as our adjacent “waiting,” that we can build a landscape
inwhich it can be maintained. More precisely, the “restoration
process” (bringing nature will always house this very
“wildness.™ Thinking of environmental issues this way could
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help us move heyond what Vogel deems to be the “religious
idea” whereby humans are so separate from the world that
there is a difference “between that part of the world that they
have walked upon and changed and built and that part where
they haven’t.”2° Here, I claim that Vogel’s theory of the artifact
might bridge the gap between postnaturalism and the study of
fiction in ways that could, paradoxically (as fiction, too, is an
artifact), further undermine the anthropocentric perspective.
Would this “bridge” actually be more of an ecocritical “Trojan
horse™ For the purposes of this paper, I would rather settle
for a tense, but steady linkage between the two fields of critical
theory, as it will be demonstrated further on.

Over in the domain of narrative ethics, Jacques Rancicre
defines a different gap: “one through which stories arise,
through which the story is written as differing from, but also
as belonging to, life and composed of its materials,” and “not
what one habitually believes to be that which usually gives rise
to the story™

“And what [Jodo Guimaraes Rosa’s| stories talk to us about
is fiction itself, fiction and the suspension that it entails not
simply the suspension of disbelief - the simplest one, all-
too-simple - but the suspension of that which had sustained
belief itself; that is, the usual order of time, the customary
way of occupying a space, of identifying oneself as an
individual, of inscribing oneself in relations of filiation and
of relating to forms of use and to objects of possession.”

He constructs this notion to conclude his criticisms of the type
of narratives which escape the Aristotelian principle of fiction,
withits clear beginnings and endings, which means that actual
“fiction” creates “spaces where an entire sense of the real is
lost along with its identities and its points of reference.”
Works of fiction such as these narrate “true life,” because they
do not aim at “linking what is anticipated and what happens,”
as the “subject of the tale here enters into contradiction with
the necessity, which is anyway its own, to extend itself between
a beginning and an end” - it is “a life that has precisely no
edges and that thus contravenes the Aristotelian principle of
fiction.™ Consequently, this process takes place in the “time
of the unbegun, which, by definition, cannot be stopped,” >+
and which is always the duration in which fiction is created.
In Ranciere’s conception, the “Marxist science of history,”
even when applied to literary fiction, cannot shake off its
Aristotelian influence, as it works “by opposing, once more,
the time of active men, who grasp the linkage of causes and
inscribe their undertakings within it, to the time of passive
men, whose material occupation obliges them to remain in
the cave.” Something else is needed for a truly ethical and
democratic account of fiction, and that is a movement outside
of “grand history” and into “the universe of sensible micro-
events” which Ranciere defines as “fictional democracy.”®
This latter notion might be a very useful addendum to Vogel’s
conception of our current “tragedy of the commons,™
wherein our only escape would be a collective dialogue about
sacrifices that each of us our willing to make.

Is this conception of narrative ethics incompatible with
Vogel's theory of the artifact? Far from it, I would argue.
Through “intention” and “consequence” and be seen
as “edges,” the act of writing fiction, nor that of simply
storytelling, ever escape those outside perfective moments.
It is rather the content, the consequence of the act that is
“edgeless,” and outside the Aristotelian principle of fiction.
As such, Ranciere’s conception of “true’ stories™® can be
said to harbor something akin to the very “wildness” to be
found in the artifact. It thus shows how Marxism itself creates
an “alienation” to narrative itself, and thus, to the ethics of
fiction. Thus, it can create a mode of reading within which
Vogel's account of postnaturalism can escape the narrative
of “grand history™ and show how “micro-events” are in
themselves small artefacts which participate in building
our environment. We could potentially see how “wildness”
interferes with “true life,” emerging “through a rupture of
the temporal relations in accordance with which individuals
depend upon one another,™ and allowing for a thought of the
Commons outside the Aristotelian dichotomy of active versus
passive individuals.

However, if this tentative theoretical linkage ties the ethics
inherent to the act of storytelling as seen by Ranciere to the
sequentiality of the artifact as seen by Vogel, where does this
leave the ethics of reading? First, I have to note that, rather
than letting “nature” stand in for “difference,” for something
that is in a “perpetual fugacity of final clarity,” and always
outside of human practice, postnaturalism sees it as “the
familiar and necessary characteristics of those very practices
through which we come to be who we are and the environment
we inhabit comes to be what it is as well.”> Nonetheless,
this does not mean that différance disappears as well. On
the contrary, I aim to show that Vogel's conceptualization
of the artifact can be aligned with Paul de Man’s notion of
“unreadability,” as understood by J. Hillis Miller. We can see
this in the very wording that Miller uses to define the “ethics
of reading,” meaning the dimension of the text which requires
“a response to the text that is both necessitated, in the sense
that it is a response to an irresistible demand, and free, in
the sense that I must take responsibility for my response and
for the further effects.”> As this paper will prove, the effects
springing from the act of reading might also interfere with our
anthropogenic practices.

As such, just like the consequences of the wildness which
produces the artifact, the act of reading contains within
itself something that is at once “bound to take place,” and
simultaneously “unexpected.” In fact, the “predictability, the
necessity of its occurrence,” is the only thing conveying truth to
the reading, assuring its “understanding” and its “affirmation
as an ethical value” respectively. Moreover, if postnaturalism
posits nature as being always already anthropogenized, this
falls very much in line with de Man’s argument that “reading
... lurns empty space into a locus where something unique
and unforeseen has occurred, has entered into the human
world, and where it will have such effects as it will have.™+
These “effects” are based on the inherent “unreadability”
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of experience, the “the law of the failure to read,” since
“ethicity” is, for de Man, a “discursive mode among others.”
Nonetheless, this latter understanding of ethics does not in
any way set us free of the ethical demand.

As de Man subsumes this law to all reading, bringing
attention to the “errors” inherent in each interpretation,
such a conception would bring some nuance to Vogel's
skepticism regarding the “ventriloqual action” in which some
environmental philosophy seems to engage: once we speak “in
the name of” an entity that could never “speak for itself,” this
entity becomes a “dummy,” because the speech that is being
translated, say by fervent voices in ecocriticism, can never
be replaced with its “first-person speech.” This process gives
the “intermediaries” the “power to command without the
responsibility to justify,” which must be viewed critically.™°
Here, too, Vogel's critical environmental philosophy might
be extended into Ranciere’s notion of “fictional democracy,”
as “literature, for its part, gives singular speech to those
who cannot evince it, to those who are absolutely unable to
speak.™ Indeed, an attention to the workings of fiction might
be of help in forging a truly democratic way out of the tragedy
of the commons.

Textuality and Artifacts

In this section, I'will look athow Pond, through the actions of its
narrator-protagonist, thematizes the interaction between the
act of reading and the anthropogenization of the environment.
The narrator is a literary academic whose career, she tells us
early on, fell apart a few years back, around the time when a
speech she had read during an event at prestigious university
had garnered an unenthusiastic response..

As Andrew Gallix, among others, has pointed out, the
reader of these stories “[gets| to know the narrator” very well,
while simultaneously “[knowing little] about her™* (meaning
concrete facts regarding her biography). As I will attempt to
show throughout this chapter, such a disintegration of identity
based on secrecy is a formal, narrative manifestation of the
character’s drive to makes herself unreadable, which is in itself
a process that interacts with the artifacts she creates through
her gardening and house chores. Indeed, these narratives
can be read as the micro-events theorized hy Ranciére, with
Meghan O'Rourke even pointing out that they aim at “making
you question why so many of our everyday experiences go
undescribed.™ There might be a certain postnaturalist insight
to be found in the text’s vividly detailed mundane reality of
anthropogenic practice, shrouded as it is in a secretive
narrative voice.

However, before moving on, I have to point out that my
reading will at least attempt to avoid the totalizing perspective
that Bennett has called “parochial anthropocentrism,™ and
in turn reveal the ideological import of Anthropocentrism to
be observed in the “existential tension”™ deftly observed by
O'Rourke throughout the stories: the volume relies on the
acknowledgement that childlike daydreaming cannot be fully
accessed and maintained, “because of course adults are meant

Lo become adult.” Thus, if Vogel makes a point to “[avoid| the
appeal to “nature” as a “metaphysically significant category
with intrinsic moral implications,™ the narrator comes off
as almost a satire that such a postnaturalist approach would
draw up of environmentalists who find metaphysical meaning
in a “nature” that has supposedly resisted anthropogenization.
However, as we will see, narratives such as those in Pond have
a distinct power to effectively subvert such anthropocentric
readings, while nonetheless hinting at the unattainability of
true ecological attunement. This dichotomy, I claim, might
be valuable to the cultural dialogue around climate change.l
will thus start from a postnaturalist perspective and then
look at how the short story “Pond” hints at a way out, while
simultaneously lending itself to Vogel’s concepts in quite a
productive way. At one point, the narrator gets extremely
irritated at the sanitizing forces which have sullied the natural
mystery of a pond near her house by having “the word pond
scrawled on a poxy piece of damp plywood right there beside
it” as a warning for potential children. She claims she “would
be disgusted to the point of taking immediate vengeance” if a
moment of solitude in this “purportedly magical place” was
spoiled by such anthropogenic logocentrism, and she makes
sure to clarify that this disgust towards the builtness of this
environment is far from malevolent: “it’s not that I want
children to fall into the pond per se, though I can’t really see
what harm it would do them.” What follows is a lament of the
“meddlesome scaremongering signs” overwriting “earth’s
embedded logos,” the symptom of an Anthropocene which
sees the environment as a “a colossal and elaborate deathtrap.”
# Interestingly, enough, she also seems to find inner, pre-
linguistic kinship with the nonhuman below: “the shapes of
insurrection are only somewhere in my mind; a place that has
become obscured in much the same way that the mounting
formation of dissenting earth chuck is routinely concealed by
the modifying application of concrete filler and whitewash.™
Nonetheless, T would suggest that the ending of this story
actually subverts a straightforwardly ecocritical reading of
this story. As the narrator comes to chuck something that she
“needed to get rid of fast, a broken, precious thing” into the
lake, the shallowness of the water keeps it from fully sinking: “It
just sort of wedged itself and was horribly visible.” Therefore,
this focus on “visibility” and “scaremongering signs™ actually
points to a contradiction, whether intended or not, hetween
the subject and her built environment: it is simultaneously as
if the builtness of “nature” stifles its true readability, and as if
no readability is to be desired anyway. However, this chucking
of a commodity into the pond is in itself an artifact. The
intention has been to make the object disappear into nature,
and, in spite of her waiting, the “wildness” of the pond has
rejected this plan.

However, Pond also stages the process of gardening itself
in a similarly logophobic manner, and it is telling that Vogel
himself gives the example of the gardener when illustrating the
difference between thought, or act, and result, as the laborer
waits “for a series of unimaginable processes to operate so
as to bring forth the hoped-for plant.™° The narrator admits



that “as with most mensurable areas of life [she| demonstrated
no ambition whatsoever as a grower and selected to cultivate
low-maintenance crops only.™ This is sentence foreshadows
a certain ecocentric bend throughout the volume. However, as
we see further on in “Gloves Off,” one cause for this lack of
gardening productivity again has to do with the attachment to
a pre-linguistic state, and a repulsion to all things “artificial”;
even though “the supermarkets have a habit of putting
shelving units full of grow-your-own gardening kits right in
front of the automatic doors,” such products “deter rather
than inspire” the narrator:

“They frequently have a lot of excessively cheerful writing
on them and look so manufactured I just can’t conceive how
anything natural and enduring could possibly spring from
them.”®8 This appeal to a pre-capitalistic nature is subverted
later on in the same story, when the narrator learns that
the reeds used by the small town’s thatchers come from
Turkey, rather than the nearby river Shannon, and that this
is because, although this water had “indeed been a prime
source of water reed until about twenty years ago™:

“Since then widespread use of intensive farming methods
has increased the use of fertilisers and these run down
from the fields with the copious rain and contaminate the
waterways so that while the nitrates force the reeds to
grow fast and long they grow too fast and too long and so
are actually quite brittle and prey well useless and in fact
wouldn’t last very long at all up on a roof.™

Thus, natural landscape itself reveals itself to be already
anthropogenized, already “tamed,” but in a way that
accidentally interferes with human agency. The “wildness”
that results in the effect of contamination is something that
the farmers had not foreseen, but neither particularly cared
about. However, the thatching industry obviously did not
strive after this event, probably throughout all of Ireland, if
the import comes from Turkey. As the narrator is faced with
this realization, along with the increasingly self-evident
artificiality of gardening itself, the story progresses to a
climactic scene in which the act of pruning becomes the more
authentically ecocentric alternative to gardening. However,
before continuing with analysis of “Gloves Off,” it should he
first noted that the narrator’s affinity for “|deracinating| thick
and fuzzy weeds” had been announced earlier in the volume,
and, even though she doesn’t know exactly “what drove |her|”
to this act, she notes that “the first time in [her| adult life other
people knew exactly what [she] was doing.”° This time, in the
quite uncomfortable presence (and gaze) of her male neighbor,
the act of pruning gains an existential intensity, though it
progresses naturally, from a drive that is again stated in a
way that is not unlike Vogel's account of the artifact: “This is
mindless, I thought, and very unflattering—stop it at once. But
[ didn’t stop because I was so curious to find out what changed
if I carried on.” She soon realizes that “really hate all this stuff
and it is a very normal and human thing to wish to crush it.”

This statement is not one springing from ecophobia, so much
as from a certain ambivalent death drive, as it will become
clear. What follows is, I would argue, a potential addendum to
Vogel’s plea against the mystification of “nature”;

“Oh, fuck the leaves and fuck the flowers! Iwant to see naked
trees and hear the earth gasp and settle into a warm and
tender mass of radiant darkness. I want to see the marks
of hooves, not eleventh hour disposable barbeques. I want
most of all to get inside there. That's right, that's always
been true. It's the first thing I can remember. Standing at
the back window, looking at the lawn, and knowing exactly
everything beneath it and wanting to get back there.”

Thus, maybe the builtness of our environment, as well as
our pretense at “readability,” are to be understood less as
alienation or false consciousness, but as something that would
be there in any potential timeline where capitalism does not
exist but language still does. O’Rourke even sees this scene as
“the narrator practically [erasing| herself in favour of words,
words, words,™ while Jia Tolentino argues that the “narrator
osmoses into her [environment| completely,” in contrast
to “Thoreau’s psychologically industrious self-reliance™
in Walden (the comparison between the two texts has been
drawn by many reviewers and, as such, will be excluded from
this paper until further research). However, the reading of the
text as specifically thematizing unreadability is, I think, only
reinforced by the deeply modernist, stream of consciousness
passage Lo follow, as it spirals into a distortion of the origin
myth. To quote just one sentence of this excursion, “This
being the way and irreversible homewards now was a lifted
skeletal thing of the past, without due application or undue
meaning.”+ Seeing as how both Jia Tolentino and Bennett
herself have pointed to the volume’s Beckettian influence, it
would be useful to read this “nostalgie de la boue™> through
Mark Byron’s theoretical assessment of Beckelt's “geological
imagination,” which “probes the porous boundaries hetween
human and mineral realms.” Such an approach might suggest
a different relationality to the very nonhuman forms of agency
which shape the wildness of the artifact.

Thus, the text's geology of gaps (narrative, linguistic,
artifactual) might be likened to the meditations upon the
nonhuman which can be found in Beckell's later prose, as
here, too, “lithnic vocabulary draws attention to complex
textual stratification” *° (the “earth’s embedded logos™ being
only one obvious instance of such imagery). Therefore, if some
kind of autonomous nature is “not far away, but beyond the
way of return,”™” maybe the narrator’s ambivalence towards
both the Commons and the Anthropocene actually do point
to the sort of ungraspable wildness of our practices, because
the “stratified nature of memory and textual production”
can be seen as the very narrative wildness with which both
Beckett and Bennett are concerned, or what the latter calls
the “savage sense of yourself, and desire really and those
uncomfortable things that we've made kind of civilized.™®
Maybe the textitself wants to stage the wildness of its making,
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and thus continuously reveals the steeped in ideological
contradictions in our relation to the environment. Moreover,
if Byron argues that, in Beckett's late prose, the “focus extends
beyond and beneath the history of human habitation to the
geological forces giving its shape and structure,”** one could
also make the case that those forces are still subsumed to the
realm of human practice, but that, despite our lack of agency
over such matters, they still remain deeply “familiar” to us. In
the following section, I will investigate the distance that this
“familiarity” creates between humans and their environment
in the practice of creating and maintaining a Commons,
democratically, within the Anthropocene.

Misanthropocene and The Commons

Now that I have looked at how the protagonist and nature
alike are embroiled in the artifacts staged by the volume’s
narratives, I have to return to Bennelt’s interest in the “kind
of distance that you don’t experience any more,” meaning “the
one between yourself and the cosmos, or the world.” Such a
“distance” might bring an addendum to Vogel's understanding
of “the tragedy of the commons” as a situation in which “a
collective “organized” only as a set of private individuals is
unable to turn itself into a true collective that decides together,
using language, how to act.” This is because, although Pond
as a whole is symptomatic of how this “tragedy” reverberates
at a deeply private level, the text's narrative drive toward
representing the “distance from yourself and the cosmos”
could be just amicrocosm of our relationship to the “wildness”
in the practices which shape up our Commons.

In this section, I will therefore argue that the text thematizes
the reading of narrative fiction in tandem with its narrator’s
inability to emotionally, and thus linguistically, assimilate
into a country, primarily due to the tension between the
narrator’s relation to the nonhuman and Ireland’s history of
national trauma. More specifically, there is a contrast hetween
the country’s history of depopulation (due primarily to the
Great Irish Famine), which left countless landscapes vacated
of human inhabitants, and the narrator’s meditation upon the
possibility of a pristinely non-human natural environment. As
it will become apparent, an alienation toward the builtness of
“nature” is again at play here, as the material enchantment it
produces works as a sort of refuge from the cultural barrier
thatkeeps the protagonist from entering into any real dialogue
with her interlocutors. As such, the spectral threat of climate
change is emphasized by a political impotence created by past
collective trauma. Moreover, Bennetl’s project to destruct the
notion of selthood itself might point to a more ethical notion
of how the “Commons” should really be thought of: it might
be that “ridding oneself of the superego/organized social
self"®> might not go against an ethical collective approach to
tackling climate change; however, it might not do much good
either - it might breed a level of passivity and obliviousness
that postnaturalism decries as only facilitating the blindly
extractivist practices of the Anthropocene. For whom will
these Commons work, and what linguistic traps have the

power to endanger the very “rational™ dialogue that Vogel
pleas for in our struggle with climate change? I think that a
postnaturalist ethics of fiction might start to be developed
starting with the very challenge that is Bennet's Pond. As
O'Rourke claims that the volume is “haunted by a feeling of
semi-tragedy,®+ I think that this spectrality is really that of the
tragedy of the Commons, as understood by postnaturalism.
To start with, the narrator’s relation her environment
only gets more bewildering in “Control Knobs,” where a
malfunction of a commodity reveals that the mystification
of a “nature” outside of human experience, with its
supposedly “metaphysical"® significance, is simultaneously a
mystification of all supposedly artificial objects that humanity
has constructed through natural resources. While Gallix argues
that the volume aims at a “re-enchantment of the world™*° I
will make the claim that the text is self~consciously wary of
the implications presupposed by such ecologically charged
pretensions. This textual ambivalence can be seen in the
narrator’s addressed monologue to “Salton,” the brand name of
a slow cooker whose all but one control knobs have fallen, thus
complicating her eating pattern. However, before analyzing
this part of the text, I have to look at how this monologue is
deeply informed, not only by her appliance mishap, but also
by the narrator’s memories of the “impressions™®” that Marlen
Haushofer’s The Wall had made on her. This novel is a survival
story in which a woman discovers that she is the last person
on earth and has to make do with the natural resources at her
disposal. Here, I would suggest that, if de Man sees every act
of reading as something which “turns empty space into a locus
where something unique and unforeseen has occurred™®®
and which will have certain consequences, the effects in the
case of the protagonist are once again directed towards some
outside nature that is beyond human comprehending. My
interpretation is best supported by a scene in the story where
the protagonist is clipping her toenails as she imagines the
ending that the novel does not provide, but leave ambiguous:

“Since her death is not dealt with in the book the only place
it can occur is in my head, and I feel as though something is
still haunting me or even that I am still haunting something,
which means the book carries on beyond where it ends,
and no doubt this was the author’s absolute wish. ... What
exactly, I wondered, would death entail for her and how on
carth could anyone even try to representit? ... If we have lost
the knack of living, I thought, it is a safe bet to presume we
have forfeited the magic of dying.”®

If we read this passage through Ranciere’s theory of the
“edges of fiction,” we can see how, though obviously skirting
the Aristotelian principles of narrative, with their perfective
beginnings and endings, the text also stages the failure
(wherein, following de Man, any reading is a failure) to accept
the porous edgelessness of a given survival story. The narrator
gives il an edge, an ending, while again decrying the loss of
enchantment with the object world that the modern era
has engendered. This reading has the effect of maintaining
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the protagonist in the position of what Vogel calls “ascetic
locavorianism,” the decision to dwell among nature, only
consuming local grown vegetables - a practice which is less
than impotent in the face of climate change. In a way, Pond
candidly flaunts this distance between the decision to isolate
onesell in a “natural” environment and actual ecological
practice. I would even argue that this type of discourse,
which many readers and reviewers have deemed to be
“misanthropic,” is actually a deeply honest, and thus helpful,
mode of engaging in the dialogue around climate change.
Thus, I would call for the revalorization and repurposing of
the term “Misanthropocene,™ which has been coined in 2013
by Raj Patel to denominate the far-right extremism which has
been an accomplice to capitalistic extractivism throughout
the last decades. In turn, I would propose an anticapitalistic,
democratic Misanthropocene, which would not only reject
climate denialism, inaction, and ecological ventriloquism
alike, but also shed light on how collective traumas inform the
emotional basis of any real environmental mobilization.

This takes us back to the addressed monologue she directs
at “Salton,” the name on her faulty kitchen appliance. On the
one hand, the confession she imparts to the reader regarding
this event does echo Vogel’s conception of the artifact: “it is
a very rare occasion indeed when I've channeled any of this
awareness into direct action and thereby altered the course of
events so that they might progress more favorably.”” On the
other, her speech in this passage oscillates between that of a
pen pal and of devotee: “Oh Salton of South Africa, do you even
exist?”” Once again, it should be noted that reviewers like A.N.
Devers see that text as enthusiastically and unambiguously
embracing “re-enchantment:” “These personal objects,
house fixtures, handmade things, body parts, and trees,
are all considered nature in Pond—everything is wild and
alive.”™ However, a different image emerges if one analyzes
the discursive tensions within this monologue addressed
to a commodity. Soon enough, she presents her thoughts
upon her environment to this kitchen appliance, a product
of global capitalism. She mentions the “lousy weather,” the
“bad infrastructure” and the country’s “history of starvation
which did in fact take many hundreds of lives hereabouts and
beyond,” though she emphasizes that “the exact spot where
[she lives| is pleasant overall.” The narrator then excuses
herself to the kitchen suppliance, on account of her potentially
insensitive mention of the famine: this was “simply because
[her| mind is currently more susceptible to images of hunger”
due to her control knob mishap. Nonetheless, she later on
returns to images of the famine further on in the story, after
relating to “Sulton” the awkwardness she had experienced
at a dinner party, the alienation she feels towards the people
of Ireland, herself being English. Here, Bennelt’s goal to
represent different kinds of “vanishing behind the physical
world” gain a disturbingly morbid dimension: “There would
hardly be any trace of them, nothing to take hold of. Imagine
that, Salton—already so wasted away there was nothing
remaining to pull out and carry off.” Is this an effect of her past

reading, regarding the character whose death we do not see?
Are both these instances of imagining an unrepresentable death
symptomatic of the same alienation to “nature” which posits
the nonhuman as an almost spiritual force? Though Tolentino is
right to point out that, in this instance, the narrator is “sensitive
to the point of being porous, but she is also lucid, practical,
and excruciatingly cognizant of what is normal,” I would
add that what surfaces in this imagery, albeit grounded in her
“lucidity,” is both a clear acknowledgement of the unreadability
inherent in all experience, and a similar acknowledgement of
an unreachable prelinguistic state of being, regardless of the
narrator’s desire to attain such a mode of life.

Nonetheless, though I have previously argued in favor of
this type of environmental honesty at the level of cultural
dialogue, T would also remind the reader that, within the
text, this conflictual yearning for belonging to a community
on the one hand, and attaining some prehuman state of
being on the other, is very ironically confessed to “Sultan,”
the South-African brand of mini stoves. Moreover, since
the Irish Great Famine of the 19" century was essentially a
tragedy of the Commons, an asymmetrical breakdown in
collective mobilization against a natural threat, the landscape
in which the character struggles with her desire to “vanish
behind the physical world™™ engages with a landscape
whose supposed nonhuman autonomy is in a very real sense
the product of mass hunger and immigration, the political
result of imperialist indifference and immorality. The tacit,
misanthropic self-awareness that guides the protagonist’s
interactions with her environment is attested by the fact that
such simultaneously morbid and geologic imagery erupts in
a story about globalization and the world of commodities. It
is for this reason that, in my view, Pond falls in line with what
Ranciere calls “the suspension of what makes belief possible...
of identifying oneself as an individual.” Her stories are “true,”
™ hecause they narrate the very gaps in experience, the places
that do not look like the stuff of narrative, and they do so
while painfully revealing the confines of an identity which
is alienated from the builtness of its environment, giving
voice Lo a Misanthropocene that traverses the ideologically
fractured identities of global capitalism. I argue that staging
our ecological predicament in this way is actually a helpful
step towards setting the stage for a real dialogue-driven
mobilization that nonetheless keeps the acknowledgement of
unreadability somewhere in the development of its practice.

Conclusion

Pond by Claire-Louise Bennett intricately thematizes the
reactions between acts of reading and acts of anthropogenic
transformations of the environment. It is in these micro-cvents
that a postnaturalist ethics of fiction can start to be defined, as
we recognize how the (always necessary, but singular) errors
of our reading interfere with an always already human-built
natural world. These readings shape our sense of belonging,
the spaces we inhabit, and the ways in which we define our
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identity. It is for this reason that, if climate change compells  also recognize the validity of misanthropic narratives which
us to move towards a collective mobilization based on  struggle with the very ideological contradictions engendered
dialogue and individual sacrifices of commodity, the fictional by the mystification of nature. It might be time to think of a
democracy which inform this cultural discourse will have to  new Misanthropocene.
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FIELD RESEARCH AT CORNOVA, 1991. A PUZZLE IN PROGRESS

Abstract: This article is a synthetic presentation of a field research conducted by the author between 2nd and 18th of August 1991,
in the village of Cornova. The research needs to be approached from a multiple perspective imposed by different contexts. The
first one is the fact that the research was conducted six decades after the field campaigns of the Sociologic School of Bucharest in
Cornova. The second context is given by the fact that the village was included in the Ungheni district of Moldavian SSR, therefore
it was a soviet territory at the time. The third context places the research between the first ethnological campaigns outside de
Romanian borders in the post-socialist era.

The article presents representative excerpts from a series of interviews recorded in the summer of 1991. The topics are: the main
lineages of rizesi (free peasants) who had founded villages since legendary times; the deportation to Siberia of some families
from Cornova; the random contacts between the Moldavians and their families left on the other side of the Ural Mountains,
during the soviet period. Although these topics were intensely studied in the last decades, the value of the excerpts briefly
analyzed in this article is given by the nature of the records they belong to - oral testimonies on subjects which could put the
interlocutors at risk in the last days of the soviet regime.

Keywords: Cornova, field research, folklore camps, history of Romanian ethnology.
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Date si contexte
i -
Intre 2 si 18 august 1991, Societatea Studentilor Folcloristi s e
din Romania' a organizat o campanie de teren in mai multe i A .

Ha N o

localitdti din Moldova de dincolo de Prut, care, in intervalul r 5
de timp respectiv, isi consuma ultimele zile de republica
unionald, RSS Moldoveneasca. Deplasarea in teren a fost = care ‘

posibild, administrativ vorbind, datoritd unei serii de invitatii S O

formale primite de societate la Casa de Cultura a Studentilor T L
de la Bucuresti din partea a diferite autoritati raionale iuie-august, 1991 m nums: de 25 catre didactice de
Acestea au actional in baza adresei Ministerului Stiintei si o
Invatimantului din RSS Moldoveneasca nr. o1/141 din 20
februarie 1991. Dupa cum se poate restitui in prezent, au fost
primite patru asemenea documente, din partea autoritatilor
din raioanele Anenii Noi, Calarasi, Drochia si Floresti,
care asumd, sub semnatura inspectorilor scolari sau a
coordonatorilor culturali raionali, gazduirea a circa 20 - 25 de
studenti in fiecare raion. Desi nu a putut fi gasitd deocamdata Invitatie trimisd de autoritatile din raionul Floresti pentru
o0 atare invitatie si din partea autoritdtilor raionale din participareala cercetari de teren

Ungheni, un al cincilea document, remis Facultitii de Litere

Ur. mare advesei Ministerului nostru al Stiin-
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de la Timisoara, specifica localitdtile din raion unde erau asteptati
studentii, autentificind, implicit, prin mentionarea numelor si
a numerelor de telefon ale inspectorilor sefi de la Invatamant si
Culturd validitatea documentului. Este vorba despre cinci comune
din raionul Ungheni, Macaresti, Cetireni, Seculeni, Cornova si
Chirileni, cirora le sunt asociate inci alte saptesprezece sate
aparlinatoare.
FACULTATEA LITERE~Timigoara
RAION UNGHENI
R Ha 7
Inspector gef cultur¥:Voicu —
telefon:8236/22648
Comuna Mc¥regti

Fx*!ginegti Oostuleni
Comuna Cetireni
Floritéaia NouX 'Floritoaia Veche ,Unte eti
Rezima ,Grozasca ,Maxnleﬁti
Co muna Seculeni
Blindegti,Gherman Florenl,Medeleni
Comuna Cornova
N¥pZdeni
Comuna Chirileni
Todiregti,(}réseni Bugxla,l‘lesureni

% si oig-up!i de la Academia de mutic¥ din Bucu-

sleton pentru-Mircea Dumitrescu:la inspector
sef fnvit¥mint.Oragul floregti,telefon 22748

Lista localitdtilor propuse pentru cercetare in raionul Ungheni.

Dupa cum se poate observa din chiar aceste documente
privitoare la organizarea intregii cercetdri, intre punctele
investigate s-a aflat si Cornova (raionul Ungheni), loc unde
in urmd cu exact sase decenii, in vara anului 1931, avusese loc
cercetarea de teren complexa a echipelor Scolii Sociologice
de la Bucuresti. Pana in prezent, aceasta campanie din 1991 a
ramas necunoscuta din motive numeroase si variate?, de care
ma voi dezinteresa, insa, in mod deliberat aici, fard sa ignor,
totusi, dificultatea de a prezenta fapte care au fost observate
in urma cu trei decenii fard ca ele sa fi influentat in vreun fel
fluxul cercetarilor etnologice.

Pentru descrierea acestui teren si, in mod particular, a
cercetdrilor de la Cornova din 1991, este necesara desenarea
catorva contexte, fie de naturd disciplinara, fie de factura
politicd si, in mod special, geopolitica.

In primul sens, este de notat ci intreaga cercetare a fost
ganditd in traditia si dupa modelul taberelor de folclor, care
se desfasurasera in Romania, cu incepere din 1982, in fiecare
vara, prin participarea la o campanie de teren comuna a unui
mic numdr de studenti de la facultatile unde se studia Folclor’.
Ideea centrala a taberelor era aceea a identificarii unei regiuni
(considerate) relevante sub aspect etnologic, unde se stabilea
0 micd retea de localitati, studentii fiind repartizati s lucreze
intr-una sau alta din acestea sub coordonarea profesorului
lor. Totodatd, campaniile din cadrul taberelor structurau
cercetdrile in functie de una / maximum doua teme comune,
lasand, insd, si suficienta libertate de observatie celor care
ajungeau intr-un anumit spatiu. Rand pe rand, aceste tabere
de folclor au avutloc la Suceava (1982), in zona Chioar (1983), in
regiunea Campia Transilvaniei (1984), in zona Faget (1985), in
Gorj (1986), la Dragus (1987 si 1988), in Vrancea (1989), in Tulcea

(1990) si, In 1991, intr-un numar de localitati din Moldova de
la Est de Prutt. Privita ca parle a unei atari serii, cercetarea
analizatd aici poate fi inteleasa in primul rand ca o etapa
intr-un proiect general de observatii etnologice cu miza de
a mapa o suma de realitati despre lumea traditionala, asa
cum se manifestau acestea in diferite regiuni, in deceniul al
noudlea din secolul XX. De asemenea, introducerea regiunilor
din Moldova de la Rasdrit de Prut in seria zonelor observate
sub aspect etnografic si folcloric alaturi de arii etnografice din
Romania are, in mod subiacent, neformulat vreodata expresis
verbis, un caracter unionist ingenuu.

Pe de altd parte, lectura listei de localititi unde au fost
organizate cercetdrile cunoscute drept taberele de folclor
permite developarea unei adevirate tendinte de organizare
a lor prin revenirea, dupd mai hine de jumatate de secol, in
punctele investigate intre cele doud razboaie mondiale de
echipele Scolii Sociologice de la Bucuresti. Astfel, in Gorj, unul
dintre satele vizitate fusese Runc, in Vrancea, Nerej, in vreme
ce Dragusul ficuse obiectul unor terenuri comune, ale tuturor
participantilorla tabere, vreme de doi ani. Bine ascunsa in lista de
raioane si localitati in care urma sa ajunga in RSS Moldoveneasca
studentii folcloristi in anul 1991, Cornova completeazd acest
grup al terenurilor gustiene revizitate dupa cateva decenii. Nici
acum ca, dealtfel, nici in anii anteriori, relatia acestui teren cu
vechile cercetari ale sociologilor din perioada interbelica nu este
formulata ab initio, aproape ca o premisd a descinderii la fata
locului. Afisarea rupturii fat de trecut, inclusiv a desprinderii
de traditia cercetirilor dintr-un anumit domeniu de studii, din
perioada comunistd este dublatd, in cazul Cornovei, si de nevoia
de camuflare a amintirii vechilor cercetiri din 1931, efectuate ca
terenuri interne, in cadrul Romaniei Mari,

In pofida unor asemenea strategii discursive, a precautiilor
care marseaza pe jocuri complicate de evocari si obturri, care
sunt specifice perioadei comuniste si anilor imediat secventi,
cercetarea de la Cornova nu poate fi privita, dinspre prezent,
in afara referintei la echipele Scolii Sociologice de la Bucuresti,
cei saizeci de ani dintre cele doud descinderi intensificand, in
mod omagial, filiatia. Evident, aceste doua cercetdri facute la
Cornova de echipe roménesti sunt diferite pe de o parte prin
anvergurd, pe de alta parte, in mod structural. Astfel, asa cum
se poate afla din notele sintetice ale lui Anton Golopentia, la
campania desfasuratd vreme de mai multe saptamani, in iulie
- septembrie 1931, au participat 53 de cercetatori’, in vreme
ce 1n anul 1991, echipa cu care am lucrat timp de mai putin de
trei saptamani a fost una extrem de restransa®, desi, pe de alta
parte, in localitatile din raionul Ungheni, au lucrat, in acelasi
interval, peste doudzeci de tineri cercetatori.

Aceste diferente pot fi explicate, desigur, prin multiple
ratiuni, insd, dupa mine, cel mai important aspect il constituie
chiar faptul ci cercetarea din 1931 era una organizata in mod
intern, sub autoritatea plenara a institutiilor statului roman,
catd vreme terenul din 1991 este unul care se desfasoard in
alara granitelor statului, are loc intr-o localitate aflata sub alta
autoritate administrativd, intr-un loc in care cercetdtorul nu
este doar strdin de sat, cum fuseserd monografistii, ci in mod
simultan strdin de sat si de realitdtile acestuia dar mai ales
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strdin de tard. Pozitionarea variatd in raport cu lumea studiatd
si relieful diferentelor dintre comunitatea sdteascd si grupul de
observatori au determinat orientarea citre subiecte si teme de
cercetare diferite.
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Organizarea terenului din 1991 poate fi inteleasa, insd, cu mai
mare acuratete prin restituirea a cel putin doua contexte
politice. Este vorba, mai intai, la nivel global, despre finalul
existentei URSS, care se petrece chiar in ultimele zile ale
lui 1991. In acelasi sens, in 19 august 1991 are loc puciul de la
Moscova, iar, urmare a destructurarii fostei uniuni, o serie de
state se declaraindependente. Moldova, bundoara, isi proclama
independenta la mai putin de zece zile de la finalizarea acestui
teren, in 27 august 1991. Pe de altd parte, pe plan regional,
primii ani de dupa schimbarea regimului politic in Romania
au fost marcati si de organizarea unei intregi serii de activitati
percepute ca forme de deschidere si manifestare a libertatilor
umane multd vreme cenzurate. Printre acestea se numara si
participarea locuitorilor din satele de langa granite la diferite
manifestari care auloc inlocalitati proxime din tarile vecine, de
obicei prin deschiderea temporara si atent delimitata, a unor
puncte de trecere a frontierei nefunctionale in mod curent.
Asemenea schimburi, adevarate ritualuri profane cu subtext
politic, au fost organizate sila granita de la Prut, ele fiind bine-
cunoscute in epoca drept ,poduri de flori™®, Desfasurarea unor
asemenea schimburi rapide, intens festivizate si fara efecte
concrete (nici pozitive, dar, mai ales, fara urmari neplacute
pentru participanti) a oferit un cadru de receptare a sosirii
studentilor din Romania in satele din Moldova, inclusiv la
Cornova. Este un cadru prietenesc, pana la un punct, dar si
subminat de mefienta, in masura in care interactiunea cu
oamenii din sate a depasit stercotipia simplelor declaratii
publice despre buna vecindtate si efuziunile colective mai
sincer patriotice sau doar afisat patriotarde.

Intalniri si povestiri

in Arhiva de Folclor a Universittii din Timisoara se afla

patru benzi magnelice pe care au fost inregistrare circa
patrusprezece ore de discutii purtate la Cornova, in 1991. Sunt
inregistrari ample care au fost ficute cu sapte interlocutori, cu
varste cuprinse intre 29 de ani (Valeri B. - pe atunci politistul
din Cornova, ucrainean venit de curand in localitate i plecat
in anii urmatori) si 84 de ani (Maria T., care se prezenta ca
fiind nascutd ,in anul sapte”, adica la 1907). Din cei sase
localnici, patru erau tarani (Maria T., Ghermoghin G./, Maria
S. si Zina M.), iar doi aveau studii superioare (gazdele noastre,
profesoarele Ana N. si Fenea M.). Aldturi de aceste interviuri
imprimate audio sunt arhivate informatii consemnate de
la alti zece interlocutori, cu care s-au purtat discutii asupra
unor teme relevante sub aspect etnografic (munci casnice
feminine, croitorie, bucatarie locald)e. Urmand metoda de
cercetare din terenurile romanesti anterioare, interviurile
programate au mizat, in majoritatea cazurilor, pe restituirea
unor practici traditionale (la principalele momente ale vietii
omului, nastere, casatorie si inmormantare, la sarbatorile
calendaristice), pe documentarea unor activitati considerare
reprezentative pentru viata traditionald de localnici (de
exemplu discutiile despre hrand purtate cu persoana care
pregatea copturi speciale pentru sarbatori) sau pe identificarea
unor texte cu caracter traditional (cantece, colinde sau
plugusoare, povesti). In acest sens, informatiile obtinute sunt,
in linii generale, de insemnatate medie, n sensul in care ele
atestd, desigur, existenta unor practici traditionale precum
si metamorfozele acestora dupa jumitate de secol de regim
comunist auster, fara ca aceste aspecte sa fi fost aprofundate.
Documentarea a fost sustinutd si de observarea participativa
la doud evenimente: o inmormantare si o cumetrie, a caror
desfasurare este consemnatd pe fise detaliate.

Printre temele luate n discutie s-au aflat si o serie de
aspecte referitoare la viata satului in ansamblul sdu, la
principalele familii din localitate i la evenimentele cele mai
importante in care au fost angrenati localnicii. Aceastd suma
de chestiuni a generat o serie de raspunsuri detaliate, amplu
narativizate, memorabile fiecare dintre ele. Reproduc, mai
jos, o selectie din aceste raspunsuri inregistrate, in ordinea
cronologica a intrevederilor.

[Despre intemeierea satului: Maria T., In 6 august 1991]

La noi, satul asta l-or ficut oamenii din Orhei. Or venit doi
oameni din Orhei si... sd ardd carbuni. Ci-nainte trenul
umbla cu cdrbuni arsi, de-aistia: oamenii ardea lemne si ficea
carbuni de sd umble trenurile. - Tren, io tren ii zic, nu stiu
cum i zice... Stiti ce-i tren? - Si copaci era aici, padure, satu-i
facut pe padure... Aici padure era. Nu stiau oamenii cum s-o
arda... Si s-o dus si 0 adus doi mesteri de la Orhei si-o facut
carbunii ceia si-o taiet padurea. Si s-o gandit aceia, orheienii
ceia, ¢ trebuie sat aici. Si-or ficut acei doi oameni loc aici,
asa, si-or facut sat, Cornova. Dar aici o fost padure de corn.
Stiti ce-i corn? Care face coarne... Bucata asta o fost tot corn,
padure si-o taiat-o i o facut sat si i-o pus numele Cornova.
Si-o facut sat. O-nceput cu hatrani. Si ficea asa, hatranii...
Singur bunelul meu avea o sutd de oi. Si ficea intr-un hutoias
branzd si manca numai branza. Pand o venit o hoala: holera se
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chema, ciumd. Se uita unul la altul si murea. Amu ei o lepadat
satu si s-o dus la vie. Cat o hantuit boala aceea, ei o stat la vie.
Se uita... venea in sat, fura faind, ca cand fura de acasa, sivenea
napoi la vie. Si asa c sa vorbea, bunelu spunea, méi, mai, ca
peste Prut nu-iboald de asta! Nu-i... In Regat nu-i... Dar toti nu
putea sd treaca peste Prut. Si asa s-so facut satu ista.

(...) Tot bunelul mi-o povestit cd or fost aici turcii. Si ei asa
0 subjugat lumea... Lumea sd temea tare de dangii. Ei tare
omorau omul de viu. Dacd ceva, el, gata, te taia. Asta era la
dansii, sd te taie... Si oamenii, de-amu, or facut odaile, cum se
numesc la dumevoastra, cu doud usi: pe-aici intra, pe-aici se
iesea. Vedea cum intra pe poartd, dar ieseam pe-aicea, nu ma
mai vedea. $i fudea... unde? In padure. S-ascundea in padure,
printre copaci. Si turcii, vazand ca lumea fuge, apai strigau in
linistea noptii: Mdi loane, mdi, venifi acas, cd s-o dus turciil O
plecat turcii, vinifi! Oamenii venea, sarmanii si-i prindea i-i
ldia. Tare mari pagani o fost. Amu ei s-or mai desteptat si
turcii, dar tot era lumea inapoiata.

[Despre deportarea in Siberia: Zina M., in 6 august 1991

Fu am crescut in casd de gospodari. In anul 1943 - 1944, dupi
terminarea a patru clase in sat, am fost la Liceul Eparhial din
Chisindu un an si-am invatat. Pe urmd, cand sovieticii or venit,
m-am intors inapoi in sat si-am invitat in sat sapte clase. -
Pe-atunci, in sat, scoald, numai sapte clase erau... - Si eu am
plecat la Chisinau la-nvatat. Si-am terminat acolo zece clase.
Si-n timpul ista, dupa ce am dat examen, am fost represiata...
Adica cum? Parintii trebuia sd fie ridicati in Siberia, dupa cum
aluncea se petrecea colectivizarea. Si peste toatd Moldova a
fost asa... eu stiu cum... Si eu atunci am fost dusa-n Siberia...
Din Chisindu. Pe 6 iulie 1949.(...) Deci cum... Noi am avut serata
de absolvire si noaptea o venit militia si ne-o chemat si ne-o
luat, ne-o dus la vagoane si ne-o dus in Siberia. Am fost trei
din clasa mea. Cu una tot timpul am fost impreuna. (...) A fost
bine c-am fost impreund; noi am fost prietene ca surori. Si ne-
am impacat §i chiar la aceeasi gazda am stat si tot pe un pat am
dormit si ne-am impdcat pan-la urma.

(..) Am ajuns in regiunea Kimirova, dupa Urali, inspre
rasarit. Noi am fost in ordselul... Erau acolo sahte de aur, in
oraselul Tentralnaia. Numai de oameni dusi. Acolo erau
satisoare numai de oameni care-au fost radicati in ,29, in ,31
din Rusia. Si ei erau acolo angajati, aveau casele lor, aveau
gospodarii. I-o dus in campul liber, (...) i-o dus si i-o lisat aga
si oamenii singuri si-or construit acolo, in mijlocul padurilor,
case. Si-o tdiet lemn, o facut casa. Si ei, acuma, cum sd spun,
parcd nu traiau rau..Tineau fiecare... Oameni tare cinstiti
acolo... Nu stia nime ca cineva poate fura. Puteai sa lasi usa
deschisa, nu stiau de-ncuiat... Si tineau oamenii vaca, pasari,
aveau ceapd, cartofi, semdnau i nici nu era-ngradit nicdierea,
in mijlocul padurii seménau si nimeni nu se ducea s icie ceva.
Oameni cinstiti toti erau. (...) Drumuri nu erau, numai iarna se
faceau drumuri pe rau. Raul ingheta tare si se ficeau drumuri
si se aduceau producte pentru tot anul. Si era aprovizionat
cu producte tot timpul norodul. Acolo erau pe loc magazine
si statul avea grijd si aducea producte, iarna de aduceau
pentru tot anul. (...) Casele... daca-n padure? Se faceau din

lemn. Lemn, asa, se punea unul peste altul i se facea casa si
se-acoperea cu scandurd. Nu stiu cum era acoperitd, cd nu
putrezea scandura ...)

[Despre sat si deportarile in Siberia: Ghermoghin G., In 8 august
1991]

Da, noi suntem de la inceputul satului, noi ne descalecam, noi
ne tragem de la Stefan cel Mare. Mai scurt, sapte familii or
descalecat §i aceia or intemeiat satul ista al nost. Aceste sapte
familii or fost oameni invatati, cu toate ca ei or fost puscdriasi.
Ela cerut puscariasi atunci... cd nu dovedea... nu stiu, pierduse
din armata... si aluat toti puscariasii. Gand or venit pe aicea nu
era lumile prin partile astea. Si-o spus asa: daca noi biruim,
noi va improprietarim, va dam mosie. Si-o lasat: sapte aici,
sapte dincolo, cinci dincolo, sase dincolo, Asa ci toate satele
astea de la Cornesti incoaci, toate-s razasesti. Aici era codru
nesfarsit. Si ei cand venea, navalea, acesti barbari, pdi fugeam
in codru.

Stefan Voda o venit si-o descalicat aicea sapte persoane,
sapte familii si-o Intemeiat satul. Au fost: Bargu, Jintioan,
Bargan, Taru, Bahatu, Cumpdratura si neamul meu. Eu sunt
unul din acele sapte familii. (...) Intr-adevir cii acei oameni
care o intrat aicea la noi o fost o leacd cu scoald si carte. Si o
ajuns de-atunci incoace, o ajuns un sat foarte cult, foarte cu-
nvatturd... Fi, la noi o fost culturd. Ceva deosebit, da, ti-am
spus. Astdzi o rimas numa ce-o trecut printre degete.

(...) Casa se facea cu doua usi, ca cand venea din fatd, iesea
pe din dos i fugea. Si-amu, pe urma, lua toatd gospodaria
si-0 punea in car. Carul era cu doud protape, nu cu unu... Dar
de ce? Nu dovedea, era padure, padure groasa... Apu-ntorcea
hoii la celalalt capit. Si mergea. Unde ajungea, de-amu ficea
bordei si sedeau acolo.

(Dumneavoatsrd ati scipat de deportarea in Siberia, dar ati
auzit povestindu-se despre ce era acolo.)

Bardci, hardci facute dinlemn. Si o datla trei familii, la patru
familii, baraci... Pe alte locuri le-o dat instrumente si-o facut
bordeie. Dar pe urmd oamenii nostri s-o apucat de lucru, s-o
apucat de-o facut case, gospodarii, o cumparat vaci, mai in
scurt s-o facut gospodari ca aici. Ca aici. Cam aga le faceau ei,
cd aveau din ce. Acolo nu-i intreba nimenea de unde vin, unde
se duc. S-o dus In padure, o tdiat ce i-o trebuit, o facut ce i-o
placut. Nu era strict, asa... (...) Toatd Siberia era plind de vite...
Si ei coseau, ca si-acolo erau sovhozuri. Eu am avut un frate,
o fost in lagdr, tot in partile alea unde-o fost ridicati ei. Amu,
in ,49... Apai coseau cate-un hectar, peste un hectar pe zi. Dar
ce, dac-o batea intr-o luna coasa. C-acolo-i frageda iarba, nu-i
ca asta de la camp, la ei tatd vremea ii cu roua... Si dia, ce, se
jucau la coasd... (...) Si vremea, in Siberia... Vremea... i pulind
vard. Dar descult nu poti sd umbli, pimantul nu se-ncalzeste
ca la noi. La ei vesnic i frig. In mai incepe s se ieie neaua,
dar la sfarsitul lui august incepe s ninga iard. La dangii numai
paslari si cojoace. Stii cat costa un cojoc acolo? Patruzeci de
ruble. Incoace-i mai scump, dar acolo, fiecare, cat ii de mic,
cojocel. Si nici plante nu se fac. Asta, graie, nu se fac deloc. Nu
se coc. Fi numa-1 seamand, creste, dar nu se coace. Ceva-ceva
secara, dar deobste, la dansii cea mai buna pane-i de secara.
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Si tare iubesc ei sicara asta, pinea aceea... Ii hranitoare... Dar
leguma? Nu se coace. Patlagelele le fac in casa, le pun cand
is mari, da... le iau si le pun la bardcile celea unde trdiesc. La
dangii paturile-s sus, is sus la pod, acolo doarme... din cauza
ca-i frig tare. Si sa vezi, ca doarme si vaca in casa cu dansul si
el... Ti viata mai deosdhitd, asa...

[Despre deportdrile in Siberia: Fenea M., in 12 august|

(...) siiatd, tocmaila 7 iulie au venit ca si ne deporteze. Noi, spre
fericirea noastra, traiam langa drum si-am vazut masinile c-au
venit. Parintii au fugit, dar eu, fiind mai erou, am ramas acasa
sd vad ce-o sa se-ntample mai departe. Si pe-atunci erau in
gradind papusoaie foarte mari. M-am ascuns in papusoi, langa
drum, ca s viad unde se duc soldatii. Si, cand am ajuns la coltul
gardului, taman o grupd de soldati cu verisoara mea. Eu m-am
speriat ca vin la noi si-am fugit la sora mamii, tanti Milita si-
am stat acolo, de-amu. Dar fiica ce era casatoritd dupa Garbu
Ton, frate cu Garbu Ghermoghin, ea avea copil mic acasa si or
sfatuit-o si pe dansa sd fuga. A lasat copilu-n casa si-a fugit.
Acuma ei veneau s-o caute, soldatii. Si-au dat de mine. Si am
avul noroc ¢ mai era o fata, colega cu mine, cu grupa aceea
de soldati si le-a spus cd-s fiica tantii Militii si nu m-au luat
atunci, dar mi-au spus ca sa ma duc din sat, sa fug, ci daca vin
a doua oara si md prind au sa ma ridice si pe mine. Si atunci,
ce sd fac, am luat o sapa de la tanti Milita, ca sa nu ma dea de
banuit, precum cd ma duc la prasit si m-am pornit la vie, acolo
unde se pornise mama si tata si fratele. Cand, din vie iese-un
om si spune ,nu te duce la voi cd, iata, au fugit alli oameni, o
familie a fugit incolo si sunt soldati, s-au dus dupa dansii, sa
nu te-ntalnesti si tu! Intrd-n altd vie acolo si te du si stai, dar
sd nu te ducila via ta”

Ei, unde sa mé duc, intr-a cui vie s ma duc? Un verigor de-a
tatii avea vie mai la vale de noi. Si md duc la el la vie. - El lucra
ca brigadier la colhoz si el era-n prima masina care venea de
la Hancesti. Si cand masina s-a dus in fundul rapii I-a lovit la
un picior, acolo, si-a spus cd-i lovit i nu poate merge prin
sat si nu s-a dus cu soldatii, s-a dus la vie si el. - Acuma, eu
am ajuns la vie si ce sd fac? Cum sd stau, sa stau asa, zic, o
sd ma vada. Am luat sapa, m-am culcat, asa, de-a lungul am
masurat de la picioare si pan-la cap si mi-am facut groapa asa,
adanca, cu sapa, cat nu md vedeam, nu ma cunosteam de la
pamant. Si-am stat asa, cu fata-n jos, toatd ziua, pan-a asfintit
soarele. Cand a asfintit soarele sotia omului a venit la el si i-a
spus ce s-a pelrecut in sat: pe cine au gasit, pe cine au prins,
pe cine au dus la gard. Si m-a vizut si pe mine si a inceput sa
zicd ,Chiar amu ma duc sd te dau pe mana militiei!” Eu am
inceput a plange si-am zis: ,F, ce sd fac, dacd credeti ca v-a fi
mai usor asa, cd n-are sd va duca pe dumnevoastra, are sa ma
duca numai pe mine, mergeli si spunetil” Ei, a mers el acasd,
dar n-a mai spus.

S-am luat eu si m-am dus iardsi acasa. Ma duc si ma var
iar In pdpusoi, n gradind si stau. Si inspre seard a plouat.
Am privit tot cum au plecat maginile cu cei deportati. Fra
ceva stragnic, de infern: oamenii ricneau, cainii latrau, vitele
rageau... Nimeni n-a iesit din sat in ziua aceea, nici vitele n-au
fost duse la pascut: toate cum le-a prins vremea la iesle legate,

asa au stat toata ziua si ele rageau de foame si de sete. Numai
in iad poate sd fie asa ceva. Si dupd ce-au plecat masinile am
iesit din pdpusoi, m-am asezat pe prispa casei si-am inceput
a plange. Boceam cu cuvinte ,unde-i mama mea, ca-i numa-n
rochitd si-n batista i ce-o ficut ea pe vreme de ploaie, ci ea
repede raceste si se-mbolnaveste”. Si-n timpul dsta m-o vazu,
o trecut cineva pe drum §i m-o vazut. Era omul de legatura,
linea legdtura cu cei care erau in padure si le-a spus ca pe
mine nu m-a prins. Dar la ei, pe cand ma duceam eu la vie, a
ajuns vorbha precum pe mine m-au prins soldatii, m-au legat,
m-au pus in masind si m-au dus. Ei voiau sd iasa din padure
de-acuma, sd vina dupa mine, dar oamenii nu i-au ldsat. Si
atunci i-au instiintat ca eu sunt in sat.

Ne-am vazut... de pilda de marti seara, eu m-am vazut cu
parintii mei abia sambdta seara. Ei au stat flamanzi in este zile,
n-au mancat nimic si fratele, de-acuma, fiind copil, nu mai
putea, incepuse sd i se-nvartd capul. Si simbdtad seara a venit
pana la vie. Nu la via noastra, dar la un coleg, la un prieten, la
domnul Popa, Vasile Ivanovici. Si era la vie, spre fericirea lui...
A cerut o bucaticd de paine ca sa manance, cd nu mai poate de
foame. Si le-a spus, prin dansii, ca duminica dimineata s fac
ceva mancare $i s md duc sd le duc la vie. Si-abia duminica
dimineata eu m-am intalnit cu dansii la vie. Le-am dus... Ce
puteam s le duc? Painea ne luase. Am fcut si eu o bucatica de
mamaliga, vaci aveam, am luat oleaca de lapte cu mamaliga si-
un urcior de chisleag si m-am dus la vie sile-am dus mancare.
Si iat-aga am petrecut noi acea saptimana.

Pe urmd, dupa ce s-au terminat toate astea, noi in casa
n-am dormit, cd mergeau asa, vorbe, peste-o siptimand iar
au sa deporteze. Si-am dormit afard pand la 15 decembrie, la
15 decembrie a cazut prima zapada si de-acuma, cand a cazut
prima zapada am intrat §i noi in casa.

[Despre viata de student in RSS Moldoveneasca §i deportarile in
Siberia: Ana N. In12 august 1991
Cand eram studentd, in anul 1954, in partile Siberiei a inceput
sd se facd destelenirea si ei au semanat, am in vedere, grau. Asa
ca pe studentii din Moldova, si adica nu numai studentii, dar
chiar si o parte din mecanizatori, i-au obligat... dar nu doar ca
i-ai obligat, dar i o parte prin hinevol si o leaca obligatoriu,
sd ne ducem la stransul roadei. Si iata din institut, de la toate
am in vedere facultdtile, am plecat in Siberia pentru a strange
roada. Si nu numai de la Institutul Pedagogic din Balti, ci de
la toate institutiile. Si am ajuns in regiunea Pavlodar, dincolo
de Urali. Acolo ne-au intimpinat, ma rog, cazacii si ne-au
repartizat prin colhozuri. Grupa noastra, adica de la Facultatea
de Fizica, care eram in numar de doudzeci si cinci de studenti,
am nimerit de la Pavlodar cam saptezeci si ceva de kilometri,
intr-un colhoz cu numele Kalinin, c-asa-s citune acolo, nu-s
sate, n-ajung la suta de case, eu am in vedere, dar nu-s case,
sunt pur si simplu niste bordeie. Si, iatd, am poposit acolo.
Painea inca nu era coapta si de aceea am fost nevoili ca o
sdptimana sd mai strangem fan. Si dupa aceea ne-au dus in
tabara la camp unde intr-adevar era organizat acolo unde
trebuia sd se adune painea. Ne era foarte greu in privinta apei
potabile. Foarte greu. Nu era apd. Pur si simplu ne aducea
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apa cu cisterna, dar era imposibil s-o folosesti si atunci eram
nevoiti s-o fierbem si s-o filtram prin carbuni si dupa aceea
s-0 folosim.

Dupad vreo doud sdptdmani, un tovards care lucra acolo, un
cazac, putin ne-am inteles cu limba lui, culimba rusa si ne spune:

- Pai dacavreti apa, uite, trebuie sava ducetila asa departare,
c-acolo sunt de-ai vostri si veti lua apa.

Si noi desigur cd am cdutat sa vedem care-s de-ai nostri
acolo, dacane-a spus ca-s de-ai nostri. Ei, am luat si noi caruta
aceea cu un cal si cu niste hidoane cu care ne-am dus sa luam
apa. Cand am ajuns, intr-adevar am vazut casele, case-ntr-
adevir §i fantani cu cumpdna, cu vartej. Si atunci noi am zis:

- Clar c-aicea-s moldoveni!

Si am oprit la prima fantand, bucurosi c-am gasit apd. Acest
sat era asezat pe raul Isam. Si cand am ajuns la prima fantand,
bucurosi, am scos si noi apd cu ciutura, i nu era cldare,
ciutura de lemn, asa, i am inceput sd hem apa. Dar vorbeam
in limbha moldoveneascd. Nu departe era o femeie in varsta si,
cand a auzit acest grai, ea a lepadat tot acolo si a inceput sa
fugd spre noi. A ajuns plangand. A cdzut jos. Noi am sezut si
ne-am uitat la ea. Dupa-aceea, intreham:

- Ce s-a intamplat?

Ea, cu lacrimi, prin toate sughiturile ei intreabd:

- Gand v-a adus?

Pdi, noi am spus c¢d nu ne-au adus, noi am venit, iata, sa
strangem painea. Nu suntem adusi. Si ea, atunci, a strigat, ca
mai era in departare o femeie care lucra la legumarie:

- Venili incoace cd, iatd, au venit ai nostri!

Si s-au adunat toate si, iata, am inceput sa vorbim si ele, cu
lacrimi, ne-au spus:

- Pai suntem acei o parte deportati din 40, iar o parte din
,49. CGand ne-au adus era totu-nconjurat cu sarma ghimpata,
caun ocol. Si ne-au dat asa cum dai oile-n ocol, aga ne-au dat
pe noi. Si ne-au dat asa: la trei familii ne-au dat cate un topor
si cate un harlet si ne-au spus: Poftim, aranjati-va si faceti-
va ce vreli! Si noi eram numai femei si copii. Barbatii au fost
despartiti. N-am mai stiut de ei. Si-atuncea noi ne-am adunat
si-am inceput s facem hordeie - adicd aceasta-i povestirea
lor - nu numai cele trei familii, dar toti ne-am adunat si am
facut cateva bordeie, pentru ca de-acuma era spre iarna,
era timpul rece. Pentru ca pe-acolo clima, cam asa, pe la 10
august, se pregateste frigul, si nu doar frig, dar principalul e
ca sunt vanturile mari. Si, iatd, ne-am facut bordeiele. De doud
ori pe saptimand ne-aduceau: pentru copii cate 200 grame
de paine, pentru asti mari, 100 de grame de paine. Si ne mai
aduceau scrumbie. Apa, o datd-n saptimana. Si alt nimic. Si
datoritd acestui fapt, majoritatea copiilor si cei mai in varsta au
decedat, atat si de foame si de sete si te timpul aspru. (...) Cei
care am ajuns prima iarna, fiindca am vazut ca este acest rau,
am cerut sd ni se deie ceva simantd, poate ceva creste-aici. Si
am rugat sa ni se deie secard, ca ne-am gandit cd aceasta-i o
planta mai devreme si, poate, cumva, sd cdpatdm samanta si,
totodatd, sa ne hranim si noi. (...) Am inceput sa scurmiam cu
mainile i cu harletele, cele care mai aveam si am semanat.
Nu mult, cativa ari. Cu sicara. Si-am capatat roada. Si cand
au vazut acest lucru, atuncea au inceput sa aducd seminte, nu

numai de secard. Dar noi am cerut de legume. Si au adus de
legume §i, iatd, am inceput sa semandm. Si dupa aceea, dupa
trei ani de zile, au inceput sa aducd material de constructii si noi
am inceput s ne facem casele. Care material de constructie era
ardezia si cevalemn pentru acoperis. Restul, facut din lut si stuf.
Am cladit asa cum clddeste randunica si s-au facut aceste case.

Povestirile i lumea de dincolo de ele. O analiza

Dupa cum releva cele cinci fragmente reproduse mai sus,
discutiile generale despre localitate propuse interlocutorilor
au condus cdtre doua subiecte principale: intemeierea satului,
respecliv istoria sa relativ recentd, din care episodul cel mai
intens retinut de comunitate a fost reprezentat de deportarile
in Siberia. Cele doua subiecte care au revenit obsesivin discutii
au produs, de fapt, o dubla extensie imaginara a lumii satului
de aici si de acum: pe de o parte este vorba despre o coborare
in timp, prin evocarea unor origini incerte insa onorante in
trecut, pe de altd parte este evocat un spatiu extern, striin,
diferit, ndepartat si ostil, unde au ajuns o parte dintre
locuitorii Cornovei, dusi de valurile unei istorii neprietenoase.

In ceea ce priveste trecutul, el este vizut ca un timp al
intemeierii, ipostaziate in sosirea catorva inaintasi care impun
reguli, transformand un spatiu intens marcat de natura - ,Dar
aici o fost padure de corn. Stiti ce-i corn? Care face coarne...
Bucata asta o fost tot corn, padure si-o tdiat-o si o facut sat si
i-0 pus numele Cornova.” / ,Aici era codru nesfarsit.” / intr-un
loc ordonat, asumat de civilizatie. Chiar dacd vechimea acestor
inaintasi intemeietori este una variabila, fluctuand de la vremea
zorilor istoriei medii a Moldovei pana la perioada introducerii
unor structuri industriale in Basarabia, caracterul lor exemplar
este imuabil. Implicit, povestirile consemnate uzeaza de o
retorica ponderatd a asumrii relatiei directe a celui care nareaza
cu trecutul, id est cu intemeietorii satului: ,Da, noi suntem de la
inceputul satului, noi ne descalecam, noi ne tragem de la...”

Relatarile despre intemeierea Cornovei si despre principalele
neamuri care alcatuiesc satul pot fi intelese ca o reflexie locala
a unui anumit mod de functionare a satelor moldovene in
ansamblul lor. Descriind acest model, Alexandru Gonta nota:
LCancelaria domneasca din Moldova care a inregistrat, indata
dupa instituirea ei, in catastife, pierdute astizi, toate satele,
catunele, selistele si asa-zisele locuri pustii, emitand apoi acte
de stapanire razboinicilor, le consemneaza pe toate acestea
cd au fost delimitate de megiesii din imprejurimi.™ (... Sefii
comunitatilor casnice care au primit teritoriile respective
pentru a organiza satele in raza teritoriului ales cu hrazda in cap
de catre megiesi erau, prin natura lucrurilor, cei mai puternici.
Dupi functiile pe care le indeplineau in gintd, ei au fost numiti
de citre nepotii familiei, mogi. Cuvantul este i in limba ilirilor
siinseamnd albi, adica oameni cu capete albe.™

Totodata, aceste povestiri sunt in directa relatie cu sistemul
local de credinte si legende referitoare la Stefan cel Mare,
astfel incat, dupa cum se poate documenta, realitatea de la
1991 nu este, in aceasta privintd, foarte indepartatd de cea de la
1931. Multi dintre membrii echipelor sociologice au consemnat
aceasta componenta memoriald cu caracter identitar. Astfel,
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comentand structura sociald a localitatii, Anton Golopentia
nota: ,Oamenii de acolo s-au pomenit din copildrie a face
parte din neamuri de dvoreni, altii din neamuri de mazili,
altii din taranime. $i mazilii sunt mai de neam decat taranii,
dvorenii ii intrec i pe marzili. Potrivit randuielii acesteia,
fiecare isi stie locul si drepturile. Taranul se cuvine sd fie
in urma, iar mazilul se cade sa nu uite ca dvorenii sunt mai
presus de el. Isi stiu locul in bisericd: mai la urma unii, mai
inainte altii; petrec si unii si ceilalti cu cei de seama lor, se
boteazd, cunund, se ingroapa si praznuiesc intre ei. Daca nu
iesea moda muzicilor cu trimboane i ramaneau, ca inainte,
tarafurile mult mai putin scumpe, fard indoiala ca dvorenii
si-ar mai avea jocul lor undeva, intr-o parte a satului, mazilii
intr-alta si taranii iarasi intr-alta. Asa, sunt siliti sa joace
aldturi, dar in hore deosebite, neamestecati. (...) De ce sunt
ei impdrtiti asa? Stefan Voda, Stefan cel Mare, cum sta prin
cartile de scoald ale copiilor. El i-a dvorenit pe rashuneii
unora, chemandu-i la curtea lui si le-a dat mazilie, neam bun,
ca sd nu fie ei asemenea cu toti {dranii, inaintasii celorlalti
cu care i-a dovedit pe turci.” La randul siu, evocandu-i lui
Zoltan Rostas campania de la Cornova, Ernest Bernea sublinia
si el: ,Asta era un sat de boierime iraneascd. Si mai aveau
un lucru cu totul deosebit. Era foarte puternica prezenta lui
Stefan cel Mare. Nici nu mi-am imaginat asa ceva. Aici a stat
Stefan cel Mare si a 7is asa, aici a fost un loc unde a zis asa, aici
in padure a fost Stefan cel Mare, aici, in biserica asta, a fost
Stefan cel Mare, peste tot a fost Stefan cel Mare. Si tdranii dstia
care nu-I vazuserd, ca n-aveau timp sd-1 vada acum patru -
cinci sute de ani, povesteau, domnule, despre el, niste lucruri
foarte interesante, trecute din gurd in gurd, asa, intamplari
din faptele mari ale lui Stefan cel Mare. Foarte impresionant.”™

In raport cu aceste referinte la cetoasa epoc eroici a
intemeictorilor de la care cei de astazi se revendicd, trecutul
apropiat i, implicit, prezentul, se manifesta intr-un registru mult
mai dramatic. Dintre relativnumeroasele momente istorice care au
marcat viata locuitorilor din aceste regiuni in deceniile anterioare,
povestitorii au ales si se refere in primul rand la deportarile din
anul 1949, care i-au afectat, in toate cazurile, personal.

Este vorba despre faptul ca ,in perioada stalinismului dur
(1940 - 1041, 1944 - 1951), In RSSM au fost operate trei valuri
de deportari in masa si, zilnic, arestari, deportari singulare si
execulil. (...) Putem califica aceste trei valuri de deportiri ca o
ofensiva totala impotriva populatiei din RSSM: ofensiva politica

(deportarea din 1951).” In mod specific, in anul vara anului 1949,
la care s-au referit interlocutorii de la Cornova, a avut loc ceea
ce istoria a consemnat drept ,operatiunea IUG”, adica ,al doilea
val de deportare masiva (5 - 6 iulie 1949) (...) deosebit de dureros;
mii de familii au fost afectate, omul, viata lui, neinsemnand
nimic pentru autorititi. In total au fost trimise in Siberia 11606
familii (34763 de persoane: 9233 de harbati, 13.702 femei, 11.828
copii) ceea ce reprezinta 76 % din numarul planificat).”

Inregistririle de la Cornova din 1991 reflecti aceste
evenimente din trei perspective: mai intai, este marturia
Zinei M., care a fost ea insasi deportatd dincolo de Urali, la
minele de carbuni din regiunea Kimirova; in al doilea rand,
sunt povestirile lui Ghermoghin G. si Fenea M., membri ai
neamurilor importante din Cornova, ale caror familii fusesera
trecute pe listele de deportare, dar care au reusit s scape,
ramanand in sat; in sfarsit, este istorisirea Anei N. despre
practica agricola a studentilor de la Balti care, dusi fiind, la
randul lor, dincolo de Urali, in regiunea Pavlodar, ajung si
prin sate facute si locuite de deportatii moldoveni din anii
1941 i 1949. Cele trei unghiuri de vedere si cele patru voci
sunt unanime in prezentarea ororii, insa fluctuante in ceea ce
priveste acuitatea detaliilor.

In mod paradoxal, marturisirea celei care a triit in mod
efectiv deportarea este cea mai scurtd, cea mai discretd, faptele
fiind numite alb, prin enumerare, iar naratiunea frizand uneori
stereotipia autobiografiei comuniste. Retinutd, prudentd, mizand
pe minimalizarea dramei - am fost represiatd tine locul evocirii
strigatului dramatic pomenit de alti sdteni care vorhesc despre
dimineata deportrilor din 1049: Fugifi, oameni huni, fugifi ca au
venit sd ne ridice! - relatarea Zinei M. deschide o fanta spre ceea
ce, in ultimii ani, Octavian Ticu a numit iomo moldovanus sovielic”.

La cealaltd limita se situeaza povestirea Anei N. despre
practica sa de studenta tot dincolo de Urali. Prezentarea
lipsurilor de la fermele unde erau cazati studentii se asemina
intrucatva cu maniera in care Zina M. vorbeste despre munca
sa la minele din Urali: este vorba despre un gen de grija de
a nu numi dezastrul, ca si cand un discurs minimalist si
dezinteresat de reliefuri ar avea si un necesar efect terapeutic.
Dupa ce depdseste, insd, aceastd etapa a relatdrii, povestirea
AneiN. deschide, dupa modelul matriostelor ucrainene, o serie
de alte povestiri si, implicit, de noi lumi si de alte evenimente.
Studenta plecata la practica afla ca undeva, dincolo de Urali,
traiesc sate intregi de romani si decide s meargd impreund
cu colegii acolo, pentru a gasi apa.

(deportarea din 1941), economica (deportarea din 1949), spirituala

a b.

. C
a. Fantana cu cumpana in Cornova (1931; foto: Tosif Berman; colectia Cooperativa Gusti); b. Fantand cu cumpana la Cornova (anii 1990; foto:
Vasile Soimaru; colectia Vasile Soimaru); ¢. Fantand la poartd in Cornova (2015; foto: Otilia Hedesan)
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Ajunsd intr-un asemenea sat pe care il recunoaste dupi
cumpana fantanii, tipic moldoveneasca, afla o alta povestire,
cea a sosirii deportatilor in aceste locuri si, apoi, a intemeierii
acestor sate. Ana N. evoca in relanti intalnirea cu femeile
deportate, dramatizand, mentionand exact cui ii apartin
replicile, subliniind suferinta implicatd in fiecare moment al
povestirii. Imaginea restituitd este aceea a unei lumi care se
intrupeaza cu un efort supraomenesc, cu moartea pre moarte
calcand. Situata atat de aproape de lumea deportarilor, Ana N,
ramane, totusi, mereu, intr-un spatiu exterior si securizant,
giral chiar de semnificatiile catorva cuvinte importante,
asupra carora discursul sau insista intens: ea nu fusese adusd
in Siberia, ci venise acolo pentru a culege roada.

In sfarsit, a treia perspectivil asupra deportirilor a fost
oferitd de doi dintre membrii familiilor din Cornova care
fusesera inscrise pe listele de deportare fiindca ficeau parte
din categoria taranilor instdriti, numiti oficial chiaburi, or
este hine-cunoscut ca ,principalul contingent al persoanelor
deportate in iulie 1949 din RSSM (...) au fost chiaburii, acestia
alcatuind peste 50 % din total.™ Din povestiri se deceleaza,
insd, si subiectul sustragerii de la deportare, printr-o serie de
strategeme prezentate uneori mai detaliat (Fenea M.), alteori
mai sumar (Ghermoghin G.). Colectiile de documente deistorie
orald produse in ultimele decenii s-au tinut, in general, departe de
atari marturisi, intrucat ele sunt oarecum perturbatoare in raport
cu eposul plenar al suferintei victimelor opresiunilor, in general
ale opresiunilor comuniste. Istoricii au documentat si ei relativ rar
acest fenomen, dupa cum observa Igor Casu: ,Un aspect important
al operatiunii de deportare - partial cunoscut in anumite detalii,

dar aproape neexplorat pand acum la nivel de analiza - este legat
de strategiile de evitare a deportarii de citre unele persoane si, in
general, reactiile celor vizati in timp despre ceea ce ii astepta.™
Totusi, diferentele importante dintre numarul celor care se miza
sa fie deportati si numérul celor ridicati in mod efectiv (247) sunt
unindicator de naturd si releve existenta unor realitati complicate,
chiar a unor forme de rezistentd, iar povestirile nregistrate la
Cornova in vara lui 1991 sunt o marturie in acest sens.

inloc de concluzii

Observatiile si informatiile inregistrate la Cornova in vara
lui 1991 pot fi intelese si prin invocarea a doua dosare
bibliografice. Este vorba, in primul rand, despre corpusul de
documente, studii, note, comentarii si interpretari prilejuite
de campania de la Cornova, din 1931, a echipelor Scolii
Sociologice de la Bucuresti. Extrem de utild mi se pare, in
acest sens, caracterizarea generald pe care a facut-o Cornovei
coordonatorul campaniei, H.H. Stahl, care ii marturisea lui
Zoltan Rostas: ,Da. Era, fira indoiald, interesanta Cornova.
Era un lucru cu totul nou, pentru ca aveam de-a face aici
cu problemele unui sat care suferise influenta puternica,
si culturald, dar si administrativd ruseascd. Aveai acolo o
serie intreagd de probleme care erau inexistente in alte
regiuni.™ Mutatis mutandis, lucrurile nu sunt foarte diferite
nici in 1991 cand Cornova ramasese un sat coplesitor datorita
interferentelor dintre o serie de elemente memoriale care
trimiteau la civilizatia romaneasca si o a doua categorie de
fapte care invocau, in mod pregnant, ideologia sovietica.

Strada din Cornova 1931; foto: Iosif
Berman; colectia Cooperativa Gusti)

Strada din Cornova anii 1990;
foto: Vasile Soimaru; colectia Vasile Soimaru)

Strada din Cornova 2015;
foto: Otilia Hedesan)

Interior de locuintd din Cornova 1931;
foto: Tosif Berman; colectia Cooperativa Gusti)

Interior de locuintd din Cornova anii 1990;
foto: Vasile Soimaru; colectia Vasile Soimaru)

Interior de locuinta din Cornova 2015;
foto: Otilia Hedesan)
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In al doilea rand, in special povestirile despre deportirile
in gulagul sovietic si privatiunile din perioada comunistd nu
pot i citite in afara relatiei cu bogata bibliografie de istorie
orala referitoare la teroarea comunista in primul rand din
RSS Moldoveneascd, dar, desigur, si din Romania. Pentru
acest dosar tematic, i, in mod specific, pentru bibliografia
de istorie orald despre deportarile din Basarabia, aceste
naratiuni au valoare si capata relief in primul rand din cauza
momentului cand au fost inregistrate, inainte de incheierea

mai ales) in fata unor tineri cercetdtori veniti din afara (inca) RSS
Moldovenesti, aceste povestiri vorhesc despre coagularea unei
foarte discrete insd reale rezistente anticomuniste in ultimii ani
ai RSS Moldovenesti, vadesc curaj si pledeaza pentru pastrarea
amintirilor, mai ales a celor referitoare la un trecut indepartat
exemplar si la un trecut recent dramatic. Totodatd, transmise
unor straini, aceleasi marturisiri atesta increderea in cercetatori,
speranta ca informatiile delicate vor fi folosite cu responsabilitate
si, mai ales, ca, astfel, ele vor fi scutite de uitare.

oficiald a comunismului. Depanate in fata microfonului, dar si (si

Note

1. Socielatea Studenilor Folcloristi (1973 - 1992) este o structurd care a agregat in special Facultitile de Filologie din principalele universitati
din Romania, institutii in care se organizau cursuri speciale de Folclor. Dupd 1981, Societatea a organizat doua categorii aparte de activitati:
colocvii stiintifice studentesti anuale si cercetdri anuale comune de cercetare de teren, cunoscute drept tabere de folclor.

2.V. Dincolo de Cornova, interviul referitor 1a aceasta cercetare de teren, realizat de Cosmina Timoce-Mocanu, in acest numar de revista, infia.

3. Intre anii 1982 - 1992, aceste institutii sunt Universitatea din Bucuresti, Universitatea din Cluj, Universitatea din lasi, Universitatea din
Timisoara, Universitatea din Craiova precum si Institutele de Inviitdmant Superior din Baia Mare si Suceava. Uneori, li se asociaza studenti
de la Conservatorul din Bucuresti, respectiv de la Facultatea de Arte Plastice din Bucuresti.

4. Amfacuto foarte succinta prezentarea a acestor tabere in Otilia Hedesan, ,Cercetri de terenla Drégus. A puzzle in progress”, in Transilvania, nr. 1(2020), 82 - 1.

5. Anton Golopentia, ,Cornova - satul ultimei campanii monografice”, in Dimitrie Gusti §i colaboratorii sai, Cornova 1931, Editie ingrijita de
Marin Diaconu, Zoltan Rostés, Vasile Soimaru (Chigindu: Quant, 2011), 407.

6. Echipa i-a cuprins, alaturi de semnatara acestor randuri, pe trei studenti de la Universitatea de Vest din Timisoara: Daniela Cretu, Marius
Lazurca si Daniela Litoiu.

7. De mentionat ¢ in scrisoarea adresata lui Dimitrie Gusti dupd incheierea cercetdrilor la Cornova, H. H. Stahl nota, printre altele si ci: (... lar la viitoarea
campanie va trebui sd reducem mult numarul monografistilor”, ,Scrisoare citre Dimitrie Gusti’, in Dimitrie Gusli si colaboratorii s, Cornova 1931, 405.

8.V., de ex., Alexandru Bantos, ,De la Podul de Flori la podul indolentei”, in Limba Romand, 236. 2-3 (2020), 7-11.

9. In ultimii ani ai comunismului si, de asemenea, in primii ani de dupa 1990, accesul la henzi magnetice era foarte dificil, din aceasta cauza in
cercetdrile etnologice se recurgea la inregistrari audio doar in anumite situatii, cand era vorha despre subiecte de mare interes sau despre
persoane care isi dovedisera, deja, in convorbiri anterioare, competenta intr-o temd sau alta.

10. Alexandru L. Gonta, Satul in Moldova medievald. Institutiile (Bucuresti: Editura Stiintifica si Enciclopedica, 1986), 62.

11. Gonta, Satul in Moldova medievald, 102.

12. Anton Golopentia, ,Cornova - satul ultimei campanii monografice”, in Dimitrie Gusti i colaboratorii si, Cornova 1931, 408 - 409.

13. Dimitrie Gusti i colaboratorii sai, Cornova 1931, 502.

14. Viorica Olaru Cemirtan, ,Deportarile”, in (coord.) Liliana Corohca, Panorama comunismului in Moldova Sovieticd (1asi: Polirom, 2019), 157.

15. Cemirtan, Deportarile, 161.

16. Octavian Ticu, Homo Moldovanus sovietic. Teori si practici de constructie identilarp in R(A)SSM (1924 — 1989) (Chisinu: Arc, 2018), 328 - 329, passim.

17. 1gor Casu, Dusmanul de clasa, Represiuni politice, violentd i rezistentd in R(A)SS Moldoveneascd, 1924 - 1956 (Chisinau: Cartier, 2014), 237.

18. Casu, Dugmanul de clasd, 249.

19. In Dimilrie Gusti $i colaboratorii si, Cornova 1931, 493.
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INTERVIEW WITH OTILIA HEDESAN:BEYOND CORNOVA IN 1991

Abstract: The Students’ Society of Ethnology and Folklore from Romania organized field research in some villages belonging to
the Moldavian Soviet Socialist Republic between the 2nd and the 18th of August 1991. One of them was Cornova - the Moldavian
village where the field research of the Sociological School from Bucharest had taken place in 1931. Although the Students’ Society
revisited a famous field six decades after Gusti’s team, its work remained completely unknown for the academic community until
now. Otilia Hedesan has been present on this field as a young assistant of the Department of Ethnology of the West University
of Timigoara. During an extended interview on google meet, on the 30th of October 2021, she recalled the research conducted
in Cornova. The text resulted from our dialog recovers, in a subjective manner, the contexts of the research and evokes events
in which a part of the villagers was involved. On the challenging new field, the young researcher was confronted with a series of
experiences and real situation which made her learn, the hard way, some important lessons about the practice of anthropology

in the post-socialist times.

Key words: Cornova, field research, folklore camps, history of Romanian ethnology.
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Intre 2 $i 18 august 1991 Societatea Studenteasci de Etnografie
si Folclor din Romania a organizat cercetdri de teren intr-o
serie de sate din, pe atunci, RSS Moldoveneasci. Intre aceste
sate se numara si Cornova, unde avusesera lor cercetarile de
teren ale Scolii Sociologice de la Bucuresti, in 1931. Desfdsurata
la exact sase decenii dupa terenul echipelor sociologilor,
aceasta cercelare a ramas, din pacate, complet necunoscuta
comunitatii profesionale pand in prezent. Otilia Hedesan,
prezenta la acea cercetare de teren in calitate de tanara
asistenta la specializarea de etnologie de la Universitatea de
Vest din Timisoara, mi-a povestit, intr-o lunga intrevedere
realizata prin google meet in 30 octombrie 2021, despre aceasta
cercetare de teren. Textul produs este unul care restituie
subiectiv contextele acelui teren, evocand intamplari i, mai
ales, amintind o parte dintre locuitorii Cornovei cu care s-a
discutat. Totodatd, sunt analizate o serie de experiente si
situatii concrete cu care s-a confruntat tandra cercetatoare
intr-un teren nou si provocator, care a facut-o s invete la fata
locului o serie de lectii importante ale cercetdrii antropologice,
in primii ani ai postsocialismului roméanesc.

'\ﬂ
"i}b,]\?

Cosmina Timoce: I ce conlext ali ficut teren la Cornova?
Otilia Hedesan: As mentiona, de la bun inceput, doud
contexte. Primul este reprezentat de ceva ce se intamplase in
invatamantul superior din Romania in anii de dinainte de 1990:
cu incepere din vara lui 1982, pana chiar in 1991, deci exact
zece ani, principalele facultati de litere din Romania, unde se
studia Folclor, participau cu un numar mic de studenti la niste
cercetdri de teren comune in diferite regiuni, aceste intalniri
fiind cunoscute drept ,tabere de folclor™. Au fost initial in
Suceava, in Maramures, n Oltenia, in Banat, vreo cateva
intalniri la Dragus si, dupd 1990, s-a gasit posibilitatea de a se
face 0 asemenea deplasare si in Basarabia, si in Moldova, adica
siin ceea ce era pe vremea respectiva RSS Moldoveneasca.

C.T.: Ce inseamnd cd s-a gasit posibilitatea? Cui i se datoreaza?
O.H.: Contextul al doilea pe care ag vrea sa-1 mentionez,
inainte de a-ti raspunde la aceastd intrebare foarte hund,
este faptul cd, dupa 1990, prin 1991, dupa ce, in legatura cu
Basarabia se pastrase o stranie ticere pe parcursul intregii
perioade comuniste, ea apare ca subiect public si este o
perioada a marilor entuziasme ale comunitdtii in aceasta
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privintd. In primul rind, se recurge la un element care, foarte
posibil, era reglementat si inainte, doar ¢a nu se aplica: acela
ca satele care se aflau pe malul Prutului, in Romania si in
Moldova, sa faca schimb de vizite unele cu celelalte. E perioada
podurilor de flori, ca sd spunem asa. Ei bine, in acest al doilea
context, conducerea unei asociatii, Societatea de Etnografie
si Folclor a Studentilor din Romaniaz, care era alcdtuitd, pe
de o parte, din profesorii care predau folclor la Universitatile
din Bucuresti, Cluj, lasi, Timigoara si dintr-un reprezentat al
Casei de Cultura a Studentilor din Bucuresti, discuta despre
posibilitatea de a se face un asemenea drum in Basarabia. In
calitate de tandra asistenta - profesorul nostru, Vasile Cretw,
incetase din viatd in 1989 -, fara sa fi avut deci vreun merit,
doar pentru ca eram titulara unui curs de folclor la una din
aceste universitati, am asistat, in februarie 1991, la aceste
discutii, la Bucuresti. Cred ci cel care a ficut aceasta prima
propunere acolo a fost profesorul Nicolae Bot+ de la Cluj, iar
sugestia sa a fost imbrétisatd cu toatd sustinerea practic de
toata lumea, dar in primul rand de profesorul Mihai Pops, care
era, atunci, presedintele de onoare al Societdtii. Am scris, anul
trecut, despre acest lucru, vorbind despre cercetdrile facute in
cadrul acelorasi tabere de folclor la Dragus®. Foarte probabil
¢d, In momentul in care conducerea acestei Societiti a revenit
profesorului Mihai Pop, el a incercat s orienteze spatiile de
cercetare pentru aceste tabere catre vechile locuri ale Scolii
Sociologice, fiindcd aceste tabere au fost si la Runc, s-a
facut cercetare la Drigus, dar, evident, nu se putea merge la
Cornova pan in 1990. In 1991, insd, au fost conditiile potrivite
pentru acest lucru.

C..: A fost o primd experientd de teren in afara granitelor, sa
spun asa, pentru dumneavoastraé Sau au mai existat si altele
inainte?

Otilia Hedesan 1991

0.H.: Da, in 1991 am fost pentru prima datd in teren in afara
Roméniei si poate tocmai din cauza aceasta experienta de la
Cornova a fost foarte pregnanta, pentru ca nu eram deloc
pregatita pentru o cercetare ,in afara”. Pe atunci inca nu
citisem antropologie, nu aveam idee despre aceasta diferenta
dintre cercetdrile antropologice, care ajung sa formuleze
anumite chestiuni si sa stipuleze anumite atitudini si reactii
ale antropologului in terenul unde ajunge, si cercetarile de
folclor, care sunt configurate in primul rand ca o restituire
a unor subiecte nationale. Nu aveam idee de aceste lucruri
si foarte mult in terenul acesta pentru mine au contat doud
lucruri; putinele sfaturi pe care le-am primit de la profesorul
Mihai Pop - sunt sfaturi putine, pentru cd, pana in ultima clipa,
domnul profesor Pop a sperat ci va putea merge si dumnealui
la Cornova - i, in al doilea rand, propria intuitie.

C..: Cum v-ali pregatit pentru teren? Ce afi citit, cu cine afi
vorhit? Cu cine v-ali configurat echipa?

0.H.: As putea face acum un efort, incercand sa ma gandesc
ce se putea deja citi, In vara lui 1901, din textele despre vechile
cercetdri la Cornova ale echipelor Scolii Sociologice. Sigur era
deja accesibil studiul lui Bernea despre dificultatile trecerii la
calendarul gregorian in Romania din deceniul trei al secolului
trecut’, de asemenea, articolul lui Mihai Pop despre limbile
pasdresti®, insd, din pdcate, am vizut aceste lucrari abia in
toamna lui 1991, dup ce ma intorsesem din teren. Tot atunci
am parcurs cu atentie si volumul de memorii scoase de H.
H. Stahl inainte de 1990° si am regretat ca nu avusesem idee
despre personalitatea aparte pe care el 0 evoca acolo, celebrul
preot din Cornova, devenit cunoscul mai apoi, pentru cei
interesali de activitatea echipelor sociologice, drept ,popa
Zamd”. Aceste lecturi si o serie de altele le-am facut, din pacate,
dupa incheierea terenului i nu-mi propun sa speculez, acum,
pe marginea uneia din temele canonice ale antropologilor,
daca e mai bine sa mergi in teren dupa ce ai citit despre lumea
unde urmeaza sa descinzi, ori, dimpotrivd, sa te duci acolo
cu atentia pregitita, s3 observi si sa intelegi ¢t mai multe. In
ceea ce priveste echipa, a fost aproape o intamplare alcatuirea
acesteia. Am lucrat in Cornova cu trei persoane si - ag spune
- i jumdtate. Adica, am fost la Cornova impreund cu trei
studenti ai mei de atunci. Toti terminasera atunci anul intai
de facultate: Daniela Litoiu, acum, psihiatru in Franta; Daniela
Cretu, care lucreazd in domeniul vietii teatrale, este secretar
literar de teatru; si Marius Lazurca, care avea un pic mai
multa experientd, pentru cd, spre deosebire de fete, facuse si
armata, fiindca, pe la inceputul anilor ,90, chiar daca intrau la
facultate, studentii baieti ficeau un an de armatd inainte de
cursuri. De ce spun trei studenti si jumatate? Fiecare dintre
echipele care se aflau in Moldova a primit un membru... inca
un membru. Un membru al carui nume de familie 1-am uitat,
dar prenumele mi I-am amintit chiar in aceasta saptimana,
cautand documente despre Cornova. Am gasit o scrisoare
primita de la una din batranele dela Cornova, in care era trecut
numele sau. Se numea Petronius. Era un domn, un tandr domn
cu - dupd pdrerea mea de atunci -destul de slabe cunostinte
de etnologie, insa cu un bun spirit de observatie. N-as vrea sa
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induc o idee gresitd, dar din discutiile pe care le-am purtat
in ultima jumatate de an, am putut s aflu ci aproape fiecare
echipa din cele ajunse in satele din Basarabia avea cate un
membru introdus peste noapte sub diferite pretexte.

Dar ceea ce li-am spus aici are un cadru care trebuie sa
fie refacut, si anume ca nu am mers doar patru oameni sau,
ma rog, patru si jumatate in acest teren, ci aceastd Societate
de Etnografie si Folclor, cum se numea ea, a transportat in
Moldova, in primele decade ale lui august 1991, cam cate 10-
15 studenti de la fiecare dintre universitatile roménesti mari.
Asta insemna atunci: Bucuresti, Cluj, Tasi, Timisoara, Craiova
si Baia Mare. Cred ca acestea si erau locurile de la noi unde
se studia Filologie in perioada respectiva. Am descoperit intre
documentele mele o scrisoare, primita prin martie 1991, de la
profesorul Bot, care I-a insotit pe un functionar de la Casa de
Culturd intr-un fel de prospectie in Basarabia. E o scrisoare
care, astazi, imi relevd mult mai multe decat in momentul in
care am primit-o... Imi scria domnul profesor ¢ moldovenii
de la Institutul de Folclor se gandeau ci ar fi potrivit sa vina
maximum zece studenti impreuna cu profesorii lor, or in
vara lui 1991 noi am ajuns acolo vreo 60 de studenti si vreo
6 - 7 profesori. De asemenca, a fost foarte greu sa se aleaga
localitdtile unde sa se faca cercetarea, chiar raioanele. Eu cred
cd am ajuns la Cornova pur si simplu in virtutea faptului cd se
astepta sa vina si Mihai Pop impreund cu noi si posibilitatea
unui teren la Cornova era un fel de cadou care i se ficea, in
felul acesta, profesorului, misiunea mea fiind doar aceea de
a-1 asista.

C.T.: i celelalte localitati care au fost alese?

O.H.: E 0 lunga listd din care am restituit prea putin. Am gasit,
de exemplu, numele unei localititi Petresti, pentru cd niste
studenti ai nostri de la Timisoara au fost acolo si am gasit
temele lor. Din pacate, lista aceasta nu mai exista.

C.T.: Oricum, sd infeleg cd a fost o decizie a Societatii sau aceste
localitai au fost stabilite prin implicarea cercetdtorilor din
Institutul din Moldova?

O.H.: Nici macar! Cred cd, in discutiile respective, dupa cum
rezulta din aceasta scrisoare a profesorului Bot, s-a cazut de
acord asupra catorva raioane unde sa se mearga, iar Nicolac
Bot cu un anumit domn Dumitrescu de la Casa de Culturd a
Studentilor din Bucuresti au mers in cateva din aceste raioane,
au discutat cu cine or fi discutat, cu autoritatile de la cultura
si, acolo, mai mult pe haza unor criterii administrative, au
fost alese localititile. Adica, ideea era aceea de a putea gazdui
undeva, intr-un internat scolar, studentii, apoi de a putea
oferi undeva masa. De exemplu, s fie un colhoz sau o scoala
care sa aiba cantina, pentru ca anii ,9o-'91 au fost ani foarte
prosti, sub aspectul acesta, pretutindeni. Mai mult decat atat,
Cornova, care a fost pusa la pachet cu un sat vecin, Napadeni,
nu s-ar fi aflat niciodata pe o asemenea lista, pentru ca acolo
era greu sd asiguri cazare, era greu sa asiguri masd, conditiile
in care ajungeaila Cornova erau foarte dificile, satul era foarte
mare $i era greu sa te misti de la un capat in altul al sau. De
altfel, nainte de a pleca, domnul profesor Pop mi-a spus la

telefon: ,Draga - cum incepea dumnealui aproape orice fel de
interventie -, sa-ti iei cu tine cizme de cauciuc, pentru ca, la
Cornova, dacd ploud, nu poti sd te duci dintr-o parte in alta a
satului, asa de desfundate sunt drumurile!” Bineinteles ca mi-a
venit s rad si bineinteles ca nu am luat niciun fel de cizme
de cauciuc, pentru ci m-am gandit ca profesorul fusese cu 60
de ani in urma la Cornoval Da, se vor fi schimbat lucrurile,
insa, la inceputul lui august 1991, am strabatut Cornova de la
un capat la altul in fustd de panza, bluza subtire si niste cizme
de cauciuc stralucitoare si rosii - era o culme a elegantei
locale! -, primite imprumut de la doamnele la care am stat
acolo, in gazda. Deci, cumva, Cornova nu era un loc agreabil
din punctul de vedere al autoritatilor moldovene din perioada
respectivd. Eu cred ca e si un pret, pe care l-au platit cei de
la Cornova, pentru ca imi amintesc discutiile pe care le-am
avut cu profesorul Bot, cu profesorul Seuleanu®, care aveau
o fantastica experientd de teren §i care nu au obtinut aproape
nicio informatie in satele hasarabene unde fusesera trimisi.
Ce sa mai vorbesc de unul din colegii mei de la Timisoara,
care se pare cd a comunicat relativ bine cu primarul comunist
din satul unde ajunsese. Ei bine, la Cornova nu era ,bine” din
punctul acesta de vedere ,oficial”! Adica nu era loc de cazare,
nu era loc de luat masa, in schimb se vorbea romaneste si
oamenii interactionau cu noi. Da, da, da, desigur, in conditiile
in care stiam cum sd facem zig-zag pe drumuri. Deci erau atat
de sparte drumurile, incat, dupa niste ploi - si am si prins si
o perioada din asta cu niste ploi grozave -, nu te puteai duce
cuminte pe o singura parte a drumului, trebuia sa treci de pe
o parte pe alta. Adesea saream de pe o parte pe alta, pentru ca,
dacd stiteai pe loc, pur si simplu te scufundai cu tot cu cizmele
tale de cauciuc, riscand s le i lasi acolo.

C.T.: Cum a fost privitd sosirea dumneavoastra in comunilale?

0.H.: Dupa mine, aceasta sosire in Moldova a fost primita rau,
as fi tentata sa spun foarte rau, dar faptul ca, totusi, am fost
acolo, este mai degraba un semnal ca cineva, undeva, cumva,
acceptase provocarea. Sigur, eu acum cred cd inteleg lucruri
pe care nu le intelegeam in 1991, am o altd experienta de viata
si am, totodata, si o anumita experientd administrativa, Ma
si gandesc cum stateau lucrurile imediat dupa 1990, adica
poate ca celelalte tabere nu au necesitat prea mare bataie de
cap, in sensul ca unele fusesera organizate chiar de anumite
centre universitare. Universitdlile aveau spatiu de cazare,
aveau cantine care functionau inclusiv pe parcursul verii.
Nicio Universitate nu avea o problema sa asigure inca treizeci-
patruzeci de portii de hrana - sigur, proastd, asa cum era ea pe
vremea respectiva -, in conditiile in care {inea cantina deschisa
pentru sute de studente care ficeau concentrarea militara
peste vard. Deci partea administrativd a taberei se rezolva
cumva de la sine. Or, in Moldova, nu s-a mai rezolvat nimic de
la sine si pe buna dreptate! Pentru cd Moldova - ma doare ceea
ce spun acum - Moldova nu este Romania! Adica nu... trebuie
sa explic ce Inseamna fraza asta asa de durd Ideea este cd,
de fapt, acesta era primul teren etnologic organizat de romani
in afara granitelor dupa 1990. Cred ca nici micar profesorii
nostri nu conceptualizau faptul ¢, in afara granitelor, multe
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dintre lucrurile care se faceau aproape de la sine in interior
nu se mai puteau face la fel. In afara de aceasta, cred ¢, dupd
anii lungi de comunism, in care aproape toate cercetarile de
teren s-au ficut pe bani foarte putini, erau discutii cu niste
autoritati locale, care puneau la dispozitie niste spatii, o mana
spala pe alta si amandoud fatd, cum se spune, multe lucruri
necesare pentru organizarea unui teren {ineau mai degraba de
cutuma si chiar era mai bine sa nu fie clarificate, administrativ
vorhind. De astd datd, insd, lucrurile erau foarte diferite,
pentru cd trebuia sd te legitimezi oficial in fata unei alte
autoritai, iar cealaltd autoritate era, in 1991, fie sila Cornova
sau in alte sate basarabene, chiar URSS! Una peste alta insd,
imi amintesc cu mare fidelitate ca, intr-una din primele zile
ale lui august 1991, am plecat de la Bucuresti cu niste autocare
care urma sa ne treacd pand la Leuseni, numele localitdtii de
dincolo de vama Albita. Am trecut relativ repede de Albita,
de vama romaneasca. Sigur, si acolo vreo doud persoane au
fost date jos din autocar, pentru ¢d nu aveau pasaport. Bun,
aceasta a fost o lungd discutie purtatd inainte, cd se va intra
pe baza unui tabel, ¢ nu e nevoie de pasaport... Am ajuns la
Albita pe la ora sase-sapte dimineata! Am rdmas, intre cele
doua vami, in autocar, cateva ore, apoi, in cele din urma, am
reusit sa trecem, nu-mi mai amintesc exact, in conditii de
scandal, aproape de fortare a granitei, oricum, si am stat, pe
partea dreaptd a drumului de la intrarea in Moldova, vreme
aproape o zi. Pe la ora sapte seara au venit niste masini, niste
autobuze foarte scurte, dar extrem de puternice, cu cauciucuri
inalte si rezistente. Am urcat intr-unul din acele autobuze si
am plecat. De fapt eu ma numdr intre primii care au plecat
de acolo, dar inteleg cd, incet-incet, au plecat si ceilalti, cate
un mic grup in cate un sat. Autobuzul care a venit dupa noi a
venit direct de la Ungheni, cu un domn care era in momentul
respectiv responsabilul cu probleme culturale ale raionului
Ungheni si care era membru al Frontului National al lui Turie
Rosca. Inteleg cd, dincolo de - s spun asa - acordul, acceptul
autoritatilor, cumva a contat foarte mult i cine punea in
aplicare acest acord al autoritdtilor de a ne primi in sate. Din
pacate, nu am mai tinut dupa aceea legdtura cu acest domn,
i-am uitat i numele, insa e una dintre persoanele luminoase
din tot acest teren, unul dintre cei care au mediat cu diferite
autorititi locale sosirea noastra acolo.

Imi amintesc exact si de seara in care am ajuns la Cornova.
Trebuie sa fi fost 2 sau 3 august... As merge pe ideea ca era 2
august, adica Sfantul Ilie pe stil vechi, pentru ca prea mare era
veselia si prea bine se vedea ,stimulentul” acestei veselii. Ploua
ingrozitor cand am ajuns si, in prima seard, am locuit toti in
casa directorului scolii, domnul Gheorghe Popa. Ne astepta -
si ncerc sd-mi amintesc acum in amdnunt - intr-o camera
din asta in care se intra... Fra o casa cu mai multe intrari,
cu doud intréri, aga cum mi s-a spus, vreme de cteva zile,
cd toate casele din Cornova au doud intrari, pentru ca, daca
veneau turcii si, dupa aceea rusii, ei intrau pe o intrare, omul
iesea pe cealaltd si dus era. Deci, In camera aceasta centrala
era pusa o masa si era evident cd suntem asteptati acolo. Se
astepta sd se discute cu noi, doar ca noi eram terminati de
oboseald, dupa un drum de o zi de la Timisoara la Bucuresti,

dupi o noapte in autocar si, apoi, o zi in vam. Imi amintesc
ca Marius statea in fata mea si, de asemenea, si Petronius, si
pur si simplu le vedeam capul cazand, iar eu ma straduiam sa
raman treaza si s reactionez in vreun fel oarecare la tot ce
eram intrebatd. Gazdele nu voiau sa se opreasca din discutat,
desi discutiile nu erau foarte prietenoase neapdrat. Adica, una
din temele care mi-aduc aminte ca era recurentd in primul
rand, in discutiile cu acest domn director, era cum ar fi sa se
predea si in Basarabia istoria Romaniei, iar nu a Moldovei: ,Eu,
daca le spun - domnul Popa era profesor de istorie -, daci le
spun elevilor despre Mircea cel Bitran, ei n-au si infeleaga
acest lucru!” Acuma, povestindu-ti intamplrile acestea, cred
ca nfelegi ntrucatva ca primirea nu a fost neapdrat foarte
caldd. Adica, am inteles in prima seard cd, dincolo de podurile
de flori, Basarabia este o realitate foarte complicata si mi-a
trebuit foarte mult timp sa inteleg de ce e atat de complicatd
aceasta realitate..

C.1.: Cum afi ales, dupd aceea, informalorii? Sau, mai hine spus,
cum s-au ales informatorii?
0.H.: Ei bine, eu m-am mutat cu cele doud Daniela, Daniela
Litoiu si Daniela Cretu, In ziua urmdtoare, la o alta casa, la
doud doamne, Ana si Fenea, doud profesoare. Cred ca erau
deja pensionare atunci sau, oricum, putin inainte de pensie. Sa
md ierte Dumnezeu, pe masura ce trece timpul, inclin sa cred
ca singuratatea lor nu era doar una profesionald, ci si una de
gen, insd, In 1991, n-am avut niciun fel de banuiala in aceasta
privinta. Doamna Fenea era originara din Cornova si cunostea
foarte bine satul si a fost un foarte bun ghid pentru persoanele
cu care si discutam. Insd, o s-1i vind sa rdzi, cel mai bun ghid
a fost bucatareasa de la selsovet, adica de la primarie. Cred ca,
chiar in a doua zi, am mers dimineata la primarie. Am fost
extrem de socatd, pentru cd era, repet, august 1991, lucrurile
parea ca se schimbasera pe teritoriul Uniunii Sovietice de ceva
vreme si, totusi, in primaria din Cornova, in spatele scaunului
primarului era un tablou cat peretele al lui Lenin, iar primarul
parea, din discutii, un personaj care punea in practicd un
comunism din acesta absolut revolut si farda sens, repet,
inclusiv in URSS. Perestroika parea ca nu ajunsese la Cornova
in 1991, care se dovedea, astfel, un adevirat tinut de margine.
Intre discutiile purtate a fost si cea referitoare la unde si luim
masa i, apoi, doamnele de la - sd spunem - hibliotecd, ce-o
fi fost, Caminul Cultural, ceva serviciu cultural de la primarie,
numite cu termenul generic ,Jucratoarele culturale”, au decis
ca ne vor conduce pe toti impreund sa facem o discutie cu una
din persoanele cele mai in varsta din sat. Sigur ca mi s-a parut
cu totul aberant, adica am incercat sa spun ca ar fi mai bine
ca, Intai, sa ne sfatuim cine ar fi potrivit, cum ar fi bine sa ne
organizam, insa, din pacate, n-am prea avut cu cine sa purtam
aceste discutii. Poate ca primiserd si misiunea de a asista la
discutiile noastre, da. Poate cd era vorba si despre altceva,
poate ¢ pur si simplu nu intelegeau ca dorim si discutim
cu oameni mai numerosi, ca fiecare din noi poate sa discute
singur. Bun! Sa nu ne batem capul cu acest lucru acum!

Prima persoana cu care am discutat a fost o batrana, Maria
Trofimova, cum imi spunea chiar ea in interviul pe care
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l-am reascultat in aceste zile, ndscuta in anul 7, adica in 1907.
Inseamni ¢ avea 84 de ani in perioada respectivi. Bitrana era
unul dintre cei cunoscuti ca filoromani. Adica iti dai seama
¢, pand la 1944, apucase s traiasca o buna parte din viald in
Romania, a fost greu de ideologizat dupa aceea. Si ti-as spune
doud lucruri care m-au socat atunci. Primul este ca eu am
incercat, incet, incet, sa filez echipa, adica s las pe cate cineva
in cate un loc, sa discute in liniste cu oamenii. Si acolo 1-am
lasat pe Marius. Si, in momentul in care noi am plecat, bitrana
|-a Intrebat pe Marius daca vrea sa ii pregateasca de mancare:
LUite, ag vrea sa-1i fac niste oud. Cate oud s iti fac?” Si Marius
a zis ceva de genul: ,Fu stiu? Unul, doud?” La care, hatrana
a pocnit din palme si a rdspuns: ,De cincizeci de ani astept
sa vina napoi romanii! Daca ar fi fost rus, imi spunea: «Din
sasel»” Deci asta era primul lucru pe care ea il asocia rusilor
/ romanilor. Dupa aceea, am mai facut o inregistrare cu ea,
iar ea discuta diferentele dintre rusi si romani in termeni de
Lcivilizat” si ,necivilizat”, Rusii mancau mult, prea mult si totul
de un singur fel, cata vreme, iatd, romanul, ii e foame, nu ii
e foame, el mananca un ou, hai sa spunem doua, dar dincolo
de asta nu trece. Si al doilea lucru pe care I-am retinut multa
vreme si care rezulta din interviul pe care I-am transcris este
faptul ca batrana povestea si, dinloc inloc, cand folosea cate un
cuvant, se oprea si ne intreba dacd stim ce inseamnd. Zicea...
de exemplu... ,Si ardeau carbuni. Carbuni, stiti ce-s carbuni?
.. pentru tren. Stiti ce-i fren? (...) Avea o, stiti ce-s 0i?” Atunci
mi se parea cu totul caraghios ca ea se oprea exact la cuvintele
din fondul lexical principal. Cum, Doamne iartd-ma, sd nu
stiu ce-s oile? Dar incep sd reinterpretez discutia aceea si ma
gandesc ca problema este ca, de fapt, e foarte posibil ca ea sa fi
vorhit adesea ruseste sau s fi vorbit romaneste cu oameni care
vorheau cat de cat aproximativ romand si, atunci, trebuia sa se
asigure cd acele cuvinte fundamentale, cheie, sunt intelese.

Dar sd nu deviez de la discutie si sa-ti povestesc cd 1-am
lasat pe Marius acolo, iar ceilalti am fost dusi in altd parte,
tot cu aceleasi doamne ,Jucrdtoare culturale”, care am inteles
foarte repede ca, de fapt, i inhibau pe oameni si, atunci, au
fost doi pasi foarte importanti. Unul este ca ne-am intors la
masd si discutam intre noi, iar bucatdreasa era o doamna...
mi-o amintesc si acum, din pacate, nu mai trdia in 2015, cand
m-am intors la Cornova, Valentina Popa, i se spunea Valea.
Si ea ne-a auzit discutand si s-a oprit si a zis: ,Spuneti-mi
mie cu cine vreli sa vorbiti, despre ce vreti sa vorbiti, pentru
cd vorbesc eu cu oamenii aceia! Eu sunt de aici din sat, am
neamuri, o sa le spun cd vreti s vorbiti cu ei. Nu le bagati in
seama pe lucratoarele culturale, ca astea nu stiu nimic!” Ca
nu stiau nimic imi era si mie evident, dar trebuia sd gasesc un
alt mediator, iar Valentina a fost unul dintre acesti mediatori.
Ideea este cd ea a mediat intalnirea cu o parte dintre oamenii
care fie fuseserd deportati, fie ficeau parte din neamurile
principale din Cornova.

In primele zile, insa, necazul era ci lucritoarele culturale
se lineau scai... Acuma, sdracele, poate trebuia si ele sa-si
raporteze o activitate... Pe mine personal nu ma deranja foarte
mult cd sunt acolo, dar oamenii nu vorbeau de fata cu ele si,
atunci, am inventat o mizerie. N-a mai trebuit niciodata, din

1991 pana in prezent, sa fac asa ceva, Dieu merci! Cumva ma mir
ca am fost capabila sa gasesc atunci solutia, dar solutia a fost
bund. A doua zi, cand am mers la Primarie, m-am intalnit cu
lucrdtoarele culturale. Asteptau curioase sd afle ce mai doresc
sd fac, asa cd le-am spus cd as dori sd merg la cea mai in varsta
persoana din sat. Au stat, s-au sfatuit putin i m-au dus intr-
adevar la o batrana care era surdd si am facut urmatoarea
miscare: am pus magnetofonul pe masa... Magnetofonul cu
care eu am fAcut inregistrarile la Cornova era un Grundig care
avea vreo sase kilograme. Am pus magnetofonul pe masa, am
intrebat unde-i rozetca, adica priza. Uneori era atat de prost
curentul, incat pur si simplu magnetofonul se oprea, vedeam
ca nu se mai rotesc rolele. Am dat drumul inregistrarii si am
inceput: ,Cum va numili dumneavoastrd?” Biata bitrand,
nimic! ,Cum vi numiti dumneavoastra?” [strigat| In sfarsit,
cu repetitii numeroase - nu stiu, dar eu eram... nu mi se
citea niciun fel de dezinteres sau intentie de a ma opri
din inregistrare -, am mers pand cand s-a terminat o fafa
de bandd. Si mi-am platit libertatea de a purta discutii cu
oamenii la Cornova cu o fatd de bandd audio! Ceea ce, da-mi
voie sa-ti spun, era scump! Pe vremea respectivd, era scump!
Cert este ca, in momentul in care am terminat inregistrarea,
lucrdtoarele culturale mi-au spus frumos: ,De acum inainte, iti
merge dumneavoastra si singuri, ¢ ati inceput sa cunoasteti
satul” Inteleg insd - si o parte din inregistririle din alte sate
le-am ascultat - cd alti colegi nu au gasit o variantd de a-si
pierde ,cozile” pe drum, ca sa spun asa, drept pentru care nici
nu au facut prea multe discutii interesante.

M-ai intrebat cum m-am pregatit. Nu m-am pregatit
neapdrat citind. Stiam, desigur, despre cartile de folclor ale
lui Grigore Botezatu. Stiam de publicatiile dintre cele doua
razhoaic mondiale, in primul, rand din ,Anuarul Arhivei de
Folclor”. In schimb, intre sfaturile pe care le-am primit de la
Mihai Pop s-a numarat si acela de a nu insista neaparat asupra
obtinerii unor texte folclorice, ci mai ales de a-i asculta pe
oameni. Nu se facea inca histoire de viela noi, despre discutiile
si inregistrarile lui Zoltan Rostas se vorbea, mai degraba,
in mediile profesionale decat ca erau, efectiv, cunoscute.
De la Mihai Pop am primit, insd, mesajul ca intre lucrurile
interesante ar fi sa-i ascult pe oameni povestind despre
deportare, poate despre razboiul din Afganistan i, in general,
despre viata cotidiana.

Acum, reparcurgand in aceste zile antologia lui Soimaru cu
Rostas despre Cornova®, n-am putut si nu remarc ca, intre
notele marginale ale monografistilor care au lucratla Cornova,
se numara inclusiv observatia ca discutam despre un sat intens
orasenizat. Una dintre cercetatoare, Marcela Focsa, dacd nu
ma insel, spune, de altfel, ceva de genul: ,Gandeste-te, eu, care
lucram atat de mult pe imbricamintea oamenilor la Dragus, la
Runc, la Nerej, pur si simplu nu aveam ce sa discut de asta
datd, pentru ca toate personale erau imbracate ordseneste™.
Deci, informatii ca aceasta, netransmise lale quale, ca satul
este ordsenizat, cd s-ar putea si nu gasesc specii folclorice
interesante, asemenea lucruri stiam in momentul respectiv.
Am discutat despre cu totul altceva cu oamenii si cred cd, din
cauza asta, eu am perspectiva ci cercetarea respectiva a fost
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una fabuloasa, in vreme ce mai ales colegii de acum, care erau
studenti in perioada respectiva, care au fost in alte sate decat
Cornova, au ramas cu o dezamagire totala.

C.T.: De fapt, unghiul din care priveau problema era extrem de
diferit.

0.H.: Da, si, as mai spune, in cazul lor, cuignorarea diferentelor
pe care le presupune o cercetare in afara granitelor in raport cu
o cercetare interna. Sigur cd e o fisura sila cercetarea internd!
La noi, mai ales in perioada comunista, s-a pornit cumva de la
ideca falsa c omul trebuie $a fie disponihil si sa comunice ceea
ce stie el cercetatorului. Tar lucrurile astea au mers din prost
in mai prost, astfel incat mereu aveam sentimentul acesta ca,
dacd mergem in sat, daca e cineva care stie ceva, cum se spune
gomos acum, posedd un anumit savoir faire, acela trebuie sa
si spuna cercetatorului ce stie. Nu se formula ideea asta ci-i
foarte verosimil ca un om s stie anumite lucruri si sd nu le
comunice, pentru ca o lista de argumente, dintre care inclusiv
securitatea personald, il pot face sa fie mefient in raport cu
cercetatorul.

C.1.: V-ag intreba care din lectiile terenului departe le-afi invalat
sau le-ati intuit la Cornova?

0.H.: Ca departe nu e ca aproape, fara sa fi decantat neaparat
acele componente ale lucrului in alte conditii. Foarte probabil,
oricum este mult mai challenging, este mult mai stimulativa
aceasta cercetare. Poate si din cauza cd mi-a placut atat de
mult acolo, uite-te ca sunt treizeci de ani de cand am ficut
foarte putine cercetdri in Romania, am lucrat aproape tot
timpul in comunitati din afard. Asta m-a facut cumva sa si
simt... inclusiv Romania sa o simt altfel, roménitatea sa o simt
altfel. Adicd, asa... amintirea ,Jucrdtoarelor culturale”, care a
fost intarite dupa aceea, cincisprezece ani mai tarziu, prin
prezenta unui personaj clar autoidentificat ca reprezentand
Serviciile Secrete Ucrainene, in Crasna, in Bucovina de Nord,
apoi experientele relativ periculoase din Transcarpatia...
toate lucrurile acestea m-au facut sd inteleg cd existd inclusiv
in practicile acestea cotidiene §i marunte o componentd
identitara, care, trezita si constientizatd, incepe sau poate sa
devind un stimulent de constiintd de care autoritatile se tem.
De aceea sunt mereu atentd la aceste lucruri. Am mai invatat
si ca trebuie sa fii curajos si, de asemenea, am nvitat si-mi
controlez corpul in conditii foarte dificile. Vreau sa spun ca
inclusiv in comunitatile de romani de langa granitd, deci intr-
un fel de ,acasa”, dar In acest ,acasa” oficial-administrativ,
exista obisnuinte din acestea pe care suntem tentati sa nu le
bagam in seama, dar care sunt importante. De exemplu, noi
suntem nefericiti daca nu hem o cafea dimineata si daca, apoi,
nu mai bem inci o cafea, poate chiar incd una. In schimb, in
Basarabia, cafeaua era privitd foarte prost in 1991. Tigara, vai
de mine, era sfarsitul lumii! O femeie care fuma era clar ca nu
avea cum s intre in sufletul localnicilor. In schimb, o femeie
care nu {ineala bautura era, de asemenea, o persoana rejectata.
lar in Basarabia, in 1991, asa, de pe la unsprezece dimineata,
un paharut de vin i apoi inca unul si apoi inca unul... Cred
¢, dupd ce m-am intors de acolo, am invatat cum sd beau...

deci am facut exercitii din acestea de control corporal, stiu
cat pot sa beau... De obicei truchez, mai mult truchez, dar am
invatat sa truchez, lasand impresia cd fac fatd unei asemenea
provocdri. Mai e si lectia aceasta a responsabilitatii, pe care
am invatat-o in straindtate. La noi nu trebuie sa fii neaparat
atat de responsabil in sensul protejarii interlocutorului. Adica,
stim dinainte cd, indiferent daca ai un interlocutor stralucit
sau, din contrd, discuti cu cineva si e un rateu total discutia
respectiva, omului nu o sa i se intample nimic rau, nimeni nu
0 sa se supere pe el ¢ avorbit, cu atat mai mult daci este vorba
despre o doamna de la o universitate sau de la un institut de
cercetdri. Dar in strdinatate nu este asa si trebuie sa faci o
evaluare, sa vezi dacd omul respectiv chiar vrea sa vorbeasca
cu tine, chiar vrea sa-ti spund anumite lucruri si, dacd nu,
asta este situatia. De asemenea, de acolo am invdlat sa fiu
responsabila si cu cei care merg in aceste drumuri, pentru ca
drumurile sunt grele, prezenta ta acolo ¢ mai hine sau mai rau
inteleasd, orice nuanta este importantd.

C..: Alte persoane memorabile, intalnile in teren, cu care afi
discutat ar fi...
0.H.: Da, doud persoane as evoca. Pe un domn mi-1 amintesc
ca acum. Daca ag merge la Cornova, i-as gasi casa imediat:
Garbu Ghermoghin, avea un nume ciudat. Fra neam de razesi,
extrem de inteligent, fiul sau era cercetator in astronomie la
Sankt Petershurg, studiase la Leningrad. O parte din familie
fusese deportata in Siberia. Domnul Ghermoghin nu, pentru
cd a reusit sd afle in timp despre deportari. Stii, in Moldova
in 5 - 6 iulie 1949 au avut loc deportdri masive de populatie®.
Existau niste liste de deportdri... Ideea este cd, intre cei care
nu au fost ridicati in cele 24 de ore, a ramas pe loc si domnul
Ghermoghin. A reusit sa afle de acest ordin, s-a ascuns i nu
a fost ridicat. El mi-a spus o multime de povestiri din vechiul
corpus legendar al satului, despre vechile traditii referitoare
la Cornova, insd si despre aceastd istorie a deportarii
basarabenilor. Atunci, la inceputul lui august 1991, inca erau
oameni care se fereau sa discute despre subiectul acesta.
Eram incd in Uniunea Sovietica, nu era o lume deschisa.
Cercetarile de teren pe acest subiect din Moldova au aparut
mult mai tarziu, dar domnul Garbu Ghermoghin mi-a vorbit
despre acest lucru in ultimele zile ale URSS. Si el avea o vorba
care m-a impresionat enorm. Mi-a spus: , Ei - zice -, stii cum
este acum lumea la Cornova? Ca si cand iei graul si il vanturi
in palmd! Nu? Totul se duce si-li raman cateva fire deasupra
degetelor. Cei care au fost avuti, muncitori, inteligenti, au fost
ridicati in numeroase deportdri, in 1940, prima data, in 1944,
1949. Acum - zice - traiesc aici doar cativa dintre cei care ar fi
trebuit sa traiasca.” El ¢ una din persoanele care m-au marca.
Si, de asemenea, m-a marcat o doamna, Maria Sclifos la care
am ajuns cred cd de asemenea gratie Valentinei Popa, pentru
ca Maria Sclifos pregitea copturile de inmormantare, stia sa
faca toate aceste forme aparte de copturi de inmormantare.
Ani de zile am tinut in apartamentul meu din Timigoara niste
Jhulubasi de sufletul mortului”, pe care doamna Maria i-a
facut la repezeald, in dimineata in care am plecat cu mare
viteza din Cornova. Ei bine, imi amintesc, cand am intrat la
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ea in casa am intrebat-o cum o cheamd. ,Maria Afanasievna
Schfos"’ ,Pai - 7ic - de ce 4 v spun aga?” ,Asa ma cheama!”
LDar...” ,Afanasievna e foarte necesar. Daca nu mi-ati spune
asa, lumea nici n-ar sti ca sunt eu!” Desi 1ti dai seama ca Maria
Sclifos e un nume rar! Daci te cheama Valentina Popa, nu prea
ai vreo sansa sa fii singura cu acest nume, fie si intr-un sat.
Dupa aceea, am pus foarte multd vreme intrebarea aceasta in
Basarabia si, apoi, in Ucraina, md interesa foarte mult cum se
numesc ei. Vezi, domnul Ghermoghin ne-a spus ca il cheama
Garbu Ghermoghin, punct. Mi s-a parut chiar ca era proba de
turnesol a celor care erau ,romani” in R. S. S. Moldoveneasca,
stii? Cand am plecat, am luat adresa Valentinei Popa si am
scris-o. - Ea mi-a spus tot timpul sa-i spun Valea... - Mi-a
dictat-o si m-a privit cum scriu: ,Valentina Popa”. ,Pdi o sa
inteleagd lumea? Stiu ca esti tu?” A zambit i mi-a spus:
LEh, pentru cei care nu inteleg pune acolo, intre paranteze:
«A I’ Gainugd!»” Valentina era de-a noastra, ca s spun asa.
E incorect sa spun, in termeni antropologici, de-a noastrd,
dar lucrul acesta m-a socat maxim, a fost, cumva, botezul
antropologiei.

Am citit, cativa ani mai tarziu abia, cartea lui C. Stere,
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In preajma revolufiei*. Or, prima parte din aceastd carte
este Samaranda Teodorovna, este povestea unui boier de
fard din Basarabia devenitd gubernic ruseascd dupd 1812,
bogat, moldovean, care are mosii, dar nu reuseste sa se
casdtoreasca... Si, la un moment dat, i se baga pe gat o tandra
farancutd, de undeva de pe mosia sa, cireia toatd lumea ii
spunea Smaranduca, inclusiv boierul. Dar Smaranduca este
ambitioasa, de aceea si acceptd casatoria cu acest batran.
Si, la un moment dat, ei decid sa dea o receptie la conacul
boieresc. Invitd lume de la oras, Smardnduca e cea care
incepe sa organizeze toate lucrurile, sa invite pe unul sau pe
altul. Lucrurile trec cu bine, iar batranul boier, fericit ca-si
gisise aceastd relatie, spune ceva de genul: ,Iti multumesc,
Smardnducal”, iar ea reactioneazd cu fraza: ,De astizi
inainte, sunt Smaragda Theodorovna!” Sigur ca ¢ o structura
cumva tezistd pe care marseaza Stere, cum oamenii de la
tara sunt fascinati de lumea nobilimii, in primul rand de
lumea oraseneascd si cum poate sa fie acceptat acest nume.
Totodata este, cumva, si 0 metafora a rusificarii. Ei bine, cu
doamna Sclifos mi-am scris dupd aceea, am gasit cateva dintre
scrisorile ei, care mi se par absolut impresionante astazi.
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Corespondenta Maria Sclifos

C.T.: Nu afi scris, pand acum, despre terenul din Cornova...

O.H.: Nu am scris nimic despre terenul din Cornoval Si stii de
ce? Cand am venit... Am toate textele de la Cornova transcrise
de atunci. Se vede pe textura hartiei... Este hartia proasta
a anilor 1990, ¢ scris cu pix Flaro... Precis am facut scurta
la mana ascultand pe magnetofonul Grundig si scriind cu
pixurile acelea proaste. N-am stiut cum sd scriu despre acele
texte. Mereu mi s-a parut ca stiu prea putine lucruri despre
lumea respectiva. Ca ¢ prea fragmentar ceca ce aflasem
atunci, pentru ca am plecat de acolo pe nepusa masa, cum se
zice, la un telefon... Dar despre asta poate discutam putin mai
tarziu. Apoi, am avut sentimentul ¢i am timp. In 2015, cind
m-am intors in sat, din toli oamenii acestia pe care i-am
pomenit aici, mai traia doar profesorul de istorie cu sotia sa.
Insa si acesta e un moment foarte emotionant, pentru ¢a, in
2015, adica la 25 de ani, sa spunem, de la acel drum din 1901,
Marius Lazurca era ambasadorul Romaniei in Moldova. Am
mers la Cornova cu masina ambasadei, insa, inainte de a intra

/Mﬁ/ 3@%/015

Otilia Hedesan_si_Marius Lazurca
in sat, soferul a scos steagul de pe limuzina si ne-a lasat in
fata primdriei, iesind sa mearga pana la Ungheni, s faca un
plin undeva, tocmai pentru a nu fi perceputi ca doud persoane
venite oficial. Ceea ce, sa fiu sincera, era greu de mascat. Adica,
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0 asistenta universitara la inceputul carierei si un student in
anul intai trec mai usor pe neobservate decat un ambasador
si 0 profesoara la universitate, chiar daca acestia isi propun sa
fie discreti. Ne-a luat in primire, ca sa spun asa, postarita din
Cornova. I-am pus toate intrebarile despre toate persoanele
in discutie si ne-a dus, in cele din urmd, la casa domnului
director. Trdiau si domnul director si sotia acestuia si ne-
au recunoscut imediat. Erau profesori, sigur, fiica lor lucra
undeva la Chisindu, erau foarte informati despre chestiunile
politice, deci stiau ci Marius este ambasadorul, dar i s-au
adresat cu ,Marius”, pentru ca brusc si-au amintit ceea ce a
fost in urma cu 25 de ani.

Fu sunt in continuare marcata de faptul ca, in vreme ce
povesteam acolo, doamna ne-a adus s vedem un hibelou.
Acesta este! |Proiecteazd o folografie cu bibeloul] Uite-1 cat e de
urat! Imi e foarte rusine si spun cil-am dus cadou la Cornova
in tristul an 1991, cand nu aveai ce sa cumperi cadou. Dar el
a stat 25 de ani pe acelasi pervaz de fereastra, unde mi-am
amintit instant cd l-a asezat doamna, atunci cand i 1-am oferit.
Chiar acum, cand, uite, povestesc cu tine si ma pregatesc sa
scriu despre Cornova, ma gandesc ci este vorba despre o
realitate extrem de complicatd i care uite cd ne marcheaza,
intr-un fel sau altul, pe toti, dar nimeni nu-si face vreme sd
scrie despre ea. De fapt, nici rezultatele echipelor sociologice
nu au venit in publicatii consistente, facute imediat sau facute
la scurt timp dupa drumul acolo. Sunt studii presarate pe
parcurs, pierdute printre faldurile altor contexte...

C.T.: Si recuperate saptezeci de ani dupd...
0.H.: Si recuperate extrem de tarziu. Din fericire, recuperate!

C.1.: Existau, in memorie, urme ale cercetdrilor din '312

0.H.: Da, toti batranii cu care am discutat isi aminteau despre
cercetdrile din 1931, fard sa le fie foarte clare aceste lucruri.
Insa stii ce mi se pare cumva cel mai tulburitor? Faptul ca
absolut niciunul nu reprosa faptul ¢ nu se scrisese despre
cercetdrile respective. Sigur, asta trebuie inteles astazi si in
contextul anului 1991: poate fusese cumva mai bine ca in toata
perioada comunista sa nu fie cunoscute numele celor cu care
s-avorbitla Cornova sau aspectele pe care eile-au prezental.

C.1.: Cum afi plecat de la Cornova?
0.H.: Repede!

C..: Asta am infeles! In urma unui telefon...

0.H.: Am incercat acum, in timp ce mi-am revazut interviurile
de acolo si transcrierile, si-mi dau seama cand exact am
plecat. Cel mai probabil acest lucru s-a petrecut in dimineata
de 18 august. Inseamn ci in 18 august 1991 eram undeva in
sat. A venit, cred, politistul, un politist care si el e un personaj
memorabil... Valeri Bosai, care fusese luptator in Afganistan,
gardd de corp aunuia dintre sefii misiunilor din Afganistan, cu
care am facut o Inregistrare despre razboiul din Afganistan...
0O experientd a unei persoane care a fost acolo si nu ca victima,
ci as spune cd din contrd A venit politistul, care umbla tot
timpul cu pistolul in buzunar - atunci am vazut pentru prima
datd un politist adevarat, Politia romand nu umbla si nici nu
umbld chiar cu pistolul la vedere -, $i mi-a spus cd am primit
un telefon de la raion. Ma roaga sa merg repede undeva unde
sd fie un aparat si sa dau telefon la un anumit numar, Am dat
telefon la numarul respectiv. Era domnul acela de la raion, pe
care I-am evocat la inceputul discutiilor si care mi-a spus cd,
din pacate, in maximum 24 de ore trebuie sa iesim din tard,
fara sa-mi poata da detalii. Era o persoana de incredere, un
om curajos. A spus doar: ,Doamna, nu este de jucat, din pacate
am primit de la Guvern aceastd informare si...” Din fericire nu
eram multi. Am zis: ,Bun, dar restul?” ,Fiecare a primit telefon
acolo unde este!”

Asta inseamna ca noi, primind acest telefon pe la 11, primul
si singurul tren pe care-1 puteam lua ca s iesim din Moldova
erain jurul orei 10 seara, trenul de Chigindu - Bucuresti. Asta
inseamnd cd trebuia sa ajungem cel mai tarziu la 5-6 dupa-
amiaza in Ungheni. Bun! Ne-am strans repede bagajele si ne-
am pregatit s plecim cu un autobuz care - {in minte si acum
locul in care am agteptat - venea de la Chisindu, mergea spre
Ungheni si oprea in Cornova si care nu a mai venit, pentru
ca autobuzele, probabil, se pregateau de alte misiuni. Ideea
este insa ca noi trebuia sa iesim din Moldova. Am stat putin,
ne-am sfituit cu gazdele noastre, Fenea i Ana, si am mers la
Primdrie, la primarul comunist al Cornovei de atunci si I-am
intrebat dacd poate sa ne ajute cu transportul. Vreau sa spun
cd, de doua ori pe 7, circula un autobuz din ala ucrainean,
scurt si puternic, intre Napadeni si Cornova. Aproape nu facea
niciun ban autobuzul respectiv, in primul rand ca nu circula
nimeni cu el si in al doilea rand ca si cei care circulau nu-si
luau hilet, dar ma rog... $i, cu multe strambaturi din nas, in
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cele din urma ne-a pus la dispozitie acel autobuz. I-am spus
ca-i plitesc. Mi-a raspuns: ,N-aveli dumneavoastra bani sa-
mi platiti mie autobuzul, drumul de la Cornova la Ungheni!”
LPai cat costd?” ,Patruzeci de ruble!” Am scos cu multa trufie
din buzunar doua sute de ruble. Pe vremea aceea nu stiam ca
antropologia s-a nascut in umbra colonialismului, dar aga am
procedat, ca un american in insulele Pacificului, am oferit, de
fapt, o falsa platd, fiindca 200 de ruble nu aveau nicio valoare.
Evident ca omul nu a primit. I-am spus ca il rog sa incaseze
pentru comuna banii. Cum sd incaseze? Nu se poate incasa,
doar n tarile capitaliste oamenii cumpdra lucrurile, in tari
socialiste, cum e Uniunea Sovietica - ma rog, a mai fost doua
zile tara socialista - , oamenii se ajutd intre ei. A venit in scurt
timp autobuzul, dar nu in foarte scurt timp, e clar ¢i a mai
dondnit si soferul, pe cont propriu. In cele din urmd, am urcat
in autobuz si am pornit citre Ungheni. Aveam niste hagaje
infiorator de mari, pentru ca am primit vin, prajitura... Maria
Sclifos apucase, in acele cateva ore, sd faca doi cozonaci imensi,
de asemenea sa faca impletiturile acelea rituale despre care ne
povestise, ca sd le aducem cu noi... Si am venit asa, cu masina
aceea ucraineasca scurtd si puternicd, pe malul Prutului, si am
privit soseaua, curbele soselei si tancurile de la aceste curbe.
Ca sd fiu i mai cinstitd, tancurile i soldatii, care era evident
ca sunt asiatici, au fost observati de Petronius. Ok! Am ajuns.
In timp ce veneam, soferul hombinea in permanenti. Marius
cu Petronius au insistat sa-i dau niste bani. ,Desigur cd o sa-i
dau, insd, Intai, vreau s fac putind pedagogie! Intai vreau si-i
ardt ca o sa ne duca si fara bani, iar apoi o sa-1 fac de ras sio
sa-i platesc.” Am mers un pic, dupa aceea i-am dat bani. Omul
a fost absolut rusinat. Ma rog, a fost o invatdtura de minte si
pentru el, cd nu e bine sa hoscorodesti mereu cand ti se da
ceva de facut, ca poate ca oamenii care solicita ajutorul acela
sunt de buna credintd.

Am ajuns in gara. Erau aproape toti ceilalti colegi, din toate
oragele, din toate satele, adunati acolo. Am trecut printr-o
vama... Nu stiu... Cred ¢ de vreo doud ori, in Ucraina, am
mai avut experienta aceasta. Poate de vreo doud ori in Timoc.
Si, desigur, asa sunt vamile in America de Sud, unde treci
printre caini politisti, completand cele mai absurde formulare
si declaratii. Insd era evident ci trebuie s ne scoatd! Mort-
copt, trebuie sa ne scoata din tard! Si apoi am stat doua-trei

ore hune pe peronul girii din Ungheni, cu o nesimtire dincolo
de limite. Eram singurii care aveau mancare, hautura de toate
felurile. In rest, toli veniserd, pe de o parte, sastisiti, pe de
alta parte, infometati. Cornova parea s fie altceva decat toate
celelalte sate unde fusesera colegii nostri: un loc prietenos si
ospitalier. Sau, oricum, eul-am simtit astfel. In ziua urmétoare
dis de dimineatd am ajuns in Bucuresti, am luat trenul spre
Timisoara, apoi am adormit instantaneu odata ajunsa acasa,
far a treia 7, cand m-am trezit, [-am vazut pe Boris Ellin pe
tanc, in inima Moscovei, si am nteles cd nimic din ceea ce
trdisem nu era doar o intamplare stupida.

C.T.: Cand afi revenil in Moldova, cum ali redesenal terenurile?
0.H.: Am fost foarte de multe ori in Moldova, de prin anul
2010 pana in prezent. Adicd, m-am intors dupa circa doudzeci
de ani, insd, timp indelungat, am mers aproape exclusiv
la Chisindu, cu diverse ocazii. Am fost in proiecte comune
cu colegi din Moldova, in special cu istoricii de la ANTIM,
Asociatia Nationala a Tinerilor Istorici din Moldova, unde
am cativa prieteni care se numdrd printre cei mai harnici
oameni pe care i-am cunoscul eu. Pentru foarte multa
vreme, m-am miscat, de fapt, intre Universitatea de Stat de
la Chisindu si Universitatea ,lon Creanga” Am tinut cursuri
la aceste Universitati, nu am circulat neaparat la tard. Am fost
doar in acea descindere in anul 2015, dar a fost o descindere
memoriald, nu a fost o cercetare de teren. In afari de aceasta,
in 2015, pe banii autorititilor romane s-a restaurat integral
scoala din Cornova, deci, mergand cu ambasadorul, cumva,
am si asistat la acest eveniment. Primul teren efectiv in sate
l-am facut in anul trecut®.,

C.T.: Acesta a fost primul? Deci dupd incd 30 de ani!
O.H.: Dupd treizeci de de ani si dupa zece ani de bund si
sistematica si destul de sustinutd prezenta in Moldova.

C.T.: Asta e 0 alld poveste.

O.H.: Asta deja e o altd poveste! Adica, daca stau sa ma
gandesc, eu sunt mai norocoasa decat Mihai Pop, care a vrut
sd se Intoarca dupd 60 de ani si n-a mai putut sd se intoarca.
Poate ca si Stahl ar fi vrut sd se intoarca, dar n-a mai putut.

Note

1. Tabere de folclor este termenul care denumeste o serie de cercetari de teren ale studentilor, organizate centralizat, intre anii 1982 - 1991 intr-o
serie de regiuni din Romania. La aceste tabere au participat studenti care aveau intre cursurile universitare Folclor, in mod special studenti

de la facultatile de filologie din Romania.

~

. Societatea de Etnografie si Folclor a Studentilor din Romania (1973 - 1992) a fost o structura asociativa a facultdtilor din Romania in cadrul

crora se studia Folclor, n special a facultdtilor de Litere din cadrul universitdtilor din Bucuresti, lasi, Cluj, Timisoara, Suceava, Baia-Mare
si Craiova. Desi nu este mentionatd de istoriile disciplinei, nici macar de redutabilul text al lui lordan Dateu, Dictionarul etnologilor romani,
Autori. Publicatii periodice. Institutii. Mari colectii. Bibliografii. Cronologie (Bucuresti: Saeculum 1. 0., 2006), asociatia a organizat principalele
activitati cu reprezentativitate nationala centrate pe studiul si cercetarea etnologica, mai ales colocviile nationale de folclor ale studentilor
si cercetarile nationale de teren ale acestora, cunoscute sub denumirea de tabere de folclor (v. supra).

3. Vasile Cretu (1938 - 1989): etnolog, profesor la Facultatea de Litere a Universitatii din Timisoara.

4. Nicolae Bot (1929 - 2008): folclorist, profesor universitar la Facultatea de Litere din cadrul Universitatii ,Babes-Bolyai” din Cluj-Napoca.

5. Mihai Pop (1907 - 2000): etnolog roman, participant, in tinerete, la cercetarile echipelor sociologice, inclusivla Cornova; profesor universitar
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la specialitatea Folclor literar la Universitatea din Bucuresti (1957 - 1975); director adjunct si, apoi, director al Institutului de Etnografie si
Folclor al Academiei Romane (1954 - 1974); presedinte al Societdtii Internationale de Etnologie si Folclor (din 1971).

6. Otilia Hedesan, ,Cercetiri de teren la Drigus, 1987 - 1988. A Puzzle in Progress”, Transilvania, nr. 1-2 (2020): 82-91.

7. Ernest Bernea, ,Contributii la problema calendarului in satul Cornova”, Ariva pentru Stiinfa si Reforma Sociald, (1932): 191 - 205.

8. Mihai Pop, ,Contributii la studiul limbilor speciale din Cornova: pasareasca”, Arhiva pentru Stiinta §i Reforma Sociald, (1932): 443 - 446.

9. Henri H. Stahl, Amintiri si ganduri din vechea scoald a monografiilor sociologice (Bucuresti: Minerva, 1981).

10. lon Seuleanu (1939 - 2011): etnolog, profesor universitar la Facultatea de Litere a Universitatii ,Babes-Bolyai” din Cluj-Napoca.

11. Marin Diaconu, Zoltan Rostas, Vasile Soimaru, eds., Cornova. 1931. Dimitrie Gusli §i colaboratorii sdi (Chisinau: Quant, 2011).

12. Vezi observatiile Marcelei Focsa in Cornova. 1931. Dimitrie Gusti si colaboralorii si, 500: ,Aicea, la Cornova, erau interioare foarte orasenizate.
Cu cearsafuri albe de panza, cu fete de perne albe cu dantele, cu fotografii pe pereti. (...) Si singurul lucru mai etnografic, ca sa zic asa, erau
scoartele acelea moldovenesti care erau foarte frumoase. Dar acolo era ceva foarte orasenesc: cu pahare, farfurii, tacamuri de orag”.

3. V., in acest sens, Igor Casu, ,Deportdrile in masa in perioada stalinismului tarziu, 1949 - 1951%, in Igor Casu, Dusmanul de clasd. Represiuni
politice, violentd si rezistentd in R(A)SS Moldoveneascd, 1924 — 1956 (Chisindu: Cartier, 2014), 234 - 235.

14. C. Stere, In preajma revolufiei, Editie si prefatd de Z. Ornea, I (Bucuresti: Cartea Romaneascd, 1991).

15. Cercetari de teren efectuate intre 23 - 29 august 2021 in cadrul proiectului PED 596, Colectie digitald a patrimoniului alimentar romanesc §i
transfer spre societate, FOODie, PNCDI 11, finantat de UEFISCDL.
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Abstract: This article describes how the project “De Famalicio para o Mundo: Contributos da Historia Local” was developed and
implemented, as well as its local, national, and international projection through different community activities that promote
citizen learning. The study focuses on the heritage and local history of Vila Nova de Famalicao, a municipality in the north of
Portugal. It presents a museum network that brings together multidisciplinary work teams consisting of teachers, researchers,
students, and cultural technicians who participate and are involved in tasks related to the memory, identity, and history of the
territory. My work shows hoth the use of these museological practices and the cultural impact they have on different audiences.
Alongside these experiences, the historical and literary narratives of the temporary exhibitions—such as the one dedicated to
the Portuguese forced labourers in the Nazi concentration system (1939-1945)—expose the reflections on how the citizens of
Famalicao participated and were caught up in this conflict. In this way, museums allow us to interpret not only the painful past,

but also the identity awareness of past and present history.
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Introduction

The project De Famalicio para o Mundo focuses on the
dissemination of Vila Nova de Famalicao’s cultural heritage. It
is a set of didactic, literary, museum, heritage, historical and,
fundamentally, civic proposals aimed at a broad population
group comprising not only the inhabitants of Famalicao
themselves, but also a national and international public
(Ferreira, Barca and Alves, 2019). As an educating city, the main
focus is set on citizen education and the recovery of historical
memory. In fact, this transmission of knowledge lies upon a
continuous process of construction and social transformation
(Travieso and Barretto, 2020), which is collected in the
Famalicdo ID 2.0 platform.

The creation of a network of museums aims at recovering
the local history at regional, national, and universal levels.
In this sense, the city becomes a space of identity and
learning which provides the necessary skills—from an
interdisciplinary perspective—for participants to acquire a
social and pedagogical commitment. These initiatives help to

%‘,

share, innovate, and advance in the knowledge of a local reality
that takes the form of an educational, citizen and research tool.

Consecutively, from the point of view of research, attention
should be drawn to the organization and planning of two
international meetings, De Famalicao para o Mundo - Around the
memory of the Holocaust and humanitarian aid, held September
25 and 26 2020, along with the IT Meeting - De Famalicio para o
Mundo: Migrations and forced labour in the context of War, held
September 24 and 25 2021. These meetings are complemented by
an exhibition on Portuguese forced labourers in the Third Reich -
Famalicans in the Nazi Concentration System, which will remain
open until December 2021.

Finally, the paper will conclude with a brief discussion
and a final analysis on the potential of transmitting museum
knowledge to the society, together with the relationship
between the museum and the community. At the same time, it
is necessary to point out that museums disseminate a narrative,
historical and civic memory which exposes the educational
potential influencing the social and cultural construction of
reality through these exhibitions, events, and activities.
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Museum network, living the community

The function of a community museum and place of historical
memory has a medium and/or long-term formation process
determined by the involvement of diverse population groups
who are interested in knowing about their environment
(Garner, Kaplan & Pugh, 2016). The subtle relationship
between the different museums in Famalicao dates back to the
beginning of the 20th century, when the Camiliano Museum
was opened to the publicin 1920 (Silva et al, 2015). Progressively,
in the following decades, several more museums—gathering
both the historical memory and the collective identity of
the citizenship—were inaugurated. In 2012, the Vila Nova de
Famalicao Museum Network was created.

In this sense, the coordination of this Museum Network
is organised by the Chamber of Culture and Tourism of the
Vila, and consists of thirteen museums and collections:
Camilo House Museum (Study Centre), Bernardino
Machado Museum, Cupertino Miranda Foundation Museum
(Portuguese Surrealism Centre), National Railway Museum
(Lousado Centre), Ave Basin Textile Industry Museum, Castro
Alves Foundation: Ceramic Art Museum, Automobile Museun,
Colonial War Museum, Soledade Malvar House-Museum,
Lapa Chapel: Sacred Art Museum, Museum of the Lemenhe,
Sao Tiago de Antas Church Sacred Art Museum and Mouquim
Civic and Religious Museum (figure 1).

This museum structure is established cooperatively, as
well as supported by the parties involved in the sustainable
and cultural development of the territory (Layuno, 2007).
Therefore, the potential of this Museum Network is based
on the participation and collaboration of different private
and public entities, strengthening an educational, social,
and cultural strategy. These actions make the population of
the municipality reflect upon the process of belonging to the
historical past and present. In this regard, the aims of this
study focus on designing strategies to transmit historical
and heritage elements, disseminate the material culture of
museums with a sense of citizenship, develop the necessary
tools to identify the local heritage of the municipality, and
share past events while comparing them with the present,
so that we can interpret them from a personal, collective,
innovative, and participatory point of view (Chapman, 2011).

From this perspective, the possibility of visualising a past
event that can be related to the present conceptualises the
different characteristics that have given name to the history
of each museum. Therefore, the museum, as a living space,
promotes participatory actions which are constantly renewed.
In fact, by providing us with an image of the past, it allows
us to guide ourselves through time and to materialise the
description of a specific historical event. Thus, the local
history of Famalicio builds the understanding of the past,
its relationship with the present, and the projection of the
future. These initiatives are characterised by particular
hallmarks in relation to the social contexts to which they are
addressed. Therefore, within this Museum Network, a community

would be identified with both a local and global approach with an
impact on the educational, socio-economic, cultural, sustainable,
geographical, historical, and heritage progress of the municipality,
creating a “learning network” (Fernandez Dos Reis, 2015).

Investigating the project “De Famalicao para o Mundo”

The project De Famalicdo para o Mundo is a significant
opportunity to work on the tangible and intangible heritage
values of this municipality’s inhabitants. For this purpose,
the Famalicio ID 2.0 platform has been created. It is a
website which is constantly updated with new resources
and information—photographic content, videos, historical
manuscripts, and literary sources (family letters) telling the
history of the territory from centuries ago to the present day.
The access to this virtual space is public, and the events follow
a chronological linear sequence to know about the traditions,
narratives, festivals, and legends of the most distinguished
characters in the history of Famalicio (figure 2).

One of the most striking features of this website is the
compilation of the Famalican heritage values and their
implementation in the educational programs of local schools.
Likewise, these didactic improvements influence the training
of students and the achievement of methodological changes
(Molina, 2021b). The public can share their experiences in a
space which is both on-site and virtual—besides, they can
contribute new content for the creation of different areas
in the museum. These participatory tasks help teachers
show their students that local history can be integrated into
national history—this, in turn, helps them understand the
most important contributions of a community museum
(Molina, 2021a). In this way, through these practices, students
from different educational stages explore the possibilities that
museum materials offer for their education.

As it is well known, historical contents are not invariable—
instead, they are under permanent construction. However,
the continuous omission of local historical facts in the official
educational curriculum shows the educational deficiencies
that have arisen—and continue to arise—in society. With a
multidisciplinary approach, the implementation of this project’s
methodology unifies different fields such as literature, history,
geography, ethnography—which structures a research aimed at
the general public—and especially teacher and student training,
both at school and at the university (Hattie, 2012).

The scientific events are an example of this. For instance,
the event held about the memory of the Holocaust and
humanitarian aid, and the II Meeting - De Famalicio para o
Mundo: migrations and forced labour in the context of War. In
this context, the strategic lines of the Never Forget Project -
National Holocaust Remembrance Programme were approved
by Resolution of the Council of Ministers No. 51/2020 of 25
June. This is where both Holocaust Remembrance outreach
initiatives are included, with the aim of raising awareness
about the local communities’ memory.

Firstly, with regard to the event about the Holocaust memory
and humanitarian aid, it allowed us to integrate—from hoth
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an individual and collective perspective—the local history of
Famalicdo in a national and global context. This meeting has
also encouraged a reflective and critical stance on heritage
and historical education—in fact, it has led to the presentation
of several papers related to the situation of calamity of the
Portuguese in the Nazi concentration camps, the teaching and
memory of the Holocaust in Portugal in secondary education,
and a series of narratives related to the history of Famalicao,
not included in educational curricula.

Regarding the second meeting dedicated to the project
De Famalicdo para o Mundo: Migrations and forced labour
in the context of War, the program exposes the presence of
the Portuguese in the Nazi German concentration system
(1939-1945), the testimonies and research documents, the
emigration of Famalicans (19th and 20th centuries), and the
historical narratives of young people from immigrant families.
All these contributions enhanced the knowledge of a local
reality framed in a universal and patrimonial history which
shares its contents with the exhibition about the Portuguese
forced labourers in the III Reich -Famalicans in the Nazi
concentration system (figure 3).

Inaugurated in July 2021 in the Casa do Territdrio,
the exhibition has consisted of photographic material,
real experiences of the participants in this conflict, and
hibliographic documentation recorded in a YouTube video.!
It focuses on the study of the Portuguese victims of Nazism
forced to work, during the Second World War, under the
concentration system of the Third Reich. This includes a
considerable group of Famalicans who were in dire conditions,
as well as in detention and subjected to this system.

Throughout this journey, the project has been both a
novelty and a challenge to get to know a stage of history which
reinforces the public presentation of the identity—together
with the historical memory—of a community that took part in
these events. The aim was to reflect upon the possibilities and
limitations of a museum as an accessible resource for cultural
dissemination among citizens, teachers, and researchers who
are part of this project. The museums of the municipality
promote these activities and interact with them, along with the
existing narratives and literary stories which allow to compare
them with the historical past. Finally, these experiences
facilitate education, empathy, and historical thinking, turning
this space—the museum—into alaboratory to exchange social,
cultural, and personal experiences.

Discussions and final reflections

A museum should be understood as a place of preservation
of both personal and collective identity—that is, an element
of self-representation of the consciousness of a past and
a present. In this respect, heritage education is a key factor
in the achievement of educational and social competencies.
The intervention of a museum as an educator promotes
the motivation to discover and understand heritage assets
(Calaf, Gutiérrez and Suarez, 2016). In this area, the teaching
strategies and resources implemented by the museum staff are

necessary not only to transmit this knowledge to the general
public, but also to contribute to the professional development
of teachers at different educational stages (Cooper et al, 2018).

The main role museums have is the cultural management
of the community demands in order to interpret both their
history and its relationship with their present. Here the
narratives contribute particular stories that cannot be
considered closed. Using the story to illustrate the narrative
competence shows the need for an understanding of moral
awareness and values (Riisen, 2004). Learning about the
historical time solves methodological problems and, at the
same time, provides teacher training programs allowing to
involve citizens in the past places and events they are not
familiar with (Lee, 2004).

In the case of the project “De Famalicio para o Mundo,” the
community is an essential part of its set-up and its projection to
the outside world. These ideas, such as the scientific meetings
and the exhibition on the memory of the Holocaust, along with
the humanitarian intervention in these war events, favour a
constant reconstruction of historical knowledge. It is significant
to point out that painful pasts are excluded as a sensitive
subject to transmit to museumgoers in both educational and
social processes. Being a controversial subject, these events
that took place in Vila Nova de Famalico help to teach history
with all its nuances, without disregarding the objectivity that
should characterise these historical events. Including these
issues—which are so emotional for the population—leads to the
exposure of different opinions and, on many occasions, a lack of
critical understanding of a stage in history. As a matter of fact,
having different opinions and perspectives on a controversial
issue facilitates an approach to democratic culture and
heterogeneity at different experience levels.

In short, the use of methodological approaches related to
those historically painful events depicted in these themes
achieves the understanding of a complex process that
encompasses an emotional, social, and cognitive dimension in
the participants of these events held in a museum (Falk and Lyn,
2000). That way, it is possible to contribute to the construction
of non-passive learning—in an individual and collective sense
(Aleman, 2017). Therefore, the set-up and exhibition of a
community museum with a project such as the one presented in
these lines connects several collectives, such as the inhabitants
of Famalicdo, the agents involved in the progress of the
territory, the teachers who develop classroom programs, and
the students who internalise the past and future heritage, both
historically and culturally (De Troyer, 2005).
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Note
1. See “Inaugurada, a exposicao ‘Trabalhadores Forcados Portugueses no Sistema Concentracionario Nazi,” hitps:/www.youtube.com/
fvatch?v=70l050X6FUY.
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Sfarsitul de curand trecutului an 2021 ne-a adus $i un
binemeritat dar, o carte care acoperd mai bine de o jumatate
de secol - i inca dintr-unul deosebit de contorsionat, de
interes cultural-politic si identitar mai mult decat national,
nu mai putin local sud-transilvan'. Chiar daca, dintr-o
regretahild eroare, eroul cartii de fatd, Vasile Stoica (1889-1959),
i-a fost rapit Avrigului, el aparand in Enciclopedia Romaniei
ca fiind nascut... la Bucurestil Cu certitudine, prezentarea
acestei monografii in revista Transilvania are o temeinica
justificare, fie si numai pentru motivatia pe care sotia eroului
ei, Paula, o expune intr-un memoriu adresat tocmai Marii
Adunari Nationale, in anul 1959%, motivatie pe care nimeni
nu a contestat-o: ,pe memoriul intocmit de sotul meu, just
si documentat, a fost judecat si retrocedat Ardealul de Nord”
dupd Al Doilea Razboi Mondial. Atunci, dar si o viald intreaga,
ni se mai spune, Vasile Stoica ,a fost ca un soldat la datorie”.
De altfel, in revista Transilvania® el a si publicat (in anul 1922)
un articol despre problemele agrare ce au urmat Marii Uniri,
in contextul conflictual de la acea datd, ardeleanul nostru fiind
preocupat indeaproape de stringenta problema a vechilor si
noilor proprietati funciare din Ardeal.

Monografia lui Toan Oprig ne poartd pe un parcurs ca-n
viatd, cu suisuri mult muncite si coborasuri dramatice ale
existentei lui Vasile Stoica si ale celor apropiati lui, o lectura

Ao
.

fascinantd, expresie sintetizatoare a unei epoci. Si unele,
si celelalte din aceste stari se referd la fapte de exceptie,
cum sunt cele doud Rizhoaie Mondiale traite la maturitate,
selectate si expuse de autorul cartii, prof. univ. dr. Ioan
Opris, cu o Intelegere si o privire critica exemplare, cum se
cuvenea pentru o realitate acoperitoare a insasi complexitatii
adevarurilor fundamentale ale vietii. Monografia exceleaza
prin valorificarea a sute de file de documente inedite din
arhiva familial-personald Stoica-Vasilescu si a altor fonduri
arhivistice, referinte din publicatii, mentionate in nu mai putin
de 941+20 bogate note de subsol, sau uneori doar trimiteri. La
fiecare pas, acestea releva o relatie extrem de cuprinzatoare
si onesta a autorului cu eroul sau. Relatia dintre aceste doua
entitati principale, manifestd ca recuperatoare a eroului
de ctre autor, este mai veche* si a fost parcursa in pasi
siguri, bine documentati, inca din anul 1991, culminand -
nu de mult - cu organizarea unei expozitii de mare impact,
vernisatd in numeroase institutii culturale din tara. Adaugam,
ca preliminarii ale abordarilor mai noi, studiile referitoare la
colaboratori ai lui Vasile Stoica, la unele structuri politico-
guvernamentale de cel mai inalt grad si la episoade din
momente astrale ale istoriei Romaniei, deopotriva. Sursele de
acest fel, maniera de studiere alor si prezentarea convingitoare
aintregului obtinut, dau o greutate deosebita chiar continutului
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informational, dar si autenticitatii atmosferei din vietile traite
de aproximativ trei generatii. Mai ales pentru cd, in anii
imediat urmatori petrecerii evenimentelor principale, temele
vizate erau ,inchise”, inaltul functionar interbelic, slujitor de
marca al tarii, fiind indezirabil dupa anul 1947 ca ,dusman al
oranduirii socialiste” etc.

Dupa disparitia eroului de pe scena publica a destinului sau
larg, de invingator, apoi din viata pimanteand, el a fost invocat
pentru prima data in timpul unei oarecari desovietizari, chiar
o culme a acestui proces - in anul primei aniversari oficiale
comuniste a Marii Uniri, 1968 - cel putin modest, numele sau
fiind cumva risipit in 9 pagini rizlete. In acelasi an devine
personaj principal intr-un articol din Magazin istoric; ulterior,
autori agreati politic au curajul s scrie despre Vasile Stoica,
sau poate li se impune, sunt poate nominalizati s-o faca,
ardeleanul Vasile Netea fiind primul dintre ei, dar si Ion Brad,
apoi si Vlaicu Barna, Voinea Marinescu, Mihai Beniuc etc. (p.
127,173). Anul 1977 a fost unul al renasterii sale in fata justitiei, a
familiei, a altora. Dar... nu tocmai la mana oricui, fapt petrecut
cu adevarat abia din anul 1990.

In O justificare necesard (pp. 10-12), dezviluindu-si sursele
cu o responsabilitate matura, in doua fraze, dac nu mai multe,
Toan Opris se marturiseste implinit, savurand cu nedisimulata
satisfactie diversitatea, chiar multitudinea sensurilor vizibile
si subtextelor din sursele sale: ,Cartea de fatd am scris-o,
cred, cel mai usor. E drept cd, dupd o acumulare indelungatia
de date, paginile ¢i s-au asezat parcd de la sine”. O specificatie
superioard are pentru conversatiile sale cu urmasele lui Vasile
Stoica (Lia Maria), care, pastrand, transmitand, ,prelund
si prelucrand corespondenta ineditd”, au dat multa valoare
rememordrilor vietii si suferintelor tuturor. Si, de asemenea,
o specificatie din intimitatea procesului de cercetare si
redactare a unei carli: ,Reluand obsedanta biografie a
lui Vasile Stoica am constatat, din nou, cite nuante ne-au
scipat, unde informatia i documentarea n-au fost suficiente
ca sa-l prezentdm pe masura personalitdtii sale”. Sau un
simplu... abia: ,Abia acum am inteles mai bine (...) Asa am
priceput mai clar ...”, apropiindu-se din ce in ce mai sigur de
eroul sau.

SProfilul unui- patriot integru® (pp. 43-52) retine nu doar
documentarul clasic, ci si convorbirile cu urmasi ai lui Vasile
Stoica. Desi unii dintre ei nici nu l-au cunoscut, ei insisi au
ajuns la maturitate personalitdti puternice in peisajul dat si cu
stiinta de a pastra scrisori i acte, asa cum 1i invatase mereu
Vasile, mai ales din inchisoare. loan Opris atrage atentia
asupra unui mod anume de receptare a adevarului din cartea
de fatd, cu referire la un subiect atat de dens si generos pe
care-l trateaza. El - adevirul relevat in aceastd carte - merita
inclusiv delicatete, pe care sigur autorul a adoptat-o in intreg
demersul sau si-si doreste s-o transmita cititorilor.

Istoric pur, Ioan Opris, pe cat de obiectiv este, se dovedeste,
totusi, supra-sensibil la contactul cu oamenii-martori
congtienti si responsabili pentru mersul istoriei personale si
nationale. ,Alentie, cilitorule, te rugam sa-i iei ragazul si starea
cuvenite si pentru aceasta parte: este in ea vorba de viata, de
drepturi fundamentale, de tragedii, s-o citesti cu foarte multa

atentie si cu grija si cu respect pentru dramele unui Om si cele
ale familiei sale: un semen de-al nostru deosebit, un fruntas
intre semenii sdi, un luptator invins de raul ce i-a macinat pe
multi din Generatia sa - Diplomatul patriot Vasile Stoica. Viata
si faptele acestui mare roman si distins om de aleasd cultura
meritd sa fie mai bine cunoscute "(p. 43). Intr-un Cuprins plin
de promisiuni se structureaza vizibil stradania istoricului,
aceea de a-1 face cunoscut pe Vasile Stoica si prin cartea de fata.
Personal, cred cd aceasta incercare i-a reusit mai mult decat
ne agteptam s-o putem face oricare dintre ceilalti, dat fiind
ca teme mari $i intamplari mici din viata unora sau a altora,
personaje importante si altele oarecare se intersecteaza pe tot
parcursul cartii intesate de aluzii, informatii si semnificatii,
aici atat de bine stapanite. Militant pentru Unire in America (pp.
52-61) este un capitol care, pentru multi cititori, se poate
constitui intr-o mare surprizd, daci nu provoaca chiar un soc
informational. Din paginatia mentionata am retinut mai jos
doar cateva ipostaze americane petrecute in miezul actiunilor
sale de tinerete (p. 57). Insdsi ,Constructia Ligii Nationale a
Romdanilor din America a fost performanta asociativa pe care
Stoica a reusit s-o infdptuiasca in SUA (...) o reusita exemplara
datorata tenacitatii si stradaniilor avrigeanului”. Secretarului
de stat american Lansing, Vasile Stoica ii trimite vestea
despre aceastd realizare cu precizarea: ,Natiunea romana
va continua razboiul umar la umér cu aliatii”, cici ,dorim ca
poporul nostru, asezal prin voia Domnului intre Nistru, Tisa
si Dundre, in fortareata de munte a Carpatilor, sd fie o singurd
natiune, o [ara mare sub o singurd administratie, sa apere cultura
latind la gurile Dundarii $i la porfile Orientului’; mai departe
invocand cele mai dragi concepte pe care le-a slujit: ,libertate
desavarsita”, ,state nationale democratice”, triind in respect §i
prietenie. Astazi, dupa 100 de ani de la exprimarea lor, astfel
de cuvinte, fraze, ca si unele fapte reale povestite, adeseori
folosite abuziv, formal, pot parea uzate, dar Vasile Stoica le
rostea alunci exact cand si cum era nevoie ca ele sa miste inimi
si minti de inalta calitate. Mai aplicat, o situatie ingrijoratoare,
care nu-i putea scipa exegetului loan Opris, se videste cand
il doreste pe Vasile Lucaci in America. Aici, aproape sibilinic,
se dezvaluie blajin, dar nelinistit din motive ce tine chiar de
tabara in care si pentru care lupla, insinuand ca insisi romanii
nu se dovedesc suficient de aplecati asupra propriului interes
si al mecanismelor de a-1 implini: ,Americanii sunt un popor
cu mare suflet cinstit. Vor sincer sa ne ajute, dar trebuie s le
ardtam cd avem nevoie sa fim ajutali si ca meritdm ajutorul
lor”.

Demersuri pentru consolidarea Suveranitatii si Activitati
diplomatice (pp. 61-97) au fost activate urgent dupa Unire de
catre specialistii domeniului, dintre care Vasile Stoica nu
putea lipsi. luresul vizitelor, intalnirilor, corespondentelor,
schimbdri de functii, atributii si responsabilitati continua.
O generoasa iconografie, probabil aleasa de autor cu greu
din totalitatea documentelor, informeaza despre misiunile
diplomatice postbelice, folosind 30 de ilustrate (r+v) pentru
JTrasee diplomatice (...) prin cartofilie” intre anii 1925-1928,
din Colectia Moldovan, constituita in familia sorei sale Elena/
Lina. Ea era mdritatd cu notarul regal Costache Moldovan,
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ce functiona tocmai in orasul Sfantu Gheorghe din Secuime,
avandu-si resedinta de baza in infloritoarea gospodarie
parinteasca din Ohaba. De o bogdlie spirituald, sufleteasca
impresionantd, capabil de glume si ironii henigne chiar si la
greu, in domiciliul fortat din Ramnicu Valcea era numit chiar
si de gardieni ,tovarasul doctor” (in stiinte juridice).

Capitolul In apdrarea unei democratii iluzorii (pp. 97-102)
aratd cd nici dupa terminarea razboiului cu victoria Aliatilor,
din 9 mai 1943, Vasile Stoica nu a fost un personaj obscur, sters,
nu putea fi ocolit, fiind in mod natural in miezul lucrurilor, al
logicii faptelor. Girand Departamentul politic al Ministerului
sdu, a studiat ,documentele care, prin Conventia de armistitiu
intre Guvernul Romaniei si cele ale Uniunii Sovietice,
Regatului Unit al Marii Britanii si Statelor Unite (in limbile
romand, rusd si englezd), prefigurau un alt statut politicii
nationale, angajand tara de partea Aliatilor si impotriva
Germaniei hitleriste i o pregdteau pentru tratativele de
Pace”. Urmeaza apoi Charta Atlanticului, Conferinta de Pace
din aprilie 1946, harti etnografice pentru reflectarea realitatii
starilor etniilor Transilvaniei, confruntari cu neprieteni
vechi si noi, dar si Legatia, apoi Ambasada de la Haga, cu
rechemarea sa diabolicd in tard, toate acestea, si multe alte
fapte, il pastreaza "in joc” Dintotdeauna i oricand un om
cu personalitate puternicd, asa cum in 8§ Martie 1944 a intrat
la ministrul Mihai Antonescu, semnalandu-i probleme care
se intindeau de prea multi ani nerezolvate, cum era situatia
Tezaurului, ca si alte chestiuni ce priveau relatiile cu URSS,
la finalul razboiului trimite o atentionare despre problemele
grave §i urgente ale {arii lui Gheorghe Tatarascu (pp. 101-
102). Nimic nu mai putea acoperi insa efectele dezastruoase
ale cinicului si dispretuitorului ministeriat comunist al Anei
Pauker si acolitilor sai in ministerul in care Vasile Stoica era
incd o personalitate profesionald de exceptie, acum insd o
victima.

Ostracizarea §i pedepsirea decanului Corpului Diplomatic (pp.
102-108) reprezintd un titlu mai interesant pentru cei
impresionati de distinctia personajului cunoscator de 14
limbi straine si de nivelul socio-profesional la care a ajuns
eroul monografiei lui loan Opris. Motto-ul cdrtii reia cateva
fraze dintr-o autobiografie sublimata, caracterizare asumata
a ascensiunii sale cinstite, a ntregii vieti a ficiorului lui
Gheorghe Stoica din Avrig, fara a putea, sau poate fara a dori,
sa ascundd o perpetud oarecare obida: in anul 1928 - ,Sunt
omul muncii mele. Nu m-a sprijinit nimeni in drumul meu,
nici rudeniile, nici politica”, cu certitudine nici descendentii
aristocratiei vremii; in 1943 - ,Prin viald n-am trecut nici cu
cartile netaiate (nedeschise, necitite, n.n. A.G.), nici cu ochii
inchisi”, fard a sesiza ceea ce 1i era dat sa vadd. Apoi, profesorul
loan Opris 1si cunoaste potentialii cititori, stie cd cei de
secol XXI cautd, precipitati, sa vada cat mai multi prieteni
ori colaboratori apropiati ai diplomatului, la un moment
dat ministru, aici nominalizati i cu mentionarea statutului
lor de nivel international, pe Scarlat Lambrino, arheolog
stabilit la Paris, pe Ionel Perlea, George Enescu, pe viitorul
presedinte al tinerei Republici Cehe, Thomas Masaryk, pe
poetul universal Rabindranath Tagore, pe Nicolae Titulescu,

mentorul sdu profesional, pe care I-a sustinut in orice conditii.
Si sd stea placut uimiti si incantati in fata semnaturilor pe
corespondenta de la Theodore Roosevelt, cu invitatii de la
L1.C. Bratianu si Natiunile Unite etc.

Cele doud condamndri produc efecte dramatice (pp.109-
139) este una din diviziunile cele mai impresionante, fireste.
Fa ne descoperd incd un personaj exceptional, daruit ideii
si faptelor, cuceritor prin tot ce spune si face neobosit, in
persoana sotiei eroului, citatd mai sus, Paula, mama celor
doi copii ai sdi, Lia Maria si Radu. Dupa experientele sale
lucide din primele zile ale noii oranduiri, Vasile Stoica, prins
ca intentiona sa plece din tard, este condamnat ,pentru
ingrosarea randurilor acelor dezertori de la construirea
socialismului in tara noastra (...) acum cand lupta de clasa
se ascute si cand dusmanii poporului trebuie loviti fira
crutare” (p.109). Condamnat la 3 ani in 1948, executd 7, desi
apogeul goanei impotriva dusmanilor de clasa pare a fi fost
in anii 1958-1959. (Unde eram si ce stiam noi atunci, cei ce
suntem acum la varsta senectutii, atunci copii speriati, izolati
si de parinti, ale caror convorhiri cu noi erau monosilabice,
chiar mintiti...”!) Tn acest capitol sunt si cele mai inteligente
raspunsuri din anchete, cele mai scurte si dure replici, bine
justificate, uneori mai mult sau mai putin ironice, explicand
in foarte putine sau mai multe cuvinte adevarul sdu despre
singurii dusmani ai {arii, imperialismul rus cu ale sale:
,Mentionez ca scrieri cu continut antisovietic am mai scris si
cu multi ani in urmd, astfel cum este fabula Lupul si sobolul,
in care fac o serie de ironii la adresa sistemului economic
comunist, instaurat In Uniunea Sovietica” La el, Sobolul,
care reuseste sa-1 prinda pe Lup In noua sa constructie,
feritd de grija zilei de méine si de pericole, dar sub pimént,
primeste urmatorul raspuns de la Lup: ,cel ce in viala
intreagd s-a complacut in intunericul galeriilor subterane
n-are sd inteleaga niciodatd ce inseamnd lumina soarelui
revarsata peste intinderea campurilor inflorate™! (p. 129). Dar
si explicatii bine punctate cand reproduce ce i-a scris poetului
Mihai Beniuc: ,am exprimat dezacordul fatd de poeziile prin
care preamareste realizarile si ideologia comunisti (...), cele
cu continut politic in general si-n special cu care preamareste,
elogiazd regimul comunist instaurat in statul sovietic, pe care
eu l-am caracterizat in scrisoare ,imperialism rus’ (...). Am
scris de asemenea cd mi-e teama ca (...) poporul roman ar
fi pus n imposibilitatea de a mai sta in contact cu asa-zisa
civilizatie occidentald”.

Suferinele familici si neamurilor (pp.139-172), apoi Scurta
liberalizare dintre 1964 §i 1977 si straduinfele Paulei pentru
reabilitarea Iui Vasile Stoica (pp. 172-18¢) sunt sectiuni ce
intregesc acest tablou de final care a scos pe scend noi generatii
Stoica, stralucite prin inteligentd, moralitate si frumusete, dar
mai ales prin pastrarea nealteratd a sufletului casei batranilor
care, dupa plecarea lor de pe lumea asta, mai adastau pe-aici
de grija copiilor si a gospodariei, fie si dupa ce casa a rimas
,goald de ai lor”, la dispozitia unora si a altora. In Sonetele si
Poeziile arestate (pp. 203-217) din timpul fascismului, la vremea
cedarii pimantului roménesc, si-a exprimat dezacordul (apoi
si-a dat demisia din functie) ,cu politica antonesciand, iar cele

93



(]
[aN]
o
’\J
S
<
=
<
s
(%2
=
<
o2
=

94

dupd 1945 exprimau nemultumirea mea” fald de ,existenta
trupelor sovietice in {ara, existente prin Tratatul de Pace”.
Intrebat despre evenimente retrospective, mai spune si ci
sonetul ,fmi pipdi vandldile pe rand, scris Lol in 1940” exprima
LJura impotriva politiei legionare, care ma arestase” (p. 134)
Despre aceasta informatie profesorul Toan Opris isi exprima
o0 anume surpriza. Versuri patriotice, religioase, sentimentale,
livresti apar si in cuprinsul altor relatdri. Din stenograme am
retinut si conversatia urmatoare: ,Anchetatorul: Si dupd toate
acestea mai ai tupeul sd sustii ¢a nu te-ai dedat la calomnii
si injurii impotriva statului roman si Uniunii Sovietice™ Vasile
Stoica: N-am calomniat regimul democrat popular instaurat in
RPR si nici statul sovietic™. Dar oare putea sa faca anchetatorul
distinctia dintre un Stat si un Regim politic?

De fapt, Cuprinsul cartii este mai larg, incepe cu Nola
autorului si continua cu ,0 justificare necesara”, ,Parintii,
fetele si feciorul familiei Stoica, Legaturi familiale” si se
incheie cu Anexe. Acestea cuprind, pentru inceput, copii

dupa Acte esenfiale din hiografia eroului, de nivelul si din
preocuparile sale, Liste de personalitali, Scrisori (toate de la p.
190 la p. 203), Rezumat in limba englezd, Abrevieri si o generoasa
lista cu Indici de nume. Pentru noi, cea mai potrivita incheiere
este cea care, din motive neintamplatoare, a fost aleasd si
de autorul monografiei, dr. Toan Opris, pentru coperta 4 -
aceste Versuri de despartire de lumea car(ii sale care-1 dezvaluie
fundamental pe eroul monografiei si-1 dovedesc un adevirat
oracol, vizionar al vremilor dramatice ce au urmat: "Visez o
Romanie luminoasd / Cum alti tard n-ar putea sa fie (...) / Visez
sosirea ta, Democratie/ Cuminte, creatoare, generoasa. / Fu
stit cd nu-i departe ceasul tau, / Dar nu cumva veni-va pan-
atunci / In locul tu vreun monstru orb si ru, /Arzand recolta
sfintei noastre munci, / Imprstiind dezgust in jurul siu / Si
domnul profesor loan Opris, merita sincere multumiri ale
celor ce, in fata acestui op, ne asumam, cu constiinta curatd, o
noua emblema nationald in puscarie.

Note

1. loan Opris, Vasile Stoica. O emblemd nationald in puscdrie (Onesti: Magic Print, 2021).

2. Ihid., 135-136.

3. A mai publicat in Gazeta de Transilvania, Tribuna, Romanul, Luceafdrul, Samdandtorul, Casinzeana, Ramuri, Foaia interesantd, Drapelul i

Lupta, pana la plecarea din Ardeal.

4.Toan Opris, ,Un disparut ilustru: Vasile Stoica”, Baricada, an I1, nr. 39 (90), 24 septembrie (1991): 3; loan Opris, Vasile Stoica in serviciul Romdniei
(Bucuresti: Oscar Print, 2008); loan Opris, Prezenfe culturale romanesti in lume 1950-1970 (Bucuresti: Oscar Print, 2013).
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Abstract: This article aims to review the recently published study Roména ca limba striina (RLS): elemente de metadidactica by Elena
Platon. Throughout her research, the author discusses, from an evolutionary point of view, starting from the year of the emergence of
this discipline (1974), the practical foundation on which RLS was built and the lack of a theoretical one. This made the academic space
reluctant regarding the field of RLS and consider it a discipline that lacks the features needed to be part of it. Elena Platon analyzes
the connections that Romanian as a foreign language has with the other related disciplines and explains the specific concepts of both

language didactics and RLS didactics.

l\cwvords rcucw Elcna Platon, : Romanian as a foreign language (RLS).

.https://d01.orq/lo.51391/trva.2022.03.1z.

Studiul Elenei Platon, Romana ca limba straina (RLS): elemente
de metadidactica, aparut la editura Presa Universitara Clujeana,
esle asa cum puncleaza insasi autoarea o ,biografie” a limbii
romane ca limba straina (RLS), una aparuta la aproape 50 de ani
de existenta a domeniului. Predarea limbii roméne ca limba straina
nu a fost sustinuta de o haza stiintifica prealabila, ci a inceput prin
realizarea demersului didactic imediat. De aceea, este necesar ca
temelia epistemologicd sa fie reconstruitd: ,aceastd nevoie este
cu atat mai imperioasa cu cat, spre deosebire de alte limbi, unde
s-a inceput prin cladirea unui fundament stiintific care sa sustind
predarea, domeniul RLS a debutat direct cu munca la clasd, din
ratiuni politico-ideologice si mai ales, economice. Astfel, stiintificul
ardmas cu un pas in urma, umbrit de scopul practic-utilitar” (p. 13).
Caurmare, unul dintre obiectivele pe care Elena Platon sile propune
de-alungul cercetarii sale este tocmai stabilirea temeiului teoretic.

Un aspect important, lamurit de cercetatoare nca din ,Cuvant-
Inainte,” este explicatia folosirii denumirii de Metadidactici/
Metadidactica RLS: ,denumim astfel un discurs despre disciplina
numita didactica RLS ( DRLS), orientat explicit spre probleme precum
denumirea si istoricul acesteia, raportul ei cu alte discipline conexe,
aparatul conceptual vehiculat i alte probleme de ordin epistemologic”
(14). Perspectiva din care este analizati limha romana este una
diacronici si are in vedere aspectele mentionate anterior. Insd, in ceea
ce priveste studiul limbii romane ca limba strding, ,daca in discursul
autoritdtilor de dinainte de 1989, primeaza imaginea RLS drept capital
valutar, discursul ulterior pare sa aduca o schimbare de viziune, care
transpare si in infiintarea unor ,organe de specialitate”, insarcinate cu o
misiune deloc noud, dar imperios reafirmata: ,promovarea cunoasterii
limhii romane” in intreaga lume” (48). Dar, chiar si sub aceastd noua
perspectiva, romana ca limba striind (RLS) ramane, cel pulin din
perspectiva ideologicd si politicd, o Cenugdreasd care nu prezintd
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trdsaturi prin care ar putea ocupa un loc in ierarhia academica.

Chiar daca aceastd pozitie pare a fi de domeniul trecutului,
Jzolarea RLS pe teren stiintific si lipsa de prestigiu in sistemul
educativ romanesc (atat in raport cu profesorii universitari
care predau LR nativilor, cat si cu lectorii care predau RLS in
strainatate) ne determina sa ne intrebam daca stigmatul initial
a disparut cu adevarat” (56). Elena Platon accentueaza urmatorul
aspecl: aceasta incadrare este cauzatd de lipsa unui suport
teoretic care a fost inlocuit de discutiile informale, dar si de faptul
ca profesorii care predau romana calimba striind au avut tendinta
de a-si canaliza cercetarea pe alte linii si au exclus o cercetare
care sd fundamenteze teoretic domeniul RLS. Aceasta situatie se
schimbd, iar din anul 2008, cand se infiinteaza Institutul Limbii
Romane ca Limbd Europeand (ILR-LE), profesorii de RLS au
oportunitatea de a participa la diferite cursuri care sa-i ajute sa
se formeze si sa se specializeze intr-un cadru formal.

0 alta parghie de studiu pe care o intreprinde cercetitoarea este
o incursiune in relatiile pe care didactica RLS le are cu celelalte
discipline conexe: lingvistica aplicata, pedagogia, didactica generala
si a specialitatilor si ajunge la urmdtoarea concluzie: ,dupd cum s-a
putut observa, chiar dacd DLRS este asociatd, in mod traditional,
mai ales cu lingvistica aplicata, ea trebuie sa se situeze astazi,
intr-un cadru interdisciplinar, in care s exploateze si rezultatele
din socioantropologia culturala, preocupate de studiul omului,
al societatilor si al culturilor.” (157) Este necesar, subliniazd Elena
Palton ca, mai ales la predarea cursului de ,Civilizatie si culturd
romaneascd,” sa se foloseasca ca instrumente teorii apartinand
multiculturalismului, interculturalismului si pluriculturalismului.
In privinta aparatului teoretic in domeniul RLS, distinctia dintre
conceptele de LS (limbd straind) si L2 (limba a doua) in ceea ce
priveste limba roméand si folosirea acestora in campul didactic
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este dezbatuta in acest studiu de cercetatoare care este de parere
ca ,aparentele contradictii intre RLS si RL2 trebuie depasite, din
moment ce, la aceastd ord, nu pot fi identificate diferente majore
in metodologia utilizata in practica predarii la clasa sau la nivelul
malerialelor didactice utilizate™ (215). Totusi, varianta pentru care
cercetdtoarea opteazd este cea de LS si implicit RLS.

Invitarea unei limbi strdine, in acest caz limba roménd, are ca
efect aparitia a numeroase neuromituri. Acestea promit o invatare
extrem de rapida, uimitoare, dar falsa, intreste cercetatoarea. Totusi,
discipline precum neuroeducatia, neuropedagogia sau neurodidactica
sunt foarte folositoare in a ne apropia de descifrarea enigmei invatarii
si a modului de a ne insusi cunostintele rapid si pe termen lung.
Insusirea unei limbi strdine nu poate fi realizatd cu ajutorul acestor
promisiuni miraculoase. Fa are la bazd invitarca si/sau achizitia,
deoarece ,achizitia presupune invatare, cat si invatarea achizitie, fiind
imposibil sa decidem, cu metodele avute astizi la indemana, care
dintre cele doud straturi atarna mai greu in balant: cel constient sau
cel inconstient” (283). Modul in care o limba straina este achizitionata
a evoluat. Daca la inceput achizitia limbii urma modelul bahaviorist
(prin imitatie) si structuralist care se baza tot pe acest proces, aceste
teorii nu mai sunt acceptate, iar ,aceastd schimbare de pozitie se
reflectd si in plan metodologic: exercitiile structurale de repetitie
si de imitatie sunt marginalizate, fiind catalogate drept mecanice si
plictisitoare si amendate pentru faptul ca ingradesc creativitatea
lingvistica a vorbitorului” (286). Elena Platon nu omite insa importanta
folosirii acestor tip de exercitii, dar acestea trebuie folosite un timp
redus, pentru a evita apatia. Sunt prezentate pe rand si celelalte
abordari folosite in achizitialimbii: abordarea generativista, abordarile
cognitive, abordarea socioculturald si cele sociolingvistice. Aceasta din
urmd intregeste teoria despre conceptul de interlimba (Lavinia-Tunia
Vasiu analizeaza aceasta notiune in teza de doctorat Achizitia limbii
romdne ca L2. Interlimba la nivel Ar.).

In procesul de invitare a unei limbi striine discutim despre
aparitia erorilor si implicit despre diferentele dintre eroare si
greseald: ,asadar, se constientizeaza faptul ca erorile tin de o
competenta tranzitorie a vorbitorului. Studiile care se bazeaza pe
AE (analiza erorilor) nu mai au un rol predictiv, ci unul explicativ,
recunoscandu-se caracterul sistematic al erorilor, prin contrast cu
greselile, considerate a fi nesistematice si cauzate, mai degrabd, de
factori precum: lipsa de concentrare, oboseala etc. (asemanandu-
se cu un fel de lapsus)” (319). Cercetatoarea puncteaza urmatoarele
aspecte 1n ceea ce priveste erorile §i analiza acestora: ele sunt
fenomene pozitive si necesare, deoarece prin corectarea, dar i
teoretizarea lor se imbunatiteste competenta comunicativi a
vorbitorilor in limba straind pe care o invatd, iar cercetarea erorilor
apreocupat si specialistii din domeniul RLS care au analizat modul
in care vorbitorii straini isi insusesc treptat limba romana.

In penultimul capitol al cercetirii sale, Elena Platon discuti
conceptul de progresie in cadrul didacticii limbilor i in cel al
didacticii RLS, notiune ce ,a fost lansata, in didacticd, inca din
secolul al XVII-lea, de catre Comenius, atunci cand acesta vorhea

despre necesitatea structurdrii riguroase a oricaror continuturi de
predare” (323). In ceea ce priveste continuturile predate ale RLS,
cercetatoarea intareste lipsa fundamentului teoretic pe care s-a
cladit la inceputurile sale aceasta disciplind, dar si incercérile pe
care le fac specialistii primelor programe care prezintd structurile
gramaticale ale limbii roméane dintr-o perspectivi noud care alipsit
pana in 1974: cea a unui vorbitor nenativ. Platon pledeaza pentru
mentinerea ideii de progresie in proiectarea didactica, deoarece
un caracter relativ al continuturilor predate nu este benefic. In
acelasi timp, in predarea limbii romane ca limba straind trebuie
avut in vedere urmatorul fapt: ,desi progresia gramaticald nu mai
constituie astazi unicul element-cheie al proiectdrii curriculare i
cu toate ca ne ferim sa furnizam modele de dialoguri «fabricates
pentru nivelurile inferioare ale limbii, din cauza riscului de crestere
a gradului de artificialitate, progresia nu mai este considerata
nicidecum o notiune «nocivas pentru predarea limbilor, daunator
fiind numai «excesul de rigiditate»” (341).

Notiunile de interlimbd si microlimbd sunt si ele amplu
discutate in ultimul capitol al studiului si sunt extrem de utile
pentru intelegerea etapelor de insusire a limbii romane ca limha
straind. Interlimba (IL) ,reprezinta un concept deosebit de util,
care ne ajula sa definim, cat mai exact comportamentul lingvistic
cotidian al unui vorbitor antrenat in procesul de invatare a unei
12" (353). Celdlalt concept, microlimba, este definit de Elena
Platon In urmatorul fel: ,casase poata asigura succesul in comunicarea
cu cel care detine un nivel scazut de IL, nativii sunt nevoiti s faca anumite
concesii, «coborands nivelul LN (limba naturala) utilizate cat mai aproape
de capacitatea de infelegere a acestuia. Astfel, nativul ajunge sa vehiculeze
0 limhd mai simplificatd in comparatie cu cea utilizatd in comunicarea
endolingva, pe care noi am numita microlimha (ML)” (362).

Acest concept este extrem de important in predarea limbii
romane ca [imba strdind, pentru cd, desi vorbim despre o limha
Lcorectd”, microlimba este dovada vie a adaptarilor structurilor
lingvistice in predarea RLS, dar si a necesitatii de a avea mereu
in vedere acest aspect de citre profesorii din acest domeniu. In
acest sens, ,chiar daca, din perspectiva nativilor, mostrele de ML
pentru nivelurile A1, A2 sau chiar B1vor pdrea prea putin naturale
prin raportare la microsistem, socotim ¢, in procesul didactic
al predarii/ al evaludrii RLS, ele isi gasesc pe deplin justificarea
sinu ar trebui percepute drept niste atentate la adresa LN.” (371)
Drept urmare, este foarte important ca profesorul sa foloseasca
structurile lingvistice potrivite nivelului de studiu al studentilor.

Studiul Elenei Platon, Romdna ca limbd straing (RLS): elemente
de metadidactica, prin perspectiva diacronica asupra disciplinei si
a domeniului RLS, dar si prin prezentarea legaturilor cu celelalte
discipline inrudite si a conceptelor specifice didacticii limbilor,
dar si a didacticii RLS (progresie, competentd, interlimba,
microlimha), este extrem de util si binevenit nu doar specialistilor
care activeaza in acest domeniu, ci si tuturor celor interesati de
studiul limbii roméane ca limba straina, o disciplin intr-o continud
dezvoltare care starneste tot mai mult interes in mediul academic.
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