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A Slight Unease About 
Capitalism: Radu Jude’s The 

Happiest Girl in the World and 
the New Romanian Cinema

Andrei GORZO & Veronica LAZĂR
National University of Theatre and Film “I. L. Caragiale”, Bucharest

University of Bucharest
Personal e-mail: andrei.gorzo@unatc.ro; veronica.lazar@yahoo.com

Radu Jude’s first feature film, The Happiest Girl in the World, 
came out in 2009, when a so-called “New Romanian Cinema” 
or “Romanian New Wave” was already established as a force 
on the international film-festival and art-cinema scene.1 
It was immediately recognized as belonging to this quickly 
expanding group of films which included Cristi Puiu’s 2005 
The Death of Mr. Lăzărescu (the Cannes critical hit that had 
started the film-festival Romanian sensation), Corneliu 
Porumboiu’s 2006 12:08 East of Bucharest, Radu Muntean’s 
The Paper Will Be Blue (also from 2006, and somewhat lesser-
known internationally), and Cristian Mungiu’s 2007 4 Months, 
3 Weeks and 2 Days (a Palme d’Or winner and consequently 
the NRC’s biggest worldwide hit). Apart from The Happiest 
Girl in the World, 2009 saw the release of Porumboiu’s widely 
admired Police, Adjective and Bobby Păunescu’s Francesca as 
well. What made Happiest Girl recognizable as an example of 
this “New Romanian Cinema” (NRC)? What were the features 
it shared with these other films?

These films featured either contemporary Romanian urban 

settings or were set in the recent historical past – the late 1980s 
or, in other words, the last phase of Romania’s state socialist 
era (1948-1989). They were photographed (by DOPs like Oleg 
Mutu, Marius Panduru, Tudor Lucaciu, or Andrei Butică) in 
a style which suggested the absence of artificial lighting and 
connoted raw, gritty realism or naturalism by virtue of its 
associations with “observational” documentary filmmaking 
or amateur (video) footage. The stories they told tended to 
take place over a very short period of time – usually no more 
than a few hours (in other words, not much longer than the 
films’ screening times). The narration tended to follow or 
observe (in a manner suggesting a somewhat personified 
camera – the camera as invisible witness) a single protagonist 
or a single group of characters as they were attempting to 
negotiate a crisis, to pull through an ordeal, or to meet some 
kind of deadline. There was little or no cross-cutting between 
actions occuring simultaneously at different locales, little to no 
narrative jumping around in space or time. 

The crisis faced by the protagonist or by the main group of 

A Slight Unease About Capitalism: Radu Jude’s The Happiest Girl in the World 
and the New Romanian Cinema

Abstract: The article discusses the aesthetics and the politics of the so-called New Romanian Cinema (a major post-2005 sensation 
on the international art-cinema circuit), succintly assessing its novelty in both a national and an international cinematic context. 
It then proceeds to discuss Radu Jude’s debut feature, The Happiest Girl in the World (2009), as a NRC film, typical in some ways, 
atypical in others. The paper highlights the film’s critique of advertising and the nuclear family.  
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characters could be a matter of life and death. This tends to 
happen especially in the early films of the NRC. In The Death 
of Mr. Lăzărescu, the man who meets with endless obstacles 
in being admitted to a Bucharest hospital for diagnosis and 
treatment, may be very seriously ill. In The Paper Will Be Blue, 
which is set during the violent 1989 events that overthrew 
Nicolae Ceaușescu’s communist regime, a young soldier 
deserts his platoon to join the fighting in the Bucharest 
streets, and his commanding officer goes looking for him in 
the gunshot-filled night; if he doesn’t find him before dawn, 
he’ll have to report him missing and suffer the consequences. 
In 4 Months, 3 Weeks and 2 Days, which is set in 1987, two 
young women try to arrange an abortion – an illegal act in 
Ceaușescu’s Romania. 

Radu Jude’s The Happiest Girl in the World, which came 
after such defining films of the NRC, doesn’t concern itself 
which such life-and-death matters. (Neither do Corneliu 
Porumboiu’s first two features, 12:08 East of Bucharest and 
Police, Adjective). The ordeal that Jude’s heroine is trying to 
endure is simply the shooting of a commercial for a soda drink 
over the course of a scorching summer day in Bucharest. It so 
happens that this high school girl from a provincial town has 
won a car from the soda company; appearing in the commercial 
is the price she has to pay for it. She must have woken up in the 
early hours of the night (if she went to sleep at all) to travel all 
the way to Bucharest with her parents, who won’t let her use 
the car anyway, having decided to sell it and use the money 
to convert her grandmother’s house in a boarding house for 
tourists. Apart from the disappointment, the disorientation, 
and the heat, she has to put up with being patronized and 
humiliated by the people working for the soft drinks company, 
those from the advertising agency, and the film crew, while  
also being drawn between takes in an intergenerational 
conflict with her parents, in which sulking and insolence are 
her only weapons against the emotional blackmail and threats 
they shower her with. It is not a life-and-death matter, but it is 
certainly another ordeal story, designed by Jude (just as much 
as The Death of Mr. Lăzărescu and 4 Months, 3 Weeks and 2 Days 
had been conceived by their directors) as an experience to be 
endured by the viewer in sympathy with the heroine.

Another feature shared by all these films is that, no matter 
how exceptional or unexceptionally quotidian their plots are, 
a high degree of attention is paid to mundane details. The 
first exchange we hear in The Happiest Girl in the World has 
to do with the heroine’s car sickness; immediately afterwards, 
the family car having pulled at a gas station, mother and 
daughter talk about menstrual pain as they change into better 
clothes in a public toilet. Jude’s investment in ordinariness, 
as writer-director, feels almost militant. In a Romanian film 
from 2009, this was immediately recognizable as a mark of 
the “new wave” that had been ushered in by Cristi Puiu’s first 
two features (both co-written with Răzvan Rădulescu), Stuff 
and Dough (2001) and The Death of Mr. Lăzărescu. In this New 
Romanian Cinema, the prosaic ordinariness of day-to-day 
exertions, objects, and language is freed from the burden 
of oversignification it had been indissolubly associated with 

in the Romanian cinema of the 1990s; in other words, the 
commonplace and the humdrum are exempted from their old 
moral and almost metaphysical links to the vulgar, the ugly, 
and the debased, and rendered as the neutral, indifferent, and 
sometimes dull texture of life.

As acting in a commercial involves a lot of waiting around, 
interspered with the repetition of a few words and gestures, 
the heroine’s distress has an element of tedium, and Jude’s 
direction emphasises the heaviness of time. This also happens 
in the other films of the NRC – not least in those which, unlike 
The Happiest Girl in the World, show us characters caught in 
the midst of life-and-death situations. For purposes of ‘de-
dramatization’ and realistic effect, the Romanian filmmakers 
tend to include chunks of time in which nothing of great 
dramatic importance happens. This preference for ‘real time’ 
is generally synonymous with a preference for long takes 
– sometimes keeping close to the characters (as in Puiu’s 
first two films), sometimes combined with long shots (as in 
Porumboiu’s Police, Adjective), often hand-held. This shared 
aesthetic is also characterized by a reduction of expressive 
and spectacular resources: there is no use of expressive music, 
no effort to convey character subjectivity through visual 
or aural distortions, or even through point-of-view shots; 
there is no great multiplicity of camera angles, there are no 
elaborate crane shots, etc. (Sometimes, especially in the early 
phases of the New Romanian Cinema, this aesthetic has been 
called “minimalist,”2, although the term hardly seems suitable 
for Cristi Puiu’s images from The Death of Mr. Lăzărescu, 
which, simulating documentary shots of busy, overcrowded 
Bucharest hospitals, are always teeming with human activity 
and rely on an intricate choreography of camera and actors).

But where exactly resided the novelty of the NRC? Did it 
bring anything new to international cinema (or to Romanian 
cinema, for that matter)? After all, some of the stylistic features 
outlined above – the use of long takes for a realistic effect, 
the emphasis on ‘real’ duration, the accomodation of the 
contingent and the undramatic, of inconsequential incidents, 
the militant investment in the unglamorously quotidian – had 
been around at least since Italian neorealism (and its influential 
theorization by André Bazin). The emergence, in the 1960s, of 
documentary film movements like “direct cinema” and cinéma 
vérité had inspired a new style of scripting, staging, acting, and 
shooting fiction, aiming at an effect of life caught unawares, 
as in the films of John Cassavetes (often cited as a model by 
NRC catalyst Cristi Puiu) or, later, the early films of Béla Tarr. 
In the 1990s – an age of ubiquituous video images, some of 
them documenting world-historical events like the fall of the 
Ceaușescu regime in Romania or the wars in ex-Yugoslavia – 
a new urge to compete with this degree of rawness, of grit, 
of apparent ‘realness,’ seemed to seize art cinema. The films 
of Dogme 95 made quite a stir at the time, as did Luc and 
Jean-Pierre Dardenne’s Rosetta, which won the Palme d’Or 
in 1999, a couple of years before Romania started producing 
its own somewhat similar-looking films. (The Dardenne 
brothers would go on to co-produce films by leading NRC 
director Cristian Mungiu – Beyond the Hills [2012], Graduation 
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[2016] – while clearly stating their affinity with Romania’s 
“new cinema”.3) So, if a number of new Romanian films from 
the 2000s shared a number of features, as described in the 
previous paragraphs, they also shared many of these features 
with non-Romanian films going back as far as Bicycle Thieves 
(1948) and culminating with Rosetta. Hence the question: what 
were the elements of novelty, if any, brought by NRC to world 
cinema in the mid-2000s?

The novelty of the NRC within world cinema

First and foremost, it contributed with Romanian subject 
matter. To the extent that it takes the Romanian health system 
as its subject – built in the state socialist era and supposedly 
continuing to offer medical attention to everybody for free, but 
increasingly underfunded and perceived by Romanian citizens 
as inadequate and corrupt – The Death of Mr. Lăzărescu can be 
said to be, very broadly, about the legacy of Romanian state 
socialism. 4 Months, 3 Weeks and 2 Days is about the grim 
consequences of the pronatalist policies implemented by 
Ceaușescu and, more generally, about the late, terminal phase 
of his regime, characterized by drastic economic austerity 
(shortages of food, heating, electricity, and consumer goods), 
and consequent popular frustration. 12:08 East of Bucharest 
and The Paper Will Be Blue are both oblique looks at the violent 
events of December 1989 (internationally televised at the time) 
which brought an end to the state socialist era. 

What other elements of novelty could the NRC be said to 
bring? Acording to the director of Mr. Lăzărescu, Cristi Puiu, 
his emphasis on medical procedures and processes – on 
the processing of an individual by state institutions – was 
indebted to Frederick Wiseman’s documentaries about 
American institutions, but it could also be seen as something 
more specifically Romanian. The Paper Will Be Blue and 4 
Months, 3 Weeks and 2 Days – two films which, following in 
the footsteps of Mr. Lăzărescu, did a lot to establish a NRC 
formula – both excel at scenes of difficult, tense, somewhat 
absurdist negotiation between the protagonists and various 
representatives of the crumbling pre-1989 state (from officers 
in the army to hotel receptionists); just as they both display a 
Lăzărescu-like sensitivity to social and professional hierarchies 
and castes (the medical, the military etc.), and their adiacent 
tensions. Puiu’s co-writer on Lăzărescu, Răzvan Rădulescu, 
also co-wrote The Paper Will Be Blue with Alexandru Baciu 
and director Radu Muntean, and he consulted on Cristian 
Mungiu’s script for 4 Months, 3 Weeks and 2 Days. Rădulescu 
would go on to co-write key films of the New Romanian 
Cinema – Muntean’s 2010 Tuesday, After Christmas, Călin 
Peter Netzer’s 2013 Child’s Pose, and his own directorial debut 
from 2010, First of All, Felicia, co-directed with Melissa de 
Raaf; he would also co-write the 2009 Gruber’s Journey, a 
partly conventional, partly interesting historical drama by the 
veteran director Radu Gabrea, and the first fiction film dealing 
with the Romanian participation in the Holocaust. Every one 
of these films exhibits at least some of the stylistic features and 
thematic interests outlined so far.4

Anyway, even if the figure of the idiotic and/or authoritarian 
official was, of course, neither new, nor specifically Romanian, 
scenes with state functionaries of one sort or another, both 
before and after the fall of the communist regime, displaying 
rudeness, corruption, authoritarianism, absurdity, exhausted 
irascibility, etc., would become almost a signature motif of the 
New Romanian Cinema. And at the origin of all such scenes, 
of all Romanian cinematic spectacles of individuals being 
processed by shabby, creaky structures of authority and power, 
it is perfectly possible to place a legendary Romanian film from 
the Ceaușescu era: Lucian Pintilie’s The Reenactment, shot in 
1968 and then suppressed for a year before being granted a 
limited release in 1970. Puiu, Porumboiu and Radu Jude, among 
other directors associated with the post-2000 NRC, have cited 
this landmark film as an inspiration (a distinction they have 
extended to no more than a handful of other Romanian films 
from the state socialist era). 

The Reenactment tells the tragic story of two young men 
who, having got into a drunken fight while celebrating their 
graduation from high school, are forced by the authorities 
(a prosecutor, a policeman, a teacher, and a film crew) to 
reenact the incident for the benefit of an educational film. 
With the two boys being forced to do something repetitive, 
faintly absurd, and more and more ordeal-like, in the course 
of a single day, when not having to simply wait around and 
kill time, The Reenactment can be said to anticipate the 
tribulations of Mr. Lăzărescu, those of the two young women 
in Mungiu’s 4 Months, 3 Weeks, and 2 Days, and especially those 
of Radu Jude’s heroine in The Happiest Girl in the World. For 
doesn’t The Happiest Girl also concern a film crew and a non-
professional actor forced to do take after take – to repeat the 
same actions and the same words again and again – until she 
(nearly) falls off her feet? The Happiest Girl in the World can 
very well be seen as the post-communist Romanian world’s 
Reenactment. But more about this later. Italian neorealism is 
also an obvious reference point, and thus can be used to take a 
tentative measure of the New Romanian Cinema’s novelty. As 
Lúcia Nagib has written in a 2017 essay, what is now labelled 
“World Cinema” started 

“in Europe, more precisely with Italian neorealism in the 
1940s, which, on the basis of a documentary approach to 
the real, offered fertile ground for the development of art 
and auteur cinema. Turning its back on Hollywood fantasy 
and standing on the grave of the Nazi-fascist propaganda 
machine, this new realist cinema unveiled on screen the 
gritty reality of a poverty-stricken, devastated Europe in 
the aftermath of the Second World War. As we know, the 
raw aesthetics and revelatory power of this foundational 
movement inspired a flurry of subsequent (social-)realist 
schools in the world, such as Indian independent cinema in 
the 1950s, Brazilian Cinema Novo in the 1960s, African post-
independence cinemas in the 1970s, the New Iranian Cinema 
in the 1980s, Danish Dogme 95 in the 1990s and many other 
new waves and new cinemas, remaining influential up to 
today. Neorealism was moreover the touchstone of André 
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Bazin’s concept of cinematic realism, the world’s most 
revolutionary and most enduring film theory ever written, 
albeit in the form of short magazine articles.”5

Echoes of Italian neorealism are discernible in some of the 
early films of the New Romanian Cinema – and especially in 
a couple of early Radu Jude films. In Jude’s Sundance Award-
winning short The Tube with a Hat (2007), a small boy from 
a village (Marian Bratu) and his father (Gabriel Spahiu) – an 
iconically neorealist couple – undertake an arduous day-long 
journey to the nearest town and back, carrying a very old and 
heavy TV set which they hope to be able to fix. Two years later, 
the New Romanian Cinema would produce a Palme d’Or-
winning short with a very similar subject: Marian Crișan’s 
Megatron, in which a village boy and his mother once again 
undertake a seemingly long journey, so that the boy can get 
the chance to eat McDonald’s on his birthday. Once again, the 
pathos of the journey is in the classic neorealist tradition.

What’s absent from Romanian films (especially Jude’s) is that 
luminous, seemingly natural dignity with which the Italian 
neorealist filmmakers used to endow their downtrodden 
heroes. André Bazin has long ago remarked upon “the nobility 
and extraordinary dignity that Visconti’s mise en scène [in 
La Terra Trema] injected into this reality [of the lives of poor 
fishermen]. These fishermen were not dressed in rags, they 
were draped in them like tragic princes. Not because Visconti 
was trying to distort or simply interpret their existence, but 
because he was revealing its immanent dignity.”6 La Terra 
Trema may be an extreme case – the ragged-princes effect 
described by Bazin surely having to do with Luchino Visconti’s 
appetite for grand theatricality – but this quality of luminous 
dignity is common to nearly all the characters of Italian 
neorealist cinema, ambiguously poised as that cinema was, in 
the immediate aftermath of World War II, between Communist 
humanism and  Christian humanism. On the other hand, the 
brand of Romanian neorealism represented by The Tube with 
a Hat finds its emblem in actor Gabriel Spahiu’s comically 
wretched look: there’s little place for his character to reveal his 
immanent dignity as he stumbles through the mud, cursing his 
fate in the rain, with a plastic bag on his head and the TV set on 
his shoulder. Sensitivity to what it means to be underprivileged 
– in this case, to the fact that the underprivileged have to spend 
most of their energy on things that the more privileged take 
for granted – no longer translates into an uplifting aesthetic, 
celebrating ‘the nobility of the poor’.

Some of the themes of Jude’s Happiest Girl in the World – 
the theme of provincials in the big city, as well as that of a 
girl presented by her ambitious parents to a film crew and its 
camera (somewhat like the little girl in Visconti’s 1951 Bellissima) 
– also have neorealist roots (as does Jude’s predilection for 
casting non-professional actors in some of the major roles).7 
And, once again, the differences are suggesive. In Bellissima, 
the mother (played by Anna Magnani) isn’t scheming to 
exploit her own child only for the sake of material gain; she’s 
genuinely screen-struck, and her infatuation with the movies 
is presented satirically, but also lyrically. Whereas the parents 

in Jude’s film – the father (Vasile Muraru) an engineer, the 
mother a teacher (Violeta Haret) – do not care about their 
daughter (Andreea Boșneag) being the star of a TV commercial 
any more than they care about her desire to actually be allowed 
to drive the car she has won. All they care about is selling the 
car the same day and investing the money in their boarding 
house business. The daughter’s pleas for being granted at least 
some time with the car – if not to drive it (she doesn’t have a 
license yet), at least to show it off – are met with the question: 
“How would that benefit you?” The people in this film – and, 
more generally, in the New Romanian Cinema – are more 
insensitive, thicker-skinned than the people in the classic 
Italian neorealist films; at the same time, they are touchier, 
more irritably reactive, more easily offended. They often look 
both battered and hungry, exuding a sort of sullen corruption. 
The Death of Mr. Lăzărescu and 4 Months, 3 Weeks and 2 Days 
are very much investigations into the possibility of decent 
impulses and feelings in the light of all-pervasive cynicism 
and self-interest.

It may be relevant to note that the major NRC filmmakers 
came of age either in the last decade of the Ceaușescu era or 
in the first post-communist decade. Puiu was born in 1967, 
Mungiu in 1968, Rădulescu in 1969, Muntean in 1971, Porumboiu 
and Jude somewhat later, in 1975 and 1977, respectively. For 
the great majority of Romanians (including the socialist 
bourgeoisie to which the families of the future filmmakers 
more or less belonged), the 1980s were years of material 
discomfort and cynical disengagement from the triumphalism 
of official communist discourse, most of which consisted in the 
cult of Ceaușescu’s personality by then. Cynical individualism 
increased. The fall of the Ceaușescu regime at the end of 
1989 may have brought a moment of communal euphoria, 
but it was short-lived. Society very quickly became polarized. 
A small portion of it fostered a romantic anticommunism 
which turned to bitter disillusionment in regards to what 
was perceived as a continuity between pre- and post-1989 
structures of power. And, in the second half of the decade, 
when the right came to power, replacing those it vilified as 
continuators of the Romanian Communist Party, it damaged 
large sections of society with its brutal economic measures, 
while also alienating some of its anti-communist supporters 
by failing to fulfill its promise of purging pre-1989 elites. It 
was a time of severe general impoverishment, of get-rich-
quick schemes, of widespread ruthlessness and despair. This 
atmosphere may be relevant to the pungently unsentimental 
humanism of NRC films like The Death of Mr. Lăzărescu or The 
Happiest Girl in the World, as well as to the callousness of many 
of the characters in these films. 

The novelty of the NRC within Romanian cinema

What if we regard the NRC strictly in the context of Romanian 
cinema? How was Romanian cinema renewed in the 2000s? 
The answer is that it wasn’t just renewed; it was reborn. By the 
end of the first post-communist decade, Romanian cinema 
had literally died: if, in the last decade of state socialism, the 
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local film industry was averaging 25 releases a year, the number 
of Romanian films released in cinemas over the course of the 
year 2000 was zero. How did that happen? 

For the time being, let us ignore the fact that, during the last 
phase of the communist regime, the film industry had been far 
from healthy; we will come back to that. As it was reorganized 
immediately after communism’s fall, this industry consisted in 
a handful of film studios, each run by a renowned film director 
and each spending its share of the money, which continued 
to be provided by the state, as it had in the state socialist era. 
Hopes that this post-communist film industry would soon 
draw massive private investments from solid local businesses 
proved unrealistic. Notwithstanding a few co-productions 
with France (difficult to set up at a time when Romania was 
not yet a member of the European Union), most film money 
kept coming from the Romanian state. In a few years, 
snowballing inflation shrank those funds. Again and again, the 
big-name film directors who had meanwhile become studio 
chairmen made bad choices regarding which films were 
getting made at their studios. Even before 1989, Romanian 
cinema had never enjoyed a really good reputation among film 
consumers at home8, and its reputation only worsened in the 
1990s: it became synonymous with technical backwardness, 
repellent shock tactics, hysterical anti-communism, narrative 
ineptitudine, dated artsy touches, cheap sexual titillation, 
cheap jokes – general out-of-touchness.9 The pauperization 
of large sections of the population, the proliferation of 
commercial TV stations providing cheaper options for 
entertainment, the shutting down of cinemas throughout the 
country and their transformation into bars and bingo halls – 
all of these contributed to the dramatic decline of filmgoing 
in Romania and to the death of the Romanian film industry, 
which happened by the year 2000.

Institutional changes at the end of the 1990s created the 
possibility of revival. The rather feudal system of studios run 
by directors-turned-moguls and financed by the state with no 
questions asked was replaced by a system of open competition 
in which film production firms submit screenplays, with 
directors contracted to shoot them. This system, which is 
still the one in place today, is hardly free from criticism: from 
the very beginning it was suspected of being rigged for the 
benefit of assorted ‘old hands’ of the Romanian film industry, 
in a way that left newcomers with scant access to the meager 
financial resources. The 2004 competition became especially 
notorious, for this is when Cristi Puiu’s project The Death 
of Mr. Lăzărescu was deemed unworthy to be financed; that 
film – whose international critical success from 2005 and 
vigorous emulation by other filmmakers would start the NRC 
phenomenon – wouldn’t have been made in 2004 without the 
personal intervention of the Minister of Culture in answer to 
the director’s petition.10

Still, Lăzărescu and other films got made. Some of them found 
major festival success and international distributors, thus 
generating more emulation in the small Romanian film world. 
Financing became easier, especially after Romania joined the 
European Union in 2007. Puiu’s first two features, Stuff and 

Dough and Lăzărescu, had been purely Romanian productions. 
Same case with Muntean’s 2006 The Paper Will Be Blue. But 
Mungiu’s 4 Months, 3 Weeks and 2 Days, which came out in 
2007, was already a Romanian-Belgian co-production. Jude’s 
Happiest Girl was a co-production between Romania and the 
Netherlands. And by the end of the decade, with Puiu’s Aurora, a 
French-Swiss-German-Romanian co-production, we already 
find ourselves in a totally different era from that of Stuff and 
Dough and Lăzărescu. This financial internationalization was 
followed in the next decade by a cultural internationalization 
of the New Romanian Cinema, which eventually made the 
label itself inadequate and outdated.

It is unquestionable that, for more than 15 years, filmmakers 
like Puiu, Mungiu, Porumboiu, Muntean, Jude, Răzvan 
Rădulescu and others have been bringing unprecedented 
international prestige to Romanian cinema, which before 
them – before this “new wave” – had been, for many decades, 
one of the most obscure European cinemas internationally. 
It is no wonder that few pre-1945 films have survived, since 
“the early Romanian film industry was a crazy jumble of 
eccentrics, conmen, and would-be moguls. Government 
agencies produced a few patriotic spectacles, but most motion 
pictures seem to have been produced by one-shot companies 
under extremely primitive circumstances”.11 It was only after 
World War II, under Soviet supervision, that a nationalized 
film industry started to gain solidity. Progress was fairly swift, 
especially once de-Stalinization began, and for a while, in the 
1960s, things looked promising. By the end of that decade, 
large-scale historical spectaculars were being mounted 
regularly at the Buftea film studios (the local Cinecittà, as it 
was affectionately known at the time). Some of these lavish 
productions were French, West-German, or Hollywoodian, but 
some of them were mainly Romanian productions heroicizing 
local history. At the same time, a Romanian cinema of personal 
expression, of directors capable of stamping their films with 
very particular sensibilities and stylistic signatures, was also 
struggling to be born. In 1965, Liviu Ciulei won an award for 
Best Direction in Cannes for The Forest of the Hanged, and 
Lucian Pintilie made his first film in 1966, followed by his 
second – the epochal Reenactment - two years later.

Eventually, the possibility of “radical aestheticism” (as 
Claudiu Turcuș has called it), of stylistic boldness in the 
Romanian cinema, was snuffed out by the authorities12: there 
was to be no Miklós Jancsó in this cinema. Artistic mediocrity 
set in, later aggravated by poverty.

Documentary cinema was allowed to develop almost 
exclusively as a marginal, short-length form, to be squeezed 
in a limited (usually ten minutes) time-slot before the feature 
(“the real film”, as far as the audience was concerned) began. 
There was a studio dedicated to it (named after Communist 
writer Alexandru Sahia)13, but documentary-making was 
often regarded as apprenticeship for young filmmakers who 
were expected to graduate to the supposedly superior form 
of feature-length fiction; it was also sometimes regarded as 
punishment for filmmakers who had erred.14 This amounted 
to a stunning indifference and lack of perceptiveness on the 
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part of a regime which, having taken upon itself, as an act 
of political will, the historical mission of generating massive 
social transformation, now didn’t seem to be all that concerned 
with the documentation of the old disappearing world, of the 
newborn world, or of the interesting, evanescent transition 
between the two. At the same time, official policy required 
that a significant number15 of the total fiction films deal with 
contemporary topics and, moreover, reflect contemporary 
social life, with its hardships, its dilemmas, and its heroes, 
regardless of how boring this agenda might have been for 
the general public and no matter how unstimulating it was 
for writers and directors. In other words, ‘social reality’ was 
an object of interest chiefly when processed and packaged as 
educational fiction.16 Reviewing what was a rare feature length 
documentary at that time, Black Buffalo Water/ Apa ca un bivol 
negru, a film about the catastrophic Romanian floods of 1970, 
critic George Littera stressed the singularity of its attempt to 
restore the “fundamental dignity as a witness”17 to the film 
camera. Even if Cristi Puiu would dedicate himself to fiction 
and not documentaries, the reassertion of this fundamental 
dignity would be the starting point for him and the post-2000 
NRC. A film like Jude’s The Happiest Girl in the World has a 
strong documentary component: Jude is staging a fiction, 
but at the same time he is documenting an iconic Bucharest 
location, right in the middle of the city, during a hot summer 
day, with real passers-by going about their business in front 
of his camera, mixing with his fictional characters, staring at 
their fictional film shoot. Jude shares Puiu’s respect for the 
real-world geography of his urban settings, refusing their 
transmutation into a generic topography, their “anonimisation 
in the name of universal recognizability.”18

There was another flurry of political non-conformity and 
artistic vitality in the early 1980s, with films by Mircea Daneliuc 
(Microphone Test, 1980; The Cruise, 1981), Alexandru Tatos 
(Sequences, 1982), and a few others, before the general state of 
Romanian film worsened. Apart from the deadening political 
regimentation, there was a pressure to save money (according 
to historian Aurelia Vasile, the authorities even contemplated 
the possibility of reverting to black-and-white for most films19) 
and, at the same time, a pressure to produce more films, to 
raise the yearly number of releases, and thus sell more tickets. 
Production values declined. The technological backwardness 
afflicting many Romanian films became obvious: for example, 
the quality of the post-dubbed sound – the badly lip-synched 
dialogue, the sparsity and dullness of the ambient noises, the 
lack of any sound design worthy of this name – lagged behind 
1980s festival cinema and Western commercial cinema alike. 
Even at the time of The Forest of the Hanged, not even the best 
Romanian films had found many buyers abroad. Later, with the 
suppression of stylistic and thematic boldness, corroborated 
with the technological stagnation and general impoverishment 
of the industry, Romanian films became piteously undesirable. 
And not only in the West, but also (according to Aurelia Vasile) 
in other socialist countries (Vasile quotes a Czechoslovak film 
magazine which, after a “Romanian Film Days” event organized 
in 1986, found that some of the films were “too naïve and 

schematic even for our humble standards”20) and eventually in 
their own country, too. Even if it was common for a Romanian 
film to sell 1,000,000 tickets on the domestic market during 
the Ceaușescu era (Romania’s population in 1989 was 23 
million), the industry never became financially profitable: for 
example, investments between 1976 and 1978 amounted to 611 
million lei, while profits only amounted to 414 million; in other 
words, the Romanian film industry lost almost 200 million 
lei – around 40 million dollars.21 Truly profitable were the 
films imported from non-socialist countries – from the West, 
but also from India. When these imports stopped – and they 
stopped completely in the 1980s – filmgoing declined. That’s 
when the degradation of Romanian film theatres started. It 
was not entirely a post-communist phenomenon. Many of 
them were already crumbling or shutting down by 1989.22 

All this only accelerated the deprofessionalization of 
Romanian filmmakers during the twilight years of state 
socialism while ironically also increasing the material and 
symbolic stakes of participating in international festivals 
and receiving distinctions in prestigious competitions. 
Furthermore, while the authoritarian professionalization 
of the Romanian filmmakers under the Soviet regime of 
the immediately postwar period had responded to a logic 
of immediate concerns and constraints – starting a whole 
new cultural industry from scratch, building the cinematic 
infrastructure from the ground up, creating an immediately 
efficient propaganda medium, becoming part of a common 
Soviet film culture –, the deprofessionalization of the ‘70s was 
shaped by about the same kind of delusionary convictions 
fuelling Romania’s gradual political self-isolation and 
economic austerity. The party leadership piloting vitally 
important cultural sectors like the film industry seemed to 
believe, in the ‘70s and more seriously in the ‘80s, that, with 
a serious deal of will and effort, significantly more could be 
done with significantly less financial resources and a higher 
impact in terms of propaganda could be attained with ever less 
sophisticated artistic and narrative means.

It is this deprofessionalization that Cristi Puiu would start 
raging against after 2000 (even writing articles about it23). 
And it is Puiu’s own brand of cinema, as represented by Stuff 
and Dough and especially by The Death of Mr. Lăzărescu, that 
would provide the Romanian film industry with an antidote. 
Although it sold few tickets in Romanian cinemas (less than 
30,000), Lăzărescu provided Puiu’s colleagues with a model of 
international success and with a model of artistic discipline. 
Its self-imposed stylistic constraints (long takes instead 
of analytic editing, no point-of-view shots, use of delayed 
exposition, etc.) amounted to a formula which could be 
replicated. This led to a fetishization of stylistic rigor which 
was new to Romanian cinema, where the possibility of radical 
estheticism had been durably stifled in the early 1970s.

By 2007, after The Paper Will Be Blue and – especially – 4 
Months, 3 Weeks and 2 Days, a “Romanian aesthetic” had been 
firmly established. More NRC films were coming out each 
year. 2008 saw the release of Radu Muntean’s Boogie (Summer 
Holiday), with another script co-authored (like The Paper 



7

Will Be Blue) by Alexandru Baciu and Puiu’s former writing 
partner, Răzvan Rădulescu. 2009 brought us Porumboiu’s 
Police, Adjective, Jude’s Happiest Girl in the World, Călin Peter 
Netzer’s Medal of Honor, and Bobby Păunescu’s Francesca 
(co-produced by Puiu). In 2010, another of Puiu’s disciples, 
Ana Lungu (she had been the continuity person on the set of 
Lăzărescu, where Radu Jude had been an assistant director) 
made her first feature, The Belly of the Whale (co-directed 
with Ana Szel). Răzvan Rădulescu also made his debut as a 
director with First of All, Felicia (co-directed with Melissa de 
Raaf). Radu Muntean was back with Tuesday, After Christmas 
(with Baciu and Rădulescu co-writing once again). Puiu 
himself made Aurora. Additionally, there were also the films 
of Marian Crișan (Morgen), Constantin Popescu (Principles of 
Life, with a screenplay by Rădulescu and Baciu) and Bogdan 
George Apetri (Periferic/ Outbound), all of them partaking, to 
one degree or another, in the NRC esthetic. 2011 was the year 
of Adrian Sitaru’s Best Intentions and Florin Șerban’s If I Want 
to Whistle, I Whistle. Cristian Mungiu was back in 2012 with 
Beyond the Hills. In 2013, Călin Peter Netzer contributed to the 
NRC with Child’s Pose (co-written with Rădulescu) and Marian 
Crișan contributed with Rocker, while Corneliu Porumboiu 
premiered When Evening Falls on Bucharest or Metabolism. 
There was also Shadow of a Cloud, a strong short film from 
Jude, who would premiere another in 2014, It Can Pass Through 
the Wall. And there were further typical NRC films – from 
Muntean in 2015 (One Floor Below), from both Puiu and Mungiu 
in 2016 (Sieranevada and Graduation respectively), and more 
recently from Andrei Cohn in 2019 (Arrest) and Muntean again 
in 2021 (Întregalde).24 

None of these set the Romanian box-office on fire, but, given 
the general state of post-90s cinema attendance in Romania, 
some of them performed respectably, especially Mungiu’s 4 
Months, 3 Weeks and 2 Days (which sold almost 90,000 tickets) 
and Netzer’s 2013 Golden Bear winner Child’s Pose (which 
sold more than 110,000). Present-day Romania sorely lacks 
arthouse and repertory cinemas, although its decimated 
network of film theatres has been restored to a certain degree 
after 2000 (in the bigger urban centres exclusively) through the 
proliferation of multiplexes, which led to a rise in cinemagoing 
figures after a long period of post-communist stagnation. 
However, few of the films released in Romania nowadays sell 
more than 300,000-350,000 tickets, and those that do are in 
most cases Hollywood productions. Still, despite the failure of 
the New Romanian Cinema to draw huge domestic audiences, 
it is unquestionable that its international prestige and sales 
have revived the Romanian film industry, which is once again 
releasing around 20 feature films each year. (These figures, of 
course, date from before the 2020 closing of the cinemas as a 
result of the Covid pandemic.)

Starting to move beyond the NRC

At the time of its release in 2009, Radu Jude’s debut feature, 
The Happiest Girl in the World, felt in some ways like a typical 
NRC film. But, like Porumboiu’s Police, Adjective, which also 

came out in 2009, it signalled a turn towards self-reflexivity. 
Porumboiu’s twist on the observational aesthetics of the NRC 
was to make observation the subject of his film, inviting the 
audience to observe a protagonist who, as a policeman, is 
himself a professional observer. As for Jude, he chose to make 
a film about a film crew. 

Like other NRC filmmakers (Muntean, Puiu), Jude had been 
supporting himself by making commercials. But, unlike the 
others,  Jude didn’t keep silent about this side of his activity 
– about the work for hire that was paying for his privilege of 
making art films, or, to put it more generally, about the less 
than dignified social conditions sometimes required for 
creating art (in the case of the NRC, personal work dissecting 
subtle ethical issues). Jude made this film in which he 
acknowledged an unease about it. 

In The Happiest Girl, the NRC’s interest in ethics (medical 
ethics in Lăzărescu, the ethics of police work in Police, Adjective) 
is turned on filmmaking itself. But this is filmmaking’s 
underbelly (consisting, for these NRC directors, of their 
comissioned work shooting commercials), not its prestigious 
side. (After exploring his self-reflexive preoccupation with 
language, with its semantics and its nesting of power relations 
in 12:08 East of Bucharest and Police, Adjective, Corneliu 
Porumboiu would follow Jude in delving, with his 2013 When 
Evening Falls on Bucharest, or Metabolism, into the subtle 
perversities of the relationship between a film director and 
his lead actress during the making of an art film.)

In The Happiest Girl, the director shooting the commercial 
(played by Șerban Pavlu, who would become a Jude regular) is 
sometimes behaving as if the work he is doing there is beneath 
him –  as if he’s doing it purely as a favor to the advertising 
agency and the soft drinks firm, taking time away from more 
important things. But, of course, he is complicit with the 
agency and soft drinks firm in their consolidation of social 
stereotypes, in their contempt for viewers or consumers, 
in their callous, patronizing, humiliating treatment of this 
particular non-professional actress. The severity of Jude’s 
implied critique of his own practice and his own milieu made 
Romanian critic Alex. Leo Șerban dub him “the most self-
flagellating director in the world”25 at the time.

Jude’s willingness to probe and question capitalism, 
however timidly, was also somewhat new to the NRC. This 
“new wave” of Romanian filmmakers had preferred to train its 
inquisitive, coolly critical eye on the legacy of state socialism 
or on its brutal end. There had been but few exceptions to this 
rule (like Cigarettes and Coffee, Puiu’s short film from 2004, 
depicting a confrontation between a pensioner who feels lost 
in the post-communist world and his businessman son).  It is 
not very outlandish to see The Happiest Girl as a reworking 
of Pintilie’s classic Reenactment for the capitalist world, as 
we already argued, as both films show non-professional 
actors submitted to an excruciating film shoot – for the sake 
of a communist educational film and a capitalist commercial, 
respectively. The Reenactment is about the production of 
morally edifying images and about the use of those images by 
the state for coercion into a certain model of good citizenship. 
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The Happiest Girl in the World is about the production of 
images of desirable things, which is another instrument of 
social control – a capitalist one.26 

The NRC, as defined by films like Puiu’s The Death of Mr. 
Lăzărescu, Aurora and Sieranevada, Mungiu’s 4 Months, 3 Weeks 
and 2 Days, and Beyond the Hills, Muntean’s The Paper Will Be 
Blue and Tuesday, After Christmas, was a cinema characterized 
by rigorous observational aesthetics, strong ‘present-
tenseness’, and an avoidance of explicit political commitment. 
Mungiu insisted in interviews that, in making 4 Months and 
Beyond the Hills, he had tried to keep his position on topics 
like abortion or religion out of the films.27 Puiu insisted on 
“witnessing” and “confession” as the supreme functions of art, 
opposing them to what he dismissively called “propaganda”.28 
One Floor Below, Muntean’s 2015 film about a man who 
decides not to share a possibly relevant piece of information 
concerning a neighbor’s violent death with anybody, was 
sometimes interpreted as a film concerned with the post-
communist hypertrophy of individualism and concurrent 
loss of communitarian values, but Muntean declared himself 
indifferent to such interpretations and interested only in 
the protagonist’s moral dilemma.29 (Left-wing critiques of 
NRC films would start appearing after 2010, castigating the 
filmmakers for their lack of political awareness and for not 
being interested in social criticism targetting post-communist 
capitalism.30) As we will detail in forthcoming articles, one of 
the ways in which Jude would help Romanian cinema move 
beyond the NRC would be by helping invent a more politically 
committed Romanian cinema.

Jude, who served as an assistant director on The Death of Mr. 
Lăzărescu, started out as a filmmaker under the influence of 
Cristi Puiu, and his early films fit easily within the aesthetics 
of the NRC, as defined above. However, if the NRC aesthetics 
are rather ‘purist’, Jude has given early signs of being willing 
to draw on other traditions as well – for example, the 
vaudevillian strain which runs through the pre-1989 popular 
cinema of Romania and to which Jude pays homage in The 
Happiest Girl in the World (where the girl’s father is played by 
a beloved revue comedian), Everybody in Our Family (where 
three of the actors are also popular revue comedians), and 
especially in Bad Luck Banging or Loony Porn (2021). Aferim! 
(2015) is a knowing, polemical contribution to the genre of the 
“historical” adventure film – one of the most popular genres in 
Romanian “communist” cinema; it is also filled with allusions 
to Romanian classic literature, both folk literature and 
canonical works. Scarred Hearts (2016) is a costume picture 
and a ‘prestige’ literary adaptation, albeit a highly unorthodox 
example of both genres. The Dead Nation (2017) testifies to 
Jude’s interest in avant-garde cinema – particularly in films 
constructed from “found” audio-visual materials. As for I Do 
Not Care if We Go Down in History as Barbarians (2018), it is 
a complex attempt of rethinking the strategies of late-1960s 
“political-modernist” cinema (which had no manifestations at 
the time in Ceaușescu’s Romania) within a 21st century context. 

As early as The Happiest Girl in the World, there is a flash of 
historical self-awareness in Jude’s moral self-reflection as a 

director of video ads. In Visconti’s Bellissima, the confrontation 
with the cruel and cynical face of the dream industry could 
still leave the fundamentally optimist humanism of that film’s 
moral universe intact. The advertising industry in which 
Jude’s protagonist, Delia Frățilă, dives for a day is a world 
in which dreams and fantasies are in themselves corrupt, 
cynical, and vulgar in their content, their aesthetics, and their 
profit-making rationale: there is nothing dreamy, romantic, or 
noble in letting yourself be transported by commercials, and 
everyone in Jude’s film knows it only too well; Delia’s reasons 
for engaging with the world of commercials are themselves 
pragmatic.

This lack of intrinsic appeal on the part of those epitomes 
of consumer culture which are the commercials, their easily 
acknowledged falsity, hint at a slight but significant deviation 
from the main road of the NRC’s general views on Romanian 
post-communist history and society. NRC directors like 
Puiu, Muntean, and Porumboiu had incorporated everyday 
Romanian objects and sights into an aesthetics of ordinariness 
that was new at the time in Romanian cinema. They didn’t 
use them as symbolic or dramatically significant props; 
they used them to connote everyday life. The off-screen 
experience of such sights was further normalized by their 
on-screen use. As the exacerbated signifying powers they had 
previously enjoyed on screen were deflated, these figments 
of ordinariness settled into a passive inertia and anonymity31. 
(Mungiu’s 4 Months, 3 Weeks and 2 Days is an exception. Set 
in the Ceaușescu-ruled 1980s, it is a historical film in which 
all the material objects crammed in the frame signify and 
oversignify; their allusions to authentic utility items and 
communist brands are meant to stir memories and emotions 
in the audience.) Commercials and commodities, too, became 
ordinary visual objects like any others, especially in the later 
phase of the NRC, inaugurated around 2010 (the year of Radu 
Muntean’s Tuesday, After Christmas, which constitues a good 
example). This happened not only because ads had by then 
become ubiquitous, unavoidable in the urbanscapes of those 
big Romanian cities where most of the prominent NRC films 
were shot, but perhaps also because, by including them in 
their images, the NRC filmmakers were reacting against 
descriptions of their early films as “miserabilist” – as narrowly 
concerned with the precarity and squalor of late communist 
and post-communist life. “Miserabilism” had been a key 
term in descriptions of 1990s Romanian cinema – a cinema 
from which NRC filmmakers had been trying from the very 
beginning to distance themselves. Nevertheless, in the early 
days of The Death of Mr. Lăzărescu and 4 Months, 3 Weeks and 
2 Days, the NRC had been associated by Romanian audiences 
with sordid subject matter as well. This perceived continuity 
with the “miserabilist” cinema of the ‘90s32 was an impression 
that, by 2010, filmmakers like Puiu and Muntean were eager 
to rectify. By the end of the decade, the characters in at least 
some of the NRC films were living more comfortably middle-
class lives. Thanks in part to the mid-2000s having been years 
of economic growth and increased integration into the global 
market for Romania, the urban landscapes through which 
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those characters were passing in their cars had also changed, 
filling with brand names, billboards, and banners. Anyway, 
the presence of such objects (like the presence of radio ads 
broadcast between news and music hits in car scenes) was 
almost never something to be inspected or interrogated by 
the camera; it was simply accepted as contemporary urban 
scenery. 

Almost paradoxically, the NRC drew on some unexamined 
assumptions from the 1990s about market economy, 
capitalism, and the transition towards them. In the first post-
communist decade, veteran directors like Mircea Daneliuc 
and Dan Pița had made films sarcastically exploring the 
dummy-like mimicry of Western institutional forms by the 
eclectic and primitive Romanian ‘transition’ society33. The 
underlying assumption in such ‘90s films was that the market 
economy and market liberalisation were the quasi-natural 
forms of existence of liberal democracy, and that it was only 
the remnants of some barbaric national or Balkanic cultural 
essence, ridiculoussness, or incompetence that could hijack 
an ex-communist society from this natural path towards 
democracy, capitalism, and civilisation. This was at the time 
an almost universal consensus among Romanian intellectual 
and political elites. 

This Romanian ‘exceptionalism’ was not something that was 
just passed on to the next generation – to the NRC filmmakers. 
In fact, the NRC filmmakers rejected its “hysterical” and 
apocalyptic staging in the cinema of the 1990s; the NRC was a 
reaction against the aesthetics of the 1990s just as much as it 
was a rebuke to the “lies” and “compromises” of “communist” 
cinema.34 (Still, as we will explore in another article, the 
quintessentially ‘90s theme of ‘Romanianness’ would remain 
a constant preoccupation and a source of uneasiness in Radu 
Jude’s work). However, the NRC left the teleological narrative 
of the necessary transition from communism to market 
capitalism untouched. Hence the left’s suspicion that the NRC 
was a class-blind – and self-blinded – art form from its very 
inception, as suggested by some early symptomatic readings 
of this Romanian “new wave”35.

Whereas the characters in Muntean’s Tuesday, After 
Christmas are already well settled in the universal cosmopolitan 
cynicism of the world of commodities – brand names popping 
up in family conversations, displayed in supermarkets, or 
scattered in middle-class living spaces36 – commercials, 
popular magazines, and brands are a no less ‘natural’ part of 
the streetlife seen in The Happiest Girl. The difference is that 
commercials are under examination here – advertisements as 
a device and reflection of market society, with its emptiness 
and brutality. Paradoxically, as its echoing of Pintilie’s 
Reenactment seems to suggest, The Happiest Girl in the World 
intercepts an element of continuity between communism 
and post-communism. The continuity implied has nothing to 
do with the standard anti-communist reaction to post-1990 
disappointments with capitalism – an answer insisting that 
capitalism in itself is great and that any flaws in its Romanian 
rendition stem from its corrupting implementation by the old 
Communist political elites (not properly dislodged by the fall 

of Ceaușescu)37. The very logic of the structured exercise which 
is the shooting of the commercial, the unpleasant discipline 
of bodies and movements, their wearying repetitiveness, 
and the inexorable functionality of their final result – this 
logic, commanding over the fluctuant subjectivities of 
everyone involved, discloses a rhyme betewwn state coercion 
and compelling capitalist seduction. The Happiest Girl’s 
examination of commercials departs both from the anxiety of 
1990s cinema – the fear that Romanian exceptionalism might 
miss the entrance lane on the capitalist highway – and that 
blasé resignation with the market society emanating from later 
NRC films like Tuesday, After Christmas. Instead, Jude’s debut 
feature depicts a segment of the processing of one individual 
by consumer society.

The family connection

The Happiest Girl in the World (co-written by its director with 
Augustina Stanciu) belongs to a succession of features and 
short films (to be explored in another article) in which Radu 
Jude consistently conducts another kind of self-reflection: 
a socio-psychological investigation of the subjectivities 
shaped by toxic family relations. The family – the ‘Romanian 
family’ – is one longstanding cultural obsession shared by 
many NRC productions: these films meticulously depict 
domestic spaces, family dinners, or family conversations 
taking place in personal cars; hence the popular perception 
that these films are mainly set in the crammed kitchens of 
those gray blocks of flats.38 This obsession is also shared by 
popular TV programmes or vaudeville shows in which humor 
stems from the play with – and usually the confirmation of 
– the expectations of stereotyped gender roles. In the NRC, 
family scenes are frequent occasions for the strategies of ‘de-
dramatization’ customarily deployed in these films to give way 
to tension, noise, and even paroxystic insanity. 

In The Happiest Girl in the World, the parents try to persuade 
their daughter – who has just won a car after participating in 
a promotional lottery and would soon be the proper age for 
driving it – to sell it and ‘lend’ them the money to invest it 
in a family business (and in her promised future welfare). 
She prefers to think of it in terms of use value, even if the 
monetary value of a used automobile might rapidly decrease. 
Delia’s parents have something of the gender clichés from 
popular TV shows about them: the mother is a nuisance, 
bothersome, obsessed with small details; the father looks 
harassed, sloppy, authoritative; they both seem grumpy, 
discontent, and they lack respect for each other. But there 
is also a strong ethnographic interest in Jude’s depiction of 
this morose provincial family, somewhat greedy, with their 
avid desire to make it, and the aspirational gap between the 
parents and the daughter. They do not understand her desire 
to move to the capital city to study and live after finishing high 
school. They make her feel as if she is dependent on them, 
but want to keep her dependent (“Who will pay for the driving 
school? Everything costs money!”). In their quasi-patriarchal 
sense of entitlement – the children’s goods ultimately belong 
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to their parents – one can detect a generational gap specific 
to the families in Jude’s films, a moral and psychological 
fracture between parents and the children whose lives they 
emotionally manipulate and abuse. In a mixture of love and 
hate, pathologies are created and reproduced in the family 
environments, but the responsibilities are not equally shared: 
not only are the parents the masters of passive-agressive 
mind games; they are also resorting to emotional blackmail 
to get what they want. In order to make Delia change her mind 
and sell them the car, they go through a whole set of tactics, 
from cajoling to brutal verbal repudiation (“You are no longer 
our daughter, you shitty TV pseudo-star!”). The parental self-
sacrifice is invoked by both mother and father to the point of 
grotesque caricature: even the three sodas bought by the girl 
to participate in the promotional lottery were supposedly paid 
with great effort by her heroically self-denying parents.

One of the subjects of Jude’s psychodramas is the language 
in which family negotiations are conducted: speaking and 
language are corrupted, deceitful, childish, and abusive 
ways of testing the limits of authority or masking authority, 
of dealing with neurosis or faking parental wisdom. The 
performative virtues of the parents’ language, its power, are 
in direct proportion with its flexibility, slipperiness, and 
conspicuous sentimentality. But speaking is a necessary 

superstructure for concealing and easing authority. In 
Jude’s family scenes, the recurrent precepts and sayings 
parents rely on to give some weight to their words are empty 
ludicrous dictums, conveniently adaptable to the context of 
the exchange: they usually bring in the authority of secular 
wisdom and age-old tradition in order to advance some 
petty requirement. “You cannot do all you want in life,” says 
the mother, invoking cosmic fatality in order to persuade her 
daughter to sell the car. In fact, the business is already settled: 
while the commercial is being shot, the father is arranging the 
sale of the car to someone else, and now he only needs Delia’s 
signature to complete the deal, as if she had already agreed to it 
(“But haven’t we talked it over already, my child?”). Everything 
is supposed to be for the girl’s ultimate good, and also for her 
grandmother’s, whose house they prepare to transform into a 
boarding house – and she will certainly agree, for who would 
like to die alone, “like a dog”?

The functionality of the regular family seems to depend on 
this kind of casual deception, on passive agressiveness and 
small farcical insanities. But the casual deceptions and farce 
will run amok in Jude’s second feature film, Everybody in Our 
Family (2012), as the parents there lose control of language and 
everyone goes wild. 

Notes
1. For a general discussion on Radu Jude’s connection to the New Romanian Cinema see also Andrei Gorzo and Veronica Lazăr, “The New 

Romanian Cinema and Beyond: The Films of Radu Jude,” Transilvania, no. 3 (2022): 1-9.
2. See Dominique Nasta, Contemporary Romanian Cinema: The History of an Unexpected Miracle (New York: Columbia University Press, 2013). 
3. As quoted by Romanian film journalist Iulia Blaga in 2012. See Iulia Blaga, “Cineastii Jean-Pierre si Luc Dardenne la Bucuresti,” HotNews.ro, 

March 5, 2012, https://www.hotnews.ro/stiri-film-11672955-cineastii-jean-pierre-luc-dardenne-bucuresti-avem-multa-admiratie-pentru-
filmul-romanesc-dar-nivelul-salilor-cinema-aveti-mult-lucru.htm, last accessed on June 2, 2021. 

4. To date, the most comprehensive critical work on this key figure of the New Romanian Cinema remains Andrei Gorzo, “Rădulescu,” in 
Politicile filmului. Contribuții la interpretarea cinemaului românesc contemporan, eds. Andrei Gorzo and Andrei State (Cluj-Napoca: Tact, 
2014), 9-25.  

5. Lúcia Nagib, “Realist Cinema as World Cinema,” in The Routledge Companion to World Cinema, eds. Rob Stone, Pam Cooke, Stephanie 
Dennison, and Alex Marlow-Mann (London: Routledge, 2017), 310. 

6. André Bazin, Bazin at Work: Major Essays & Reviews from the Forties and Fifties, translated from French by Alain Piette and Bert Cardullo (New 
York and London: Routledge, 1997), 161. 

7. As noted by Gabriela Filippi in her study of Jude’s film, The Happiest Girl in the World, CinEd-Institut Français, 2016, http://event.
institutfrancais.com/uploads/956877db375a2c376d993ecbcdae3d3e.pdf, last accesed on May 27, 2021.

8. As shown by Aurelia Vasile in her excellent PhD dissertation Le cinéma roumain dans la période communiste. Représentations de l’histoire 
nationale, University of Bucharest-University of Bourgogne, 2011, 257-58, 279.  

9. The Romanian cinema of the 1990s is investigated from many angles in Andrei Gorzo, Gabriela Filippi (eds.), Filmul tranziției. Contribuții la 
interpretarea cinemaului românesc „nouăzecist” (Cluj-Napoca: Tact, 2017).

10. These events are recounted in Monica Filimon, Cristi Puiu (Urbana: University of Illinois Press, 2017), 59.
11. J. Hoberman, Bridge of Light: Yiddish Film between Two Worlds (Philadelphia: Temple University Press, 1991), 83.  
12. Claudiu Turcuș, Împotriva memoriei. De la estetismul socialist la noul cinema românesc (Bucharest: Eikon, 2017), 124.
13. Adina Brădeanu, who has conducted seminal work as a historian of the Sahia studio, writes: “The work of the documentary film-makers 

was shaped after the official model of work in socialism. They were full-time employees, unlike their counterparts at the ‘București’ (Buftea) 
fiction film studio, who after 1970 were permitted to work freelance. The activity of the studio was routinely assimilated with industrial 
production: ‘Sahia – the reality factory’ and ‘Sahia – 24-hour production’ were just two of the slogans associated with it. The so-called ‘July 
Theses’ (the name given to a speech delivered by President Nicolae Ceaușescu in 1971) marked the beginning of a period of re-dogmatization 
after the modest liberalization of the 1960s and a turning point for documentary practice. Around the mid-1970s, the work of documentary 

https://www.hotnews.ro/stiri-film-11672955-cineastii-jean-pierre-luc-dardenne-bucuresti-avem-multa-admiratie-pentru-filmul-romanesc-dar-nivelul-salilor-cinema-aveti-mult-lucru.htm
https://www.hotnews.ro/stiri-film-11672955-cineastii-jean-pierre-luc-dardenne-bucuresti-avem-multa-admiratie-pentru-filmul-romanesc-dar-nivelul-salilor-cinema-aveti-mult-lucru.htm
http://event.institutfrancais.com/uploads/956877db375a2c376d993ecbcdae3d3e.pdf
http://event.institutfrancais.com/uploads/956877db375a2c376d993ecbcdae3d3e.pdf
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filmmakers started to revolve around the annual quota of films assigned to each filmmaker and the quota of film stock allocated per 
film. While filmmakers experienced a gradual tightening of ideological control, the studio was praised in the press for achievements that 
were often expressed in quantitative terms: an article in the Contemporanul weekly remarked that ‘in the twenty-fifth year of the Socialist 
Republic of Romania [1989], the Sahia studio produced one hundred and seventy documentaries, which means approximately one short film 
every two days’. The production culture of the studio was seen in the same light as that of the country’s other industries. An internal report 
produced at Sahia in the early 1980s stressed the ‘emphasis placed on quantity’, the ‘tendency to assimilate film production mechanically 
with other types of material production’, which resulted in a ‘steady increase in film quotas’.” (From the website Vintage Sahia, https://
sahiavintage.ro/studio/?lang=en, last accessed on July 11, 2021.)

14. Aurelia Vasile, Le cinéma roumain dans la période communiste: représentations de l’histoire nationale (Bucharest: Editura Universității din 
București, 2011), 194-195.

15. Out of 123 films produced between 1960 and 1970, 61 dealt with contemporary subjects, while 52 were historical pictures. Vasile, 167. 
16. Hence the element of irony in the rejection of the NRC by many Romanian viewers for being “too realistic”: as the complaint usually goes, 

people’s everyday lives are already chock-full of ‘realism’, so movies should be allowed to be an escape. In the case of post-communist 
Romanian audiences, it could be tempting to see this escapist predilection as partly a reaction to the overabundance of contemporary-
themed films produced during the communist era: too much communist reality, too much politics, too many muddy construction sites, 
workers’ caps, and rubber boots. But the Romanian communist cinematic project also entailed a preference for the moral and ideological 
transfiguration of contemporary social reality. It is not impossible to trace a link between its marginalization of the documentary in the 
proper sense and post-communist audiences’ repulsion for the documentary-like textures of the NRC. On a not unrelated note, cinema’s 
function as a social critical tool seems to have been understood in a very restricted sense during the communist era (which is stunning 
for a film culture committed to the socialist education of the Romanian people). In Le cinéma roumain dans la période communiste, Aurelia 
Vasile quotes a report on the 1983 Cannes Film Festival, written by prominent film critic Ecaterina Oproiu. Oproiu expresses her disgust at 
what she perceives as the predilection of Western cinema for immoral, socially debased figures like prostitues, drug addicts, unemployed 
people, homeless people, gangsters, “parasites”, “marginals”, etc. For Oproiu, interest in such figures is a symptom of moral sickness – only 
morbidity and commercialism can explain it; the possibility of this interest also having something to do with some praiseworthy artistic 
mechanisms of social self-criticism is never raised in Oproiu’s report. Vasile suggests that such limited views on what could count as 
legitimate artistic subjects may also have had something to do with the fact that, by 1983, Romania no longer had the economic means to 
import new films from the West; representatives of the Romanian film industry – including ‘establishment’ critics like Oproiu – were finding 
themselves at the time in a difficult and frustrating position, having to accommodate and justify, in practice as well as in discourse, the 
conditions of economic austerity imposed on the whole sector. (See Vasile, 274-77) On the other hand, even in the relatively liberal late ‘60s, 
Romanian press reports about Western hippies and dropouts had tended to be hostile – prone to petty bourgeois moralizing about “fake 
rebellion” and “social parasitism”. 

17. George Littera, Pagini despre film (Bucharest: UNATC Press, 2012), 168.
18. Christian Ferencz-Flatz, Incursiuni fenomenologice în noul film românesc (Cluj-Napoca: Tact, 2015), 154.
19. Vasile, Le cinéma roumain, 270.
20. Vasile, Le cinéma roumain, 273. 
21. Ibid., 258.
22. Ibid., 272-279.
23. Cristi Puiu, “Despre contribuția regizorilor la beteșugul cinematografiei,” Dilema, no. 540, August 8-14, 2003, https://dilemaveche.ro/

sectiune/dileme-on-line/articol/despre-contributia-regizorilor-la-betesugul-cinematografiei, last accessed on January 12, 2022. 
24. This list does not aim to account for all the major Romanian releases post-2005; it only covers films that adhere in recognizable ways 

(though not without occasional – and sometimes significant – departures) to the aesthetic template set by The Death of Mr. Lăzărescu. 
Romanian films from that period that do not conform to our model of the NRC, but are nevertheless important for all sorts of reasons, 
include Cătălin Mitulescu’s How I Spent the End of the World (2006) and Loverboy (2011), Tudor Giurgiu’s Love Sick (2006) and Of Snails and 
Men (2012), Cristian Nemescu’s California Dreamin’ (2007), and Nae Caranfil’s The Rest Is Silence (2008). Other scholars’ accounts of the 
Romanian New Wave (accounts emphasizing the generational aspect of the phenomenon) do not leave out Mitulescu, Giurgiu, Nemescu, 
and Caranfil: Mitulescu (born in 1972), Giurgiu (also ’72), and Nemescu (born in 1979, tragically dead in 2006) certainly belong to the same 
age group as Puiu, Rădulescu, Mungiu, Porumboiu, Muntean, or Jude; born in 1960, Caranfil somewhat stands out, but in the early days of 
the NRC he was often described as either an anticipator of that phenomenon or a transitional figure (Dominique Nasta dedicates a separate 
chapter in her Contemporary Romanian Cinema to his oeuvre), although his aesthetic commitments are completely different.   

25. Alex. Leo Șerban, “Berlin 59: Umbre politice și umbre personale,” Dilema veche, no. 262, February 24, 2009, http://dilemaveche.ro/sectiune/
cinema-acolo-sus/articol/berlin-59-umbre-politice-si-urme-personale, last accessed on May 13, 2021. 

26. In the 1960s, critiques of bureaucracy and state oppression did not exclusively target Communist regimes. Notions of power, totality, 
rationalization were pivotal in postwar Western critical theory – sometimes with an existentialist, neo-Romantic, or Marxist-Weberian 
touch. Moreover, the abstract, totalizing, and rationalizing logic of capitalism in the West was often seen to have its Eastern equivalent 
in the totalizing logic of the socialist states, political and ideological differences fading before what was seen as the common oppressive, 
individual-crushing core, their equally monstruous world-historical dynamics. After the historical turn that begun in the 1970s, with the 

https://sahiavintage.ro/studio/?lang=en
https://sahiavintage.ro/studio/?lang=en
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neoliberal war against public expenditure and services, the meanings and directions of the criticism of state “bureaucracy” shifted as well: 
especially in the post-communist East – where for a long time there was no great fear of the consequences of neoliberal policies, although 
budget cuts and privatizations did play a major role in the destruction of public services – discontent with public institutions went from 
denouncing the efficient oppression of the bureaucratic iron cage to an ambiguous condemnation of the inefficiency, structural failure, 
perhaps even inutility of public services. For decades, the increasingly conspicuous shortcomings of the Romanian state bureaucracy were 
associated more with the unfortunate legacy of the Communist regime than with post-communist policies of coping with the “transition” 
towards market-based economy. Criticizing bureaucracy often implied calling for neoliberal reforms. In left-wing Romanian critiques of 
the NRC, the critical eye turned by this cinema on the post-communist state was taken as indication of complicity with neoliberalism. 

27. See the interview with Karin Badt, Film Criticism, December 22, 2010, https://www.thefreelibrary.com/
Interview+with+Cristian+Mungiu.-a0232465995, last accessed on May 13, 2021; see also the interview with Boyd van Hoeij, Cineuropa, July 
1, 2007, http://www.cineuropa.org/en/interview/78507/, last accessed on May 13, 2021; interview with Harlan Jacobson, Film Comment vol. 
48, no. 6, 2012, http://filmcomment.com/article/cristian-mungiu-interview-beyond-the-hills/, accessed on May 13, 2021; interview with 
Michael Zelenko, The Fader, posted on March 11, 2013, on the website of the magazine, http://www.thefader.com/2013/03/11/interview-
christian-mungiu-director-of-beyond-the-hills/, last accessed on May 13, 2021. 

28. Quoted in Andrei Gorzo, “In the Name of ‘The Ambiguity of the Real’: Romanian Cinematic Realism after the 2000s,” Film Criticism 
41, issue 2, October 2017, https://quod.lib.umich.edu/f/fc/13761232.0041.206/--in-the-name-of-the-ambiguity-of-the-real-romanian-
cinematic?rgn=main;view=fulltext, last accessed on January 12, 2022. 

29. Radu Muntean interviewed by Cristina Hermeziu, “Un film despre morală, fără morală finală,” Dilema veche, no. 615, November 25-December 
2, 2015, https://dilemaveche.ro/sectiune/film/articol/un-film-despre-morala-fara-morala-finala-interviu-cu-radu-muntean, last accessed 
on May 10, 2022.   

30. Of course, big NRC films like The Death of Mr. Lăzărescu and 4 Months, 3 Weeks and 2 Days had been discussed in political terms from 
the very beginning – but not from a left-wing perspective. Mungiu’s 4 Months had been widely praised locally for its indictment of the 
Romanian communist experience, while Puiu’s Lăzărescu had provided rhetorical ammunition to Romanian propagandists calling for the 
privatization of the healthcare system (an example among many: George Mioc, “Câți trebuie să mai moară în spitale până când dr. Arafat ne 
dă voie să schimbăm sistemul de sănătate?,” Contributors, posted on December 14, 2015, https://www.contributors.ro/cați-trebuie-sa-mai-
moara-in-spitale-pana-cand-dr-arafat-ne-da-voie-sa-schimbam-sistemul-de-sanatate/, accessed on May 10, 2022). Both Mungiu and 
Puiu had been displeased to see their work reduced to such single-minded terms; Puiu, for example, insisted that his concerns had been 
more philosophical, that he had conceived the film as an investigation of the push-pull between fellow-feeling and selfishness, between 
love-thy-neighbour and life-is-for-the-living. There are many articles at the time in the Romanian press, quoting him on these matters. 
An example: “Cristi Puiu câștigă Premiul BBC”, Ziare.com, January 26, 2007, https://ziare.com/stiri/frauda/comentarii-cristi-puiu-castiga-
premiul-bbc-4-59567-ordonare-data, accessed on November 8, 2020. Apart from such political oversimplifications, NRC filmmakers also 
faced a more general mistrust on the part of Romanian audiences. This mistrust often took the form of accusations that they were cynically 
selling pictures of Romanian misery abroad. Cinephile film critics tried to counter these widely shared perceptions by insisting on the films’ 
aesthetic sophistication and on their reach as moral interrogations. Left-wing cultural criticism – which was still something very new in 
post-communist Romania – did not intervene in the debate until 2010, when Florin Poenaru published a path-opening article “Râs, lacrimi 
și priviri coloniale”, CriticAtac, November 15, 2010, http://www.criticatac.ro/ras-lacrimi-si-priviri-coloniale/, last accessed on May 6, 2021. 
Poenaru’s article described the NRC as the product of a self-colonized post-communist middle-class which reflected the West’s exoticizing 
gaze back to the West. The local debate regarding the NRC was thus re-politicized from a new perspective – new in that it was left-wing 
and largely hostile to the films themselves; the theme of Romanian-misery-sold-to-the-West-as-exoticism also found itself reformulated 
in left-wing rather than nationalistic terms. Romanian cinephile critics (those who took notice) were initially incensed by what they saw as 
the return of a critical tradition which sees artistic products purely as ‘reflections’ and ‘symptoms”, ignoring their specificity, the shaping 
role of artistic form, etc. For an early response to Poenaru’s article, see Alex. Leo Șerban and Andrei Gorzo, “Critica de stânga față cu 
‘reacțiunea’ din cinema,” Dilema veche, December 3 and 10, 2010, https://dilemaveche.ro/sectiune/dileme-on-line/articol/critica-de-stinga-
fata-cu-reactiunea-din-cinema-dialog-intre-alex-leo-serban-si-andrei-gorzo-1 and https://dilemaveche.ro/sectiune/dileme-on-line/
articol/critica-de-stinga-fata-cu-reactiunea-din-cinema-dialog-intre-alex-leo-serban-si-andrei-gorzo, accessed on November 8, 2020. 
Polemical exchanges continued. The 2014 edited volume Politicile filmului (put together by Andrei Gorzo and Andrei State) was an attempt to 
bring together cinephile criticism and ideological analysis.       

31. The fact that commercials quickly became ubiquitous in post-communist society did not immediately neutralize their mesmerizing power 
over Romanian audiences. Rather, they were consumed as commodities themselves, as suggested by the long-lasting popularity of an event 
like The Night of the Ad Eaters (an all-night festival of commercials). 

32. Representative for this perception is Ruxandra Cesereanu, “Dystopian Reminiscences in the Romanian Contemporary Film (Miserabilist 
Stances in the Films of Mircea Daneliuc, Lucian Pintilie, and Cristi Puiu),” Caietele Echinox, no. 29 (2015): 344-352. 

33. Filippi, The Happiest Girl in the World, 22.
34. Ferencz-Flatz, Incursiuni, 151.
35. Poenaru, “Râs, lacrimi și priviri coloniale.”
36. Christian Ferencz-Flatz has a slightly different opinion: for him, the NRC directors feel somewhat compelled to tone down the presence 
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of the billboards in order to prevent having their cinematic images hijacked by the seductive power of commercial imagery; Ferencz-Flatz, 
Incursiuni, 156. On the other hand, one might notice a special focus on brand names in Puiu’s short film Cigarettes and Coffee (Un cartuș de 
Kent și un pachet de cafea – the Romanian title is more evocative of this interest). Here, an aging man who lost his factory job when the factory 
closed asks his more professionally successful son to help him get a job for the two remaining years separating him from the mandatory 
retirement age. In their rather tense conversation, the numerous commercial brands listed by the socially integrated characters (the son, 
the waiter) highlight the historical gap between people like the father (who, as a driver for the factory canteen, used to transport “potatoes, 
peas, and noodles”) and the new capitalist universe embodied by his son, wherein goods have precise commercial names and mineral water 
comes in eight different commercial versions (“Perla, Dorna, Vittel, Perrier”, etc.).

37. The view that Romanian capitalism’s original flaw resided in its implementation by the old Communist elite (amounting to a corruption of 
‘true’ capitalism) was very influential. Monica Filimon embraces it in her book on Cristi Puiu. For a documentary film that enshrines this 
narrative, see Alexandru Solomon, Kapitalism: Our Improved Formula / Kapitalism – Rețeta noastră secretă (2010).

38. There are many jokes on the Romanian Internet disparaging the NRC as a cinema basically consisting of soup-eating scenes. This perception 
involuntarily echoes the long-established use of terms like “kitchen-sink realism” and “kitchen-sink aesthetics” in English-language critical 
discourse on art, theatre, literature, and film. There are no equivalent critical terms in Romanian. However, scenes of families eating 
together (often in the kitchen) were recognized as typical NRC motifs early on – see Mihai Chirilov, “Stop-cadru la masă”, in Noul cinema 
românesc. De la tovarășul Ceaușescu la domnul Lăzărescu, eds. Cristina Corciovescu and Magda Mihăilescu (Iași: Polirom, 2011), 11-31. Scholar 
Mircea Valeriu Deaca has even written a book with the title O bucătărie ca-n filme. Scenotopul bucătăriei în Noul Cinema Românesc [A Movie-
Movie Kitchen: The Scenotope of the Kitchen in the New Romanian Cinema] (Cluj-Napoca: Mega, 2017).

Bibliography
Badt, Karin, interview with Cristian Mungiu, Film Criticism, December 22, 2010, https://www.thefreelibrary.com/

Interview+with+Cristian+Mungiu.-a0232465995.
Bazin, André. Bazin at Work: Major Essays & Reviews from the Forties and Fifties, translated from French by Alain Piette and Bert Cardullo. 

New York and London: Routledge, 1997.
Blaga, Iulia. “Cineastii Jean-Pierre si Luc Dardenne la Bucuresti.” HotNews.ro, March 5, 2012, https://www.hotnews.ro/stiri-film-11672955-

cineastii-jean-pierre-luc-dardenne-bucuresti-avem-multa-admiratie-pentru-filmul-romanesc-dar-nivelul-salilor-cinema-aveti-mul-
t-lucru.htm.

Cesereanu, Ruxandra. “Dystopian Reminiscences in the Romanian Contemporary Film (Miserabilist Stances in the Films of Mircea Daneliuc, 
Lucian Pintilie and Cristi Puiu).” Caietele Echinox, no. 29 (2015): 344-352. 

Deaca, Mircea Valeriu O bucătărie ca-n filme. Scenotopul bucătăriei în Noul Cinema Românesc [A Movie-Movie Kitchen: The Scenotope of the 
Kitchen in the New Romanian Cinema]. Cluj-Napoca: Mega, 2017. 

Ferencz-Flatz, Christian. Incursiuni fenomenologice în noul film românesc [Phenomenological Incursions in the New Romanian Cinema]. 
Cluj-Napoca: Tact, 2015.

Filimon, Monica. Cristi Puiu. Urbana: University of Illinois Press, 2017.
Filippi, Gabriela. The Happiest Girl in the World. CinEd-Institut Français, 2016, http://event.institutfrancais.com/uploads/956877db375a2c376

d993ecbcdae3d3e.pdf.
Gorzo, Andrei, and Gabriela Filippi, eds. Filmul tranziției. Contribuții la interpretarea cinemaului românesc „nouăzecist” [The Cinema of the 

Transition: Contributions to the Interpretation of the Romanian Cinema of the 90s]. Cluj-Napoca: Tact, 2017.
Gorzo, Andrei, and Veronica Lazăr. “The New Romanian Cinema and Beyond: The Films of Radu Jude.” Transilvania, no. 3 (2022): 1-9.
Gorzo, Andrei. “In the Name of ‘The Ambiguity of the Real’: Romanian Cinematic Realism after the 2000s.” Film Criticism 41, no. 2 (2017), https://

quod.lib.umich.edu/f/fc/13761232.0041.206/--in-the-name-of-the-ambiguity-of-the-real-romanian-cinematic?rgn=main;view=fulltext.
Gorzo, Andrei. “Rădulescu.” In Politicile filmului. Contribuții la interpretarea cinemaului românesc contemporan, edited by Andrei Gorzo and 

Andrei State, 9-25. Cluj-Napoca: Tact, 2014.
Hermeziu, Cristina, interview with Radu Munean, Dilema veche, no. 615, November 25-December 2, 2015, https://dilemaveche.ro/sectiune/

film/articol/un-film-despre-morala-fara-morala-finala-interviu-cu-radu-muntean.
Hoberman, J. Bridge of Light: Yiddish Film between Two Worlds. Philadelphia: Temple University Press, 1991.
Jacobson, Harlan, interview with Cristian Mungiu, Film Comment 48, no. 6, 2012, http://filmcomment.com/article/cristian-mungiu-

interview-beyond-the-hills/.
Littera, George. Pagini despre film [Pages About Cinema]. Bucharest: UNATC Press, 2012.
Mioc, George. “Câți trebuie să mai moară în spitale până când dr. Arafat ne dă voie să schimbăm sistemul de sănătate?” [How many more 

must die until Dr. Arafat will allow us to change the health system?], Contributors, December 14, 2015, https://www.contributors.ro/cați-trebuie-
sa-mai-moara-in-spitale-pana-cand-dr-arafat-ne-da-voie-sa-schimbam-sistemul-de-sanatate/.

Nagib, Lúcia. “Realist Cinema as World Cinema.” In The Routledge Companion to World Cinema, edited by Rob Stone, Pam Cooke, Stephanie 
Dennison, and Alex Marlow-Mann, 310-322. London: Routledge, 2017.

Nasta, Dominique. Contemporary Romanian Cinema: The History of an Unexpected Miracle. New York: Columbia University Press, 2013.
Poenaru, Florin. “Râs, lacrimi și priviri coloniale.” CriticAtac, November 15, 2010, http://www.criticatac.ro/ras-lacrimi-si-priviri-coloniale/.

https://www.thefreelibrary.com/Interview+with+Cristian+Mungiu.-a0232465995
https://www.thefreelibrary.com/Interview+with+Cristian+Mungiu.-a0232465995
https://www.hotnews.ro/stiri-film-11672955-cineastii-jean-pierre-luc-dardenne-bucuresti-avem-multa-admiratie-pentru-filmul-romanesc-dar-nivelul-salilor-cinema-aveti-mult-lucru.htm
https://www.hotnews.ro/stiri-film-11672955-cineastii-jean-pierre-luc-dardenne-bucuresti-avem-multa-admiratie-pentru-filmul-romanesc-dar-nivelul-salilor-cinema-aveti-mult-lucru.htm
https://www.hotnews.ro/stiri-film-11672955-cineastii-jean-pierre-luc-dardenne-bucuresti-avem-multa-admiratie-pentru-filmul-romanesc-dar-nivelul-salilor-cinema-aveti-mult-lucru.htm
https://quod.lib.umich.edu/f/fc/13761232.0041.206/--in-the-name-of-the-ambiguity-of-the-real-romanian-cinematic?rgn=main;view=fulltext
https://quod.lib.umich.edu/f/fc/13761232.0041.206/--in-the-name-of-the-ambiguity-of-the-real-romanian-cinematic?rgn=main;view=fulltext
https://dilemaveche.ro/sectiune/film/articol/un-film-despre-morala-fara-morala-finala-interviu-cu-radu-muntean
https://dilemaveche.ro/sectiune/film/articol/un-film-despre-morala-fara-morala-finala-interviu-cu-radu-muntean
https://www.contributors.ro/cați-trebuie-sa-mai-moara-in-spitale-pana-cand-dr-arafat-ne-da-voie-sa-schimbam-sistemul-de-sanatate/
https://www.contributors.ro/cați-trebuie-sa-mai-moara-in-spitale-pana-cand-dr-arafat-ne-da-voie-sa-schimbam-sistemul-de-sanatate/
http://www.criticatac.ro/ras-lacrimi-si-priviri-coloniale/


14

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

   
4/

20
22

Puiu, Cristi. “Despre contribuția regizorilor la beteșugul cinematografiei” [On the contribution of directors to the crippleness of 
cinematography]. Dilema, no. 540, August 8-14, 2003, https://dilemaveche.ro/sectiune/dileme-on-line/articol/despre-contributia-regizorilor-
la-betesugul-cinematografiei.

Șerban, Alex. Leo, and Andrei Gorzo. “Critica de stânga față cu ‘reacțiunea’ din cinema.” Dilema veche, December 3 and 10, 2010, https://
dilemaveche.ro/sectiune/dileme-on-line/articol/critica-de-stinga-fata-cu-reactiunea-din-cinema-dialog-intre-alex-leo-serban-si-andrei-
gorzo-1.

Șerban, Alex. Leo. “Berlin 59: Umbre politice și umbre personale” [Berlin 59: Political Shadows and Personal Shadows]. Dilema veche, no. 262, 
February 24, 2009, http://dilemaveche.ro/sectiune/cinema-acolo-sus/articol/berlin-59-umbre-politice-si-urme-personale.

Turcuș, Claudiu. Împotriva memoriei. De la estetismul socialist la noul cinema românesc [Against Memory: From Socialist Aestheticism to the 
New Romanian Cinema]. Bucharest: Eikon, 2017.

van Hoeij, Boyd, interview with Cristian Mungiu, Cineuropa, July 1, 2007, http://www.cineuropa.org/en/interview/78507/.
Vasile, Aurelia. Le cinéma roumain dans la période communiste: représentations de l’histoire nationale. Bucharest: Editura Universității din 

București, 2011.
Vasile, Aurelia. Le cinéma roumain dans la période communiste. Représentations de l’histoire nationale, PhD Thesis. University of Bucharest and 

University of Bourgogne, 2011.
Zelenko, Michael, interview with Cristian Mungiu, The Fader, March 11, 2013, on the website of the magazine, http://www.thefader.

com/2013/03/11/interview-christian-mungiu-director-of-beyond-the-hills/.

http://dilemaveche.ro/sectiune/cinema-acolo-sus/articol/berlin-59-umbre-politice-si-urme-personale
http://www.cineuropa.org/en/interview/78507/
http://www.thefader.com/2013/03/11/interview-christian-mungiu-director-of-beyond-the-hills/
http://www.thefader.com/2013/03/11/interview-christian-mungiu-director-of-beyond-the-hills/


15

(Anti)Colonial Anti-Communism 
in S.T.A.L.K.E.R. Shadow of 

Chernobyl: Appropriating the 
Anti-Colonial Rhetoric of 

Heart of Darkness and F.E.A.R. to 
Criticize Soviet Communism

Andrei NAE
University of Bucharest

Personal e-mail: andrei.nae@lls.unibuc.ro

Introduction

S.T.A.L.K.E.R.: Shadow of Chernobyl is a horror first-person 
shooter with RPG elements developed by the Ukrainian 
studio GSC Game World and released internationally to 
critical acclaim in 2007. The action is set in 2012 in the area 
surrounding the Chernobyl Nuclear Power Plant in a fictional 
history where in the year 2006 yet another nuclear disaster 

befalls Chernobyl. This second disaster causes the appearance 
of a series of paranormal phenomena and mutations around 
the former nuclear power plant, an area which is called 
‘the Zone.’1 The Zone attracts many individual who seek 
to collect rare items which they can then sell outside of it 
Such individuals are called stalkers. In the game, the player 
assumes control of an amnesic anonymous stalker who, after 
being rescued from a near fatal truck crash, finds himself on a 

(Anti)Colonial Anti-Communism in S.T.A.L.K.E.R. Shadow of Chernobyl: Appropriating the 
Anti-Colonial Rhetoric of Heart of Darkness and F.E.A.R. to Criticize Soviet Communism

Abstract: This article analyses the anti-communist rhetoric of the popular Ukrainian video game S.T.A.L.K.E.R.: Shadow of 
Chernobyl which was developed by GSC Game World and released in 2007. In this paper I argue that, in order to mount a 
humanist critique against Soviet communism, the game borrows the anti-colonial discursive structure of Joseph Conrad’s Heart 
of Darkness filtered through the video game F.E.A.R. If colonialism is predicated on the juxtaposition of territorial expansion and 
a progressive temporality towards a civilizational ideal, then Heart of Darkness and F.E.A.R. convey a critique of colonialism by 
highlighting how spatial progress brings about temporal regression manifested as a dissolution of the self. To show this, they 
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this case Reactor #4 of the Chernobyl Nuclear Power Plant. S.T.A.L.K.E.R. reworks the doppelgänger convention by identifying 
the protagonist with the character ‘gone native,’ i.e. gone communist, not only symbolically, but also physically. This enables the 
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quest to find out his identity and execute an order he reads on 
his PDA,2 namely to kill Strelok. 

Taking into consideration the game’s storyworld and its 
evocation of the trauma of Chernobyl as a result of Soviet 
nuclear policy, the article provides an analysis of the anti-
communist rhetoric pervading S.T.A.L.K.E.R.: Shadow 
of Chernobyl. In keeping with recent inquiries into the 
similarities between postcolonialism and postcommunism, 
the goal of this article is to shed light upon the manner in 
which the game’s anti-communist discourse is buttressed 
by an anti-colonial discourse structure. To this end I draw 
a parallel between S.T.A.L.K.E.R.: Shadow of Chernobyl and 
F.E.A.R. (First Encounter Assault Recon), developed by Monolith 
Productions and released in 2005, a game with a very similar 
game design that appears or have been very influential for 
S.T.A.L.K.E.R. Like S.T.A.L.K.E.R., F.E.A.R. is also a horror 
first-person shooter centred on an anonymous protagonist 
who is on a quest to discover his identity. Its gameplay also 
simulates the confrontation between the playable character 
and a series of paranormal activities and phenomena. More 
importantly, the games feature similar discursive structures 
as far as their relationship to oppressive power structures is 
concerned. I argue that, while F.E.A.R. uses the anti-colonial 
rhetorical strategies featured in Joseph Conrad’s seminal work 
Heart of Darkness in order to represent/simulate the traumatic 
experience of patriarchy and colonialism, S.T.A.L.K.E.R. 
employs the same anti-colonial strategies in order to 
represent/simulate the traumatic experience of communism. 

Both the title and the content of the game make a clear 
reference to Andrei Tarkovsky’s 1979 film, Stalker, which also 
conveys a critique of Soviet communism. Although such an 
avenue of interpretation is worth pursing, this article will 
focus only on the influence of Western (ludo)narratives. A 
complication of this article’s argument in which Tarkovsky’s 
film is considered will be the focus of a future paper.  

Methodological preliminaries

While the ludic dimension of video games has always been 
treated as a given, the extent to which video games can also 
be considered a narrative medium used to be the subject of 
debate3 and, to a significantly lesser degree, still is today. One 
of the assumptions of this article is that the medium of the 
video game has a strong narrative potential which has been 
confirmed by a number of very popular titles such as God of 
War (2018) or The Last of Us (Naughty Dogg, 2013), to give but 
two examples. In support of video games’ claim to the status of 
narrative, I have previously4 drawn on David Herman’s theory 
of narrativity5 according to which narrative is a gradient 
category whose members feature its defining, prototypical 
traits to various degrees. My analysis has revealed that video 
games can have high degrees of narrativity, which is why it is 
not erroneous to refer to them as ludo-narratives.6 

Besides the ludic and diegetic aspects, there has recently 
been a call to acknowledge the fact that video games are 
cultural products enmeshed in the social production of 

meaning. As Soraya Murray points out,

“[v]ideo games represent powerful invocations of the lived 
world in playable form, which offer insights into the core 
fears, fantasies, hopes and anxieties of a given culture in 
a specific cultural context. Some games exemplify this 
quality more than others. This is not disconnected from the 
degree to which any given game is able – like other forms of 
cultural expression – to capture the spirit of the moment, 
to articulate a struggle within culture or to meaningfully 
intervene in its own discourse or larger histories.”7

In recent years, the growing discussion on serious games8 
has been implying that those games designed purely for 
entertainment are not serious, in the sense that they do not 
have effects outside the magic circle of the game proper. Yet, as 
Murray stresses, games and culture are not separate entities. 
They maintain a dialogical relationship whereby they mutually 
shape one another. As I show at greater length in the next 
section, S.T.A.L.K.E.R.: Shadow of Chernobyl is no different, as 
its dystopian, speculatively fictional scenario reflects and at the 
same time constructs the Ukrainian memory of communism. 
What is highly interesting about S.T.A.L.K.E.R.: Shadow of 
Chernobyl is that the game’s anti-communist rhetoric mirrors 
the anti-colonial rhetoric of Heart of Darkness and F.E.A.R.

In order to understand this discursive parallelism, an 
insight into the similarities between (post)colonialism and 
(post)communism is required. Despite evident differences in 
terms of exerting influence over other territories, peoples, 
and cultures,9 Bogdan Ştefănescu identifies important 
similarities on a macrocultural level between colonialism and 
communism. For Ştefănescu, coloniality is strongly associated 
with the idea of modernity in both its Western capitalist 
version and its Eastern socialist one. Aş Ştefănescu himself 
mentions, “[t]he capitalist West colonized the very concepts 
of time and historical progress as templates for positioning 
and evaluating any culture as either modern (civilized) or pre-
modern (primitive), while the Soviet East counter-colonized 
the discourse of temporality with its own version of utopian 
futurism.”10

By shifting focus away from the spatial dimension of 
colonialism and concentrating on its temporal dimension, the 
discursive similarities between the Western civilizing mission 
and the revolution towards the communist utopia begin to 
surface. The shared progressive temporality of colonialism 
and communism stresses the structural parallelism between 
anti-colonial and anti-communist rhetoric in postcolonial 
and postcommunist narratives, respectively. This parallelism 
enables the articulation of an anti-communist critique that 
mirrors that of an anti-colonial one. Within a colonial and 
communist framework, the more the colonial/communist 
subjects embrace the culture of the centre, the closer they are 
to civilization/communism. Consequently, in a framework that 
criticizes colonialism and communism, such a view is turned 
on its head and highlights how the progressive assimilation 
of the centre’s culture actually leads to loss, decay, and 
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catastrophe. These temporal dynamics are very much at play 
in the games F.E.A.R. and S.T.A.L.K.E.R., as the subsequent 
sections show. 

Repurposing Heart of Darkness’s Anti-Colonial Rhetoric 
in F.E.A.R.

As I argue elsewhere,11 the game F.E.A.R. shares a strong 
intertextual/intermedial bond with the novel Heart of Darkness 
by Joseph Conrad. Published in the late Victorian era, Heart 
of Darkness questions the integrity and homogeneity of the 
modern subject and its ability to put into practice the ideals 
of the civilizing mission.12 To this end, the novel tells the 
story of the narrator-protagonist, Marlow, who sails up the 
Congo in order to find Mr. Kurtz, a very efficient colonizer 
whose unorthodox methods have raised the concerns of his 
employer. Marlow’s spatial progression towards the character 
who is expected to be an embodiment of the liberal-humanist 
ideal13 is co-extensive with a temporal regression on a 
psychological level. The closer Marlow is to Mr Kurtz, the more 
he experiences a disintegration of the self14 which, in Lacanian 
psychoanalytic terms, may be regarded as an involution 
of the ego from the Symbolic Order back into the Real. The 
culmination of this psychological regression is reached when 
the dying Kurtz exclaims “The horror!” to suggest not only the 
dissolution of the self, but also the failure of colonialism and of 
the civilizing mission.15 If we consider Marlow a representative 
of white European culture, then Mr Kurtz is Marlow’s negative 
double16 who represents the ultimate state of civilizational 
decay caused by his prolonged contact with African culture 
that eventually makes him go native.17

The narrative structure and content of Conrad’s short novel 
is borrowed and appropriated by F.E.A.R. 

“The videogame updates the story of the novel by setting 
it in a new spatiotemporal context and translating the 
major themes and motifs of the novel so as to suit the new 
cultural frame and the new medium. Consequently, if Heart 
of Darkness was the story of Marlow who, in the late 19th 
century, became obsessed with Mr Kurtz, a hybrid character 
caught in between western civilization and African pre-
modern culture, whom he follows up the Congo, F.E.A.R. 
simulates the story of an anonymous protagonist who 
gradually becomes obsessed with Paxton Fettel, a hybrid 
character caught in-between western civilization (the 
Symbolic order) and the Real/Nature/his mother, whom the 
protagonist also follows up a river.”18

What is implied in the above quotation is that the game not only 
parallels the novel in terms of plot economy, but also borrows 
its divergent spatial and temporal dimensions. In a manner 
similar to the novel, the game is designed in such a way so that 
it juxtaposes the spatial progression achieved via gameplay 
with a regressive psychological temporality represented 
either through more traditional storytelling means or through 
playable hallucinations or dream sequences that are indicative 

of an ungovernable psyche which is liable to falter or even 
break down at any point. As the player guides the playable 
character (referred to in the game as the Point Man) in his 
pursuit of Paxton Fettel (the Mr Kurtz of F.E.A.R.), gameplay 
is often interrupted either by cutscenes and audio logs or by a 
repeated hallucination/dream that provides snippets of (what 
will later become clear as being) the protagonist’s infantile 
past, where the player has to interactively trudge towards 
a door with a strongly lit window. It is only when the player 
reaches the physical end of her journey that the repetition of 
the hallucination/dream grants the player access to what lies 
behind the door. The game eventually reveals to the player 
that the playable character is in fact Paxton Fettel’s brother 
and that the mission’s objective has been none other than 
fratricide. 

The intertextual link to Heart of Darkness invites us to 
read the relation between the playable character and Paxton 
Fettel in a manner similar to our reading of the Marlow-Kurtz 
character couple. The ambivalence of attraction and rejection 
inherent to the playable character’s Marlowesque obsession 
with Paxton Fettel encourages us to construe Fettel as a 
repressed unconscious side of the Western protagonist19 in as 
much as Kurtz represents a repressed dark side of European 
white identity.

The adaptation work implied in the transition of structure 
and content from the novel to the video game yields many 
parallels, but at the same time produces important ideological 
mutations. In Heart of Darkness, the divergence between 
spatial progression and temporal regression functions as a 
vehicle to criticize colonialism. The overarching implication 
of Heart of Darkness seems to be that the darkness is white-
made,20 which to some extent anticipates twentieth-century 
constructivist approaches to racial identity. In F.E.A.R., the 
diverging spatiality and temporality are appropriated in order 
to criticize not only colonialism but patriarchy, too. 

The extent to which the game does manage to convey 
an effective critique of patriarchy is questionable since it 
unwittingly falls back on the sexist tropes of the monstrous-
feminine and anxieties concerning unregulated femininity. 
In the game, the cause of the paranormal phenomena and 
Fettel’s rebellion against the Symbolic order is his attachment 
to his monstrous mother Alma, who, after having been abused 
by her father, survives her physical demise in a disembodied 
psychological state, but is kept in a scientific facility. Despite 
her containment, she manages to exert her influence over 
Paxton Fettel who, as leader of an army of clones whom he 
controls through telepathy, goes rogue and commands his 
army to head to the facility where Alma is being kept and 
free her. The Point Man is tasked with reaching this facility 
before Fettel and, besides killing his brother, making sure that 
Alma’s psyche is not released. In a manner similar to Heart 
of Darkness, the closer the protagonist is to the facility, the 
more the paranormal phenomena intensify and the harder the 
challenges become. 

The gender reading of the disturbances, monsters, and 
hallucinations that the Point Man must confront is rather 
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straightforward as a result both of the internal logic of the game’s 
storyworld and of the horizon of expectations triggered by the 
references to many of the tropes of Japanese horror, in particular 
the trope of the vengeful ghost who, having been wronged by 
an abusive patriarchal figure during her time among the living, 
returns as a ghost to enact vengeance and bring justice to the 
fictional world of the film.21 However, just as the novel reveals 
a gender dimension to Kurtz’s going native towards the end of 
the novel (when he is taken away on the ship, a female figure 
appears who seems to hold influence over the natives and even 
Kurtz himself), so does the game recuperate colonial tropes in 
order to represent Paxton Fettel’s relation to his army and his 
psychological regression. 

“In the novel, African culture is stereotypically portrayed as 
communitarian rather than individualistic, underdeveloped 
relative to western standards, superstitious, and 
matriarchal. In a manner similar to the novel, the video game 
maintains the negative characteristics of the pre-modern 
other [...] Negative otherness is projected onto imagined, 
unreal entities like clones and fictional supernatural 
individuals, such as Alma. The clones share the lack of 
individual identity, reason, and free will characteristic of 
the novel’s native Africans, while Alma adds the matriarchal 
feature, thus resulting in a negative counterpoint to 
western civilization.  [Moreover,] the relation between pre-
modern African culture, on the one hand, and Alma and the 
clones, on the other, is also overtly expressed by Fettel’s 
cannibalism, a typically pre-modern practice. By indulging 
into cannibalism, Fettel couples abjection with western 
culture’s negative stereotype about African culture.”22 

By heavily relying on the game design of F.E.A.R., S.T.A.L.K.E.R.: 
Shadow of Chernobyl indirectly borrows the diverging spatiality 
and temporality from Heart of Darkness. What is interesting, 
however, is that, although twice removed from the novel, the 
game’s appropriation of the structure produces a critique 
of communism which is closer to the novel’s anti-colonial 
rhetoric than the attempted critique of patriarchy in F.E.A.R.

Chernobyl Nuclear Power Plant, Rector #4: The Heart 
of Darkness is Soviet Communism

S.T.A.L.K.E.R.: Shadow of Chernobyl starts with a cutscene 
showing a truck being struck by lightning. The playable 
character, who was on the truck when lightning struck, 
survives the accident, but is left unconscious. When he 
wakes up, he finds himself on the table of a merchant who 
intermediates transactions of objects salvaged from the 
Chernobyl Exclusion Zone. The playable character suffers 
from amnesia, his only clues to his identity being the tattoo 
which reads “S.T.A.L.K.E.R.” on his left arm and the objective 
“Kill Strelok” in his PDA. The game sets a double objective 
that dovetails with the spatial and temporal divergence which 
Heart of Darkness and F.E.A.R. use for their anti-colonial 
rhetoric. The playable character (dubbed in the game as the 

Marked One) has to traverse the inhospitable Zone in order 
to fulfil his objective, but also to remember who he is. As in 
the above-mentioned examples, in S.T.A.L.K.E.R.: Shadow of 
Chernobyl, too, spatial progression towards a physical goal is 
coextensive with a regressive psychological temporality. But, 
while in the former two cases this juxtaposition was used to 
criticize colonialism, now the goal is to convey a critique of 
Soviet communism. 

As far as the issue of spatial progress is concerned, the player 
soon learns that her target, Strelok, like Mr Kurtz and Paxton 
Fettel, is known to have reached the source of abnormalities in 
the Zone, namely Reactor #4 of the decommissioned Chernobyl 
Nuclear Power Plant. The Marked One’s adventurous journey 
towards Reactor #4 mirrors Marlow’s sailing on the Congo 
to the heart of darkness and even more so that of the Point 
Man’s struggle to reach the Facility. The manner in which the 
Zone is simulated maintains the heart of darkness metaphor 
proposed by Conrad’s novel and later gamified by F.E.A.R. 
Reactor #4 is the source and centre of otherness simulated 
in the form of “mutated people – zombified Stalkers, animals 
– beasts and plants, spaces that are gathering static energy 
(“Electro”), unstable gravitational pools (“Springboard”) or 
“Jellyfish” – dangerous lethal fish.”23 The closer the player is to 
the nuclear reactor, the more intense the anomalies become. 

Like in F.E.A.R., in addition to the increase in paranormal 
activity, proximity to the reactor also triggers psychological 
instability as the protagonist loses consciousness at random 
moments and has a hallucination showing what appears to 
be Strelok in the reactor’s vicinity. The closer the player is 
to the reactor, the longer each repetition of the hallucination 
becomes. In a plot twist that reminds one of the trope of the 
doppelgänger featured in the previous two cases, the player 
eventually learns that the playable character is none other 
than Strelok himself, which means that the player has been 
on a suicide mission all along.24 The reason behind Strelok’s 
suicide mission is revealed once the player succeeds in guiding 
the Marked One/Strelok to the core of Reactor #4.

As it turns out, a group of Soviet scientists have been hiding 
underneath the Sarcophagus that has been keeping radiation 
in the region at bay. The scientists have been conducting 
research on how to control the human mind and since the 1986 
Chernobyl nuclear disaster, the Exclusion Zone established 
around the power plant in the aftermath of the disaster has 
been providing them with the perfect cover for their research, 
which has continued even after the dissolution of the Soviet 
Union. At one point, the scientists discovered the existence of 
the noosphere, a global field of energy which has the ability to 
influence people’s thoughts. They realized that by intervening 
in the noosphere they could remove negative thoughts 
from people’s mind on a global scale, which would lead to a 
better world. In order to achieve this intervention, the Soviet 
scientists created a superconsciousness by linking together 
seven volunteers from the group to form the Common 
Consciousness. In 2006, the Common Consciousness 
attempted to interfere in the noosphere to bring global peace, 
but the result was a blast altering of the biosphere in the Zone 
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surrounding the reactor. Because the Zone kept expanding, the 
scientists tried to fix it, but their research was endangered by 
the interest that the anomalies generated. Soon after the 2006 
Chernobyl blast, stalkers started scouring the Zone for artefacts 
they could sell on the black market. In order to keep their 
research secret and continue to work on stopping the Zone’s 
expansion, the Common Consciousness erected a series of 
defences, including a Wish Granter in the form of a monolith.25 
The Wish Granter’s purpose was to attract stalkers so that the 
Common Consciousness could brainwash them and use them 
for various missions and protection. Strelok managed to find 
the Wish Granter and was subsequently brainwashed, but, due 
to an error, he was given the mission to kill himself. 

It is often the case that dystopian fiction expects itself to be 
read allegorically in relation to a particular historical event or 
political context. This is also the case with S.T.A.L.K.E.R.: Shadow 
of Chernobyl, which invites its players to read the game’s plot and 
gameplay as a thinly veiled critique of Soviet communism. By 
setting the events in an area which approximately overlaps with 
the actual Chernobyl Exclusion Zone, a symbol of the enduring 
negative effects of communism, the game cues players to read 
the events of the game in relation to communism as a disruptive 
historical and social factor. This expectation is confirmed by the 
simulation of the Zone as a heterotopia populated with mutants 
where the natural laws of physics do not apply, and by the 
game’s final moments which reveal the truth behind the 2006 
Chernobyl disaster. 

Despite their benevolent intentions, the representation of 
the Soviet scientists is indicative of the scepticism towards 
communist utopian thinking. First, the utopia of peace 
achieved through mind control would in fact be a dystopia 
where freedom of will and thought would be abolished, 
an aspect evocative of the repression of dissent in the Soviet 
Union. The game’s implication amounts to a humanist critique 
according to which progress towards the bright communist 
future is, in fact, a regression from autonomy and individualism. 
Moreover, the critical error that led to Strelok receiving the 
order to kill himself is expected to remind one of the absurdities 
of communist bureaucracy. Again, the undertext is that the 
utopian future that promises fulfilment in accordance with the 
ideals of humanism can in actuality to lead to one’s physical 
destruction. S.T.A.L.K.E.R.: Shadow of Chernobyl employs a 
dystopian, science-fictional, speculative scenario in order 
to defamiliarize communism and raise fresh awareness with 
respect to the gap between its ideal and its practice. 

As already pointed out, in order to convey this critique of 
communism, the game falls back on Western anti-colonial 
ludo-diegetic tropes borrowed from Heart of Darkness through 
F.E.A.R. There are nevertheless some differences in the way 
in which the Ukrainian game adapts the tropes of its source. 
Heart of Darkness’s critique of colonialism does not challenge 
the humanistic assumption of bourgeois individuality. On the 
contrary, the novel deplores the dissolution of the modern 
subject begotten by colonial advancement. The dissolution is 
epitomized, of course, by Mr Kurtz who has gone native, but 
also by Marlow who for the reader is the medium for observing 

the psychological regression caused by approaching the heart of 
darkness. Mr Kurtz functions as a potential double for Marlow 
by representing the ultimate effects of being ‘contaminated’ by 
the heart of darkness. By the same token, F.E.A.R. uses Paxton 
Fettel to show the ultimate unalleviable condition of modern 
subjectivity under prolonged matriarchal authority, a condition 
which is represented in accordance with colonial tropes. While 
Fettel has crossed the cultural point of no return, the Point Man 
gives players insight into the transition from the Symbolic order 
as source of authority to the matriarchal Real. Yet, unlike their 
irrecuperable doubles, both Marlow and the Point Man manage 
to wrest themselves from the heart of darkness and rescue the 
Western modern self. 

While in Heart of Darkness and F.E.A.R. the character 
contaminated by darkness cannot be saved and the protagonist 
barely saves himself, in S.T.A.L.K.E.R.: Shadow of Chernobyl, 
because the character couple – the Marked One and Strelok – 
eventually become one, the game has to accommodate both the 
salvation and the death of its protagonist. In order to achieve 
this, S.T.A.L.K.E.R. reworks the doppelgänger convention by 
letting the player decide which side of the playable character 
should prevail, the communist or the anti-communist one. 
The game has eight endings, six of which are considered 
false, while two are considered true.26 Either of the two true 
endings can be triggered by a moral choice made by the player 
at the end of the game. After a hologram of one of the Soviet 
scientists explains the mystery behind the Zone to the Marked 
One/Strelok, the player can choose either to join the Common 
Consciousness or to destroy it. 

If the player chooses the former, the implication is that the 
protagonist has been ‘contaminated’ by communism to such a 
degree that, like Mr Kurtz and Paxton Fettel, he can no longer 
be saved. This version of the ending dovetails with that of Heart 
of Darkness and F.E.A.R. where the doppelgänger cannot be 
saved, and the darkness remains. Allegorically, the humanist 
critique of communism turns out to be a pessimistic one that 
posits the impossibility to shed one’s communist past. The 
Marked One’s/Strelok’s free will reinforced throughout the 
game through the diegesis focusing on the protagonist’s desire 
to penetrate the heart of darkness against all odds and the 
gameplay in an open-world environment that gives the player 
a high degree of freedom of action turns out to be a form of 
false consciousness that is, unbeknownst to the subject, in the 
service of communism. Should the player opt to destroy the 
Common Consciousness, then the Marked One/Strelok pulls 
out his automatic rifle and shoots the scientists. Soon after the 
Common Consciousness is destroyed, the Zone vanishes. This 
ending departs from the game’s hypotexts and postulates the 
ability to save oneself from the heart of darkness, i.e. Soviet 
communism, despite one’s prolonged contact with it, which 
makes the game’s humanist critique an optimistic one. 

Conclusion

Both Western colonialism and Soviet communism were 
engaged in a discursive conflict over colonizing the future, 
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Notes
1. In creating the Zone, the designers took inspiration from Chernobyl Exclusion Zone. 
2. In the game, a PDA (Personal digital assistant) is a device that the playable character caries around. The player can consult it to get updates 

on her objectives or diegetic information.
3. See Game Studies 1, no. 1 ( July 2001), http://www.gamestudies.org/0101/.
4. Andrei Nae, Immersion, Narrative, and Gender Crisis in Survival Horror Video Games (London: Routledge, 2021); Andrei Nae. Horror Video 

Games as Procedural Narratives: Extreme Colonial Encounters in the Digital Heart of Darkness (Bucharest: Editura Universităţii din Bucureşti, 
2019).

5. David Herman, Basic Elements of Narrative (Chichester: Wiley-Blackwell, 2009).
6. Nae, Horror Video Games as Procedural Narratives, 87-93.
7. Soraya Murray, On Video Games: The Visual Politics of Race, Gender and Space (London: I. B. Tauris, 2018), 2.
8. “A serious game is a game that has been designed for a reason other than just to entertain.” Richard E. Ferdig, “Serious games,” in Encyclopedia 

of Video Games: The Culture, Technology, and Art of Gaming, ed. Mark J. P. Wolf, 2nd edition (Santa Barbara, CA: ABC-CLIO, 2020), 907-908.
9. See Liviu Andreescu, “Are We All Postcommunists Now? Postcolonialism and Postcommunism in Central and Eastern Europe,” in 

Postcolonialism/Postcommunism. Intersections and Overlaps, eds. Monica Bottez, Maria-Sabina Draga Alexandru and Bogdan Ştefănescu 
(Bucharest: Editura Universităţii din Bucureşti, 2011), 57-74.

10. Bogdan Ştefănescu, “Late (for) Modernity: Transition and the Traumatic Colonization of the Future of Postcommunist Cultures,” in 
Literature and the Long Modernity, eds. Mihaela Irimia and Andreea Paris (Leiden: Brill, 2014), 355.

11. Nae, Horror Video Games as Procedural Narratives, 167-192.
12. Andrei Nae, “Imperialist Ideology and Its Counterpoint in Joseph Conrad’s Heart of Darkness,” Annals of the University of Bucharest, Foreign 

Languages and Literatures, no. 1 (2015): 46-48.
13. Dennis Brown, The Modernist Self in Twentieth-Century English Literature: A Study in Self-Fragmentation (New York: Palgrave Macmillan, 

1989), 25.
14. Ibid., 17.
15. Ibid., 27.
16. Ibid., 25.
17. Bill Ashcroft, Gareth Griffiths and Helen Tiffin, eds. “‘Going native’,” in Post-Colonial Studies, 2nd ed. (London: Routledge, 2008), 106.
18. Nae, Horror Video Games as Procedural Narratives, 182-183.
19. Because he has no name and no ‘official’ history, the Point Man can be regarded as a Western everyman.
20. Patrick Bratlinger, “Victorians and Africans: The Genealogy of the Myth of the Dark Continent,” in Joseph Conrad’s Heart of Darkness: A 

Casebook, ed. Gene Moore (New York: Oxford University Press, 2004), 75.
21. For a more comprehensive reading of the game’s plot in relation to Japanese horror cinema, see Steve Spittle, “‘Did This Game Scare 

You? Because It Sure as Hell Scared Me!’ F.E.A.R., the Abject and the Uncanny,” Games and Culture 6, no. 4 (2011): 312–26. https://doi.
org/10.1177/1555412010391091.

with both systems proposing an understanding of time as 
progress towards a societal ideal. This structural similarity 
of both Western colonialism and Soviet communism has 
made both colonizing discourses liable to a critique that 
challenges the belief in progressive temporality. This article 
has demonstrated the portability of this critical structure by 
showing how the Ukrainian video game S.T.A.L.K.E.R.: Shadow 
of Chernobyl puts forth a humanist critique of communism 
borrowed from a gamified version (F.E.A.R.) of the critique of 
colonialism conveyed by Joseph Conrad’s Heart of Darkness. 
If colonialism is buttressed by a convergence of spatial 
progression (territorial expansion) and temporal progression 
(the civilizing mission), what Heart of Darkness and F.E.A.R. do 
is to highlight the divergence between the two in order to show 
how spatial progression begets temporal regression. In other 
words, the civilizing mission becomes an uncivilizing process 
for the Western white bourgeois individual. S.T.A.L.K.E.R.: 
Shadow of Chernobyl employs the same spatial/temporal 

divergence in order to highlight how progress towards the 
communist ideal means regressing from the humanist ideals 
of autonomy and individualism. 

At the same time, it is worth asking whether the game does 
not betray its own humanist creed by being so faithful to the 
Western critique of colonialism. If S.T.A.L.K.E.R.: Shadow of 
Chernobyl asserts its plea for freedom from a homogenizing 
system of belief such as communism by conforming to a well-
established Western critique of colonialism, does the game 
not take up a position of subsidiarity in relation to Anglo-
American cultural imperialism? But such a question can 
become the focus of another paper.  
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22. Nae, Horror Video Games as Procedural Narratives, 184.
23. Magdalena Banaszkiewicz and Anna Duda, “To be a S.T.A.L.K.E.R. on architecture, computer games and tourist experience in the Chernobyl 

Exclusion Zone,” in Tourism Fictions, Simulacra and Virtualities, eds. Maria Gravari-Barbas, Nelson Graburn, and Jean-François Staszak 
(London: Routledge, 2019), 201.

24. For a more comprehensive account of the issue of identification in the S.T.A.L.K.E.R. games, see Souvik Mukherjee, “Egoshooting in 
Chernobyl: Identity and Subject(s) in the S.T.A.L.K.E.R. Games,” in Computer Games and New Media Cultures : A Handbook of Digital Games 
Studies, eds. Johannes Fromme and Alexander

Unger (Dordrecht: Springer, 2012), 219-31.
25. The Wish Granter is an element imported from the film Stalker. As already mentioned, an analysis of the game in relation to its cinematic 

hypotext will be approached in another article. 
26. For an overview of the endings see, the game’s fanpage S.T.A.L.K.E.R. Wiki https://stalker.fandom.com/wiki/S.T.A.L.K.E.R._Wiki.
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1. The concept of camera mirror: video technology 
from narcissism to interactivity

As an expression of postmodernity, the juxtaposition 
of differing aesthetics and purposes leads to a blurring 
of boundaries between grassroots creators and media 
professionals and is a much-debated issue in media theory. In 
her article, Marsha Kinder (2008) recalls a conference held in 
2008 by the Institute for Multimedia Literacy at the University 
of Southern California on the issue of ‘Do-It-Yourself’ video 

as social practice. Participants raised the question “if YouTube 
is merely going to celebrate the most popular amateur videos 
of the week – regardless of content or aesthetics, how will it 
enable us to move beyond the American Idol mentality and 
the current level of broadcast television?” While the answers 
varied, a connection was identified between the cultural shift 
that occurred in the seventies and the contribution of video 
art and the contemporary liberalization of the digital audio-
visual medium. Since the early 1960s, the international scene 
of contemporary art has undergone a significant change. An 

Vernacular Videos in the Participatory Culture of Web 2.0: The Contribution of Amateurs 
and Artists to the Development of Audio-visual Language

Abstract:The revolution in communication technologies is changing language and this, in turn, will change human thinking. This 
statement can now be taken for granted. The fact that it is supported by many authors, including Marshal Mc Luhan (1964), Neil 
Postman (1992) and Lev Manovich (2002), is already evidence of it. The issue of information in the public sphere of Web 2.0 is 
controversial and much debated. The democratization of cyberspace brings with it the chance to develop a complex audiovisual 
grammar that anticipates video art and experimental films. The online environment features both to audiovisual experiments 
undertaken by amateur videographers and professional elites. In this place of extremes, there is room for developing both narrative 
and non-narrative expressions of self-reflexive audiovisual products. Whereas Lev Manovich (2002) states that the avant-garde 
becomes legitimised in the cut and paste era of digital filmmaking, which replaces the sequential narrative, this article sets out 
to determine the contribution of amateur videographers and artists to the development of the new audiovisual grammar of 
web 2.0. My case studies focus on the two main tendencies of home-made audiovisual products, both of them leading to the 
effectiveness of audiovisual communication. The video-confession replaces the visual narrative illustration with a form of orality 
that increases the audience's imaginative participation. The DIY-videos, non-narrative metaphors in essay form, complement 
abstract comprehension. These new forms approach Astruc’s concept of caméra stylo, enhancing the audiovisual communication 
of the mass audience. Thus, the audience is able to comprehend a richer and more sophisticated cinematic language.
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expanded cinema has consciously brought the cinematic 
experience to the spectator’s space, through performances 
and video installations. The role of film structures is to trigger 
a reflective state in the spectator, thus specific locations or a 
certain way of involving the audience are directions that seek to 
change the relationship between artist and audience towards 
an interactive concept. All these changes are facilitated by 
video technology, which enables the artist/filmmaker to 
communicate directly via its ability to instantly project the 
recorded image. Artists have turned this new feature − the 
immediacy of the medium − into a dialogical space.

Many artists with a background in performing arts began to 
use the video camera, initially − in the case of Joseph Beuys − 
to document their actions, but later the video camera became 
an integral part of their actions, the crucial aspect of their 
practice. Joan Jonas, Vito Acconci, Bill Viola, and many others 
use the video camera as a mirror, causing Rosalind Krauss 
(1976) to declare this medium narcissistic. Vito Acconci was 
a poet and performer before entering a relationship with the 
video camera. He uses the video technology mainly to create 
connections: spatial, temporal and human. In his works 
Centers (1971), Undertone (1972), and Air Time (1973), Acconci 
performs in a confessional way in front of the camera, which 
is the sole silent witness of his actions. He “addresses his own 
reflection with a monologue in which the terms I and You […] 
are markers of the autonomous intercourse between Acconci 
and his own image” (Krauss 1976, 54). Krauss underlines the 
fact that the whole corpus of video art has a dimension of 
“self-encapsulation.” Yet, this so-called “narcissistic” stage 
of video art was a milestone for the development of the self-
reflexive feature of the film essay.

Acconci’s works, as well as Bruce Newman’s environmental 
installations establish the idea of interactivity. In Seedbed (1973) 
Acconci transforms a private gallery in two different spaces 
communicating with each other through a video camera. 
Aggressive in content, his work raises two formal issues: on 
the one hand, that of the interaction with the public,1 and on 
the other hand, the very character and basic function of the 
television medium; thus, problematizing the live transmission 
of an action that takes place in different spaces. 

2. New media and postmodern communication – 
a revolution in the media culture

The term new media now refers more to interactivity than to 
the digital medium itself. What theoreticians and philosophers 
of the postmodern era envisaged in the seventies now becomes 
a reality thanks to web 2.0 communication. This represents 
the materialisation of an a priori ideological aspiration in 
response to the crisis triggered by the media monopoly. 
Whereas Web 1.0 defines the infancy years of the Internet, 
between 1990 and 2000, and the transition from physical 
publications to digital publications, Web 2.0 embodies a 
cultural revolution. It was initiated by Google and then adopted 
by many other companies that develop web applications that 
allow users to share their own audiovisual content. The slogan 

“Broadcast Yourself” heralded the advent of YouTube (2005). 
“The encyclopedia where anyone can write” is a phrase used 
by Wikipedia to describe itself. “If you’re not on Facebook, 
you don’t exist” claims this social medium. These are just a 
few expressions that seek to denote a connection to an ultra-
democratic network that mirrors humanity neutrally, without 
“discrimination” (Keen 2007, 43). For Andrew Keen, (2007, 44), 
the revolution of self-publishing negates the need for a tutelary 
authority, capable of guaranteeing the veracity and quality 
of statements. This raises issued of lack of informational 
accuracy. The problem observed by Keen is how to manage 
the complexity in our transition to another paradigm. We still 
do not know what will happen next. Postmodernism embraces 
the advantages of the informational cyberspace, with the 
inauthentic, the superficial, the ephemeral and the artificial. 
The era of surrealist simulation, as Jean Baudrillard calls it, 
consists of rejecting any principle of credible intellectual 
reality. Harvey’s (quoted by Dewdney and Ride 2006) opinion 
of the postmodern condition is that of a spatiotemporal 
compression, of an accelerated and volatile world, in which the 
values of instantaneity have become common. In a society that 
cultivates a minimal attachment to ideals or people, because 
permanence has become temporary, the consequence of 
accumulating fragmented data is a burdensome experience, 
to which individuals respond differently (Harvey quoted by 
Dewdney and Ride 2006, 276). The vernacular videos takes 
on the role of a visual synthesis becoming a necessity which 
captures the transitory complex times in our society.

3. Video platforms and participatory initiatives 
of vernacular newcomers

Each media platform has its own distinctive culture of use. 
Corporate business models are shaping media communication 
coordinating content and interaction in a specific way 
(Burgess and Green 2018). While Facebook or Instagram are 
more oriented towards social media (where the connection 
is based on personal profiles and ‘friending’), YouTube 
and Vimeo are seen rather as alternative broadcasters. 
YouTube’s dynamic is based on cultural co-creation between 
professional production and vernacular creativity of the 
video-amateurs; meanwhile Vimeo is more focused on 
independent professionals’ content. From Burgess’s (2018, 17) 
perspective, YouTube embodies the convergence of the culture 
of the people, and commercial or industrial culture, and he 
observes that “the synergy between the two YouTubes has 
never been separate and are increasingly entangled.”. Within 
this architecture, the aesthetics put forward by newcomers 
is especially concerned with experimentation on video as a 
technology. The result “frequently foregoes narrative and 
resembles something most akin to video art,” sustains Burgess 
(2018, 57). From Juhasz’s (2008) perspective, the new features 
of You-Tube are based on three effective stylistics: “humor, 
spectacle, and self-referentiality-.” Self-referentiality, 
alongside non-linearity and mixed aesthetics −which makes 
those productions impossible to be categorized-, could be 
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considered hallmarks of the video essay.
The theorizing of the cultural phenomenon, triggered by the 

online environment and the new type of interactivity, is the 
subject matter of numerous Video Vortex conferences, which 
since 2007 have analysed the production and distribution of 
online video content on a yearly basis.2 Among the many topics 
addressed in this network of artists, curators and researchers 
three important questions emerge:

- How are traditional forms of media, such as television, 
video, or cinema, affected by the ubiquity of online audiovisual 
practice?

- What kind of narrative aesthetics will the online video 
database contain?

- Will DIY video lead to a new cinematic experience? (Lovink 
and Niederer 2008, 303-305)

Plugin Manifesto3 launched by Ana Kronschnabl in 2001 
(MacKenzie 2014), remarkable for its time is addressed not 
only to artists, but also to ‘geeks,’ who are, in fact, amateurs, 
who together with professionals are called to occupy a 
new territory, untarnished by the mass-media. Network 
distribution has allowed this type of creative adventure to 
find its audience. Kronschnabl promotes alternative video 
structures, such as those of avant-garde artists, which had 
been hitherto marginalised as examples for future online video 
practices. She calls on us to consider that narrative evolved as 
an intrinsic part of Hollywood filmmaking. “Examine other 
filmmakers such as Deren, Vertov, Godard and Brakhage to 
see how they structured their films outside the Hollywood 
narrative tradition.” Thus, we can observe how non-narrative 
structures lie at the basis of poetic films, which Maya Deren 
(quoted by Maas 1963) deems to be a vertical inquiry into the 
situation at hand. In contrast to the horizontal construction 
of a drama, made up of chain events, non-narrative film 
poems dwell on the meaning of actions, on feelings or abstract 
notions, which can appear as associations of shapes or as audio 
effects rendering that which cannot be seen. Kronschnabl’s 
manifesto was launched at a time when the internet 2.0 had 
achieved semi-official status, acquiring for the publisher a 
curatorial function in selecting video productions. However, 
this call by the founder of the publishing organization can act 
as an invitation to a form of audio-visual dialogue between 
filmmakers. This recognition of the video phenomenon and its 
unconventional manifestations, either via freedom of artistic 
exploitation or amateurish innocence, opens new pathways 
for audiovisual expression.

The following case studies focus on amateur videographers, 
those new media stars whose varied practices have attracted 
old media attention. Gaining popularity by distinguishing 
themselves from the mass of market-oriented influencers 
or computer game bloggers, the topics they explore reflect 
a discernable social need and provide creative, alternative 
ways to foster audio-visual educational content. As the 
authors are self-taught newcomers in the audiovisual field, 
their initiatives are analysed primarily according to the video 
language they use and the efficiency of the means they employ 
in conveying their message. The five cases analysed, emerge 

from two distinct tendencies in the form. The first trend uses 
the video camera in a direct, unarticulated way and without 
artistic or manipulative pretensions, as a form of video-
confession. A second trend is a form of DIY video, in which the 
author intuitively tries to articulate visual content to evoke 
clarity and understanding.

3.1. The video confession- a new form of orality

The video confession (a monologue delivered directly to 
the camera) is a formula used primarily by amateurs and 
influencers as “an instrument for framing existence and 
identity” (Sherman 2008, 161). The impact of this kind of 
content is based on the power of the spoken word, a form of 
re-evaluation of orality as a primary mode of communication. 
This video tendency is an embodiment of the post-structuralist 
language theories of the sixties, which approach language as 
a more complex communication system, which, apart from 
providing information, also brings intimacy and emotional 
response. Derrida (2008, 247) posits that spoken language 
text takes precedence over the written text, considering the 
latter a supplement, speech being born out of passion and 
not out of necessity. Derrida shifts the focus of semiotics 
from logocentrism to phonocentrism and, at the same time, 
removes the function of language from the fixed and logical 
grid of structuralism. We now turn to three examples of the 
video confession to ascertain the novelty brought by this form 
to the medium of audio-visual expression. 

Geriatric 1927, Telling It All

Peter Oakley is a British engineer who, a year after the release 
of the YouTube platform, at the age of 79, under the pseudonym 
“geriatric 1927,” launched a series of autobiographical 
audiovisual episodes titled Telling It All. Enthusiastic about 
the opportunity provided by the media network to make 
his opinions known, he adopts the simplest, most direct 
and cleanest way of using the camera. Placing the camera in 
front of him, he tells a presumably young audience about his 
experiences of World War II, or his passion for motorcycles, 
thereby building a bridge between generations. At the same 
time, he expresses his enthusiasm for the YouTube community, 
addressing them with “Hello YouTubers!”. The response from 
the audience translates to around 20,000-30,000 views and 
gained the attention of the BBC and Washington Post. However, 
Oakley turned down offers to contribute to the established 
media, thus remaining loyal to the ‘community’ that made him 
famous. He was active online for eight years between 2006-
2014 continuing his stories about sex, music, or answering 
questions from his fans in over 400 YouTube posts.4

Jean Burgess (2018, 77) refers to Geriatric 1927 as an evangelist 
of computer techniques among elders. Oakley was one of the 
first to explore the potential offered by of the new YouTube 
platform in the creation of a peer learning community. In one 
of his episodes, Computer for Terrified, he invites his ‘followers’ 
to learn digital skills through play, revealing his own process 
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of experimenting with technology. Bjørn Sørenssen (2008) 
theorised the Geriatric1927 case as a new form of online 
documentary, identifying it as a form of digital, audio visual 
narrative that “gets away from the burden of representation.”

Leslie Jordan, The Quarantine Uncle

Another, much more recent example certifies that video 
confession is a viable and proliferating formula. Jordan, a 
65-year-old American actor has become a star on Instagram, 
being currently followed by half a million followers. In 
September 2018, with the help of his friends with whom 
he worked on the sitcom The cool Kids. the actor joined 
Instagram. A year later, he had acquired 80.000 followers. 
However, he only gained online stardom at the beginning 
of the SARS-COV 2 pandemic, with the launch of the online 
diary You & Your Quarantine, detailing amusing anecdotes 
from his life during the lockdown. While the disasters of the 
pandemic covered by most television channels are anxiety-
inducing, online jokes help people overcome the boredom 
of inactivity. Along the same lines, Leslie Jordan talks about 
his relationship with his 94-year-old mother or makes fun of 
boring moments by singing and dancing in front of the camera 
in order to entertain his followers. Within just one month, his 
posts went viral on social media and his name was mentioned 
in the press. The New Yorker called him “the ideal quarantine 
companion” and he was interviewed by Anderson Cooper on 
CNN online. In The New York Times, the comedian stated that 
the kind of fame obtained on social media was more important 
to him than the Emmy award he was presented with in 2006.5 
Thus, non-mediated responses from the audience are taken as 
proof of an authentic, unquestionable veracity. His statement 
actually highlights the superior quality of communication 
through social media. Direct communication with his fans 
through the mobile phone camera, without the formal rigors 
of film or television,’ reveals’ a spontaneous and creative 
‘Leslie Jordan,’ while the free confessional content draws in 
the audience.

Ioana Mischie and Ioana Flora, Fragile

Fragile is an online documentary series, launched in 2021, by 
young film director, trans-media artist and researcher Ioana 
Mischie, and the actor and scriptwriter Ioana Flora. Their 
project aims to share true stories of Romanian women who 
find themselves in situations of vulnerability as a result of 
abuses or misconceptions. While the short films are made 
in the same confessional style as the above example, in this 
case, actress Ioana Flora plays a different role each episode: 
a woman looking for shelter, a mother against the system, a 
prostitute on her way to finding faith, a woman politician 
fighting prejudice, etc. The novelty of the series lies in its 
format, which divests itself of all the old media practices 
(such as providing an illustrative content) and in appearance 
is closely related to the video-confession visuals made by 
amateurs with its one take, medium shot, of the actor directly 

addressing the camera with no cuts, no set design, no re-
enactment or other illustrational content. This contributes to 
a sense of authenticity of the content while at the same time 
protecting the anonymity of the case sources. This example 
speaks to the efficiency of the amateur’s contribution to the 
innovation of the new language of web 2.0, which has in turn 
been adopted, improved and used by artists.

3.2 Creative editing in do-it-yourself videos 
and the thinking cinema

We now turn to the second trend, the DIY video. Differing from 
the video confession while approaching the notion of video-
geeks, it provides a spontaneous and intuitive use that develops 
a direct, subjective language, perhaps less precise, but much 
more intuitive, close to the concept of mentalese found in the 
theories of Noam Chomsky (2006) and Jerry Fodor (2008). In 
the following examples, we will see how those who, beyond 
oral narration, seek to express themselves by editing images 
and creating short visual stories in a DIY video style.

Marina Orlova, HotForWords

A philology graduate, Orlova studied etymology and taught 
English in Russia. In 2007, after moving to the United States, 
she set up a YouTube video channel called HotForWords. 
In each episode, based on questions from the users, she 
discusses the meaning and origin of English words in a 
consciously sexualised and provocative way, HotForWords has 
now over 700,000 followers (This is Money 2010) and Orlova 
has earned over one million dollars from her You Tube fame. 
Deploying the tagline “Intelligence is sexy,” Orlova has turned 
her unique, alternative pedagogy into a brand, beginning each 
episode with: “My dear students” and ending it with “Do your 
homework!” In her videos, she draws attention to a rather 
sterile didactic content, intuiting that the contemporary pupil 
or student wants to acquire knowledge easily and in a ‘pleasant’ 
way, perhaps in the guise of a game. What distinguishes Orlova 
from Oakley (Geriatric 1927), however, is the first step she takes 
towards articulating an audiovisual language, by creating a 
mise-en-scene for each episode. For each theme, she creates 
an illustrative scenario using a montage of various video 
scenes, photos and texts. The filming of the HotForWords series 
started unprofessionally, in an apartment. Once successful, it 
acquired a neater, more formal look with appropriate lighting 
and well-chosen props, denoting a more generous budget and 
the acquisition of filming techniques. Nevertheless, she seeks 
to preserve the innocence of amateur video production. The 
eclectic graphic style and special “home-made” effects, along 
with a high-definition image, place this production in the 
realms of postmodern pop culture.

Tatiana Sunbotina, Russia’s green-screen Queen

In 2017 under the name of Russia’s green-screen Queen or 
Green-screen Grandma at the age of 62, Tatiana Sunbotina 
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became famous in the YouTube world. Launching her YouTube 
channel in 2013, within four years she was internationally 
famous, attracting the attention of CNN and BBC and 30,000 
subscribers.6 A recently retired former engineer, Sunbotina 
explores the world of special effects from the point of view 
of a self-taught person who learned the Adobe Premiere Pro 
video editing program from tutorials. Then, she addressed the 
green-screen technique by posting short videos explaining 
the methodology using home-made examples. Her comedic 
unveiling of an image manipulation technique demystifies 
an area normally dedicated to the elite of film professionals. 
She does not claim to be VFX professional, and her posts 
are not categorized as tutorials, but rather fall into the 
realm of entertainment. With an unpretentious content and 
a homemade look, the fantastic world of the “Green-screen 
Grandma” is a social media version of Georges Méliès’s films, 
made in the spirit of a creative adventure and knowledge of a 
field, until recently, taboo.

As can be seen from the previous examples, depending 
on the type of content, the authors intuitively choose the 
appropriate audiovisual language, using a minimum of means. 
In Case Study 1 (Geriatric 1927 or “The quarantine uncle”), we 
can see the redundancy of illustration in the video-confession 
format as it is replaced by oral micro-narratives that leave 
more room for imagination. Each listener can create his/her 
own unique story based on the spoken word. A cosmeticized 
fiction, built according to clear rules, is replaced by a flesh 
and blood narrator, capable of answering questions and 
establishing a dialogue. By contrast, for more abstract topics, 
an illustrative audiovisual fictional content − a non-narrative 
− is created by freely editing the images. Hot for Words or 
Green-screen Grandma makes use of visual illustration as 
a “conceptual metaphor” (Lakoff and Johnson 2003) whose 
purpose is to make the content more comprehensible. Early 
Hot for Words episodes are reminiscent of Dee Dee Halleck’s 
alternative television, in the playful use of a combination of 
cardboard cut-offs and improvised visuals. Green-screen 
Grandma recalls late 19th century vaudeville, a YouTube 
vernacular video feature underlined by Burgess (2018).

The tendency to turn any subject into entertainment, 
however, remains a particular feature of social media 
consumption. In the analysed cases, the earlier productions 
retain the traces of a prior media practice with its impulse 
to structure information in the deployment of structuring 
techniques (for example, the fixed camera and certain care for 
a correct framing). By contrast, the case study The quarantine 
uncle illustrate that filming with a smartphone and uploading 
to an Instagram platform brings with it the spirit of cheer up 
regardless of form. 

Despite its superficial nature, this Agora of diverse 
information creates communication networks around an 
audience grouped by their areas of interest. The “amateur 
revolution,” as Abigail Keating (2014) calls it, refers to the 
paradigm shift that changes the media spaces from mere 
broadcasting to participatory creation and peer learning. 
In the process of natural self-regulation generated by 

the success or failure of some topics or characters, it is 
anticipated that this dialogic space will reveal solutions for 
real needs. For instance, deploying social networks to bridge 
the gap between generations reveals that family relationships 
rarely find ideal conditions in the current socio-political 
context. The fame of online surrogate uncles or grandparents 
who share their experience and their humour is perfectly 
justified as long as real grandparents are less present. Another 
example of social dysfunction is to be found in the field of 
education. Hot for words advances a new way of understanding 
abstract concepts through visual storytelling, which is a more 
familiar environment for the new generation of students. 
This approach completes the classical pedagogy based on the 
rigors of the written word. Given the aesthetic experience 
which takes place during the creative process that has a 
great influence on education and personal development, the 
effectiveness of understanding is achieved by using different 
languages and through different means (Stănescu 2017). This 
social responsibility is the reason Schleser (2014) considers 
amateur-media the model of twenty-first century citizenship, 
transcending the area of video, film, and moving image.

Conclusion

In her 1965 essay, “Amateur Versus Professional” Maya 
Deren (quoted by Max Schleser 2014) rehabilitates the term 
“amateur” from its pejorative sense, stressing the freedom of 
creativity inherent in that state of being. The raison d’étre that 
both independent artists and amateurs have is the pure desire 
to communicate on various topics using one’s own means. 
Farber (1962) further valorises the independent practitioner, 
introducing us to the concept of Termite Art- subversive in its 
nature, undermining normative strictures, and contrasting 
with the White Elephant world of the creative professional 
bounded by an economic imperative and its concomitant 
constraints.

Using 5 case studies, this article interrogated the analogies 
between the Termite- like practices of avant-garde filmmakers 
and those of the web 2.0 video-amateurs, by exploring the 
3 key issues raised at the 2007 Video Vortex Conferences and 
concludes as follows: How are traditional media affected by the 
upcoming new narrative aesthetics?

Disavowing a desire for normative audiovisual literacy 
these social networks use their own free and unarticulated 
language, not respecting any pre-established rule of visual 
grammar. To some extent, social media newcomers have 
rediscovered the meaning of audiovisual means by (quoted 
by ‘playing’ with technologies, thus mirroring the path of the 
avant-garde artists. They embrace the possibilities of the web 
2.0 context via which they are able to reach more audiences 
without having to engage with the formal distribution sector. 
This choice of direct expression, available to any individual, 
serves as a contrast to the constraints and advantages implicit 
in the machinery of traditional film and TV production 
involving large budgets and the coordination of teams of 
professionals. The potential for mass consumption and 
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distribution imbricated in the very concept of the ‘viral video’ 
phenomenon so characteristic of homemade productions 
demonstrates that audiovisual language can be consumed and 
understood in any form. 

Lev Manovich starts his book The Language of New Media 
(2002) with a prologue that draws a parallel between Vertov’s 
Man With a Movie Camera (1929), one of the first film essays in 
cinema history and the audiovisual practices of New Media. 
In his opinion, “the computer fulfills the promise of cinema 
as a visual Esperanto which pre-occupied many film artists 
and critics.” It has become a thinking medium now, after 
one century due to the fact that before “users were able to 
understand cinematic language but not speak it” (Manovich 
2002, VII).

The contribution of newcomer ‘geeks’ in the dialogical space 
of web 2.0 pushes the boundaries of audiovisual language 
beyond sequential narrative constructions, which keep the 
logic of spatio-temporal continuity and beyond the formal 
professionalism used in television. The audiovisual practice 
in social media does not compete with that of professional 
productions and is not a direct threat to the concept of cinema. 
However, the existence of a widespread practice of deploying 
audiovisual language will in itself form an audience capable of 
decoding several types of cinematic languages.

What kind of narrative aesthetics will the online video 
database contain? Non-narrative editing, and the occurrence 
of a new grammar specific to the ‘database’ type medium is 
shaping the new forms of narrative. While cinema in general 
is associated with a type of storytelling built on a cause-and-
effect sequential narrative, Manovich (2002) holds that the new 
media is a medium incompatible with this type of chronological 
storytelling. Giving up the conventions that previously were 
adopted by to guarantee perceived mainstream success, the 
new language used in cyberspace is oriented towards intuitive, 
free associations made in a playful spirit- values promoted by 
artists, philosophers, and critics ever since the Futurist Cinema 
Manifesto. The unpolished character of these unpretentious 
small-scale productions that do not aspire to some ‘noble ideal’ 
brings them closer to the spirit of the avant-garde.

The space of web 2.0 facilitates a conjunction between 
professional and vernacular videos in a participatory culture 
of peer learning, while the YouTube platform is particularly 
associated with these two voices that play an equal part 
in finding a medium-specific audiovisual grammar. Self-
referentiality is, for the moment, the hallmark of the network 
video channels. What can be more narcissistic than the slogan 
“Broadcast Yourself” becoming “Broadcasting to yourself”? 
Gert Lovink (2008), one of the Video Vortex conferences 
editors, underlines the mirroring behaviour of the millions 
of YouTube users, however, similar practices were associated 
with the infancy of video art, with different purposes 
obviously. But just as the corpus of the video art evolved, 
so did the confessional vernacular video. The analysis of 
the case studies shows that in the space of a decade unique 
people reveal their stories with a clear purpose, or healthy 
pedagogical initiatives can enter a dialogical space, while the 

interactivity dictated by the platforms’ business models serves 
to ensure the self–regulation of the online video medium as a 
living social organism.

In his philosophical postmodern thinking in the seventies, 
Gene Youngblood foreshadows the complex relationships that 
the video environment has with society and the importance 
it holds in the shaping of the new human consciousness. 
“Humanity extends its video Third Eye to the moon and 
feeds its own image back into its monitors. ‘Monitor’ is the 
electronic manifestation of superego.[…] We become aware of 
our individual behavior by observing the collective behavior as 
manifested in the global videosphere.” (Youngblood 1970, 78). 

Will DIY video lead to a new cinematic experience? Poetic 
films, docu-fiction, essay-films as well as other hybrid genres 
can now be found on on-demand film channels in the online 
environment, which present themselves as the arena of some 
for the most diverse visual narratives. The existence of such 
communication channels helps the niche audience not only to 
find their identity but also to have an influence. Low-budget 
films have entered the world’s cinema circuits, and films that 
break down the classical fictional patterns are now promoted 
in festivals. The culture of diversity is replacing the uniformity 
of Hollywood stories. Eastern European, South American, 
African or Asian Countries do not have sizeable film industries, 
but they do have powerful stories to tell. 

I suggest that the vernacular video aesthetic, so prolific in 
the online environment, has already influenced mainstream 
circuits of consumption. Film festival programming and 
policies in Europe skew towards films that reflect features 
of the essay film. Some examples, almost randomly picked, 
will show the variety of storytelling appreciated at the 
prestigious Berlin Film Festival. In 2021 the Golden Bear was 
awarded to Bad Luck Banging or Loony Porn a composite of a 
nonlinear story and a cut-and-paste essay style aesthetics by 
the Romanian director Radu Jude. Last and First Men, which 
premiered as a special gala at the Berlinale 2020, is an Icelandic 
film poem directed by Jóhann Jóhannsson as his posthumous 
directorial debut. It is deemed to be a “a ravishing 70-minute 
audiovisual essay on human mortality, extinction and legacy 
— all the more poignant for being its maker’s final creative 
statement” (Lodge 2020). Touch Me Not directed by Adina 
Pintilie, the winner of the Golden Bear in 2018, is a docufiction 
film in which confession is the key element of the story. The 
director’s self-reflexive opening statement sets the key to 
decoding “a space for (self) reflection and transformation, 
where the viewer is challenged to deepen their knowledge of 
human nature and to re-evaluate their experience and ideas 
about intimate human relationships.” (Pintilie 2018) 

Cinematic trans-media projects is the way cinema encounters 
the culture of web 2.0 in its ongoing quest for interactivity. 
Many film projects are especially designed for a web cinematic 
experience, which includes the audience’s responses. Even 
traditional films continue their life online, creating different 
ways to engage the audience. Web series are proliferating, 
as well as essay films channels, for example, Nowness (www.
nowness.com). This channel was launched in 2010 as a fashion 

http://www.nowness.com
http://www.nowness.com
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Notes
1. He uses the space to masturbate and express his fantasies about the visitors entering the gallery, who are able to see him on a screen placed 

in the corner of the room and hear him fantasizing about them through an amplifying station.
2. Video Vortex website https://networkcultures.org/videovortex/. Accessed 9 May 2020.
3. Plugincinema.com is a cultural project that promotes the distribution of experimental films online, encouraging digital productions by 

attracting both professionals and newcomers in this field. The organization was established  in 1999, by the artist Ana Kronschnabl who 
introduces in the pages of the site the philosophy and motivation  for the existence of this web address through an article called “Manifest”. 
http://www.plugincinema.com/ Accessed 2 April 2011

4. Youtube channel of Geriatric 1927  http://www.youtube.com/user/geriatric1927. Accessed 2 July 2020.
5. “I’ve loved attention, wanted it my whole career, and I’ve never gotten this kind of attention. I mean, even on Will & Grace, winning an Emmy, 

it wasn’t anything like when you have social media. When you’ve become a success there, it’s unbelievable.” (Underwood 2020)
6. CNN website https://edition.cnn.com/videos/tv/2017/06/27/gbs-grandma-green-screen.great-big-story.

Bibliography
Burgess, Jean, and Josua Green. YouTube: Online Video and Participatory Culture. 2nd ed. Cambridge: Polity Press, 2018.
Chomsky, Noam. Language and Mind. 3rd-rd ed. New York: Cambridge University Press, 2006.
Cilliers, Paul. Complexity and Postmodernism: Understanding Complex Systems. London and New York: Routledge, 1998.
CNN. n.d. “‘Green Screen Grandma’ makes a splash on YouTube.” Great Big Story, Video 02:31
https://edition.cnn.com/videos/tv/2017/06/27/gbs-grandma-green-screen.great-big-story. Accessed: March 3, 2021. 
Derrida, Jacques. Despre Gramatologie [Of Grammatology]. Edited and translated by Bogdan Ghiu. Cluj-Napoca: Tact, 2008.
Dewdney, Andrew, and Peter Ride. The New Media Handbook. New York Toronto Sydney Auckland: Routledge, 2006.
Farber, Manny. “White Elephant Art vs. Termite Art.” Film Culture, No.27 (1962).
Fodor, Jerry A. LOT 2 The Language of Thought Revisited. Oxford, New York: CLARENDON PRESS, 2008.
Juhasz, Alexandra. “Why Not (to) Teach on YouTube.” In Video Vortex Reader: Responses to YouTube, edited by Lovink Geert and Sabine Niederer, 

133–140. Amsterdam: Institute of Network Cultures, 2008.
Keating, Abigail. “Home Movies in the Age of Web 2.0: The Case of ‘Star Wars Kid.’” In Amateur Filmmaking: The Home Movie, the Archive, the 

Web, edited by Laura Rascaroli, Gwenda Young, and Barry Monahan, 301–315. New York: Bloomsbury Academic, 2014.
Keen, Andrew. The Cult of the Amateur: How Today’s Internet Is Killing Our Culture. New York Toronto Sydney Auckland: Doubleday/Currency, 

2007.
Krauss, Rosalind. “Video: The Aesthetics of Narcissism.” October 1 (1976): 50–64. https://doi.org/https://doi.org/10.2307/778507.
Lakoff, George, and Mark Johnson. Metaphors We Live By. Chicago: The University of Chicago Press, 2003.
Lodge, Guy. “‘Last and First Men’: Film Review.” Variety, 2020. Last modified March 7, 2020.
https://variety.com/2020/film/reviews/last-and-first-men-film-review-1203526300/. Accessed 1 July 2021.
Lovink, Geert. “The Art of Watching Databases Introduction to the Video Vortex Reader.” In Video Vortex Reader: Responses to YouTube, edited 

by Lovink Geert and Sabine Niederer, 9–12. Amsterdam: Institute of Network Cultures, 2008.
Lovink, Geert, and Sabine Niederer. Video Vortex Reader: Responses to YouTube. Amsterdam: Institute of Network Cultures, 2008.

professional blog, has changed into an essay film channel that 
portrays the contemporary culture globalization, equality, 
sustainability, the queer culture, or war and conflict zones, all 
of which are unsolved problems facing contemporary society.

Contemporary communication involves a complex 
intermingling of sound, motion images, written texts and 
spoken language, in narrative or non-narrative grammar. 
We have seen how the newcomer vloggers or videographers 
find direct audiovisual methods to communicate on the most 
diverse topics, from spoken stories to abstract issues. Thus, 
we can see how the in-built self-regulating process of the web 
2.0 environment contributes to the enhanced effectiveness of 
communicating languages.

In the context of the democratization of the audio-visual 
world, social media has become a dominant force as an arbiter 
of taste, value and judgment. The small scale non-narrative 

DIY productions reflect the post-modern vision of Lyotard 
and demolish the myth of linearity. But this fragmented 
world can no longer be contained in a coherent formula 
unless we understand its complexity. As Paul Cilliers holds, 
our postmodern complex society can be understood only if 
we analyse its communication language (1998). If the printed 
word highlights logic, objectivity, discipline, history, and 
brings with it individualized learning and personal autonomy, 
“orality induces group learning, cooperation, and a sense of 
social responsibility” (Postman 1993, 17). In this respect, our 
language of communication has been advanced thanks to the 
artists who ideologically foreshadow the broadening of the 
audiovisual means of expression and the video-amateurs who, 
instead of copying the old media solutions, unwittingly applied 
the alternative, creative methods of independent filmmakers.

https://networkcultures.org/videovortex/
http://www.plugincinema.com/
http://www.youtube.com/user/geriatric1927
https://www.nytimes.com/by/lindsey-underwood
https://edition.cnn.com/videos/tv/2017/06/27/gbs-grandma-green-screen.great-big-story
https://edition.cnn.com/videos/tv/2017/06/27/gbs-grandma-green-screen.great-big-story
https://doi.org/https://doi.org/10.2307/778507
https://variety.com/2020/film/reviews/last-and-first-men-film-review-1203526300/


29

Maas, Willard. “Poetry and the Film: A Symposium.” Film Culture, no. 29 (1963). http://www.ubu.com/papers/poetry_film_symposium.html.
MacKenzie, Scott. Film Manifestos and Global Cinema Cultures: A Critical Anthology. Berkeley: University of California Press, 2014.
Manovich, Lev. The Language of New Media. Cambridge: MIT Press, 2002.
Marsha, Kinder. “The Conceptual Power of On-line Video 5 Easy Pieces.” In Video Vortex Reader: Responses to YouTube, edited by Lovink Geert 

and Sabine Niederer, 53–61. Amsterdam: Institute of Network Cultures, 2008.
McLuhan, Marshall. Understanding Media: The Extensions Of Man (Critical Edition), edited by Gordon W Terrence. Corte Madera: Gingko Press, 

2003 [1964].
Schleser, Max. “Towards Mobile Filmmaking 2.0: Amateur Filmmaking as an Alternative Cultural Practice.” In Amateur Filmmaking the Home 

Movie, the Archive, the Web, edited by Laura Rascaroli, Gwenda Young, and Barry Monahan, 315–27. New York, London: Bloomsbury Academic, 
2014.

Sherman, Tom. “Vernacular Video.” In Video Vortex Reader: Responses to YouTube, edited by Lovink Geert and Sabine Niederer. Amsterdam: 
Institute of Network Cultures, 2008.

Sørenssen, Bjørn. “Digital Video and Alexandre Astruc’s Caméra-Stylo: The New Avant-Garde in Documentary Realized?” Studies in 
Documentary Film 2, no. 1 (2008).

Stănescu, Mirona. “Beyond the Given Form. Theatre Pedagogic as Connecting Element Between the Known and the Unknown.” Folia Linguistica 
et Litteraria 18 (2017): 131–48.

This is Money. “YouTube ‘geek’ one day, millionaire celeb the next.” Last modified 10 December 2010. http://www.thisismoney.co.uk/money/
article-1709238/YouTube-geek-one-day-millionaire-celeb-the-next.html#ixzz1QQ4FwuFk. Accessed: 9Dec.2020.

Underwood, Lindsey. “It’s a Wonderful Time to Be Leslie Jordan.” NY Times. Lastmodified June 23, 2020. https://www.nytimes.com/2020/06/23/
style/leslie-jordan-instagram.html. Accessed 9 Oct. 2020.

Video Vortex. https://networkcultures.org/videovortex/. Accessed 9 May 2020.
Youngblood, Gene. Expanded Cinema. New York: P. Dutton & Co., Inc, 1970.
YouTube channel. Geriatric1927 http://www.youtube.com/user/geriatric1927. Accessed: 2 June 2020.

http://www.thisismoney.co.uk/money/article-1709238/YouTube-geek-one-day-millionaire-celeb-the-next.html#ixzz1QQ4FwuFk
http://www.thisismoney.co.uk/money/article-1709238/YouTube-geek-one-day-millionaire-celeb-the-next.html#ixzz1QQ4FwuFk
https://www.nytimes.com/2020/06/23/style/leslie-jordan-instagram.html
https://www.nytimes.com/2020/06/23/style/leslie-jordan-instagram.html
https://networkcultures.org/videovortex/
http://www.youtube.com/user/geriatric1927


30

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

   
4/

20
22

Nationalizing International 
Prestige: Foreign Literatures in 
Romanian Interwar Periodicals

Emanuel MODOC & Alex GOLDIȘ
Universitatea „Babeș Bolyai”, Facultatea de Litere

Babeș Bolyai University, Faculty of Letters
Personal e-mail: emanuel.modoc@ubbcluj.ro; alexandru.goldis@ubbcluj.ro 

Nationalizing International Prestige: Foreign Literatures 
in Romanian Interwar Periodicals

Abstract: Drawing from recent developments in the field of World Literature, but also earlier attempts at mapping local cultural 
traditions, contexts, and affinities, our proposal attempts to investigate the dominant patterns of cultural criticism within 
the literary publications active during the interwar period. Using an exhaustive resource of metadata related to the relations 
between Romanian literature and foreign literatures developed over the span of twenty years, we plot a network abstraction 
focused on revealing patterns and trends of reception within Romanian cultural magazines. This process of “topic modeling” 
cultural criticism will serve to illustrate the dominant subject matters present in the Romanian cultural press. Following our 
data analysis, we will attempt to provide an explanatory model of “theory production” in Romanian literary culture that accounts 
for the seemingly “ahistorical” nature of autochthonous localizations.
Keywords: topic modelling, periodical communities, Digital Humanities, cultural criticism, Romanian literature
 
Citation suggestion: Modoc, Emanuel, and Alex Goldiș “Nationalizing International Prestige: Foreign Literatures in Romanian 
Interwar Periodicals.” Transilvania, no. 4 (2022): 30-39.
https://doi.org/10.51391/trva.2022.04.04. 

Echoing two famous studies published at the beginning of 
the 2000s,1 Galin Tihanov states, in his latest book: “Modern 
literary theory was born in the decades between the World 
Wars, in Eastern and Central Europe.”2 If this is true, then 
the first question raised by anyone who investigates the 
Romanian cultural space is: where can we find modern 
literary theory in Romania between the two World Wars? 
Recent investigations into the history of theoretical thought 
in the country attributes the quasi-absence of formalist or 
structuralist critical systems to the overarching influence of 
French culture and its own theoretical tendencies, caught 
between positivism and intuitionism.3 The location of theory 
in Romanian interwar culture is therefore victim to the same 
theoretical shortcomings, and traceably to a particular venue 
common for all modern cultures: the literary magazines. Not 
only did modern Romanian magazines aid in disseminating 
artistic modernism, while also doubling as platforms of 
socio-political critique; they also served as the main scene 
for critical and theoretical debates. Using this premise as the 
starting point of our investigation, we will attempt to plot, by 
computational means, a statistical model that will reveal the 

abstract “topics” that occur in Romanian cultural magazines 
between the World Wars. This type of exploratory analysis, 
better known in the field of computational literary studies as 
“topic modeling”, sheds light on the elective affinities between 
Romanian culture and Western cultural trends, while also 
revealing some striking patterns in the reception of various 
cultural phenomena. More importantly, we believe that this 
approach might help understand the interactive model of 
national cultures underpinning the dynamic transnational 
space of the first half of the twentieth century.

Corpus and methodology

We find it important to state the general guidelines for the 
present study, since the results under scrutiny require a 
great deal of contextualization.4 First, the “corpus” upon 
which we base our analysis does not consist of the actual 
cultural magazines in question, but of a series of referencing 
and bibliographical entries indexed in a lexicographical 
instrument. The Bibliography of the Relations between 
Romanian Literature and Foreign Literatures in Periodicals 1919-

https://doi.org/10.51391/trva.2021.03.08.  
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1944 is probably the most comprehensive reference database 
created for the purpose of comparative literary studies. The 
ten volumes that make up the Bibliography consist of over 
80,000 articles from over 700 Romanian periodicals, with 
comprehensive classifications based on thematic and national 
criteria. Published between 1997 and 2009, it offers a full 
account of the Romanian reception of modernist factions and 
of a period when magazine culture was at its peak. The sheer 
potential of this instrument has not, as of yet, been exploited, 
but some preliminary attempts in the study of avant-garde 
phenomena have been made.5 The Bibliography illustrates 
the stringent necessity of digitizing Romanian inter-war 
periodicals in their entirety, an endeavor that is expected to 
be still out of reach for years to come. Second, the articles 
taken into consideration for the present topic modeling were 
selected following an “anational” logic. While most of the 
entries found in the bibliography deal with national literatures 
(French, English, German, Polish, Hungarian etc.), the first 
volume of the Bibliography relates to universal matters 
such as literary theory, aesthetics, genre theory, literary 
currents, or comparative literature, and thus offers a more 
“democratic” insight into the general critical and theoretical 
trends prevalent in Romanian culture. Third, we did not take 
into account literary reviews, since the central topic of those 
articles were authors and their works. While a network of cited 
authors in Romanian culture could indeed help in establishing 
more detailed patterns, we believe that such an endeavor is an 
altogether different subject matter, albeit very useful even in 
regard to our analysis. Finally, some hyper-specialized topics 
did not make the cut in our investigation, because they did not 
meet a certain quantitative quota. During our data collection, 
a series of topics that garnered fewer than ten articles 
emerged in our network, and as our interpretation advanced, 
we have found that these topics did not meet the necessary 
requirements to be included in the two categories that we have 
devised for the analysis.

With that in mind, out of the 6455 articles included in 
the first volume of the Bibliography, only 2193 have been 
processed, the rest of them having topics that are either too 
nationally oriented, too minor, or are not topics at all (i.e., 
literary reviews). Out of the 2193 articles, we managed to 
extract 90 topics (Table 1) spanning 268 magazines from all 
regions of Greater Romania (Bessarabia included). This data 
was mined from the Bibliography following its digitization, 
since in its analog form, any exploratory data analysis 
would have been painstakingly difficult to achieve. With 
all the necessary information at hand, this tool can be used 
extensively for a comparative analysis of literary influence 
and popular trends within Romanian modernist culture. The 
only downside concerning this lexicographical project is that 
it understandably lacks an equally comprehensive counterpart 
covering the reception of Romanian literature abroad. Another 
shortcoming is that the cited articles are only concerned with 
literary topics, rendering interdisciplinary investigations 
problematic. However, in this apparent drawback lies the 
very basis for our investigation. Being an indexing instrument 

concerned with topics, a topic modeling approach seemed like 
the obvious choice for a quantitative approach based on this 
instrument.

In the humanities, one of the earliest examples of topic 
modeling belongs to Sharon Block, who, alongside David 
Newman, employed topic-modeling procedures to explore 
an eighteenth-century newspaper, the Pennsylvania Gazette. 
The historian also offers a comprehensive description of the 
process:

“Topic modeling is based on the idea that individual 
documents are made up of one or more topics. It uses 
emerging technologies in computer science to automatically 
cluster topically similar documents by determining the 
groups of words that tend to co-occur in them. Most 
importantly, topic modeling creates topical categories 
without a priori subject definitions. This may be the 
hardest concept to understand about topic modeling: unlike 
traditional classification systems where texts are fit into 
preexisting schema (such as Library of Congress subject 
headings), topic modeling determines the comprehensive 
list of subjects through its analysis of the word occurrences 
throughout a corpus of texts. The content of the documents 
– not a human indexer – determines the topics collectively 
found in those documents.”6

Recent developments into this type of exploratory data 
analysis applied topic models to literature as well, including 
explorations of French classical and Enlightenment drama7, 
and Spanish poetry8. One of the more daring attempts 
at employing topic models in literature deals with the 
investigation of the correlations between topics and 
judgements of literary quality in a sample of bestselling Dutch 
novels9. However, for the purpose of the present paper, we will 
not delve into the specific uses of the method in computational 
literary studies. Because the corpus does not consist, as we 
already pointed out, of the real documents, but an indexing 
instrument, only the core principle of topic modeling governs 
our inquiry (tokenized topics rendered through networks or 
graphs), and not its technical features (unsupervised data 
collocation, automated semantic clustering, NLP integration) 
present in other similar endeavors10. The reasons are obvious: 
having a “human indexer” as an intermediary between the 
corpus and the analysis makes it easier to catalog the topics 
in question. Furthermore, the nature of the Bibliography 
makes indexing the topics a lot easier, since the descriptions 
that accompany every entry are very detailed in terms of an 
article’s subject matter. This is why, unlike more traditional 
referencing schemas (such as the ones used in bibliographies 
created by national libraries), the scope of the Bibliography 
is comparative, thus determining the structure of the 
descriptions.
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In order to visualize the processed topics, we employed 
Gephi, a software that renders, in the form of a network (Fig. 
1), the physical properties informed by the relation between 
the topics and the magazines via “weighted degree” (i.e., the 
quantity of articles on a specific topic written in a specific 
magazine). In order to cluster the topics and magazines, we 
applied a modularity statistic, which assesses the number 
of distinct groupings within a network and parses the 
nodes of the network into distinct groups. The purpose of a 
modularity statistic is to group nodes based on the strength 
of their relationships, thus creating “communities”11 that make 
visualizing the relations between groups of magazines and 
certain topics easier.

The patterns that emerged following the clustering process 
led us to identify two distinct sets of “topic reception” in the 
Romanian cultural magazines, which we grouped following 
two self-devised metrics. The first is the index of theoretical 
circulation (ITC), which refers to the ratio between the number 
of articles published on a topic and the total number of 
magazines that published articles on that topic throughout the 
interwar period and throughout the lifespan of a publication. 
For instance, a topic such as translation (which concerns all 
articles written about theories of translations, the cultural 
importance of translation, the value of translated works etc.) 
consists of 285 articles in 99 magazines, then the ITC(Translation) 
= 2.87. A high ITC (above 2) indicates a topic that generates 
significant debate in a source culture, while a smaller ITC 
(between 1 and 1.99) indicates concepts, themes or debates 
that have not been consolidated. The second metric is the 
Index of cultural novelty (ICN), which refers to the ratio 
between the number of articles published on a topic and the 

number of magazines that published only one article on that 
specific topic. A low ICN, between 1 and 1.99, indicates a high 
level of novelty within a given source culture, whereas an ICN 
above 2 indicates a well-known topic in that source culture. 
For instance, the ITC of translation, which has, out of the 99 
magazines that debate it, only 49 publications that cover it only 
once, has an ITC(Translation) = 5.81, indicating that it is a topic with 
a very low degree of cultural novelty. As will be shown below, 
many topics that have a high index of theoretical circulation 
will have a very low degree of cultural novelty, indicating a 
correlation between the two variables. However, this is not 
necessarily true for all topics. For instance, classicism has, 
by the sheer historicity of the topic, a low degree of cultural 
novelty, but also scores very low on the index of theoretical 
circulation, indicating a topic of little interest for theoretical 
debates in the cultural space. Oppositely, the topic of modern 
poetry scores highly in the index of cultural novelty but has a 
high index of theoretical circulation as well. Furthermore, one 
must take the semantic implications of these metrics with a 
grain of salt, as “old” topics may constitute novelties in the 
Romanian culture, without them actually being extremely new 
in other cultural spaces. The opposite is also true. Futurism, for 
instance, is a relatively novel concept, being an early twentieth 
century avant-garde movement, but the sheer number of 
articles dedicated to the current ever since its creation in 1909, 
as well as the high frequency of articles covering it, give the 
topic a relatively high ICN (2.3). Conversely, other avant-garde 
movements such as Expressionism, Dada and Surrealism do not 
fare as well, with ICN’s below 2. This is because Futurism, far 
from being a novelty during the 1920s and 1930s, had a very 
interesting reception in Romanian culture, an account that 

Aestheticism
Aesthetics (general principles)
Children's and young adult fiction
Classicism
Dada
Decadence
Expressionism
Fictionalized biography
Futurism
Hermeticism
Impressionism
Literary criticism
Literary generations
Literary genres
Literary Techniques
Literary theory
Literature and politics
Literature and religion
Modern novel
Modern poetry

Modernism
National specificity
Naturalism
Originality
Poetics (general principles)
Pornography in literature
Psychoanalysis
Psychologism
Realism
Renaissance, humanism, baroque
Romanticism
Surrealism
Symbolism
The relationship between art and morality
The social function of literature
The writer's condition
Theory of fiction
Traditionalism
Translation
Work of art

Table 1. List of topics that have over 10 occurrences in Romanian cultural magazines 1919-1939
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has been detailed recently12 (Modoc, Traveling avant-gardes 
45-61). In order to render the relative positions of these topics 
with the two metrics in mind, we plotted two scatter graphs 
with a reference line (Fig. 2, 3). These concepts might make 
clearer the dynamic of modern thought in Romania, as they 
reveal two ways of reading world literature in the period, as 
well as the distinct affinities between Romanian culture and 
certain topics.

Data analysis and interpretation

Perhaps one of the most interesting aspects regarding the 
reception of different topics in the Romanian cultural space 
concern the “topical communities” that emerge from a 
network analysis. Based on the clustering algorithm applied 
to the network, our data analysis revealed fifteen such 
communities, each of them having a dominant topic and a 
series of secondary topics (see Table 2).

Dominant topics Clustered secondary topics

Literary genres Neoclassicism
Sămănătorism
Critical impressionism (Intuitionism)

The writer’s condition Surrealism
Cubism
Dada
Constructivism
Memory
Sensibility
Experimentalism
Literature written by women
Literature and revolution
Theory of fiction
Work of art
War in literature

Futurism Expressionism
The “proletarization” of art
Fictionalized biography
Literary movements

Literary criticism Classicism
The professionalization of literature
Neoromanticism

Aesthetics Historicism
Philosophy of culture
Literary Theory
History of aesthetics
Organicism

Modern poetry Syncretism

Modern novel Synchronicity
Hermeticism

The social function of literature Art history
Dandyism

The relationship between art and morality Aestheticism
Didactic art
Literary trends
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One might be quick to point out (and rightly so) the relative 
lack of coherence between the discussed topics. After all, a 
community that brings together Symbolism, realism, and 
psychoanalysis does not make much sense. However, these 
clustered communities only show topical tendencies of 
specific groups of magazines and a diversity of topics point 
toward the multi-faceted specializations of some publications. 

Another aspect to be taken into consideration is the frequency 
of the articles. For instance, the magazine that organizes the 
topical community related to Symbolism is Adevărul literar și 
artistic, a daily newspaper in which one can find articles on 
almost all the topics. However, since frequency determines 
the strong ties between nodes, and modularity serves to single 
out these ties, the algorithms will shape the clusters.

Pornography in literature Positivism
Decadence
Traditionalism
Authenticity
Intimism
Literature and politics

Romanticism Milieu
Poetics

Literary techniques Imitation
Nihilism
Censorship
Folklore aesthetics
Renaissance, humanism, baroque
Body poetics

Translation Philology
Intercultural relations
Literary generations
Thematic criticism
Literary salon
Weltliteratur (Goethe)
Literary Ideology

Symbolism Literary geography
Magical realism
Literary sociology
The discourse of crisis
Psychoanalysis
Psychologism
Naturalism
National specificity
Realism
Impressionism
Orphism

Modernism Originality
Socialist realism
Cosmopolitanism
Historical materialism

Table 2. List of dominant topics and their respective community members
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Although the secondary topics pose questions related to topical 
coherence, the dominant ones are perhaps the most revealing 
in terms of patterns and trends in Romanian interwar culture. 
The most heavily invoked topic in Romanian periodicals is, by 
a significant margin, translation. The preeminence of the topic 
in the period is, however, explainable through the country’s 
translational culture13. Andrei Terian pointed out, in a study 
dedicated to Romanian novel production throughout its entire 
history, from a point of view taking into account the ratio 
between produced and translated novels, that “the second 
stage” of novel production (1918-1947) corresponds to a post-
war “crisis”, and then a “boom” of production in the 1930s14. It 
is for the first time in Romanian culture that there are more 
domestic novels than there are translated ones. Yet, the topic 
of literary translation still dominates the cultural discourse 
of Romanian journalism. This phenomenon confirms Brian 
Baer’s assumptions with respect to the cultures of East-
Central Europe as “cultures of translation”, whose tenets are 
predicated upon “the notion of a communal identity retrieved 
through translation (...), a heroic metaphor representing 
a triumph over perceived backwardness and as a way to 
survive.”15 Romania is certainly the rule and not the exception, 
since even though there are fewer translated novels in the 
period there is still a high number of translations of poetry or 
shorty stories in the magazines (approximately 18260 literary 
texts translated from over 26 languages between 1919 and 1944). 
Therefore, in a sense, translating foreign literature trumps the 
meta-discourse dedicated to translating foreign literature, 

but also overtakes any other sort of meta-discourse. Perhaps 
translation does “make” a literature, after all, since, as Mihaela 
Ursa puts it, “the development of a translational corpus was 
part and parcel of nation building”16 in the Romanian space.

As for other dominant topics, the underlying explanation 
remains fairly the same. Discussing Romanticism is well 
within the bounds of self-legitimization, since nation 
building tendencies go hand in hand with Romantic ideals of 
collective identity and standards of “universality.” Likewise, 
aesthetics served to bolster the Romanian literary critics’ 
intuitionist and anti-positivist leanings, while also doubling 
as a projective and legitimizing narrative that reinforced 
the autochthonous cultural politics. Other dominant topics 
such as literary criticism, literary genres, or literary techniques 
are part of Romanian criticism’s metacritical turn from the 
first half of the twentieth century and point to its modern 
institutionalization17.

Moving on to the two metrics described at the beginning 
of the paper, we aim to illustrate the distribution of topics 
in relation to the two indices. The working hypothesis for 
the devised indices was that a topic’s prominence in a given 
national culture is not determined by the actual prestige of 
the target culture, but on a selective logic belonging to the 
source one. And indeed, Figures 2 and 3 do show that there is a 
statistically significant correlation between a culture’s general 
tendencies for the reception of foreign cultural phenomena 
and its perceived prominence.

The first Index that we want to highlight concerns what 

Figure 1. Clustered network of the main topics covered in Romanian cultural magazines between 1919 and 1939. 
The larger the font, the higher the number of articles written on the topic
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we called “theoretical circulations”, or more specifically 
what topic is likely to generate debate in Romanian cultural 
criticism (Fig. 2). We used a reference line in order to point 
out topics that are above or below the required ITC. Thus, 
topics such as Translation (2.87), Romanticism (2.53), Literary 
genres (2.44), or even Modern poetry (2.44) are topics that are 
likely to generate debate in the Romanian cultural space, 
while avant-garde movements such as Futurism or Surrealism 
have a fair amount of articles, but do not generate productive 
debates in the field. Literary historiography confirms 
this pattern, since the reception of the avant-garde in the 
Romanian culture is known to be lacking. This also relates to 
the absence of theoretical debates surrounding formalism or 
structuralism in the country, since, as Galin Tihanov states, 
“avant-garde literary practices – not at all specific to Central 
and Eastern Europe – demanded and triggered the process of 
their rationalization in literary theory.”18 Another interesting 
pattern concerns the differences of diffusion between modern 
novel and modern poetry. There are almost twice as many 
articles on modern poetry than there are on the modern 
novel. This tendency reflects the evolutionary stage of the 
novelistic genre itself, since the 1920s were quite poor in terms 
of novel production, despite the publication of many valuable 
works such as Rebreanu’s Ion and Pădurea spânzuraților, or 
Hortensia Papadat-Bengescu’s Concert din muzică de Bach. 
However, during the 1930s, the Romanian novel displays 
an astonishing growth rate, without an equally significant 
theoretical debate being active in the background. This 
paradox is as unexplainable as the fact that the genre’s peak 
coincides with the beginning of the economic depression, as 

Terian aptly notes.19

As for the second Index, that of “cultural novelty,” the 
position of the truly new topics is fairly understandable, with 
Dada, Surrealism, Expressionism, and even Hermeticism 
evincing some of the highest levels of cultural novelty (while 
also illustrating the quasi-absence of any applied debate 
concerning these topics). The case of these artistic -isms in the 
country reflect the dominant cultural and critical discourse of 
the era. For instance, two of the most important Romanian 
critics active in the period, E. Lovinescu and G. Călinescu, 
approached them as either part of an amorphous mass of 
“extreme modernist” productions20 or as movements that were 
overly focused on form and with little to no artistic content21. 
However, since neither modern poetry, nor modern novel are 
“novel” topics for the period in question, it is interesting to see 
how their position in the chart reflects the closeness of their 
semantic content while at the same time scoring differently in 
the ITC. Similarly, the case of Futurism is exemplary in how 
a topic such as an avant-garde current is very familiar in the 
Romanian cultural field (with an ICN of 2.3) while also having 
a low ICT (1.62). Such an occurrence, which we have attributed 
to Marinetti’s cultural prestige in Romania, only reinforces 
further the idea that neither cultural novelty, nor theoretical 
potential guarantees a topic’s “wellbeing” in the field, but a 
set of factors owing to a source culture’s propensity toward 
more deeply rooted and perennial subject matters. In almost 
all instances where the topics display high indices of either 
theoretical circulation or cultural novelty, they follow the 
cultural proclivities specific to Romania. 

Figure 2: Distribution of topics based on the Index of Theoretical Circulation (ITC). The x-axis shows the distribution of topics, sorted 
from least to most prevalent (left to right), while the y-axis indicates the position of the topic relative to its ITC, with the reference line 

indicating productive or unproductive topics.
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Conclusions

What we hope to have achieved in our analysis is to offer a 
possible explanation for the absence of a sustained production 
of literary theory in Romania, especially in a period and within 
the bounds of a region in which modern literary theory is 
supposedly born. If Romania as a minor and translational 
culture had little to no theory production in the 1920s and 
1930s, it is because the self-legitimizing narratives and cultural 
politics of the country’s leading critical figures (from N. Iorga 
and Garabet Ibrăileanu to E. Lovinescu and G. Călinescu) were 
overriding any attempts of creating critical or theoretical 
“systems.” We believe that the theoretical regionalization that 
forms the basis of modern critical thought in Romania is not 
a symptomatic adaptation of different literary ideologies, nor 
is it a strategy of “cultural representation” through which 

Romanian literature as a national literature attempts to 
acquire a calculated position within world literature22. Instead, 
its specific evolution points toward a cultural projection 
undergirding a literary system that inflates and validates 
Western concepts in order to “invent” false naturalizations 
within it. Coupled with the country’s dominant translational 
production and its role of synchronizing the national culture 
with the world, the production of theory in Romania served 
to further a nation-building program that continued well into 
the second half of the twentieth century.
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Figure 3: Distribution of topics based on the Index of Cultural Novelty (ICN). The x-axis shows the distribution of topics, sorted 
from least to most prevalent (left to right), while the y-axis indicates the position of the topic relative to its ICN, with the reference 

line indicating novel or familiar topics.
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Reacțiile lui Nicolae Iorga, Mihail Dragomirescu și Vasile 
Bogrea1 la cronica despre primul volum din Essai de synthèse de 
l’histoire de l’humanité, publicată de Mircea Eliade în numărul 
al treilea al Revistei universitare2, analizate și comentate in 
extenso de exegeți, reprezintă un moment care, alături de 
articolul despre Ionel Teodoreanu, reluat în același an, 1926, în 
Cuvântul3, i-a adus o notorietate incipientă în spațiul cultural 
autohton – mai degrabă negativă, însă, după receptarea 
laudativă a textului despre autorul Medelenilor. Nu ne vom opri 
asupra lor în cadrul acestui articol, ci asupra colaborării lui 
Mircea Eliade cu Revista universitară după episodul amintit, 
între copertele ultimului ei număr. În apariția dublă (nr. 4-5) 
a publicației, studentul considerat iconoclast, care „împroșca 
cu noroi” pe proprii săi profesori4, își anunța retragerea din 
comitetul redacțional, fără totuși a-și exprima vreun regret 
în privința criticilor pe care le adusese Sintezei lui Iorga. 

Mecanismul deconstruirii fostului idol nu era inedit: la fel 
ca în cazul raportării sale la Édouard Schuré5, avusese loc 
o dezvrăjire a admiratorului fervent, dezamăgirea sa fiind 
cu atât mai mare cu cât aprecierea față de istoricul român, 
perceput drept un model absolut, o depășea considerabil pe 
cea resimțită față de teozoful francez6. Furia primei deziluzii 
științifice, provocate de Les Grands initiés, îl determinase pe 
Eliade, după spusele sale, să cerceteze cu acribie izvoarele, 
să verifice sursele, să epuizeze bibliografia, demersuri care 
lipseau din Sinteza lui Iorga, provocându-i o reacție virulentă7. 
Atenția acordată aparatului critic al fiecărei lucrări citite, 
după experiența lecturii lui Édouard Schuré, este însoțită și de 
încercarea de a-și întocmi riguros propriile articole (încercare 
nu totdeauna reușită, multe dintre acestea având o bibliografie 
parțială și/ sau incorectă8), în care ținea să se delimiteze de orice 
fumisterie și să-și asigure cititorii că textele sunt bazate pe 

Textual Coverings: Three Reviews by Mircea Eliade Published under Pseudonym 
in the Last Issue of Revista universitară

Abstract: After his resignation from “Revista universitară” [“Universitary Journal”] in 1926, due to the scandal ignited by his 
review of Nicolae Iorga’s “Essai de synthèse de l’histoire de l’humanité,” Eliade continued to collaborate with the publication 
under the pseudonym “S.N.”. The three reviews analyzed in this article may seem of little importance – short informative texts, 
they nonetheless reveal the diversity of the young author’s interests and the persistence of several themes from Eliade’s youth 
to his late maturity: Italian culture (in his review of Alexandru Marcu’s “The Italian Romantics and Romanians”), B.P. Hasdeu’s 
life and works, metapsychic experiences and esoterism (through discussing Alberto Fidi’s “Treatise on Talismans”). These short 
texts reveal what we have called a sort of individual “longue durée” – a long-term affinity for certain subjects which evolves 
gradually and thoroughly throughout Eliade’s life. His passion for B.P. Hasdeu’s work and personality, for instance, started with 
a highschool conference, continued with an unfinished book project (revealed recently at an auction) and grew into an edition of 
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surse științifice sigure, cum se întâmplă, de pildă, în „Orfeu și 
inițierea orfică”, apărut în Adevărul literar și artistic în 1926: „Cele 
scrise mai sus sunt sprijinite de fapte. În adevăr, Macchioro 
a dovedit științificește – atât în Zagreus, cât și în Orfismo e 
Paolinismo – că neofitul suferea el însuși patimele și învierea 
lui Dionysos, și că era adus prin aceasta într-o stare hipnotică 
asemenea extazului. Acestea sunt faptele. […] Legătura pe care 
o facem noi e, deci, pe deplin justificată”9. Din același motiv, el 
nu putea accepta, în demisia din nr. 4-5 al Revistei universitare, 
să-și recunoască vreo vină sau inexactitate, câtă vreme aceasta 
nu îi era demonstrată științific: „În ceea ce privește cele scrise 
în articolul meu, voi continua să le socotesc exacte atâta timp 
cât nu mi se va dovedi contrar”10.

Dacă exegeții au reținut mesajul prin care Eliade marca 
ruptura față de publicația pe care o editase și în pregătirea 
căreia se implicase asiduu, ei nu par să fi consemnat îndeajuns 
faptul paradoxal că, în ciuda acestei demisii, colaborarea sa 
a continuat chiar în cadrul aceluiași număr dublu și ultim, 
dar sub altă semnătură. Trei recenzii, Alexandru Marcu: 
„Romanticii Italieni și Românii”. (Acad. Rom. – 145 p., 40 lei)11, 
Liviu Marin: „B.P. Hajdeu și Rusia” (24 pag. 10 lei; Chișinău 
1925)12 și Alberto Fidi: „Tratato dei Talismani” (Biblioteca di 
Qienze Oculte (sic!), 158 pag. 11 lire; A. Fidi Editore, Milano, 1925)13 
apar sub inițialele S.N., variantă prescurtată a pseudonimului 
„Silviu Nicoară” folosit de Mircea Eliade în publicistica sa 
din epocă, atât în forma integrală, cât și în cea abreviată. 
Ele nu sunt menționate, de pildă, nici în Biobibliografia lui 
Mircea Handoca, nici în Scrierile de tinerețe, volumul al doilea, 
Misterele și inițierea orientală, îngrijit de acesta și regrupând 
articolele din 1926. Nu sunt consemnate nici de Mac Linscott 
Ricketts, nici de Valeriu Râpeanu, în cartea sa Nicolae Iorga, 
Mircea Eliade, Nae Ionescu: polemici, controverse, elogii14. Pasajul 
biografic este, totuși, amintit de Eliade însuși în Gaudeamus 
– protagonistul-narator menționează cum, pentru a nu pieri 
revista universitară de care se ocupase până la cronica despre 
ilustrul profesor și savant, s-a retras din redacție, făcându-i 
totuși lui Petre promisiunea că avea să lucreze alături de el 
sub pseudonime15. Tot el adaugă, însă: „Numărul în care s-a 
tipărit vestea retragerii a fost ultimul număr”16, fără a indica 
dacă promisiunea făcută a fost dusă până la capăt. Deși reduse 
și lipsite de informații esențiale sau de remarci interpretative 
(existând astfel riscul de a părea nesemnificative), cele trei 
articole constituie o imagine reprezentativă a intereselor 
tânărului Eliade din perioada de intensă formare intelectuală 
a anilor ’20 și a încercărilor sale publicistice care preced 
consacrarea pe scena culturală autohtonă. Cum durata 
lungă individuală este caracteristică preocupărilor sale, care 
se extind, de obicei, de-a lungul câtorva decenii, mărunta 
activitate din ultimul număr al Revistei universitare va avea 
reverberații mai bine de zece ani mai târziu, cel puțin în cazul 
raportării sale la opera lui Bogdan Petriceicu Hasdeu. 

Mircea Eliade și Alexandru Marcu: 
Papini și romantismul italian 

Atât Alexandru Marcu, cât și Mircea Eliade publicau în 

periodicele anului 1926 traduceri din proza scurtă a lui 
Giovanni Papini: Isus pe Cruce (Universul literar, 4 aprilie)17, 
Maeterlinck (Adevărul literar și artistic, 18 iulie)18, Om din popor 
(Adevărul literar și artistic, 22 august)19, 453 scrisori de dragoste 
(Adevărul literar și artistic, 14 noiembrie)20, respectiv Omul 
care s-a pierdut pe sine (Gazeta de duminică, 11 aprilie)21 și Ziua 
neînapoiată (Adevărul literar și artistic, 4 iulie)22. Apropierea 
lor sub semnul culturii și al literaturii italiene părea, astfel, 
inevitabilă și se va și produce, mărturie stând corespondența 
dintre cei doi, păstrată fragmentar23. Cu o teză despre Ippolito 
Nievo susținută la Florența, Alexandru Marcu a fost membru 
al Școlii din Roma în perioada 1922-1924, publicând lucrările 
„Riflessi di storia rumena in opere italiane dei secoli XIV e 
XV” (1923, primul volum al anuarului Ephemeris Dacoromana al 
Școlii din Roma),  „Un pittore rumeno all’Accademia di S. Luca. 
Giorgio Tatarescu” (1923, revista L’Europa Orientale), Romanticii 
italieni și românii (1924) şi  „La Spagna ed il Portogallo nella 
visione dei romantici italiani” (1924, al doilea volum al Ephemeris 
Dacoromana). În 1926, obținea postul de conferențiar de Limba și 
literatura italiană la Universitatea din București, continuându-
și activitatea de traducător și redactarea studiilor despre 
confluențele și influențele reciproce dintre cultura română și 
cea italiană prin V. Alecsandri și Italia (1927, tradus în italiană în 
1927-1928 în Studi rumeni, apoi în extras în 1929)24. 

Lucrarea Romanticii italieni și românii, subintitulată Note și 
alcătuită din două secvențe, Epoca Enciclopediștilor și Epoca 
Romanticilor, analiza referințele la români și spațiul românesc 
din operele scriitorilor italieni, începând din secolul al XVII-
lea, cu Luigi Ferdinando Marsili și Anton Maria Del Chiaro, și 
sfârșind în secolul al XIX-lea, cu Leopardi, Domenico Zanelli 
și Giovanni Prati. Aspectul său de inventar al mențiunilor din 
textele italiene de secol XVII, XVIII și XIX nu afecta natura 
temerară a proiectului, perceput de cei mai mulți dintre 
recenzenți drept o promisiune care anunța aprofundarea 
analitică, într-o altă lucrare, a relațiilor de influență dintre 
cele două culturi25. Studiul său a fost prezentat și discutat 
atât în reviste din țară, ca Dacoromania, Anuarul Institutului 
de Istorie Națională, Arhivele Olteniei, Revista istorică, Revista 
Moldovei, Adevărul literar și artistic, cât și în cele din Italia, 
în L’Europa Orientale, Studi Rumeni și Giornale Storico della 
Letteratura Italiana26. Aurelio Palmieri remarca, de pildă, în 
recenzia publicată în L’Europa Orientale în 1925, cunoștințele 
amănunțite de limbă și literatură italiană ale autorului, 
neezitând să folosească sintagma asiduu reiterată, devenită loc 
comun, a sororității latine pentru a descrie România. Totodată, 
acesta observa că lucrarea suplinea o lacună considerabilă în 
cercetarea comparatistă a celor două culturi27. Umplând, într-
adevăr, un gol în studiul relațiilor dintre cultura italiană și 
cea autohtonă, lucrarea lui Alexandru Marcu era totuși doar 
un travaliu preparator, fapt conștientizat, de altfel, de autorul 
însuși și exprimat de subtitlul precaut „Note”. Astfel, în cronica 
de șase pagini a lui Carlo Tagliavini, publicată în revista Studi 
Rumeni în 1928, Romanticii italieni și românii este considerată 
din nou o materie brută plină de potențialități, din care se 
puteau naște studii mai amănunțite28. 

Printre revistele autohtone care au găzduit la rândul lor 
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prezentări ale lucrării publicate de Alexandru Marcu, Veronica 
Turcuș nu menționează în studiul său biografic din 2004 și 
Revista universitară. Apariție efemeră, aceasta nu se ridica, 
într-adevăr, la înălțimea celorlalte periodice menționate, 
însă tipărirea recenziei semnate „S.N.” în numărul 4-5 are o 
dublă importanță: pe de o parte, atestă apropierea de un autor 
interesat de același spațiu cultural, pe de altă parte, relevă 
efortul intens de popularizare dus de Mircea Eliade, care 
îndeplinea rolul de vector cultural într-o revistă destinată 
esențial publicului studențesc. Succint, textul prezenta, în 
prima sa jumătate, activitatea lui Alexandru Marcu, reținând, 
printre altele, studiul acestuia asupra operei lui Papini, din 
a cărui proză scurtă Eliade începuse la rândul lui să traducă 
de puțină vreme, precum și numeroasele articole apărute în 
publicații ca Ephemeris Dacoromana și Rassegna Culturale29. 
Asemeni lui Palmieri, recenzentul sublinia erudiția autorului, 
limitându-se apoi la o simplă descriere a principalilor scriitori 
abordați: „În «notele» asupra Romanticilor Italieni și Românii 
dovedește aceeași colosală erudiție din Ephemeris și același 
dor de a pune în lumină pe cele mai neînsemnate, în aparență, 
legături dintre România și Italia. Se analizează felul cum a fost 
cunoscut, înțeles și apreciat neamul românesc în perioada 
romantică italiană, de la Carlo Cataneo la Aleardi și Giovanni 
Prati. Se cercetează părerile asupra românilor atât în operele 
filologilor, cât și în discuțiile oamenilor politici, în scrierile 
istorice în poemele lui Aleardi și romanul «Armando» al lui 
Prati, în care apare castelul unui «prinț moldovean». În primul 
capitol se analizează știrile asupra Țărilor Românești ce se 
găsesc în enciclopediștii Italieni, – iar în (sic!) două apendice 
aduc noi contribuții bibliografice”30.

Același elogiu revine în „Notițele critice” din octombrie 
1927 publicate în Cuvântul, în care Eliade aronda erudiția 
lui Alexandru Marcu celei italiene, percepută drept ardentă, 
stimulatoare și marcată de vitalitate, altfel spus, radical 
diferită de cea germană31. Totuși, elogiul era domolit de două 
observații privind deficiențele structurale, lipsa concluziilor 
și perspectivele incerte ale studiului Romanticii italieni și 
românii: „Erudiția italiană nu mutilează sufletul, nu usucă 
tinerețea și prospețimea textelor citate, nu ajunge, când e 
colosală, rebarbativă ca cea teutonică. Frăgezimea erudiției 
italiene o au, din fericire, și italienizanții noștri. Mă gândesc 
la haotica și delicioasa Romanticii italieni și românii a lui 
Alexandru Marcu. Lipsită de concluzii, lipsită, firesc, de 
orizonturi – cartea se citește pe nerăsuflate, îmbălsămând 
masa de lucru cu răcoroase tulpini de izmă, pelin, smirdar”32. 
Deși mascat de o formulare deopotrivă poetică și științifică, 
trimițând la preocupările sale de botanică (deloc îndepărtate), 
verdictul lui Eliade din 26 octombrie 1927 este suficient de 
aspru – apreciind stilistic volumul, el îl desființează totuși 
parțial din punct de vedere academic, prin evidențierea 
golurilor majore. În ciuda acestei dualități interpretative și a 
numărului redus de rânduri dedicate, Al. Marcu îi mulțumea 
lui Mircea Eliade pentru recenzie într-o scrisoare din 30 
noiembrie 1927: „Mult iubite Domnule Eliade, Mulțumesc 
pentru osteneala de a-mi fi adus c.p. a lui Farinelli. Ce să mai 
spun? (De ce n-ai făcut… un articol la ziar?) Ai primit cărțile 

mele? Cu vii mulțumiri pentru recenzie. Al D-tale, Alex. 
Marcu”33. „Notițele critice” din Cuvântul vizau în principal 
revista condusă de Carlo Tagliavini, care avea să scrie el însuși, 
după cum am amintit, despre Romanticii italieni și românii, și 
care începuse să publice noul studiu al lui Alexandru Marcu, V. 
Alecsandri și Italia, monografie a raportului avut de scriitorul 
de secol XIX cu mediul italian. Pornind de la acest text, 
Eliade ajungea să exprime o serie de reflecții privind erudiția 
italiană, molipsitoare și pentru cercetătorii români de felul 
lui Al. Marcu: „Se revarsă din paginile dense acea nostalgică 
poezie a bibliotecii, acea mireasmă de lucru migălos, trudnic 
și cu dragoste împlinit. Nu pe toți poate interesa direct studiul 
glotologului Bartoli: La spiccata individualità della lingua 
rumena. Și, firește, prea puțini vor avea de profitat efectiv 
din eruditul Vasile Alecsandri e l’Italia al eruditului Alexandru 
Marcu. Lectura lor nu rămâne însă mai puțin savuroasă. 
Vorbesc, se înțelege, despre cetitorii nespecialiști în ale 
filologiei sau istoriei literare”34.

Interesul din 1926-27 pentru lucrările lui Alexandru Marcu 
se înscrie în cel general manifestat de Eliade pentru cultura 
italiană, în încercarea de a conturna librăria franceză: fie că 
este vorba despre traduceri din Papini și articole despre opera 
acestuia și a lui Alfredo Panzini, fie despre inițierea în istoria 
religiilor și studii asiatice prin Raffaele Pettazzoni, Vittorio 
Macchioro și Giuseppe Tucci, Italia exercită asupra sa o influență 
stăruitoare și profundă în anii 1925-27 și mult dincolo de ei.

Hasdeu: oglindă individuală și colectivă

Alături de Nicolae Iorga, Bogdan Petriceicu Hasdeu este cea 
mai importantă figură din panteonul intelectual autohton 
pe care Eliade și-l clădește în adolescență. Descoperirea 
lui are loc la scurt timp după dezvrăjirea prilejuită de opera 
lui Edouard Schuré, după cum mărturisește el însuși în 
Memorii (reproducem fragmentul integral): „Miopia galopantă 
coincisese cu descoperirea lui Balzac, Voltaire, Hasdeu. Toți 
autori fecunzi și care mă fascinaseră mai ales pentru vastitatea 
și diversitatea lor.[…] Hasdeu mă fascinase pentru vastitatea 
și îndrăzneala ipotezelor istoriografice. Îl citeam la Biblioteca 
«Fundației Carol I», dar când, prin clasa a VII-lea, am anunțat 
că voi face o conferință în fața clasei, Nanu mi-a dat un cuvânt 
de introducere către unul din bibliotecarii Academiei Române. 
M-am prezentat într-o după-amiază și, deși eram în uniformă 
de liceu, am fost primit în sala de lectură a Academiei. Așa am 
putut cunoaște lucrările din tinerețe ale lui Hasdeu, îndeosebi 
revistele lui «Din Moldova», «Columna lui Traian» și studiul 
care m-a impresionat atât, Perit-au Dacii?. Am scris apoi 
o lungă disertație, pe care am citit-o în două ședințe. Din 
acel manuscris, am scos mai târziu primele articole despre 
Hasdeu, publicate în «Universul literar», «Foaia tinerimii» și 
«Cuvântul»”35. În notele primului volum din Scrieri de tinerețe, 
Cum am găsit piatra filosofală, Mircea Handoca transpune 
o listă de lecturi din 1924 (parte a arhivei bucureștene a lui 
Eliade, care a trecut în 1989 din posesia familiei în cea a lui M. 
Handoca), din care aflăm textele parcurse de Eliade în vederea 
redactării acestui prin studiu: Sarcasm și ideal, Istoria critică, 
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Talmudul, Luca Stroici, Câteva analize literare externe, Filosofia 
portretului lui Vlad Țepeș, Ion Vodă cel cumplit, Istoria toleranței 
religioase în România, Principie de filologie comparată, Trei ovrei, 
Din istoria limbii române, Ursita, Răzvan și Vidra (citită a treia 
oară), Trei crai de la Răsărit, Etymologicum magnum Romaniae, 
Cuvente den bătrâni, Genealogia și biografia dlui Hasdeu, Ion 
Șoimescu, Hasdeu și Radu Negru ș.a.36 Articolele menționate la 
finalul fragmentului memorialistic sunt „Bogdan-Petriceicu 
Hasdeu”, apărut în două părți în Foaia tinerimii (în octombrie 
și noiembrie 1925)37, „Hasdeu”, publicat în Cuvântul (noiembrie 
1926)38 și, cel mai probabil, articolul „Gânduri pentru 
pomenirea lui Hasdeu”, din Universul literar (august 1927)39. 
La acestea se adaugă textul, omis în Memorii, „Naționalismul 
creator – Opera lui Hasdeu” din Curentul studențesc (aprilie 
1925).40 Lectura broșurii de 24 de pagini a lui Liviu Marian, B.P. 
Hasdeu și Rusia, publicată în 1925, face așadar parte din amplul 
proces de documentare început în ultimii ani de liceu. 

Lunga disertație, scrisă în urma numeroaselor vizite la 
Biblioteca Fundației și la Biblioteca Academiei Române nu 
a fost un demers singular. Recent, în cadrul unei licitații 
publice, a apărut, ca parte a unui dosar din anii de tinerețe ai 
lui Eliade, intitulat Ce am să scriu41, planul unei lucrări despre 
Bogdan Petriceicu Hasdeu care nu pare să fie, totuși, disertația 
amintită, ci cartea menționată, mult mai estompat, în aceleași 
Memorii: „Visam să pot scrie și eu, dacă nu multele sute de 
volume pe care știam că le scrisese Iorga, cel puțin o sută de 
volume. Unele din ele le și aveam în minte. Făcusem chiar o 
listă […]. Dar lista aceea cuprindea mai ales cărți de eseuri, 
filozofie și istoria culturii. Pentru că descoperisem de curând 
orfismul și teoriile lui Vittorio Macchioro, visam o carte masivă 
în două volume, Originile Europei […]. Îmi aduc, de asemenea, 
aminte, despre o Educație a voinței, de un Manual al perfectului 
cititor, de o carte despre Hasdeu, alta despre Iorga, alta despre 
botanica populară română...”.42 Planul cărții despre Nicolae 
Iorga, anunțată de Eliade în Cuvântul din 6 noiembrie 1926,43 a 
fost transcris de Mircea Handoca în notele volumului Misterele 
și inițierea orientală.44 Nu a considerat însă de o „excepțională 
importanță” și transcrierea planului cărții despre Hasdeu, 
aflat la rândul său în arhiva bucureșteană la care doar Mircea 
Handoca a avut, după 1989, însușindu-și-o în întregime, acces.

Indiciul care ne permite să plasăm temporal puțin mai 
târziu schița ivită în cadrul licitației publice, mențiunea 
„articolul din Univ. lit.”, însoțește prima parte a lucrării 
avute în vedere, Preludii, fiind vorba despre textul deja 
amintit, „Gânduri pentru pomenirea lui Hasdeu”, publicat 
în 28 august 1927, cu ocazia comemorării a douăzeci de ani 
de la moartea savantului. Luna august a acelui an pare, de 
altfel, să fi fost prolifică, cu nu mai puțin de 3 articole despre 
Hasdeu apărute în Cuvântul și Universul literar. Eliade 
speculase potrivit momentul – comemorarea a două decenii 
de la dispariția modelului său îi permitea pentru prima dată 
să pledeze public, substanțial și convingător, în publicații 
cu o importanță simțitor mai mare, pentru reactualizarea 
creației acestuia, atât printr-o ediție a operelor complete, 
cât și printr-un studiu cuprinzător. Avea să facă acest lucru 
in extenso înaintea encomionului din 28 august, într-un 

articol în două părți din Cuvântul, „Opera lui Hasdeu” și „O 
carte asupra lui Hasdeu”, din 10, respectiv 13 august 192745. Cel 
dintâi reprezintă o contextualizare a receptării contemporane 
a scriitorului și savantului, prin identificarea textelor care 
beneficiau de retipăriri consistente (Răzvan și Vidra, Sic 
cogito, Ioan Vodă cel Cumplit, Micuța, Duduca Mamuca), dar și 
a celor care absentau reprobabil din librării și biblioteci (Luca 
Stroici, Filosofia portretului lui Țepeș, Câteva analize externe, 
Istoria critică, Cuvente den bătrâni, Etymologicum magnum 
Romaniae, Principiile de filologie comparativă ario-europene, 
Istoria toleranței religioase în România, articolul Perit-au dacii?) 
– contextualizare situată sub semnul faptului și al acțiunii: 
„Cuvântul a pomenit în mai multe rânduri de datoria noastră 
către Hasdeu. Acum, în preajma comemorării a douăzeci de 
ani de la moarte – trebuie să precizăm. Trebuie să încheiem 
socoteala, să sfârșim cu propunerile și să lămurim ceea ce se 
poate face. Voim mai ales realizări – și cât mai grabnice”46. Era 
deplânsă, de asemenea, absența unei bibliografii complete 
a operelor, cu precădere a studiilor și articolelor, a editării 
corespondenței sale, precum și captivitatea manuscriselor, 
rămase în posesia lui Iuliu Dragomirescu, cel care încercase 
redactarea unei monografii despre HasdeuLa finalul textului, 
Eliade își exprima, sub hlamida obiectivității, propriul 
interes pentru publicistica acestuia: „Interesante cu adevărat 
(sublinierea noastră) vor fi volumele de corespondență și cele 
ce vor cuprinde culegeri de studii pierdute prin revistele 
timpului”47. O ediție cu foiletoane, cronici și articole literare, 
precum și articole politice aveau să fie chiar cele două 
volume de Scrieri literare, morale și politice publicate de el 
însuși în 1937. Însă, revenind la articolul dublu din august 
1927, Eliade întocmea, în a doua parte a acestuia, pledoaria 
pentru publicarea unei cărți cuprinzătoare despre opera și 
personalitatea lui Hasdeu, a cărui inexistență era percepută 
drept o rușine colectivă. Articolul din 13 august preceda cu 
trei săptămâni incipitul „Itinerariului spiritual”, serie de 
texte apărute în Cuvântul care se va extinde până la începutul 
anului 1928, în care noțiunea de generație, promisiunile și 
rostul ei ajungeau în prim-planul preocupărilor intelectuale 
ale lui Eliade. Proximitatea temporală a acestor scrieri explică, 
astfel, de ce reactualizarea lui Hasdeu prin crearea tuturor 
instrumentelor necesare vizibilității și studierii operei sale 
era prezentată drept o menire a întregii generații. Mai mult, 
el întrezărea o conexiune intimă între trăsăturile lui Hasdeu 
și cele ale tinerilor săi contemporani: „…neliniștea care se 
ghicește înapoia neodihnitei sale activități, îmbinarea genială 
de patimă și rațiune, preocuparea enciclopedică, sintetică, 
impulsul mistic – sunt adevăratele trăsături ale personalității 
sale și sunt și trăsăturile generației noastre”48. 

Deși susținea în același articol că opera și geniul hasdeian 
erau imposibil de cuprins de către o singură minte49, 
promovând ideea unei conlucrări generaționale în vederea 
reconstituirii și hermeneuticii scrierilor sale, schița apărută 
recent în cadrul unei licitații publice pare să infirme acest fapt, 
să fie, altfel spus, un proiect personal. Preocuparea pentru 
crearea unui Hasdeu contemporan, considerat, paradoxal, 
drept cel adevărat și vital, transpare limpede în ultimul 
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punct al schiței menționate: „Hasdeu în fața celor tineri”50. 
Prezența referinței la articolul encomiastic din 28 august 
publicat în Universul literar, precum și această mențiune a 
aducerii lui Hasdeu în fața tinerei generații interbelice, ca 
o oglindă, permit fără urmă de tăgadă situarea temporală a 
filei manuscris în anul 1927, în luna august sau în cele imediat 
următoare, nefiind vorba despre un plan al mai vechii disertații 
descrise în Memorii și citite în fața clasei. Cel mai probabil, 
însă, planul din 1927 relua și topea elemente ale respectivei 
lucrări, așa cum articolul din Universul literar recupera, după 
cum amintește Eliade însuși în Memorii, informații conținute 
de acea primă tentativă de aplecare asupra creației lui Hasdeu. 

Survolul articolelor din 1927 și al schiței ivite recent în cadrul 
unei licitații publice evidențiază interesul constant și dinamic al 
lui Eliade pentru unul dintre modelele sale intelectuale majore, 
preluat și ca reper al generației. Câteva elemente, cum ar fi 
deplângerea bibliografiei sumare existente la acea dată, erau 
deja prezente în recenzia din Revista universitară din 1926. Dacă 
paternitatea textului ar mai trebui în vreun fel demonstrată, 
formulările aproape identice, precum și anumite elemente 
de conținut, cum ar fi referința la lucrarea „neisprăvită” a lui 
Iuliu Dragomirescu, depozitarul manuscriselor lui Hasdeu, 
ar fi suficiente pentru a înlătura orice îndoială. Sublinierea 
precarității receptării contemporane a savantului reprezintă 
și un punct de confluență cu autorul recenzat, Liviu Marian 
criticând la rândul său uitarea care părea să învăluie opera lui 
Hasdeu la acea dată (1925, anul apariției micului său studiu): 
„În prefață observă cu dreptate că figura acestui mare roman 
și desăvârșit savant începe să se înnegureze în amintirea 
noastră. Nici nu se putea altfel când studii serioase asupra-i 
nu s-au scris aproape deloc și când complexitatea și vastitatea 
operii lui Hasdeu a împiedicat până acum să se alcătuiască o 
bună monografie. (În afară de o broșură rămasă neisprăvită 
a d-lui Iuliu Dragomirescu, nici nu s-a încercat o asemenea 
lucrare)”51. Reținându-se de la emiterea unei judecăți de 
valoare privind broșura de 24 de pagini a lui Liviu Marian, 
Eliade publica un text rezumativ și descriptiv al principalelor 
aspecte din relația lui Hasdeu cu Rusia pe care autorul recenzat 
le identifica și evidenția în scrierile acestuia. Scurt și, la prima 
vedere, neofertant, textul din Revista universitară se înscrie în 
amplul proces de documentare întreprins de Eliade încă din 
anii liceului, care se întinde până în deceniul următor, când 
va lucra, între 1934 și 1937, la realizarea ediției sale selective 
din Hasdeu. Liviu Marian rămâne și în anii 1930 o sursă 
bibliografică fundamentală, deși, după cum caustic remarca 
D. Murărașu în cronica sa din 1938, Eliade a omis uneori să îl 
citeze, ba chiar să menționeze (în Prefața care constata, din 
nou, pentru a câta oară, lipsa studiilor consistente despre 
Hasdeu) proiectul acestuia, aflat în lucru, de a redacta o 
monografie exhaustivă, anunțat în Bogdan Petriceicu Hasdeu – 
schiță biografică și bibliografică din 192852. 

Măruntul text din Revista universitară atestă, prin urmare, 
preocupările timpurii ale lui Eliade pentru figura lui B.P. 
Hasdeu, căutările bibliografice, precum și constantele 
activității sale, care ne-au determinat să folosim la începutul 
articolului sintagma „durata lungă individuală” pentru a descrie 

persistența și creșterea organică a operelor din terenul fertil 
al intereselor sale manifestate adolescență. În precedentul 
articol din revista Transilvania, am evidențiat, aidoma lui Mac 
Linscott Ricketts, un caz similar: lecturile și traducerile din 
istoria științei întreprinse în anii 1925-26 aveau să aibă un rol 
covârșitor în cristalizarea materiei din lucrările sale publicate 
în anii 1935-37 (iată, aproape în paralel cu ediția din textele lui 
Hasdeu): Alchimia asiatică și Cosmologie și alchimie babiloniană. 

Atracția pentru ezoterismul occidental

În ultimele două clase de liceu, în anii 1924-1926, Eliade a 
fost tot mai atras de ezoterismul occidental: lecturile din 
Helena Blavatsky, Rudolf Steiner, cărțile despre fenomene 
metapsihice53 schițează o hartă a atitudinilor antipozitiviste 
care îl animă în perioada menționată. Prin interesul comun 
pentru antropozofia lui Rudolf Steiner, se apropiase de 
profesorul său de limba latină, Nedelea Locusteanu, preocupat 
de ezoterism și magie, „care avea chiar idei curioase despre 
rolul farmecelor în viața politică românească”54. Eliade își 
împărțea pasiunea și cu unul dintre colegii de la Liceul Spiru 
Haret, Marcel Avramescu, Barbu Brezianu fiind convins că 
cei doi practicau magia și spiritismul în mansarda din strada 
Melodiei55. O serie de articole și recenzii punctează, în 1925-
1926, aceste preocupări: „Știință și ocultism” (Vlăstarul, 1925)56, 
„Pe marginea unor cărți metapsihice” (Revista universitară, 
1926)57, „Cunoașterea viitorului” (Știu-tot, 1926)58, „Magia și 
cercetările metapsihice” (Foaia tinerimii, 1926)59, „Clasicii 
ocultiști. Biblioteca lui Alberto Fidi” (Foaia tinerimii, 1926)60, 
„Rudolf Steiner” (Adevărul literar și artistic, 1926)61.

În „Știință și ocultism”, Eliade polemiza cu colegul său de 
liceu Israilovici, care încercase să desființeze întru totul 
într-un articol justețea ezoterismului antic și contemporan. 
În încercarea de a îl reabilita, el pornește într-un erudit 
itinerariu prin istoria acestuia, pe care nu o analizează din 
postura obiectivă de cercetător, ci din cea subiectivă de 
susținător, fiind convins de validitatea tipurilor de cunoaștere 
alternativă ale anticilor – „intuiția permanentă”, clarviziunea, 
comunicarea telepatică etc.: „Un om cu bun simț are groază 
de absurd: de ce? Pentru că absurdul nimicește ceea ce știm 
noi despre lume prin mijloacele noastre omenești, pentru că 
absurdul e ceva care nu poate fi încăput în formele pe cari noi 
le credem reale și cari de fapt nu sunt decât omenești, adică 
subiective și trecătoare; dar cine ne spune nouă că acest absurd 
nu e poate mai apropiat de adevăr, decât ceea ce socotim 
noi adevăr prin știința noastră omenească?...”62 Dincolo de 
legitimarea ezoterismului antic, pe care teozofia încerca, 
potrivit lui Eliade, să îl reconstituie, articolul este presărat 
cu exemple de experimente spiritiste, prin care autorul 
voia să demonstreze că fenomenele metapsihice puteau fi 
fundamentate științific prin intermediul observației, deși 
știința pozitivistă refuza obstinat să le recunoască. În acest 
scop, textul făcea trimitere la nume și lucrări care relevau 
caracterul dezordonat și amalgamat al lecturilor sale în prima 
parte a anului 1925: Éliphas Lévi, Papus, Crookes, Allan Kardec, 
Flammarion, Aksakov, Schiaparelli, Myers, Hodgson, Wallace, 
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Morselli, Hyslop, Blavatsky, colonelul Olcott, Léon Denis etc. 
În articolul despre Rudolf Steiner, din Adevărul literar 

și artistic, Eliade aborda din nou chestiunea fenomenelor 
suprasensibile, afirmându-și convingerea că acestea există 
și pot fi modalități de cunoaștere a lumii: „Ocultismul nu 
e altceva decât afirmarea unor forțe și însușiri ascunse, cu 
ajutorul cărora se poate ajunge la o cunoaștere mai complectă 
a realității, și pe temeiul cărora trebuie să se ridice un corp 
de ipoteze cari să explice această realitate altfel decât cum e 
explicată de științele pozitive. […] Atunci când cercetătorii se 
vor convinge că revelațiile aduse de aceste forțe și însușiri 
oculte nu se datoresc sugestiei sau înșelăciunii, ci sunt tot atât 
de reale ca și electricitatea sau limbagiul articular, – atunci 
realitatea ascunsă, nevăzută, nu va mai apărea îndoielnică, 
iar încercările de a o cunoaște și de a o folosi nu vor mai fi 
socotite copilărești.”63 Interesul pentru antropozofie, care 
năzuia să reînvie învățăturile ezoterice antice, și fenomenele 
metapsihice, care negau legile științei pozitiviste coexistau, 
așadar, fără contradicție, cu primele lecturi de istoria științei 
și istoria religiilor întreprinse de Eliade în anii 1924-26.

Recenzia din ultimul număr al Revistei universitare se înscrie 
în siajul intelectual amintit, oprindu-se asupra lucrării lui 
Alberto Fidi, Tratato dei Talismani (1925), volum gândit nu doar 
ca o istorie a folosirii talismanelor, ci și ca un tratat practic cât 
se poate de actual. În ciuda pseudonimului și a stilului ușor 
schimbat, îl recunoaștem imediat pe Eliade în introducerea 
care reia, cu foarte puține variațiuni, ideile enunțate deja în 
„Știință și ocultism” și reiterate o lună mai târziu în „Rudolf 
Steiner”: „Pentru cei care socotesc ocultismul ceva mai mult 
decât o insuficiență cerebrală sau turburări ale sistemului 
nervos; pentru cei care – lipsiți de prejudecățile încăpățânate 
ale pozitiviștilor – nu ezită să folosească și aceste mijloace, 
zise «oculte», în căutarea adevărului sau, în cel mai rău caz, 
să le privească drept manifestări ale unei atitudini mistico-
intelectuale destul de interesante de studiat – pentru toți aceștia 
cărțile editate în ultimii ani de Alberto Fidi, sunt neprețuite”64. 
Credința în validitatea ezoterismului occidental și în capacitatea 
sa de a căuta adevărul (și poate de a-l și găsi), precum și 
atitudinea contestatară la adresa pozitivismului revin, astfel, 
izotopic, în scrierile lui Eliade din 1925-26, confirmând, fără 
urmă de tăgadă, paternitatea textului din Revista universitară.

Nu doar subiectul abordat și modul similar în care este 
prezentat demonstrează paternitatea recenziei, ci și faptul că, 
în aproape aceeași perioadă, Eliade publica în Foaia tinerimii, 
în rubrica Revista cărților, un articol amplu intitulat „Clasicii 
ocultişti. Biblioteca lui Alberto Fidi”. În introducere, după ce 
susținea existența unor părți „viabile, de o reală valoare” ale 
ezoterismului occidental, Eliade nu ezita să compare atitudinea 
științei moderne față de acesta cu prigonirea savanților de 
către Biserică în Evul Mediu și în timpul Renașterii: „Ca și 
oricare altă manifestare spirituală, știința are și ea prejudecăți. 
Imitând crâncena perseverență cu care Biserica a urmărit, în 
Evul Mediu și Renaștere, preocupările de știință pozitivă ce 
se abăteau de la Dogmă și de la Aristotel, – Știința de astăzi se 
arată nu numai nepăsătoare față de orice contrazicere pornită 
de la «ocultiști» ori de aiurea, ci chiar tiranică și poruncitoare, 

interzicând savanților să se apropie obiectivi de asemenea 
produse spirituale.”65 El se oprea, mai apoi, asupra titlurilor 
din colecția inițiată de Fidi, editor, istoric și practicant al 
ezoterismului: Tratatul despre tălmăcirea viselor, de Artemidor 
din Efes („un soiu de «Cartea visurilor» populară”), Ceremoniile 
magice, de Cornelius Agrippa, Cheile lucrurilor ascunse, de 
Guillaume Postel, Magia naturală, de Giovanni Battista della 
Porta, Cuvântare asupra fascinației, de Nicola Valletta, Despre 
semnele lucrurilor, de Jakob Böhme. Acesta din urmă îi atrage 
în mod special atenția, datorită influenței sale asupra școlii 
antropozofice a lui Rudolf Steiner: „E de un misticism pur 
și personal, influențat de Scriptură și de teoriile alchimice, 
obscur în unele locuri, dar foarte interesant pentru oricine 
năzuiește să cunoască originele teozofiei europene, și în 
același timp unul din ce mai reprezentativi mistici germani”66. 

Este posibil ca Eliade să fi aflat de colecția lui Fidi din 
paginile revistei Bilychnis, despre care scrie atât în Revista 
universitară, cât și în Cuvântul în 192667. În numărul 1 din acel 
an al publicației italiene, pe care îl prezintă succint în Revista 
universitară, fuseseră grupate, sub titlul „Metapsichica e 
occultismo”, recenziile mai multor lucrări privind ezoterismul 
occidental și fenomenele suprasensibile, fiind enumerate, 
printre acestea, și titlurile apărute în „biblioteca” lui Fidi, exact 
cele discutate de Eliade în Foaia tinerimii în luna aprilie68. În 
acest din urmă articol, el afirma că le-ar fi primit de curând 
de la editorul italian („Rândurile de mai sus motivează scurta 
recenzie pe care o dau aici unui grup de cărți primite de curând 
de la cunoscutul ocultist și editor italian Alberto Fidi”), ceea ce 
înseamnă că fie a comandat el însuși volumele în cauză, fie i-a 
scris lui Alberto Fidi cu rugămintea de a i le trimite, practică 
deja folosită în toate cazurile, de pildă în corespondența cu 
Aldo Mieli și Raffaele Pettazzoni. Din păcate, în volumele 
Europa, Asia, America și Mircea Eliade și corespondenții săi 
nu există nicio scrisoare adresată lui sau primită de la Fidi. 
Să fi descoperit într-adevăr Eliade volumele editate de 
acesta în urma recenziilor citite în Bilychnis? În absența 
manuscriselor sale de tinerețe, inaccesibile deocamdată 
complet cercetătorilor într-o arhivă publică, nu putem decât 
să presupunem că originea interesului său pentru ocultistul 
italian s-ar fi aflat în paginile acestei reviste. 

În privința paternității recenziei din nr. 4-5 al Revistei 
universitare, dosarul manuscris Ce am să scriu, deja menționat, 
oferă o probă concludentă. Pe una dintre fișele cu articole pe 
care Eliade dorea să le scrie (care poate fi datată 1926, ținând 
cont că majoritatea textelor preconizate aveau să apară în 
1926-1927) întâlnim titlul „Un tratat de talismane”69 – neputând 
fi vorba decât despre volumul Tratato dei Talismani al lui 
Alberto Fidi. Articolele nu sunt trecute în ordine cronologică, 
pe aceeași fișă alternând texte apărute aprilie 1926, mai 1927 
și februarie 1928. Prin urmare, nu putem ști dacă este vorba 
despre recenzia din Revista universitară, articolul din Foaia 
tinerimii sau un alt text, nematerializat. Spre deosebire de alte 
titluri, „Un tratat de talismane” nu este bifat de autor – ceea ce 
ar putea valida ultima noastră ipoteză. Indiferent însă de textul 
la care se referă, însemnarea atestă preocuparea lui Eliade 
pentru Alberto Fidi și pentru ezoterismul occidental în primul 
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său an de facultate. În același timp, odată cu apariția acestui 
dosar, putem pentru prima dată găsi numeroase confirmări 
sistematice ale activității sale publicistice timpurii, ceea ce 
atestă necesitatea ca aceste manuscrise să își afle adăpost într-o 
bibliotecă a statului român, în care să poată fi studiate de toți 
cercetării interesați de activitatea lui Eliade din anii 1921-1940/2.

Cele trei recenzii din ultimul număr al Revistei universitare, 
neglijate de exegeți, recompun cu fidelitate, prin natura 
disparată a cărților prezentate, varietatea lecturilor și a 
domeniilor abordate de Mircea Eliade în anii 1925-1926. 
Mărunte fragmente incolore, scrise voit într-un stil plat – un 
grad zero al scriiturii menit să ascundă – ele nu se rup totuși 
de circuitul vast de prelucrare și reciclare pus la punct de 
Eliade în anii săi de tinerețe. Aceeași carte sau același autor 
beneficiau de articole multiple în mai multe periodice – un 
efort scrupulos de popularizare, asimilare și transformare. 
Transformare, pentru că fiecare recenzie, fiecare articol, 
fiecare schiță monografică se înlănțuia într-un crescendo 
al travaliului intelectual care, peste un deceniu, avea să dea 
primele sale rezultate – cele două cărți deja amintite, Alchimia 

asiatică și Cosmologie și alchimie babiloniană (făurite din 
materialele acumulate începând cu primele articole despre 
alchimie și istoria științei din anii ’20) și ediția selectivă 
din operele lui Bogdan Petriceicu Hasdeu, Scrieri literare, 
morale și politice. Ar putea fi inclusă în această enumerație și 
înclinația pentru cultura italiană, ale cărei începuturi rezidă 
inclusiv în recenzia din Revista universitară, și mai apoi în 
lecturile și articolele despre Raffaele Pettazzoni, Vittorio 
Macchioro, Giuseppe Tucci – culminând cu plecarea sa în 
Italia. Sensul recuperării integrale a manuscriselor Eliade, 
precum și al unei ediții critice complete a operei științifice 
este dat de capacitatea remarcabilă a fragmentului, fie el 
oricât de nesemnificativ sau tern la prima vedere, de a reflecta 
totalitatea. În cazul lui Eliade, cu durata sa lungă individuală 
și cu ciclurile ample de prelucrare și reciclare a materialelor 
asimilate, forța epistemologică a fragmentului este, îndrăznim 
să spunem, mai mare decât în cazul altor autori. Un argument 
în plus pentru aplecarea sistematică, riguroasă, exhaustivă 
asupra manuscriselor și scrierilor sale de tinerețe.

Note

1. V. Valeriu Râpeanu, Nicolae Iorga, Mircea Eliade, Nae Ionescu: polemici, controverse, elogii (București: Editura Arta Grafică, 1993). V. de asemenea 
subcapitolul dedicat de Mac Linscott Ricketts Revistei universitare în Rădăcinile românești ale lui Mircea Eliade, trad. Virginia Stănescu, vol. I 
(București: Criterion, 2004), 124-130, precum și articolul său „Mircea Eliade și Nicolae Iorga” din Caiete critice, nr. 1-2 (1988): 202-210.

2. Mircea Eliade, „Sinteza istorică a dlui Iorga”, Revista universitară, an I, nr. 3 (martie 1926): 85-90 (semnat „Mircea Eliade student filozofie”).
3. „Ionel Teodoreanu”, Revista universitară, an I, nr. 2 (februarie 1926): 50-53. (semnat „Mircea Eliade student filozofie”). Reprodus în Cuvântul, 

an III, nr. 435 (18 aprilie 1926): 2
4. Nicolae Iorga, „Mai multă omenie!”, Neamul românesc, an XXI, nr. 75 (1 aprilie 1926): 1. În articol, Iorga se referă la „fițuici în care studenții 

împroașcă cu noroi pe proprii lor profesori”.
5. n Memorii, Eliade își amintește conferința sa despre Rama ținută în cadrul societății „Muza”, bazată pe scrierile lui Schuré, menționând 

dezvrăjirea survenită la scurt timp după. Cum conferința a avut loc în clasa a VI-a, deconstruirea lui Schuré se petrece aproximativ cu 2 ani 
înaintea celei prin care trece modelul Iorga. Memorii (1907-1960) (București: Humanitas, 1991), 76: „Am acceptat însă să ţin o conferinţă despre... 
Rama. Materialul documentar îl scosesem în întregime din cartea de curând descoperită Les Grands initiés a lui Schuré. Neştiind mai nimic 
despre vechea Indie, credeam, atunci, că tot ce spune Schuré era adevărat. (Şi mare mi-a fost mirarea şi furia aflând,  curând după aceea, că era 
vorba doar de o poveste «mistică», inventată de Schuré. Cred că de atunci s-a născut în mine neîncrederea faţă de diletanţi, teama de a nu mă 
lăsa păcălit de un amator, dorinţa tot mai aprigă de a merge la izvoare, de a consulta exclusiv lucrările specialiștilor, de a epuiza bibliografia.)”. 

6. Ibidem.
7. Eliade, „Sinteza istorică”, 87-88: „D-l Iorga, care a susținut întotdeauna că istoria nu se poate scrie fără a consulta îndelung și cu luare 

aminte izvoarele, documentele originale, –  dovedește în primele capitole că nu cunoaște direct, nici o colecție de documente chaldeene, 
egiptene sau persane.” ; „Cetind cartea, păstrezi o penibilă impresie că autorul nu cunoaște o bună parte din cărțile ce le citează. E drept, 
D-l Iorga mărturisește aceasta într-o notiță publicată la sfârșitul prefeței. Dar această mărturisire nu e și o scuză. Ș-apoi, dacă lucrările pe 
cari le citează – fără a le fi citit – ar fi într-adevăr cele mai recente și cele mai bune. Dar nici așa nu e. D-nul Iorga dovedește pe alocuri o 
neexplicabilă dezorientare în bibliografie”.

8. Deseori, Eliade nu citează doar incomplet, ci și greșit. Confundă atât titlurile operelor, cât și autorii, pe unii dintre ei amalgamându-i. De 
pildă, în articolul „Alchimia” din Vlăstarul (nr. 6-7, aprilie 1925, pp. 12-16), datează greșit La Synthèse chimique a lui Marcelin Berthelot în 1860. 
Aceasta a apărut de fapt în 1875, lucrarea din 1860 fiind Chimie organique fondée sur la synthèse. În articolul „Șeref-Râmi” din Lumea (nr. 25, 
3 mai 1925, pp. 14-15) nu menționează că informațiile și fragmentele sunt preluate și traduse din Anîs el-‘Ochchâq, traité des termes figurés 
relatifs à la description de la beauté, par Cheref-Eddin Râmi, transpus din persană și adnotat de Claude Huart, Paris, F. Vieweg 1875. În „Bazar 
oriental” (Lumea, nr. 28, 24 mai 1925, pp. 5-6) compune din doi autori, W. Pleyte și F. Rossi, unul singur – „lui Pleyte-Rossi”. Recidivează în 
„Animalele chemate la judecată” (Știu-tot, nr. 14, decembrie 1925, pp. 9-10), în care N. Adriani și A.C. Krujit devin un singur autor, Eliade 
neștiind că „en” în neerlandeză înseamnă „și”. Astfel, menționează într-o paranteză „după călătorul olandez Adriani en Kruijt”. Exemplele ar 
putea continua și vor constitui obiectul unui alt articol.

9. „Orfeu și inițierea orfică”, Adevărul literar și artistic, nr. 303 (26 septembrie 1926): 3. (semnat „Mircea Eliad”)



47

10. Revista universitară, nr. 4-5 (aprilie-mai 1926): coperta a III-a.
11. M. Eliade, „Alexandru Marcu: «Romanticii Italieni și Românii». (Acad. Rom. – 145 p., 40 lei)”, Revista universitară, an I, nr. 4-5 (aprilie-mai 

1926): 142, semnat „S.N.”.
12. M. Eliade, „Liviu Marian: «B. P. Hajdeu și Rusia» (24 pag. 10 lei; Chișinău 1925)”, Revista universitară, an I, nr. 4-5 (aprilie-mai 1926): 142-143, semnat „S.N.”.
13. M. Eliade, „Alberto Fidi: «Tratato dei Talismani» (Biblioteca di Qienze Oculte, 158 pag. 11 lire; A. Fidi Editore, Milano, 1925)”, an I, nr. 4-5 

(aprilie-mai 1926): 143, semnat „S.N.”
14. V. supra n. 1.
15. M. Eliade, Gaudeamus în Romanul adolescentului miop, text stabilit, cuvânt înainte si tabel cronologic de Mircea Handoca (București: Minerva, 1989), 257.
16. Ibid.
17. Giovanni Papini, „Isus pe Cruce”, trad. Alexandru Marcu, Universul literar, an XLII, nr. 14 (4 aprilie 1926): 3-4. 
18. Giovanni Papini, „Maeterlinck”, trad. Alexandru Marcu, Adevărul literar și artistic, an VII, nr. 292 (18 iulie 1926): 6. 
19. Giovanni Papini, „Om din popor”, trad. Alexandru Marcu, Adevărul literar și artistic, an VII, nr. 298 (22 august 1926): 6. 
20. Giovanni Papini, „453 scrisori de dragoste”, trad. Alexandru Marcu, Adevărul literar și artistic, an VII, nr. 310 (14 noiembrie 1926): 4. Text 

tradus și de Eliade în 1925, în revista Știu-tot, nr. 12 (octombrie 1925): 10.
21. Giovanni Papini, „Omul care s’a pierdut pe sine”, Gazeta de duminică, an II, nr. 23 (11 aprilie 1926): 6.
22. Giovanni Papini, „Ziua neînapoiată”, trad. Mircea Eliade, Adevărul literar și artistic, an VI, nr. 291 (4 iulie 1926): 4.
23. Mircea Handoca, ed., Mircea Eliade și corespondenții săi, vol. III (București: Minerva, 2003), 142-143.
24. Veronica Turcuș, Alexandru Marcu (1894-1955): viața și opera (București: România Press, 2004), 39-58.
25. Ibid, 40.
26. Ibid.
27. Recenzie menționată în cartea Veronicăi Turcuș, 41. Vezi Arturo Palmieri, „Alexandru Marcu: Romanticii italieni și românii, Bucarest, «Cultura 

naționala», 1924, pp. 145”, L’Europa Orientale, an V, nr. 1, 31 ianuarie 1925, 78: „Il giovane autore, che possiede una conoscenza approfondita sia 
della nostra lingua, sia della nostra letteratura, s’e applicato a raccogliere negli scrittori italian idei secoli XVII-XIX ed anchei dei principii 
del secolo XX, quei dati e giudizi che concernono la storia della sua patria romena, la nostra sorella latina”; „Da tutte le pagine di questo 
volume traspira il grande amore del Marcu verso l’Italia. I dati da lui raccolti mostrano che le piu belle penne italiane non hanno tralasciato 
una menziona affetuosa della Romenia. In un manifesto lanciato ai Romeni, Mazzini li chiamava una «razza immortale, destinata a compiere 
una missione in Europa». Facciamo nostro l augurio mazziniano, ed aggiungiamo che scritii, comme quello del Marcu, colmano una lacuna 
nelle nostre ricerche di storia letteraria, e contribuiscono a cementare l’amicizia e la solidarieta fra due grandi popoli latini”.

28. ecenzie menționată în cartea Veronicăi Turcuș, 41. Carlo Tagliavini, „Alexandru Marcu, Romanticii italieni și Românii (Note) [I romantici 
italiani ed I Rumeni: Note], București, Cultura Națională 1924 (pp. 148 in 16 gr; estratto da: Academia Română: Memoriile Secțiunii Literare, 
Seria III, Tomul II, pp. 21-166)”, Studi rumeni, vol. III, 1928, 182-188.

29. M. Eliade, „Alexandru Marcu: «Romanticii Italieni și Românii». (Acad. Rom. – 145 p., 40 lei)…»”, 142.
30. Ibid.
31. M. Eliade, „Notițe critice”, Cuvântul, an III, nr. 907 (26 octombrie 1927): 1. Eliade menționase studiul lui Marcu și în articolul „Latinitas”, 

Cuvântul, an III, nr. 892 (11 octombrie 1927): 2: „Urmează L’Italia in cerca della latinità dei Rumeni de neobositul italienizant dl Alexandru 
Marcu. Se găsesc interesante amănunte asupra cunoștințelor vădite de enciclopediștii italieni din secolul al XVIII-lea asupra latinității 
româno-valahilor. Dl Marcu s-a mai ocupat de problema aceasta de istorie literară în erudita sa lucrare Romanticii italieni și românii.”

32. bid.
33. Mircea Eliade și corespondenții săi, vol. 3, 142.
34. M. Eliade, „Notițe critice”, 1. 
35. M. Eliade, Memorii (1907-1960), 78-79: „Admirația față de geniul lui Hasdeu n-am mai pierdut-o de atunci. Din 1934 până în 1937, când 

suplineam deja catedra lui Nae Ionescu la Facultatea de Litere, am petrecut multe după-amieze la Biblioteca Academiei Române lucrând la o 
ediție critică, și, în primăvara lui 1937, Fundațiile Regale au publicat cele două volume de Scrieri literare, critice și politice. Ediția era departe 
de a fi perfectă, dar pe vremea aceea nu era alta și nici n-a mai apucat să apară una mai bună”.

36. M. Eliade, Scrieri de tinerețe, Cum am găsit piatra filosofală (București: Humanitas, 2003), 655.
37. „Bogdan-Petriceicu Hasdeu”, Foaia tinerimii, nr. 19-20 (15 octombrie 1925): 211-213 și nr. 21-22 (15 noiembrie 1925): 230-231, ambele semnate „Mircea Eliade”.
38. M. Eliade, „Hasdeu”, Cuvântul, an III, nr. 611 (14 noiembrie 1926): 2 (semnat „Mircea Eliade”).
39. M. Eliade, „Gânduri pentru pomenirea lui Hasdeu”, Universul literar, an XLIII, nr. 36  (28 august 1927): 549.
40. M. Eliade, „Naționalismul creator – Opera lui Hasdeu”, Curentul studențesc, nr. 5 (13 aprilie 1925): 1 (semnat „Mircea Eliade”).
41. https://historic.ro/mircea-eliade-ce-am-sa-scriu-bibliografie-poten-iala.html, consultat în 15.03.2022. 
42. M. Eliade, Memorii, 105. Despre proiectele abandonate ale lui Eliade, v. Eugen Ciurtin, „Proiectele abandonate: o circumscriere”, în Mircea 

Eliade, Yoga. Eseu asupra originilor misticii indiene, ediție științifică și critică de Eugen Ciurtin (București: Institutul de Istorie a Religiilor, 
Academia Română, 2016), 39-43.

43. Cartea este anunțată într-o notă de subsol a articolului „Noi și Nicolae Iorga”: „Fragmente din «Introducerea» la cartea «Cetind pe Iorga»”. 
Cuvântul, an III, nr. 604, 6 noiembrie 1926, p. 2 (semnat „Mircea Eliade”).

44. M. Eliade, Scrieri de tinerețe. Misterele și inițierea orientală (București: Humanitas, 1998), pp. 326-327.

https://historic.ro/mircea-eliade-ce-am-sa-scriu-bibliografie-poten-iala.html


48

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

   
4/

20
22

45. M. Eliade, „Opera lui Hasdeu”, Cuvântul, an III, nr. 832, 10 august 1927, 1-2 și „O carte asupra lui Hasdeu”, Cuvântul, an III, nr. 835 (13 august 1927): 1-2.
46. M. Eliade, „Opera lui Hasdeu”, 1.
47. Ibid., 2.
48. M. Eliade, „O carte asupra lui Hasdeu”, 1. 
49. Ibid.: „Adevărul e că opera lui Hasdeu e prea complex, prea multilaterală, ca să poată fi criticată de un singur creier. Există o singură cale: 

corespondență de preocupări. Le întrevăd atunci posibilitățile de surprindere ale geniului hasdeian.”
50. https://historic.ro/mircea-eliade-ce-am-sa-scriu-bibliografie-poten-iala.html, consultat în 07.04.2022.
51. M. Eliade, „Liviu Marian: «B. P. Hajdeu și Rusia» (24 pag. 10 lei; Chișinău 1925)”, 143.
52. D. Murărașu, Hasdeu – ediția Mircea Eliade, Editura „Tiparul universitar”, 1938, în „Dosarul” Mircea Eliade V (1936-1944) Jos farsa!, partea a 

doua (București: Curtea Veche, 2001), 115-117.
53. Mac Linscott Ricketts, Rădăcinile românești ale lui Mircea Eliade, 132-133. Lecturile reies și din articolul „Știință și ocultism”, Vlăstarul, nr. 

8-10 (1925): 29-39 (semnat „Mircea Eliade”).
54 .M. Eliade, Memorii, 94.
55. Florin Țurcanu, Mircea Eliade: prizonierul istoriei (București: Humanitas, 2005), 72. Mai târziu, în Memorii, Eliade avea să asocieze acest 

interes pentru ezoterismul occidental cu năzuința sa de a depăși limitele condiției umane – sfidarea comportamentelor normale, educarea 
voinței prin reducerea numărului de ore de somn sau prin ingestia de insecte, atracția față de experiențele metapsihice aveau astfel aceeași 
sursă: „De mult mă învățasem să-mi domin dezgustul, izbutind să mănânc, pe rând, pasta de dinți, săpun, cărăbuși, muște, omizi. Când 
vedeam că pot mastica și înghiți o insectă sau o larva, fără să mai simt repulsia normal în stomac sau în gâtlej, treceam la un exercițiu și 
mai îndrăzneț. Îmi spuneam că o asemenea stăpânire de sine deschide drumul către libertatea absolută. Lupta contra somnului, ca și lupta 
contra comportamentelor normale, însemna, pentru mine, o încercare eroică de a depăși condiția umană. Pe atunci, nu știam că acesta 
era tocmai punctul de plecare al tehnicilor yoga. Dar e foarte posibil ca interesul pentru yoga, care, trei ani mai târziu, avea să mă ducă în 
India, ilustra și prelungea credința mea în posibilitățile ilimitate ale omului. […] Curiozitatea cu care, în ultimii ani de liceu, citisem cărțile 
lui Steiner și literatura ocultistă își avea desigur aceeași explicație.” (Memorii, p. 121).

56. M. Eliade, „Știință și ocultism”,  Vlăstarul, an II, nr. 8-10  (mai 1925): 29-39 (semnat „Mircea Eliade”).
57. M. Eliade, „Pe marginea unor cărți metapsihice”, rubrica „Notițe critice”, Revista universitară, an I, nr. 1 (1926): 15-19. (semnat „Mircea Eliade”)
58 M. Eliade, „Cunoaşterea viitorului”, Știu-tot, an II, nr. 15-16 (ianuarie-februarie 1926): 14-16. (semnat „M. Gheorghe”).
59. M. Eliade, „Magia şi cercetările metapsihice”, Foaia tinerimii, nr. 4 (15 februarie 1926): 59-60. (semnat „Mircea Eliade”).
60. M. Eliade, „Clasicii ocultişti. Biblioteca lui Alberto Fidi”, rubrica „Revista cărților”, Foaia tinerimii, nr. 7-8 (1 aprilie 1926): 108-109.
61. M. Eliade, „Rudolf Steiner”, Adevărul literar și artistic, nr. 289 (20 iunie 1926): 5-6 (semnat „Mircea Eliade”).
62 Eliade, „Știință și ocultism”, 31.
63. Eliade, „Rudolf Steiner”, 5.
64. Eliade, „Alberto Fidi: «Tratato dei Talismani»”, 143.
65. Eliade, „Clasicii ocultişti. Biblioteca lui Alberto Fidi”, 108.
66. Ibid., 109.
67. M. Eliade, „Reviste”, Revista universitară, an I, nr. 2 (februarie 1926): 72 și „O revistă de studii religioase: Bilychnis”, pagina „Cuvântul literar 

și artistic”, Cuvântul, an III, nr. 630 (6 decembrie 1926): 3 (semnat „M.E.”).
68. Bilychnis rivista di studi religiosi, nr. 1 (ianuarie 1926): 68. 
69. https://historic.ro/mircea-eliade-ce-am-sa-scriu-bibliografie-poten-iala.html, consultat în 15.03.2022.

Bibliography

***. Mircea Eliade și corespondenții săi [Mircea Eliade and his correspondents], vol. III. Bucharest: Academia Română, Fundația Națională Pentru 
Știință Și Artă, Institutul de Istorie Și Teorie Literară “G. Călinescu”, 2003.

Bilychnis. Rivista di studi religiosi [Bilychnis. Journal of Religious Studies], no. 1 ( January 1926).
Culianu, Ioan Petru. Mircea Eliade. Assisi: Cittadella Editrice, 1978.
Eliade, Mircea. “Alberto Fidi: «Tratato dei Talismani» (Biblioteca di Qienze Oculte (sic !), 158 pag. 11 lire; A. Fidi Editore, Milano, 1925)” [Alberto 

Fidi: Treatise on Talismans (Library of Occult Sciences, 158 pag. 11 lire; A. Fidi Editore, Milano, 1925)]. Revista universitară I, no. 4-5 (1926): 143.
Eliade, Mircea. “Alchimia” [The Alchemy]. Vlăstarul no. 6-7 (1925): 12-16.
Eliade, Mircea. “Alexandru Marcu: «Romanticii Italieni și Românii». (Acad. Rom. – 145 p., 40 lei)” [Alexandru Marcu: Italian Romantics and 

Romanians. (Acad. Rom. – 145 p., 40 lei]. Revista universitară I, no. 4-5 (1926): 142.
Eliade, Mircea. “Animalele chemate la judecată” [Animals Put on Trial]. Știu-tot, no. 14 (1925): 9-10.
Eliade, Mircea. “Bazar oriental” [Oriental Bazaar]. Lumea, no. 28, May 24 (1925): 5-6.
Eliade, Mircea. “Bogdan-Petriceicu Hasdeu.” Foaia tinerimii, no. 19-20, October 15 (1925): 211-213. 
Eliade, Mircea. “Bogdan-Petriceicu Hasdeu (partea a 2-a).” no. 21-22, November 15 (1925): 230-231.
Eliade, Mircea. “Clasicii ocultişti. Biblioteca lui Alberto Fidi” [Occult Classics. Alberto Fidi’s Library]. Foaia tinerimii, no. 7-8, April 1 (1926): 

108-109.

https://historic.ro/mircea-eliade-ce-am-sa-scriu-bibliografie-poten-iala.html
https://historic.ro/mircea-eliade-ce-am-sa-scriu-bibliografie-poten-iala.html


49

Eliade, Mircea. “Cunoaşterea viitorului” [Knowing the Future]. Știu-tot II, no. 15-16 (1926): 14-16. 
Eliade, Mircea. Europa, Asia, America [Europe, Asia, America], vol. I, II, III. Edition by Mircea Handoca. Bucharest: Humanitas, 1999.
Eliade, Mircea. “Gânduri pentru pomenirea lui Hasdeu” [Considerations in Hasdeu’s Memory]. Universul literar XLIII, no. 36, August 28 (1927): 549.
Eliade, Mircea. “Hasdeu.” Cuvântul III, no. 611, November 14 (1926): 2.
Eliade, Mircea. Jurnal [Diary]. Edition by Mircea Handoca. Bucharest: Humanitas, 1993.
Eliade, Mircea. “Latinitas.” Cuvântul III, no. 892, October 11 (1927): 2.
Eliade, Mircea. “Liviu Marian: «B.P. Hajdeu și Rusia» (24 pag. 10 lei; Chișinău 1925)” [Liviu Marian: «B.P. Hajdeu and Russia» (24 pag. 10 lei; 

Chișinău 1925)], Revista universitară I, no. 4-5 (1926): 142-143.
Eliade, Mircea. “Magia şi cercetările metapsihice” [Magic and Metapsychic Research]. Foaia tinerimii, no. 4, February 15 (1926): 59-60. 
Eliade, Mircea. “Naționalismul creator – Opera lui Hasdeu” [Creative Nationalism – Hasdeu’s Works]. Curentul studențesc, no. 5, April 13 (1925): 1.
Eliade, Mircea. “Noi și Nicolae Iorga” [Us and Nicolae Iorga]. Cuvântul III, no. 604, November 6 (1926): 1-2.
Eliade, Mircea. “Notițe critice” [Critical Notes]. Cuvântul III, no. 907, October 26 (1927): 1.
Eliade, Mircea. “O revistă de studii religioase: Bilychnis” [A Journal of Religious Studies: Bilychnis]. Cuvântul III, no. 630, December 6 (1926): 3.
Eliade, Mircea. “Opera lui Hasdeu” [The Works of Hasdeu]. Cuvântul III, no. 832, August 10 (1927): 1-2. 
Eliade, Mircea, “Orfeu și inițierea orfică” [Orpheus and Orphic Initiation]. Adevărul literar și artistic, no. 303, September 26 (1926): 3.
Eliade, Mircea, “Pe marginea unor cărți metapsihice” [On Several Metapsychic Books]. Revista universitară I, no. 1 (1926): 15-19. 
Eliade, Mircea. “Reviste” [ Journals]. Revista universitară I, no. 2 (1926): 72.
Eliade, Mircea. “Rudolf Steiner.” Adevărul literar și artistic, no. 289, June 20 (1926): 5-6.
Eliade, Mircea. “Sinteza istorică a dlui Iorga” [Iorga’s Historical Synthesis]. Revista universitară I, no. 3 (1926): 85-90.
Eliade, Mircea. “Șeref-Râmi” [Cheref-Eddin Rami]. Lumea, no. 25, May 3 (1925): 14-15.
Eliade, Mircea. “Știință și ocultism” [Science and Occultism]. Vlăstarul II, no. 8-10 (1925): 29-39.
Eliade, Mircea. Gaudeamus în Romanul adolescentului miop [Diary of a Short-Sighted Adolescent]. Edition, foreword, and chronology Mircea 

Handoca. Bucharest: Minerva, 1989.
Eliade, Mircea. “Ionel Teodoreanu.” Revista universitară I, no. 2 (1926): 50-53. 
Eliade, Mircea. Memorii (1907-1960) [Memoirs (1907-1960)]. Bucharest: Humanitas, 1991.
Eliade, Mircea. “O carte asupra lui Hasdeu” [A Book about Hasdeu]. Cuvântul III, no. 835, August 13 (1927): 1-2.
Eliade, Mircea. Scrieri de tinerețe, Cum am găsit piatra filosofală [Early Writings, How I found the Philosopher’s Stone]. Bucharest: Humanitas, 2003.
Eliade, Mircea. Yoga. Eseu asupra originilor misticii indiene [Yoga. Essay on the Origins of Indian Mysticism]. Scientific and critical by Eugen 

Ciurtin. Bucharest: Institutul de Istorie a Religiilor, Academia Română, 2016.
Graur, Doina. “Secvențe dintr-o «biografie»” [Scenes from a “Biography”]. Revista de istorie și teorie literară XXXIV, no. 2-3 (1986): 217-232.
Hasdeu, Bogdan Petriceicu. Scrieri literare, morale și politice. Bucharest: Fundaţia pentru Literatură şi Artă „Regele Carol II”, 1937.
Idel, Moshe. Mircea Eliade: de la magie la mit [Mircea Eliade: From Magic to Myth], translation by Maria-Magdalena Anghelescu. Iași: Polirom, 2014.
Iorga, Nicolae. “Mai multă omenie!” [More Humanity!]. Neamul românesc XXI, no. 75, April 1 (1926): 1.
Mincu, Marin, and Roberto Scagno, eds. Mircea Eliade e l’Italia [Mircea Eliade and Italy]. Milano: Jaca Book, 1987.
Murărașu, D. “Hasdeu – ediția Mircea Eliade” [Hasdeu – Mircea Eliade’s Edition] [1938]. In „Dosarul” Mircea Eliade V (1936-1944) Jos farsa! [The 

Mircea Eliade “Dossier” V (1936-1944)], 2nd part, 115-117. Bucharest: Curtea Veche, 2001.
Palmieri, Arturo. “Alexandru Marcu: Romanticii italieni și românii, Bucarest, «Cultura naționala», 1924, pp. 145” [Alexandru Marcu: Italian 

Romantics and Romanians, Bucarest, «Cultura naționala», 1924, pp. 145]. L’Europa Orientale V, no. 1, January 31 (1925): 78.
Papini, Giovanni. “453 scrisori de dragoste” [453 Love Letters], translated by Alexandru Marcu. Adevărul literar și artistic VII, no. 310, November 14 (1926): 4.
Papini, Giovanni. “453 scrisori de dragoste” [453 Love Letters], translated by Mircea Eliade. Știu-tot, no. 12, October (1925): 10.
Papini, Giovanni. “Isus pe Cruce” [ Jesus on the Cross], translated by Alexandru Marcu. Universul literar XLII, no. 14, April 4 (1926): 3-4. 
Papini, Giovanni. “Maeterlinck,” translated by Alexandru Marcu. Adevărul literar și artistic VII, no. 292, July 18 (1926): 6. 
Papini, Giovanni. “Om din popor” [A Man among Men], translated by Alexandru Marcu. Adevărul literar și artistic VII, no. 298, August 22 (1926): 6. 
Papini, Giovanni. “Omul care s-a pierdut pe sine” [The Man who Lost Himself]. Gazeta de duminică II, no. 23, April 11 (1926): 6.
 Papini, Giovanni. “Ziua neînapoiată” [The Lost Day], translated by Mircea Eliade. Adevărul literar și artistic VI, no. 291, July 4 (1926): 4.
Râpeanu, Valeriu. Nicolae Iorga, Mircea Eliade, Nae Ionescu: polemici, controverse, elogii [Nicolae Iorga, Mircea Eliade, Nae Ionescu: polemics, 

controversies, praises]. Bucharest: Editura Arta Grafică, 1993.
Ricketts, Mac Linscott. “«Gaudeamus» – între biografie și imaginație” [Gaudeamus – between biography and imagination]. Revista de istorie și 

teorie literară XXXIV, no. 2-3 (1986): 114-117.
Ricketts, Mac Linscott. “Mircea Eliade și Nicolae Iorga” [Mircea Eliade and Nicolae Iorga], Caiete critice, no. 1-2 (1988): 202-210.
Ricketts, Mac Linscott. Rădăcinile românești ale lui Mircea Eliade [Mircea Eliade: The Romanian Roots, 1907-1945]. Translated by Virginia 

Stănescu, vol. I. Bucharest: Criterion, 2004.
Tagliavini, Carlo. “Alexandru Marcu, Romanticii italieni și Românii (Note) [I romantici italiani ed I Rumeni: Note], București, Cultura Națională 

1924 (pp. 148 in 16 gr; estratto da: Academia Română: Memoriile Secțiunii Literare, Seria III, Tomul II, pp. 21-166).” Studi rumeni III (1928): 182-188.
Turcuș, Veronica. Alexandru Marcu (1894-1955): viața și opera [The Life and Work of Alexandru Marcu (1894-1955)]. Bucharest: România Press, 2004.
Țurcanu, Florin. Mircea Eliade: prizonierul istoriei [Mircea Eliade: The Prisonner of History]. Bucharest: Humanitas, 2005.



50

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

   
4/

20
22

Ce n-a fost Blaga niciodată
Marta PETREU

Universitatea „Babeş-Bolyai” din Cluj-Napoca, Facultatea de Istorie și Filosofie
Babeş-Bolyai University of Cluj-Napoca, The Faculty of History and Philosophy

Personal e-mail: martapetreu@yahoo.com

Despre opera vastă și complexă a lui Blaga s-a scris mult, 
și în perioada dintre cele două războaie mondiale, și în anii 
regimului socialist românesc; și, evident, se scrie și acum. 
Din cercetările pe care le-am făcut asupra operei blagiene, 
și, simultan, și asupra comentariilor despre această operă, 
am rămas cu certitudinea că, în timp, din 1919, de la debutul 
lui Blaga, și pînă astăzi, exegeza a lipit pe ea, precum și pe 
biografia lui Blaga, neobișnuit de multe etichete eronate. 
(Evident, atîta vreme cît o operă este în „facere”, erorile sînt 
plauzibile și scuzabile.) Și că, pe cît sînt aceste diagnosticuri 
de greșite, pe atîta sînt de persistente, inclusiv după 1990, cînd 
Blaga a putut fi cercetat în libertate deplină. Nu-i vorbă, după 
1990 cercetările de istoria culturii românești au fost spontan 
îndreptate în altă direcție, spre marii autori român din exil... 
iar cercetarea pe seama lui Blaga a evoluat mai lent.

În receptarea operei lui Blaga, diagnosticul critic și 
semnificația acestuia diferă substanțial de la o epocă istorică la 
alta. Nu este vorba numai despre „moda” critică schimbătoare, 
ci despre ceva mai adînc, despre ideologia diferită din cele 
trei perioade istorice pe care le am în vedere: una a fost 
situația ideologică în perioada interbelică, alta în timpul 
totalitarismului socialist de extremă stîngă, alta este din 1990 
încoace. Ca urmare a etichetelor eronate lipite pe opera lui 
Blaga, mai ales pe aceea filosofică, dar nu numai, aceasta a 
rămas, la peste o sută de ani de la debutul autorului, un fel de 
necunoscută. Sau, mai rău, a rămas un corpus artistic și teoretic 
sufocat de clișee ideologice greșite. În urma cercetărilor, de 
altfel neîncheiate, pe care le-am făcut pe opera blagiană, am 
ajuns la o serie lungă de „nu”-uri cu privire la Blaga:

Blaga nu a fost mistic; 
nu a fost un credincios ortodox, fie el practicant, fie el pasiv; 

nu a fost ortodox decît prin botez; altfel, a fost un spiritualist 
de factură singulară; 

nu a fost ortodoxist; 
nu a fost naționalist în sensul actual al cuvîntului (sens care 

implică discriminarea altor naționalități și națiuni), ci a fost un 
ins cu un sentiment național constructiv pentru țara proprie 
și egalitar față de orice altă naționalitate și națiune; în fond, 
un universalist; 

nu a fost xenofob; nu a fost antisemit; nu a fost rasist; 
nu a fost un etnicist în sensul curentului etnicist activ în 

perioada interbelică; 
nu a fost europocentrist, ci, din nou, un universalist pe 

orizontala geografică a planetei și pe axul vertical al timpului 
istoric; 

nu a fost antidemocrat (l-aș considera un conservator, 
altminteri indiferent la elemenul politic); 

nu a fost, într-o Românie interbelică antieuropeană, un 
antieuropean; 

nu a fost comentator politic, nu a scris texte politice, nici 
de critică a stării de fapt, nici de propagandă; aserțiunea mea 
este un de natură factuală, verificată prin citirea integrală a 
operei lui Blaga;

nu a fost teoretician al totalitarismului, nu a scris nici un fel 
de proiecte sau programe politice utopice, fericitoare pentru 
întreg universul (seamănă, din acest punct de vedere, cu I.L. 
Caragiale, alt autor drag mie – și drag de altfel lui Blaga); 
iarăși, enunțul meu este unul factual, verificat factual;
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într-o epocă politică revoluționară prin excelență, nu a fost 
un teoretician al revoluției; iarăși, un enunț factual, verificat 
prin lectura operei blagiene;

nu a fost nu a fost om politic (ci numai un „tehnician” numit 
de rege într-un guvern, Goga-Cuza, de rea amintire); 

nu a fost diplomat decît un singur an (în Portugalia, numit 
de rege, post pe care l-a părăsit la cererea sa, deoarece voia să 
fie profesor la Cluj), ci un funcționar „în marginea diplomației”, 
cum singur recunoaște;

la fel, nu a fost un proruralist și nici un sămănătorist;
nu a fost un antimodernist, nu numai prin literatura lui de 

factură modernistă, ci și în privința civilizației construite în 
România;

la fel, nu a fost prohitlerist, nu a fost promussolinian. Nu a 
fost filolegionar, nici legionar; și nici comunist. 

Nu cred că am epuizat nu-urile care îl definesc pe Blaga, care a 
fost cea mai complexă personalitate de rangul întîi din cultura 
românească a secolului al XX-lea și, după convingerea mea, cel 
mai important filosof român – un filosof, fără nici o exagerare, 
mare. Cred că mai sînt destule alte nu-uri – de pildă, mi se pare 
destul de aberantă diagnosticarea lui (inițial din entuziasm) 
drept „filosof poet – poet filosof”, el fiind în egală măsură un 
poet și un filosof de mare calibru care, în limitele talentului său 
înnăscut, a respectat specificitatea fiecărui domeniu de creație. 
Aș putea adăuga că nu a fost un moralizator; nu este o trăsătură 
de conectat la absența eticii din sistemul lui filosofic, căci 
Blaga intenționa să scrie o Etică, a și început-o, dar instalarea 
regimului comunist – să-l numesc așa, pe scurt, deși este o 
denumire eronată – l-a oprit să o scrie.    

Despre cîteva dintre aceste diagnosticuri greșite mi-am 
propus să vă vorbesc astăzi, și, din păcate pentru mine, nu 
numai că subiectul este lipsit de atractivitate, dar nici nu 
voi reuși să-l duc la capăt în mod mulțumitor în timpul care 
mi-a fost alocat, de fapt, în orice timp mi-ar fi fost alocat... 
Precizez că, din cauza formației personale –  sînt absolventă 
de Filosofie-Istorie –  am investigat mai ales filosofia lui Blaga, 
și doar accidental literatura lui. La fel, precizez că mă ocup 
de latura publică a biografiei lui Blaga, nu și de aceea privată, 
care nu prezintă interes din punctul de vedere al cercetării de 
față. Așadar, voi vorbi despre ce ce nu a fost Blaga și cum nu au 
fost nici el, nici opera lui. La nici una dintre dintre negațiile 
pe care le voi face nu voi enumera toate probele și nici toate 
argumentele contra, întrucît și unele și altele există în exces. 

1.

Blaga nu a fost și nu este un mistic.
Începînd din anul 1919, s-a afirmat, deopotrivă despre 

poezia și filosofia lui Blaga, că ar fi mistice. 

„Lucian Blaga e un poet filosof în Poemele luminii și un filosof 
poet în Pietre pentru templul meu. Amîndouă volumele sunt 
pline de parfumul misticismului. Dar nu al unui misticism 
care să treacă în exagerări, ci al unui misticism disciplinat 
de cugetarea filosofică”1, 

scrie părintele Ion Agârbiceanu, în Patria, 15 mai 1919. Din 
acest moment, 1919, diagnosticul de misticism l-a urmărit 
pe Blaga ca rîia, a fost susținut cu larghețe chiar și de 
către cei mai cultivați și atenți critici, cum ar fi Pompiliu 
Constantinescu; acesta, de pildă, după ce citează primele 
versuri din poemul „Eu nu strivesc corola de minuni a lumii”: 
„Eu nu strivesc corola de minuni a lumii/ şi nu ucid/ cu mintea 
tainele, ce le-ntâlnesc/ în calea mea/ în flori, în ochi, pe buze 
ori morminte…”, comentează: „O mistică atît de discursiv 
afirmată intră și în procedeele clasice, ale așa-numitei «poezii 
de concepție»”; sau mai scrie: „Poezia dlui Lucian Blaga afirmă 
o viziune mistică a lumii”2. Iar după Ralea, care a comentat o 
lucrare presistemică a lui Blaga, și anume Filosofia stilului 
(1924), autorul ar fi  „Mistic ca concepție filosofică, împreună 
cu un întreg curent contemporan”3. Mă opresc pe moment cu 
exemplificarea aici.

Cuvîntul „mistic”, în sensul lui tare, se referă la o experiența 
cu totul aparte a unor oameni, una limită, aceea de unire a 
insului cu factorul transcendent, în care este absorbit pînă 
la perfecta dizolvare și la perfecta certitudine interioară a 
cunoașterii depline a fundamentelor lumii. (În acest sens, 
bazîndu-mă pe analiza de text, eu am afirmat că Pe culmile 
disperării a lui Cioran, și nu numai, ar fi o carte mistică, iar 
tînărul filosof subiectiv, un mistic uneori dezlănțuit, alteori 
refulat căci refuzat; pentru că, evident, experiența mistică 
poate apărea și la atei, ca unire în extaz cu fondul / factorul 
ultim al lumii). Blaga însuși întrebuința termenul „mistic” 
în acest sens, de experiență subiectivă a unirii omului cu 
transcendentul. În Despre gîndirea magică, mistica este 
definită astfel:

„Termenul de «mistic» este consfințit prin uz, în legătură 
cu unele sisteme metafizice de supremă abstracțiune. 
Misticismul implică concepția posibilității unei uniuni 
umane cu Dumnezeu. În aceste sisteme mistice (indice, 
chineze, neoplatonice, creștine, islamice) se operează în 
primul rînd cu o concepție despre un Dumnezeu, în sine 
supracategorial, și despre «extaz» ca stare de unire cu el, ca 
o stare mai presus de cunoașterea categorială”4.

În același sens apare termenul și cu alte ocazii, în Religie și 
spirit:

„Scopul religiozității mistice este, după cum se știe, 
realizarea unei stări de uniune, de contopire sufletească a 
omului cu principiul suprem. Acest principiu suprem poate 
să fie Brahman, Dumnezeul impersonal, ca în upanișade sau 
în vedanta, dar tot așa și «golul metafizic» sau «neființa» ca 
în budhism, precum și alte «adevăruri». Misticii înșiși, dar 
și cercetătorii cari au o afinitate electivă cu misticismul, 
prezintă, în general, starea mistică drept ultim ideal 
religios, incomparabil și de nedepășit. Mai mult: starea 
mistică fiind considerată de unii ca o foarte reală stare de 
uniune a omului cu principiul, e ridicată deasupra oricăror 
condiții umane”5. 

Avem oare așa ceva, o experiență de acest fel, în opera filosofică 
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și poetică a lui Blaga? Nu. Ci dimpotrivă... La fel ca danezul 
Kierkegaard, la care omul este despărțit de Dumnezeu printr-o 
distanță nesfîrșită, și la Blaga omul este separat irevocabil 
de factorul transcendent, adică de Marele Anonim, printr-o 
cenzură transcendentă, una, cum îi spune și denumirea, 
creată chiar de factorul transcendent. Cenzura aceasta 
este prefigurată și în versurile pe care le-a citat Pompiliu 
Constantinescu, căci Blaga spune că nu intră în natură, în 
existență, nici măcar prin cunoaștere, ci lasă lumea așa cum 
este ea... Așa că interpretarea distinsului critic, unul dintre cei 
mai buni din perioada interbelică, e pe dos de ce spune poetul. 
Pe de lături, cum ar veni.

Cît despre al doilea sens al cuvîntului „mistic”, și anume, 
un ceva „care are un înțeles obscur, greu de pătruns sau de 
explicat”6, mă tem că nici acesta nu i se potrivește de fapt lui 
Blaga – pentru că versurile lui și textele lui filosofice sînt, așa 
cum a observat Ion Ianoși, perfect transparente, perfect clare, 
chiar și cînd descrie clarobscurul. Precizez că, uneori, negînd 
că ar fi un filosof mistic, Blaga a făcut concesia de a accepta că 
s-ar putea ca în literatura sa să existe o asemenea exploatare 
literară a misticului ca stare.     

Diagnosticul de mistic a funcționat asupra lui Blaga diferit, 
în funcție de epoca istorică în care a fost emis: adică, în 
perioada interbelică și acum, după 1990, a fost și este un elogiu 
(unul eronat, după cum am încercat să sugerez) sau o afirmație 
neutră. În anii socialismului românesc, însă, a devenit un 
stigmat politic grav, pentru că ideologia materialismului 
marxist considera mistica o culpă politică de gravitate 
maximă. Pentru Pătrășcanu, de pildă, într-o conferință 
ținută în 18 ianuarie 1945 ţinută la Bucureşti, „Curente şi 
tendinţe în filosofia românească”, publicată apoi în revista 
Viața românească, în numărul pe martie-aprilie 1945, Blaga 
„este un mistic cu vag parfum medieval, cu înclinări eclectice 
şi agnostice”7. Completat cu alte acuzații de aceeași natură, 
diagnosticul lui Pătrășcanu a fost preluat de o cohortă de 
activiști de partid și a avut drept urmare scoaterea autorului 
Blaga în afara vieții intelectuale din România; mai mult, acest 
diagnostic l-a periclitat pe Blaga pe toată durata vieții lui în 
socialism, adică pînă la moarte. 

Blaga n-a reacționat la eticheta de mistic – ceea ce nu 
e concludent, pentru că este dificil pentru un autor să 
reacționeze la ceea ce spun criticii... În plus, de obicei Blaga 
își menaja, chiar își cultiva, comentatorii. Totuși, la începutul 
anilor 1940, a prevenit-o pe una dintre muzele lui, pe Domnița 
Gherghinescu-Vania, că, „Deoarece multă lume crede că 
eu aș fi un «mistic», am ținut s-o spun o dată precis: nu-i 
adevărat”8– iar eu presupun că a prevenit-o pentru că nu i-ar 
fi plăcut ca fermecătoarea doamnă, care obișnuia să îl elogieze 
pentru opera lui, să-l flateze în mod aberant. 

Nu toți comentatorii lui Blaga l-au diagnosticat eronat drept 
mistic. Stăniloae, de pildă, nu s-a înșelat cînd, în anii 1940 și 
1942, criticînd două volume ale lui Blaga, Diferențialele divine 
(1940) și Religie şi spirit (1942), departe de a-l numi mistic, 
l-a considerat materialist, ateu, și în consecință un pericol 
pentru ortodoxie și pentru națiunea română. Iar cerchistul I. 
Negoițescu, care i-a fost student, era de-a dreptul consternat 

că lui Blaga îi lipsesc și trăirile religioase comune, și cele 
exaltat-mistice: acesta, scrie Nego în 12 noiembrie 1950, este 
„consecvent relativismului și a-religiozității lui esențiale”; în 
18 noiembrie 1951 adaugă: „Opera lui este complet lipsită de 
iubire. Lucrurile îl interesează, nu se dă niciodată lor. Iată 
de ce nu are Dumnezeu și nici nu-l caută”; iar în 7 iunie 1952 
completează că Blaga „nu suportă misticismul (așa cum e 
absolut refractar religiozității)”9. Observațiile lui I. Negoițescu 
sînt exacte, chiar acute, în ceea ce privește preocuparea lui 
Blaga pentru problema filosofică a cunoașterii (filosoful a 
intrat în filosofie ocupîndu-se de teoria cunoașterii, care l-a 
preocupat pînă la sfîrșit, cînd a adăugat sistemului său filosofic 
lucrarea Experimentul și spiritul matematic).

Cu acest diagnostic, corect, al lui I. Negoițescu, ajungem la 
următoarele două negații.

2-3. Relația cu religia ortodoxă și cu ortodoxismul. 

Blaga nu a fost un credincios, în sensul curent al cuvîntului. Iar 
din această negație, putem ajunge și la următoarea, că Blaga 
nu a fost un ortodoxist. Faptul că nu a fost credincios se vede 
încă din Pietre pentru templul meu, volumul lui de aforisme și 
fragmente filosofice apărut în 1919, unde nota că „ne trebuie 
o religie, dar nu găsim nicăieri un Dumnezeu pentru ea!...”.10 
Nu este aserțiunea unui credincios. Opera și corespondența 
lui Blaga confirmă faptul că el a fost toată viața fidel acestei 
convingeri din tinerețe. Evident, în sens tehnic, fiul preotului 
ortodox Isidor Blaga era la rîndul lui ortodox, întrucît botezat 
în rit ortodox. O amintire din copilărie a dnei Dorli Blaga ne 
sugerează situația religiozității (a celei ortodoxe precum și a 
celei de tip creștin în general) din familia Blaga:

„Eram în 1937, din nou la Berna și trebuia să fiu pregătită 
pentru clasa întâi primară. Mama se ocupa de asta și eu 
nu eram foarte ascultătoare. Tata a propus să facă cu mine 
lecțiile de religie. Și prima lecție a decurs cam așa: Tata 
încerca să-mi explice noțiunea de Dumnezeu, destul de 
abstract, ca ceva invizibil și totuși prezent peste tot. Se pare 
că eu, copilul, am intrat într-o stare de «désarroi», de agitație 
și panică, întrebând non stop: «Și aici în cameră? și pe dulap? 
lângă tablou? și sub rochia Mamei?». După această întrebare 
Tata s-a dus la Mama și i-a spus râzând că nu mai face religie 
cu mine. Și asta a fost. Mult mai târziu, în ultimele clase de 
liceu, a încercat să-mi explice niște chestiuni de dogmatică 
creștină (cerute la religie), din care, sincer spus, eu n-am 
înțeles nimic (poate îmi lipsește gena necesară?). Dar, pentru 
a se înțelege lucrurile ar trebui să citez din aforismele lui 
Blaga: «La cei mai mulți oameni religia ține loc de poezie, la 
foarte puțini poezia ține loc de religie» (Elanul insulei, p. 205). 
La noi în familie se pare că poezia a ținut loc de religie. Și, un 
alt aforism al Tatei, care poate explică unele lucruri povestite 
aici: «Câteodată îmi pare rău că nu pot crede cu tărie primară 
în nici unul din miturile pentru care am atâta admirație. Știu 
că din viață voi pleca ezitând, și cuprins de un mare regret, de 
regretul de a nu crede în învierea morților și în judecata din 
urmă» (Elanul insulei, p. 246)”11.
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Deși nu era credincios în sensul nici unei religii existente, 
Blaga a fost un spiritualist – a crezul într-un factor de natură 
spirituală, care a creat lumea, cu toate ale sale: Marele Anonim 
sau, cum l-a mai numit, Dumnezeu ori Ființa. Un factor creator 
căruia nu are sens să i te rogi, nici să îi aduci ofrande, de la care 
nu poți spera nici viață de apoi, nici iertare, căci el este absoluta 
alteritate față de ființa umană. Un factor care a interpus între 
el și om cenzura transcendentă și frîne transcendente, pentru 
a împiedica aproprierea cognitivă pozitiv adecvată. Cu aceste 
idei metafizice, Blaga nu a avut cum să fie ortodoxist, așa cum 
l-au diagnosticat diverși comentatori ai săi începînd măcar cu 
anul 193012 și pînă de curînd. 

Ortodoxismul a fost o ideologie – deci altceva decît orientarea 
de bază a Bisericii Ortodoxe Române și altceva decît religia 
ortodoxă. A apărut în secolul al XIX-lea și a devenit foarte 
puternic în prima jumătate a secolului al XX-lea, mai ales 
în perioada interbelică. Încă din prima jumătate a secolului 
al XIX-lea, Naum Râmniceanu a afirmat o teză esențială 
pentru ideologia ortodoxistă: cum că națiunea română (în 
curs de formare) s-ar caracteriza obligatoriu prin religia 
ortodoxă13. Conexiunea aceasta cu caracter normativ între 
națiune și religie avea încă în secolul al XIX-lea un caracter 
anacronic, căci reînvia elemente medievale de definire a 
națiunii. În secolul al XX-lea, susținătorii cei mai notorii ai 
ortodoxismului au fost, la concurență, Nichifor Crainic și Nae 
Ionescu, un altul a fost Radu Dragnea. Ca ideologie  teologico-
filosofico-politico-culturală, în secolul al XX-lea ortodoxismul 
nu numai că a căpătat o mare complexitate, dar a încercat – 
prin Crainic și Gîndirea, prin Nae Ionescu și Cuvîntul – un să 
devină normativ, adică să impună reorganizarea vieții politice, 
sociale, culturale, filosofice, morale etc. prin normele de 
natură ortodoxistă. Astfel, ortodoxismul a stabilit o legătură 
obligatorie între românitate şi ortodoxie (exclusivă, la Nae 
Ionescu, care susținea că numai cine e ortodox este și român), 
a încercat să dea imperative pentru toate domeniile existenţei 
umane, pentru stat, organizare socială, domeniile culturii, 
într-o tentativă de luare în stăpînire şi de punere sub control 
atît a vieţii socio-politice, cît şi a celei culturale; dacă ar fi fost 
pus consecvent în aplicare, ortodoxismul ar fi dus la un stat 
teocratic ortodox; un proiect de acest fel, în intenție totalitar, 
care a combinat ortodoxismul cu etnicitatea românească, a 
fost formulat de Crainic, în Programul statului etnocratic (1937). 

Mai trebuie să precizez că Sibiul a fost un centru nu numai 
al religiei ortodoxe și al Bisericii Ortodoxe Române, ci și al 
ortodoxismului ca ideologie. Iar Dumitru Stăniloae, rectorul 
Teologiei ortodoxe din Sibiu, a fost unul dintre ortodoxiștii 
activi – ceea ce l-a și dus, de altfel, la un conflict violent cu 
Blaga. La fel, precizez că atmosfera de religiozitate ortodoxă 
din Legiunea Arhanghelul Mihail și formula de revoluție 
și de stat pe care o preconiza Legiunea au făcut ca, în anii 
1930, ideologia ordodoxistă și legionarismul să se sudeze 
indiscernabil. 

Blaga a fost numit ortodoxist măcar din anul 1930. Faptul 
că făcea parte, încă de la înființare, din grupul Gîndirii și că 
era prieten cu Nichifor Crainic a favorizat acest diagnostic, 
acceptat inerțial chiar și de un G. Călinescu, în Istoria... sa. 

Precizez că nimic din ce a scris Blaga, nici în anii 1920, nici 
mai tîrziu, nu justifică o asemenea încadrare. În 1930, cînd s-a 
pomenit cu această categorisire, Blaga a protestat: 

„În acest articol [îi scria el lui Tudor Vianu, care publicase un 
text în revista Pax din Paris] m-ai amintit ca discipol întru 
ortodoxie al prietenului nostru comun Nichifor. Lucrul 
acesta desigur că nu e infamant, dar nu corespunde deloc 
faptelor. [...] Mă văd silit să o dovedesc.// 1. Însuşi Nichifor 
Crainic a primit de la mine o serie de scrisori prin care ceream 
să nu limiteze programul la «spiritualitatea ortodoxă » ; [...]. 
Ortodoxia e numai un caz al spiritualităţii spre care tinde 
apetitul metafizic al generaţiei noastre.// 2. Spiritualismul 
meu ca ideologie literară e gata din chiar momentul 
apariţiei mele literare. S-a adîncit deplasîndu-şi accentul 
spre – anonim. [...]// În opera mea poetică am întrebuinţat 
deci uneori motive «ortodoxe», dar le-am întrebuinţat pe 
un plan mitic şi nu ideologic.// Cum se va cristaliza din punct 
de vedere ideologic şi metafizic spiritualitatea mea se poate 
ghici din Filosofia stilului şi se va vedea clar din noua mea 
lucrare în pregătire. Sunt deopotrivă departe de dogmatica 
creştină şi de metafizica laică. [...]// Te rog, prin urmare, în 
numele prieteniei noastre, să rectifici ceea ce ai afirmat în 
articolul din Pax”14. 

Fără să am intenția de a înregistra toate delimitările explicit-
polemice ale lui Blaga de ortodoxism, le punctez cronologic 
pe cele mai importante. În primul rînd, în anii 1920 și 1930, în 
corespondența cu Nichifor Crainic, Blaga îi declara acestuia 
că socotește doctrina creștină perimată: „doctrina creştină, cu 
toate că eu o socot din alte motive «perimată»”15. La fel, în anii 
1920, în articolul „Etnografie şi artă”16 (1925), se delimitează 
elegant și ferm de recomandările lui Crainic, precum și de 
practica unor autori care „românizau” și ortodoxizau arta în 
spiritul unui românism și creștinism folcloric. În acest text, 
el polemizează tacit cu ideile lui Crainic din articolele „Isus 
în țara mea” (1923), „Politică și ortodoxie” (1923) și „Parsifal”17 
(1924), în care Crainic recomanda inspirarea creatorilor din 
etnicitatea autohtonă și din spiritul religiei ortodoxe18, așa 
cum apare acesta în folclor; la fel, Blaga polemiza tacit, cu Ion 
Pillat și alți autori.

„O erezie, cu urmări imediate, uneori aproape caraghioase, 
e pe cale de a-și face tot mai mult loc în conştiinţa de-o 
labilitate intermitentă a unora din artiştii noştri: fie ei 
pictori, fie ei poeţi şi muzicanţi. N-o să întindem degetul 
arătător spre cutare sau cutare nume. Sunt poate printre 
acestea şi nume de prieteni la cari ţinem şi cu cari voim să 
stăm de vorbă în linişte. Dar erezia există. Și nimic nu ne 
poate orbi într-atîta ca să n-o vedem. Avem bunăoară pictori 
cari în dorința de a crea cît mai «românește» cu putință, 
nu se sfiesc s-o îmbrace pe Maica Domnului în cătrinţă şi 
să încingă pe Isus cu un brăcinar din care numai cele trei 
culori mai lipsesc pentru a fi complet naţional. Avem poeţi, 
de talent chiar, pentru care Fuga în Egipt s-a petrecut «pe 
Argeş în jos». Nu găsiți că acest zel etnografic poate să 
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ducă la rezultate de-o factură cam facilă și că ar putea să 
compromită definitiv «naţionalizarea» artei româneşti, 
dorită cu deopotrivă căldură de toţi? Problema raportului 
dintre etnografie şi artă trebuie să se pună mai serios puțin, 
altfel riscăm să ne cutropească tablourile cu arhangheli 
în cojoace de ciobani găurite la spate pentru întinderea 
aripelor, și versurile în care Dumnezeu se încruntă cu 
bunătatea balcanică a unui boier român”19.

Evident, ne putem întreba de ce nu a plecat Blaga de la Gândirea 
– iar răspunsul este la îndemînă: făcea parte din grupul 
fondatorilor; avea nevoie de o revistă unde să publice constant 
și să fie publicat frumos, onorant; era prieten cu Crainic 
(divergența de opinii nu este întotdeauna o piedică pentru 
prietenie). Blaga a polemizat elegant contra ortodoxismului 
lui Crainic inclusiv în elogiul pe care i l-a făcut acestuia la 
intrarea în Academia Română20 (22 mai 1941). 

„Cari sunt problemele care îl preocupă pe Crainic? Le 
enumerăm sub formă interogativă: Ce este cultura? Care 
e rostul şi finalitatea ei? Ce este în speţă arta? Aceste 
fenomene ale spiritului şi altele la fel Crainic le potriveşte 
aşa ca să ajungă în subordine faţă de religie. [...] Spre a 
preîntîmpina orice interpretare greşită a atitudinii mele 
faţă de aceste probleme, de cari am avut prilejul de a mă 
ocupa şi eu, voi preciza că încercările subsemnatului s-au 
mişcat cu totul pe alte linii.” 

Iar după acest dezacord ferm, exprimat politicos, Blaga a 
explicat:

„Ca filosof, care se distanţează creîndu-şi dificultăţi şi 
problematizîndu-şi orice obiect de cercetare, nu pot să 
spun decît că trebuie să invidiez certitudinile de credinţă 
ale lui Nichifor Crainic. Şi mai ales imensa anticipaţie, că în 
gîndirea autorilor pe cari el îi frecventează este depozitată 
însăşi revelaţia divină. Crainic nu are nici o îndoială că cel 
mai asiduu colaborator al geniului patristic a fost  Dumnezeu 
însuşi. [...] Mărturisesc fără înconjur că din parte-mi am 
multă înţelegere pentru modul de a gîndi teologic, dar tot 
aşa voi mărturisi că, oarecum prin naştere, m-am obligat 
să am cel puţin aceeaşi înţelegere şi pentru aspiraţiile 
filosofiei. În faţa ochilor lui Nichifor Crainic istoria filosofiei 
se arată ca o devălmăşie de contradicţii, ca un «haos». Dacă 
ar fi aşa, atunci nu ştiu de ce Nichifor Crainic n-ar vedea 
şi în istoria artelor tot un haos, şi în istoria religiilor de 
aşijderea. Cuvîntul «haos» e grav, dar e chiar al lui Nichifor 
Crainic. Mă grăbesc să-l rectific, – altfel s-ar supăra Plato şi 
s-ar zvîrcoli în mormînt Immanuel Kant. Dar toate acestea 
fie spuse în paranteză! Căci, cu excepția acelor locuri 
îndoielnice, unde combate filosofia global sau cu argumente 
insuficiente, gîndirea lui Nichifor Crainic are neapărat 
elevate şi strălucite calităţi. Lipsurile le regreţi numai cînd 
te lași copleşit de nevoia niciodată satisfăcută de a vedea în 
fața ta o operă fără pată și fără goluri”21.

Urmează articolul de direcție „Despre viitorul filosofiei 
româneşti”22, scris în 1941 şi publicat (după ce a fost lecţie de 
deschidere a anului universitar pentru studenţi şi conferinţă 
la Ateneu) abia în ianuarie 1943, în primul număr din propria 
sa revista, Saeculum. În acest text foarte important, Blaga 
polemizează cu ortodoxismul, care, de-a lungul perioadei 
interbelice şi cu atît mai mult în timpul războiului, devenise 
imperativ și aproape normativ faţă de libertatea de gîndire 
şi expresie. După ideile pe care le ia în discuție și după 
informația certă că datează din 1941, putem să presupunem că 
acest text de direcție a fost scris deodată cu acea laudatio plină 
de elegante reproșuri la adresa noului academician Nichifor 
Crainic; căci discută ideea, exprimată și în discursul de la 
Academie, a autonomiei domeniilor culturii față de religie. La 
fel, putem să presupunem că Blaga a simțit un imbold să scrie 
acest text și ca urmare a hărţuielilor permanente și agresive ale 
ortodoxiştilor, care îi reproşau, mai ales prin vocea autoritară 
şi oarecum oficială a lui Dumitru Stăniloae, rectorul Teologiei 
ortodoxe din Sibiu, dar nu numai, că filosofia lui nu este 
ortodoxă. Şi, evident, nici nu este, dar asta nu reprezintă din 
punct de vedere filosofic o culpă şi nici o scădere pentru acest 
edificiu filosofic major. Poate că din cauza acestui context 
polemic, mult agravat în timpul războiului, în loc să scrie 
un articol despre statutul tuturor valorilor sau domeniilor 
culturale şi despre relaţiile dintre acestea, filosoful a scris unul 
de reacţie, în care s-a ocupat de ceea ce era urgent pentru 
apărarea sa: de valoarea filosofică, respectiv de filosofie şi 
de raportul acesteia cu religia ortodoxă, respectiv cu religia 
în general. Şi, pentru că în mediul public circula, ca într-o 
teocraţie ortodoxă, imperativul „numai ceea ce e ortodox e şi 
românesc”, iar lui însuşi îi fusese retrasă, pe bază de filosofie 
ne-ortodoxă, apartenenţa la naţiunea română, s-a ocupat şi 
de raportul dintre românitate şi religia ortodoxă. Textul acesta 
al lui Blaga este excepțional. Filosoful a crezut toată viaţa în 
dreptul la libertatea de gîndire şi l-a susţinut public în mod 
repetat. Filosofia lui a fost, pas cu pas, lucrare după lucrare, 
elaborată sub scutul acestui drept, inalienabil oricărui autor, 
de a gîndi liber, independent de modă şi context. În articolul 
de direcţie „Despre viitorul filosofiei româneşti”, pe principiul 
„Să nu confundăm lucrurile şi valorile”, Blaga a disociat: 1) 
filosofia de religie, 2) filosofia românească de religia ortodoxă 
şi 3) românitatea de religia ortodoxă. În ciuda substratului 
conjunctural-polemic, studiul său pune în evidenţă cît se 
poate de clar principiul axiologiei sale: autonomia valorilor.

„Îmi amintesc că, după apariţia unuia dintre din studiile mele 
de metafizică, un pretins servitor al adevărului cu A mare, 
scriind despre cartea mea, spunea între altele că ideile mele 
n-ar fi româneşti, fiindcă, dragă Doamne, n-ar fi de acord 
cu o anume doctrină tradiţională [cu religia ortodoxă – n.n., 
M.P.]. Şi dascălul avertiza poporul românesc să se ferească 
de ideile mele ca de necuratul. Urechilor mele uluite rar le-a 
fost dat să audă o mai gravă şi mai naivă sentinţă. Cazului nu 
i-aş acorda nici o însemnătate dacă nu mi s-ar părea nespus 
de simptomatic pentru confuziile foarte penibile ce se fac în 
legătură cu problema: «ce e românesc şi ce nu e românesc». 
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Să scoatem din discuţie cartea mea de metafizică ce a avut 
darul să dea palpitaţii de inimă unor doctrinari cu apucături 
de Ev Mediu. Şi să punem chestiunea în generalitatea ei. De 
la un timp încoace, se aude destul de des acest cuvînt : «Ce 
nu e ortodox nu e românesc». Nimenea nu preţuieşte mai 
mult decît mine fervoarea religioasă, în orice formă s-ar 
manifesta, dar nu înţeleg care e pretinsa legătură necesară şi 
exclusivă între ortodoxie şi românitate. [...] nu prea înţeleg 
însă pretinsa «necesitate exclusivă» a acestei legături cînd 
se pune problema în chip abstract şi filosofic – şi oarecum în 
afară de timp. [...] Ca filosof, trebuie să privesc lucrurile sub 
unghi strict şi pînă la capăt filosofic. Altfel, filosoful trebuie 
să renunţe la vocaţia sa. Voi continua deci să susţin că idei 
filosofice nu tocmai ortodoxe pot să fie foarte româneşti 
cînd ele sunt, ca atare, gîndite întîia oară de un român. 
[...] Cineva ar putea să răspundă : «Doctrina ortodoxă e de 
natură dumnezeiască, ea trebuie deci preferată oricărei 
gîndiri româneşti». O asemenea replică aş accepta-o cu 
entuziasm dacă ea n-ar echivala cu încercarea, deghizată 
sau făţişă, de a interzice orice gîndire filosofico-metafizică 
de o semnificaţie creatoare. Fiindcă aceasta este situaţia: 
doctrina în chestiune este în esenţă constituită şi rotunjită. 
Cel ce aderă total la ea trebuie să renunţe la orice nou şi mare 
act de creaţie metafizică. Şi în acest caz, e evident, filosofiei 
i se rezervă cel mult rolul de anexă teologică şi de unealtă 
în acţiunea defensivă a teologiei. Lucrurile trebuie spuse pe 
faţă, şi ar fi nedemn să ne ascundem după deget. [...] gîndirea 
filosofică se legitimează numai ca funcţie creatoare [...]”23. 
„Spre părerea noastră de rău, între ortodoxie şi românitate 
nu putem aşadar să surprindem legătura exclusiv-necesară, 
cum se pretinde nu numai în cercuri unde cultivarea unei 
asemenea păreri se înţelege de la sine şi nu miră, ci şi în 
unele cercuri intelectuale şi literare”24.

De pe urma acestor precizări, precum și a altora, textul lui 
Blaga, superlativ-iritant și curajos în contextul acelor vremuri, 
a atras: ruptura lui Crainic de Blaga; polemica sterila şi în fond 
penibilă a filosofului C. Rădulescu-Motru cu Blaga, cu toate 
tribulaţiile ei. La fel, a existat şi o urmare rodnică asupra 
culturii româneşti şi, după o scurtă sincopă, în final şi asupra 
vieţii lui Blaga: acest articol şi-a avut rolul său în sensibilizarea 
tinerilor lui studenți, viitorii cerchiști, față de problema 
autonomiei valorilor unele față de altele, idee și atitudine 
care stă la temelia „proclamației lor de independență” (față de 
însuși Blaga!), adică la temelia „Manifestului Cercului Literar”, 
lansat în presa bucureșteană la data de 13 mai 1943.

Am insistat asupra acestor trăsături care lipsesc din opera 
lui Blaga deoarece ortodoxia și ortodoxismul au fost, în anii 
interbelici, intrument de apropiere între Mișcarea Legionară 
și Biserica Ortodoxă Română. Absența din gîndirea și opera 
lui Blaga a acestor elemente caracteristice extremei drepte 
românești arată distanța reală dintre el și Mișcarea legionară.   

4-5-6-7

Blaga nu a fost rasist și nici antisemit. Perioada interbelică a 

fost de creștere a rasismului, cu aplicare imediată pe evrei, 
sub forma antisemitismului. Atît rasismul, cît și forma lui 
particulară de antisemitism, aveau străvechi rădăcini în 
gîndirea europeană și străvechi antecedente și în civilizația 
și teoretizarea românească. În perioada interbelică, rasimul 
antisemit a fost o trăsătură a mișcărilor politice extremiste, 
inclusiv a legionarismului. 

Blaga a scris despre rasim în articolul, extraordinar, 
intitulat „Despre rasă ca stil”25, publicat în revista Gîndirea, 
în anul 1935. Aici, el pornește de la premisa că rasa este o 
realitate (așa susținea mentalitatea curentă a epocii, filosoful 
nu avea nicidecum conștiința că ar comite o erezie26), dar una 
fasonată de factorii stilistici. Filosoful precizează că, deși a 
studiat biologia și deși se ține la curent cu descoperirile din 
domeniu, se îndoiește de faptul că „oamenii de știință, cari 
pretind a fi rezolvat cu mijloace științifice problema raselor în 
toată complexitatea ei” ar fi ajuns la concluzii corecte; în fapt, 
îi consideră „șarlatani”. După părerea lui, „problema raselor, 
sub multe din aspectele ei, nici nu e problemă de natură 
ştiinţifică”, ci una care poate fi abordată numai „de pe planuri 
rezervate metafizicei, moralei, esteticei, adică de pe planurile 
unei lumi de deziderate şi valori cari depăşesc mult chemarea 
şi cercul izbînzilor posibile ale ştiinţei”. Mai mult, pentru că 
„oamenii de știință au compromis problema”, Blaga propune 
să li se interzică acestora să se mai ocupe de ea: „să cerem 
interdicţia – printr-o convenţie, să zicem, internaţională – a 
acestui subiect, pentru cel puţin o altă sută de ani. Sau mai 
precis: să cerem ştiinţei să se mărginească la problemele cari 
îi aparţin cu adevărat”. 

Nu despre o atitudine antiștiințifică este vorba aici, ci despre 
încercarea unui filosof de a pune corect problema felurilor 
de oameni care există. (Trebuie spus că Germania hitleristă 
își revendica măsurile antisemite de la știință, de la biologie; 
iar Uniunea Sovietică, celălalt totalitarism, se revendica în 
măsurile de discriminare a claselor sociale de la legea istoriei 
așa cum a formulat-o Marx și de la economia politică marxistă, 
și apoi proceda în consecință27. Niciodată pînă la aceste prime 
două state totalitare, Uniunea Sovietică și Germania hitleristă, 
„știința” nu a fost mai invocată ca instanță din care decurg în 
mod așa-zis științific, adică „legic”, urmări politice criminale 
de masă: lupta de rasă și lupta de clasă. Din descoperiri mai 
mult sau mai puțin „științifice”, s-au tras atunci concluzii și 
măsuri politice care au transformat secolul al XX-lea într-un 
abator al crimei de masă.)

Călăuzit de concepția sa despre om, pe care îl considera, 
ca rezultat al mutației ontologice, o existență aparte, o entitate 
care are nevoie de valori, adică de metafizică, morală, estetică 
etc., Blaga mută problema de pe planul științelor pe acela al 
„unei lumi de deziderate şi valori”, deci pe planul axiologiei. 
El propune analiza rasei prin filosofia culturii, și anume, 
prin stil: nu stil cultural, ci „stil biologic”. Omenirea există în 
mai multe „stiluri biologice”, toate egal de îndreptățite să fie. 
Contrar învățăturii lui Chamberlain, unul dintre teoreticienii 
„științifici” ai rasismului, pe Blaga nu îl interesează nici 
„puritatea rasială” și nici de ce „rasă” anume este una sau 
alta dintre populațiile umane ale Pămîntului. El crede că „…
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fenomenul rasă, exact ca şi fenomenul stil, îl cuprinzi cel mai 
de-a dreptul potrivindu-te în faţa lui şi arătându-l cu degetul 
în lumea şi în at mosfera lui concretă”. Contemplarea unui grup 
de copii evrei, în nordul Ardealului, ori a oierilor din Poiana 
Sibiului îi dă lui Blaga aceeași stare de încîntare:

„Cu ani în urmă, rătăcind odată prin nordul Ardealului, 
am fost nevoit să poposesc o noapte într-un sat evreiesc; 
am tras la un han cu lumini sufocate de fum şi beznă. Mi 
s-a îmbiat o cameră. Dimineaţa, părăsind camera, am 
dat într-o mică curte pătrată, înconjurată de pridvoare. 
În mijlocul curţii închise se înălţa de minune potriveala 
unui chioşc copleşit cu viţă de vie. Era o splendidă dimi-
neaţă de mai. În chioşc stăruiau la masă vreo şase băieţi, 
în vârstă biblică de 12 ani, cu părul roşcat cum e frunza de 
viţă toamna, cu perciuni în spirale şi cu ochi mai vii decât 
cei de veveriţă. În atmosfera proaspătă şi solară, copiii 
discutau cu aprindere în jurul unui enorm Vechi Testament, 
deschis pe masă, şi schimbau priviri şi guturale dialectice. 
Erau aşa de cuprinşi de focul dezbaterii că, deşi la spatele 
lor, nici unul  nu a ţinut să mă remarce. Am asistat îndelung 
la această scenă de pui de patriarhi, şi am rostit pentru 
mine, şi ca un comentar la tot tabloul, cuvântul: «rasă»! În 
ţara noastră cu tipuri de oameni destul de variate, n-am 
fost pătruns poate nicăiri de simţământul că mă găsesc în 
prezenţa rasei în aceeaşi măsură ca în faţa ciobanilor noştri 
din Poiana Sibiului. Aceşti mândri ciobani, în ale căror 
făpturi se împlinesc însu şirile fizice şi sufleteşti proprii 
unui neam de oameni, românesc şi carpatin, însuşiri cari 
în atâtea alte părţi au rămas – sub presiunea mizeriei şi a 
unor împrejurări istorice su ficient cunoscute – latente, sau 
incomplet dezvoltate, demonstrează palpabil şi cu oarecare 
aproximaţie nivelul până la care s-ar putea ridica media 
rasei noastre. Bănuiesc însă că şi poenarii s-au bucurat 
mai demult, poate acu o sută sau două de ani, de o şi mai 
strălucită perioadă de înflorire a rasei lor decât astăzi. De 
atunci au intervenit unele împrejurări despre cari doctorii 
ţinutului ar putea să istorisească cîte ceva, împrejurări cari 
şi-au dat desigur contribuţia nefastă la începutul de declin 
fizic al acestui splendid neam de oameni. Oricum, însă, 
constatarea aceasta nu schimbă întru nimic convingerea 
mea că ciobanii din Poiana reprezintă una din culmile 
stilului biologic românesc”.  

Pentru Blaga, grupurile umane numite rase se cuvin privite 
respectuos, ca împliniri ale „stilurilor” în care există omenirea, 
sau, în termeni goetheeni, ca „fenomene originare ale firei”, 
pentru care e nevoie de o „sensibilitate stilistică elastică”.  
Teoreticienii rigizi care nu acceptă îndreptățirea altor feluri 
de oameni cad în

„fenomenul disgraţios şi mătăhălos, căruia îi dăm 
numele de «mesianism rasist». Acest fenomen constă în 
exaltarea valorilor fizice şi spirituale ale unei singure rase. 
Mesianismul rasist e caracterizat prin credinţa că o anume 
rasă omenească ar deţine toate calităţile cu care D-zeu 

a ţinut să înzestreze genul omenesc, şi că toate celelalte 
rase posedă aceste însuşiri numai parţial sau într-un fel 
degradat sau viciat”. 

Un teoretician atins de o asemenea cecitatea spirituală este, 
după Blaga, chiar Houston Stewart Chamberlain:

„De cecitatea ce tocmai o subliniarăm n-au fost cruţaţi 
nici unii remarcabili gânditori. Lui Houston Stewart 
Chamberlain, unul dintre teoreticienii favoriţi ai naţional-
socialismului german, care de altfel a ştiut nu o dată să pună 
în frumoasă lumină problema rasei ca atare, îi reproşăm în 
primul rând sensibilitatea stilistică mult prea rigidă. Lipsa de 
elasticitate l-a făcut incapabil de a pricepe orice nu poartă 
pecetea blondă a germa nismului”.

În schimb, „Europenii, cari vor să înveţe ceva sau să-şi 
lărgească şi să-şi mlădieze puţin sensibilitatea stilistică, 
sunt invitaţi să citească sau măcar să răsfoiască operele lui 
Frobenius despre culturile africane”, continuă, cît se poate 
de clar, Blaga – iar invitația lui arată că avea o gîndire care 
a părăsit centrarea pe Europa, desmărginindu-se în favoarea 
tuturor populațiilor lumii. Concluzia autorului este pe linia 
ecumenismului față de orice realitate umană:

„Simțămîntul, singurul, care deschide poarta spre un 
cadru ecumenic, simțămîntul de evlavie în fața fenomenului 
raselor – ne dictează să fim noi înșine, sub stelele noastre, 
și să îngăduim celorlați să fie și ei – tot ei înșiși, sub stelele 
lor”28. 

Cu o asemenea filosofie asupra raselor și asupra fenomenului 
evreiesc, Blaga nu avea cum să fie nici xenofob, nici naționalist 
în sensul intoleranței față de alte națiuni ori naționalități, 
nici un etnicist adorator exclusivist al propriei lui etnicități 
românești, nici un antisemit. 

8.

Blaga nu a fost un antimodernist, un sămănătorist, un 
proruralist opus civilizației urbane și modernității. Problema 
„sămănătorismului” prezent sau absent în opera lui Blaga 
s-a pus numai în primăvara anului 1943, după lansarea, în 
mai 1943, a Manifestului Cercului Literar, care, printre altele, 
critica sămănătorismul și elogia cîțiva scriitori contemporani 
nesămănătoriști, dar nu și pe Blaga; iar unii comentatori, de 
exemplu Pompiliu Constantinescu, mirați de faptul că numele 
lui Blaga lipsește din lista zeilor tutelari numiți de cerchiști, 
au făcut corecția necesară și au precizat că Blaga nu are nimic 
de a face cu sămănătorismul. De fapt, filosoful se delimitase 
clar de acest curent complex și dominator măcar din 1939, 
în volumul Artă și valoare, unde, în capitolul „Etnicul, arta și 
mitologia”, face aprecieri foarte puțin măgulitoare la adresa 
„conținuturilor dulceag diluate”29 ale realizărilor sămănătoriste 
și, totodată, prezintă pe scurt poziția sa privind autonomia 
valorilor. Iar atitudinea filosofului față de sat și oraș, față de 
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tradiție și modernitate transpare clar în discursul său de 
recepție la Academie, acel faimos „Elogiul satului românesc” 
(5 iunie 1937): 

„Fac elogiul satului românesc, creatorul și păstrătorul 
culturii populare, purtătorul matricei noastre stilistice. 
Să nu se creadă însă că, dînd grai unei încîntări, aș dori să 
rostesc cu ocoluri dorința de a ne menține pentru totdeauna 
în cadrul realizărilor sătești. Îmi refuz asemenea sugestii 
sau îndemnuri. De o sută de ani și mai bine ne străduim 
toți intelectualii, pe o linie mereu înălțată, să creăm 
într-o epocă de tragice răspîntii o cultură românească 
majoră. Strădaniile merg paralel cu procesul emancipării 
noastre politice, cu acela al formării statului și al întregirii 
neamului”30. 

În același text, a formulat limpede importanța culturii 
populare și nevoia celei majore, de autor. A subliniat că: „Nu 
cultura minoră dă naştere culturii majore, ci amîndouă sunt 
produse de una şi aceeaşi matrice stilistică”31.

Adică, tradus: nu cultura rurală anonimă, folclorică, dă 
naștere culturii majore de autor, ci ambele culturi sînt născute 
din matricea stilistică unică. Cultura anonimă, folclorică, e 
importantă numai pentru că ea ne indică faptul că românii 
au și ei o matrice stilistică, și-atîta tot. Nu este vina lui Blaga 
că, după ce a scris clar aceste lucruri, nu a fost înțeles – și a 
fost acuzat ba de ruralism, ba de sămănătorism, ba de porunca 
întoarcerii autorului la sat, la folclor...

Iar rezervele de fond față de sămănătorism le-a declarat la 
fel de elegant și totodată de clar în același text de „laudatio” 
la intrarea lui Crainic în Academia Română – adică, într-un 
context festiv, cînd obiecțiile sînt, de obicei, lăsate la o parte. 
Blaga, însă, care obișnuia să publice regulat în paginile Gîndirii, 
nu a vrut să fie confundat cu sămănătorismul remanent (și 
metamorfozat) al elegantei reviste și al lui Crainic însuși; așa 
că, în ciuda contextului de sărbătoare, și-a declarat obiecțiile 
la adresa sămănătorismul propriu lui Crainic și perpetuat de 
acesta în revistă: l-a dezavuat, socotindu-l un curent neizbutit, 
deoarece dulceag. 

„Scriind odată lui Nichifor Crainic din străinătate, sunt vreo 
câţiva ani de atunci, rosteam oarecari nedumeriri, ba chiar 
nemulţumiri, din pricina că în articolele sale avea obiceiul 

să sublinieze cu un zel excesiv legăturile gîndirismului cu 
sămănătorismul. Scriind unui teolog m-am silit să-i captez 
atenţiunea, recurgând la o  comparaţie cam îndrăzneață, 
din propriul său domeniu. Comparația urma să-și producă 
efectul. Deosebirea dintre sămănătorism și gîndirism, îi 
scriam eu, este ca aceea dintre Vechiul Testament și Noul 
Testament. […] Sămănătorismul vede romanitate literaturii, 
artei și culturii, mai mult programatic, mărginindu-se 
la motivul brut, la anecdotică, la aparenţe, la suprafeţe, 
cîtă vreme romanitatea literaturii, artei şi culturii este în 
gîndirism resimţită ca fatalitatea şi merge în adîncime, 
ocolind sau reducînd la justa lor valoare suprafeţele. Zelos ca 
niciun alt curent, sămănătorismul a încercat să lege pentru 
totdeauna arta și scrisul românesc de conţinuturile dulceag 
diluate ale istoriei, ale vieţii, şi ale naturii româneşti. De 
aci o istorie convenţional idealizată, de aci naturalismul 
idilic îmblînzit, de aci și un anume eticism cam şcolăresc al 
acestui curent”32.

Mă opresc aici. Nu înainte de a vă mai spune un „nu”: dacă 
facem abstracție de faptul că a avut o casă țărănească lîngă 
Bistrița, pe care a folosit-o aproape două veri (1939 și 1940), 
și o proprietate la Vatra Dornei (care a fost proiectul uneia 
dintre surorile lui... și de care Blaga a refuzat explicit să se 
preocupe), Blaga nu a avut niciodată o casă, un apartament al 
lui, o proprietate a sa în Cluj sau Sibiu, în care să locuiască... 
el a fot un chiriaș perpetuu... fapt ce-l caracterizează la fel ca 
pe mai tînărul său amic Emil Cioran... un ins, un intelectual, 
preocupat numai și numai de opera care mișca și creștea în el 
ca Atena în capul lui Zeus, ca să zic așa.

Toate negațiile pe care le-am enunțat, fie că le-am discutat 
sau nu, au importanță. Secolul al XX-lea a fost al extremisului 
politic, iar trăsăturile/ opțiunile culturale pe care le-am 
enumerat au devenit la un moment dat semnele unei opțiuni 
politice, spre o extremă sau alta. Absența lor la Blaga confirmă 
ceea ce el însuși a declarat: lipsa de interes pentru politică. 
El voia să fie filosof și scriitor, voia să își cîștige existența ca 
profesor – neapărat la Cluj – și credea că politica distruge 
vocația creatoare. Iar el se voia creator. Ceea ce a și fost – un 
mare creator român în filosofie și literatură.

7 octombrie 2021
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„Dragă Madi orașul ăsta
Nu e loc de murit e chiar

De trăit”
(Andrei Bodiu – Viena copiilor VI)

Nu vom ști niciodată cum vor fi reacționat țăranii din 
Bucovina, români sau ruteni, care vor fi ajuns la Viena, purtați 
poate de războaiele cu Napoleon, aleși în Parlamentul vienez 
sau mânați acolo de dorința de a-i înmâna direct împăratului 
petiții. Vor fi rămas orbi în fața unei frumuseți pe care nu aveau 
cum s-o înțeleagă? Vor fi fost intrigați? Obsedați de gândurile 
care-i măcinau, să fi privit intens doar în ei înșiși? Pentru ei, 
cu siguranță, și Cernăuții erau un loc străin, dacă nu cumva, 
cel puțin în aceeași măsură, și straniu. Legenda spune că un 

Vasile Deac (1824-1902), țăranul primar din Vatra Dornei care 
a schimbat fața locului, ar fi fost singurul român din Bucovina 
pe care, impresionat de dârzenia lui neprotocolară, Franz 
Iosif l-ar fi invitat la masă. De altfel, ar fi primit din partea 
Împăratului „Crucea de Argint cu Coroană pentru Merite”.

Cert este că Viena a avut magia ei asupra valahilor din 
Bucovina; nu numai pe țărani, ci și pe tinerii intelectuali, 
fii de boieri, de preoți, de funcționari ori de țărani, capitala 
Imperiului îi fascina și subjuga. În cea dintâi scrisoare trimisă 
acasă, pe 13 octombrie 1879, Ciprian Porumbescu vorbește 
tocmai despre acest impact: 

„Știu eu, cu oarecare frică am făcut primul pas în oraș, 
neavând pe nimeni care sa mă călăuzească. (...) Ce am văzut, 

Eating in Vienna: Digressions on what it Means to Be from Bukovina in the Empire’s Capital

Abstract: Once in Vienna to get an education, the young Romanians that left Bukovina, be they sons of boyars, priests, peasants, 
or public servants, often found themselves in awe. One way or another, they soon experienced a hard time getting board and 
lodgings. To make ends meet, they had to pawn their belongings or borrow money, which spelled trouble for all of them. 
Consequently, their food choice and cooking skills welcome a cultural studies approach that reveals their worldview, identity or 
history proper. Taking into account mostly unknown memoirs, diaries and letters, the present paper aims to give insight into 
the eating habits and the world of young Bukovinians living in Vienna. Fitted within a chronological sequence, the case studies 
under scrutiny range from the Hurmuzachi brothers (Constantin, Eudoxiu, Gheorghe), Eminescu, and the so-called ‘Bukovinian 
colony’ to Ciprian Porumbescu and, eventually, Leca Morariu. Strangely enough, Morariu, although wounded in WWI, is the 
only one who managed to eat well while in Vienna. However, both his war and Vienna diaries are meaningful from many other 
perspectives than his meals. Beyond the actual or the implied questions they trigger, my somewhat random reading comes 
across as an opportunity to rediscover a lost world.
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în drum, nu se poate descrie așa de ușor. Am văzut palate 
și construcții minunate, de diferite feluri, un edificiu mai 
frumos decât celălalt, cum sunt Palatul Politehnicei, biserica 
Sfântului Carol, cu cele două turnuri uriașe, acoperite cu 
figuri în basorelief. Apoi, edificiul Filarmonicii, unde se află 
și Conservatorul, ce strălucesc toate în aur și splendoare. 
Palatul artiștilor, Academia artelor plastice, frumoasa 
biserică a Sfintei Elisabeta, Opera, pe urmă construcțiile 
cele noi, încă neterminate. Muzeele curții imperiale sunt 
minunate, Palatul Justiției, Palatul parlamentului, primăria 
cea nouă, Universitatea cea nouă, după aceea, trecând prin 
piața Palatului imperial, am văzut cele două statui frumoase; 
a arhiducelui Carol și a prințului Eugen. Sunt de bronz și de 
o mărime uriașă, și foarte frumoase”1.

Iar cele două statui funcționează ca un drog, descrierea 
continuând cu Palatului Imperial, Piața și Catedrala Sfântului 
Ștefan: 

„Când priveam monumentul, soarele de seară arunca razele 
sale aurii pe acesta, ce strălucea într-o lumină magică și 
m-a cuprins o stare sufletească cu totul deosebită și, fără să 
vreau, mă vedeam transpus în zilele luptelor de la Belgrad 
și Timișoara și așa mai departe. (...) Am intrat în catedrală, 
ardeau câteva lămpi de gaz aerian, cu toate acestea era 
foarte întuneric. Picturile de pe vitraliile bisericii sunt 
extraordinar de frumoase. Întâmplător, s-a oficiat o 
vecernie și am ascultat sunetele puternice ale orgii uriașe. 
După aceea, am ieșit în stradă și, în căutarea Universității, 
am ajuns pe Graben și am văzut frumosul Palat al lui Haas, 
apoi Schullerstrasse, unde sunt atât de multe redacții de 
ziare, și, după aceea, am intrat într-un labirint de străzi, 
încât nu mai puteam să mă orientez”2.

Ca beat, rătăcește pe cheiul Francisc Josef, vede celebrul Hotel 
Metropol („unde a descins Bismark”), Baia Diana, Canalul 
Dunării etc.: „Între timp, s-a făcut seară și trebuia să mă duc 
acasă. Însă, încotro? Și cum? Puteți să vă imaginați cât am 
rătăcit. Două ore întregi m-am plimbat până, în fine, fără să 
întreb pe cineva, am ajuns acasă, firește foarte obosit”3. Iar la 
universitate

„mișunau studenți cu panglici de diferite culori – de toate 
naționalitățile; se aude vorbind în germană, ungară, cehă, 
română, franceză, croată, etc. etc. (...). La întoarcere, am 
trecut prin Kärntnerstrasse, desigur cea mai frumoasă 
stradă din Viena, cel puțin aici sunt cele mai frumoase 
vitrine. Au geamuri, nu mint, de o înălțime de 10-15 stânjeni, 
într-un cuvânt, o splendoare, care nu se poate descrie”4.

În cea de-a două scrisoare păstrată, din 21 octombrie 1879, 
Ciprian Porumbescu exclamă pur și simplu: „O, aici, la Viena 
este minunat! Palate splendide, prăvălii extrem de frumoase, 
de toate felurile. Parcă te trage ceva să intri. În special 
confecțiunile de damă, seara, strălucesc toate în lumina cea 
mai briliantă! Și oamenii! Ca furnicile, și toți aleargă ca apucați 

și alungați”5. Așadar, primele zile la Viena ale lui Ciprian și 
probabil ale oricărui valah descins în capitala Imperiului 
sunt zile de uluire. Și nu doar locurile îl fascinează pe tânărul 
Ciprian Porumbescu – avea atunci 26 de ani –, ci și altceva. În 
scrisoarea din 14 decembrie 1879, povestește o întâlnire care-l 
subjugă, nu lipsită, în finalul evocării, de o umbră de umor: 

„Acum, să-ți spun, l-am văzut pe împărat, într-o trăsură 
de aia, închisă. Eram, din întâmplare, pe Burgplatz, cam pe 
la ora unu, și, atunci, el a ieșit cu adjutantul la plimbare. 
Este înalt, așa cam ca bătrânul Gorgon, frumos vlăjgan, cam 
cărunt și, îți spun, când a trecut pe lângă mine, atunci s-a 
întâmplat ceva curios, m-a cuprins un fel de respect și l-am 
salutat până la pământ. Au fost mulți oameni în Piață și toți 
salutau cu atâta respect, încât îți venea poftă să fii și tu un 
astfel de împărat”6.

La Viena, împăratul putea fi întâlnit pe alei, pe culoare, la 
festivități, se știa că semnează documente de tot felul, că 
primește petiții etc. Iată-l deci pe Ciprian Porumbescu, cel care 
în 1871, euforic, la Putna, se entuziasma spunând că a cântat 
„Daciei întregi”, cel care fusese acuzat de „crimă de înaltă 
trădare” (și acuzația nu era chiar departe de adevăr) și care, 
după ieșirea din temniță, se plângea că pentru „mămăligarii de 
români” n-o să se mai jertfească nimeni (el o făcuse, riscând 
ani de temniță), iată-l deci pe acel Ciprian Porumbescu, cu 
spiritul său naționalist, care nu-l împiedica totuși să facă 
parte la Cernăuți și din societatea austriacă, internațională, 
Lesehalle, subjugat de forța de iradiere a Împăratului.

Cu decenii bune înainte, în 1831, ajunși la Viena, fiii boierului 
Doxachi Hurmuzachi, Constantin și Eudoxiu, vor fi fost și 
ei uimiți. Chiar și scrisorile din 1834 (între timp avuseseră 
prilejul să le povestească celor de acasă prin viu grai despre 
mirajul Vienei) mai păstrează ceva din uimirea inițială. 
Vizitează biserica Sf. Ștefan, parcul Prater, unde se serba ziua 
primăverii, vorbesc de existența multor petreceri, iau parte „la 
balul vienezilor, adică la «balul de obște» și la câteva redute”, 
participă la balul juriștilor, care le-a părut a fi mai mult un 
«Privatball», „fiind cu invitații. La celelalte «zăbave», invitațiile 
se făceau pe calea afișelor. Aproape zilnic, spun ei, «păreții 
caselor erau plini de înștiințări de baluri, soarei, reuniuni, 
casino, redute, jocuri și de multe alte zăbăvi»”7. Iată prilejurile 
de distracție oferite de un oraș care era în sine un spectacol. 
Fiii lui Doxachi nu se lasă însă furați de miraj pentru că sunt 
conștienți de misiunea pe care o au: „Trăiau ca niște călugări, 
care nu fac alt drum «decât den chilie la bisărică și înapoi»”8. 
De fapt, oricât de seduși vor fi fost de Viena (ca fii de boieri, 
fără doar și poate că se învârteau în alte cercuri decât avea s-o 
facă mai târziu Ciprian Porumbescu), sunt pătrunși de o înaltă 
misiune. În arhivele secrete de la Viena și din alte capitale 
europene, Eudoxiu copiază miile de pagini care vor forma 
celebrele Documente privitoare la istoria românilor, publicate 
în România între 1876 și 1942, aproape trei sferturi de secol.

În 1911, contactul cu Viena avea să fie altfel pentru un fiu de 
țărani, de 21 de ani totuși, din Mahala, localitate de la periferia 
Cernăuților. Viitor director al Spitalului Central din Cernăuți 
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și președinte al Societății pentru Cultura și Literatura Română 
din Bucovina între războaie, Nandriș povestește într-o 
scrisoare din 1961: 

„Mă gândesc că la 1 septembrie anul acesta se va împlini 
jumătate de secol de când, timid și cu multă neîncredere, 
ca și cu puține parale în buzunar, am urcat într-o noapte, la 
Cernăuți, în trenul personal, ce ducea la Viena, cu gândul să 
studiez literele, să mă fac «belfer» (adică profesor). Și acolo 
pe loc am schimbat direcția și am mers la medicină, eu care 
nu puteam privi cum se taie un pui de găină”9.

Călătoria propriu-zisă e descrisă astfel:

„Întâia dimineață de toamnă, 1 septembrie 1911. Trei tineri 
bacalaureați din Cernăuți, Isaia Morăreanu din Ostrița, 
Ion Nandriș din Mahala și Casian Țopa din Carapciu pe 
Ceremuș, au sosit după un drum de 42 de ore cu un tren 
personal, în gara de Nord din Viena. Ne uitam parcă speriați 
de mulțimea trenurilor și forfoteala lumii din gară. Nici 
n-am băgat de seamă când și pe unde am ieșit din labirintul 
liniilor și ușilor. Ne-am trezit în fața gării, cu un monument 
impresionant al lui Wilhelm von Tagetthoff”10.

Iar mai târziu: 

„Cu sărăcăciosul lor bagaj în mână, acești crai de la răsărit 
se uitau zăpăciți și nu știau încotro s-o apuce. Unul dintre 
ei a început să se scotocească prin buzunare, a scos o hârtie 
împăturită pe care era adresa «României June» (Viena VIII, 
Florianigasse 36). Un taxi i-a lăsat la poarta din Florianigasse 
36. Am intrat pe poartă cu neîncredere, dar la etajul I am 
găsit pe o ușă o tăbliță de cristal pe care am citit «România 
Jună», Societate Academică Social Literară. Am intrat cu 
sfială. Primirea din a doua încăpere cu urale și exclamații, 
de către un grup de tineri necunoscuți, i-a cam speriat pe 
acești copii neumblați ai satelor bucovinene. Un student 
mai în vârstă le-a strâns mâna, le-a urat bun venit și au făcut 
prezentările. Apoi au fost dați în primire unui student”11.

Pe post de călăuză, acest student la Politehnică avea să le 
explice cum e viața în Viena și cum e cu masa în capitala 
Imperiului. În fond, în consemnările lor de tot felul, de la 
corespondență la jurnale și memorii, bucovinenii transformă 
o problemă aparent periferică într-una esențială. Ajunși la 
Viena, vor fi cedat impactului cosmopolit? Vor fi preferat să-
și păstreze nealterate gusturile de-acasă? Când ești flămând, 
mâncarea devine ax existențial. În fine, se va fi aliat bucătăria 
moldovenească celei germane, poloneze, ucrainene, evreiești, 
slovace, ungurești etc. pentru a-l salva pe tânărul venit să 
studieze la Viena? Dar lucrul acesta nu e clar că se întâmpla 
nici în Bucovina. Chiar și după ce în 1875 la Cernăuți s-au 
deschis porțile universității Franz Joseph, mirajul vienez 
continua să funcționeze, poate și pentru că la Cernăuți multe 
din facultățile sau profesiile vizate de tinerii români nu existau. 
Un miraj dublat inevitabil de foame. Chiar dacă nu aflăm strict 

ce mâncau, aflăm de la Tedor Balan, de exemplu,  că doi dintre 
frații Hurmuzachi, Constantin și Eudoxiu, ulterior și al treilea 
(Gheorghe), suferă de absența banilor: 

„Frații hurmuzăchești nu duceau în străinătate un trai 
ușor. Subsidiile de acasă curgeau slab și soseau la intervale 
mari. Ele nu permiteau decât cheltuieli strict necesare. De 
multe ori ei trebuiau să contacteze datorii, care cu lunile 
rămâneau neplătite”12. 

În toamna lui 1835, Eudoxiu amanetează de exemplu lornieta 
mamei și fracul său. Dar fiii de boier nu-și pierd umorul; 
pentru a atenua poate din gravitatea problemei, în locul 
solicitărilor clare sau disperate, ei preferă litota: banii primiți 
devin „hârtiile nobile”. La un moment dat, în martie 1841, cum 
Gheorghe nu primise bani de șase luni, ceru banii citând un 
articol din Știința finanților, disciplină din care urma să dea 
examen. Iar articolul respectiv se preciza:

„Pentru un student în pravile, de treabă și cinstit, nu este 
nicidecum cu putință ca să o scoată la cap la Viena cu 66 
florini C.M. pe lună, scumpindu-se aici orice lucru din zi în 
zi mai tare”13.

În tot cazul, dacă Eudoxiu și Constantin erau discreți, cel de-al 
treilea fiu ajuns la Viena, Gheorghe, îi spune tatălui că „umblă 
ca niște calici” și cere bani pentru că „nici eu, nici Doxachi, 
care din pricina boalei sale au avut mai mari cheltuieli, nici 
unul din noi nu are acum nici un crăițar”14. Într-o scrisoare 
din 2/14 noiembrie 1838, situația pe care o prezenta Eudoxiu 
era dramatică:

„Iarna îi va surprinde, povestește Teodor Balan, cu rufăria 
amanetată și cu chiria pe vară neachitată. El s-a atins și de 
bani străini pentru a putea exista. Creditorii îi urmăreau. 
Rugă să i se trimită parale, dar tata nu știe că banii ce-i vor 
primi vor fi întrebuințați numai pentru stingerea datoriilor 
făcute în trecut. Pentru cheltuieli noi vor trebui trimise alte 
parale”15. 

Fără îndoială că vor fi existat în scrisori și trimiteri la posibilele 
dificultăți alimentare. Dacă-și amanetau rufăria, n-o vor fi 
făcut chiar pentru a se hrăni? În 1845 „situația materială a lui 
Doxachi, spune Teodor Balan, era deplorabilă”, ceea ce nu-l 
împiedică să-și dovedească generozitatea față de refugiații 
revoluționari români, un Alecsandri, un Kogălniceanu, un 
Cuza, pe care-i adăpostește la Cernauca. Dar, evident, ce 
mâncau oaspeții săi aici nu putea fi trimis la Viena. În tot 
cazul, dacă „Doxachi Hurmuzachi apare ca un boier bogat, larg 
la inimă și darnic la pungă”, scrisorile primite de la copii ni-l 
arată „luptând cu dificultățile materiale”. „Întreținerea copiilor 
în străinătate era o sarcină grea care (...) întrece putințele sale 
materiale”16. 

O altă ipostază a bucătăriei studenților români la Viena îl are 
în centru pe Eminescu, bucovinean prin biografie și opțiune. 
La 8 ani, era trimis deja de Gheorghe Eminovici printre străini, 
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pe urmele fraților săi, la înaltele școli germane din Cernăuți; 
aici îi încolțește în conștiință ideea națională, pe care Blajul 
și Viena o vor dezvolta. La Viena, trăiește alături de „colonia 
de români bucovineni”. Coleg cu Eminescu și la gimnaziul 
cernăuțean, Teodor V. Ștefanelli (1849-1920) povestește: 

„În anul acesta (e vorba e anul 1870, n.n.), eu și Morariu 
ajunsesem în cea de pe urmă zi din septembrie la Viena. 
Adusesm cu noi și de-al de-a mâncării, căci unde ar fi lăsat 
părinții să plece «băieții» cu lada goală dintr-atâta amar 
de depărtare; și când am deschis geamantanele noastre, 
am aflat jambon, brânză, plăcinte, slănină și câte altele, ce 
numai mamele îngrijitoare știu să le privească”17.

Or, Eminescu, Ioan Luța, Pamfil Dan, Iancu Cocinschi „se 
aruncară ca lupii” asupra bucatelor”18. Cu gradul ei de 
artificialitate, rememorarea lui Ștefanelli e verosimilă: „–  
Minunat jambon, bună slănină, aferim, unt și brânză din 
creierii munților! La lucru băieți, exclamară cu toți” (Mărturii  
2013: 144).19 Iar Eminescu, care spune că ar trebui închinată 
o odă plăcintelor, ar fi strigat la sfârșit: „– Ha, dulcețuri și 
peltele, ochii văd, inima cere (...)”. Deși din „breasla poeților 
și filosofilor”, Eminescu „înfulica la plăcinte cu prozaicii săi 
colegi, de nu rămase nici urmă de ele”. După ce se ospătară 
din bucatele aduse de Ștefanelli de-acasă, de la Siret, plecară 
cu toții la „restaurantul lui Wihl, din strada Marocanilor, unde 
erau mai toți abonați”. Aveau bucovinenii abonament la acest 
restaurant „jovial”, nu și Eminescu, care venea acolo „de dragul 
societății și adese și din cauză că se putea mai ușor împrumuta 
cu parale când îi lipseau”20. Dar diferența o fac detaliile: 

„Abonamentul nostru era însă numai mâncarea de amiază, 
căci abonamentul și pentru seară era foarte scump și 
nimene din noi nu dispunea de atâtea mijloace ca să ne 
permitem acest lux. Câtă vreme mai țineau paralele ce le 
primeam la începutul fiecărei luni, trăiam seara cu câte un 
gulaș, pâne și o sticlă de bere. Dar veneau zile, și acestea 
erau ca 20 pe lună, în care nici luxul unui gulaș sau cârnăcior 
nu ni-l puteam permite și, atuncea, cu o pâne mică precum 
se capătă oriunde de 4 creițari, ne astâmpăram foamea. 
(...) Dar câteodată, mai cu seamă pe la finele lunei, lipsea și 
această mică hrană și eram siliți să postim serile, așteptând 
cu nerăbdare să vie ziua de mâne, care ne aducea cafeaua cu 
lapte și prânzul plătit dinainte”21. 

Într-una dintre acele „seri sinistre, unde știam că nu vom 
mânca nimic”, petrecute pe la sfârșitul lui noiembrie 1870, 
doi dintre bucovineni sunt invitați de Eminescu la Bischoffs-
Bierhalle în Wipplingerstrasse să mănânce împărătește. 
„Of..., neamul nevoii! Oftă el zâmbind, ce mizerii, să fiți voi 
așa de calici și tustrei să n-avem o para! Dar mi-a venit o 
idee strălucită, măi băieți. Vom mânca împărătește în această 
seară”22. Și Eminescu îi părăsește, iar ei comandă, fără a se 
sătura însă, gulaș, pâne și câte o sticlă de bere. Două ore l-au 
așteptat îngrijorați; când a venit, au comandat și „trei porții 
de Frankfurter cu varză și o cană de bere”, ba mai târziu, „o 

cibotă de bere. Astfel de cibote de sticlă se află mai în fiecare 
restaurant, rezervate pentru studenți când aceștia devin bine-
dispuși”23. Surpriza lui Ștefanelli e să descopere dimineață că 
Eminescu mersese la bătrâna lui gazdă, și-i luase o pereche 
de pantaloni pe care i-i vânduse: „–  Ce eram să fac, ar fi spus 
vechiul lui prieten, eram doar și eu, și voi lihniți de foame”. 

Lihniți de foame, tinerii studenți români nu ezită să bea 
bere austrică, să mănânce gulaș unguresc sau cârnați vienezi 
cu varză. Măcar de și-ar putea permite permanent acest lucru! 
Ce-i drept, Eminescu își amaneta adesea propriile haine. Totuși, 
amintirea bucătăriei de-acasă rezistă. De Paște, de exemplu, își 
amintește Ștefanelli, „cu toții ne duceam la funcționarul din 
minister dr. Vasile Grigoroviță acasă ca să ciocnim cu ouă roșii 
să ne înfruptăm cu pască”24. Cât despre Eminescu, 

„când avea bani, mânca bine, iar când erau paralele pe 
sfârșite, se mulțumea cu puțin, fără ca să putem presupune 
că cauza acestei frugalități ar fi fost lipsa de bani. Nu 
dispuneam nici noi, ceilalți colegi, de mai multe parale decât 
Eminescu, dar noi aveam grijă ca, îndată ce primeam banii, 
să plătim înainte abonamentul pentru cafeaua cu lapte ce 
o luam dimineața acasă și pentru mâncarea de amiază ce o 
luam la restaurant. Astfel ne asiguram pentru luna întreagă, 
iar mâncarea de seară atârna de împrejurări. Dacă nu 
cheltuiam pentru operă, teatru, concerte sau alte petreceri, 
mâncam bine seara, altfel trebuia să ne mulțumim cu foarte 
puțin”25. 

Dar Eminescu ar fi uitat adesea de masă, încât trebuiau colegii 
să-i aducă aminte de această „necesitate prozaică”. „Cafeaua 
cu lapte ce o lua dimineață acasă o plătea în abonament cu 
3 florini pe lună, iar mâncarea de amiază și-o asigura numai 
atunce prin abonament când noi, colegii săi, prinzând de veste 
că a primit bani de acasă, îl sileam la aceasta”26. „În toamna 
anului 1869 și în decursul anului 1870 lua masa de regulă la 
restaurantul Moretti din cartierul Landstrasse, unde mâncau 
cei mai mulți bucovineni”27. Iar dacă seara întârziau peste 
ora zece în oraș, hoinăreau „prin cele cafenele bând cafea 
neagră, cetind gazete și jucând biliard, dar aceasta se întâmpla 
numai în jumătatea întâia a lunei, când aveam încă parale”28. 
Eminescu mergea mai ales la cafeneaua Troidl de pe Wollzeile, 
unde un chelner îi dădea tutun și cafea, cu lapte sau neagră, 
până la o anumită sumă, pe credit. Problema era a banilor 
sosiți de acasă, care, crede Ștefanelli, în dezacord cu Samuil 
Isopescu cu care Eminescu locuise într-o vreme în aceeași 
gazdă, ajungeau neregulat și erau insuficienți. Sosind uneori 
după mai multe luni, abia reușea să-și acopere cu ei datoriile 
făcute. În opinia lui Ștefanelli, „pe acele vremuri traiul la 
Viena nu era scump și Eminescu plătea (...) pentru cafeaua 
de dimineață 3 florini, iar locuința îl costa 7-8 florini pe lună, 
pe când mâncarea de amiază costa în abonament cel mult 18 
florini lunar, fără băutură. Pentru seară nu era nimeni abonat 
și fiecare se mulțumea cu atât cât îi permitea punga”29. De 
reținut și alte detalii despre Eminescu la Viena: 

„Dar de una avea Eminescu grijă, și anume să nu-i lipsească 
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acasă cafeaua neagră și tutunul. Era nenorocit când îi 
lipseau aceste două stimulente și nu putea scrie. Când îi 
lipsea tutunul, se ajuta cu Jean, chelnerul de la Troidl, dar 
de cafea trebuia să se îngrijească singur, și de aceea, când îi 
soseau paralele, se aproviziona cu cafea râșnită și cu spirt. 
Mașină pentru fiert cafea avea, și era meșter în prepararea 
unei cafele turcești cu caimac”30. 

Dificultăți majore are și Ciprian Porumbescu, ba chiar încă în 
vremea cernăuțeană. Ca student la Teologie, avusese mâncarea 
asigurată; colegii chiar sunt descumpăniți că mâncarea nu i 
se trimite, când e întemnițat, și în temniță. Dar când, după 
procesul Arboroasei, devine student la Facultatea de Filosofie, 
lucrurile se schimbă. Notează la un moment dat, pe 16 
iunie1879, în paginile de jurnal: „Ieri, mi-am vândut pantalonii 
cei vechi și, astăzi, dejunez o cafea bună la Tesacz, care-mi 
prii excelent”. Apoi: „Și-un al doilea dejun am luat astăzi, adică 
un gulaș și-un păhărel de bere”, iar în ziua următoare, marți, 
notează: „După-amiazi, fusei foarte rău dispus, pentru că la 
amiazi mâncasem puțin și mă chinuia foamea. Mersei cu Max 
la plimbare; ne cumpărarăm vișine, apoi mersei la Unchiul, 
unde căpătai o cafea bună. (...). La cină, am mâncat raci”31. 
Altundeva, Ciprian notează: 

„În fine, mă decid să ies, dar încotro? Trebuie să chibzuiești 
mai bine unde poți căpăta cea mai bună gustărică. Patru 
drumuri îmi stau deschise: 1 – la Sause = cafea proastă cu 
plictiseală colosală; 2 – unchiul Mihas = ceai cu pâine cu unt 
și conduită strunită; 3 – la colegul Kieseler, care tocmai mă 
invită la sine = cafea cu o plictisitoare citanie din lucrarea 
sa de seminar; în fine 4 – la Göbl = nu-s parale! Deci mă 
decid să merg la Sause, prima dată de când m-am mutat de 
acolo. Merg acolo: Adela și tanti sunt acasă; mă plictisesc 
la moarte. În fine sosește bătrâna Weiser cu domnișoara-i 
fiică. Mă plictisesc și mai tare – dar ce nu face omul de 
dragul unei cafeluțe! Din păcate haina soartă avea să-mi 
joace o farsă teribilă. Deodată d-lor spun că se duc la Göbl. 
Treabă afurisită! Mă cărăbănesc la timp, pretextând afaceri 
importante și c-am venit numai ca să le întreb de sănătate, 
mă si car harțun la unchiul. Acolo iau un ceai și mulțumesc 
în taină lui Dumnezeu că am sosit încă la timp. După gustare, 
ieșim cu toții la plimbare în Grădina  Publică”32. 

Cândva, la mătușa Sause mănâncă „supă, rasol și chifteluțe cu 
mazăre”33. Dacă la Cernăuți lucrurile stau astfel, în capitala 
Imperiului vor fi și mai grave. În scrisoarea trimisă celor 
de-acasă pe 13 octombrie 1879, imediat după sosire, Ciprian 
Porumbescu mărturisește: „După ce am expediat scrisoarea, 
am căutat un restaurant și am mâncat, la prânz, o supă, 
o friptură de vițel și am băut un pahar de bere, toate cu 40 
cruceri”. Era prima zi, vremuri paradisiace! Prima referință la 
mâncare e într-o scrisoare din 14 noiembrie 1879, în care îi 
spune chiar din primul paragraf tatălui său:

„Cu stomacul plin, mi-a revenit umorul și curagiul vechi. 
Epistola cea de ieri (din nefericire, nepăstrată, n.n.) era de 

tot lamentoasă – dar numai adevărul. Astăzi, înainte de ce 
căpătasem pachetul, am luat de la doamna de casă o cafea, și 
capăt în toată ziua una. Plătesc numai 10 cr. pe zi. Nu vă puteți 
închipui ce binefacere e aceea dacă poți bea, dimineața, o 
cafea cu o franzelă. De abia acum cunosc diferența între o 
dimineață cu dejun și una fără dejun.// Astăzi, parcă-s cu 
totul alt om, voios și plin de dragoste pentru ocupațiile mele 
obișnuite, pe când, în celelalte zile, umblu trist și supărat, 
că nemica nu-l descurajează pe om așa ca foamea. Până la 
sfârșitul lunii acesteia, voi avea să-i plătesc, pentru dejun, 
1 fl. 70”34. 

Așadar, cerul se înseninează când Ciprian primește pachetul 
de acasă. Să fi fost în el și ceva de-ale gurii? Să fi fost doar 
bani, cu care, iată, își permite să plătească gazdei cafeaua de 
dimineață, cafeaua cu lapte dublată de o franzelă?  Cert este că 
de pe 13 octombrie până pe 14 noiembrie, Ciprian înțelesese 
ce e foamea la Viena; marea salvare e cafeaua cu lapte de 
dimineață. Îi scrie pe 20 noiembrie surorii sale, pe un ton nu 
o dată jucăuș:

„La 7 scularea, la 7½  iau cafeaua – știi tu, o cafea «soarbe 
fără grijă, e subțire, dar multă», dar m-am obișnuit cu ea 
și-mi place excelent”. Să fi făcut parte cuvintele citate din 
jargonul familiei? Să fi fost cuvintele mamei lui, moarte de 
curând, sau mai degrabă ale tatălui? Cert este că bucovinenii 
– nu țăranii, firește, dar preoții, intelectualii, boierii – se 
obișnuiseră cu acest obicei ne-moldovenesc. Continuă 
Ciprian: „și, ceea ce e bine, mi se dă o oală întreagă din 
această băutură divină, cu o «Schusterlaibe» (un fel de 
franzelă mai mărișoară), astfel că mănânc pe săturate. După 
cafea, urmează cântatul la pian”35.
Dar, deși uneori mănâncă pe săturate, Ciprian e adesea 
flămând. La Conservator, colegele mănâncă în pauză „o 
franzelă sau un cozonac, pâine cu unt sau altceva”, dar el, 
și începe să vorbească despre sine la persoana a doua, „ieși 
flămând ca un câine și bucuros că poți merge, undeva, să 
mănânci”. Și merge în str. Wolzeile, pentru o supă și un 
rostbeauf cu cartofi36. Pe 14 decembrie, își începe scrisoarea 
către Marica, sora sa, mulțumindu-i pentru mâncărurile 
trimise de la Stupca: „Au fost, într-adevăr, două zile de 
sărbătoare, ieri și azi, cârnați cu varză acră – delicios! 
Dumnezeu să-ți dea sănătate, surioară, și cârnați de două 
ori mai lungi, și o tobă mare cât pustiul Saharei. Gazda 
mea a fost atât de amabilă să mi-i prăjească și mi-a dat și o 
farfurie de varză, îți închipui ce trai a fost pe mine”37. 

Ce-i drept, Marica îi trimite și un buchet de flori – care îi 
amintesc de „frumusețea satului nostru”. Se pare însă că o 
parte din problemele generate de lipsa banilor și a mâncării 
sunt rezolvate prin intermediul lui Epaminonda Bucevschi, la 
care se duce adesea să bea o cafea. Pe 1 martie 1881 notează 
în jurnal: „M-am trezit abia la 11. Începe, iarăși, un timp greu 
pentru mine, tot avutul meu s-a topit și azi n-am ce mânca. 
Dar Dumnezeu e mare și nu mai puțin mare e puterea mea 
de a răbda”. Și continuă: „Scriu până la ora 1 și mă duc la 
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Epaminonda. Mănânc, la el, piroști, când sosește Halipa, cu 
care mă duc să mănânc la Serber”38. Are, totuși, norocul cafelei 
de dimineață: „Comand, în fiecare zi, cafea gazdei mele. Mă 
dau jos din pat, mă îmbrac, iar femeia îmi aduce o cafea bună, 
pe care mi-o servește pe o tavă, cu un șervețel alb ca neaua. 
Spun drept, această femeie este neprețuită”39. Pe 3 martie, 
mănâncă la Epaminonda și prânzul, și gustarea de după-
amiază, probabil și cina, din moment ce spune că a rămas 
acolo până după cină. Pe 12 martie însă, situația e dramatică; 
dar Ciprian e un norocos. Să cităm:

„Către amiazi, mă duc la Ep. Găsesc, aici, pe Theresa, dar 
eu sunt prost dispus, fiindcă nu am bani și nici speranțe să 
mănânc la prânz.// La ora mesei, o iau din loc, pentru ca 
să mănânc «nibeto» (nimic); în realitate, îmi plimb foamea 
prin cartierul Marianhilfer și să mă mulțumesc numai cu 
mirosul fripturilor, care se răspândește din diferitele birturi 
pe lângă care trec.// La ora 1 mă întorc la Ep, chipurile fiind 
după masă, la o cafeluță – capăt, însă, din fericire, o farfurie 
de supă cu ficăței cu orez, pe care, vezi Doamne, o gust din 
curiozitate, dar, de fapt, o înghit cu pofta unui lup.// Când 
am vrut să plec, sosește Halipa, cu care m-am întors, întâi 
acasă și, apoi, ne-am dus într-un birt, la o bere. Dintr-un 
pahar de bere s-au făcut 5 jumătăți de litru și am uitat, în 
felul acesta, de foame, de griji și de toate. Bine dispus, m-am 
dus și mi-am amanetat acul de cravată, pentru 2 fl., apoi, la 
Ep.”40.

Iar după aceea, seara, împreună cu Epaminonda, merge la 
balul Uniunii Albrecht Dürer, împreună cu două „cucoane”; 
dansează cadril, vals, petrece de minune, regretă că, legat 
de societatea cu care venise, nu poate să-i dea mai multă 
atenție cumnatei lui Schubert și, împreună cu Amselberg, ia 
„o maioneză cu pește”, oferindu-i în schimb „o bucată din 
rostbeef-ul meu. Împreună cu Ulrich, am mâncat o porție de 
pui; se încălzise bine băiatul și devenise amabil, a comandat 
până și vin de Voslau, după care se înveselise de-a binelea”41. 
E aproape sigur că și maioneza, și rostbeef-ul fuseseră plătite 
de acest Ulrich. Cât despre supa cu ficăței cu orez (supă se 
mai mânca la pastorul Gorgan din Ilișești; probabil și acasă, 
la Stupca), cel mai sigur e că Epaminonda voise să-i menajase 
sensibilitatea. Cum să-i fi oferit, imediat după masa pe care 
ar fi luat-o în oraș, o supă dacă n-ar fi știut că Ciprian chiar 
mâncase nibeto? De fapt, imediat după petrecerea de care 
abia povestise, la 6 dimineața ajunge tot la Epaminonda, 
care-l invită să urce să bea o cafea și în vreme cei Josefina le 
pregătește cafeaua, ei beau câte o șliboviță și câte un coniac. 
Și dacă a doua zi cumpără o scrumbie, se duce cu ea tot la 
Josefina să o mănânce acolo. Fericirea este că în aceeași 
zi primește o scrisoare de  la mitropolit care îi comunică, 
surpriză!, că bursa îi fusese trimisă. Cu toate acestea, pe 15 
martie 1881 își amanetează „pantalonii și lanțul”, dar cafeaua 
o bea în continuare la Epaminonda, la care mănâncă la un 
moment dat și cârnăciori și bea bere (în 18 martie 1881), sau, 
pe 19 martie, merge la Josefina, care, la prânz, le face – lui și 
lui Epaminonda – o surpriză, dându-le să mânânce găluști, 

dar seara se duc împreună cu Theresa (care nu-i va fi fost 
indiferentă) la Heuriger, unde el îi plătește o masă și beau vin 
de Voslau. E „o societate veselă, neîncorsetată, intimă”, și viața 
de noapte continuă: 

„De la Geschwandtner ne-am dus la Weigl, întâi jos, la bar, 
apoi sus, la etaj. Aici, ni s-a mai alăturat și un oarecare 
antreprenor de case, un adevărat vienez, dar care era 
deja beat, comanda însă în continuu vin, și de care ne-am 
amuzat...// Între timp, ceilalți se chercheliseră binișor și au 
dispărut unul după altul din repertoar. Numai eu, Theresa 
și Göbl ne-am dus la cafenea. Göbl căuta, în ciuda halului 
fără hal în care se găsea, să o convingă pe Theresa să se ducă 
cu el acasă și când, în sfârșit, a devenit prea insistent, am 
plecat. De altfel, se făcuse ora 3 dimineață”42

A doua zi, duminică, se duce la un bar obscur din str. Singer, 
unde mănâncă „un gulaș veritabil, din carne de cal și, așa 
fortificat, mărturisește, o iau spre biserica grecească”, iar după 
liturghie, ia masa, împreună cu câteva cunoștințe bucovinene, 
la Piltz. Îi scrie apoi Maricăi, căreia i-a cumpărat ceva din 
argint, apoi, merge la Josefina, care i-a cârpit pardesiul, 
la concert, unde e sâcâit de o anume Hermina, iar seara se 
întoarce la Josefina (urmează un ciudat semn de exclamare), 
pentru a continua: „Epaminonda era la mitropolit. Mănânc 
găluști și mă întorc acasă”43. Dar Amselberg, cu care împărțise 
o maioneză ceva mai devreme, reapare. Merge la un concert 
Strauss, într-o lojă cu el, cu Guttman și cu mama lor, iar după 
concert ajuns la doamna Amselberg, unde „am luat cina cu 
toții”. Și pentru că e important nu numai ce mănâncă aici, 
ci și cum arată locuința în care mănâncă, voi detalia:  „Era o 
locuință foarte elegantă, două saloane, unul galben, adică cu 
mobile din damasc, de mătase galbenă, de asemenea perdelele 
și portierele etc., și unul albastru-gendarm, așa ca al tău (îi 
spune Maricăi, n.n.) – tablouri foarte frumoase, în majoritatea 
originale, lustruri, bibelouri etc., foarte fine și prețioase. 
Sufrageria e în stil vechi german, din stejar sculptat, foarte 
drăguță”44. Dar ceea ce contează este masa: 

„Supeul a fost destul de plăcut, numai de-ar fi fost mai 
multă mâncare! Menu-ul a fost foarte fin – bouillon, 
marinată de țipar, ruladă à l´anglaise (într-un sos oarecare 
scârbos), boeuf fricasse, fromage de rois, mici chiftele de 
creier, portocale și alte dulciuri, vin de Rin și bere.// După 
supeu, s-au servit țigări fine, ceai, s-a discutat, s-a mințit, 
ne-am plimbat, ne-am plictisit și, la 10½, am plecat acasă și 
am visat la munți de chiftele”45. 

Ce intuiție bună avea Ciprian! Nu știa de Țiganiada lui Budai-
Deleanu (scrisă pe la 1800 la Lemberg), dar foamea dă frâu 
liber imaginației. Și totuși, în vizită la Parlamentul vienez, 
ascultând vorbindu-se atât de prost nemțește, îi mărturisește 
Maricăi, „am uitat de mâncare și de toate”46. Să fi fost doar 
o aluzie destul de transparentă la pachetele pe care le mai 
aștepta de acasă? Scrisoarea e din 30 martie 1881, iar pe 3 mai 
îi mulțumește Maricăi pentru pachetul cu mâncare, venit de 
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Paști. Scrisoarea începe astfel: 

„Am primit așa-zisele «resturi neglijabile de la masa de 
Paști» și, mulțumindu-ți din inimă pentru ele, ai să înțelegi 
că mie nu mi-a făcut impresia că ar fi luate drept «resturi 
neglijabile». Eu, Epaminonda și Josefine ne-am lins degetele 
după ele și am lăudat, după merit, arta ta de a coace. Nici 
cei 50 de creițari nu m-au lăsat rece; tocmai eram gata să 
plec în Prater – era doar 1 mai și o zi splendidă – și mie îmi 
lipseau exact 50 de creițari”47. 

În scrisorile următoare e îngrijorat de bolile de plămâni de 
care suferă Marica și Ștefan (frații care îi vor supraviețui), dar 
în una din ele – trimisă în stațiunea austriacă unde aceștia 
erau deja la tratament – mărturisește explicit:

„O, Doamne, cât de mult aș vrea să vin la voi, dar, dragă 
soră, eu nu ți-am scris niciodată acasă ca să nu mă plâng 
fără rost și ca să nu prindă tata scrisorile – dar trebuie să 
ți-o spun că-mi merge mizerabil – sunt bucuros să am în 
fiecare zi un gulaș ori o pereche de cârnăciori de mâncare”, 
pentru a continua în paragraful următor: „Azi n-am nimic! 
Pe credit nu mai vreau să iau nimic, deoarece sunt dator 10 
fl. Pe lângă aceasta, veșnica mea supărare – și, totuși, mă 
simt liber și mai bine decât aș fi acasă, la strachine pline; 
acolo, n-aș mai putea suporta o zi...”48. 

În paranteză fie zis, dragostea pentru Stupca – în legătură cu 
care câteva pagini de jurnal dau senzația unui paradis, dar 
unul din care nu lipsesc conflictele majore, deși doar sugerate, 
cu tatăl – e o iluzie, bună pentru creatorii de mituri. Nu vrea 
să se mai întoarcă vreodată acolo; o va face, însă, de la Nervi, 
când speranțele de a se vindeca au dispărut definitiv. După 
câteva luni de agonie, avea să moară aici pe 6 iunie. În scurtă 
vreme, pe 28 iunie 1883, Eminescu, căruia Ciprian îi succedase 
la Viena, trăia prima criză teribilă. În tot cazul, Epaminonda 
Bucevschi plecase din Viena, iar Ciprian îi trimite o scrisoare 
cu adevărat disperată, și nu din cauza bolii. După ce-i dă detalii 
despre Josefina (cel mai sigur fusese iubita lui Epaminonda), 
după ce bate câmpii pe tot felul de teme, după ce-i vorbește 
și despre vreme, atacă problema, într-un fel care îi relevă și 
rușinea de a-și răni onoarea: 

„Acum, trec la partea finală a sarcinii mele și, totuși, să 
atac cu toată vigoarea, oricât de delicat ar fi, pentru a 
putea produce acel efect pe care îl aștept cu atâta dor și 
care trebuie să aibă succesul scontat, dacă nu se întâmplă 
vreo minune. Deja, din chitanțele anexate, vei fi dedus, 
prea stimate amice, că e vorba de bani. În timp ce citeai 
scrisoarea, trebuie să-ți fi spus în mintea d-tale: «Acum, 
acum dau de punctul nevralgic» Și iată-l! Dumnezeu știe cât 
de greu îmi vine să o spun, dar trebuie. Eu mă adresez, când 
îmi merge prost, totdeauna, la d-ta, ca de obicei, și am avut, 
totdeauna, norocul și mângâierea să plec de la d-ta liniștit. 
D-ta știi că îmi merge prost, d-ta puteai să știi că mi-a mers 
și mai departe prost, adeseori până la deprimare, dar trebuie 

să trăiești, să termini ce ai început. N-am multe datorii, dar 
prea multe pentru a le putea plăti, în condițiile de astăzi. Am 
datorii la restaurant, pentru masa zilnică luată, începând de 
la 25 iunie. Cei 25 de florini ai mei mi-au ajuns numai bine 
pentru locuință și pentru Krenn. Dar păcatele vechi, acelea 
sunt greu de îndreptat. Înțeleg, prin aceasta, bonurile de la 
Muntele de Pietate, vai, acelea mă sufocă. S-a dus totul la 
evrei, haina, pantalonii, ceasul, inelul etc., nespus de multe 
obiecte pe care trebuie să le scot acum”49. 

Peste o lună, pe 31 iulie, cum nu primise nici un răspuns, îi 
scrie din nou lui Epaminonda Bucevschi. Între timp, însă, se 
declanșase și boala: 

„De 3 zile tușesc cu sânge și numai prin bunătatea unui 
prieten, care mi-a obținut pe numele lui un certificat de la 
Asociația bolnavilor, sunt atât de fericit de a beneficia de un 
tratament medical gratuit și medicamente gratuite”50. Nu 
știm cum își va fi rezolvat Ciprian disperarea. De fapt, boala 
îl duce finalmente la Nervi, pe tărâmul Mării Ligurice. În 
prima scrisoarea trimisă celor de-acasă, din 23 noiembrie 
1882, le spune ce mănâncă: „După maniera franțuzească, 
dimineața, stau în cameră, în «Sale à manger»; «Café» sau 
«chocolate» sau «thé» (ceai), cu franzole, unt și 2 ouă! La 12, 
e «dejeunner». O supă, pește cald sau friptură rece, friptură 
caldă. «Dessert». «Dinner» la 6 seara, «Table d´hote» - toți 
la o masă”51.

În seara anterioară redactării scrisorii a mâncat „1. Supă cu 
aluat, 2. Pește fiert, 3. Un fel de lungenbraten, 4. «Carfiol» cu 
ceva ce nu știu ce era, avea gust de «paradiesapfel», dar era 
fript și cu lămâie. 5. Pui fript cu salată verde, niște tremurici 
mici cu «paste», 7. Desert: smochine și struguri de «Malaga»”52. 
Continuă Ciprian: „Mâncărurile sunt foarte bune și apa, apa 
chiar foarte bună. Vinul nu-l cunosc, berea e scumpă. Sunt 
foarte mulțumit cu toate, am ocasiunea să învăț italienește, cu 
toate că se vorbește și nemțește, și franțuzește,  și englezește”53. 
Dar după tot acest festin, peste câteva zile îi scrie lui Ștefan, 
fratelui său: „O, ce fericit ești tu! Tu mănânci cartofi prăjiți, 
eu – portocale, pe care le culeg chiar din pom”54. Festinul lui 
gastronomic la Nervi înseamnă și mâncăruri „foarte alese, dar 
câteodată și foarte originale”: 

„Ieri seară, de exemplu, mi s-a adus «in pudding de 
smochine» – arzând! – și așa, cu foc, îți luai în talger și 
suflai, pe urmă se stingea! Era și cu rom aprins, poate ca să 
nu se răcească umblând chelnerii de la unul la altul. Într-o 
altă seară am avut un fel de «fricasse» de pește, care se da în 
niște scoici (Muscheln) foarte frumoase, care scoici serveau 
de tingire, precum frigarea peștelui, și așa se și ducea la 
masă. Câteodată, într-adevăr, vin niște mâncări că nici nu 
știi cum să scoți și cum să mănânci. Aseară, am avut, desert, 
«Mispeln», struguri, «dactele», nuci și înghețată de vin de 
«Lacrima Christi»”55. 

Dar toate acestea costă. Îi scrie Maricăi la un moment dat: 
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„Eu am nevoie, săptămânal, de 70 franci, ceea ce face, lunar, 
280 franci sau 130 florini”. Pentru a continua în paragraful 
următor: „Te rog, însă, Marica, să-mi trimiți jeleul, dacă vrei. 
Numai să împachetezi bine vasul de sticlă, într-o lădiță, ca să 
nu se spargă”56. În fond, o doamnă din Strasbourg îi trimisese 
„un borcan de dulceață, iar o italiancă, miere”.57 În Ajunul 
Crăciunului, pe stil nou, a primit „o mulțime de dulciuri și 
diferite alte articole de felul acesta”58. În fine, pe 31 decembrie 
1882 – dar până la Crăciunul de la Stupca mai erau 13 zile, și 
scrisoarea avea să ajungă în timp util –, Ciprian își amintește 
de serile de Crăciun de acasă: 

„O, ce unică, în felul ei, e seara de Crăciun! Borșul cel 
gustos, cu urechiuși, peștele, poamele, ghebe cu usturoi, 
mâncarea mea favorită – plăcintele călduțe și bune, umplute 
cu varză! Hm – cum îmi lasă gura apă! Și, apoi, în vreme ce 
mâncăm mere și sfărmăm nuci, să asculți țiganii cum cântă 
sub fereastră și cum spune, apoi, tata: - Dă-le, Saftă, câte o 
bucată de colac; na și câte un măr, săracii or fi degerat de 
frig!...”59. 

E un bun prilej să invoce porția de grâu fiert și coliva, ba chiar 
găluștele de prune care ar fi completat bogata masă de post din 
ajunul Crăciunului. Nu-i vorbă, și la Nervi ajunge să mănânce, 
paradoxal, moldovenește: pe lângă cafea, cu pâine cu unt și 
ouă, la ora 7, seara, „mămăligă cu lapte și scrob”60. Dar de 
acasă, în ajunul Crăciunului, pe 12 ianuarie (stil nou), primise 
miere, „o voi mânca, zilnic, cu ulei de măsline proaspăt, care 
se poate căpăta, aici, foarte bun, totdeauna. Ea îmi va face bine 
la tusea mea. Și, abia apoi, jeleul”61.

Despre un Crăciun românesc nu la Viena, ci la Graz, aflăm 
detalii și de la Ion Grămadă. Studenții reproduce istorioara 
povestită de un preot care, anterior teologiei, urmase 
studiile de drept la Graz. Cât de bătrân să fi fost? Să se fi 
petrecut întâmplările în intervalul 1850-1880? Am putea afla 
cu exactitate data desfășurării evenimentelor, căci printre 
persoanele se află și Irma Klaring, fiica pastorului Robert 
Klaring despre care se spune că murise de vreun an. 

La Graz, cei trei studenți români evocați trăiau asemenea 
confraților din Viena:

„Noi, cei trei crai de la nemțoaica Gruber, aveam până la 
mijlocul lunii tustrei bani, încât ne puteam cumpăra tabac 
de plăcere; de pe la 15, însă, ni se găteau paralelele și trebuia 
să fumăm capetele țigaretelor de la începutul lunii, pe care 
le strângeam, cu îngrijire, într-o cutiuță galbenă, pe care o 
numeam pe latinește Mucus redivivus”62.

Se vor muta însă de la bătrâna Gruber la văduva Klaring, de 
a cărui fiică unul dintre ei, Murguleț, se îndrăgostise. Și aici 
urmează ceea ce ne interesează:

„Murguleț ținea mult ca să-i arate Irmei un Crăciun 
românesc, cu obiceiurile ce se văd prin satele noastre. El 
singur a cumpărat făină, pește, bob, grâu, nuci, mere, 
uscături și alte bunătăți. Toată ziua de Ajun, până către 

seară, a lucrat în bucătărie, cu mânecile suflecate, ajutat 
de Irma și de maica ei. Le învăța cum se fac plăcintele 
(pelincelele Domnului), cum se fierbe grâul cu mac și miere 
și cum se împodobește cu miez de nucă”63.  

Spre seară, povestește preotul, masa era „încărcată cu 
plăcinte cu mac, cu grâu fiert, cu găluște de post, cu pește și 
cu uscături”. „Eram foarte veseli de ideea noastră, să facem 
Crăciunul într-un oraș străin, știi, după tipicul, ca pe la noi”64. 
Cum am văzut, la Viena ajunge și Ion Nandriș, în 1911. După ce 
sosise pe Florianigasse 36, la sediul „României June”, e inițiat 
în viața studențească de un viitor inginer, care i-a dus să ia 
masa „într-un restaurant mai modest din cartier”. Apoi „ne-a 
sfătuit să nu cheltuim fără socoteală, să ne împărțim banii pe 
fiecare zi, să luăm masa la restaurante mai modeste, până vom 
avea înscrierea la Universitate și vom avea dreptul să mâncăm 
la «mensa academică» (cantina studențească)”.65

A doua zi, un coleg de la medicină i-a și condus la „mensa 
academica, unde am cumpărat tichetele de masă (prânz 
și seară) pentru toată luna” (Nandriș 2011: 29)66. La mensa 
academica, se precizează, românii aveau două mese distincte, 
așa cum aveau, probabil, toate celelalte naționalități, cu 
excepția germanilor, care beneficiau de o cantină proprie, 
în care nu puteau intra decât ei. „Desigur, precizează Ion 
Nandriș, seara, uneori, petreceam la un pahar de bere în vreun 
kellbier cu muzică, dar mai des la cafeneaua noastră Arkader 
sau Alserhof, unde de obicei întâlneam cunoscuți sau nou 
sosiți”67. Când Constantin Creangă, fiul prozatorului, trece 
prin Viena, comandă, poate și pentru a tempera discuțiile 
în contradictoriu de la „România Jună”, un butoi de bere, „și 
voia bună a ținut până dimineața”68. Altceva e însă interesant. 
Din „colonia română” din Viena, formată din medici, ofițeri, 
pensionari, comercianți, meseriași, muncitori etc., Nandriș 
îl amintește mai întâi pe dr. Sterie Ciurcu, fratele unui fost 
primar al Bucureștilor, care trecea deseori pe la mensa 
academica 

„să vadă acel tineret cum trăiește, se interesa de fiecare. 
Când i se părea că unul era prea slab, palid sau bolnav, stătea 
de vorbă cu președintele și-l ruga să cerceteze care-i starea 
lui sanitară și materială. Mâna lui protectoare nu lipsea. Un 
ajutor de la Capela română, o recomandare către un medic 
specialist, o masă gratuită mai bună la restaurantele mari 
etc. De Crăciun și de Paști trimitea regulat coșuri pline cu 
fel de fel de bunătăți la «România Jună» pentru tinerii care 
n-au plecat acasă”69. 

Mai mult: 

„Dr. Stere Ciurcu, care cunoștea aproape toți proprietarii de 
mari hoteluri și restaurante din Viena – cu unii era prieten 
– a cerut și obținut de la ei câte 1-3 mese gratuite (prânz și 
seară) în restaurantele lor, pentru studenții români lipsiți de 
mijloace. În felul acesta zeci de studenți au luat masa gratuit 
ani de zile la aceste restaurante, având dreptul să aleagă de 
pe lista de mâncare ca orice alt client și era servit fără să 
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simtă că e gratuit. A fost pentru mulți de mare ajutor” 70. 

De mare ajutor erau medicii Marius Sturza, Mândrilă, Aurel 
Moldovan – care avea în „Ulrichskirschen două pivnițe mari de 
vin unde membrii «României June» erau adesea invitați și au 
făcut cunoștință cu toate felurile de vin, din acea regiune”. Alți 
însă, tot medici români, erau deja germanizați. Să deducem 
că le era cu totul indiferentă colonia de studenți români, din 
Bucovina? Iar la sfârșit, Ion Nandriș o invocă pe „doamna 
Florica Gramatovici, azi – dar când o fi fost făcută afirmația? 
n.n. – o bătrână uitată în Rădăuți”, care le purta de grijă „ca o 
mamă”. „Era cunoscută și numită mătușica”71. Va fi fost foarte 
cunoscută la Viena din moment ce, dintr-un manuscris al 
fiicei lui Virgil Ciobanu, care se înscrisese la Viena tot în 1911 și 
tot la Facultatea de Medicină, la care însă a trebuit să renunțe, 
se spune că,  cu ocazia înființării Capelei române din Viena, în 
1906, „una din coristele de bază, care a animat şi susținut moral 
corul, a fost şi doamna Florica Gramatovici”72. În 1909, era unul 
dintre membrii fondatori ai „Societății române-ortodoxe-
jubiliare-imperiale pentru zidirea unei biserici și înființarea 
unui comitet bisericesc în Viena”, care avea ca obiect și 
construirea unui internat român. Va fi fost cu adevărat o figură 
importantă, din moment ce în lista membrilor fondatori, este 
pe poziția a treia73. 

În tot cazul, la Viena se organizau „serate, ceaiuri, 
conferințe, baluri, invitații în familii, excursii etc.”74 – un medic 
le ține chiar conferințe de ordin social: cum să se îmbrace în 
anumite situații, „ce haine se îmbracă pentru o vizită la prânz, 
pentru un ceai, pentru o invitare la masa de prânz sau seara, 
pentru bal etc.”75, căci „tinerii români în contact cu tinerii de 
alte naționalități și cu lumea vieneză se simțeau adesea jenați, 
stângaci și poate inferiori în această lume nouă”76. În fapt,

„«România Jună» aranja regulat seratele ei tot la două 
săptămâni, cu teatru și dansuri românești, cu muzică, 
cor, recitări. Veneau și străini, invitați la aceste serate. În 
felul acesta se crea un  mediu românesc, o comunitate 
românească pe pământ străin. Colonia română din Viena 
avea strânse legături de colaborare și ajutorare, cu societatea 
studenților români. Să nu uităm că în Viena erau pe atunci 
peste zece mii de români (în afară de studenți): medici, 
funcționari, ofițeri, pensionari, comercianți, meseriași și 
lucrători. N-am întâlnit în nici un centru universitar din 
străinătate o colaborare atât de armonioasă, înțelegătoare 
și trainică între studenți și societatea românească, cum a 
fost aici între „«România Jună» și românii din Viena”.77

Nandriș notează că „tinerii români sosiți la Viena puteau cădea 
ușor victime procesului de deznaționalizare”78. Iorga le-ar fi 
trimis o telegramă în 1911 în care ar fi spus: „... tinerii români din 
Viena, căutând cultural, să nu găsească deznaționalizarea...”79. 
O constatase și Eminescu care, își amintește Slavici, „nu a 
avut nevoie să steie la Viena timp îndelungat pentru ca să-
și deie seama că între tinerii români de acolo (...) erau unii 
care vorbeau rău, ba câțiva care nu vorbeau deloc românește 
și se înstrăinaseră, încât nu mai aveau legături cu colegii lor 

români și vorbeau între dânșii fie nemțește, fie rutenește, fie 
ungurește”80. 

În fond, la Viena erau peste 120 de studenți81. În aceste 
condiții apare „România Jună” (cea dintâi ședință e din 8 
aprilie 1871), o primă propunere în acest sens aparținându-i lui 
Alecu Hurmuzachi. Dar cel care reușește să elimine orgoliile 
care alimentau disensiunile dintre „Societatea literariă 
științifică a românilor din Viena” și „Societatea literarie-
sociale ROMÂNIA” este Eminescu, membru în ambele 
societăți, iar primul ei președinte va fi Ioan Slavici: „Gândul lui 
Eminescu era ca la toate universitățile unde și tineri români 
își urmează studiile să se înființeze asemenea societăți, care să 
aibă biblioteci și cantine, precum și organul lor de publicitate, 
să steie în legături strânse și să pună la cale în fiecare an 
congrese naționale”.82

Pentru Ion Grămadă, care realizează prima monografie 
a Societății, „România Jună” era „un institut românesc prin 
excelență, o adevărată școală a limbii și literaturii naționale, în 
care – de multe ori, sub privirea rece și bănuitoare a comisarului 
polițienesc – se vorbește și se discută românește, iar viitorii 
deputați naționali deprind dialectica și verva parlamentară”83. 
Nu întâmplător, ajuns la Cernăuți în 1875, Teodor V. Ștefanelli, 
absolvent al studiilor juridice la Viena, îi convinge pe studenții 
români de la proaspăt creata Universitate Franz Iosif din 
Cernăuți să înființeze „Arboroasa”, preluând statutul și în bună 
măsură imnul „României June”. Ideile și spiritul erau, în fond, 
aceleași ca la Viena și ele implică trezirea conștiinței naționale 
prin intermediul culturii. Spunea Ion Grămadă:

„Când tinerilor noștri din țările subjugate le vorbesc 
românește, în copilărie, numai doicile lor, iar ca juni învață 
iubirea de patrie și de popor din frazeologia demagogilor, 
în loc să ia pildă din faptele fruntașilor naționali, și când 
sentimentul filantropiei li se sădește în inimă prin trufia 
celor avuți, atunci (e necesară, n.n.) o astfel de societate 
ca «România Jună», în care se cristalizează caracterele, 
se oțelește sentimentul național, se șterge egoismul, se 
dezvoltă înțelegerea pentru interese comune, se lărgesc 
cunoștințele literare, se disciplinează și cresc bărbați cu 
abnegație”.84

Ion Nandriș, care va fi înființat  și o Societate secretă 
revoluționară și va fi avut misiuni secrete în timpul 
războiului85, o spune explicit: „Acolo, la Viena, la «România 
Jună», Daco-Romania a luat ființă”86, iar mai târziu: „La 
temelia României Mari a muncit timp de mai bine de jumătate 
de secol «România jună»”87. Or, în 1913, Nandriș – „avea 23 de 
ani și trecuse numai doi ani de când a sosit la Viena”88 – devine 
președintele societății, prima sarcină importantă fiind aceea 
de a organiza balul anual, o veche tradiție. Ca să înțelegem 
despre ce e vorba să precizăm că au participat la el arhiducele 
Rainer ca reprezentant al Curții Imperiale, corpul diplomatic, 
trei miniștri din Guvern, rectorul Universității, universitari, 
delegați ai naționalităților, „afară de unguri și ucraineni, care 
nu erau invitați niciodată”89, bal al cărui venit, de 59 000 de 
coroane, „se vărsa în fiecare an în fondul societății, pentru 
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un cămin al studenților români proiectat de Societate”90. Dar 
imediat după ce, pe 15 august 1916, România intră în război 
alături de Antantă, „România Jună” e declarată indezirabilă, iar 
Nandriș e somat să predea arhiva. Ce-i drept, cu câteva luni 
înainte, i se ceruse  să organizeze o acțiune patriotică prin 
care să solicite și să determine intrarea României în război 
alături de Puterile Centrale; or, într-un fel sau altul, Nandriș 
se sustrăsese unei asemenea sarcini. În tot cazul, în noaptea 
de 6 septembrie, profitând de o indecizie a lichidatorului, 
Nandriș, a umplut „două geamantane cu arhiva de manuscrise 
și corespondență de valoare” pe care le duce în păstrare la un 
prieten ceh. Spre sfârșitul lunii, aveau să fie îngropate  într-un 
chioșc din spatele grădinii doctorului Aurel Moldovan, unde 
vor sta până în primăvara anului 1919.

„Această arhivă s-a plimbat jumătate de veac prin diferite 
străzi și cartiere din Viena, odată cu mutările României June 
și au stat mult timp aruncate prin dulapuri și poduri. Ion 
Grămadă prin anii 1909-1910 a cules-o de pe unde era, a 
scuturat-o de praf, a trecut-o prin mână, hârtie cu hârtie, 
a rearanjat-o în ordine cronologică, după ani, luni și zile, 
a numerotat-o bucată cu bucată și a pus-o în cartoane, 
fiecare an separat. În 1912, noi câțiva «boboci» am trecut-o 
în registre speciale, sub conducerea d-nei dr. Arta Scalat. 
Erau în total 7638 de acte”91. 

Arhiva «României June»? E vorba de toată corespondența 
dintre 1862-1916, toate procesele verbale de ședință, toate 
anuarele și cele două Almanahuri, din 1883 și 1888, „o bogată 
colecție de manuscrise și scrieri ale lui Alecsandri, Creangă, 
Eminescu, Maiorescu”92 și lista e lungă, printre manuscrise 
aflându-se și originalul Luceafărului. La Viena, însă, prin 
insistențele lui Ion Nandriș, „România Jună” e reînființată în 
1919. Între timp, cu ajutorul lui Iancu Flondor, se înjghebase 
și o cantină a societății, unde „studenții luau masa în bune 
condiții”93; doar că, povestește el, 

„Când în vara anului 1927 m-am oprit un timp la Viena, 
venind din Franța, am găsit sediul «României June» în două 
camere mici din Hofburg, camere fără atmosferă, fără viață, 
ca și Hofburgul. Era un dulap încuiat, dar cei de față nu știau 
ce conține.// Albumul cel mare cu numeroasele lui fotografii 
ale oamenilor noștri și în parte dispăruți zăcea aruncat pe 
dulap și cu fotografiile dispărute.// Am plecat mâhnit, cu 
senzația că părăsesc o încăpere unde a rămas un muribund 
părăsit”94.

Povestea continuă până în vremea celui de-Al Doilea Război 
Mondial, când clădirea consulatului Român, unde arhiva ar 
fi fost depozitată, a fost distrusă de un bombardament. În 
tot cazul, ceea ce Nandriș n-a putut salva în 1916 ar fi ajuns 
la anticari din cartierele Vienei, ca și vioara lui Ciprian 
Porumbescu, pe care, spune Leca Morariu, Nandriș ar fi 
recuperat-o.

Destul, însă, cu aceste date de context, căci despre „colonia 
românească” și despre Viena din timpul războiului lucruri 

importante aflăm din jurnalul lui Leca Morariu. Unul dintre 
frații lui Ion Nandriș, recrutat, dar dovedindu-se inapt, 
rătăcește prin Viena câteva săptămâni, mâncând „la vreo 
unitate militară și dormind prin grădini publice”, ajungând 
într-o duminică la Capela română din Lowelgasse nr. 8, de 
unde avea să afle unde-și poate găsi fratele95. Altfel aveau 
să stea lucrurile cu Leca Morariu. În vreme ce prietenii trec 
granița în România și tatăl se refugiază în Basarabia, cadet în 
armata austriacă, el este de trei ori rănit. Sunt răni care nu îi 
vor pune viața în pericol; ele îl vor salva și îl vor duce la Viena. 
Dar pentru a înțelege cum e Viena în anii războiului, ar trebui 
să citim ceva despre experiența frontului. 

„Frig. De-am avea cel puțin șanțuri. Pământul înghețat 
toacă. Căpitanul, ca totdeauna, grobian. Trei leșuri de ruși... 
În poziții așa de ciudate. (...) Și toți trei desculți. Desculțați 
de-ai noștri.... Parcă ți-i milă cum îngheață... Ori poate, cine 
știe, cât sunt de fericiți? ... De ce te pleci, dară, dacă vine 
câte-un glonte către tine? – O casă aprinsă de soldații noștri 
cu friptul cartofilor. (...) «Gelerii» zbârnâie cumplit. De la 
marginea pădurii deschidem focul, la cam 800x deasupra 
satului Geblo. Foame, frig, întunerec. Cei mai mulți împușcă 
numai ca să se încălzească la țeava înfierbântată. La urmă, 
soldații sar din linia de tiraliori, tropăiesc din picioare ca 
să se încălzească, fug și, ca-n mijlocul căzărmii, se pun la 
mâncat conserve de carne! Cadetul sare, împușcă asupra lor 
2 focuri de revolver și-i alungă înapoi în «Schwarmilinie»... 
Frig, frig, frig... Desperare... Sar în picioare: Vie glontele și 
facă un capăt! Noaptea târziu focul se potolește. Pe cuvertura 
subțire stau brațe în brațe cu maiereanul meu, rebegiți de 
frig, tremurând și așteptând plumbii... – «stăpân și slugă, 
de Tolstoi»”.96

E o notație din 20 noiembrie 1914. Peste două zile, când, de 
altfel, va fi și rănit pentru prima dată, trăiește o experiență 
similară. Durere psihică pe viu, la limita suportabilului, dusă 
până la dorința și inconștiența dispariției:

„Alergăm, gâfâim la deal, unde-și au rușii șanțurile. Morții 
cad muți, pare că s-ar împiedica. Răniții gem. Nu-i vezi, 
nu-i auzi – și totuși îi simți. Ți-i groază de soarta lor și 
totuși nu-ți pasă... Îți fulgeră în minte întrebarea: «Ajung 
eu oare până la... baionetă?». Și gândul: «De-ar veni odată 
seara, ca să știu cum s-a sfârșit! Chiar de-ar fi să fiu mort 
deseară... numai să treacă repede ceea ce vine acum!»... 
Dar un glonte, care-ți taie pe la ureche, te mântuie de toate 
gândurile, îți dă puteri demonice, te năruiește înainte, tare, 
liber, fericit, gata să chiui!... Încă 50 de pași! Te-asurzește 
o salvă a rușilor!... Ultima! Căci sar din șanț – și fug, dispar 
pe cealaltă coastă a dealului... Pasul îți zboară acum. Ajungi, 
treci – deodată «zdrâng» la picioare: puști aruncate din 
tranșeu... Și brațe ieșite din paie... și fețe îngrozite... Sar 
de-a dreptul afară rușii, care au rămas, pentru ca să se deie 
prinși... Vai ce fețe! Ce desfigurare de groază!... Cu ce pripă 
își desfac cartușierele...”97.
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Iar între cele două zile, scene memorabile. Un ochi sensibil la 
priveliști înregistrează vitalist un fel de  exuberanța a naturii, 
totul pulverizat însă de contactul cu urmele atrocităților. În 
fond, după ce e în stare să se extazieze, ființa coboară până 
la o insensibilitate totală, a conviețuirii cu răul, a contactului 
direct cu moartea, cu cei morți, ale căror leșuri nu mai lezează 
pe nimeni. Aici nu e vorba despre ce se mânca pe front; dar 
pentru a înțelege viața din Viena, incursiunea aceasta mi se 
pare absolut necesară. Așadar:

„Sub seară, ordinul: Nachtangrift!!! – Ne ridicăm, ne aranjăm, 
pornim. Când ieșim la luminiș, rămâi uimit: așa un asfințit 
de sânge, așa un disc uriaș al soarelui...// Înaintăm spre 
culmea dealului cucerit azi de ai noștri. Sus, un «Grefeiter» 
din Rădăuți (îl recunosc ai mei) mort așa de împăcat, așa 
de «selbstverständlich» (împăcat, notează Leca Morariu), 
după expresia feței – trăsnit de-o bucată de șrapnel în piept; 
numai sângele i-a dat pe nas, ochii i-a închis bine și când îl 
întorc cu fața-n sus ai mei, pare-că ar zice: «Am murit, bre, 
nu vedeți?». Baioneta și pușca i-s frânte în două. I le punem 
la cap în chip de cruce...// Dar la apus, ce minune! Vâlvătaia 
de sânge s-a revărsat peste întregul brâu al asfințitului, 
cuibul de stânci de dinaintea satului Brzow și ruinele unei 
vechi cetăți la dreapta se desemnează viorii pe fondul de 
pară. Și un întunerec de nori a tras mânios o dungă dreaptă, 
ca tăiată cu briciul, deasupra întregului apus. Pădurile și 
valea dinspre miazănoapte se văd albăstrind în înserarea 
de iarnă și la dreapta câmpul alb de omăt se roșește: limbi 
de foc se preling în casele albe din Geblo (împușcat de noi 
în 20/11). Vâlvătaia se încinge, crește duduind și – arde 
Moscova!!!// Cadetul țopăie de bucurie și mereu repetează 
banalul și unicul: «Cât de frumos! Cât de frumos!». Dar în 
curând cheful era să ni se înfunde și surdina bucuriei de 
astă dată prea era să fie tare. Ni se dă ordinul: «Nachtangrift 
aufgegeben; eingraben!». La marginea drumului, pe un 
pripor de pini tineri, hârlețele încep a rupe pământul 
înghețat. Oameni de-ai noștri, trimiși după paie în satul 
dat pradă flăcărilor, vin îngroziți înapoi: «Tot satul plin de 
leșuri de ruși... Pălălaia dogorește, morții sunt pe jumătate 
fripți și trupurile crapă, țâșnind de fierbințeală...» – așa cum 
pe tavalele roșii ca racul chiftesc cadavrele liberpansorilor 
din crematoriile Milanoului – se gândește cadetul. Brrr! Și 
hârlețele sapă, taie, rup pământul înghețat toacă. Deodată, 
un glas: «D-le Zugsführer Șcraba, dnu Zugsführer, aice nu 
pot săpa; îi o rădăcină mare». «Ce rădăcină?!», se răstește 
cela; prinde, apucă, zumncește și – rădăcina se moaie și 
iese la iveală – o mână cu unghiile crispate. Un braț, un 
cap cu ochi de sticlă: un rus dezmormântat! Milă, groază, 
greață, deprimare, ură...// Și am dormit aproape de el – în 
șanțul gata săpat – îndemânatic ca o cutiuță și cald ca un 
mormânt...// La miezul nopții, bucătăria sosită – dar jocul 
unui reflector rusesc nu vrea să ne ticnească carnea răsfiartă 
iască și supa dreasă parecă cu «Waffenfett» (grăsime)”98.

În cele din urmă, salvare, cadetul („valahul Leca”, își spune 
altă dată) este rănit; un glonte sau o schijă i-a sfârtecat șoldul 

drept, rană care-i va aduce o medalie (cadoul de Crăciun, 
glumește) și care-l va scoate din infernul frontului pentru a-l 
duce la Viena. Peste doar câteva zile, e anunțat că ar putea fi 
trimis acasă. Dar Leca rămâne la Viena pentru aproape două 
luni. Pe 1 decembrie, deja un croitor îi pregătește o pereche 
de pantaloni. În fond, cadetul are bani – statul austriac își 
plătește bine soldații – și nu se poate prezenta în lume oricum. 
E lumea vieneză și, nu în ultimul rând, cea românească.

În unul din următoarele sejururi forțate la Viena își 
cumpără un gramofon și un aparat de fotografiat, căci viața e 
solicitantă și trepidantă. Cafenele, spectacole de teatru, operă, 
alcooluri, teatru, femei, amoruri, cărți, întâlnire cu colonia 
românească, cu figuri cunoscute din Suceava, din Humor, din 
Rădăuți etc. „Înainte de amiază, notează la un moment dat, 
vizita drăguțului Nandriș, cadet și medicinist rănit. Fuga de 
«nația», care constă din profesioniștii cafenelelor. Ar vrea să 
meargă azi la Palmenhausul din Schönbrunn”99. Merge cu el 
să vadă o piesă de Ibsen. La „România Jună” pipăie violoncelul 
lui Ciprian Porumbescu și „frumoasa colecție de scrisori și 
autografe etc. Eminescu, Creangă, Weigand, M. Lübke”100. Și 
peste toate, vești de tot felul (sunt zile când primește câte 3-4 
scrisori), că românii din Bucovina sunt maltratați, că prieteni 
apropiați au reușit să treacă granița în România, că „moaștele 
Sf. Ioan fură târâte noaptea, pe furiș, sub escortă de 2 soldați, 
prin păduri – aice”101. Dar, spre deosebire de Nandriș, el nu 
fuge de nație, cu atât mai puțin de profesioniștii cafenelelor. 
E un om liber. La un moment dat, exclamă: „Tristeță, fiindcă 
atâta rai al vieții acesteia nu e pentru robi...”102. Iar el nu vrea 
să fie rob: își întreține trupul, face gimnastică, băi, amoruri 
cu nesaț, pe unde apucă și aproape cu oricine etc. La Crăciun, 
petrece în colonia românească:

„Crăciunul. Fug de Mizzi Erdreich. La biserică lume peste 
lume. Miluța!  Lt. Dolinschi, Dugan, d-rele Ursuleac, 
Lucia Popovici și Dr. Comoroșan, Oblt.! Deci îl poți saluta, 
«Nemțitule Leca», târâitor acum de picior, căruia dl. Dr., în 
Humor, nu-ți răspundea salutul! Și un fel de satisfacție că te 
vede așa!...// Seara în Rathauskeller pom de Crăciun pentru 
soldații noștri. Cântări corale și solouri (Vica Ursuleac și 
românul Nasta de la Opera Imper.). (...)// Seară de Crăciun 
apoi, numai pentru «intelectuali», sarbădă și izvorâtă 
numai din Strebertumul unor anumite persoane i.r. (Dl. și 
d-na Gramatovici). Alecu Isăceanu face zimbre și-și pierde 
săritul: «Când i-om zgâțâi odată, moșengăriile astea!». Și 
iară cântece: Vica Ursuleac, Nasta (...)”103.

Să fie aceeași doamnă Gramatovici invocată de Nandriș? 
N-ar fi putut fi alta. O fotografie a ei apare în Albumul Mare al 
Societăților Academice „Arboroasa” și ”Junimea” din Cernăuți104. 
La un moment dat, cineva o suspectează de colaboratoare cu 
austriecii, așa cum fusese suspectat Leca însuși105. La Viena, 
urmează pentru Leca „măturarea cafenelelor”106, „tândălire 
pe drumuri”107, „zile de trăire pentru mine, pentru operă, 
teatru, concerte, zile zmulte hainilor cari mă vânează și-mi 
ies nepoftiți în cale”. „Ce fericit sunt, exclamă la un moment 
dat, că nu mi-am pierdut degetele!”108, căci cântă la violină, 
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la chitară, canto. „Dolce farniente”, cum spune într-un loc. În 
rezumat:

„La masă, Dugan. Apoi – dă Doamne bine! Café Bellaria, 
Apollotheater, Rathauskeller (unde dl. Boșneag, refugiat din 
Bucovina, fiindcă nu mai poate suferi veșnicul «Jos Austria»), 
Café (?) pe Josefstädtergasse (fun. bătrânii Văcăreanu) și 
cu automobilul la Nachtfalter. Mișelii elegante, iluminații 
senzuale, muzică românească, cocote decente, șampanie, 
improvizație uimitoare în «poezie» și muzică – și se miră 
bietul Șol: «Săracu´ feciorul lui Ionică, unde a ajuns el!»”109.

Orașul vrăjește, așadar. Abia ajuns în Viena, notase:

„Stau uluit. Sunt eu, cadetul de ieri, din cutare tranșeu, 
umed și scund ca un mormânt, ăsta, aice, în acest atriu 
superb, în mijlocul acestui somptuos decor de columne 
coriatice, de jocuri de marmură în toate tonurile, de brecuri 
feerice... de muzică.// Sunt urgisitul eu, ăsta, sau Petronius, 
arbiter elegantiarum?...”.110 Și imediat: „În Viena nu se simte 
războiul, ori poate că nu vreau să se trădeze că-l simt. 
Vienezii – damele se atârnă cu cele mai pașnice intenții 
de brațul cutărui ofițeraș zvelt și strălucitor în uniformă – 
Teatrele gem de lume...”111.

Evident că nu vom afla ce mănâncă Leca Morariu la Viena, 
tocmai pentru că mâncarea nu era o problemă. Am spune: a 
trebuit să vină războiul ca un bucovinean să mănânce bine 
în capitala imperiului. Dar, evident, reversul va fi fiind la fel 
de adevărat. Atâția bucovineni care trăiau bine în capitala 
Imperiului! Doar că mărturiile lor nu există. 

Sunt, totuși, câteva date de reținut și în cazul lui Leca 
Morariu. Când un preot îi face o vizită, îi oferă „sarmale și 
mămăliguță”112, pentru ca, peste câteva zile, să mănânce la el 
„borș cu mămăliguță, cartofi și ceai mirodenios”113. Nu notează 
însă ce mănâncă la Hotel Heller, unde dă un „banchet” câtorva 
bucovineni114. Își amintește însă de mâncărurile de-acasă. O 
clacă de 15-20 de cosași la cosit pe fânațul parohial de lângă 
Ițcani: „pe brazdele gata-cosite, oalele de boșcior și găluștele, 
ștergarele cu mămăliguță și... polobocelul de bere”115. Un „vis 

de aur!”, căci tocmai se anunță trecerea prin preajmă a trenului 
în care se află Carol I, regele românilor, pe care-l întâmpină 
„ca pe vremea lui Ștefan Vodă”. Altundeva, își amintește de 
Ajunul Crăciunului, „cu parfumul plăcintuțelor de post, cu 
curechi și ceapă și cu hribi uscați, și străchinile de bob și de 
fasole și de hribi și borșul cu burechiuțe și găluștele de post 
și farfurioara de mujdei și sticla de must de mere”116. Așadar, 
amintirea mâncărurilor de acasă se transformă în realitate. 
În acest caz, n-aveau dreptate  austriecii să glumească pe 
seama românilor? Pe 7 decembrie 1916, prima zi de ocupație în 
București, Leca notează: 

„† București †  Trag clopotele! Fericita mea România – pe 
care acum o va oțeli nenorocirea! Piară palavragismul! 
Dar nu-i cum zice dl. Dr. Pantasi: că «dincolo se vorbește 
numai mult, dar că totdeauna și acum va lipsi seriozitatea». 
O, biată încredere în valoarea morală a neamului tău! Dar 
Leca nu mai e naivul care să crează în aceste dogme i.r.! 
Veșnica motivare și scuză a opiniei publice lumii românești 
de dincoace! Aceste pilule de adormire și de închidere a 
apetitului, cu care interesații i.r. ne-au îndopat atât de mult, 
încât mai-mai am ajuns a o crede indispensabilă pentru 
a ne închide orice fel de gust cu ea! Sus inima! Trăiască 
neînfrânta virtute română!// À propos de spirituala glumă 
din «Muskete», istorisită ieri de Mircea: Doi Kulturträgeri, 
o cască prusiană și-un Michel i.r., escortează 2 prizonieri 
români. – Măi Michel, știi ce: ia-ți tu unul pentru grădina 
zoologică din Schönbrunn și unu-mi iau eu pentru cea din 
Berlin, ca să se știe cum au arătat valahii”117.

Dar Leca avea să ajungă la Pătrăuți, războiul avea să se 
sfârșească, Bucovina avea să se unească cu România, Imperiul 
se pulverizase, iar Viena avea să rămână cel mult o amintire. 
Istoria mai dăduse o pagină și fața lumii se schimbase total. 
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1. Preliminarii

Este bine cunoscut în studiile de specialitate dedicate 
traducerii și editării Sfintei Scripturi parcursul istoric al 
traducerii Bibliei de la Blaj (1795). Editarea în 2000 a acestui 
text, precum și studiile premergătoare semnate de Ioan 
Chindriș1, Eugen Pavel2 și Niculina Iacob3 au dus la o cercetare 
aprofundată cu rezultate însemnate asupra acestui text. 
Motivat să înfăţişeze o versiune calitativ superioară celei 
iniţiale, reprezentată de prima traducere integrală a Sfintei 
Scripturi, Biblia de la București (1688), care a dominat spațiul 
românesc timp de 107 ani, Samuil Micu realizează prin eforturi 
semnificative o nouă traducere biblică. Acest text, cunoscut 
generic drept Biblia de la Blaj (1795) sau Biblia lui Micu, este 
o nouă traducere după un text-sursă grecesc, recunoscut de 

Eugen Pavel și Ioan Chindriș în ediția din 17094 a lui Lambert 
Bos. Cunoscut profesor de literatură greacă la Universitatea 
din Franeker, Lambert Bos realizează o ediție critică de 
autor, care are la bază textul din Codicele Vatican, versiunea 
lui Aquila din Sinope, redactată în secolul al II-lea d.Cr. și 
păstrată în Hexapla lui Origene. O altă sursă este versiunea 
lui Symmachus, utilizată și de Sfântul Ieronim în realizarea 
Vulgatei, varianta biblică a lui Theodotion și Hexapla.5 Deși 
Samuil Micu nu precizează în mod explicit textul-sursă 
grecesc pe care l-a avut drept model, Ioan Chindriș a reușit, 
prin mai multe comparații ale manuscriselor traducerii cu 
ediția lui Lambert Bos, să stabilească importante legături de 
filiație, locuri comune ale acestor texte. Traducătorul a mai 
examinat pentru versiunea sa și alte texte cum ar fi  Psaltirea 
apărută la Blaj, în 1764 (reeditată în 1773, 1780 şi 1786)6, iar o 
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glosă din Cartea Leviţilor, 6:31 arată consultarea de către 
Samuil Micu a unei surse slavone, identificată în ediţia din 
1663 a Bibliei de la Ostrog.7 

Poziționarea atentă a gloselor cu trimitere la B1688 la 
finalul fiecărui capitol arată nevoia traducătorului de a se 
raporta permanent la această sursă. Samuil Micu pleacă în 
traducerea sa de la un inventar lexical, morfologic și sintactic 
deja existent, pe care îl valorifică în situațiile de traducere 
neclare. Din mărturiile directe pe care le avem de la Samuil 
Micu, din prefața B1795, intitulată Cătră cetitoriu, Samuil Micu 
mărturisește motivația, sursele și scopul traducerii sale: 
„Deci, având eu îndeletnicire, m-am îndemnat să mă apuc 
de atâta lucru şi să îndreptez graiul Bibliei ceii mai dinainte 
româneaşte tipărită, iară mai vârtos întru adevăr pociu să 
zic că mai ales Testamântul cel Vechiu mai mult de Nou de 
pre cel elinesc a celor şeaptezeci de dascăli l-am tălmăcit” 
(B1795: Cătră cetitoriu). Vechii traducători ai textului biblic 
au optat, în funcție de context, pentru o traducere mai liberă 
sau mai literală, gradele de literalitate constând în adăugarea 
sau eliminarea unor elemente pentru a obține acuratețea 
informației semantice etc.8 

Această dificultate a transpunerii textului biblic dintr-o 
limbă în alta este semnalată și de cărturarul ardelean în 
aceeași carte introductivă: „că foarte anevoie easte luminat 
şi chiiar înţeles de pre o limbă a tălmăci pre altă limbă, nici 
un cuvânt adăogând şi ţiind idiotismii limbii ceii dintâiu, 
că fieştecare limbă are osibiţi ai săi idiotismi” (B1795: Cătră 
cetitoriu). Nu există o modalitate unică de traducere a unui 
text, mai ales în cazul textului biblic, deoarece Biblia conţine 
texte diferite din punct de vedere tipologic. Orice traducere 
completă reprezintă alegerea şi actualizarea uneia din multele 
sale posibilităţi, cu inevitabila renunţare la altele. În acestă 
situaţie, Samuil Micu deţine două opţiuni: fie de a alege soluţii 
de traducere noi, fie de a prelua soluţiile de traducere deja 
existente din textul B1688. Metoda sa de lucru se încadrează 
perfect în linia începută de predecesorii săi, tehnica notelor 
marginale, a surselor multiple și a consultării mai multor 
versiuni pentru comparație nefiind străină traducătorului 
ardelean. Cu o experiență bogată de traducere, Samuil Micu 
își anunță încă de la început maniera de traducere la finalul 
precuvântării Cătră cetitoriu: 

„Iară, o, iubite, cucearnice cetitoriu, am voit a-ți aduce 
aminte că doară și acum întru unele locuri ți se va părea 
întunecat graiul, ci pentru aceaea să nu te smintești, nici 
sa te pripești a vinovăți și a defăima lucrul, că întunecarea 
aceasta și dintru aceasta vine, că noi nici pentru mai luminat 
înțeles nu am vrut de la noi nici măcar un cuvânt cât de mic 
să băgăm în S. Scriptură, ci ne-au fost voia ca întru toate să 
rămâie întru curățeniia sa și întru tot adevărul său, după 
cum easte în cea elinească. Aceasta easte pricina întunecării 
întru unele locuri, că foarte anevoie easte luminat și chiiar 
înțeles de pre o limbă a tălmăci pre altă limbă, nici un cuvânt 
adăogând și țiind idiotismii limbii ceii dintâiu, că fieștecare 
limbă are osibiți ai săi idiotismi” (B1795).

2. Scurtă descriere a manuscriselor premergătoare formei 
tipărite a Bibliei de la Blaj (1795)

Biblioteca Academiei Române, Filiala din Cluj-Napoca, 
are în custodie atât manuscrisele traducerii B1795, cât și 
exemplare ale textului tipărit. Ioan Chindriș a urmărit din 
punct de vedere istoric parcursul dificil al traducerii și 
tipăririi B1795, demonstrând în studiul9 care prefațează ediția 
modernă faptul că tipărirea a avut loc între 1 noiembrie 1793 
și 15 noiembrie 1795. După o atentă comparație a mai multor 
exemplare, cercetătorul a constatat că există diferențe în cazul 
unor porțiuni de text.10 Sunt cunoscute mai multe „trasuri” 
tipografice. Exemplarul Bizău, cu un aspect mai curat și 
neuzat, este cel după care a fost făcută și transcrierea textului 
B1795, fiind cel din posesia părintelui Ioan Bizău, preot 
slujitor la Catedrala Ortodoxă din Cluj-Napoca. Un alt 
exemplar a fost identificat la Biblioteca Județeană „Octavian 
Goga” din Cluj-Napoca, iar în custodia B.A.R. Cluj se află un 
al treilea exemplar (cota C.R.V.2), exemplarul Blaj, din fondul 
de carte de la Blaj. După o comparație atentă a celor trei 
exemplare cunoscute, cercetătorul demonstrează că primul 
text (Bizău) „ar face parte dintr-un tiraj mai îngrijit”.11 Samuil 
Micu se decide să traducă Biblia din anul 1783, pe vremea când 
era prefect la Colegiul Sf. Barbara din Viena, după cum reiese 
din protograful traducerii Ms.70, de exemplu cartea Ieșirii, 
Leviții, Cartea Numerilor și A doua Leage au fost încheiate în 18 
decembrie 1784. După unele tentative de a tipări traducerea pe 
cont propriu12, după critica adusă de episcopul greco-catolic 
Moise Dragoș13 și încercările de a beneficia de ajutor din partea 
episcopului ortodox de la Sibiu, Gherasim Adamovici, Samuil 
Micu cedează drepturile asupra textului său în urma unor 
presiuni făcute de Ioan Bob, pentru suma de 600 de florini.14 

Tot la Biblioteca Academiei Române, Filiala din Cluj-Napoca, 
sunt păstrate varianta de lucru a traducătorului ardelean și 
manuscrisul corectat și adăugit care a fost pregătit pentru tipar.15 
Această ultimă formă a textului, vizibil îmbunătățită, se găsește 
în 4 manuscrise (ms.rom. 111, 115, 63 şi 112), pe care Samuil Micu 
l-a copiat pentru tipar. Din protograful traducerii Vechiului 
Testament, se poate afla chiar din însemnările traducătorului 
începutul traducerii textului biblic. Cartea Facerii a fost 
începută în 1783 și încheiată în ianuarie 1784, Cartea Ieșirii, 
Leviții, Cartea Numerilor și A doao Leage fiind finalizate în 18 
decembrie 1784. Există însemnări că ar fi început traducerea în 
martie 1785 pentru Cartea întâi a împăraților, iar Cartea a doua 
a împăraților fiind terminată în 26 iulie 1785. Manuscrisele 70, 
71, 64 și 92 reprezintă o primă variantă a traducerii, care reflectă 
cel mai bine pașii urmați de traducător, opțiunile sale și textele 
pe care s-a sprijinit în traducere.

Ms.rom.70 deține pe prima pagină informații scrise de 
Samuil Micu referitoare la începuturile traducerii: „Cartea 
Facerii. Scoasă pre românie și scrisă după izvodul cel grecesc 
a celor șaptezăci de dascali. Secundum exemplar Vaticanum 
Romae editum. Samoil Clain. 1783” (Ms.rom.70, f. 1r). 
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Cuprinzând cărţile biblice Facerea (f. 3r-129v) şi Ieşirea (f. 
131r-221r), Ms.rom.70 are 221 de file (442 de pagini) păstrate în 
întregime, cu excepţia unor file (f. 17-20). Acestea sunt tăiate şi 
rupte, deteriorarea lor făcând imposibilă lectura textului, iar 
f. 147r este pătată pe o porţiune de text. Manuscrisul este scris 
cu cerneală neagră, textul poziționat pe o singură coloană cu 
aliniate la stânga şi la dreapta, cu foarte multe note marginale, 
trimiteri biblice, ștersături, tăieturi, rectificări. În unele 
situaţii, fiind limitat de spaţiul paginii, traducătorul a scris pe 
verticală notele marginale (f. 27r, f. 44v, f. 109v, f. 120v, f. 191r). 

Ms.rom.71 este similar celorlalte manuscrise. Acestea 
sunt legate în carton, cu piele la colțuri și în cotor, având 
titlul: Vechiul Testament: Preoția sau Cartea Leviților, Numeri, 
Deuteronom sau a Doua Leage, titlul pe cotor LIBER III.IV.V. 
Lipsesc paginile rupte ca în cazul Ms.rom.70. În 254 de file, 
textul este păstrat în întregime, scris cu cerneală neagră, 
fără pagini deteriorate, cu mai puține ștersături și tăieturi, 
fiind poziționat pe o singură coloană, cu aliniate la stânga și 
la dreapta. Fiecare carte biblică are o foaie de gardă cu titlul, 

anul începerii traducerii și traducătorul, Samuil Clain de la 
Sad. Cărțile împăraților se află în Ms.rom.64, 1785, cu 196 de 
file, textul este scris cu negru, pe o singură coloană, cu multe 
note marginale. Două file sunt albe (f. 1v și 72v). Ms.rom.92, 
scris la Blaj, 1770-1780, are 199 de file, același tip de scriere 
fără ornamente. Pe cotor este imprimat Variorum Tomus II. 
Manuscrisul cuprinde traducerea biblică, dar și unele predici. 
Samuil Micu semnează de la f. 3r-146v, iar Ștefan Pop între f. 
147r-154r, 175r-196r. Biblioteca Academiei Române, Filiala din 
Cluj-Napoca, păstrează și manuscrisul corectat și adăugit 
care a fost pregătit pentru tipar. Vizibil îmbunătățit, textul 
este reunit în 4 manuscrise (ms.rom. 111, 115, 63 şi 112), pe care 
Samuil Micu l-a copiat pentru tipar. 

Primul dintre acestea, ms.rom.111 are 834 file (1668 pagini) 
și cuprinde: Facerea (f. 2r-206v); text introductiv la Facere 
(f. 207r-210r); Ieşirea (f. 211-368v); text introductiv la Leviţi (f. 
369); Leviticul (f. 270r-491v); text introductiv la Numeri (f.492); 
Numerii (f. 493r-674v); text introductiv la Deuteronom (f. 
676r-677v); Deuteronomul (f. 678r-832v). 

Fragment din Ms.70 (B.A.R.), f.129r

Ms.111 (B.A.R.), f. 207r Ms.111 (B.A.R.), f. 211r
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Scris cu cerneală neagră, poziționat pe o singură coloană, 
mult mai îngrijit, cu mai puține tăieturi și corecturi, textul 
prezintă pe unele pagini completări sau adăugiri. Pentru 
unele situații, sunt inserate pe verticală unele completări. 
Interesante sunt și rezumatele pe capitole. Din această variantă 
manuscrisă lipsesc cărțile de la Iosua la Isaia, mult mai puține 
decât în varianta de lucru. În cazul manuscriselor pregătite 
pentru tipar, se pot identifica rezumate și introduceri. Apariția 
acestor elemente paratextuale se poate explica prin dorința 
celui care a susținut tipărirea Bibliei de la Blaj, și anume 
episcopul Ioan Bob. Dimitrie Căian pare să fie cel care a făcut 
rezumatele pe capitole.16 

Ms.rom.115, de 850 file (1700 de pagini), cuprinde: Ieremia 
(f. 2v-150r); Plângerea lui Ieremia (f. 150v-164v); Iezechil (f. 
165r-263r); Daniil (f. 264-297v); Ozeea (f. 298r, 305r-319r); Ioil (f. 
301v, 319r-324v); Amos (f. 303v, 324r-334v); Obadia („Avdiu”; f. 
334-337r); Iona (f. 339r-343v); Miheia (f. 334r, 348r-355v); Naum 
(f. 346r, 355r-358v); Avacum (f. 358v-365v); Sofonie (f. 366v, 
369r-372v); Agheu (f. 372v-375r); Zaharia (f. 375v-392r); Maleahi (f. 
392v-398v); text introductiv la „Apocrifa” (f. 400r-402r); Tobit 
(f. 404r-427r); Iudit (f. 428r-459r); Baruh (f. 460r-473r); Ieremia 
(f. 473v-479v); Cântarea celor trei tineri (f. 483r-487v); 3 Ezdra 
(f. 488-524r); Înţelepciunea lui Solomon (f. 525-551v); Isus Sirah 
(f. 552-651v); Susana (f. 652r-656r); Bel şi Balaurul (f. 656r-658r); 
1 Macabei (f. 659r-718r); 2 Macabei (f. 718v-765r); 3 Macabei (f. 
765-786v); „Cartea lui Iosip” (f. 787); Însemnarea apostolilor şi 
evangheliilor (f. 788r-794v); Erata (f. 795r-799r); titlul Bibliei (f. 
800r); Cătră cetitoriu (f. 801r-805v); text introductiv la Facere 
(f. 849r-850r).17

Ms.rom.63 are 384 file (768 pagini), cuprinzând: Faptele 
apostolilor (f. 1r-119v); Cuvânt înainte în cărţile S. Pavel Apostol 
(f. 120r-121r); Romani (f. 123r-159v); 1 Coriteni (f. 161r-196v); 
introduceri la 2 Corinteni, Galateni, Efeseni, Coloseni (f. 
199r-206r); 2 Corinteni (f. 207r-250r); Galateni (f. 227r-238r); 
Efeseni (f. 238v-250v); Filipeni (f. 251r-259v); Coloseni (f. 
260r-267v); 2 Tesaloniceni (f. 268r-280r; 1 Tesaloniceni lipseşte); 
1 Timotei (f. 281r-291r); 2 Timotei (f. 292r-299v); Tit (f. 300r-304v); 
Filimon (f. 305r-307v); Evrei (f. 308v-309v, 314r-339v); Iacob 
(f. 310r-311v; 340, 341r-348v); 1Petru (f. 349r-352v); 2 Petru (f. 
341r-367v); 1Ioan (f. 368r-379v); 2 Ioan (380); 3 Ioan (f. 381); Iuda 
(f. 382r-384v).18 

Ms.rom.112 are 271 file (542 pagini), conţinând cărțile biblice: 
Matei (f. 1r-34v); Marcu (f. 35-84); Luca (f. 86-170r); Ioan (f. 
175r-234r); Apocalipsul (f. 235r-271r).

2. Comparație între Ms.70, Ms.111 și varianta tipărită. 
Analiză asupra cărții biblice Ieșirea

Comparând manuscrisul de lucru (Ms.70) cu Ms.111 (varianta 
copiată pentru tipar) și apoi cu textul tipărit (B1795) am 
observat unele modificări textuale, trimiteri către alte texte, 
variante secundare de traducere, omisiuni, interpolări, glose 
scrise marginal sau în subsolul paginii, care prin strânsa 
relaționare cu opțiunile textuale fac posibilă înțelegerea 
imaginii din spatele variantei finale din textul tipărit. 

Ms.70 reprezintă manuscrisul de bază pentru comparație, 

acesta fiind cel mai apropiat cronologic de opțiunile inițiale 
ale traducătorului, revizuirea (Ms.111) făcând posibilă o 
imagine asupra textului mai apropiată de forma tipărită, 
deși și la acest nivel pot fi identificate unele modificări. Toate 
corecturile, semnele și tăieturile oferă informații prețioase 
despre procesul dificil de traducere și despre modul în care 
Samuil Micu s-a raportat în special la vechea traducere 
biblică românească de la 1688. Elementele paratextuale, 
prezente pe tot parcursul atelierului de lucru, atrag atenția 
asupra contextelor dificile de traducere, asupra problemelor 
lexicale sau sintactice asupra cărora traducătorul a zăbovit în 
demersul său. Forma primă a traducerii reflectă, prin numărul 
extrem de mare de glose marginale, suprascrieri, comentarii 
și tăieturi, specifice unui atelier de traducere, provocările 
impuse de limitările lexicale și ale tipului de text pe care îl 
dorea tradus. Nu există o consecvență sau o sistematizare a 
notelor în cazul manuscrisului prim (Ms.70), spre deosebire de 
varianta pregătită în vederea tipăririi (Ms.111), mai apropiată de 
tipăritură, prezentând organizare la nivelul notelor în subsolul 
paginii, cu puține tăieturi și suprascrieri. Această comparație 
asupra cărții Ieșirea a celor două versiuni premergătoare 
tipăriturii ne permit să observăm asemănările, diferențele și 
în special completările care ajung sau nu din Ms.70 până la 
forma tipărită. 

Cantitatea mare de situații asupra cărora a zăbovit 
traducătorul din această carte biblică ne-a determinat să 
selectăm și să sistematizăm adnotările marginale în funcție de 
conținutul lor și să semnalăm anumite contexte de traducere 
care prezintă ambiguitate sau sunt marcate diferit în imensul 
material glosat de traducător. Unele opțiuni de traducere au 
supraviețuit datorită paratextului din Ms.70 și Ms.111, fapt 
pentru care vom încerca o sistematizare a notelor marginale19 
și vom expune un număr suficient de probleme cu care s-a 
confruntat Samuil Micu, oferind astfel o imagine asupra 
etapelor de lucru până la definitivarea traducerii. Numărul de 
modificări inventariate la nivelul cărții Ieșirea este de ordinul 
sutelor, fapt care ne-a determinat să alegem pentru această 
lucrare cele mai interesante situații sub aspect traductologic, 
rupându-le în trei categorii, după cum urmează: 

2.1. Traducerea din B1688 este preluată în manuscrisul 
de lucru (Ms.70), dar nu și în B1795.

(1.) Iș. 4:20
B1688, Ms.45: îi sui pe trăgători;
Ms.4389: și-i puse pre măgari;
Ms.70: i-au suit pre ei pre dobitoacele sale; substantivul 

dobitoacele este marcat cu cinci vrahii, marginal opțiunea 
trăgătorii.

Ms.111: i-au pus pre ei pre asinii;
B1795: i-au pus pre asinii săi;

(2.) Iș. 5:10.
B1688: îi grăbiia;
Ms.45: sîrguia;
Ms.4389: se siliia;
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Ms.70: și îi grăbea; tăiat și suprascris îi silea;
Ms.111: îi silea;
B1795: îi silea;

(3.) Iș. 12:46 
B1688: într-o casă să va mînca, nu se va lăsa den cărnuri pre 

dimineață; să nu scoateți den casă den cărnuri afară;
Ms.45: întru o casă să va mînca. Să nu lăsați den cărnuri pre 

dimineață, să nu scoateți den casă den cărnuri afară;
Ms.4389: într-o casă să se mănînce. Iar de va rămînea carne 

pănă dimineața, să nu scoateț carnea afară den casă;
Ms.70: într-o casă să va mînca, nu să va lăsa din cărnuri din 

casă din cărnuri afară;
Ms.111: Într-o casă să va mânca (d) și să nu scoateți din 

cărnuri afară din casă; 46 (d) Bibl. român. Are: într-o casă să va 
mânca, nu să va lăsa din cărnuri pre dimineață, și să nu scoateți 
din cărnuri afară din casă;

B1795: Într-o casă să va mânca (d) și să nu scoateți din cărnuri 
afară din casă; 46 (d) Bibl. român. Are: într-o casă să va mânca, 
nu să va lăsa din cărnuri pre dimineață, și să nu scoateți din 

cărnuri afară din casă;
(4.) Iș. 16:36
B1688: Iară gomor, a zecea a trei vêdre era;
Ms.45: Iar gomor, a dzêcea a trei vêdre era;
Ms.4389: Iar gomorul iaste a zêcea parte den trei vêdre;
Ms.70: Iară gomor (era a suprascris) zeacea a trei veadre (tăiat 

și suprascris parte din trei măsuri, notat marginal unei măsuri 
jidovești, carea să chema ifi.).

Ms.111: Gomor era a zeacea parte a unei măsuri jidovești, carea 
să chema ifi. Osibite sînt aceale măsuri de ale noastre.

B1795: Iară gomor era a zeacea parte din trei măsuri (a). 36. (a) 
Gomor era a zeacea parte a unei măsuri jidovești, carea să chema 
ifi. Osibite sânt aceale măsuri de ale noastre.

(5.) Iș. 29:20
B1688, Ms.45, Ms.4389: marginea, marginea, marginile;Ms.70: 

marginea, tăiat în cele 3 contexte, marcat cu vrahii și o cruce, 
marginal scris: vîrvul, vîrvul, vîrvurile;

Ms.111: vîrvul, vîrvul, vîrvurile;
B1795: vârvul, vârvul, vârvurile;

2.2. Traducerea din B1688 nu este preluată în Ms.70, dar se 
regăsește în versiunea tipărită B1795.

(1.) Iș. 2: 2/3
B1688: în marginea gîrlei;
Ms.45: în margine pregiur rîu
Ms.4389: lîngă țărmurele rîului, în apă
Ms.70: lîngă rîu; (opțiunea inițială din Ms.70 este tăiată cu o 

linie și suprascrisă forma lîngă rîu; 
marginal este notat de papură, marcat cu o cruce în text);
Ms.111: în marginea gîrlii (suprascris);
B1795: l-au pus în marginea gârlii.

2.3. Chiar dacă apar diferențe față de B1688, în unele situații 
opțiunea de traducere din Ms.70 este aceeași sau similară 

cu cea din Ms. 4389.

(1.) Iș. 3:16
B1688, Ms.45: cu socotință am socotit pre voi și cîte vă se-au 

întîmplat voao în Eghipet;

Ms.4389: cu cercetare cercetaiu pre voi și cîte se-au întîmplat;
Ms.70: cu socotință v-am socotit (în text); tăiat cu o linie și 

suprascris: cercetare v-am cercetat; marginal, notat: [am vazut].
Ms.111: Cu cercetare v-am cercetat pre voi, și [am vazut]câte 

s-au întâmplat voao în Eghipet. [am vazut] este tăiat cu o linie și 
eliminat în tipăritură.

B1795: Cu cercetare v-am cercetat pre voi, și câte s-au 
întâmplat voao în Eghipet.

(2.) Iș. 4:6
B1688: plină de bubele stricăciunii ca zăpada;
Ms.45: plină de bubele stricăciunii ca omătul;
Ms.4389: plină de stricăciune și albă ca zăpada;
Ms.70: mâna lui ca zăpada, marginal notat și apoi tăiat: plină 

de stricăciune, de lepră. Suprascris este cuvântul albă, care este 
ulterior tăiat.

Ms.111: s-au făcut mâna lui (a) ca zăpada. Bibliia cea veachie 
are: plină de bubele stricăciunei.

B1795: Și i-au zis lui Domnul iarăși: „Bagă mâna ta în sinul 
tău!” Și au băgat mâna sa în sinul său și au scos mâna sa din sinul 
său și s-au făcut mâna lui (a) ca zăpada. Bibliia cea veachie are: 

f. 195v, Ms.70, B.A.R. (fragment)
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plină de bubele stricăciunei.

2.4. Situații în care opțiunea de traducere din B1795 și glosa care însoțește versetul sunt preluate din Ms.111.

(1.) Iș. 2:14
B1688; Ms.4389: acest cuvînt;
Ms.45: acesta cuvîntu;
Ms.70: vorba aceasta, suprascris lucrul acesta, marginal marcat cu patru vrahii lucrul acesta.
Ms.111: lucrul acesta; marcat în subsol printr-o notă, păstrată și în tipăritură (a) Grece.: cuvântul.
B1795: „Oare cum s-au vădit (a) lucrul acesta?” 14. (a) Grece.: cuvântul.

(2.) Iș. 6:3
B1688: Domnul, nu l-am arătat;
Ms.45: Domnul, și nu m-am arătat lor;
Ms.4389: Domn <nu> m-am arătat lor;
Ms.70: Domnul nu l-am arătat lor;
Ms.111: Domnul (a) nu l-am arătat lor; nota (a) În jidovie, Ehova
B1795: Și numele meu, Domnul (a); 3. (a) În jidovie, Ehova.

(3.) Iș. 12:11
B1688, Ms.45: pasha iaste a Domnului;
Ms.4389: iaste pasha Domnului;
Ms.70: că iaste paștile Domnului;
Ms.111: paștile (a) Domnului.(a) Adecă: treacerea;
B1795: Că sânt paștile (a) Domnului.(a) Adecă: treacerea.

(4.) Iș. 12:41
B1688, Ms.45, Ms.4389: toată puterea Domnului;
Ms.70: toată putearea Domnului; marcat cu 4 vrahii, scris marginal norodul;
Ms.111: toată putearea, adecă tot norodul Domnului;
B1795: putearea (g) Domnului; (g) Adecă: tot norodul Domnului.

(5.) Iș. 13:12
B1688: den cirezi sau întru dobitoacele tale;
Ms.45: de cerezi sau întru dobitoacele tale;
Ms.4389: den turmele și den dobitoacele tale;
Ms.70: cirezi, marcat cu 4 vrahii, scris marginal ciurzi, turme;
Ms.111: Turme, cirezi, ciurzi, adecă din toate dobitoacele.
B1795: din turme (b), ori în dobitoacele; 12. (b) Turme, cirezi, ciurzi, adecă din toate dobitoacele.

(6.) Iș. 22:11
B1688: Jurămînt va fi de la Dumenzău întru mijlocul amîndurora (B1688);
Sept.Bos: ὅρκος ἔσται τοῦ θεοῦ ἀνὰ μέσον ἀμφοτέρων ἦ μὴν μὴ αὐτὸν πεπονηρεῦσθαι καθ᾽ ὅλης τῆς παρακαταθήκης τοῦ πλησίον καὶ οὕτως 

προσδέξεται ὁ κύριος αὐτοῦ καὶ οὐκ ἀποτείσει;
Ms.70: Jurămîntul lui Dumnezeu întră amîndoi; marginal notat: vor jura înaintea lui Dumnezeu, nota tăiată ulterior;
Ms.111: Va jura înaintea lui Dumnezeu (v) cum că el nu au făcut vicleșug, 11.(v) Gre: jurământul lui Dumnezeu va fi întră amândoi;
B1795: Va jura înaintea lui Dumnezeu (v) cum că el nu au făcut vicleșug; 11. (v) Gre: jurământul lui Dumnezeu va fi întră amândoi.

2.5. Îndreptări ale traducerii în Ms.70

(1.) Iș. 8:14
B1688, Ms.45, Ms.4389: și să împuți;
Ms.70: și s-au înmulțit pămîntul, tăiat cu o linie și scris în continuare forma s-au împuțit pămîntul.
Ms.111: s-au împuțit pămîntul
B1795: Și le-au adunat pre eale clăi, clăi, și s-au împuțit pământul. 
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Câteva observații asupra atelierului de traducere

Conținând completări, explicații, trimiteri către alte texte, 
interpolări, glosele semnalează contextele cu cele mai 
importante modificări, care l-au provocat pe traducător prin 
dificultate sau prin dorința de a aduce în fața cititorului o 
variantă cât mai fidelă textului-sursă. Permanenta raportare a 
traducătorului ardelean la B1688 în Ms.70 arată atenția acestuia 
de a nu se îndepărta de vechea traducere, raportarea la acest 
text în Ms.111 fiind mult mai redusă. Nu de fiecare dată notele 
marginale sau suprascrierile redactate de traducător în 
varianta inițială sunt păstrate ca formă finală, acestea sunt 
de multe ori eliminate, considerate secundare ca importanță, 
utile pentru procesul traducerii. Ms.70 este înțesat de semne 
care marchează anumite contexte mai importante. Astfel, 
printr-o cruce traducătorul marchează locurile unde lipsesc 
sau unde ar trebui introduse unele cuvinte. Vrahiile au rol mai 
mult în semnalarea unei corecții, a unei variante secundare 
de traducere sau trimiteri la sursa grecească. Pe tot parcursul 
textului din Ms.70 sunt utilizate parantezele rotunde și 
pătrate, spre deosebire de varianta pregătită pentru tipar 
(Ms.111), unde acestea sunt aproape eliminate, semnalând 
inserții sau variante secundare de traducere.

Suprascrierile, glosele și modificările din Ms.70 nu sunt 
preluate întocmai, ele sunt rectificate până la forma tipărită. 
Ms.111 este o variantă perfecționată a opțiunilor inițiale din 
Ms.70, iar nu toate notele prezente în Ms.111 sunt păstrate în 
forma tipărită. Există diferențe de numerotare a versetelor 
între Ms.70 și Ms.111, iar introducerea la cartea Ieșirea este 
prezentă numai în textul copiat în vederea tipăririi, nu și în 
Ms.70.

Ms.70 reflectă cel mai bine, prin numărul semnificativ 
de contexte semnalate de traducător, laboratorul său de 
traducere, făcând posibilă cunoașterea primelor opțiuni ale 
traducerii Bibliei de la Blaj (1795). 

Sigle și abrevieri bibliografice
B1688 = Biblia de la București (1688), în seria Monumenta 

linguae Dacoromanorum, Pars II, Exodus (autorii volumului: 
Alexandru Andriescu, Vasile Arvinte, Ioan Caproșu, Corneliu 
Dimitriu, Elsa Lüder, Paul Miron, Mircea Roșian, Marietta 
Ujică et alii), Iași, Editura Universității „Alexandru Ioan Cuza”, 

1991.
B1795 = Biblia, adecă Dumnezeiasca Scriptură a Legii Vechi 

și a ceii Noao, toate care s-au tălmăcit de pre limba elinească 
pre înțelesul limbii românești, acum întîiu s-au tipărit românìște 
supt stăpînirea preaînălțatului împărat a Romanilor Francisc 
al doilea, cu blagoslovenia mării sale prealuminatului și 
preasfințitului domnului domn Ioan Bob, vlădica Făgărașului 
[...], Blaj, 1795 [Ediție modernă: Roma, 2000].

Ms.63 = Ms.rom.63, de 384 file, Biblioteca Academiei Române 
– Filiala Cluj-Napoca.

Ms.64 = Ms.rom.64, de 196 de file, cuprinde: însemnare de 
mâna lui Micu „5577.786. Nro.8. Regum quantuor libri in impuro” 
(foaia de gardă); titlu: Cartea întâia a Împăraților, de pre cea 
elinească tălmăcită pre limba românească. De ieromonahul 
Samuil Clain de la Sad, în Mănăstirea Sfintei Troiță din Blajiu 
1785 martie (f. 1r), Biblioteca Academiei Române – Filiala 
Cluj-Napoca.

Ms.70  = Ms.rom.70, de 221 file, cuprinde titlul Cartea 
Facerii. Scoasă pre românie și scrisă după izvodul cel grecesc 
a celor șeaptezăci de dascăli. Secundum exemplar Vaticanum 
Romae. Samoil Clain. 1783, Biblioteca Academiei Române – 
Filiala Cluj-Napoca.

Ms.71 = Ms.rom.71, 254 file, cuprinde titlul: Preoțiia sau 
cartea Leviților, acum de pre elinie scoasă pre românie de Samuil 
Clain de la Sad, 1784, Biblioteca Academiei Române – Filiala 
Cluj-Napoca.

Ms.92 = Ms.rom.92, de 199 file, cuprinde Faptele Apostolilor 
(f. 3v-74v), Biblioteca Academiei Române – Filiala Cluj-Napoca.

Ms.111 = Ms.rom.111, de 834 file, Biblioteca Academiei 
Române – Filiala Cluj-Napoca.

Ms.112 = Ms.rom.112, de 271 file, Biblioteca Academiei 
Române – Filiala Cluj-Napoca.

Ms.115 = Ms.rom.115, de 850 file, Biblioteca Academiei 
Române – Filiala Cluj-Napoca.

Sept.Bos = &H Palaia Diaqhkh kata tous &Ebdomhkonta. 
Vetus Testamentum ex versione Septuaginta interpretum. 
Secundum exemplar Vaticanum Romae editum, accuratissime 
denuo recognitum, una cum scholiis ejusdem editionis, variis 
manuscriptorum codicum veterumque exemplarium lectionibus, 
nec non fragmentis versionum Aquilae, Symachi Theodothionis. 
Summa cura edidit Lambertus Bos, L. Gr. in Acad. Franeq. 
Professor. Franequerae [...], MDCCIX.

Note

1. Studiile introductive la Biblia, adecă Dumnezeiasca Scriptură a Legii Vechi şi a ceii Noao, care s-au tălmăcit de pre limba elinească pre înţălesul 
limbii româneşti (...), Blaj, 1795. Biblia de la Blaj (1795), Ediţie jubiliară, cu binecuvântarea Î.P.S. Lucian Mureşan, mitropolitul Bisericii Unite, 
coordonatorul ediţiei Ioan Chindriş (Roma: 2000); Ioan Chindriș, Cultură și societate în contextul Școlii Ardelene (Cluj: Editura Cartimpex, 
2001), 304-351.

2. Eugen Pavel, Între filologie și bibliofilie (Cluj: Editura „Biblioteca Apostrof”, 2007), 93-153; Eugen Pavel, „Biblia lui Samuil Micu (1795). Modele și 
izvoare”, Dacoromania V-VI (2000-2001): 277-307.

3. Niculina Iacob, Limbajul biblic românesc (1640-1800), vol. II (Suceava: Editura Universității „Ștefan cel Mare”, 2001).
4. Un exemplar din această ediție se află la B.A.R. Cluj (cotele B 6709 şi R 81820).
5. Chindriș, Secolele Bibliei de la Blaj (Roma: 2000), 55.
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6. Pavel, Între filologie și bibliofilie, 119.
7. Pavel, Un monument de limbă literară (Roma: 2000), 6.
8. James Barr, The Typology of Literalism in Ancient Biblical Translations (Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1979), 289.
9. Secolele Bibliei de la Blaj, în Biblia, adecă Dumnezeiasca Scriptură a Legii Vechi şi a ceii Noao, care s au tălmăcit de pre limba elinească pre înţălesul 

limbii româneşti (...), (Blaj: 1795). Biblia de la Blaj (1795), Ediţie jubiliară, cu binecuvântarea Î.P.S. Lucian Mureşan, mitropolitul Bisericii Unite, 
coordonatorul ediţiei Ioan Chindriş (Roma: 2000).

10. Chindriș, Secolele Bibliei de la Blaj, 3.
11. Ibid., 64.
12. Referitor la recenziile nefavorabile primite în încercarea de a tipări traducerea sa și dificultățile pentru obținerea de prenumeranți vezi 

Chindriș, Secolele Bibliei de la Blaj, 4-5.
13. Ibid., 4.
14. Ibid., 61.
15. Pentru o descriere a manuscriselor vezi Catană-Spenchiu, „Biblia de la Blaj (1795) și manuscrisele traducerii lui Samuil Micu”, Philologica 

Jassyensia XVI, nr. 2 (32) (2020): 61-77.
16. Chindriș, Secolele Bibliei de la Blaj, 62.
17. Ibid., 52.
18. Idem, ibidem.
19. Pentru o sistematizare a gloselor B1795 vezi: Ana Catană Spenchiu, „Tipuri de glose în Biblia de la Blaj”, în Flores Philologiae, Omagiu profesorului 

Eugen Munteanu, la împlinirea vârstei de 60 de ani, eds. Ana Catană-Spenchiu, Ioana Repciuc (Iaşi: Editura Universităţii „Alexandru Ioan 
Cuza”, 2013).
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Anul 2020 a marcat împlinirea a 100 de ani de la nașterea și 50 
de ani de la trecerea în neființă a poetului german cu origine 
bucovineană, Paul Celan, considerat unul dintre cei mai 
importanți poeți de expresie germană ai veacului al XX-lea. 
Opera sa este caracterizată de reflecția asupra posibilităților 
limbajului și al comunicării în general și de procesarea unor 
experiențe limită, în special a Holocaustului. A publicat 
următoarele volume: Nisipul din urne (1948), Mac și memorie 
(1952), Din prag în prag (1955), Gratii de vorbe (1959), Meridianul 
(1961; discursul ținut la primirea premiului “Georg Büchner” 
(1960) – cea mai importantă scriere poetologică a lui Celan, Roza 
nimănui (1963), Schimbare de suflu (1967). Printre numeroasele 
lucrări dedicate poetului în anul omagial - unele noi, altele 
reeditate - se numără și volumul lui Petro Rychlo, apărut în 
prima ediție la editura Suhrkamp din Berlin.1 Bazându-se 
pe cercetări ample în biblioteci și arhive, autorul include în 
prezentul volum textele a 55 de autori din diferite faze ale vieții 
poetului, unele inedite, altele mai fuseseră publicate anterior. 
În ordonarea “amintirilor” sunt respectate etapele existențiale 
ale poetului, nu și cronologia apariției respectiv a publicării 
(în unele cazuri) a textelor: Cernăuți, București, Viena, Paris. 

Este un fapt relativ cunoscut că în Meridian, Paul Celan 
declara că poezia sa trebuie să aibă punctul de plecare 
în realitate, în evenimentele care i-au marcat existența. 
Cel mai important eveniment care l-a urmărit toată viața 
și l-a traumatizat a fost Holocaustul, aflat în legătură cu 
decesul părinților săi. Nu poate fi scăpat din vedere un 
motiv complementar al celui mai sus amintit, o așa numită 
Überlebensschuld, vina de a fi supraviețuit acestui marasm. 

De aceste aspecte se leagă și scopul declarat al prezentului 
volum care nu reprezintă o interpretare sau reinterpretare a 
poeziilor celaniene – opera sa a făcut obiectul de cercetare 
a numeroase publicații științifice, monografii, disertații ori 
volume colective -, ci o mai bună cunoaștere a omului Celan, 
a caracterului său, a laturii psihice a acestuia care, luate 
împreună, ar fi putut contribui la deznodământul tragic al 
unei vieți zbuciumate. 

Volumul de amintiri “Văzut cu ochii contemporanilor” 
întruchipează un mozaic al omului și poetului Paul Celan, 
o pluralitate de voci conturate din proximitatea sa, printre 
care răzbate tonalitatea poetică inconfundabilă. Textele de 
dimensiuni diferite, cu origine în Cernăuți, București, Viena 

Abstract: The memoir authored by the Ukrainian Germanist Petro Rychlo, whose first edition was published at Suhrkamp with 
the occasion of the centennial anniversary of Paul Celan’s birth, includes a chronological selection of 55 texts from all the 
stations of the poet’s life. The volume pursues a better knowledge of Paul Celan as individual, of his character and his psychology, 
aspects that could have collectively contributed to the tragic outcome of his troubled life. Paul Celan is revealed as a complex 
personality, both through his poetic uniqueness and existential tragedy, as well as in his greatness and human vulnerability. 
The author argues for the importance of getting acquainted with the biographical aspects surrounding Celan – the Holocaust, 
the great love for his mother, the search for his Jewish identity – and emphasizes their special significance in deciphering the 
hermetic Celanian poetry.
Keywords: Paul Celan, Der Meridian, Alfred Margul Sperber, hermetic poetry, Bremer Literary Prize, Georg Büchner Literary Prize
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și Paris, îngemănează o multitudine de fațete. Personalități 
din Cernăuți, de la dascăli, la rude și prieteni (Moshe Barash, 
Edith Hubermann, Ilse Goldmann, Dorothea Müller-Altneu, 
Edith Silbermann, Ruth Kraft ș.a.) își amintesc de copilăria și 
educația pe principii germane a poetului, descriindu-l ca pe 
un tânăr deosebit de frumos care studia de pe băncile școlii 
poeții germani favoriți (Rilke, Trakl, Heine, Hölderlin) și avea 
înclinații literare de timpuriu. 

Edith Silbermann în Erinnerungen an Paul (Celan = 
Antschel)2 dezvăluie autorii străini preferați ai poetului 
(Hamsun, Verlaine, Baudlaire, Mallarmé, Valéry, Appolinaire, 
Shakespeare, Yeats, A. E. Housmann, Jessenin), unii dintre 
aceștia fiind mai târziu selectați pentru traduceri. Alții relevă 
înclinațiile poetului spre suprarealism – căci întors din Tours 
în 1939 Celan era entuziasmat de Eluard, Camus și Breton 
-, această simpatie conducându-i pașii la București spre 
suprarealiștii români (bunăoară spre Gherasim Luca și Paul 
Păun). Cu toate acestea Ovid Crohmălniceanu afirma că Celan 
doar cocheta cu ideile suprarealiste, nu voia să se identifice 
cu postulatele artistice ale curentului (de exemplu repudia 
principiul “écriture automatique”). 

Atât în segmentul “amintirilor”, cât și în partea a doua, cea 
a comentariului autorului, se acordă o atenție semnificativă 
celui de-al doilea moment biografic celanian: București. Din 
peisajul bucureștean nu poate lipsi mai vârstnicul poet Alfred 
Margul-Sperber care în acea vreme, reprezenta, în opinia lui 
Hans Bergel3, “măsura instanței literare” a scrierilor în limba 
germană. Sperber nu doar l-a inițiat și sprijinit pe Celan în 
integrarea sa bucureșteană, ci l-a găzduit în propria casă, 
chiar dacă nu mai avusese nici un pat liber, Celan fiind pus în 
situația să doarmă pe o masă în bucătărie, referitor la această 
secvență există o aluzie suprarealistă în poezia Das Gastmahl/
Ospățul din volumul Mohn und Gedächtnis /Mac și memorie: 
“Înveliți-vă, -așadar, în mantale și urcați cu mine pe mese:/
cum altfel se mai poate dormi decât în picioare, în mijlocul 
cupelor?/Cui să-i mai închinăm visele, de nu roții domoale?”4

Chiar dacă la București Celan staționase mai puțin de doi 
ani, aici își au punctul de plecare multe dintre preocupările 
de mai târziu ale poetului și traducătorului, astfel încât să 
justifice afirmația lui Edith Silbermann că deja din 1945 la 
București poetul purta aura faimei. Traducea din rusă și 
scria și în limbile germană și română, această scurtă etapă, 
fiind una deosebit de productivă (traduceri din opere clasice 
rusești: Mihail Iurievici Lermontov Un erou al timpului 
nostru, povestirea lui Anton Cehov Mujicii, textul dramatic 
al lui Konstantin Simonov Problema rusească – toate au fost 
publicate la Editura de Stat). Celan scrie texte poetice și scurte 
fragmente de proză în limba română. Apare în limba română 
Tangoul morții (traducerea lui Petre Solomon - posibil cu 
colaborarea lui Celan însuși - a poeziei care l-a făcut celebru 
Todesfuge). În revista Agora a lui Ion Caraion publică și primele 
poezii în limba germană (ex. Gastmahl / Ospățul, Das Geheimnis 
der Farne/Taina ferigelor), incluse mai târziu în volumul 
Nisipul din urne. Dincolo de aceasta, etapa bucureșteană avea 
să fie, în opinia lui Petre Solomon, una dintre cele mai fericite 
ale vieții lui Celan, “o epocă de aur a contactelor umane”5, în 

care jurnaliști și literați români (Maria Banuș, Marcel Aderca, 
Ion Caraion, Nina Cassian, Ovid S. Crohmălniceanu, Horia 
Deleanu, Petre Solomon) i-au devenit prieteni. Dar în ciuda 
evoluției sale favorabile, poetul bucovinean va lua decizia, fără 
a anunța pe cineva, să treacă ilegal frontiera spre Budapesta și 
să ajungă la Viena (intrare în 17. decembrie 1947). 

Două au fost motivele pentru care Celan părăsea România 
în acest mod: Pe de o parte era dorința de libertate, pe de alta 
voia să fie poet german. Iar Alfred Margul Sperber îi deschisese 
drumul și aici, prezentându-l entuziast prietenului său Otto 
Basil care edita la Viena revista Plan, unde publică unele dintre 
primele sale poezii în limba germană. 

După cum relevă Rychlo, Viena reprezintă pentru Celan 
doar un intermezzo de câteva luni (în 1948 pleacă mai 
departe la Paris), dar semnificativ pentru evoluția ulterioară 
a poetului. Sunt de semnalizat: contactul cu cercurile 
suprarealiștilor vienezi (artistul Edgar Jené și scriitoarea Erica 
Lilleg), publicarea în reviste suprarealiste a unor traduceri de 
poezie din franceză, bunăoară de André Breton; a scris și un 
eseu despre unele tablouri ale lui Jené care a fost publicat ca 
broșură în 1948 la editura Agathon din Viena, cu titlul “Edgar 
Jené und der Traum vom Traume“ [Edgar Jené și visul despre 
vis], împreună cu opt litografii și optsprezece reproduceri 
ale lui Jené. La Viena Celan se împrietenește cu Ingeborg 
Bachmann cu care va avea o poveste de dragoste, dar și cu alți 
poeți, care vor contribui la cunoașterea sa în peisajul liricii 
germane contemporane. Cel mai important eveniment în 
acest sens este invitarea lui Celan, prin intermediul poeților 
vienezi, la conferința Grupului 47 de la Niendorf pe Coasta 
Mării Baltice în 1952, unde va fi prezentat unor editori germani 
de seamă. Acest fapt va conduce la publicare în Germania, în 
același an, a volumului Mac și memorie. 

Ultima etapă a vieții este mult râvnitul Paris unde trăiește 
cea de a doua parte a existenței sale. În Paris Celan își încheie 
studiile filologice începute la Cernăuți, pentru a se întreține 
dădea ore particulare și făcea traduceri, iar poetului îi sunt 
decernate premiile Bremer-Literaturpreis (1958) și, mai sus 
amintitul, Georg Büchner-Literaturpreis (1960).

Însă în Occidentul postbelic ajunsese nu doar poetul de 
limbă germană, ci și evreul, un aspect ce-i va aduce numeroase 
dezamăgiri. Una dintre acestea este așa-numita afacere Goll, 
acuza de plagiat adusă lui Celan care a condus la consecințe 
deosebit de grave pentru poet. Unele amintiri din volumul lui 
Rychlo fac referire la anxietate și accese psihotice, dezvăluind 
un poet foarte sensibil și neurotic. Se poate deduce că 
afacerea Goll avea să devină cea mai mare traumă a vieții sale 
care, dincolo de pierderea părinților în timpul războiului și a 
autoînvinuiri sale, a avut o contribuție importantă la decizia 
pentru suicid. Căci învinuirile lui Claire Goll l-au împins 
într-o lungă etapă de depresie, mania persecuției și intrarea 
în lungi perioade de însingurare și izolare. Poetul deveni mai 
susceptibil și mai vulnerabil, iar încrederea în semeni îi fusese 
zdruncinată.

Volumul lui Petro Rychlo “Văzut cu ochii contemporanilor” 
ni-l dezvăluie pe Paul Celan drept personalitate poetică cu 
multe fațete, în unicitatea sa poetică și tragismul existential, 
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în măreția și vulnerabilitatea sa umană deopotrivă.
Comentatorii lui Celan de până acum vorbeau de o 

personalitate introvertită, izolată, având contacte doar cu un 
număr restrâns de persoane. Prezentul volum demonstrează 
prin textele cuprinse că, în ciuda unei anume labilități psihice 
și a depresiilor inerente, Celan avea contacte și coresponda 
cu numeroși scriitori germani importanți (Günter Grass. Peter 
Härtling, Marie Luise Kaschnitz, Karl Krolow, Hermann Lenz, 
Hans Meyer, Jürgen P. Wallmann, Heinrich Böll, Hans Magnus 
Enzensberger, Bertolt Brecht, Peter Huchel, Erich Arendt, 
Reiner Kunze etc.)

În comentariul6 său Petro Rychlo argumentează importanța 
cunoașterii aspectelor biografice cuprinse în amintirile din 
volumul său, prin prisma deosebitei semnificații în descifrarea 
poeziei ermetice celaniene. Căci opinia aproape unanimă a 
cercetătorilor celanieni, incluzând-o și pe cea a germanistului 
ucrainian, este aceea că din fundalul biografic și tematic 
necesar înțelegerii și interpretării poeziei încifrate fac parte, 
dincolo de holocaust și marea iubire purtată de poet mamei 
sale, căutarea identității sale evreiești. 

Referitor la limbajul poetic celanian, același Rychlo 
consideră că acesta reprezintă o pendulare între centru și 
periferie, deoarece poetul bucovinean nu alegea niciodată 
semnificațiile cele mai la îndemână. Celan era un poet poliglot, 
foarte talentat lingvistic, traducând texte literare din opt limbi 
(A tradus din Arthur Rimbaud, Paul Valéry, Alexander Blok, 

Ossip Mandelstam, Cioran ș.a.), realizările sale în acest plan 
sunt inegalabile. 

Pentru cititorul român mai trebuie specificat că textele 
prezentului volum privitoare la perioada bucureșteană sunt 
prezentări în limba română la Colocviul Celan din 1981, fiind 
publicate pentru prima dată în limba germană în Zeitschrift für 
Kulturaustausch7 și reprezintă o sursă importantă de informații 
mai ales pentru prima jumătate a vieții poetului. Este de 
asemenea de precizat că prietenul din tinerețe al lui Celan, 
Petre Solomon, a publicat studiul Paul Celan. Dimensiunea 
românească8 care face referire mai ales la perioada 1945 -1947, 
dar, bazându-se pe corespondență, aduce în prim plan și 
unele aspecte din perioada pariziană. 

Deși Paul Celan era un “magician al cuvântului”, uzând de 
mai multe limbi în arta traducerii, a optat să-și scrie opera 
poetică toată viața în limba germană care, dincolo de limba 
sa maternă, reprezenta și limba călăilor părinților pieriți în 
Holocaust. Acest fapt a fost paradoxul vieții sale.

Închei cu precizarea că materialele cuprinse în prezentul 
volum contribuie la crearea unei imagini complete, dintr-o 
multitudine de tablouri, a omului și poetului Celan. Cartea de 
față nu se adresează doar specialiștilor, ci tuturor iubitorilor 
de literatură care vor să afle aspecte legate deopotrivă de 
biografie și caracterul poetului, concomitent cu înclinațiile și 
preferințele sale estetice.

Note

1. Petro Rychlo este profesor la Universitatea Juri Fedkowytsch din Cernăuți, Catedra de Literaturi străine și Teoria Literaturii, autor a 
numeroase publicații de specialitate și antologii dedicate literaturii germane din Bucovina. Este traducătorul și editorul primei ediții 
germane-ucrainiene a operei lui Paul Celan, publicată în zece volume. Vezi Petro Rychlo, Mit den Augen von Zeitgenossen. Erinnerungen an 
Paul Celan (Berlin: Suhrkamp Verlag, 2020)

2. Rychlo, Mit den Augen, 46-60.
3. Hans Bergel, scriitor de expresie germană, născut în Râșnov (1925-2022). 
4. Paul Celan, Opera poetică (I). Traducere de George State (Iași: Polirom: 2019), 53.
5. Rychlo, Mit den Augen, 368.
6. Ibid., 355-443.
7. Zeitschrift für Kulturaustausch 3, no. 32. (1982): 203-287.
8. Petre Solomon, Paul Celan. Dimensiunea românească (București: Kriterion, 1987).
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Introduction

Before explaining the problems raised by approaching the 
issue of the Christianization of Florida it should be noted that 
Spanish Florida can be dated back to 1513, when Juan Ponce de 
Leon discovered a new land situated north of Hispaniola and 
Cuba and called it “Pascua de Florida.”1 However, on the 1511 
map (Fig.1), this land already existed in the representation of 
Peter Martyr d’Anghiera and was called the island of Bimini 
(Beimeni). Before this, between 1493 and 1513, one can relate 
with this area several other important events, such as the 
Bull of Pope Alexander VI on May 3, 1493, called “Breve Inter 
Caetera.” According to this document, all the lands that were 
discovered were given with permission to the Crown of Castile 
with an important condition: “the exaltation of the Catholic 

faith and the Christian religion and its strengthening and 
dissemination for the salvation of souls and the humility and 
conversion of barbarian peoples to this faith.”2 Nevertheless, 
governors of Hispaniola – Christopher Columbus, Bobadilla, 
Nicolas Ovando, and Diego Columbus - did not make 
Christianization their priority.3

A new era in the state policy of the Spanish Crown in relation 
to the aborigines of the open lands was marked by the so called 
“Laws of Burgos” (“Ordenanzas para el tratamiento de Los 
Indios”) [“Leyes de Burgos”],4 signed by Ferdinand II of Aragon 
in 1512. Their amendments are the Laws of Valladolid of 1513. 
From this moment on, the relationship between aborigines 
and Spaniards was established with equal members of both 
societies and Christianization became a mandatory part of 
Spanish politics. According to the conditions set after 1513, the 
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newly discovered territories were the property of the Castilian 
Crown and the discoverer of the new lands had limited time to 
settle and develop them. Their development became the main 
condition for granting permission for expeditions to new lands 
in accordance with the Indian Law (“Requerimiento Indiano”) 
of 1513. New rules of land ownership and the project of the 
Christianization of its natives were born in the confrontation 
between Ferdinand II of Aragon and the “house of Columbus” 
and through various court proceedings on who was to own and 
manage the open lands. This episode is known as “Los Pleitos 
Colombinos (1492-1541)”, when Christopher Columbus and his 
heirs demanded submission to the “House of Columbus” of 
all lands and territories previously discovered by Christopher 
Columbus.5

Problems of different Methods in the approach 
to the Christianization of Florida

From the outset, we are confronted with the classical forms 
of methodological problems in the history of Christianity, as 
in all history, considering the criteria of validity of scientific 
knowledge regarding the influence of Christianity on the 
extinct peoples that inhabited the territory of Spanish Florida. 
However, the documentary approach, which operates with 
many well-preserved documents of that time in the Spanish 
archives, may help us overcome these problems, although 
the main issue here is the one-sidedness of the narrative, 
since everybody considers these historical events exclusively 
from the Spanish point of view. In this work we adhere to 
externalism, since we believe that raising the question of the 
Christianization of aborigines is necessary for understanding 
the cultural resources of modern society for raising spiritual 
potential. We use the neo-positivist historical concept of 
Stephen Toulmin because we believe that our understanding of 
that period (16th-18th centuries) has already evolved, through 
contemporary understandings of the social environment. In 
this work, we adhere to the fact that modern epistemology, as 
a subject of knowledge, considers those people (missionaries 
who arrived in Florida and carried the teachings of Christ to 
the indigenous) as separate subjects who contributed their 
feelings, emotions, and passions to this process.

As for our collective empirical subjects, we mainly consider 
two general ones. The first is the clergy, who were united by 
a common idea, goal, and, most importantly, activity – the 
Christianization of the aborigines in the enormous territory of 
Spanish Florida. The second is the local population itself, that 
is the natives of Florida, who also own common ideas, goals, 
and activities in their territories. The aborigines became the 
subject for Christianization, and the teaching that was carried 
by Christian priests became the method. The result of this 
communion was the conversion to Catholic Christian faith of 
all the tribes inhabiting Florida.

But here we are faced with another aporia. Catholic priests 
of various orders passed through universities and were at a 
high stage of their intellectual development where, as it usually 
happens with scientists, rational knowledge prevailed. They 

also perfected and used a certain conceptual apparatus and 
well-established conclusions based on scientific knowledge. 
They expected the same from the Indians. However, the 
aborigines had a sensory knowledge of the world through their 
ideas, perceptions, and sensations. The Jesuits, Dominicans, 
and Franciscans tried to apply rational knowledge, destroying 
monuments and religious buildings of the aborigines7 while 
trying to “reach out” to the Natives through philosophical 
arguments and rational conclusions. The ministers of the 
church felt the resistance of the local population while they 
were searching the imposition of their logical thinking. They 
did not want to see that local population came to any new idea 
of the world through sensory cognition. A misunderstanding 
of this closed the door on Christianity all along the South 
Florida coast for nearly 200 years. It was in this divergence 
of the conceptual apparatus that the success or failure of 
Christian missions lay.

It can be said that the priests acted as optimists who 
constantly preached to the natives the possibility of getting 
to the essence of their teachings. But the conscience of the 
aborigines dictated them an agnostic position when they 
understood that they could not grasp the essence of the 
Christian perspective on natural phenomena. It was exactly 
the scientific knowledge acquired by the priests in universities 
with a hierarchical system of theoretical knowledge and a high 
degree of abstraction that prevented them from spreading 
Christianity among the local population of the peoples of 
Florida, who had a different stage of thought development. And 
it was the ordinary everyday consciousness that was inherent 
in the aborigines of the 16th century and was the result of a 
superficial but necessary understanding of things in the world 
of nature and people. Interestingly, less educated priests were 
able to achieve much more in the Christianization of aborigines 
than their more educated counterparts. For example, the 
expedition in 1566 of Juan Pardo, who went deep into Florida, 
left a diocesan priest in one of the local settlements (that is, 
a priest who did not belong to any monastic order, but was a 
chaplain of Spanish soldiers). This priest was Father Sebastian 
Montero, who learned the indigenous language and for 6 years 
preached among the local population in the large local tribe 
settlement of Guattari, successfully converting the aboriginal 
to Christianity.6

Narrative method 

In our research we use the narrative method as a socio-
humanistic instrument that assumes the sequencing of events. 
And here we are faced with the problem of building this chain 
of events for the Christianization of Florida. The chronological 
problem lies in the fact that it is impossible to understand and 
build a chain of events without understanding the background 
of the fait accompli, and for this it is necessary to delve into 
the origins of the event. Thus, the harmony of the narrative 
sequence in chronological order is violated. The descriptive 
method also comes into conflict and creates a problem, since 
different sources in different countries that participated in 
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the Christianization of Florida – French, Spanish, and other 
European countries – present the same events very differently 
(as shown by Simms and Meras). This leads to various 
difficulties in considering the objectivity of the same facts. To 
this there is added the problem of the lack of writing among 
the Indians in the enormous territory of Spanish Florida, 
and this leads us exclusively to the “one-sided” (European) 
interpretation of events. However, we are forced to accept 
this as unconditional, since almost all the described peoples 
disappeared in history in the 18th century, and the rare 
descendants have no records or memories of their ancestors. 
The objectivity of the description of events is also influenced by 
the “Black Legend7 – the “denigration” of Spain by its opponents 
in France, Portugal, England, Holland, Ottoman Empire, and 
other countries and empires. It expanded with the religious 
wars in Europe between Protestants and Catholics. A separate 
link in this chain is represented by the works of the Dominican 
Las Casas – “the shortest message about the destruction of the 
Indies ‘and’ history of the Indies.” By praising Las Casas as a 
humanist, the enemies of Spain – mainly France, England, and 
Holland – used his works to create a negative image, showing 
the Spaniards as a nation of cruel and cynical conquerors, 
and the natives as naive counterparts. The testimony of the 
Las Casas combined with the mass production of books 
about the New World by the Huguenot publisher Theodore 
de Bry8 still strikes the minds of many people of that time 
as an unjustifiably cruel crime of the Spaniards against the 
natives of America. Several other problems arise when using 
the narrative method. First, the distribution of sources by 
countries and regions of the world: Spanish sources, French 
sources, English sources, Sources of the Vatican, Sources 
stored in the library of various orders, Sources of the Jesuit 
Order, Sources of the Franciscan Order, Sources of the Order 
of the Dominicans. Each Christian Order that undertook the 
Christianization of the Aborigines did so with a different 
vector of its efforts, which depended on the orientation and 
goals of the Christian Order and the understanding of its 
leaders of their tasks in a certain historical period. Personal 
preferences of chroniclers and their personal attitude towards 
the participants in the events they describe are determined 
by the subjective nature of the respective events: personal 
quarrels between different parties, views, and schools, as 
well as conflicts between the Spanish Crown and the “House 
of Columbus.” This relationship is easily understood from 
the purely personal feud between Christopher Columbus 
and King Ferdinand II of Aragon and the subsequent legal 
struggle between the Spanish crown and the “House of 
Columbus,” which began in 1500 and lasted until 1541 (“Los 
Pleitos Colombinos (1492-1541)”).9 It was also influenced by 
the side taken by the chronicler during the Italian Wars and 
other wars in Europe. Finally, the difference of religious views 
between Protestants and Catholics, namely the personal 
hostility in the relationship between the Spanish crown and 
missionaries decided which monastic orders participated in 
the Christianization of Florida10 – since the relations between 
Christian orders also depended on the personal preferences 

of the kings inheriting the Spanish crown, and the support of 
the crowned person of a particular Christian order and the 
benefits that these relations promised. However, the narrative 
method is necessary as a basis for understanding the sequence 
of events.

Historicism as a method

Another point of view we would like to engage in this 
paper derives from the historical method, which is based on 
considering any phenomenon in its successive development 
– birth, formation, and death. We have conditionally divided 
the Christianization of Florida into several stages, which had 
all these sequences: 1) the stage of the discovery and attempts 
to settle the Spaniards and the efforts of the Dominican Order 
to Christianize the natives (1513-1549 and 1558-1561); 2) the stage 
of the attempts of the French Huguenots to establish their 
settlements in Florida and preach Protestantism among the local 
population (1562-1565); 3) the stage of the successful creation 
of Spanish settlements in Florida by the governor of Spanish 
Florida Menendez and the Christianization of the natives by the 
Jesuit Order (1566-1571); 4) the stage of the beginning and further 
successful Christianization of the aborigines and the creation 
of Franciscan missions in coastal and mainland Spanish Florida 
(after 1587 and until the 18th century).

But we also encounter specific problems with this 
method. The problem is that each of the stages of Florida’s 
Christianization that we have described is controverted, 
although accepted to some extent by historians describing 
Christianization. The study of the experience of scientists 
from different countries and archaeological discoveries made 
during the Christianization of Spanish Florida in the 16th-18th 
centuries contributes to the understanding of events that took 
place at that time. And here one can see the intersection of 
such disciplines as historical demography, economic theory, 
bioarcheology, and archaeology, as well as the history of the 
American state. However, the problem is that one studies the 
process of Christianization hundreds of years after the actual 
event, therefore one’s ideas about the norms of relations 
between people, our socio-economic conditions, and 
mentality are far from the views and norms of life that were 
then into force. Thus, we can safely say that the application 
of the historical method led us to propose a periodization of 
the Christianization of Florida. It is the ordering and unfolding 
of the phases (the beginning, continuation, and completion of 
attempts to Christianize the local population) and periods into 
which we have divided the whole process of Christianization 
that has helped us to consider the whole question. Thanks to 
periodization, we were able to see differences in approaches 
to this process. The various approaches adopted during 
Christianization by various countries and Christian orders 
served as important points in determining the stages of 
Florida’s Christianization. 

The problem of historicism can also be understood through 
the views in Soviet science on the Christianization of America, 
i.e., through Marxist-Leninist ideology and its influence on 
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the views of Soviet and Russian scientists. If earlier in the 
Soviet and Russian scientific literature we saw in Christianity 
only the negative side of the confrontation of the primitive 
communal system, turned to the world and the ideal of the life 
of the aborigines with the highly developed society of Spain, 
which brought only suffering and extinction of entire peoples, 
now we want to reconsider our views on these events from the 
point of view of the mutual penetration of cultures during the 
Christianization of Florida.11 It should be noted separately that 
the basis of Lenin’s teaching was made up of three components 
of Marxism-Leninism and they were based on the theory of 
communist utopian socialists about a completely ideal society, 
including the work Utopia by the English Finance Minister Sir 
Thomas More. It should be noted that this work was written 
under Thomas More’s impression after he met Amerigo 
Vespucci and had a conversation about the life of the Indians, 
which was presented as an ideal life before the intervention of 
Europeans. Trying to build such an ideal society in one place, 
the Englishman Thomas More and the Dominican Las Casas 
failed in their idealistic drive.12 Also, in the case of Russian 
science of the pre-revolutionary period, the French negative 
view of the events of the Christianization of the Florida 
Indians by the Spaniards prevailed. This view was formed 
due to the excessive influence of emigrants from France on 
the educational process in noble families in the 18th and 19th 
centuries.13 In our context regarding the Christianization of 
Florida, we followed the existing rules of periodization. The 
“rule of reason” in the proposed periodization we see in the 
allocation of different critical periods in this process, based on 
the criteria of effectiveness and effort, the criteria of success of 
Christianization, and the criteria of the region. The “hierarchy 
rule” is that we were able to break down periodization into 
periods and stages. One problem arises when applying the 
“equivalence rule”: it is quite difficult to describe events with 
the same completeness due to their different coverage in the 
literature.

The comparative method

The comparative method that we first wanted to apply in the 
approach, and which some scholars apply to the events of the 
Christianization of the whole of America in different regions 
of the present United States (the eastern part – Spanish 
Florida, and the western part – California and Mexico), will 
be too biased and therefore unserviceable. The problem with 
this method is that, although the actions of the Franciscan, 
Jesuit and Dominican friars were aimed at one goal, namely 
the Christianization of Indians throughout the New World, the 
radical difference is that of the living conditions in Florida – 
which was a dangerous and uninhabited territory where hostile 
tribes of aborigines lived.14 It was a dangerous place not only 
for the process of Christianization, but also for the very life of 
the monks, who for the most part could not withstand and left 
for other places, and sometimes even organized and incited 
Spanish soldiers to revolt and leave Florida.15 Therefore, we did 
not compare Christianization in other parts of America, for 

example, in Mexico with Christianization in Florida, either in 
time or geography.

The typological method

The problem with the typological method is that, although we 
have identified groups of similar phenomena and processes in 
the long history of Christianization in Florida, we still provide 
an ideal construction of stages of Christianization and are 
forced to ignore many features in our creation of conditional 
stages of this process. Many scientists have managed to model 
(especially recently) the interaction of Christian missionaries, 
the life in the missions of Indians and Spaniards, as well as 
other Aborigines. The typological method is hardly suitable for 
us since we see atypical behavior of aborigines from different 
parts of Spanish Florida in different situations, related to the 
Spanish administration or to the priests who attempted to 
Christianize different tribes. For example, the Calusa tribe 
and other tribes of the south of Florida have never converted 
to Christianity and have been isolated from Europeans for 
nearly 200 years. Other tribes allowed the establishment of 
missions on their territory, but their decision led to uprisings 
and subsequently to the brutal killing of representatives of the 
church during this period.16

Scientists have studied many Native American beliefs, but 
not deeply enough to understand their rejection or perception 
of the ideas of Christianity and how Christian teaching fits 
into their ideas about the perception of their society. Perhaps 
the next useful theoretical movement would be to focus on 
Christianization through the global processes taking place in 
religion in the 16th century.

Archaeological approach

Very interesting research and excavations have been and are 
still being conducted throughout Florida, the results of which 
are presented at the Florida Museum of Natural History in 
Gainesville and other museums in Florida. Some exhibitions 
are very informative and constantly updated with newfound 
exhibits that speak about the time of the Christianization of 
Florida. Some findings change the idea of what happened 
during the Christianization.17

Interesting studies of the Spanish Florida come from the 
new science of bioarcheology; paleontological data show 
that the Native American population lived in a world where 
infectious diseases and poor health were not uncommon.18 
This gives us a new perspective on the world, as it shows that 
the natives of the New World did not live in an ideal world, 
destroyed exclusively by Europeans when they arrived on the 
continent more than five centuries ago. Interestingly enough, 
research by bioarcheologists suggests that it is unlikely that 
the arrival of Europeans caused a smallpox pandemic in the 
early 1500s leading to an immediate drop in the population,19 
which reconstructs the entire perspective on the history of 
Aboriginal-European interaction.

The excavations revealed facts which also reconstruct the 



90

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

   
4/

20
22

understanding of many events related to Christianization 
- such as the excavations in Santa Catalina, the place of the 
rebellion of the Guale Indians. As a result of this event, 5 out 
of 6 priests were killed, some of them were even beheaded. 
This revolt lasted long enough and caused irreparable damage 
to missionary activity. Some missions were never restored. 
Excavations carried out by scientists throughout former 
Spanish Florida and described in various scientific journals 
give us a description of the most interesting findings that 
show life within the missions and settlements of the Spaniards 
in Florida, the state of trade and exchange between the 
natives and the Spaniards. For example, recent excavations 
conducted in Florida showed that the life of local Indians in the 
Christianized villages was quite rich in terms of the exchange 
of goods in places where they had access to objects coming 
from Italy, Spain, and other parts of Europe.20 They give an 
idea of how each group of aborigines voluntarily accepted or 
rejected a new world for them.

The consideration of issues related 
to working with primary sources

The question about working with sources, which used to be 
the most fragile link in the modern world, has moved to a new 
level in the last decade. Since all the correspondence between 
the Spanish administration of Florida and Spain, between 
members of various Christian orders, as well as reports on 
Christianization and the work of the Spanish administration 
in this direction, were scattered in different countries and 
sources in different languages, they have been previously 
impossible to collect. However, thanks to the digitization and 
to the new era of the Internet and instant translators, archives 
in Spain, France, the Vatican, the United Kingdom have 
become available, and their translations have ceased to be the 
lot of only a small number of linguists.

One must acknolwedge that the origin of the consideration 
of the question of Spanish influence on American history in 
general and the history of Spanish Florida in particular is due 
to Herbert Eugene Bolton (1870 -1953), who became a pioneer 
in considering the history of the United States from the point 
of view of its constituent cultures and first appreciated the 
influence of Spain in his work from 1916, Spanish Exploration 
in the Southwest, 1542–1706. His work is also associated with 
the Coronado Expedition and Spanish Florida, through which 
his expedition partially passed. It was also Bolton who founded 
the magazine The Hispanic American Historical Review (HAHR). 
The legacy of his thought was taken up by John Tate Lanning 
(1903-1954), as he wrote about the Spanish Enlightenment 
while working at Duke University.

The theme of Christianization of Spanish Florida can be 
followed in the works of leading American scientists  and 
scientists from other countries of the 20th and 21st centuries 
— Professor Gannon21, Professor John H. Hann, who was the 
author of many studies on Native American life in Florida22, 
Professor Milanich23, Professor Woods24, Dr. Francis25 and 
Saber Gray26 from the St. Petersburg University of South 

Florida (USFSP), Arbesú David, Browne Ayes J.J., Clark M.R., 
Daniels G. C., Fusion R.H., Gorman M., Hadjo H., Kole K.M., 
Marquart W.D., Meras G.S., Quinn D. B., Salas R. S., Thompson 
V.D., Widmer R.J., Purdy B. etc.

We have found important materials in books published by 
the Hakluyt Society27. We have used the different Religions 
Encyclopedias which we found28 in USF and Catholic University 
of Saint Leo in Florida. In order to find old and new documents 
useful for our research, either articles or books, we have used 
the main digital internet platform in the Portal de Archivos 
Españoles29, as well as the Spanish Online Library30, the 
Library of Congress31, the Russian State Library32, the USF 
Library33, the Saint Leo University Library34, the UF Library35, 
the online Encyclopaedia Britannica36, JSTOR37, and other 
database of scientific articles. Thanks to all these sources, 
we can consult the works of chroniclers of the expeditions of 
Ponce de Leon (1513), Aylon (1526), Narvaez (1527), de Soto (1539), 
Tristan de Luna (1559), Menendez (1565). In 1619, the monk Luis 
Jerónimo de Oré published his work The Martyrs of Florida 
(Relación de los mártires de la Florida del P. F. Luis Jerónimo de 
Oré), in which he describes all the events from 1513 to 1617, at 
the time when he himself visited there.

One has also considered the most informative works and 
reports written by Spaniards who were captured by the Indians. 
They are sometimes even more valuable than the reports of the 
chroniclers, and include the works of Alvarez Nunez Cabeza 
de Vaca and of Hernando de Escalante Fontaneda.38 

Several other questions that affect the methods of studying 
the Christianization of Florida in the 16th century

The cartographic problem 

The cartographic problem deals with the question of what is 
considered to be de jure and de facto Spanish Florida in the 
16th, 17th, and 18th centuries. One must understand and 
keep in mind that Spanish Florida was much more extensive 
than the American state of Florida in its present borders. 
This is an important point in the approach not only to the 
Christianization of Florida, but also to the entire world history 
of that time. In the 16th century, the Spaniards organized 
several expeditions to the coast of Florida, starting in 1513 after 
its discovery; all of them were exploratory in nature and were 
eventually failures.

The expeditions of Narvaez, de Soto, de Luna, and several 
others passed through dozens of different villages, covering 
various places of residence of the aborigines, forever 
changing their worldview, and disrupting the delicate balance 
of the ecosystem and affecting the future of the aborigines. 
The impact of Spaniards on the lives of inhabitances was 
unprecedented, bringing in a moment many mental changes 
of aborigines and many physical diseases from which the local 
peoples were not immune. Their way of life and perception of 
the world have changed forever.39

De Soto’s expedition in 1539-1542 traveled through the lands 
of more than 80 tribes, extending the borders of Spanish 
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Florida far to the West. And after that, the 1559-1561 de Luna 
expedition also passed through many lands, including all the 
numerous States of the present United States, y compris Texas. 
Under Menendez’s governorship, these areas will expand 
inland and far north. Spanish Florida, according to maps of 
the time, included many of the current States up to South 
Carolina, where Captain Juan Pardo reached on the orders 
of Pedro Menendez (the current city of Anderson in South 
Carolina) in 1566. The same Captain Pardo went west from the 
Atlantic coast to the state of Tennessee, where he established 
relations with the Indians and left the settlements.40 And the 
borders of Spanish Florida can be considered the territory 
even up to the state of Virginia. This can be safely done, since 
in 1570, at the initiative of the leader’s brother, the Cacique of 
the local tribe, Don Luis, an expedition was sent to the country 
of Gale to Christianize the population. This Don Luis was 
baptized by the Spaniards and had a conversation with the 
King of Spain himself.41

Therefore, to circumvent this important problem, we will 
take in this work for the maximum coverage of the territories 
of Spanish Florida not the current borders of the state of 
Florida, but the maximum points that the Spaniards have 
reached in their expeditions and installation of the Christians’ 
missions, since all their actions were based on this goal — 
namely the Christianization of the local population. This is 
evident from the documents provided to the expedition after 
1513, in which the Christianization of the local population was 
prescribed as one of the main factors in the conditions for 
granting permission for the expedition according to Indian 
Act of 1513 (“Requerimiento Indiano” 28 Julio 1513).

Periods of study for the cartography of Spanish Florida 
as an open land in the 16th century

1. Logically, when “Pascua de Florida” was discovered by 
Juan Ponce de Leon in 151342, it extended de jure essentially 
from the present-day Gulf of Mexico and present-day Key West 
to Alaska and the Arctic Circle, and from the Atlantic Ocean 
to the Pacific Ocean. Ponce de Leon thought it was an island, 
so he put it accordingly on the map.43 The navigator Anton 
de Alaminos, who was with the Ponce de Leon expedition in 
1513 and participated in many expeditions between 1513-1519, 
considered Florida a huge territory and doubted it was an 
island. De facto, the borders and the territory of this new land 
were unclear.44

2. In 1519, this territory was de facto and de jure bounded 
in the south by Cortes, who created “new Spain” on the 
territory of modern Mexico. This was reflected on the map 
of the Governor of Jamaica, Francisco de Garay, based on the 
maps of the pilots of the expedition of Alonso de Pineda. It 
was Garay’s map that finally showed that Florida was not an 
island, but a peninsula, and Spanish Florida began to appear 
on maps of that time as a huge territory named “Terra Florida”. 
The border between Spanish Florida and New Spain was 
now clearly delineated.45 The Panuco River now bounded the 
territory of Spanish Florida from the southwest.46

3. In 1524, Verrazano’s illegal expedition from Cape Fear to 
Cape Breton allowed the French to claim their discoveries.47 
The second blow to the borders of Spanish Florida was 
inflicted by a Frenchman – J. Cartier, who used to be in 
the Verrazzano team. In 1534, 1535-1536 and 1541-1542, three 
expeditions of the French navigator J. Cartier took place, who 
discovered and explored the Bay and the St. Lawrence River 
and the surrounding territories.48 There were also undertaken 
the illegal expeditions that discovered Canada, later claimed 
by France. Maps were changing. The territory of Spanish 
Florida has been changed de facto, but de jure this fact was 
still very controversial. However, after 1535, it can be said that 
the territory of Spanish Florida extended from the borders of 
French Canada to Key West (from north to south) and from the 
coast of the modern Atlantic Ocean to the borders of Mexico 
and the Pacific Ocean (from east to west).

4. In 1562-1565, the French captured Spanish Florida and 
built Fort La Carolina. This fort was conceived by France as an 
important strategic center to control all the routes of Spanish 
ships from the New World and as a center of pirate attacks 
and illegal trade in order to undermine the influence of Spain 
and establish a French protectorate over the Caribbean Sea. 
If the plans had come to fruition, the entire Atlantic coast 
from Canada to Florida would have been under the rule of 
France. However, Fort La Carolina was destroyed in 1565 by the 
Spaniards led by Governor Menendez, who founded the first 
permanent Spanish settlement on the territory of the modern 
USA; it has survived to this day – as Fort San Augustine.49

5. With the first settlement of the British, namely the 
settlement of Roanoke on the coast of North Carolina, further 
restrictions of Spanish Florida begin both de facto and de jure.50

The problems of language interaction 
between Spaniards and aborigines

There is also a very important problem that any researchers of 
Christianization face, namely the problem of the interaction of 
languages and mutual understanding between Spaniards and 
the inhabitants of the New World.

1) Representatives of the local population themselves acted 
as interpreters. Very few priests could speak the Aboriginal 
language and they tried to learn it – which they succeeded 
very rarely. Most often, representatives of the church used 
translations of individual Indians who had learned Spanish. 
However, this approach was quite unsuccessful since the 
specifics of colloquial speech and the primitiveness of 
translation for the aborigines from the learned language of 
the monks were not perceived by the local Indians. They were 
often incomprehensible and did not cause any sympathetic 
understanding and actions on their part.

2) There were Christians who had lived for some time 
in the tribes of Florida and who became interpreters for 
the expeditions. These people could have had a stronger 
influence and could have given a more accurate translation. 
Such Christians – Spaniards, Portuguese and French, most 
often shipwrecked off the coast of Florida and released from 
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captivity by the Spaniards – had lived together with the natives 
for several years. Their translation had a stronger influence 
on the minds of the natives. However, they were not monks 
themselves and Christianization was not their profession. 
Also, after their release, they were busy with administrative 
issues and translations for the Spanish administration or the 
leaders of the expeditions, so they simply did not have time for 
constant simultaneous translation of the monks who told the 
Indians about Christianity (for example: John Ortiz, Hernando 
Fontaneda, Cabeza de Vaca, and others). It is important 
to remember that their status as former slaves among the 
aborigines also did not give them a reason to talk to their 
former masters about the advantages of the Christian religion.

3) The most significant achievements in the Christianization of 
aborigines were achieved by those ecclesiastics who were able 
to learn the local language of any tribes of Florida aborigines 
and gradually tried to integrate Christianity into the system 
of local beliefs. Thus, they did not sharply reject the existing 
beliefs of the natives, but gradually turned the Indians to the 
realization of the advantages of living in a Christian mission 
over the usual way of life (for example: diocesan Juan Montero 
in 1566).51

4) But the greatest achievement in Christianization was 
achieved by those monks who were able to establish Christian 
missions by inviting local Caciques and their families to live in 
such missions, thereby strengthening them and their power 
and setting an example to the rest of the local population.

5) The behavioral positions of the preaching clergy were 
often an important point in the perception of Christian 
teaching by aborigines. However, the most important thing 
was the monks’ intolerance of other beliefs and their attitude 
to places of religious and folk festivals as satanic. This led to 
rapid conflicts between the priests and the locals. This was 
because the monks did not study deeply the beliefs of the 
Indians because of the perception of their culture as primitive 
(for example: the period of the Jesuit Order in Florida between 
1566 and 1572).

If we take a closer look at the linguistic problem, we will 
be able to identify an important factor determining the main 
tools on which the whole complex of medieval science was 
built — rationality, teleology, moral symbolism, deduction, 
and scholasticism. These simply could not be used because 
of linguistic misunderstanding due to the sheer absence of 
words which to connect the aborigines and the monks. The 
aborigines lacked the concepts used by the monks educated 
in monasteries and universities in Europe. The clergy had to 
“go down a few steps” to convey the teachings of Christ to the 
aborigines living a simple life so that they could be understood. 
Instead of this, they tried to raise Indians to their scholastic 
level – a difficult and sometimes impossible task. 

The linguistic problem was the main cause because of which 
even the best possible intentions of the missionaries were 
destroyed. Due to the lack of knowledge and to the short time 
to learn the language, the basics of the communicative function 
were annihilated. Moreover, even if the communicative 
function could still be at times faintly present and allow a 

minor degree of communication between aborigines and 
priests, other major problems still occurred: 

1) The meaning-forming function as the basis of the form 
of expression of thoughts was not involved due to the lack of 
appropriate words. 

2) The epistemological function was also not involved, as the 
acquisition and transfer of new knowledge was minimal due to 
the lack of appropriate words. 

3) The socio-cultural function of the transfer of socio-
cultural experience between aborigines and missionaries was 
also blocked.

When language problems arose between the natives and the 
missionaries, the argument expressed in language was always 
lost, and also its orientation lost its meaning. Its sociality was 
wrongly involved, namely the assumption that the addressee 
was at the same stage of development as the missionaries. 
Therefore, the understanding of the basics of religion simply 
did not initially fit into the framework of a simple linguistic 
understanding between the parties.

An important point is also that the problem of argumentation 
of Christ’s teaching was only oral and almost never visual, 
which would have been more consistent with the thinking of 
the Indians. The Indians repeated the rituals of the Catholic 
Church without understanding their essence. 

Different Christian Orders did not use each other’s 
experience during the Christianization of Aborigines and 
relied solely on logical reasoning, ignoring completely the 
empirical experience of previous contacts of aborigines with 
the Europeans. This explains the reasons for the uprisings 
in the West Indies and Florida, when the locals expelled 
the missionaries. But the experience of such uprisings of 
aborigines in the past was not taken into account.52

Results and conclusion

Thus, in conclusion, we would like to summarize our thesis 
and draw some important conclusions regarding the 
problems in the approach of the Christianization of Spanish 
Florida from the 16th century to the 18th century. First, the 
problems with the narrative method: we take this method as 
the basis on which the erroneous foundation of the general 
picture of the Christianization of Florida is built. Second, 
the historical method: when considering the Christianization 
of Spanish Florida, we adopted it as a method that helped us 
divide the narrative of Christianization into large stages and 
phases. Third, the comparative method: we have shown that 
the problem of the comparison between the Christianization 
of Florida and the simultaneous Christianization of the 
territories of modern Mexico and California is significant and 
should not be compared to and measured by the success or 
failure of Christianization because of the huge differences 
in circumstances, approaches, conditions, and mentalities 
between tribes. Considering the prospects of working with 
primary sources, we understand that the documents of the time 
of Christianization are quite detailed and complete thanks to 
the Spanish bureaucratic machine, but we do not have written 
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data generated by the local population. European sources 
seem nevertheless to be sufficient enough sometimes in order 
to consider the path of the Christianization process. It is also 
necessary to solve the problem of understanding what is Spanish 
Florida both de jure and de facto. We believe that it is necessary 
(for the de jure point of view) to take into account its maximum 
territory. The typological method led us to the formula of 
interaction between aborigines and Spaniards, which we have 
articulated53 in our 2019 article and presented in the table at its 
end (Table 1). In solving the problem of the linguistic approach 
between missionaries and Aborigines, we came to interesting 
conclusions that allowed us to understand the failures in the 
Christianization of Florida and better show the progress of 
this process. Thus, solving the problems of the methodology 
of the study of Christianization in the 16th century, we came 
to the representation and construction of a cyclical system of 

periods of Christianization of Florida in four stages:
1) The first stage is that of the discovery of Florida and of 

the Spaniards’ attempts to settle in it, as well as of the efforts 
made by the Dominican Order to christianize the aborigines 
in 1513-1549 and 1558-1561. 2) The second stage is that of the 
attempts made by the French Huguenots to establish their 
settlements in Florida and preach Protestantism among 
the local population in 1562-1565. 3) The third stage is that 
of the successful establishment of Spanish settlements in 
Florida by the Governor of Spanish Florida Menendez and 
of the Christianization of the aborigines by the Jesuit Order 
of 1566-1571. 4) The fourth stage is that of the beginning and 
further successful Christianization of the aborigines and the 
establishment of missions by the Franciscan Order in coastal 
and mainland Spanish Florida after 1587 and until the 18th 
century.
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A × (D + E)) + B + C = ∑,

The values A, B, C, D, E can be either “0” or “1”.

A - the conclusion of a military agreement with the leader of the tribe for military assistance from the Europeans in the 
event of his war with other tribes;

B - the growth of prestige and strengthening of one's power among fellow tribesmen (signs of attention and respect from 
the Europeans: expensive gifts, observance of rituals, and the ceremony of greeting the leader etc.);

C - the ability to exchange for new goods in order to get an impetus in the development of your society with new iron tools 
and weapons (that is, obtaining by exchange of iron tools for cultivating the land, using a wheel unknown to the natives for 
movement, iron axes, swords, knives, etc.);
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D - the possibility of creating a family with Europeans by creating marriage unions with women from their tribe; ("gender 
factor");

E - the adoption of a new (Christian) religion by tribal leaders, their family members, and then by the entire tribe;

∑ - the sum shows the possibility of concluding an alliance of local leaders with Europeans and its strength.
The minimum value - "0" shows complete disinterest in any contact, the maximum number - "4" shows the possibility of a 

quick alliance between the leaders of local tribes and Europeans.

Table 1. The “Expectation Formula”, which expresses the possibility of an alliance between local Indian tribal leaders with Europeans and 
shows the level of interest in concluding such an alliance.

Fig. 1 Isla de Beimeni (Beimeni Island) on the map, which was published by Peter Martyr d’Anghiera. 
The photo made by author from Tampa Bay History Center (TBHC), Tampa, Florida, USA, 2021 


