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Radu Jude’s Satirical Studies 
of Male Rage and Self-Pity

Andrei GORZO & Veronica LAZĂR
National University of Theatre and Film “I. L. Caragiale,” Bucharest

University of Bucharest
E-mail: andrei.gorzo@unatc.ro; veronica.lazar@yahoo.com.

The New Romanian Cinema (NRC) can be described, to a 
certain extent, as a cinema of (somewhat precarious) middle-
class individuals (especially men) worried about toxic parental 
legacies – the harm inflicted on them by their parents and the 
harm they could themselves unintentionally inflict on their 
own children.1 Films like Răzvan Rădulescu’s First of All, Felicia 
(2010, co-directed with Melissa de Raaf), Călin Peter Netzer’s 
Child’s Pose (2013), Constantin Popescu’s Principles of Life 
(2010), Cristian Mungiu’s Graduation (2016), Adrian Sitaru’s 
Fixeur (2016), Radu Muntean’s Boogie (2008) and Tuesday, After 
Christmas (2010) are partly – sometimes mainly – about this. So 
are three of Radu Jude’s features, The Happiest Girl in the World 
(2009), Everybody in Our Family (2012), and Aferim! (2005), as 
well as a couple of his short films, Alexandra (2008) and It Can 
Pass Through the Wall (2014). 

Actually, Popescu’s Principles of Life was also a project 
originated by Jude. It concerns a smugly prosperous 
Bucharest man (Vlad Ivanov), always going on about his strong, 
enlightened principles, who ends up savagely beating his 
teenage son (from a previous marriage) whom he had planned 
to take to the seaside over the weekend. After trying to develop 
this story with screenwriters Răzvan Rădulescu and Alexandru 
Baciu, Jude instead chose to expand his own earlier short film 
Alexandra into what became his second feature, Everybody in 
Our Family. 

The 25-minute long Alexandra is about an incident involving 
a divorced man (Șerban Pavlu), his small daughter (Alexandra 
Pascu), whom he is only allowed to see occasionally, his ex-

wife (Oana Ioachim), her new partner (Mimi Brănescu), and 
her mother (Cristina Ivan). Although everybody is officially 
on good terms with each other, it only takes a word from the 
child for her father to explode with paranoid rage at his ex-
wife. The conflict is resolved before escalating into something 
more serious, but not before offering the viewer a glimpse 
into this obscene male rage seething close to the reasonable 
– we-are-all-civilized-grown-ups-putting-the-child-first – 
surface. Reworking this material for Everybody in Our Family, 
Radu Jude (together with novelist Corina Sabău as his co-
writer) allows the conflict to escalate – into something that, 
viewed from the outside, looks like a hostage situation and is 
downright domestic violence. But the truly bold artistic move 
in Everybody in Our Family is to play everything as all-stops-
out farce.

The year before, Jude had written and directed A Film for 
Friends, an ultra-low-budget, never commercially released, 
one-hour-long film about another enraged and self-pitying 
father and ex-husband (played by Gabriel Spahiu) who feels his 
life has entered a downward spiral following his divorce. This 
one-shot film presents itself as a video recording made by the 
character himself: his suicide video, to be exact. Made at a time 
when the New Romanian Cinema directors were preoccupied 
with a realism understood partly in temporal terms – film as 
canned ‘real’ time, as André Bazin’s “time embalmed”2 – A Film 
for Friends is something of a culmination of this interest: it 
comes up with a diegetic justification for itself as a recording 
that has ended up in front of our eyes.3  It is also (as Romanian 

Radu Jude’s Satirical Studies of Male Rage and Self-Pity

Abstract: : The article discusses four Radu Jude films – the shorts Alexandra (2008) and It Can Pass Through the Wall (2014), the 
never released, 60-minute long A Film for Friends (2011), and Jude’s official second feature, Everybody in Our Family (2012) – 
grouping them together as satirical studies of male rage and self-pity, with elements of psychodrama.
Keywords: Radu Jude, New Romanian Cinema, toxic masculinity, farce. 

Citation suggestion: Gorzo, Andrei, and Lazăr, Veronica. “Radu Jude’s Satirical Studies of Male Rage and Self-Pity.” Transilvania, 
no. 5 (2022): 1-5.
https://doi.org/10.51391/trva.2022.05.01.

https://doi.org/10.51391/trva.2021.03.12. 
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critic Andrei Rus was among the first to describe in detail4) a 
wild, macabre comedy which keeps a cruelly satirical distance 
from the middle-aged, lower-middle-class male failure, 
anguish, and self-pity that it depicts.

The actor Gabriel Spahiu has a remarkable face: it suggests 
the archetype of the tragic clown; it can also suggest poverty 
and unremitting unhappiness on all fronts. His character faces 
the camera, addressing a number of relatives and ex-friends 
who have abandoned him; it quickly emerges that he is saying 
goodbye. His rambling speech indicates that he used to be a 
geography teacher who went through a sort of breakdown after 
divorcing his wife, followed by losing his job and undergoing 
a social decline. He now lives alone in a rented room. He has 
a teenage son. He feels that he has been shoved aside, that his 
existence has been cancelled, which fills him with resentment. 
At the same time, he believes that he has brought all this upon 
himself, therefore he is full of violent self-loathing. Frequently 
losing his voice, grimacing, and furiously running his hand 
through the little hair he has left, he blames himself for not 
being able to earn money and to be successful. Society’s verdict, 
as he perceives it, is that he is a piece of trash, and he accepts 
this verdict. Then, as he keeps talking, self-hatred transforms 
into self-pity. The blame is turned outwards, towards his family 
and all the others who have deserted him: now he wants them 
to feel guilty for not having loved him enough. He then returns 
to self-hatred – to how he did not deserve to be loved in the 
first place. Then  self-pity again. Then back to self-hatred. And 
again, and again, in an endless cycle. These oscillations are 
orchestrated so as to provoke a complex, volatile mixture of 
emotions in the viewer, somewhat different from one viewer to 
the next, gradually culminating in a nauseated impatience for 
him to get it over with. 

Yet his farewell-cruel-world speech drags on, featuring the 
same cycles of self-hatred and lachrymose resentment, with 
flourishes of grandiloquence (“I leave this stage where no 
one wants me,” he announces at one point, self-importantly) 
and mundane irrelevancies (at some moment he mentions 
some stuffed peppers he intended to cook, as well as his son’s 
kendo lessons). Then, after 30 minutes of laments, he shoots 
himself on camera – which, by the way, is a VHS camera, no 
less outdated (as Christian Ferencz-Flatz has noted5) than the 
suit he has chosen for the occasion. He falls off screen. The 
camera keeps recording the empty room – an ugly brown 
sofa, a closed door, a mirror with a religious icon stuck on it 
(or reflected in it), a wardrobe with three bottles of cleaning 
solution like trophies on its shelves – and the sound of traffic 
from outside. For a while, there is nothing else. Then the man 
who has shot himself in the head starts moaning off-screen. 
He keeps moaning – increasingly louder and more horribly. 
He reenters the frame, dragging himself on the floor, throwing 
himself around. As in a cruel, ghoulish joke – which this film 
is – the stereotypical abject failure has failed to properly kill 
himself. It would appear that dying with dignity is just as 
impossible as living with dignity. (This is often the case in 
Jude’s films.)

The rest of the film is macabre slapstick comedy, with more 

and more people coming into the room, alerted by his now 
incessant screaming: neighbors, then ambulance people – 
the room gradually filling up like the ship cabin in the Marx 
Brothers’ A Night at the Opera. Footsteps squeak from the 
blood on the floor; people even start slipping on it. The sofa, 
too, becomes drenched in blood, as they try bandaging the 
atrociously suffering man – with toilet paper. 

Everybody in Our Family is less extreme, but it, too, is over-
the-top farcical, fueled by the same inclination towards the 
paroxystic. It is a wonder that the label attached to Jude at the 
time – by the Romanian popular press and by many casual 
Romanian filmgoers as well – was that of  “minimalism,” a 
term used at that point to describe all the directors associated 
with the New Romanian Cinema.6 It is true that Jude’s second 
feature (like his first, The Happiest Girl in the World) fits within 
the NRC formula, emphasizing long takes, ‘real time’, mundane 
subject matter, and an ‘observational’ narration consistently 
depicting the characters from the outside. On the other hand, 
there are early signs, inserted by the writer-director as a 
nod towards his Romanian audience, that Everybody in Our 
Family also possesses a streak of vaudeville. This time, the 
divorced man (Șerban Pavlu basically replaying his character 
from Alexandra) starts his day by visiting his parents, played 
by beloved actors Stela Popescu and Alexandru Arșinel, well-
known to Romanian audiences of nearly all ages as a revue 
comedy duo; their sketches were often about bickering 
spouses – a staple of all vaudeville and also the subject of 
Jude’s film. An actor with a particularly broad style, Arșinel 
plays the father as a man with a comically short fuse, who 
alternates between a jovial demeanour and apoplectic rage. In 
the course of the film, we discover that his son resembles him 
to a certain degree.  

Pavlu’s character, whose name is Marius, has visited his 
parents in order to borrow their car. As it turns out, he needs 
it because he wants to take his six-year old daughter, Sofia 
(Sofia Nicolaescu) – with whom he is allowed to spend one 
weekend every month – to the seaside. It is still early in the 
morning of a very hot Bucharest summer day (the intensifying 
heat plays a crucial role here, as it does in other tales of 
regular citizens going crazy – Dog Day Afternoon, etc.) when 
he presents himself at the door of his ex-wife’s apartment, 
with a large toy octopus for Sofia and a flower pot for his 
former mother-in-law (Tamara Buciuceanu-Botez, another 
beloved veteran of Romanian revue theatre strengthening 
this film’s vaudeville pedigree). He finds Sofia still sleeping. 
She has just returned from a Greek island the night before, 
together with her mother (Mihaela Sîrbu) and her mother’s 
new partner (Gabriel Spahiu). She may have a slight fever, 
although she is energetic enough – she sings (accompanied by 
her grandmother’s yodelling) while they all sit and wait for her 
mother to return home and give her permission. She is clearly 
not eager to leave with Marius (though she does not seem 
unhappy about it either): maybe spending two nights in a tent 
on a Romanian beach cannot compare to Greece; and it may 
be that her father’s student lifestyle does not help much. (He 
earns money – as he is a dental technician – but his apartment 
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seems to have just one room, exceedingly small in comparison 
to the larger apartment the daughter lives in together with her 
mother and her mother’s new partner, and which Marius had 
to leave after the divorce.) Anyway, it is clear that Sofia has a 
life with her mother, grandmother, and father-substitute, to 
which her real father does not really belong anymore: he has 
become a distant visitor. It is also clear that Marius can feel the 
estrangement, while also being utterly unable to fix it. Sofia 
calls him by his first name rather than “dad.” Waiting for his 
ex-wife, Otilia, to come back and grant him her indispensable 
permission to take their daughter out for (what remains of) 
the weekend, he starts boiling with resentment. It’s not long 
before he loses patience and, grabbing the little girl, tries to 
leave. Otilia’s partner, Aurel, tries to stop him and accidentally 
gets a door slammed on his head. This is when Otilia returns 
home and things get really bad.

At this point in Radu Jude’s artistic development, it is fair 
to say that he is still indebted to Cristi Puiu (Puiu’s 2005 The 
Death of Mr. Lăzărescu – on which Jude had been an assistant 
director – has its own substantial comedic underpinning) 
and, in addition to him, to one of Puiu’s declared models 
– the cinema of John Cassavetes, full of histrionic people 
behaving terribly in society. Jude’s characters are histrionic 
as well: little Sofia and her grandmother have their home 
theatrics, while Marius is a compulsive clown; he does all 
manner of accents and funny voices to amuse his daughter 
and everything to annoy his ex-wife, quoting grand-sounding 
verse and improbable haikus, battering her with old Roman 
adages (Fiat justitia, pereat mundus) and highbrow cultural 
allusions (accusing her and Aurel of projecting a façade behind 
which they are actually ill-treating little Sofia, he pompously 
compares that façade with a Potemkin village). 

But Jude’s comedy is broader and more explosive than 
Puiu’s, more manic, physically dynamic, and determinedly 
excruciating than anything in the New Romanian Cinema. 
When Otilia calls the police, Marius is childishly defiant. Five 
minutes later, he finds himself on his knees on the kitchen 
floor, begging her to call them again and tell them not to 
come. (The dialogue hints at the fact that he has behaved 
crazily before.) When Otilia shows herself inflexible, he starts 
manhandling her and Aurel. “I’m not doing anything to him!” 
he ludicrously cries out as he is tying up and gagging Aurel. 
He eventually ties them up together, back to back, using the 
cable from the electric drill, having the appearance of a tabloid 
psycho. (At this point he has blood on his shirt.) His desperate 
and risible plan is to wait the police out. Meanwhile, he is also 
trying to keep up appearances for Sofia (who has started to 
ask questions such as “Why is mommy on the floor”?) and her 
grandmother. He pauses from his psycho exertions to kiss the 
child and assure her that everything is a game (it actually looks 
a bit like some far-out, crazed extension of the home theatrics 
we saw earlier), although it is clear from the way he absent-
mindedly kicks her other toys while handing her the stuffed 
octopus that he is incapable of doing the smallest fatherly 
gesture without inflicting her a potentially severe trauma. 
As for the grandmother, he lies to her that he is using the 

bathroom – he has locked himself there with Otilia, who can be 
heard screaming. Later, while taking another pause from tying 
people up as if about to disembowel them, he pays a quick 
visit to his ex-mother-in-law, appealing to her as confessor or 
therapist. He then returns to tying them up, now using scotch 
tape and high-mindedly calling Aurel an “usurper,” while 
accusing Otilia of having betrayed Jesus Christ himself when 
she betrayed him. On a more tearful note, he asks them (a little 
out of breath from all the work with scotch tape and electric 
drill cable), “Why can’t we just get along?”

This spectacle of paranoid, childish, pitiful masculinity 
breaking down, orchestrated by Jude with tremendous gusto, 
culminates with Marius attempting to make his escape through 
a window overlooking an empty backyard. Stranded on top 
of a wall, perched on all fours, he vainly tries to strike up a 
conversation with a neighbour who’s disapprovingly spying on 
his pathetic acrobatics. By now, Marius has come to suggest 
one of those cartoon characters who bring endless punishment 
upon themselves. (He unsurprisingly falls off the wall.) 

It is interesting to remark once again that the film’s manic 
quality, its slapstick and its vaudeville histrionics, went largely 
unnoticed in 2012 by Romanian critics and audiences alike.7 
By that time, a certain preconception regarding what a New 
Romanian Film should be was firmly in place: this cinema was 
associated with slice-of-life dramas, with rigorous, austere, 
de-dramatized narration, and with a certain style of acting – 
involving mumbling, absent-mindedly talking while chewing, 
maintaining a preoccupied, somewhat sullen, somewhat low-
energy, yet prickly look, a look battered by life’s daily chores 
and vexations – an acting which connoted everydayness. 
Early NRC films, beginning with Cristi Puiu’s 2001 Stuff and 
Dough, had been saluted in Romania mainly for what was often 
called the “naturalness” – i.e., this effect of everydayness – of 
their performances; this was set against a somewhat unjust 
caricature of pre-2001 Romanian films, uniformly defined by 
stilted dialogue and stilted acting. (A blunt statement of this 
commonplace is offered by Monica Filimon in her 2017 book 
on Cristi Puiu: “For the first time, the people on screen look, 
behave, and talk exactly like the people in front of the screen.”8) 
The association of NRC “natural” acting with a certain sulky, 
somewhat stupefied look is also a caricature: in Puiu’s Stuff 
and Dough and The Death of Mr. Lăzărescu, characters have 
various energy levels, various emotional registers, while in 
other classic examples of the New Romanian Cinema, like Radu 
Muntean’s Tuesday, After Christmas and Răzvan Rădulescu’s 
First of All, Felicia, strong emotions are alternately reined in 
and allowed to overflow. Still, this cliché can be said to fit a 
number of prominent NRC films: for example, in Cristian 
Mungiu’s 4 Months, 3 Weeks and 2 Days and Graduation, nearly 
everybody on screen can be said to look somewhat tired and 
harrassed, their demeanor uniformly stunted. Overall, with 
its clowning and its links to popular styles of performance, 
Radu Jude’s Everybody in Our Family should have registered a 
stronger contrast in 2012 with the general tone of serioussness 
of the NRC.9

Jude would return to the theme of bad breakups, of spouses 
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unable to let go, in his first stage production – an adaptation 
of Ingmar Bergman’s Scenes from a Marriage, which premiered 
in 2016 at the Timișoara National Theatre. The production 
had obvious links with Everybody in Our Family, with Jude 
revelling in dialogues rich in expressive insults (wife to 
husband: “I could buy a lay from anyone just to wash you out 
of my genitals.”), while dialing up the levels of ludicrousness 
and grotesquerie. However, as the show progressed, the 
endless role reversals between husband and wife – alternately 
dominator and dominated, dispassionate tormentor and abject 
slave – ultimately seemed schematic, suggesting a lecture on 
the difficulty of separation, methodically illustrating all the 
possible scenarios and permutations. Everybody in Our Family 
remains a richer approach of this theme.

Radu Jude would also return to the theme of children 
– whose parents or guardians are neglectful or worse – 
witnessing and hearing things they shouldn’t witness or hear. 
In his 2014 short It Can Pass Through the Wall, based on a 
Chekhov short story (In the Coach-House) and set in present-
day Bucharest, a little girl (Sofia Nicolaescu from Everybody in 
Our Family) is left by her parents in the care of her grandfather 

(Ion Arcudeanu) overnight. It Can Pass Through the Wall is a 
one-shot film lasting 17 minutes, with the camera lingering 
in the grandfather’s stuffy apartment for the entire duration, 
its eye roaming around, but never straying far from the little 
girl, who – we quickly realize – is absolutely terrified.10 A man 
has committed suicide across the street. We hear his mother’s 
piercing cries from off-screen – or from what, considering 
Jude’s self-consciously theatrical direction, we might call “the 
wings.” The grandfather is playing backgammon with two 
friends, idly commenting on the suicide, their commentary a 
mixture of gossip, ghost stories, and folk wisdom either callous 
or trite. They never stop to ask themselves about the state the 
little girl could be in and do not consider sparing her their 
cynical or macabre comments, as they are totally oblivious of 
her presence. Jude’s sardonic use of folk wisdom sayings, in 
a way which points out their inappropriateness, anticipates 
his next feature, Aferim! (released the following year), where 
the majority of the characters express themselves in proverbs 
most of the time, and where the question of bad education – of 
what someone is forced to witness at an impressionable age – 
also returns with an added social dimension.

Note:

1. For a general discussion of the NRC’s stylistic and thematic features, see Andrei Gorzo and Veronica Lazăr, “A Slight Unease About Capitalism: 
Radu Jude’s The Happiest Girl in the World and the New Romanian Cinema,” Transilvania, no. 4 (2022): 1-14. For an overview of the critical 
literature on the NRC, see Andrei Gorzo and Veronica Lazăr, “The New Romanian Cinema and Beyond: The Films of Radu Jude,” Transilvania, 
no. 3 (2022): 1-9. 

2. For the relevance of Bazinian theory for the New Romanian Cinema, see, for instance, J. Dudley Andrew’s discussion of Cristian Mungiu’s 
2007 NRC hit 4 Months, 3 Weeks and 2 Days, in J. Dudley Andrew, What Cinema Is!: Bazin’s Quest and Its Charge (Hoboken: Wiley-Blackwell, 
2010), 54-56. See also Andrei Gorzo, “Police Adjective: The Words and the Things,” Close Up 2, no. 2 (2018): 21-27. 

3. Rarely screened at festivals due to its in-between length (too long for a short, too short for a standard feature), A Film for Friends works 
best – as Christian Ferencz-Flatz has suggested – on YouTube, where the convention that we are looking at a leaked video attains maximum 
suggestiveness. Christian Ferencz-Flatz, Filmul ca situație socială (Cluj-Napoca: Tact, 2018), 191. 

4. Andrei Rus, “Farsele macabre ale lui Radu Jude,” in Politicile filmului. Contribuții la interpretarea cinemaului românesc contemporan, eds. 
Andrei Gorzo and Andrei State (Cluj-Napoca: Tact, 2014), 119-127.

5. Ferencz-Flatz, Filmul ca situație socială, 189.
6. It is also the key term in scholar Dominique Nasta’s discussion of the NRC aesthetic. See Dominique Nasta, Contemporary Romanian Cinema: 

The History of an Unexpected Miracle (Columbia University Press, 2013). 
7. The film’s critical reception in Romania was less than enthusiastic, with critics tending to miss its kineticism, its madcap energy. A clear 

example: writing in the popular Romanian press, experienced critic Tudor Caranfil found Jude’s second feature merely derivative of 
superior NRC works by more established filmmakers like Cristi Puiu, Radu Muntean, and Cristian Mungiu. See Tudor Caranfil, “Un film 
însăilat din prefabricate de nou Val,” Cațavencii, April 12, 2012, https://www.catavencii.ro/un-film-insailat-din-prefabricate-de-nou-val/, 
last accessed May 23, 2022. In his 2013 Romanian New Wave Cinema: An Introduction (McFarland), academic critic Doru Pop is even wider 
off the mark, mistaking Everybody in Our Family for a failed thriller and a Haneke imitation (224-225). On the contrary, the originality of 
the film’s farcical charge was usually not lost on the international reviewers who saw it at film festivals. For instance, Polish critic Michał 
Oleszczyk perceptively wrote for RogerEbert.com that “[w]hat makes the movie work is the consistent, comical self-pity of Marius, who at one 
point even professes mad love for Otilia and says they should get back together again. […] In this moment, the film almost plays like a kitchen-
sink version of His Girl Friday, with madcap Marius trying to save Otilia from a lifetime of boredom with Aurel the fuddy-duddy.” See Michał 
Oleszczyk, “To the moon, Alice! – in Romanian,” February 27, 2013, https://www.rogerebert.com/reviews/everybody-in-our-family-2012, last 
accessed May 23, 2022. The first substantial piece of critical writing about Jude in Romanian was Andrei Rus’s aforementioned essay from 
2014, “Farsele macabre ale lui Radu Jude,” which, as its title indicates, was particularly sensitive to the filmmaker’s daring brand of comedy.    

8. Monica Filimon, Cristi Puiu (Urbana: University of Illinois Press, 2017), 49. 
9. One can sense Jude’s taste for disharmony and his pleasure in making the viewer uncomfortable, even embarrassed, in the way he indulges 

https://www.catavencii.ro/un-film-insailat-din-prefabricate-de-nou-val/
https://www.rogerebert.com/reviews/everybody-in-our-family-2012
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Sofia’s tone-deaf singing of a children’s song. The almost hysterical dissonance of her song is reworked in one of the film’s trailers, like an 
omen of a nervous breakdown.

10. Or, as László Strausz has put it in his analysis of the film, “the camera is glued to the confused Sofia, who tries to make sense of what is going 
on around her.” László Strausz, “Realism under Construction,” Short Film Studies 7, no. 2 (2017): 149-152. 
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Subiectul violenței la adresa jurnaliștilor este, în mod 
obișnuit, asociat cu zonele de război sau cu regimurile politice 
totalitare, dar în ultimii ani tot mai multe exemple de jurnaliști 
agresați dovedesc că amenințările la adresa mass-media cresc 
în amploare și intensitate chiar și în statele   democrate1. În 
era digitală, jurnaliștii se confruntă tot mai des cu problema 
atacurilor sau agresiunilor online, care urmăresc intimidarea, 
umilirea sau discreditarea lor și prin care este subminată 
chiar credibilitatea mass-media. Agresiunile online se adaugă 
astfel agresiunilor fizice, care, de multe ori, chiar sunt 
alimentate prin incitările online2. Studii recente, realizate pe 
tema hărțuirii și intimidării jurnaliștilor, au arătat că nu toți 
jurnaliștii sunt în mod egal susceptibili de a fi supuși unor 
astfel de tratamente, dar jurnaliștii de investigație3 și femeile4 
experimentează în mod disproporționat asemenea atacuri.

Jurnalismul de investigație presupune asumarea unor 
riscuri și capacitatea de a rezista unor presiuni enorme venite 
din exterior. Nu este un lucru neobișnuit ca jurnaliștii care 
investighează subiecte sensibile, în special cazuri de corupție 
sau legate de anumite interese economice, să devină ținta 
unor atacuri, să fie amenințați sau agresați fizic. Dintre cele 

mai recente cazuri din România amintim aici două, acoperite 
pe larg de mass-media: pe cel din septembrie 2021 când, la 
Suceava, un activist de mediu și doi jurnaliști care filmau un 
material despre tăierile ilegale de păduri au ajuns la spital după 
ce au fost bătuți și umiliți de un grup de 20 de persoane5 și cel 
din decembrie 2021 când o jurnalistă a postului public italian 
RAI, Lucia Goracci, și echipa sa au fost agresați și intimidați de 
senatoarea Diana Șoșoacă și de soțul acesteia6.

Specificul muncii le transformă pe jurnaliste în ținte ușoare 
pentru cei care atacă libertatea presei. Amenințările cu 
moartea, precum cele primite de jurnalistele Emilia Șercan 
pentru dezvăluirile despre plagiatele de la Academia de 
Poliție sau Diana Oncioiu, care investiga un caz de pedofilie 
la seminarul Huși7, ori atitudinea agresivă a directorului 
Spitalului „Sfânta Maria” din București, care a cerut conducerii 
postului de televiziune Digi24 anchetarea jurnalistei Carla 
Tănasie pentru că a relatat un caz grav de malpraxis petrecut 
în spital8, sunt doar câteva dintre exemplele care ilustrează 
riscurile la care se expun jurnalistele din România.

Threats to the Freedom of the Press: 
Intimidation, Harassment, and Attacks Against Journalists

Abstract: All over the world investigative journalism involves tremendous risks. Attacks and aggressions aimed to intimidate, 
humiliate, or discrediting journalists and even to undermine the credibility of the media are a growing phenomenon in the 
digital world. Threats to the freedom of press include various types of intimidation, harassment, or attacks, while women 
journalists often face gender-specific forms of violence. In this study we investigate the most common forms of intimidation and 
pressure that journalists face in Romania: attacks from the politicians, intimidation through lawsuits, aggressive reactions from 
the public, various types of digital harassment including hacking, doxing and identity spoofing, online sexual attacks against 
women, physical violence. Any form of aggression, besides the direct effects on victims, represents threat to the freedom of the 
press, and must be publicly denounce. 
Keywords: attacks, gender, harassment, intimidation, investigative journalism, freedom of the press, online commenting.
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Retorica anti-presă: politicieni și public

Subiectul agresării sau hărțuirii jurnaliștilor la locul de muncă 
nu este unul nou, cercetările anterioare pe această temă putând 
fi împărțite în două mari categorii: cele care se concentrează 
pe hărțuirea jurnaliștilor de către persoane din interiorul 
organizației și cele care abordează hărțuirile venite din partea 
unor persoane din exteriorul organizației. Indiscutabil, 
hărțuirea - și în special cea sexuală - la locul de muncă este 
o problemă reală, care afectează într-o mai mare proporție 
femeile, dar nu poate fi considerată o problemă care ține de 
specificul activității de presă. Pe de altă parte, atacurile verbale 
sau fizice la adresa jurnaliștilor ori diversele forme de hărțuire 
venite din partea unor persoane din exteriorul organizației 
pot afecta funcționarea presei prin vulnerabilizarea acesteia. 
În cele ce urmează ne vom opri asupra a două categorii de 
persoane care, prin atacurile verbale sau fizice la adresa 
jurnaliștilor, contribuie la vulnerabilizarea acestui domeniu: 
politicienii și publicul. 

În primul rând, atacurile venite din partea politicienilor, 
menite să-i discrediteze pe jurnaliști, dar și procesele 
intentate acestora în scop de intimidare, afectează autonomia 
și independența presei. Potrivit unui sondaj realizat în 2019, 
la care au participat jurnaliști din Europa Centrală și de Est9, 
63% dintre jurnaliștii chestionați au afirmat că au fost criticați 
public de către politicieni pentru materialele jurnalistice 
pe care le-au realizat, 58,1% fiind criticați în mod direct în 
cadrul unor discursuri sau conferințe de presă, iar 56,5% 
prin intermediul unor postări în social media. Spre exemplu, 
în martie 2018, primarul Timișoarei, Nicolae Robu, a jignit 
jurnaliștii, inițial într-o postare pe Facebook, numindu-i 
„paraziți sociali”, iar apoi într-o conferință de presă, în care a 
afirmat, referindu-se la jurnaliști, că „există mai multe feluri 
de prostituție, nu numai pe centuri”10. Aceste episod nu este 
unul singular, primarul Timișoarei făcându-și o obișnuință din 
a insulta și agresa verbal jurnaliștii, numindu-i „ultrapenibili”, 
„idioți și idioate” sau „nesimțiți”11.

Intimidarea jurnaliștilor de către politicieni sau angajați ai 
instituțiilor publice se realizează și prin acționarea în judecată. 
Tot mai mulți politicieni solicită instanțelor să dispună 
ștergerea articolelor care îi vizează, dovedind o lipsă totală de 
înțelegere a rolului presei într-o societate democratică, care 
trebuie să ceară informații, să-i chestioneze pe cei aflați la 
putere în legătură cu modul în care își îndeplinesc atribuțiile. 

Potrivit Raportului privind starea presei publicat în 2021 
de Centrul pentru Jurnalism Independent12, în 2020 a crescut 
numărul proceselor intentate jurnaliștilor. De pildă, Gabriela 
Firea, actualmente Ministru al Familiei și Egalității de Șanse, 
este „faimoasă pentru procesele deschise în calitate de Primar 
General al Municipiului București împotriva jurnaliștilor de 
la publicațiile care îi criticau activitatea”13. În cei patru ani 
de mandat de primar general, Firea a intentat, în numele 
instituției pe care o conducea, 16 procese unor ziariști care 
au criticat-o, dar și unor rivali politici sau activiști, solicitând 
plata de daune morale în valoare de zeci de mii de euro. În 
ianuarie 2021, noul Primar General al Municipiului București, 

Nicușor Dan, a anunțat că renunță la toate dosarele pornite de 
fosta administrație și aflate încă pe rolul instanțelor14.  

În al doilea rând, atacurile venite din partea publicului s-au 
intensificat în timpul pandemiei, jurnaliștii confruntându-
se cu reacții neobișnuit de dure sau agresive și aflându-se 
în postura extrem de neplăcută de a fi considerați „inamici 
ai poporului”, nu doar de către politicieni, ci și de către cei 
pentru care scriau15. În Raportul privind starea presei publicat 
în 2021, jurnalista Anca Spânu explică faptul că, dacă înainte 
de pandemie un sfert din comentariile primite în decurs de 
24 de ore erau negative, iar trei sferturi pozitive, în perioada 
pandemiei acest raport s-a inversat, moderatorii fiind 
copleșiți de intensitatea valului de reacții negative16. Având în 
vedere faptul că pentru a adăuga un comentariu la un articol 
publicat pe un site de știri este suficient un pseudonim și o 
adresă de e-mail, care nu sunt verificate ulterior17, putem 
înțelege ușurința cu care sunt transmise mesajele agresive, 
care urmăresc intimidarea jurnaliștilor sau lezarea demnității.

Atacurile online care vizează jurnaliștii în mod intenționat, 
au un scop strategic și urmăresc intimidarea acestora pentru 
a-i împiedica să investigheze anumite subiecte sau pentru 
a-i descuraja să continue un anumit demers jurnalist. În 
alte cazuri, abuzurile online nu sunt altceva decât acțiuni 
ofensatoare ale unor persoane care nu urmăresc scopuri 
strategice, ci doar jignirea sau lezarea demnității altor oameni, 
și care, uneori, sunt îndreptate și împotriva jurnaliștilor18.

Abuzul online împotriva jurnaliștilor în contextul 
dezinformării digitale

Agresiunile, hărțuirile sau amenințările online pot prezenta 
grade diferite de pericol, dar, indiferent de cât de mare sau mic 
este pericolul real, ele nu ar trebui tratate cu superficialitate, 
pentru că au capacitatea de a crea un mediu de lucru 
stresant pentru jurnaliști, iar uneori chiar pot avea efect 
descurajator. Această presiune psihică asupra jurnaliștilor 
nu doar că le afectează capacitatea de lucru și creează un 
mediu de lucru nesigur, ci și periclitează exercitarea unor 
drepturi fundamentale, precum libertatea de exprimare, 
libertatea individuală sau dreptul la demnitate19. Atacurile 
online urmăresc discreditarea muncii jurnaliștilor și pot duce 
la auto-cenzură20, le afectează cariera și îi pot determina să 
renunțe la jurnalism. 

Anonimatul și trolling-ul, un fenomen aflat în continuă 
creștere, fac foarte dificilă gestionarea situației de către 
jurnaliștii care zilnic primesc mesaje insultătoare sau 
amenințări care le periclitează viața sau cariera. Trolling-
ul, potrivit definiției oferite de Technopedia, reprezintă 
postarea de comentarii ofensatoare sau controversate, deseori 
folosind un limbaj insultător, în social media, în secțiunile de 
comentarii sau în alte locuri unde utilizatorii pot face postări 
sub un anonimat relativ, cu scopul de a provoca ceilalți 
utilizatori să reacționeze21.   

La nivel global, jurnaliștii se confruntă numeroase forme 
de hărțuire digitală, unele dintre cele mai periculoase fiind 
hacking-ul, doxing-ul și furtul de identitate. Hacking-ul este 
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un termen generic folosit pentru a defini orice intruziune 
neautorizată într-un computer sau rețea cu scopul de 
a sustrage date, de a corupe sisteme sau fișiere ori de a 
perturba în orice fel activitatea22, iar doxing-ul este procesul 
de preluare și publicare a unor informații personale, precum 
nume, adrese, numere de telefon sau detalii despre cardul de 
credit23. Putem constata că lumea cibernetică nu este un spațiu 
de refugiu sigur, ci dimpotrivă este „un labirint periculos și 
violent și pentru bărbați, și pentru femei, dar în mod special 
pentru jurnaliste”24. 

Amenințări specifice cu care se confruntă jurnalistele

Un studiu global despre statul femeilor în redacțiile de știri25, 
în care au fost incluse și zece instituții media din România, 
arată că în țara noastră femeile ocupă cele mai multe locuri 
de muncă în domeniul mass-media. Astfel, cele mai multe 
posturi din redacțiile de știri sunt ocupate de femei, respectiv 
două treimi dintre jurnaliștii cu experiență care lucrează ca 
redactori, prezentatori, corespondenți sau producători și mai 
mult de jumătate dintre jurnaliștii aflați la început de carieră 
sunt femei26. În privința funcțiilor de conducere, situația este 
oarecum diferită: femeile ocupă preponderent funcții de 
conducere de nivel intermediar (59,7%), pentru funcțiile de 
conducere superioare fiind preferați bărbații (doar 37% din 
posturile de senior manager sunt ocupate de femei și 45,5% din 
funcțiile de top management).

Aceste informații trebuie corelate cu rezultatele mai multor 
studii efectuate în ultimul deceniu, care atrag atenția asupra 
faptului că atacurile online împotriva jurnalistelor sunt 
în creștere, că violența online s-a agravat semnificativ, iar 
pandemia produsă de COVID-19 a exacerbat acest fenomen27. 
Cel mai recent raport global privind violența online împotriva 
jurnalistelor, publicat anul trecut de UNESCO, arată că 73% 
dintre jurnalistele participante la acest studiu au fost victimele 
violenței online, iar 20% au suferit atacuri sau abuzuri și în 
viața reală, ca o prelungire a acestor violențe manifestat în 
spațiul online28. 

Mai multe studii recente29 atrag atenția asupra faptului 
că jurnalistele experimentează diferit problema atacurilor 
online, insultele și amenințările la adresa lor fiind, de obicei, 
încărcate de apelative sexuale și se referă mai degrabă la 
aspectul lor, decât la munca lor. Comentariile critice, care 
pot conține fie afirmații false, fie diverse amenințări, inclusiv 
referitoare la viol în cazul jurnalistelor, au scopul de a le 
discredita, compromite sau intimida.

Violențele online la care sunt expuse jurnalistele sunt 
extrem de diverse: amenințări cu agresiuni sexuale sau cu 
violențe fizice, limbaj ofensator, hărțuiri prin mesaje private, 
amenințări legate de distrugerea reputației personale 
sau profesionale, atacuri care vizează securitatea digitală, 
afirmații false despre conduita lor sau denaturarea identității 
prin utilizarea de imagini manipulate digital și amenințări 
financiare30. Această hărțuire continuă offline, jurnalistele 
fiind abuzate verbal sau fizic atunci când își fac meseria. Un alt 
studiu realizat în 2014, în cadrul căruia au fost examinate sute 

de tweet-uri, arată că singura categorie în care femeile au fost 
abuzate mai mult decât bărbații este jurnalismul, femeile care 
lucrează în presă primind de trei ori mai multe mesaje abuzive 
decât colegii lor31.

Așadar, atacurile online îndreptate împotriva jurnalistelor 
sunt, într-o proporție covârșitoare, de natură sexuală32, dar 
atunci când sunt atacate jurnalistele, misoginismul online 
nu este doar o problemă de discriminare de gen, ci depășește 
aceste granițe și pătrunde în domeniul mai larg al libertății 
de exprimare și afectează calitatea jurnalismului33. Jurnalistele 
care au experimentat misoginismul online spun că l-au 
resimțit ca pe o „invazie”, s-au simțit „reduse la tăcere” sau 
„umilite”, de cele mai multe ori în discurs fiind vorba despre 
felul în care arată, despre vârstă sau profesie34.

Utilizarea dezinformării cu scop strategic reprezintă 
o formă distinctă a abuzului online asupra jurnalistelor. 
Această formă de abuz presupune răspândirea unor 
„minciuni cu privire la caracterul sau la munca lor ca un 
mijloc de subminare a credibilității acestora, cu scopul de a 
le umili și de le descuraja comentariile publice şi activitatea 
jurnalistică”35. Prin răspândirea de fake-news despre acestea 
se urmărește, așadar, un scop practic, respectiv influențarea 
comportamentului publicului într-un mod palpabil36.

Instrumente pentru combaterea abuzurilor, 
hărțuirilor sau agresiunilor

Cum ar trebui jurnaliștii să reacționeze în cazul în care sunt 
victimele unor agresiuni sau abuzuri? Printre opțiunile pe care 
le au la dispoziție se numără denunțarea publică a agresiunii 
ori a abuzului, depunerea unor plângeri prin care să solicite 
tragerea la răspundere a agresorilor și obligarea acestora la 
plata unor despăgubiri, atunci când acest lucru este posibil, 
sau să păstreze tăcerea. În luarea unei decizii vor trebui să țină 
cont și de posibilele repercusiuni asupra carierei37.

Modul în care jurnaliștii pot reacționa la agresiuni, hărțuiri 
sau abuzuri depinde într-o mare măsură de reacția ceilalți: 
dacă sunt ridiculizați, ignorați sau lăsați să gestioneze singuri 
aceste situații aceștia vor fi mult mai afectați și nu vor mai 
îndrăzni să raporteze cazurile ulterioare de hărțuire38. Pentru 
mulți jurnaliști, însăși recunoașterea faptului că sunt afectați 
de hărțuire echivalează cu un eșec, pentru că ei „nu sunt 
obișnuiți să se vadă pe ei ca victime, ci se văd puternici și 
rezistenți și sunt conștienți de puterea poziției lor”39.

Reacția colegilor sau a organizațiilor care apără libertatea 
presei poate fi însă diferită și în funcție de modalitatea de 
agresare a jurnaliștilor, respectiv dacă este vorba despre o 
agresiune fizică sau una online. Astfel, în cazul unor atacuri sau 
amenințări fizice la adresa jurnaliștilor, este mult mai probabil 
să se manifeste solidaritatea de breaslă și să existe susținere 
din partea colegilor, dar în cazul agresiunilor online, victima 
agresiunii este singură. Spre deosebire de criticile formulate 
public, care sunt auzite de toți cei prezenți, atacurile sau 
amenințările transmise online, prin intermediul diverselor 
dispozitive, vizează, de regulă, o singură persoană, care, de 
cele mai multe ori, se ferește să împărtășească altora aceste 
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mesaje. Reticența jurnaliștilor de a vorbi cu alte persoane, 
din redacție sau din afara ei, despre mesajele insultătoare sau 
de amenințare primite online, se datorează, pe de o parte, 
faptului că nu vor să arate că sunt afectați de ele și, pe de altă 
parte, faptului că li se pare o pierdere de timp să reacționeze la 
astfel de mesaje40. Indiferent de motivele acestei decizii, faptul 
că insultele sau amenințările transmise online sunt, de cele 
mai multe ori, trecute sub tăcere, face să fie extrem de greu de 
măsurat amploarea acestui fenomen.

Organizațiile și ceilalți jurnaliști ar trebui să ia atitudine și 
să-și susțină colegii atunci când aceștia sunt victimele unor 
atacuri online, conștienți fiind de faptul că a-i cere unui 
jurnalist să-și închidă conturile din social media, ca o măsură 
de a contracara abuzurile online, nu e doar ineficient, ci poate 
duce chiar la amplificarea acestor abuzuri41.

În privința apelului la justiție ca modalitate de reacție a 
jurnaliștilor, trebuie precizat că cele mai multe țări dispun 
de o legislație care sancționează agresiunile, hărțuirile sau 
amenințările. Putem da în acest sens exemplul jurnalistei 
Emilia Șercan, amenințată cu moartea pentru a opri 
investigarea doctoratelor plagiate din cadrul Academiei 
de Poliție București, o investigație care a dus, în final, la 
desființarea școlii doctorale. În urma anchetei desfășurate în 
acest caz, autorul mesajelor de amenințare a fost condamnat la 
un an de închisoare cu amânarea pedepsei. Ulterior, rectorul 
și prorectorul Academiei de Poliție au fost găsiți vinovați de 

instigare la șantaj și condamnați fiecare la câte trei ani de 
închisoare cu suspendare42.  

Pe lângă aceste instrumente de combatere a agresiunilor 
sau abuzurilor, instituțiile media și școlile de jurnalism ar 
trebuie să-și asume un rol important în pregătirea jurnaliștilor 
în vederea gestionării acestor situații. Jurnaliștii au nevoie de 
instruire și sprijin, trebuie încurajați să raporteze conducerii 
instituției media cazurile de hărțuire, iar conducerea trebuie 
să fie capabilă să ia măsuri concrete, inclusiv prin sprijinirea 
angajaților să recurgă la acțiuni legale împotriva agresorilor43.

Concluzii

În exercitarea profesiei lor, jurnaliștii se pot confrunta cu 
numeroase forme de agresiune, printre care discreditarea 
publică, intimidarea prin acționarea în judecată, hărțuirile 
și amenințările online sau offline, violența fizică. Riscul de 
a deveni victimele unor astfel de agresiuni nu este același 
pentru toți jurnaliștii, anumite categorii, cum sunt jurnaliștii 
de investigații și jurnalistele, fiind mult mai susceptibile de a 
fi vizate de astfel de acțiuni. Atunci când se confruntă cu astfel 
de agresiuni, jurnaliștii trebuie susținuți și încurajați să le 
denunțe public, deoarece pe lângă efectele directe pe care le 
au asupra victimelor, aceste urmăresc descurajarea activității 
jurnalistice și subminează libertatea presei.  
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Jurnalism științific.
Cum a schimbat pandemia 
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Jurnalismul de știință: cadru teoretic și conceptual; 
delimitarea sensurilor

Fie că-l numim jurnalism științific sau jurnalism de știință, 
ideea esențială rămâne aceeași și anume că: accentul 
sintagmei cade pe jurnalism, deci pe profesie, și nu pe 
specializare; totuși, atributul „științific” sau „de știință” 
trimite la un tip specific de documentare, în care jurnaliștii 
lucrează cu evidențe, date, fapte, probe, certificări științifice, 
surse experte, în folosul unui public nespecializat, pentru a-l 
orienta să înțeleagă evoluția științei și să ia decizii informate1. 
Preocupările teoreticienilor pentru cercetarea jurnalismului 
de știință și interesul practicienilor media pentru rezultatele 
muncii de cercetare crește considerabil de la an la an2, readus 
în actualitate de criza sanitară generată de pandemia de 
Covid-19, observăm că jurnalismul profesionist, conectat 
inevitabil la științe, cu precădere la cele medicale, se bazează, 

de fapt, pe practici curente de documentare și atribuire a 
surselor, în mare parte științifice, autorizate, specializate, 
acreditate, astfel încât expresia „jurnalism de știință” tinde să 
devină anacronică prin redundanța ei. 

Jurnalismul profesionist din trusturi media considerate 
repere etice în ceea ce privește jurnalismul de calitate, 
precum BBC, The Guardian, Deutche Welle, New York Times 
etc., plasează știința, de câțiva ani încoace, pe un loc prim și 
privilegiat în munca de selectare, documentare și realizare 
a multora dintre conținuturile destinate unor categorii largi 
de public. Dunwoody3 constată că, atunci, când vine vorba 
de credibilitatea informațiilor, oamenii tind să evalueze mai 
degrabă canalele media decât sursele vehiculate în materialele 
de presă, acest lucru salvându-le timp prețios. Prin urmare, în 
jurnalismul profesionist, în general, iar în cel științific, cu atât 
mai mult, autoritatea instanței media se bazează implicit pe 
un proces minuțios de selectare a surselor celor mai relevante, 

Scientific Journalism: How has the Covid-19 Pandemic Changed 
the Relationship Between Journalism and Science?

Abstract: The pandemic crisis has made the relationship between journalism and science, particularly in the medical and 
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de încredere și competente. Dar ce provocări și dificultăți 
întâmpină jurnalismul atunci când interferează cu știința, mai 
ales într-o lume în care cantitatea și diversitatea de conținuturi 
online circulă descentralizat, necontrolat, iar dezinformarea 
digitală se amplifică odată cu fiecare eveniment major? În 
ce măsură au nevoie jurnaliștii de pregătire în domeniul 
științei? Cum a influențat criza sanitară globală conectarea 
mass-media la științele medicale? Iată întrebările cate au stat 
la baza acestui demers teoretic. Dificultatea de a găsi, astăzi, 
definiții consensuale atât științei, cât și jurnalismului, cu atât 
mai puțin de a circumscrie conceptual jurnalismul de știință4 
pare dezarmantă. În sens larg, relativitatea conceptuală și 
semantică este atât de mare, în cazul ambilor termeni, încât 
și astrologia sau numerologia par științe, în unele publicații, 
la fel cum mondenitățile și rețetele naturiste antigripale sau 
blogurile de lifestyle ar putea intra în categoria largă și laxă 
a jurnalismului pentru sănătate, într-o lume plurală care 
privilegiază diversitatea. 

Pentru a fixa un punct de plecare și câteva repere teoretice 
în articolul de față, apelăm la taxonomia lui Brossard și 
Lewenstein5 preluată și operationalizată și de Secko et al.6, 
care ia în calcul două dimensiuni – transmiterea informațiilor 
și particiaparea publicului și, plecând de la acestea, 
concepe patru modele de abordare jurnalistică a științei: 1. 
alfabetizarea științifică, 2. contextualizarea, 3. expertiza laică 
și 4. participarea publică. Primele două (convenționale) ar 
reprezenta modele verticale în transmiterea informațiilor, 
bazate eminamente pe autoritatea științifică, de sus în jos (1) 
sau de jos în sus (2), în timp ce ultimele două (neconvenționale) 
au mai degrabă legătură cu pluralitatea și diversitatea lumii 
actuale. Modelul 3, văzut ca o versiune extinsă pe orizontală 
a modelului 2, presupune înțelegerea științei ca o sumă de 
practici specifice, locale și comunitare, situându-se cumva în 
opoziție cu direcțiile mainstream ale științei generice; și, în 
sfârșit, modelul 4, generat de web-ul participativ, este descris 
de autorii taxonomiei ca vizând angajamentul și implicarea 
activă a cetățenilor în producerea și comunicarea științei.

Pentru că delimitarea conceptuală ajută la înțelegerea 
perspectivei configurate de studiul de față, vom opera cu o 
înțelegere strictă a celor doi termeni, jurnalism și știință. În 
privința primului termen, avem în vedere presa profesionistă 
mainstream (de exemplu Libertatea, TVR1, Digi24) și cea 
alternativă (jurnalismul profesionist practicat de site-uri 
autonome de știri, ca de exemplu Dela0.ro, Casa Jurnalistului, 
PressOne), în care jurnaliștii sunt mult mai orientați spre 
respectarea normelor deontologice și a interesului public, 
mizând într-o mai mare măsură pe credibilitatea, acuratețea, 
calitatea și relevanța conținuturilor. Referindu-ne la 
termenul generic de știință includem domeniile validate ale 
diverselor științe, conform clasăficărilor existente în bazele 
de date științifice și în nomenclatoarele revistelor academice 
acreditate, descrise și cotate în aceste baze. De asemenea, 
luăm în considerare sursele relevante pentru jurnaliștii care 
realizează materiale pe teme conectate inevitabil la știință, 
cum sunt cele din domeniul medical: instituții, experți, 
practicieni autorizați. În această zonă vizibilă și măsurabilă 

circumscriem, și tehnologia, dar și științele sociale și umaniste 
care, deseori, sunt lăsate pe dinafară. 

Ca un  reper argumentativ pentru înțelegerea sensurilor 
utilizate, aducem ca exemplu apelul prestigioasei publicații 
academice Journalism Studies al cărei proxim număr tematic, 
din vara lui 2022, „Science, Journalism and Development: 
Perspectives from the Global South”, precizează cu referire 
la sintagma science journalism – „journalism about science 
and heavily science-based subject matters (such as health, 
technology and environment) to bolster effective and 
sustainable development”7. Această temă de cercetare și 
totodată apel pentru cercetători evidențiază atît interesul 
și tendințele actuale în domeniul studiilor media, cât și 
conexiuni dezirabile, raporturi și interdependențe teoretice și 
practice între jurnalism și știință, pentru o dezvoltare globală 
și locală durabilă.

Luând în calcul, din peisajul media actual, doar instanțele 
jurnalistice pentru care profesionalismul și codurile 
deontologice contează într-o mai mare măsură, evităm 
ambiguitatea generată de relativismul conceptual și 
concentrăm argumentația pe o necesitate stringentă reciprocă 
și complementară: știința are nevoie de mediatizare corectă și 
echilibrată, pentru a-și face cunoscute achizițiile, rezultatele 
și progresul; iar jurnalismul profesionist are nevoie de știința 
validată, pentru a explica, pe înțelesul nonspecialiștilor și al 
publicurilor largi, situații, fenomene, procese, evenimente 
etc. Convocarea argumentelor, probelor, datelor științifice 
în materiale de presă a devenit în ultimele decenii aproape 
o banalitate în jurnalismul quality occidental. Mediatizarea 
profesionistă a fenomenealor comune, cum ar fi gripa 
sezonieră, sau a evenimentelor tragice precum, accidentele 
aviatice, cutremurele, inundațiile se bazează în zilele noastre 
pe autoritatea epistemologică a surselor științifice. Cu alte 
cuvinte, cunoașterea științifică poate deveni un bun comun, 
prin accesibilizarea rezultatelor cercetătorilor, cu condiția ca 
jurnaliștii interesați să acopere teme ale căror explicații sunt de 
natură științifică și să-și dezvolte abilități de: gândire critică, 
înțelegere a problemelor, selecție pe criteriul relevanței și al 
interesului public, traducere a limbajelor specializate.

În tradiția presei occidentale, de secol XX mai ales, 
deschiderea jurnalismului către lumea științifică în plină 
expansiune și tendința firească a cercetătorilor de a-și 
comunica rezultatele științifice au avut ca efect creșterea 
mediatizării subiectelor științifice și a interesului pentru 
descoperiri și inovații. Jurnalismul actual, ca vector dominant 
în comunicarea de masă, la intersecție deopotrivă productivă, 
dar și riscantă, cu platformele de social media se află într-o 
relație paradoxală cu știința: pe de o parte, reconstruiește 
realitatea științifică în cadre comprehensibile, pentru un 
public larg și eterogen, îndeplinind o funcție preponderant 
(in)formativă și educativă; pe de altă parte, generează confuzie 
și întreține neîncrederea și angoasa socială, mai ales în 
perioade de criză, prin reprezentări contradictorii, opinii 
contrastante ale experților, accentuarea laturii emoționale, 
prin dramatizare excesivă, accentul pe latura negativă a 
realității evenimențiale etc. 
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În încercarea de a surprinde specificul teoretic al 
jurnalismului de știință și a mediatizării științei, unii 
teoreticieni media invocă fie rolul presei de mediator între 
știință și societate, fie specializarea jurnaliștilor pe anumite 
domenii științifice, fie distincția între promovarea rezultatelor 
cercetării, care e mai degrabă o mediatizare pozitivă și 
non-critică și știrile cu subiecte științifice sau care conțin 
declarații/opinii ale specialiștilor din diverse domenii, care 
au un potențial mare de negativitate, contradicție sau critică8. 
Indiferent cum am privi lucrurile, presa profesionistă are o 
responsabilitate majoră în influențarea deciziilor, mai ales a 
celor din sfera medicală, cu precădere în situații de criză. De 
asemenea, rolul jurnaliștilor profesioniști în contracararea 
dezinformării digitale, prin recursul la surse credibile, validate 
științific, prin documentarea în adâncime a subiectelor,  prin 
selectarea temelor importante și relevante pentru sănătatea 
publică, precum și prin promovarea educației media, ca pilon 
important în reducerea consumului de fake news.9

E important de precizat  că natura și funcțiile sociale 
ale jurnalismului au privilegiat mereu anumite domenii 
și teme științifice mai ales din medicină așa cum arată 
studiile lui  Bucchi și Mazzolini (2003), Lehmkuhl (2012) sau 
Dunwoody (2014), în detrimentul altora, cum ar fi științele 
fizice și comportamentale pe care presa le-a găsit mai puțin 
interesante pentru publicul larg, conform cercetătorilor 
Dennis and McCartney (2010). De asemenea, foarte rar vedem 
în presa obișnuită subiecte referitoare la descoperiri din fizică, 
matematică, chimie, ele fiind abordate mai ales prin prisma 
premiilor Nobel sau a unor achiziții cu totul ieșite din comun, 
deci episodic și, deseori, în manieră senzaționlistă. Din zona 
științifică jurnaliștii extrag și documentează doar anumite 
subiecte, de regulă care îndeplinesc criteriul actualității, al 
ineditului și/sau al interesului public10, în funcție de factori 
intrinseci, cum ar fi: sensibilitatea pentru un anume domeniu 
sau subiect, propria educație științifică, suma de bias-uri și 
de experiențe personale și profesionale sau extrinseci, cum 
ar fi: țara și mediul în care trăiește, grupurile de apartenență, 
politica editorială a trustului media, caracteristicile publicului 
țintă etc.11 Spre exemplu, într-un articol din 2008, despre 
acoperirea subiectelor medicale, jurnaliștii intervievați au 
indicat ca prim criteriu al valorii de știre (newsworthiness) 
„impactul potențial la public”12. Așadar, deschiderea și intențiile 
jurnaliștilor de a acoperi subiecte științifice întîmpină adesea 
obstacole, subiective sau obiective, precum lipsa instruirii 
în domenii specializate, cum e și cel medical, lipsa timpului, 
presiunea consumului media de tip clickbait și senzaționalist 
etc.13, presa fiind afectată în cea mai mare măsură de binomul 
cerere-ofertă, specific pieței presei de consum.

Cercetători preocupați de conexiunile jurnalismului cu 
știința ca de exemplu: Dunwoody (1999, 2014, 2020), Stocking 
(1999), Secko (2009), Secko et al. (2013), Guenther (2019) 
au identificat principalele critici aduse modului în care 
jurnaliștii relatează despre subiecte științifice: documentarea 
superficială, interpretările tendențioase, reducțiile sau 
generalizările, lipsa de context, exploatarea laturii senzaționale, 
supraevaluarea sau, dimpotrivă, subevaluarea certitudinilor 

sau incertitudinilor științifice. Spre exemplu, un studiu recent 
din domeniul sănătății evidențiază percepția negativă pe care o 
are personalul medical din România despre informarea mass-
media din primul an de pandemie, considerată deficitară și 
responsabilă de creșterea și întreținerea anxietății sociale.14 
O altă cercetare relevantă, referitoare la jurnalismul științific 
din Rusia15, în perioada pandemiei, discută diferitele tipuri de 
constrângeri cu care s-au confruntat jurnaliștii de știință ruși, 
acreditând ideea politizării științei.

Abordarea științei apare ca fiind foarte diferită în peisajul 
media actual, marcat de pluralism, eterogenitate și diferențe 
extreme de calitate a conținuturilor. Paradoxal, mediul digital 
dinamic și ambivalent construiește și dărâmă, simultan, 
credibilitatea jurnalismului și ridică semne de întrebare cu 
privire la producerea și consumul de informație științifică.  
Numeroase cercetări, printre care cele ale lui Vosoughi (2018), 
Salaverría et al. (2020) sau Salaverría et al. (2022), dar și 
avertizarea OMS din 2020, privind amploarea infodemiei, arată 
că mediul digital, cu precădere platformele de social media, 
amplifică dezinformarea, accelerând circulația conținuturilor 
false și a conspirațiilor, atât prin utilizatori umani și prin 
intermediul algoritmilor; același mediu este însă extrem de 
ofertant în privința creării de instrumente tot mai rafinate 
de factchecking, promovând și alfabetizarea media, pentru a 
forma utilizatori mai educați digital, mai responsabili și mai 
greu de manipulat. Un alt paradox al mediului online rezidă 
în faptul că oferă posibilitatea accesului la resurse nelimitate, 
inclusiv în baze de date științifice și reviste open access, deși, 
navigările repetate în scopul documentării sunt potențial 
predeterminante în cazul unui subiect de interes, așa cum 
știm, orientând căutările, selectând afișările și consolidând 
bias-ul de confirmare. Deseori, lipsa educației științifice 
a jurnaliștilor duce la imposibilitatea evaluării surselor și 
accentuează riscul de documentare pseudoștiințifică și al unui 
discurs media lipsit de profesionalism.16 

Jurnalismul bazat pe știință, în contextul pandemiei de 
Covid-19. Aspecte referitoare la cum a acoperit media 
mainstream din România subiecte din sfera sănătății

În raporturile jurnalismului cu știința, cercetările din 
domeniul medicinei și al sănătății publice au intrat mereu 
în vizorul presei convenționale și, mai nou, și în cel al presei 
alternative independente. Până la criza sanitară (socio-politică 
și economică) generată de pandemia de Covid-19, „Modern 
news organizations are more likely to view science as a niche 
area”17; așadar, jurnalismul a tratat știința ca pe un domeniu 
separat, opțional, o ramură tematică de specilizare în care 
s-au format mai ales practicieni media preocupați de inovații 
ale cercetătorilor și pasionați de descoperiri științifice.

Ca o notă comună a rutinelor din instanțele media, 
considerate repere etice în jurnalismul occidental, putem 
constata recursul constant al acestora, de la debutul crizei 
sanitare, la surse științifice de autoritate și efortul de a 
transmite și consolida încrederea în rezultatele cercetărilor 
medicale. Din acest punct de vedere, jurnalismul profesionist 



15

a jucat și joacă un rol capital atât ca vector de influență în 
raport cu ce e sau nu e relevant în știință, cât și ca interfață 
„prietenoasă” a discursului științific pentru un public neavizat.

“Both scientists and journalists, thus, can influence the 
construction of scientific uncertainty in media accounts. 
Understanding the ebb and flow of that influence is crucial, 
for, in a global culture that relies heavily on storytelling as an 
arbiter of what is important and what is not, the mass media 
reign as our principal storytellers on the cusp of the 21st 
century. (…) Journalists, thus, can play a larger role in making 
sense of the information by determining whose voices are 
heard. (...) Scientists and journalists seem to be in the throes 
of  developing a shared culture, within which the meaning of 
science information is negotiated for public consumption.”18

O cercetare calitativă19 care a presupus intervivarea unor 
jurnaliști australieni, cu experiență în acoperirea subiectelor 
medicale constată că “the most trusted sources on health 
issues to be respected and independent doctors. Specialist 
health and medical reporters had a more sound technical 
knowledge, channels to appropriate sources, power within 
their organisations, and ability to advocate for better quality 
coverage”. La fel, rezultatele unui studiu20, din 2017, arată că, în 
acoperirea mediatică a situațiilor de criză sanitară, jurnaliștii 
specializați pe domeniul medical fac față mai bine, din punct 
de vedere profesional, provocărilor specifice contextelor 
tensionate, fiind mai echilibrați, păstrându-și calmul, 
luciditatea, instinctul critic în raport cu autoritățile decât 
colegii lor fără această specializare.

În România, precaritatea educației științifice a jurnaliștilor 
și a înțelegerii surselor științifice, a taxonomiilor din 
domeniile de știință, lipsa rutinelor și a practicilor jurnalistice 
care presupun o documentare științifică riguroasă au făcut ca 
acoperirea mediatică a subiectelor referitoare la pandemie să 
fie adesea superficială și, în mare parte, atașată comunicării 
oficiale. Acest ultim aspect poate fi explicat atât prin contextul 
crizei și al instituirii stărilor de urgență și alertă, cât și prin 
unele decizii ale guvernanților, precum centralizarea și, 
implicit drastica limitare a accesului la informații publice, 
precum și alocarea unor fonduri guvernamentale instituțiilor 
media din România, demers ce a fost considerat ca fiind 
periculos pentru liberatea presei. 

Peste tot în lume, criza sanitară, marcată de temeri și 
incertitudini, de fluctuații ale consensului științifico-medical, 
de o amplificare incontrolabilă a dezinformării și a polarizării 
în social media, reprezintă pentru mass-media și jurnaliști, 
una dintre cele mai mari provocări profesionale, globale, 
naționale și locale, de până acum. La contextul românesc, 
se pot adăuga: incoerența comunicării publice și lipsa 
transparenței din partea autorităților care au făcut eforturi 
să centralizeze informațiile și să controleze transmiterea lor. 
Astfel, între oficial și credibil s-a născut o echivalență quasi-
totală ale cărei riscuri au fost semnalate spre exemplu de 
Centrul pentru Jurnalism Independent din România.21

Revenind la cele patru modele de abordare a mediatizării 
științei, invocate în prima parte a acestui articol, observăm 
că, în cazul situației de criză medicală, în socitățile 

democratice, devin dominant-funcționale modelele 1 și 2, 
adică cele convenționale, în timp ce modelele 3 și 4, mai 
noi, mai flexibile, alternative și reprezentând angajamentul 
public în comunicarea despre știință, deși sunt funcționale și 
interferente dobândesc un rol secundar, adiacent.

În contextul pandemic și al comunicării publice centralizate 
din partea autorităților române, jurnaliștii profesioniști au 
urmat trendul internațional: pe de o parte, au mediatizat 
informații și declarații oficiale, pe de altă parte, și-au activat 
rețeaua de surse experte din domeniul sănătății. Mass-
media mainstream din România a recurs preponderent 
la transmiterea unidirecțională, pe verticală (de sus în 
jos) a conținuturilor (cunoștințe, informații, date, opinii) 
medicale, într-un efort conjugat de a contracara știrile false 
și de a accesibiliza rezultatele celor mai recente descoperiri 
științifice. Din acest punct de vedere, merită subliniat faptul că 
jurnalismul vizual și de date a jucat un rol extrem de important 
peste tot în lume. Materialele multimedia, infograficul, hărțile, 
animațiile și video-urile informative scurte au fost printre cele 
mai populare instrumente media de alfabetizare științifico-
medicală, în această perioadă22, fiind utilizate cu succes și în 
presa românească. 

În ceea ce privește acoperirea mediatică a subiectelor 
referitoare la vaccinare și pentru a înțelege evoluția 
deschiderii jurnalismului spre știință al cărei istoric este 
jalonat de două episoade relevante pentru tema de față: 1) 
vaccinarea împotriva HPV, corelată cu statisticile care plasează 
România în topul țărilor europene cu cea mai mare incidență 
a mortalității femeilor, din cauza cancerului cervical și 2) 
Vaccinarea ROR a copiilor, corelată cu epidemiile de rujeolă și 
avertizările OMS pe această temă. Ambele episoade anterioare 
pandemiei au constituit provocări dificile pentru jurnaliștii 
români în ceea ce privește documentarea științifică. În primul 
caz, eșecul campaniei de vaccinare (Digi, 2020, Neagu, 2021, 
Chirică, 2021, Mărăcine, 2022) a fost pus pe seama amplificării 
dezinformării în mediul online, prin circulația conținuturilor 
false, a conspirațiilor și miturilor referitoare la experimente 
și efecte secundare grave ale vaccinurilor, așa cum arată și 
concluziile unor articole și cercetări pe acest subiect (Mixich, 
2008, Craciun, C. Baban, A., 2012, Penţa, Băban, A. 2014, 
Mureșanu, 2019, 2020, Durach et al., 2022). În al doilea caz, 
un studiu23 referitor la media românești arată că jurnaliștii 
români au acoperit subiectele referitoare la vaccinarea ROR cu 
superficialitate și insuficientă documentare. Abia în contextul 
crizei sanitare și al perspectivei științifice privind imunizarea 
prin vaccinare, jurnaliștii români s-au îndreptat într-o măsură 
incomparabil mai mare spre surse medicale autorizate, studii 
științifice și specialiști din domeniul sănătății.

Corelând abordarea jurnalismului responsabil cu 
habitudinile de consum media, cercetările arată că, în 
perioadele de criză, oamenii tind să acorde credibilitate 
informațiilor care le parvin dinspre mass-media mainstream, 
în detrimentul celor vehiculate pe rețelele sociale.24 Această 
realitate relevă, pe de o parte, așteptările consumatorilor 
media de a primi informație filtrată importantă și utilă 
într-un context de criză, care să le orienteze deciziile, iar, 
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pe de altă parte, faptul că jurnaliștii profesioniști înțeleg 
responsabilitatea socială a producerii de conținuturi media 
vizând interesul cetățenilor și sănătatea/siguranța publică; 
acest demers se bazează pe fapte, date și certificări de 
specialitate. 

La doi ani de la declanșarea crizei sanitare globale, și odată 
cu declarația ministrului Sănătății că România a trecut cu bine 
de valul cinci al pandemiei (21 februarie 2022), putem formula 
câteva observații privind acoperirea mass-media din România 
a temelor medicale și de sănătate publică legate direct sau 
indirect de contextul pandemic.

În primele luni ale pandemiei, specific perioadelor de 
criză, acoperirea mass-media mainstream din România a 
fost cu titluri alarmiste și abordări panicarde, preponderent 
negative (rata deceselor, a îmbolnăvirilor, cazuri tragice etc.), 
declanșând și întreținând luni la rând anxietatea socială25, pe 
fondul incertitudinii generale, dar și al infodemiei.26

În ciuda interferențelor mass-media și social media și a 
mesajelor amestecate care deseori au generat confuzie și au 
întreținut spaime colective, organizații media considerate 
credibile, precum Libertatea, Adevărul, Mediafax, Digi 24, 
Hotnews, ProTV au fost mult mai deschise spre știință și 
au încercat să deconspire și să contracareze știrile false și 
conspirațiile.27 

Pe măsură ce au apărut noi informații referitoare la evoluția 
epidemiologică și dezvoltarea noului vaccin anti Covid-19, 
mass-media mainstream din România a devenit un important 
aliat al comunicării publice, dirijate de autorități. Acest fapt 
este pus și pe seama sumelor primite din partea guvernului 
de instituțiile media, “pentru campaniile  Poartă Masca  şi 
celelalte clipuri din campania de prevenire a răspândirii 
COVID.”28 

Odată cu debutul campaniei de vaccinare, jurnaliștii 
profesioniști de la trusturile media credibile au acordat spații 
ample subiectului vaccinării, în cea mai mare parte prezentând 
beneficiile acesteia, în contextul unei crize sanitare generate 
de răspândirea virusului Sars-Cov-2. În cea mai mare parte, 
presa mainstream din România s-a manifestat mai degrabă 
provaccinare decât neutru, apelând la surse medicale 
specializate.

Printre argumentele mass-media mainstream, bazate pe 
surse științifice care recomandă imunizarea prin vaccinare, 
unul dintre cele mai frecvent narate a conținut următorul 
mesaj: deși știința medicală nu e infailibilă, ea a făcut posibil 
progresul umanității, creșterea speranței de viață, eradicarea 
unor epidemii cu rată mare de mortalitate.

Concluzii:

Integrată în rutina zilnică a jurnaliștilor profesioniști, știința, 
cu precădere cea medicală, ocupă un loc tot mai proeminent. 
Necesitatea înțelegerii argumentelor științifice de către 
jurnaliști a fost una dintre cele mai mari provocări ale media 
în context pandemic. Rutina documentării în jurnalismul de 

informare pentru acoperirea unor subiecte, precum: descrierea 
virusului Sars-Cov-2, evoluția epidemiologică, imunizarea 
etc., pentru care există date științifice, a reprezentat falia care 
a făcut diferența între presa profesionistă și responsabilă și 
alte demersurile pseudojurnalistice, bazate pe o insuficientă 
documentare și răspunzând fricilor colective, prin răspândirea 
miturilor și conspirațiilor referitoare la vaccinare.

Interferând cu discursul științific oficial, pe de o parte, 
cu opinii medicale divergente, pe de altă parte, dar și cu 
o multitudine de narațiuni paralele, supoziții, speculații, 
conținuturi tendențioase, conspirații, jurnaliștii responsabili 
au fost și sunt nevoiți să-și asume rolul de filtru, în 
mediatizarea subiectelor din domeniul medical. Pentru cei 
mai mulți jurnaliști profesioniști, discursul științific validat de 
instituții autorizate, de experți și de consensul comunităților 
academice  a constituit, în această perioadă, un reper și o 
direcție constante care au vizat interesul public și deontologia 
profesiei.

De la începutul pandemiei de Covid-19, reapropierea 
mass-media de știință, ca sursă și resursă în documentarea 
jurnaliștilor profesioniști și informarea publicului, a fost 
resimțită, cu o pregnanță fără precedent, de către toți actanții 
prezenți în comunicarea publică: autorități, jurnaliști, 
specialiști, cetățeni obișnuiți.  Acolo unde jurnaliștii au făcut 
apel la vocea experților în domeniul sănătății, au știut să 
selecteze cercetări validate de peer-review, au monitorizat 
și interpretat date științifice cu ajutorul specialiștilor, au 
identificat prin documentare aprofundată surse credibile de 
informații medicale și de sănătate, au recurs la factchecking 
când au avut semne de întrebare cu privire la fapte sau 
declarații controversate și au semnalat conținuturi false larg 
răspândite în social media sau pe site-uri incerte.29 

Încheiem cu două perspective complementare privind 
rolul jurnalistului care acoperă subiecte corelate cu știința. 
Prima reclamă o dezirabilă neutralitate în relatarea temelor 
științifice controversate: 

“In a world where the science journalist cannot declare 
what is most likely to be true, objectivity demands that the 
reporter go into neutral transmitter mode and focus not on 
validity but on accuracy. That is, rather than judging the 
veracity of a truth claim, the journalist concentrates instead 
on representing the claim accurately in her story. The issue 
is no longer whether the claim is supported by evidence but, 
rather, the goodness of fit between what a source says and 
what a journalist presents”.30 

A doua, venind dintr-un spațiu politic autoritarist, susține că 
în contextul actual, rolul de observator neutru al jurnalistului 
este depășit, pentru că „the emerging culture of «post-
normal» science communication needs journalists who would 
advocate common values such as ecology, democracy, and 
scientific and press freedom.”31
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Cu un an înainte de o binecunoscută lucrare semnată de 
Zygmunt Bauman, sociologul britanic Jock Young analiza 
volumul The Age of Extremes al lui Eric Hobsbawm și remarca 
faptul că fluiditatea lumii înconjurătoare creează nevoia de 
a stabili puncte solide ale vieții sociale prin mărci identitare 
bine conturate1. Sinonimul termenului consacrat de Bauman 
apăruse deja în opera lui Eric Hobsbawm, de exemplu, cu un 
determinant gramatical: fluiditatea etnicității2. Selecția lexicală 
operată de Young în argumentația sa este similară cu cea pe 
care se fundamentează conceptul de „liquid modernity”: „men 
and women look for groups to which they can belong, certainly 
and forever, in a world in which all else is moving and shifting, 
in which nothing else is certain”3. În lucrarea de față, vom 
studia una dintre cele mai vizibile manifestări ale identității 
de grup, și anume vestimentația, în calitatea acesteia de marcă 
a apartenenței la comunități tradiționale, cu sensul pe care îl 
dă Daniel Roche acestui sistem de semnificare: „The history of 

clothing is a way of penetrating to the heart of social history 
(...) of trying to observe how different ideological models which 
co-exist and compete to regulate behavior and habits interact 
in the reality one hopes to attain”4.

În afara procesului natural, intern de similaritate a stilului 
vestimentar al membrilor unei comunități, generat de sistemul 
socio-economic și cultural comun propriu respectivului grup, 
de condiții care au generat folosirea unor anumite materii 
prime și a unor simboluri ornamentale specifice, percepția 
„costumului” ca marcă identitară a fost construită și informată 
politic, cultural, ideologic odată cu descoperirea alterității 
antropologice în marile expediții geografice și prin stabilirea 
sistemelor coloniale. Cercetarea etnografică timpurie a jucat 
de asemenea un rol exponențial în tratarea diferenței din 
punctul de vedere al înfățișării membrilor societăților exotice 
studiate, căci, așa cum au atrăgeau atenția Durkheim și Mauss, 
clasificarea lucrurilor reproduce clasificarea oamenilor5. Acest 

Beyond a Social Phenomenon: 
The Ia and the Valorification of a Cultural Identity Pattern

Abstract: The paper aims to explain the concept of “identity” by drawing the intricate cultural and political history of an 
important piece of the Romanian peasant attire. Involved and instrumentalized within various political and cultural identity 
programs, traditional clothing was exhibited by ethnographers, anthropologists, cultural activists for a long time as an identity 
landmark meant to display racial differences, national stereotypes, and social hierarchies. The Romanian peasant attire was 
thus transformed from a community internal practical and symbolical object to an ethnic and then national identity tool. More 
recently, the national project of inscribing the traditional Romanian female blouse with embroidery on the shoulder on the 
UNESCO Representative List of the Intangible Cultural Heritage is an opportunity for various stakeholders and promoters to 
reuse and commodify this clothing piece within their own cultural and commercial programs and to redefine and redesign the 
concept of “heritage community”.
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tipar al analizei alterității debutează deja anterior marilor 
expediții antropologice și a trasării diferențelor rasiale și 
vestimentare indigene, el aparține inclusiv lumii europene, 
care trata drept curiozități stilurile vestimentare ale vecinilor6. 
Tipurile antropologice indigene sau costumele etnice sau 
naționale au devenit componente importante ale primelor 
proiecte științifice de demonstrare a variabilității antropologice 
a popoarelor. Frederik Barth, teoreticianul ipostazei 
interacționale a etnicității, a arătat că procesul creării identității 
sociale sau de grup este influențat într-o proporție majoră 
de presiunile externe, de nevoia unui grup de a se diferenția 
de altele: „People’s categories are for acting, and are more 
significantly affected by interaction than by contemplation”7 .

Este interesant de observat că această politică 
reprezentațională inițială a fost aparent subordonată ideei 
de expresivitate ori unui ideal estetic, strategie menită să 
mascheze și să înlăture eventuale acuzații de clasificare 
a popoarelor în funcție de criterii rasiale sau culturale. 
Diferitul devine frumos prin capacitatea de a șoca sau de 
a impresiona privitorul. Așa-numitele „cărți de costume 
naționale” apar la jumătatea secolului al XVI-lea în Franța 
și devin din ce în ce mai populare în secolele următoare; 
rostul lor era să instruiască, să ofere inspirație, dar și să 
răspundă dorinței de exotic și, așa cum subliniază Daniel 
Roche, un istoric al culturii vestimentare, ele contribuie 
decisiv la „crearea discursului despre alteritate”8. În epoca 
romantică, prezentarea și promovarea culturilor țărănești 
europene a încurajat crearea literaturii de larg consum a 
gravurilor, litografiilor și fotografiilor menite să reifice, să 
exteriorizeze și să esențializeze etnicul și apoi naționalul. 
Astfel, la mijlocul secolului al XIX-lea, numeroase volume de 
popularizare prezintă „costume tradiționale” din diferite țări 
europene, straie colorate, bogat ornamentate, servind țelului 
patriotic de a rivaliza cu cele ale altor popoare. În plus, elite 
sociale din noile state-națiuni au avut imboldul patriotic de 
a prelua și adapta vestimentația claselor de jos, țărănești9. 
În această direcție, în Europa centrală și estică a secolului al 
XIX-lea, aristrocrația a început să organizeze baluri patriotice 
în costume „naționale” formate din cele cele mai pitorești și 
atrăgătoare piese de port popular local10.

Marile expoziții universale din a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea și din primele decenii ale secolului al XX-lea au 
avut de asemenea un rol important în prezentarea mărcilor 
identitare exterioare vizând identificarea unor tipuri 
rasiale, etnice, profesionale. Acestea au reprezentat prilejuri 
semnificative pentru consacrarea artelor vestimentare 
populare în calitatea lor de veritabile efigii ale națiunilor; 
tipologiile vestimentare așezate geografic, întrucât identitatea 
națională câștiga valoare prin exhibarea diversității regionale, 
a reprezentat un laitmotiv și al pavilioanelor românești de-a 
lungul timpului. De exemplu, la marea expoziție pariziană din 
1867, sunt expuse 92 de manechine ale unor bărbați și femei 
îmbrăcate cu haine care se purtau în Principatele Române, 
printre care: o țărancă bătrână din Suceava, o tânără din 
Câmpulung cu o doniță pe cap, o mireasă din Turnu Severin, 
o femeie torcând și o secerătoare din Romanați, respectiv 

Vlașca11. Un alt program artistic cu miză indentitară și aport 
decisiv la consacrarea peisajului rural tipic și a costumului 
național în calitate de chintesență a expresiei artei naționale 
a fost, așa cum subliniază Cătălina Mihalache, cel specific 
pictorilor români din anii 1870-1880. Cu ajutorul lor, „țăranul, 
costumul și obiectele sale intrau definitiv în patrimoniul 
artistic și intelectual al României moderne, ca simbol didactic 
și pitoresc totodată al spiritului național”12.

În România, îngroșarea și exhibarea diferențelor porturilor 
regionale în scopul promovării lor ca „artă națională” odată cu 
formarea statului național au acompaniat mai multe momente 
esențiale ale istoriei autohtone. În mod clar, relația dintre 
identitatea locală și proiectul politic al națiunii este una de 
subordonare: „Politizând comunitatea identitară, națiunea 
o transcende și o dizolvă pentru a o reinventa în funcție de 
nevoile ei de reprezentare”13. Transformarea unor obiecte 
vestimentare cu funcții diverse – utilitare, sociale, simbolice, 
așa cum erau ele realizate și percepute în comunitățile 
tradiționale, în obiecte etnice ideale cu valoare estetică ori 
în comodități reproductibile la infinit în circuitul artizanal 
a însemnat ruptura acestora de cadrul lor originar și de 
mediul social genuin în care și pentru care au fost produse14. 
Circuitul simplificator și omogenizant în care a fost inclusă 
vestimentația ruralilor români poate fi observat, în note 
similare, și în alte țări din estul Europei, cum este cazul 
Poloniei: „Historical events and economical changes caused 
a gradual change of function of folk dress. It originated as a 
peasant dress used only by the local peasants, was then used 
by Polish peasantry in general regardless of their origin, to 
finally be considered national dress, representative for all 
Poles both at home and abroad. Qualitative changes in the 
cultural code of the dress necessarily had to follow. At the 
beginning of the 21st century, its form in the urban context 
underwent simplification. Regional dress formerly consisted 
of many symbolic elements; currently, it is often simplified 
so that only the most characteristic elements are included. 
Despite its limitations, it still fulfils the role of festive dress”15. 

În perioada comunistă în România, din rațiuni 
propagandistice, tehnica și ocupațiile populare au fost 
deplasate de la locul lor de origine, din inima gospodăriei 
țărănești, spre o producție de nivel „național” a obiectelor 
textile de uz curent sau sărbătoresc, așa cum se specifică în 
textul introductiv al unui important album de artă populară 
al epocii: „Arta populară trebuie să ia un avânt general, să fie 
integrată în viața țării noastre la fel ca celelalte forme de viață 
socialistă și să nu rămână la stadiul în care satisfăcea doar 
necesitățile stricte ale gospodăriei închise”16. S-a creat astfel 
o industrie națională a artizanatului care a lăsat urme adânci, 
încă nerezolvate, în raportul dintre identitățile locale și 
supra-identitatea națională. Tendința de preluare, promovare 
și comunicare a pieselor de producție țărănească pasibile 
de a înmagazina și transmite mesaje comerciale și politice 
prefabricate a continuat și continuă și astăzi în proiecte de 
„revival”, fără ca inițiatorii să-și sondeze și conștientizeze 
discursul în lumina și istoria proiectelor de acest gen care le-
au precedat și din care își trag, fie și involuntar, inspirația.
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 Vestimentația generează astfel cele mai concrete și vizibile 
mărci identitare, atenuate în societatea contemporană, 
spre deosebire de societățile primitive sau tradiționale, de 
globalizare și generalizarea acelorași tipare vestimentare. 
Mai mult, supraviețuirea în unele zone a portului popular nu 
echivalează cu capacitatea comunităților din apropiere de a 
înțelege mesajul exprimat de acesta, așa cum observa, încă din 
1978, o specialistă a portului popular românesc: „Prin forme 
diferite, prin piesele componente, prin decor și cromatică, 
portul popular comunică mesaje ale diverselor categorii 
de emițători, care se adresează unor receptori, inițial toți 
aparținând aceleiași colectivități. Într-o anumită epocă dată, 
toți cunosc codul și-i răspund. Cu timpul însă, acesta a fost 
uitat, sau înțeles doar parțial, mai târziu, deloc”17.

Recrudescența specificului vestimentar ca element al 
identității etnice se situează într-un fenomen mai larg de 
recuperare și reafirmare a identității și este încurajat de 
procesele omogenizatoare ale globalizării, dar și de un proces 
conștient al selecției unei mărci etnice care să stârnească 
„emoție patrimonială”18 în proiecte comerciale și politice. 
Așa cum sublinia Vintilă Mihăilescu, etnicizarea, ca fenomen 
de reafirmare conștientă, strategică a identității etnice în 
anumite contexte culturale și istorice, „este un proces de 
organizare retrospectivă a apartenenței prin evocarea unei 
filiații semnificative într-un câmp de poziționări actuale”19 . 
Antropologul bucureștean sugerează că produsele „etnice” 
se vând foarte bine pe piața mondială a fenomenului „ethno”, 
numit de unii cercetători „ethno-kitsch”20, piață saturată de 
„nenumărate «tradiții» locale și exotice (...) ce reinventează 
practici culturale mai mult sau mai puțin vechi și le oferă 
Celorlalți ca mărci identitare”21. 

În ceea ce privește tradițiile vestimentare, compunerea 
și recompunerea de trăsături este cu atât mai facilă și mai 
ofertantă, în comparație cu expresii identitare aparținând 
culturii sprituale și înscrise pe suporturi ideale, cum ar fi 
literatura sau muzica; amestecul la propriu de trăsături locale, 
regionale, de culori și forme pot fi motivate și încurajate printr-
un discurs identitar generic, dar simplificator, persuasiv în 
sensul apelului la mituri identitare de larg consum, discurs 
menit să motiveze alegeri dintre cele mai diverse și să le pună 
pe seama imperativului identitar sau patriotic. Așa cum s-a 
explicat și în cazul melting-pot-ului american, revendicările 
etnice retrospective au un impact public considerabil prin 
faptul că acțiunile recuperatorii ale entităților, grupurilor, 
asociațiilor sau indivizilor implicați sunt puse în slujba 
viitorului, erijându-se astfel ca proiect salvator, capabil să 
vindece implacabila amnezie identitară: „The past becomes 
usable not for itself, or even for the present, but for the 
future. One wears a dashiki or a kilt not for nostalgia’s sake, 
but to recover from amnesia, to resist homogeny, to create a 
«counter-memory» that can facilitate self-recovery”22.

Fiind un argument esențial al unei identități protonaționale 
(re)construite și materializând o filiație prestigioasă, costumul 
„național” și piesele lui importante, cum ar fi cămașa cu altiță, 
au fost descinse, în teoriile etnografilor români consacrați, 
din preistorie și din moștenirea daco-romană23, preluând o 

opinie exprimată în 1874 de Al. Odobescu. În ceea ce privește 
descendența milenară a cămășii femeiești, istoricii acestei 
chestiuni au stabilit-o fără dubii în epoca bronzului și apoi 
în Antichitate folosind imaginile de pe monumentul de 
la Adamclisi24. Atrăgând prin merite estetice indubitabile 
interesul cercetătorilor, al amatorilor de artă populară și, 
nu în ultimul rând, al propagandiștilor culturali, cămașa cu 
altiță a fost considerată „o realizare eminentă a geniului creator 
popular din țara noastră”25. Extrapolarea meritelor estetice ale 
acestui obiect de port popular în comentarii etnografice sau 
general culturale pare să fie invers proporțională pierderii valorii 
sale patrimoniale polivalente: „Ia românească este azi o piesă 
a vestimentației moderne de largă circulație, căutată tocmai 
pentru ineditul valențelor sale estetice. Adaptată gustului omului 
contemporan, ea poartă și azi încărcătura de frumos pe care o 
deținea cu secole în urmă și, dacă funcțiile ei practice au căzut 
în desuetudine, încărcătura de modernitate o consacră azi ca un 
obiect vestimentar care a erupt peste granițele satului, invadând 
orașul, mai mult, toate meridianele globului”26.

În sensul pe care Young l-a dat fluidității identității, se poate 
observa că reacția de aglutinare socială reprezintă, așadar, un 
efect al lumii înconjurătoare, în care abrogarea cutumelor 
crește atracția pentru șabloane cu linii groase de demarcare. 
Și tocmai globalizarea și industrializarea conduc spre 
reacția inversă: amprenta locală și meșteșugul își redefinesc 
importanța. Cercetători ai implicării meșteșugurilor 
tradiționale în valorizarea contemporană a identității 
comunităților mici au remarcat, de asemenea, că ceea ce 
atrage numeroși poli de interese comerciale și politice față 
de acestea este conexiunea cu trecutul: „Features associated 
with the past and prized for this association could become 
symbolic, a visible sign of invisible ideas and qualities. (...) 
Tradition plays a part, not as a force but as a source of ideas 
about how to do things. Traditional forms and processes may 
serve as models, having proved effective in the past or being 
taken as a definition of people and their ways”27.

Riscurile implicate de acest proces conduc la situația în 
care această mișcare de îndepărtare și revenire pierde pe 
drum esența culturală, mediul social în care manifestările 
tradiționale erau resimțite ca moștenire și singur mod de 
a fi. Satele românești suferă de pe urma fenomenului de 
depopulare, agravat de migrația internă și internațională, 
ori transmiterea îndeletnicirilor tradiționale precum țesutul 
pânzei, cusutul straielor și al motivelor locale (cu care hainele 
de sărbătoare se ornamentau) aveau loc în mediu familial. 
Această golire de semnificație a fost semnalată de Hobsbawm 
încă din anul 1994, prin „acea extraordinară pierdere a 
normelor și valorilor tradiționale care i-a făcut pe atât de mulți 
locuitori ai lumii dezvoltate săraci și umiliți. Niciodată cuvântul 
«comunitate» nu a fost mai lipsit de discernământ și de conținut 
ca în deceniile când comunitățile în sensul sociologic practic au 
lipsit în viața reală (subl. ns.) - «comunitatea intelectualității», 
«comunitatea de relații cu publicul»”28. În acest context, se 
pune întrebarea ce fel de comunitate constituie grupurile 
de șezători de pe Facebook în cadrul cărora se coase mai 
mult sau mai puțin „după izvoade”. Începând din anul 2012, 
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datorită unui curent apărut în rețelele sociale virtuale, femei 
preponderent din zone urbane, din diferite regiuni ale țării, 
produc replici mai mult sau mai puțin fidele ale unor cămăși 
femeiești din albume etnografice sau din repertorii muzeale, 
cu intenția de a promova și păstra valorile culturale românești. 
Dintr-un asemenea mediu de dublă virtualitate (ocupațională 
și digitală) a venit de altfel propunerea de stabilire a „Zilei 
Universale a Iei”, un an mai târziu. Confiscarea identității de 
către o asociație nonguvernamentală sau de către interese 
comerciale, clamarea statului de păstor și paznic al mărcilor 
identitare autentice nu este în fapt decât un alt mod de 
intervenție în dinamica naturală a unui fenomen cultural. În 
comparație cu programe identitare anterioare, nici discursul 
propagandistic ce stă la baza acestor „comunități” nu scapă 
tentațiilor encomiastice și auto-măgulitoare, așa cum observa 
un atent cercetător al acestui fenomen: 

„Not even Semne Cusute or La Blouse Roumaine, and 
other internet pages and blogs, did not avoid old theories 
which preach a superlative cultural past, whose signs 
are preserved in peasant artifacts, and which irrefutably 
embraces a vision of the world with transcendent and 
cathartic valences. The appeal to these sensitivities have 
the role of an «argumentation subtleties», resonating with 
a wide range of people, fascinated by the potential rather 
than the facts of ethnographic realities”29.

Asocierea arbitrară, nemotivată nici de calendarul popular, 
nici de comunitatea purtătoare transformă acest reper 
calendaristic nou, „Ziua universală a iei”,  într-un experiment 
socio-cultural ale cărui consecințe vor fi observate și comentate 
de specialiștii din zona cercetării „tradițiilor inventate” în 
linia inaugurată de Eric Hobsbawm30 și aplicată apoi în ceea 
ce privește kilt-ul scoțian de Hugh Trevor-Roper31. Așa cum 
demonstra Thomas Hylland Eriksen, specialist în antropologia 
etnicității, într-o lucrare centrată pe procesele identitare 
și comerciale din jurul costumului popular norvegian, 
cultura care este pusă în serviciul intereselor comerciale și 
politice este inevitabil transformată în forme simplificate, 
standardizate, reificate, muzealizate, devenind „a variety of 
projects aiming at profiting politically or commercially from 
a collective sense of cultural identity”32. Pentru inițiatorii unor 
astfel de proiecte, precum și pentru cei care se lasă implicați 
în ele, atracția pare să provină, așa cum observa folcloristul 
american Michael Owens Jones, tocmai dintr-o aspirație 
identitară sau o nevoie internă de căutare a unei identități sau 
a unui statut social avantajos: „Many people, however, draw 
upon tradition to create objects or to perform, and thereby 
fabricate a personal identity and social role for themselves”33.

Va fi greu, în consecință, ca dosarul de înscriere a Artei cămășii 
cu altiță - element de identitate culturală în România pe Lista 
Reprezentativă a Patrimoniului Cultural al Umanității UNESCO 
(dosar depus de România în martie 2021 și asupra căruia se va 
lua o decizie, de Comitetul de Evaluare al UNESCO la finalul 
anului 2022) să fundamenteze care anume este comunitatea 
(grupul, individul purtător de cunoaștere tradițională) ce 

coase și poartă ia, dat fiind faptul că în Convenția UNESCO 
pentru Salvgardarea Patrimoniului Cultural Imaterial  din 
anul 2003 acest concept este caracterizat în sens sociologic, 
nu larg, generic. Conform acestui document internațional, 
patrimoniul cultural imaterial constă în 

„practices, representations, expressions, knowledge, skills 
– as well as the instruments, objects, artefacts and cultural 
spaces associated therewith – that communities, groups and, 
in some cases, individuals recognize as part of their cultural 
heritage. This intangible cultural heritage, transmitted from 
generation to generation, is constantly recreated by communities 
(subl. ns.) and groups in response to their environment, their 
interaction with nature and their history, and provides them 
with a sense of identity and continuity, thus promoting respect 
for cultural diversity and human creativity (subl. n.)”34. 

Așadar, transmiterea neîntreruptă în cadrul aceluiași grup 
a unui element recunoscut unanim ca moștenire culturală 
poate fi considerat patrimoniu imaterial. Revitalizările, 
experimentele culturale, activitățile re-enactment țin de alte 
paliere ale manifestărilor contemporane.

Jock Young a surprins o dominantă suplimentară a acestor 
linii șterse de revoluția culturală: „Just as community 
collapses, identity is invented”35. În ultimii ani, finalul lunii 
iunie este prilej de populare a comunicării publice a unor 
sloganuri precum „Poartă ie cu mândrie” (în 2021 valorificat 
de compania turcească LC Waikiki, pentru bluzele etno de 
import), „Mândru că ești român” sau „Sărbătorește românește”. 
Ultimele două sunt uzitate și în context electoral (la campania 
din 2014 pentru europarlamentare36), precum și la alte ocazii 
calendaristice unde se readoptă sau se revitalizează sărbători 
autohtone în concurență cu cele importate din alte sisteme 
culturale: Dragobete, Sfântul Andrei etc. Paradoxul acestui tip 
de discurs militant a fost sintetizat în cartea Era extremelor: 
„Hobsbawm argues that identity politics contains the seed 
of disintegration and conflict: identity is always defined 
exclusively (that is inclusion demands exclusion)”37.

Ne aflăm din punct de vedere retoric într-un lung șir 
de valorificări politice ale imaginii ce se adresează direct 
inconștientului colectiv: portul popular a fost instrumentul 
unor discursuri succesive care doreau să convingă masele 
spunând „suntem de-ai voștri”, „restul nu sunt ca noi”. 
Fotografiile de mai jos surprind valurile istoriei (adeseori 
dureroase) și fac parte din Proiectul „Photo Historia”, colecția 
Sorin Nica (căruia îi mulțumim pentru generozitate). Prima 
este din anul 1939; pe verso scrie în limba germană „la 
sărbătoarea națională în Iași”, a doua oferă suficiente indicii 
istorice. De remarcat în imaginea fetelor nubile este faptul 
că poartă același model de cămașă, ceea ce duce cu gândul la 
ansamblurile folclorice din zilele noastre. Ideea de „uniformă” 
a membrilor este total opusă mentalului tradițional care punea 
accent pe unicitatea straielor. Fetele de măritat își coseau 
cămășile în taină, pentru a ieși la horă cu modele nemaivăzute 
– acest lucru le creștea șansele de a fi pețite de flăcăi mai 
bogați, mai frumoși etc. Ele își dovedeau măiestria în spațiul 
comunitar, iar purtarea unui model similar cu al altei fete ar fi 
fost o catastrofă personală.
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Un tip de manifestări asemănătoare au existat de asemenea 
la Chișinău, în timpul celui de-al doilea război mondial. 
Fotografia a fost făcută de Willy Pragher: 

Educația publicului asupra funcției manipulatoare a 
imaginilor cu port tradițional ar putea preveni deciziile 
neinspirate atât în plan civic, cât și economic, numeroși 
comercianți făcând apel la acest tipar cultural al originilor 
securizante pentru a câștiga cumpărători. De-a lungul 
timpului, oameni de cultură, istorici, sociologi și folcloriști, au 
tot tras semnale de alarmă, iar lipsa reacțiilor scade speranțele 
că vom avea parte de o ameliorare a percepției publice prea 
curând. Tudor Pamfile scria în anul 1910: „Noi ,Românii 
n-avem un port național, ci mai multe porturi naționale”38, 
id est regionale, și sublinia rolul industriei casnice în cadrul 
căreia femeile țeseau așa cum le era datina locală. 

De altfel, datorăm doctrinei cuprinse în expresia „costum 
național” generalizarea termenului de ie. O dată cu lexemul 
costum care s-a impus în detrimentul termenilor țărănești 
veșmânt, straie39, cuvântul ie a fost redifuzat în portul popular 
prin intermediul limbii literare din care face parte40. Acest 
lucru este demonstrat de Atlasele lingvistice române pe regiuni, 
redactate în urma anchetelor de teren desfășurate cu ajutorul 
unor specialiști dialectologi de la Academia Română și de la 
universitățile din țară. Iată câteva răspunsuri din Moldova și 
Bucovina: altița (secțiune definitorie a iei) se coase „la portul 
național, la zile mari”, „fetițele care merg la școală [o] poartă 
la serbări”. Mai mult, la Putinei – Giurgiu subiectul spune: 
„din bătrâni nu se purta ie, ci cămașă, brodată numai la 

cusături și cu muște, numai fetele de școală poartă la serbări 
ie”. Răspunsul a fost consemnat în Atlasul lingvistic român pe 
regiuni,  volumul IV, Muntenia, Dobrogea, harta 476.

Peste tot în țară, cu excepția sudului Transilvaniei, acolo 
unde Societatea „Astra” a avut o contribuție majoră în 
sublinierea factorului identitar (nu întâmplător în satele din 
Sibiu straiele tradiționale se numesc „haine românești”), 
cămașa denumește această piesă de port femeiesc și nu „ia”, 
despre care meșterii și locuitorii din mediul rural au auzit din 
mass-media. Un rol important în uniformizarea terminologică 
și a croiului/ motivelor de pe cămăși l-au jucat artizanatele 
din România, care și-au găsit diverse legitimări culturale, 
economice și politice în mai multe epoci istorice din secolul 
trecut și până astăzi și au sprijinit consacrarea „țăranilor-tip” 
și a „Artei Naționale”41.

Nu cu mult timp după Tudor Pamfile, marele cărturar Nicolae 
Iorga semnala eterogenitatea portului tradițional, generalizată 
și astăzi, când membrele șezătorilor de pe Facebook combină 
elementele zonale, croiul, gulerele (lăcez în loc de brezărău 
etc.) după inspirația de moment: „Astfel de la o bucată de 
vreme, prin școli – trebuie să o spunem, din nenorocire –, prin 
baluri cu costume populare, prin visitele festive ale orașelor 
la sate, se creiază nouă costume populare, cu totul falșe, în 
care se adună, stricîndu-se prin contrast și urâțindu-se prin 
îngrămădeală, elemente deosebitelor Ținuturi. Sînt în ele 
și elementele portului din Săliște, și ale celui din Vâlcea, din 
Muscel, din Prahova, din Moldova, – și de fapt aceste «porturi» 
nu sînt de nicăieri”42. Aceeași reacție de adâncă nemulțumire 
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va caracteriza articolul din anul 1934 semnat de Henri H. Stahl 
în revista Criterion: „sentimentalismul de paradă” duce la 
„deghizarea în costume naționale”. 

„Ţărănescul e un fapt estetic viu, de fermecătoare creaţie 
permanentă. «Naţionalul» e seria fabricată industrial 
şi anapoda. Te uiţi la un costum naţional, şi te întrebi, 
de unde o fi? Să fie haină de Gorj? Ia, este din Muscel. Să 
fie din Muscel? Marama e din Gorj. Dar fota? Din Banat. 
Opincile de la Mociorniţă. E un fel de pot-pouri de costume, 
anost şi fals, uneori de-a dreptul jignitor cînd e purtat de 
doamnele cu tocuri lungi dansând tango, monstruos cînd 
la necunoaşterea duhului ţărănesc se adaugă lipsa de bun-
gust”43.

La rădăcina acestor fenomene denumite în bibliografia de 
specialitate appropriation (însușirea fără drept) se află, de fapt, 
disoluția comunității tradiționale care favorizează specularea 
manipulativă a tiparelor culturale, supra-comercializarea și 
răspândirea de informații eronate (numeroase site-uri vând 
bluzițe fabricate în China, India, Turcia sub titulaturi sonore 
precum „ie autentică românească” și, din nefericire,  nu există 
nici o prevedere legală împotriva acestor practici înșelătoare). 
Lumea fluidă a modernității este complice la dezinformarea 
culturală tocmai prin lărgirea nedefinită a limitelor. Tradiția 
vestimentară devine un context strict economic ce speculează 
lipsa informației culturale altădată oferită de apartenența la 
grupul tradițional. 

Fenomenul de decontextualizare a cămășii femeiești ce 
trebuia să poarte semne recognoscibile (de către grupul 
său identitar) ale statutului marital, social și ale regiunii 
etnografice este similar cu golirea de semnificații rituale 
a jocului Călușului, care reduce un complex moment 
taumaturgic condiționat calendaristic la un simplu „balet”44. 
Pus în scenă încă din anul 1865, Călușul este „prezentat”45, nu 
mai are rol de element cultural ce definește o comunitate. 
Absolutizarea funcției estetice a faptului de folclor reprezintă 
ultima etapă din traseul cultural al manifestării tradiționale 
și pune bazele unei existențe exclusiv comerciale a motivului/ 
obiectului/ practicii sociale. 

Majoritatea femeilor care cos motive amestecate în altițe 
nu mai conștientizează astăzi originea supranaturală a acestei 
bucăți de pânză croită separat și uneori detașabilă: „și altițele 
la cămeșe, la femei, tot diavolul le-a făcut așa frumoase 
cum sunt, dar nu știa unde să le pue: cerca să le pue ba pe 
picioare, ba pe trup. Dumnezeu a spus că la umere au să vie”46. 
Legendele configurau universul tradițional și obiectele existau 
ca materializări ale rânduielii instaurate de eroii întemeietori, 
deci reprezentau dovezi ale hierofaniei lor. Cu atât mai greu de 
crezut este faptul că astăzi se mai cos cămăși în comunitățile 
virtuale cu grijă pentru funcția apotropaică a ornamentelor: 

„La obârșie, menirea altiței pare să fi fost aceea de a ocroti 
articulația humerală, așa cum alte benzi decorative exercitau 
același rol protector asupra diverselor zone sensibile ale 
corpului, îndeosebi a punctelor de trecere. Unele piese de 

port, dar mai ales cele de podoabă, cum ar fi brâul, bârneața, 
cununa, mărgelele, colierul, brățara, inelul, sunt investite 
cu atributele cercului magic, ferind de primejdie părțile pe 
care le acoperă. Chiar și cămașa a avut inițial o semnificație 
protectivă, așa după cum se poate deduce din numeroasele 
credințe consemnate la multe dintre popoarele lumii”47. 

Un minim respect pentru piesa de port promovată agresiv 
în ultimii nouă ani ar fi cunoașterea tipologiei tradiționale, 
publicul larg să poată descoperi deosebirile dintre cămașa 
bătrânească și cea încrețită la gât (carpatică, ia), precum și 
să recunoască modelul ce face trecerea spre îmbrăcămintea 
urbană: cămașa cu platcă. 

Un efect secundar al exclusivității estetice cu care sunt puse 
în scenă elementele de cultură tradițională este propagarea 
unui „folclor de consum” ori „de unică folosință”. Meniurile 
pensiunilor din țară conțin preparate gastronomice alături 
de reprezentații ale ansamblurilor locale, „pomana porcului” 
și jocul Caprei, pe același plan al receptării de moment. 
Mai mult, jocurile rituale sunt prezentate ca parte a altor 
evenimente din viață: Urșii de la Comănești – Bacău se joacă 
la botez (de către bărbați și fete deopotrivă!), iar Călușul este 
tocmit pentru demonstrații la nunți. Consumatorii de folclor 
nu conștientizează contextul cultural amplu al practicilor 
la care sunt martori în euforia momentului și se situează în 
antinomie cu membrii grupurilor tradiționale, în care fiecare 
gest și cuvânt este susținut de o rețea de semnificații care 
influențează binele general. 

Includerea tradiției vestimentare în proiecte de 
patrimonializare trebuie să fie, în orice situație și cu orice 
miză, un proces care să acompanieze fenomenul central – 
al creării obiectului de port în comunitate; în caz contrar, 
prezența lor exclusivă în patrimoniul muzeal nu mai are 
vocația să încurajeze o identitate organică, vie: „Clothes, which 
in the normal course of events are exchanged, purchased, 
worn, stored and discarded, become ossified in the museum 
display case where their meaning often appear static and rigid. 
Instead of playing an active role in the making of identities, 
they become mere labels which do little more than reaveal 
identities to the museum public. The very notion of identity 
itself becomes fixed and constrained in the process”48.

Este nevoie, așadar, ca mediul academic să ofere mai 
multe informații către mass-media și new media pentru a 
echilibra balanța dintre cultural și comercial în favoarea 
comunităților tradiționale, atâtea câte au mai rămas. De pildă, 
e firesc ca familii de meșteri precum cea din Mănăstirea 
Humor – Suceava să primească o vizibilitate adecvată atunci 
când vorbim de elemente de patrimoniu cultural imaterial: 
Adriana Hojbotă coase ceea ce bunica și mătușa ei au purtat 
și atunci când cineva cumpără o cămașă de la țesătoarele 
locale recunoaște, de fapt, moștenirea culturală, dreptul 
intelectual de proprietate și asigură sustenabilitatea ocupației 
tradiționale. 

Informația etnografică riguroasă va permite alegerea 
bobului de neghină în privința importurilor promovate 
la rang de marcă identitară și delimitarea sectoarelor de 
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activitate: industriile creative oferă o alternativă comercială 
pentru bluzele fabricate industrial (în țară sau în afara ei) și 
pot interpreta oricât de fluid și de modern codul vestimentar 
istoric. Eticheta muncii de factură tradițională este însă un 
statut solid, care nu se poate pierde în fluviul comercial, unde 
totul se relativizează și curge o dată cu mișcarea de capital. 
Ne aflăm în fața unui scenariu hibrid actualmente, ce așază 
kitsch-ului pe același podium cu practicile vechi de generații. 
E nevoie să punem în lumina cuvenită practica vie și să 
construim o dezvoltare durabilă pe tot lanțul manufacturier 
(țesutul pânzei, colorarea naturală a firelor pentru cusutul 
ornamentelor etc.). În prezent este favorizată dizolvarea valorii 

culturale prin expunere haotică în mass-media, eludarea 
valorii identitare regionale și acceptarea din principiu a 
inovațiilor, inclusiv în cazul exegeților care se așază în siajul 
discursului din perioada comunistă49. Soluția poate veni numai 
cu sprijinul autorităților în domeniu ce au puterea de a crea un 
program național de inventariere a cămășilor tradiționale, cu 
implicarea comunităților locale a căror existență se recunoaște 
în această piesă de port popular. Orice strategie politică sau 
economică de influențare a deciziilor individuale, ulterior 
acestui demers de conștientizare a patrimoniului regional, va 
arăta apoi că „împăratul e gol”.
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În acest studiu investighez modul în care interpretarea operei 
și a personalității romanticului Mihai Eminescu verifică 
tranziția europeană de la o concepție raționalistă asupra 
„geniului”, conform căreia „geniul” reprezintă un fenomen 
supus legilor naturii/ societății, la o concepție iraționalistă, 
unde geniul devine un fenomen supranatural, transcendent, 
miraculos sau inexplicabil în ordinea naturii, așa cum am 
documentat acest parcurs în articolul „Geniul ca fenomen în 
ordinea naturii vs. geniul ca miracol”. În articolul menționat 
am arătat că în secolul XIX a avut loc o schimbare semnificativă 
în reprezentarea conceptului de „geniu”, care s-a deplasat 
de la o accepție raționalistă, de includere a „geniului” sub 
jurisdicția legilor naturii, spre o accepție iraționalistă, pentru 
care „geniul” se situează dincolo de natural, într-o ordine a 
miracolului, a transcendentului etc. 

Această resemantizare a ideii de „geniu”, experimentată 
în filozofia, teoria și critica literară europeană de-a lungul 
secolului XIX, e foarte bine conservată în spațiul românesc 
în literatura lui Mihai Eminescu și în metaliteratura - critica, 
istoria, teoria literară - care îl privește. Astfel, dacă autorul 
Eminescu este, în scrierile sale din deceniile 1870-1880, 

mai curând raționalist în modul în care prelucrează tema 
„geniului”, personalitatea istorică Eminescu ajunge, în debutul 
secolului XX, să fie receptată și instrumentată de critica 
literară românească și de varii exegeți de ocazie mai curând 
în sens iraționalist. Respectiv ca un „geniu”-„miracol”, a cărui 
apariție în cultura română ar fi inexplicabilă, nesusținută 
de baza materială și de nivelul ideatic al predecesorilor și al 
contemporanilor, și ale cărui merite s-ar fi vădit, în plus, nu 
doar în sfera creației literare, ci și în cea a științelor reale, 
printr-o presupusă capacitate de a „anticipa” descoperiri 
epocale petrecute în postumitatea sa. Tema „geniului”-la-
Eminescu a fost, așadar, de la un punct, tot mai decis concurată 
și, eventual, dominată, din primii ani ai secolului XX, de tema 
„geniului”-Eminescu sau a „geniului” lui Eminescu. Voi discuta 
pe rând aceste abordări, împreună cu consecințele lor.

„Geniul” la Eminescu

Eminescologia românească a tratat încă din secolul XIX atât 
despre modul cum apare toposul „geniului” în literatura lui 
Eminescu, respectiv despre o anume tipologie preferată de 

The Genius in Eminescu and Eminescu’s Genius: The Cosmologic Problem 
and the National(ist) Affair

Abstract: In this paper I investigate how the interpretation of the Romantic poet Mihai Eminescu’ work verifies the European 
transition from a rationalist conception of “genius” (according to which “genius” is a phenomenon subjected to the laws of 
nature/ society) to an irrationalist conception, where “genius” becomes a supernatural, miraculous or inexplicable phenomenon.
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acest autor, cât și despre faptul că Eminescu însuși ar fi fost 
un „geniu”, trebuind recunoscut și exploatat ca atare. 

Încep prin a discuta, în cele ce urmează, concepția lui 
Eminescu însuși asupra ideii de „geniu”, așa cum reiese din 
opera sa literară. O instrumentare a conceptului de „planetă” 
qua corp „rătăcitor”, nomad, și o potențială punere în relație a 
ideii de „geniu” cu aceea de corp astral se regăsește, în literatura 
română de la finele secolului XIX, la romanticul Eminescu 
în poemul Luceafărul (1883). În discursul Demiurgului, Terra 
e identificată drept „acel pământ rătăcitor” („…Spre-acel 
pământ rătăcitor. Și vezi ce te așteaptă”1); chiar Luceafărul 
– personaj complex care însumează indici ai genialității și 
ai astralității (Luceafărul fiind, practic, numele popular al 
unei planete/ corp ceresc) – e descris la un moment dat prin 
adjectivul „rătăcitor”: „Părea un fulger ne-ntrerupt/ rătăcitor 
prin ele”2. Imaginarul poetic eminescian se situează aici 
indubitabil în descendența toposului herbartian „Das Genie 
ist ein Planet”, pe care l-am analizat în articolul „Geniul ca 
fenomen în ordinea naturii vs. geniul ca miracol”. Personajul-
„geniu” din lirica lui Eminescu are, așadar, rădăcini rezolut 
scientiste: el derivă din acele soluții de căutare a unei explicații 
raționaliste, naturaliste, pentru fenomenul „genialității” pe 
care le alimentează tiparul cognitiv-epistemologic specific 
gândirii sistemice idealiste. 

Eminescu recursese și în poeme anterioare Luceafărului 
la analogia cu origini raționaliste dintre „geniu” (și diferite 
ipostaze ale acestuia: „demon”, răzvrătit etc.) și o planetă sau 
un corp ceresc. În poemul Un roman, rămas în manuscris, 
dar datat cca 1873-1874, așadar scris în anii studiilor la Berlin, 
apare chiar imaginea rezolut schopenhaueriană a geniului-
„cometă”: „Ș-acel comet puternic cu coama lui zburlită,/ Ce 
exilat din ceruri e prin blestemul său,/ Etern-anomalie în 
lumea liniștită,/ Zburând cu-a lui durere adâncă, neghicită,/ 
Acela să fiu eu!”3. „Cometul” este aici un prototip timpuriu al 
reprezentării „geniului” în opera eminesciană: un sinonim 
al răzvrătitului par excellence, fie în varianta astrală, celestă, 
anticipatoare a Luceafărului și a „demonilor” eminescieni, 
fie în varianta mundană, a revoltatului social. G. Călinescu 
citează versurile de mai sus în Opera lui Mihai Eminescu, dar 
sugerează că imaginarul „cometei” și eventuala pondere a 
acestuia în soluțiile prin care Eminescu alege să reprezinte 
„geniul” (sau să se reprezinte ca „geniu” prin alter ego-uri 
literare) îi vine acestuia din publicistica vremii: „Toma Nour, 
deținut în închisoarea de pe Neva, plănuiește să se spânzure 
cu razele lunii. Dintr-un jurnal nemțesc poetul scoate câteva 
rânduri în legătură cu cometa lui Encke [subl. m., T.D.]” etc.4 
Cometa Encke e denumită astfel după numele astronomului 
german Johann Franz Encke, care i-a detectat periodicitatea, 
anunțând-o într-un articol din 1819. Totuși, cel mai probabil, 
nu dintr-un jurnal de astronomie sau de științe, fie și nemțesc, 
va fi preluat Eminescu (prin posibilul său alter ego Toma Nour) 
analogia dintre „cometă” și „geniu”, ci direct de la Schopenhauer. 
Așa cum am arătat în articolul „Geniul ca fenomen în ordinea 
naturii vs. geniul ca miracol”, toposul geniului-„cometă” este o 
construcție cu paternitate strict schopenhaueriană, devenită 
celebră, de altfel, în secolul XIX și recirculată sub diverse 

formule similare, inclusiv în aceea de „geniu”-„meteor” sau 
„geniu”-„aerolit”, regăsite, de pildă, în spațiul francez.

Imaginea „geniului”-„comet” din poemul Un roman revine 
la Eminescu și în poemul Codru și salon, variantă ulterioară a 
primului. În plus față de Un roman și de poezii din aproximativ 
aceeași perioadă ca Mortua est!, „cometul” sau exilatul-
din-ceruri creionat în Codru și salon își asumă și ipostaza 
„demonului”, a răzvrătitului contra unei ordini (mai mult sau 
mai puțin divine), aflat într-o rătăcire sau cădere perpetuă într-
un caos de-stelat, lipsit de ordinea astrală indusă de gravitație 
(și întors, în schimb, la misterioase „vechi legi”): 

„Și de-ai muri, iubito – căci contra morții n-are/ Nici 
Dumnezeu putere, aș stinge cu un gând/ Într-o grămadă naltă 
sistemele solare / Și chipul tău de marmur l-aș pune-n ăst/ 
mormânt.// Iar eu, eu singuratec în lumea cea pustie,/ În chaos 
fără stele și fără de nimic,/ M-aș arunca - un demon - să cad 
o veșnicie,/ De-a pururea și singur deșertul să-l despic.// Iar 
dacă liberate planetele cu-ncetul/ Ar reintra în viață în vechile 
lor legi,/ Ființele lor nouă privesc-atunci cometul,/ Neliniștind 
cu zboru-i veciile întregi.// Fantasmă nesfârșită și totuși 
diafană,/ Din lume exilată neaflând limanul său,/ Demon, gonit 
de-a pururi de ordinea tirană -/ Acela să fiu eu”5. 

„Cometul” și „demonul” sunt ambii nelegiuiți fără scăpare, 
aparenți, temporari sau definitivi denigratori ai ordinii, fie 
ea „mecanica celestă” dictată de principiile newtoniene, fie 
ordinea divină.

Conceptul teologal de „demon” devine, așadar, în poezia lui 
Eminescu un omolog al conceptului astrofizic de „comet(ă)”, 
dar și al conceptului sociopolitic de „revoluționar”. Toate 
sunt, de fapt, în literatura lui Eminescu, omoloage ale 
„geniului” oscilând - ca la Schopenhauer - între reprezentarea 
raționalistă a acestuia, ca fenomen natural, și reprezentarea 
iraționalistă, ca fenomen dincolo de legile fizicii/ naturii. Din 
unele perspective, pare că Eminescu chiar uită de originile 
raționaliste ale conceptului de „geniu” și înclină în favoarea 
accepției iraționaliste, câtă vreme „cometul”, „demonul”, 
„Luceafărul” ș.a. se definesc în primă instanță în textul lui 
ca excepții de la „regulă”, de la „lege” (fizică, divină, socială, 
umană etc.), de la statu quo -ul unei „ordini tirane” sau de la 
ordinea actuală (e vorba de „ordini” interpretabile inclusiv 
în sens politic, social, economic etc.). Însă, chiar și în aceste 
condiții, accepția raționalistă a „geniului”, chiar latentă, 
rămâne totuși dominantă în imaginea schopenhaueriană a 
„geniului”-„cometă” care, nu am motive să cred contrariul, 
îl inspiră și pe Eminescu. De ce rămâne dominantă accepția 
raționalistă? Pentru simplul fapt că unele comete, deși venite 
din afara ordinii endogene a sistemului solar, au manifestat 
o periodicitate detectabilă recunoscută ca atare, dovadă că 
apariția unora a putut fi prevăzută de astronomi – iar acest 
fapt era deja common knowledge în epoca în care au scris 
Schopenhauer și, cu atât mai mult, Eminescu. De aceea, 
echivalarea „geniului” cu o „cometă” nu este la Schopenhauer 
și un act de decisivă renunțare la includerea „geniului” în 
paradigma newtoniană a mecanicii celeste, adică la statutul 
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lui de fenomen totuși raționalizabil, legiferabil, menținut în 
ordinea naturii și interpretabil conform acesteia. La Eminescu 
apare însă, în poemele mai sus citate, și o particularitate a 
„geniului”-corp ceresc care dă de gândit în plus: statutul 
de nelegiuit sau de „exilat” al geniului-„comet”/ „demon”/ 
revoluționar pare - dar oare și este? - permanent. El își 
consumă la infinit ieșirea-din-ordinea celorlalți, în vreme ce 
aceștia din urmă („planetele”), chiar supuse unui cataclism 
cosmic, își pot recâștiga o stare oarecare de legiuire: nu pe 
aceea pierdută după „stingerea” sistemelor solare (a sorilor: 
deci a gravitației), ci una anterioară (anterioară gravitației?), 
corespondentă unui, s-ar putea spune, „vechi Testament” 
pre-gravitațional/ pre-social/ pre-civilizațional (vezi 
enigmatica sintagmă „vechile lor legi”)6. Așadar, dacă extincția 
reprezentată în Codru și salon e temporară, „planetele” putând 
deveni „ființe noi”, chiar dacă supuse unor „legi vechi”, statutul 
de nelegiuit al „geniului”-„demon”-„comet” e definitiv. 
Geniul-„comet” devine, astfel, o singularitate: e unica entitate 
din univers (societate) care se definește prin faptul de a nu 
mai putea asculta de o lege, fie ea nouă sau veche. Iată cum 
apar germenii iraționalizării „geniului” chiar aici, în aceste 
poeme eminesciene în care, altminteri, dictează paradigma 
raționalistă, a reducerii fenomenelor aparent inexplicabile 
la pachetul de legi sub care se estimează că se află întreg 
existentul.

Una peste alta, am făcut, cred, vizibil faptul că instrumentarea 
pe care o dă Eminescu toposului „geniului” în opera sa, cel 
puțin în poezie, este apropiat de uzul raționalist al „geniului”-
planetă, înregistrându-se însă și unele tendințe spre uzul 
ambiguu, la limita dintre raționalism și iraționalism, al 
conceptului de „geniu”-cometă manevrat à la Schopenhauer.

Despre o funcționare a societății sub imperiul unor 
legi sau „necesități” de tipul celor care guvernează lumea, 
inclusiv spațiul cosmic, amintește Eminescu și în publicistică. 
Societatea și omul în genere sunt judecate la un moment dat 
de el în analogie cu „fenomenele siderale” aflate sub legea 
gravitației („legea eternă ce mișcă universul”) și estimate a 
lucra sub „regularități” similare: „Dacă privim regularitatea 
fenomenelor siderale și o comparăm cu nestatornicia sorții 
omenești, am putea crede că altceva se petrece în ceruri, 
altceva pe pământ. Cu toate acestea, precum o lege eternă 
mișcă universul deasupra capetelor noastre, precum puterea 
gravitațiunii le face pe toate să plutească cu repejune în 
haos, tot astfel alte legi, mai greu de cunoscut, dar supuse 
aceleiași necesități, de la care nu este nici abatere, nici 
excepție, guvernează oamenii și societățile. […] Se vede că 
aceeași necesitate absolută care dictează în mecanismul orb 
al gravitațiunii cerești domnește și în inima omului; că ceea 
ce dincolo ni se prezintă ca mișcare e dincoace voință și 
acțiune și că ordinul moral de lucruri e tot atât de fatal ca și 
acel al lumii mecanice”7. Eminescu vorbește aici exact ca un 
J.F. Herbart sau ca alt filozof care, sub influența paradigmei 
newtoniene, caută să imprime și altor domenii ale cunoașterii 
certitudinile sau măcar ordinea de principiu a lumii fizice, 
așa cum o statuase până în debutul secolului XIX mecanica 
newtoniană prin subdomeniul ei numit „mecanică celestă”8.

Modul în care utilizează Eminescu conceptul de „geniu” 
în literatura sa nu este, așadar, (doar) o convenție limitată 
la sfera creației artistice, ci (și) un detaliu dintr-o concepție 
filozofico-scientistă mai largă, de structură și de origine 
raționalistă și specifică filozofiei de sistem. Cu atât mai 
neavenite vor fi, în consecință, interpretările iraționaliste sau 
exclusiv literarocentrice oferite de criticii profesioniști sau de 
varii comentatori modului în care circulă toposul „geniului” în 
literatura eminesciană.

Cum au descifrat însă eminescologii tipologia „geniului” 
cultivată în opera lui Eminescu? Recurg la un singur, probabil 
și cel mai elocvent, exemplu: interpretarea propusă de G. 
Călinescu, unul dintre cei mai complecși și mai cuprinzători 
exegeți ai lui Eminescu, autorul masivei Opera lui Mihai 
Eminescu publicată în două ediții (1934-1936; 1969-1970). 

Prim artizan al unei priviri cvasi-exhaustive asupra 
„universului” eminescian, Călinescu nu putea trece cu vederea 
tema „geniului”, topos de relevanță capitală al scriitorului. 
Însă contextul istoric și comparatist în care situează și la 
care raportează Călinescu „geniul” reprezentat în opera lui 
Eminescu îl conduce pe critic spre alte soluții interpretative 
decât cele pe care le favorizează  contextul la care am 
ales să mă raportez în studiul de față. Această disonanță a 
concluziilor se întâmplă în primul rând pentru că G. Călinescu 
se poziționează într-un context eminamente și chiar exclusiv 
cultural și/ sau artistic, ignorând istoria ideilor în sens larg și, 
în sens mai restrâns, istoria teoriilor științifice. (Așa se explică, 
probabil, firava prezență a unor repere din zona științelor 
reale în comentariile lui privitoare la Eminescu: de pildă, 
cvasi-inexistența invocării lui Newton acolo unde textul literar 
trimitea transparent la principiile newtoniene ale mecanicii.) 

Călinescu discută, așadar, despre tipologia „geniului” la 
Eminescu având în spate doar un fundal cultural în linii mari 
de descendență latină („titanul-artefice” sau titanul-artizan 
italo-renascentist, „geniul” francez etc.) sau literarocentrice 
(Goethe) și obține concluzia că inapetența lui Eminescu pentru 
modelul „titanului-artefice” vine din lipsa contactului cu o 
cultură organică, a unei Renașteri care să fi dus la o „saturație 
raționalistă”: 

„Concepţia titanului-artefice n-a prins la Eminescu. 
Aceasta era o idee posibilă într-o cultură de oarecare 
vechime, reluând teme de-ale Renaşterii. Încrederea lui 
Eminescu în valoarea personalităţii e paralizată şi prin 
experienţa proprie şi prin mefienţa lui din acea epocă 
faţă de valoarea practică a individului. […] Cuvântul 
«geniu» a circulat în romantismul universal cu diferite 
nuanţe. «Geniul» francez nu-i vizionarul care descifrează 
încifrarea lumii, ci un «esprit fort», un voltairian blazat 
care dandyzează cu sarcasm. Junele pal, seducător şi blazat, 
de formaţie byroniană şi mussetiană, a ocupat o vreme 
gândurile tinereşti ale lui Eminescu şi s-a întrupat mai ales 
în figura lui Ştefăniţă-Vodă, pe care în acest spirit chiar a 
dezvoltat-o mai târziu Delavrancea. Dar în maturitatea lui 
poetică, Eminescu a simţit romanescul şi incompatibilitatea 
pentru mediul nostru a unei atari figuri. Individul român nu 
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suferea de saturaţie raţională, ceea ce-l distingea era tocmai 
entuziasmul, nervozitatea epică. În toată opera lui, poetul 
exaltă forţa instinctuală. Şi cum instinctualitatea înseamnă 
depărtarea maximă de geometria personalităţii, noţiunea 
exactă, goetheană, a geniului a dispărut cu desăvârşire la 
Eminescu, rămânând doar o problemă secundară, socială, 
pe care, cum am văzut, o tratase şi Goethe. Geniul este omul 
superior neînţeles de contemporani, osândit la o suferinţă 
inerentă esenţei sale. Nu altfel este Luceafărul, a cărui 
dramă traduce cu fidelitate consideraţiile lui Schopenhauer 
asupra destinului omului excepţional. Titanismul a devenit 
dar un pretext polemic, în afara spiritului Renaşterii şi 
romantismului prim, extatic, după care separarea de 
contingenţă produce euforie [subl. m., T.D.]”9. 

Cel mai probabil însă inapetența lui Eminescu pentru imaginea 
renascentistă a „geniului”-„titan”10 are altă cauză. Această 
inapetență traduce, de fapt, înclinarea poetului către un alt 
model al „geniului”, diferit de cele menționate de Călinescu 
și aflat în concurență cu ele. Anume preferința către un model 
provenit, între secolele XVIII-XIX, din zona filozofiei germane 
„de sistem”, acut debitoare paradigmei newtoniene: nu altul 
decât mai sus investigatul model al „geniului-planetă” sau al 
„geniului”-„cometă”. E interesant totuși că și Călinescu pune 
problema „geniului” la Eminescu în termeni de „rațiune”. Însă 
accepția pe care o dă el „rațiunii” e diferită de cea pe care o 
propun în studiul de față. Pentru Călinescu, în fragmentul 
citat, „rațiune” înseamnă minte, în calitatea ei de atribut 
definitoriu al umanului și al „personalității”, al capacității 
lui homo sapiens de a construi și de a gândi proiectiv, în 
raport cu care „iraționalul” înseamnă „instinctual” qua 
atribut definitoriu al animalității, inapte de a construi și 
proiecta. Astfel, Călinescu refuză tratarea „geniului” sau 
a „titanului” eminescian într-un cadru raționalist (sau cu 
origini raționaliste) și îl expediază în zona „instinctului”, a 
„nervozității” sau a „euforiei”, presupus opuse „saturației 
raționale”. Ca atare, deși s-ar putea afirma că G. Călinescu 
distinge în opera lui Eminescu același parcurs ideatic pe care 
îl remarc și eu în studiul de față, dar pe un plan general, al 
ideilor europene de secol XIX - anume abandonarea unei 
perspective raționaliste asupra „geniului” și migrarea către o 
perspectivă iraționalistă -, lucrurile nu stau așa. Similitudinile 
de perspectivă dintre interpretarea lui Călinescu și cea pe care 
o propun în studiul de față sunt doar aparente: căci, câtă vreme 
„instinctul” e un fenomen eminamente natural, „instinctualul” 
nu acoperă sensul pe care l-am dat eu „iraționalului” în 
prezentul studiu, unde „iraționalitatea” înseamnă tocmai 
refuzul de a situa o problematică sub legile naturii. Concepția 
despre „geniu” a lui Eminescu, așa cum o desenează Călinescu, 
nu are, de fapt, nici o legătură cu reprezentarea „geniului” 
în funcție de potențiala lui exceptare de la legile naturii, așa 
cum o investighează studiul de față. Are, în schimb, legătură 
cu imaginarea „geniului” în raport cu animalitatea, cu forța 
instinctuală, așadar cu situarea lui strict în interiorul naturii 
și al legilor care o subîntind. „Geniul” eminescian, așa cum 
îl vede Călinescu, se îndepărtează doar de „artifex”-ul 

renascentist, ca specie superioară de homo faber, pentru a se 
apropia de ceea ce au în comun omul și animalul, respectiv 
viața în sine, viața qua natură: „forța instinctuală”. Însă nici ca 
„artifex”, nici ca „forță instinctuală”, tipologiile călinesciene 
ale „geniului” eminescian nu exced, trebuie să subliniez, 
legile naturii; din contră, s-ar putea observa că presupusa 
predilecție, constatată de Călinescu, a lui Eminescu pentru 
„geniul”-„forță instinctuală”, deci pentru „geniu” qua animal 
sau qua viață este o recunoaștere puternică, deși implicită, a 
condiției eminamente naturale a „geniului” cultivat în opera 
lui Eminescu. (Printr-o astfel de reconfigurare a eșichierului 
ideatic, însuși modelul schopenhauerian al „geniului” ar  
deveni, în logica lui Călinescu, un model eminamente natural, 
deloc superior sau excepțional în raport cu instinctualitatea, 
cu „euforia” - i.e., cu animalitatea însăși - interpretare 
care, indiscutabil, l-ar fi scandalizat pe Schopenhauer...). În 
concluzie, la Călinescu, în operația de elucidare a calității 
„geniului” eminescian, funcționează opoziția cultură 
(capacitate constructivă, proiectivă etc.) vs. instinct (mod de a 
acționa fără proiect etc.), ambele, și cultura, și instinctul fiind 
însă imaginate ca produse ale naturii.  În studiul meu lucrează, 
în schimb, opoziția natură (univers funcționând după legile 
fizicii) vs. supra-natură (univers supra-legic, supra-fizic, 
eventual transcendent). Așa se face că, din punctul de vedere 
pe care îl susțin aici și conform accepțiilor pe care le-am dat 
„raționalului” și „iraționalului” în articolul „Geniul ca fenomen 
în ordinea naturii vs. geniul ca miracol”, teza completei ruperi 
de rațiune/ raționalitate a „geniului”, așa cum imaginează și 
impersonează acest concept Eminescu în opera sa literară, 
nu e sustenabilă. Acest fapt se întâmplă pentru că, reiau 
argumente prezentate anterior, deși tributar reprezentării 
schopenhaueriene a geniului-„cometă”, una aparent complet 
iraționalizată, literatul Eminescu, ca și sursa lui filozofică 
Schopenhauer, nu renunță complet la imaginarul naturalist sau 
„planetarist” – eminamente și raționalist –  al teoriilor despre 
„geniu” lansate de autori precum Kant sau Herbart, câtă vreme 
chiar și unor entități cosmice aparent imprevizibile precum 
cometele li se descoperise deja o periodicitate, așadar calitatea 
de a funcționa într-un regim oarecare de predictibilitate. 

„Geniul” lui Eminescu

Eminescologia românească a început prin a discuta 
„genialitatea” autorului Eminescu în primul rând pornind de la 
opera lui literară. Până în primii ani ai secolului XX, Eminescu 
era, așadar, în primul rând un „geniu” în poezie (calitățile sale 
de prozator nu-i convinseseră pe critici, vezi modul rezervat, 
chiar ironic, al comentării romanului/ prozei Geniu pustiu de 
tânărul E. Lovinescu, în anii 1908-1910).

Indiferent însă de genul literar în care se convenea că 
excelase la un nivel nemaiexperimentat până atunci de 
literatura română, este cert totuși că Eminescu a fost văzut 
încă din deceniul 1880, din timpul vieții sale, ca un „artist/ 
scriitor mare” și chiar „genial”. Ulterior însă, începând cu anii 
1920, spectrul genialității lui Eminescu a fost exponențial și 
progresiv dilatat. Performanțele lui ca poet sau ca scriitor, în 
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interiorul literaturii, așadar, n-au mai părut suficiente pentru 
a(-i) susține calitatea de „geniu”. S-a simțit nevoia confirmării 
lor, a acestui succes de vârf în literatura națională, prin 
descoperirea (deseori inventarea) tot mai multor aptitudini 
zise „geniale” ale poetului dincolo de literatură/ artă: în 
filozofie și chiar în științe. Voi discuta în cele ce urmează 
această tranziție a interesului de la „genialitatea” lui Eminescu 
creditată exclusiv sau preponderent pe teren literar spre o 
„genialitate” documentată și pe teren științific. 

Eminescu-„geniu” literar/ artistic

Primul studiu critic consacrat operei literare a lui Eminescu 
în cultura română i se datorează lui Dobrogeanu-Gherea 
(1855-1920). În 1887, criticul și militantul socialist publică 
în „Contemporanul” un foileton care va deveni studiul 
„Eminescu”11. Perspectiva este aici deopotrivă raționalistă 
și scientistă: nici omul, nici artistul Eminescu nu apar ca 
fenomene aflate dincolo de legile naturii. Din contră, poezia 
eminesciană și, de fapt, poezia ca gen literar și artistic sunt 
tratate chiar explicit ca fenomene ale naturii, guvernate, ca 
oricare alt fenomen natural, de legile fizicii și nu în ultimul 
rând de o lege relativ recent descoperită în fizica modernă, 
anume de legea conservării energiei. Astfel, în „Eminescu” 
Gherea trimite la un moment dat la Philosophy of Style, eseu 
din 1852 al lui Herbert Spencer construit în jurul unui așa-
numit „principiu” al „economisirii atenției”, principiu care 
este sau care ar trebui respectat și în literatură/ artă, așa cum 
estimează autorul englez că este respectat de toate fenomenele 
naturii. Acesta este motivul pentru care am numit abordarea 
lui Gherea și raționalistă, și scientistă: criticul nu doar că nu 
concepe discuția despre literatură și despre autorul Eminescu 
în termeni supra-naturali, dar o include și într-o paradigmă 
științifică relativ nouă: a începuturilor „energetismului” și ale 
termodinamicii.

Voi acorda, în cele ce urmează, o atenție sporită ideilor lui 
Gherea atât pentru că din studiile sale consacrate lui Eminescu 
sau care intersectează tema Eminescu se naște, de fapt, o 
disciplină - întreaga eminescologie autohtonă -, cât și pentru 
că, în pofida acestei realități, opera critică a militantului 
socialist a fost, atât în secolul XIX, cât ulterior, inclusiv în 
comunism, privată de o receptare atentă, nefalsificatoare și 
consecventă12. 

În virtutea acestor temeiuri exclusiv raționaliste ale 
demersului său, Gherea se îndoiește că „pesimismul” lui 
Eminescu ar avea cauze „organice”, respectiv că ar fi o 
proprietate a priori ori înnăscută a omului și a artistului 
Eminescu, independentă de cauze sau de „condiții” exterioare 
care să o fi declanșat: „dacă fondul prim [al lui Eminescu] ar fi 
fost pesimist, acest pesimism s-ar fi manifestat în orice țară 
ar fi trăit poetul, în orice condiție ar fi trăit; s-ar fi manifestat 
sub alte forme, dar tot ca pesimism în fond. Această din urmă 
părere capătă și mai multă aparență de adevăr prin moartea 
tragică a poetului la casa de nebuni. Totuși părerea e greșită, 
cum vom vedea analizând pesimismul lui Eminescu”13. 
Ideea e aprofundată mai jos, cu referire la calitatea „socială” 

predeterminată a operei eminesciene: „Dacă Eminescu ar 
fi fost pus în alte împrejurări sociale, poeziile lui sociale și 
filozofice ar fi fost cu totul altele. Îmi închipui ce ar fi fost 
dacă Eminescu s-ar fi născut cu treizeci de ani înainte și dacă 
[…] s-ar fi întâlnit cu C. Rosetti, el, cel mai mare poet-artist 
în literatura noastră, C. Rosetti, el, cel mai mare poet-artist 
în politică […] artist idealist, care și-a jertfit viața pentru 
a lucra pentru regenerarea țării… Ar fi rămas oare atunci 
creația artistului așa cum e acum? Desigur că nu”14. Nici așa-
zisa „nebunie” a poetului de care se făcuse deja caz în epocă, 
„nebunie” despre care se credea că derivase dintr-o posibilă 
o condiție moștenită, congenitală, nu-i pare lui Gherea un 
argument suficient pentru a proba autonomia lui Eminescu 
în raport cu varii condiționalități sau legi estimate a greva 
existența celorlalți indivizi, „nebunia” neputând fi, de pildă, 
după el, atestată ca origine sau ca o cauză care să-l fi condus cu 
necesitate pe Eminescu la „pesimism”. Cauzele „pesimismului” 
eminescian ar fi, în schimb, după   Gherea, strict exterioare, 
de natură socială, economică, politică: poetul s-ar fi născut 
„optimist”, „bun” și „idealist”15, dar experiența  societății, cu 
șirul ei de eșecuri și inechități ajunse la climaxul reprezentat 
de societatea capitalisto-burgheză a ultimei jumătăți de secol 
XIX, l-ar fi transformat într-un „pesimist” și, totodată, într-un 
paseist. 

Cauzele „pesimismului” eminescian - și, prin extensie, 
cauzele a ceea ce este „geniul” Eminescu, ale aparentei sale 
excepționalități - sunt, așadar, în discursul lui Gherea, deloc 
obscure, deloc catapultate dintr-o ordine supra-terestră, 
supra-materială, supra-fizică etc. Sunt, de fapt, identificabile 
și explicabile în detaliu: sunt aceleași cauze care ar fi dus la 
cristalizarea unui simptom comun mai multor literați de 
secol XIX- „decepționismul” sesizabil în operele scriitorilor 
atinși de „boala veacului” (mal-du-siècle). O maladie care, 
explică Gherea- nu doar în „Eminescu”, ci și în alte studii -, 
nu e câtuși de puțin excepțională sau singulară, ci provocată 
de un cumul de factori cât se poate de materiali. E vorba 
de frângerea iluziilor legate de burghezie, tot mai brutală 
pe măsură ce secolul XIX avansează: „Sfărâmarea iluziilor, 
corupția socială neauzită, mijlocul social păcătos, iată cauzele 
pesimismului poetului”16. Este totuna cu a conchide că 
„pesimismul” eminescian și, prin urmare, opera lui Eminescu 
sunt entități/ fenomene condiționate, respectiv supuse unor 
legi: ale naturii, ale evoluției, ale societății etc. Așa se explică 
și aparentul sofism produs de Gherea într-un articol din 
1896, „D-l Panu asupra criticii și literaturii”17, conform căruia 
„eminescianismul”, ca tip de gândire și de creație devenit 
„curent” sau mișcare mai generală, îl precedă pe autorul 
particular Eminescu și, eventual, îi predetermină existența. 
Gherea spune, de fapt, după Hippolyte Taine, că Eminescu e 
un produs al unui „mediu” sau al unor conjuncturi istorice, 
sociale, economice (care, după Marx și Engels, au chiar un 
caracter de necesitate, atestat de materialismul istoric și 
dialectic). Așadar un produs nu doar perfect explicabil (căruia 
i se identifică cu exactitate cauzele), ci și perfect predictibil: 
Eminescu ar fi doar climaxul la care a putut ajunge (la care 
trebuia să ajungă!) „eminescianismul”, conform legilor istoriei. 
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Iar „eminescianismul” n-ar fi nimic mai mult decât un mod de 
gândire și de creație cu caracter mai extins, comun mai multor 
„eminești” mai puțin dotați sub aspectul talentului, dar nu mai 
puțin afini, ca mentalitate generală, poetului de la Ipotești. (De 
la Duiliu Zamfirescu la Alexandru Vlahuță, Gherea identifică 
în istoria literaturii române o serie întreagă de autori care 
ar fi ilustrat același pattern psiho-stilistic exploatat și de 
Eminescu.) 

Eminescul lui Gherea nu este, prin urmare, fenomenul-
„miracol”, izbucnirea muntelui din câmpia plată sau 
„meteorul” venit din alte lumi, cum va deveni acest poet în 
imaginarul lui G. Ibrăileanu, ci un fel de mascul-alfa impus 
printr-o sumă de calități în interiorul unui grup mai larg 
de indivizi cu vederi comune, care, în absența sa, și-ar fi 
produs un alt lider, chiar dacă unul mai puțin merituos sau 
eficient. Simpla așezare a lui Eminescu sub o constelație de 
„legi” și „condiții” îl afirmă, deci, clar, la Gherea, ca fenomen 
în ordinea naturii. Criticul socialist dă de înțeles chiar că 
„pesimismul” de tip „decepționist” și, în particular, specia sa 
numită „eminescianism” - efect al deziluziei anti-burgheze 
resimțite de artiști tot mai acut spre finele secolului XIX -ar fi 
survenit în istorie oricum, adică independent de existența și de 
opera individului particular Eminescu; că ar fi avut, așadar, un 
caracter necesar și iminent.

În studiul din 1887 al militantului socialist apare și o primă 
menționare a „dualismului” (operei și personalității) lui 
Eminescu: „iată adevărul adevărat, fondul prim al lui Eminescu 
e o doză mare și covârșitoare de idealism18; iar pesimismul 
care, ca filozofie și ca sentiment, străbate toată creația 
poetului, dându-i de multe ori o coloare așa de întunecată, 
acest pesimism e rezultatul influenței mijlocului social, în 
înțelesul larg. Stărui așa de mult asupra acestui dualism al 
poetului, asupra acestor două suflete care trăiau în pieptul 
lui, pentru că pun mare preț pe acest fapt și fără dânsul nu 
se poate pricepe nici Eminescu, nici creația lui. […] Eminescu 
în poeziile de iubire este idealist și naturalist19 - pesimismul 
spiritualist fiind ceva neesențial și întâmplător; în poeziile 
sale sociale și filozofice e, în schimb, dimpotrivă, pesimist, 
metafizic și spiritualist - idealismul fiind ceva neesențial 
și întâmplător”20. De ce e important acest diagnostic al 
„dualismului”? Pentru că din el decurge, practic, întreaga 
eminescologie românească de secol XIX și XX, marcată de 
obsesia postulării unui Eminescu scindat sau scindabil, dual, 
antinomic sau multivalent, fiecare nou exeget privilegiind o 
anume ipostază, pretins dominantă, a poetului, dar derivată 
– mai transparent sau mai obscur-ingenios – chiar din 
fațetele creionate de Gherea în 1887. Însă, deși teoria gheristă 
a „dualismului” lui Eminescu e flagrant raționalistă și are în 
spate aceeași premisă a condiționării poetului de un cumul 
de legități ce atestă caracterul său de entitate-în-ordinea-
naturii/ societății, unii eminescologi, dacă vor prelua teoria 
„dualismului” sau doar una dintre componentele acestui 
„dualism”, nu vor conserva și cadrul raționalist al punctului 
de vedere gherist. Titu Maiorescu, de pildă, va prefera în 1889 
abordarea iraționalistă, a singularizării lui Eminescu, a tratării 
lui ca fenomen izolat de natură (de societate, de viață qua trai-

în-comun etc.). Dar E. Lovinescu și, după el, G. Călinescu vor 
reînclina balanța în favoarea unei abordări mai apropiate de 
raționalismul gherist, uneori chiar privilegiind acea „latură” 
pe care Gherea, în lipsa unui cuvânt mai bun, o numește 
„idealistă” sau „optimistă”, dar care este de fapt mai apropiată 
de „viața reală” (Gherea dixit), respectiv vitalistă, „natural(ist)
ă”, și care îl duce pe poet cât mai aproape de organic, de 
animalitate într-un sens deloc peiorativ. Astfel, după cum voi 
avea ocazia să detaliez mai jos în studiul de față, Lovinescu 
lansează în 1926, Istoria literaturii române contemporane, vol. 
I, Evoluția ideologiei literare, ipoteza oportunității explorării 
unui Eminescu pasional, „înfipt în realitățile vieții”, după ce 
confirmă teza „dualismului” eminescian, pe care o consideră, 
totuși, nedepășită – fără să trimită însă la Gherea, ca la un prim 
autor al acestei teze. Acest proiect abia schițat de Lovinescu 
va fi dus la îndeplinire de G. Călinescu, în monografia Viața 
lui Mihai Eminescu (1932), unde se abandonează tradiția 
maioresciană a ignorării „condițiilor” fizico-materiale care 
(n-)ar fi avut impact asupra modului de existență și de creație 
eminescian, deci tradiția postulării „geniului” ca supra-natură. 
Însă astfel procedând, eminescologii cu pricina (după cum nici 
alții) nu vor admite sau, în orice caz, nu explicit, că soluțiile lor 
de reașezare a eminescologiei pe alte sau pe noi baze sunt, de 
fapt, moștenite de la Gherea sau conținute deja în premisele 
cercetării gheriste. Dacă travaliul perpetuării și, eventual, al 
contestării modelului lansat de Maiorescu în eminescologie 
va fi de regulă recunoscut ca atare, cu raportare explicită la 
Maiorescu, demersul perpetuării sau prelucrării modelului 
oferit de Gherea – începând cu conceptul de „dualism” 
eminescian – va fi mai puțin transparent și asumat ca atare. 
Nici Lovinescu,  nici Călinescu nu s-au recomandat, de pildă, 
ca „gheriști” sau debitori într-o măsură oarecare lui Gherea 
în cercetările sau în scrierile lor relative la tema Eminescu ori 
măcar în teoriile tangente cu  teza „dualismului” poetului.

După studiul din 1887, ductul raționalist al tratării aparentei 
excepționalități a lui Eminescu revine la Gherea și în „D-l 
Panu asupra criticii și literaturii”. Eminescu e privit și aici 
ca un produs predictibil al unui cumul de cauze care au dus 
nu doar la apariția sa în literatura română, ci și la apariția 
altor scriitori, de mentalitate comună. Eminescu ar fi, deci, 
emanatul unui „mediu” și al unei viziuni împărtășite și de 
alți scriitori, proprietatea sa de a fi „genial” nesustrăgându-l 
acestui gen proxim al „decepționiștilor” romantici. Astfel, 
dacă Gherea admite că autorul Luceafărului este un autor 
cu realizări literare superioare altora din epocă și din istoria 
literaturii autohtone, realizări care pot induce dubiul cu 
privire la calitatea lui de emanat natural al unui „mediu” 
(internațional, dar mai ales „național”), el nu admite că 
Eminescu e un fenomen inexplicabil și singular, imposibil de 
analizat și de anticipat cu instrumente științifice (după caz, de 
investigație sociologică). În fond, pentru a reveni la metafora 
„geniului”-Montblanc a lui Schopenhauer, despre care am 
discutat în articolul în care am abordat în termeni mai generali 
problema „geniului”, un masiv montan, oricât de impunător ar 
fi în comparație cu alte vârfuri, este totuși rezultatul aceluiași 
proces de orogeneză. „Genialitatea” lui Eminescu apare, din 
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această perspectivă, ca un fapt accidental, ca un bonus al 
naturii, s-ar putea spune, care nu afectează de o manieră 
dramatică evoluția literaturii autohtone. Cu sau fără „geniul” 
Eminescu, afirmă Gherea, romantismul românesc ar fi mers pe 
același, „foarte explicabil” și „natural” traseu, urmând aceeași 
„lege” de dezvoltare sau de „evoluție” a „spiritului” pe care ar 
fi atestat-o Hegel & Darwin, respectiv „dialectica” revizitată 
via evoluționism21. Această „lege”, găsește Gherea după un 
survol al efectelor ei la nivel economic, social și biologic, 
a dus în literatura de secol XIX la o consecință mai puțin 
sesizabilă și inteligibilă la prima vedere: dominația genului 
liric asupra altor genuri literare și la specializarea acestuia 
într-un gen „burghez”. De ce „burghez”? Pentru că liricul ar 
fi specific modului de gândire și de expresie „individualist”, 
„individualismul” fiind el însuși un rezultat necesar, 
predictibil, al modul de existență burghezo-capitalist modern 
și occidental, cu traumele lui nevrotice, neurastenice etc., 
chintesențiate în conceptul de „boala veacului”. Genul liric ar 
fi survenit, se înțelege, ca terapie anxiolitică, de exteriorizare 
a „suferințelor” individului trăitor în această fază particulară 
a capitalismului, dar și ca strategie de autoreprezentare și de 
autolegitimare a burgheziei. Iar acest gen literar eminamente 
„burghez”, liricul, ar fi fost ilustrat în România finelui de secol 
XIX - printr-un „noroc” sau printr-un „accident” - și de un 
mare, de un genial scriitor ca Eminescu, însă, nota bene, nu 
doar de acesta: „Genul literar […] care exprimă mai bine 
sentimentele și suferințele individuale e genul liric, un gen 
mai ales subiectivist și individualist. Acest gen literar, atât 
de individualist, e foarte potrivit pentru societatea burgheză, 
atât de egoistă și de individualistă, al cărei principiu esențial 
e atât de bine exprimat de economiștii burghezi în celebra 
formulă: «Fiecare pentru dânsul și Dumnezeu pentru toți». E 
deci foarte explicabil de ce în societatea modernă burgheză, în 
Europa occidentală, lirica a luat o dezvoltare atât de exagerată, 
a inundat chiar, în mod nejustificat, genurile literare cu care 
n-ar fi trebuit să aibă decât foarte puțin în comun și a căzut în 
exagerări monstruoase la decadenți. Lirica era deci acel gen 
literar care trebuia să exprime acest nou mod de a gândi și a 
simți al unor anumite pături sociale la noi în țară. La noi chiar 
mai exclusiv decât în occidentul Europei […]. Era deci natural 
ca la noi un poet liric să fie acela care, exprimând propriile 
sale gândiri și simțăminte zbuciumate, să exprime totodată 
starea de suflet (lʼétat dʼâme) a epocii sale; și am avut norocul 
ca ăst poet să fie nu numai liric, dar să fie și un mare poet, 
să fie Mihai Eminescu [subl. m., T.D.]”22. De reținut aceste 
concluzii eminamente raționaliste ale lui Gherea, de situare 
a fenomenului Eminescu în cel mai deplin consens cu legile 
naturii și ale evoluției (dialecticii) societății: „[e] deci foarte 
explicabil” și „[e]ra deci natural…”. Ponderea hazardului - 
„norocul” ca Eminescu să fi fost și un scriitor „genial” - nu 
afectează, se înțelege, caracterul legic al evoluției semnalate 
de criticul materialist-istoric: evoluția burgheziei spre 
„individualism” și a „individualismului” spre genul liric, devenit 
dominant în secolul XIX, deci, ca atare, un gen „burghez”. 
Faptul că Eminescu nu a avut „continuitate” cu tradiția 
autohtonă nu-l încurcă pe Gherea, dimpotrivă, îl ajută să 

descâlcească misterul aparentului paradox al apariției acestui 
mare poet român și al „curentului” pe care unii presupun 
(în mod eronat, conform criticului socialist) că Eminescu 
l-ar fi produs de unul singur, prin opera lui. Gherea observă 
și el, cum va face și Ibrăileanu mai târziu, că, spre deosebire 
de alți autori mari apăruți în alte literaturi, Eminescu „n-a 
avut aproape predecesori. Lirica, și mai ales lirica erotică în 
literatura noastră trecută e aproape nulă”23. Dar nu decide, 
prin aceasta, că Eminescu e un „miracol”, cum va face peste 
decenii Ibrăileanu. Găsește, în schimb, în această realitate un 
argument care îi indică preeminența „mediului” sau a „epocii” 
asupra autorului/ individului, analoagă preeminenței legilor 
evoluției sau a legilor istoriei asupra oricărui „accident” sau 
„noroc” (fapt particular). Căci, oricât de puțin comparabil 
ar fi autorul Eminescu în raport cu predecesorii și oricâtă 
„influență” ar fi avut el asupra scriitorilor din epoca lui și de 
după el (asupra „eminescienilor”), evoluția literaturii române 
ar fi fost, în linii mari, aceeași: „oare fără Eminescu, dacă s-ar 
fi întâmplat o nenorocire ca el să moară în copilărie, curentul 
liric de azi ar fi fost el cu totul altul ori poate nici n-ar fi 
existat? Neîndoielnic că da, ar fi existat. Ca formă ar fi fost 
întrucâtva inferior, ar fi purtat alt nume, dar ar fi avut aceleași 
caractere esențiale. […] Curentul Eminescu e produsul unei 
anumite stări sufletești, caracteristică pentru epoca noastră, 
și deci curentul s-ar fi produs în orice caz. Independent de 
influența lui Eminescu, au scris pe atunci în aceeași direcție 
lirică: Zamfirescu, Ronetti-Roman, Nicoleanu […] e absolut 
nedrept a nega personalitatea artistică la un Vlahuță, O. Carp, 
Duiliu Zamfirescu și la Beliceanu, I. Păun, Traian Demetrescu, 
Popovici-Bănățeanu, Gheorghe din Moldova, A.[C.] Cuza, 
Stavri, Radu Rosetti, Gorun, Steuerman, Iosif, G. Ranetti, 
Cișman, Pavelescu și câțiva alții. Ceea ce face să fim așa 
nedrepți și să negăm originalitatea eminescienilor e tocmai 
acea comunitate în modul de a simți și de a gândi impusă de 
însăși epoca în care trăim”24. 

Dacă pentru Schopenhauer și Maiorescu „geniul” e steaua 
fixă, nemodificată de contingențe, de „mediu”, de societate etc., 
pentru Gherea steaua fixă este istoria, evoluția, legile naturii 
sau ale comunității (ale existenței în comun - legi economice 
și sociale): în jurul acestor stele se mișcă „geniile”, întocmai ca 
planetele, fără a afecta poziția stelei lor prin număr și calitate. 
E clar, așadar, pentru Gherea, că Eminescu, dacă ar fi fost 
contemporan cu C.A. Rosetti, ar fi scris cu mai multă simpatie 
despre acesta; că, altfel spus, spațiul și timpul, geografia și 
istoria ar fi avut un impact decisiv asupra opțiunilor artistului. 
După cum e la fel de clar pentru el că istoria/ evoluția nu 
poate fi schimbată ori deviată de pe traseul ei prin intervenția 
unui individ oricât de „genial”. „Geniul” - de fapt individul, 
individualitatea în sine - se dovedește a fi partea mobilă, 
schimbătoare, dictată de condiții, a mecanismului evoluției, 
așa cum persoana privată sau „accidentul” sunt înghițite, 
modelate de presiunea sistemului ori a ansamblului social (a 
comunității). Iată o perspectivă care se distanțează sensibil de 
optica unui Schopenhauer asupra „geniului”. 

Fostul socialist și comiliton al lui Gherea G. Ibrăileanu 
va reține din acest bine strunit raționament raționalist 
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al mentorului său mai degrabă acea parte secundară a 
argumentului, respectiv caracterul „accidental”, contingent, 
al „geniului”, pe care o deviază, în plus, spre o semantică 
supranaturalistă inexistentă în scenariul lui Gherea. Astfel, 
dacă în 1901, în „Curentul eminescian”, Ibrăileanu crede 
încă, în consens cu liderul socialist, că autorul Eminescu e 
produsul predictibil al „curentului eminescian” (al genului 
proxim romantic-„decepționist”), în deceniile 1920 și 1930 
criticul ieșean ajunge să pună drastic sub semnul întrebării 
originea, cauzalitatea, caracterul ordinar și explicabil al 
fenomenului Eminescu. „Accidental” ajunge astfel să însemne, 
din fenomen minor, impredictibil, dar aflat în ordinea naturii, 
un fenomen contrar legilor naturii ori cel puțin situat dincolo 
de o natură identificată cu spațiul terestru sau investigabilă 
cu instrumentele oferite de cunoașterea spațiului terestru: un 
„meteor” venit din „alte lumi”, o „catastrofă geologică” etc.

Tonul abordărilor iraționaliste ale „geniului” Eminescu, ca 
fenomen ireductibil la tiparele umanității/ societății în genere, 
e dat, la doi ani după studiul lui Gherea, de Titu Maiorescu 
în „Eminescu și poeziile lui” (1889). Acest studiu este în multe 
privințe o reacție polemică la demersul precedent al lui 
Gherea, opiniile liderului junimist ținând să răstoarne la 180 
de grade afirmații sau teorii ale liderului socialist. E răsturnat 
îndeosebi acel cadru de discuție care la Gherea favoriza 
perspectiva raționalistă, de coloratură marxistă și materialistă, 
asupra artistului/ „geniului” Eminescu. Maiorescu îi schițează 
poetului un profil eminamente schopenhauerian, sub 
concluzia că oriunde și oricând s-ar fi născut, Eminescu ar fi 
fost la fel - i.e., n-ar fi ascultat  de legile sau de condiționările 
(determinismele) spațio-temporare sub care funcționează 
celelalte ființe umane25, așa cum pretinsese Gherea via Taine 
și Marx. Dintre soluțiile definirii „geniului” formulate de 
Schopenhauer, Maiorescu reține, prin urmare, mai curând 
tipologia sau valența iraționalistă a „geniului”, de fenomen 
excepțional în raport cu societatea, și mai puțin tipologia 
„geniului”-„cometă” sau a „geniului”-„Montblanc”, care, 
așa cum am arătat în articolul din numărul 3 a.c. al revistei 
Transilvania, mai păstrează totuși contactul cu imaginarul 
raționalist al „geniului”-„planetă”, funcțional încă în filozofia 
germanofonă a începutului de secol XIX. Țin să subliniez, de 
asemenea - pentru a combate prejudecata „idealismului” 
lui Maiorescu (întreținută, din păcate, chiar de el) - că, deși 
este o soluție decis schopenhaueriană, soluția preferată de 
Maiorescu în „Eminescu și poeziile lui” nu este neapărat și o 
soluție idealistă în sens mai larg și totodată mai riguros, care să 
exceadă idealismul particular al lui Schopenhauer, câtă vreme, 
de la Kant ș.a., filozofia „de sistem”, idealistă sau cu rădăcini 
idealiste, a cultivat mai degrabă  perspectiva „raționalistă” 
asupra „geniului” sau a artistului mare. 

Peste doi ani de la apariția studiului maiorescian, profesorul 
și teologul blăjean Alexandru Grama (1850-1896), cunoscut 
ca unul dintre cei mai timpurii „detractori” ai lui Eminescu, 
publică Mihail Eminescu. Studiu critic (1891). El își începe 
„critica” la adresa poetului, pe care îl consideră supraevaluat, 
cu o tipologie eminamente raționalistă a „geniilor”, construită 
pe o comparație cosmologic-meteorologică. (Grama, trebuie 

menționat, nu doar că era de aceeași vârstă cu Eminescu, dar 
studiase la Viena în aproximativ aceiași ani, 1871-1872, în care 
și poetul se afla în capitala Imperiului Austro-Ungar și fusese 
expus la același mediu intelectual, interesele lui mergând 
tot spre filozofie.) Astfel, se arată în debutul cărții amintite, 
„geniile” autentice ar fi asemenea „soarelui adevărat”, iar 
„geniile false” ar fi asemenea sorilor „aceia falși, ce câteodată 
lucesc pre ceriu câteva minute, în urma unei stări anumite 
a atmosferei, și apoi dispar fără urmă”26. Lui Eminescu nu-i 
concede Grama calitatea de „geniu”, însă dicotomia „geniilor” 
la care recurge el aici arată că, la nivelul deceniilor 1880-1890, 
modelul „raționalist” pre-schopenhauerian al „geniului” și 
modelul cvasi-„iraționalist” schopenhauerian funcționau 
în paralel, fără o prevalență a unuia asupra altuia; că primul 
model, altfel spus, nu fusese substituit de soluțiile cvasi-
iraționaliste sau complet iraționaliste. În secolul XX, în schimb, 
preferința criticii literare pentru modelul (cvasi)iraționalist al 
interpretării genialității în genere și a „geniului”-Eminescu în 
special se accentuează, deși, așa cum am anticipat și cum voi 
detalia imediat, nici în acest nou context exegeții de orientare 
raționalistă nu vor fi complet sau definitiv reduși la tăcere.

În Istoria literaturii române contemporane, vol. I, Evoluția 
ideologiei literare (1926), la finele capitolului XXII, preocupat de 
tema imitației, E. Lovinescu merge, de pildă, decis pe traseul 
indicat de Gherea, chiar dacă nu asumă această descendență 
(întoarcerea, vazăzică, la Gherea, nu la Maiorescu!). El confirmă 
aici „dualismul” personalității eminesciene și atrage atenția 
asupra laturii mai puțin investigate până atunci, aceea a unui 
Eminescu apropiat de realitate, militant, vital (corespunzând 
acelui Eminescu „optimist”, „naturalist”, „idealist” - în sensul 
interesului pentru realizarea în „viața reală” - descoperit de 
Gherea): 

„Ceea ce izbeşte, cu deosebire, în această personalitate 
atât de complicată este dualismul ei aproape antinomic: 
de o parte, un pesimism integral, ireductibil, considerat 
de aproape întreaga critică de azi ca un element sufletesc 
congenital şi ca principiul generator al adevăratei lui 
personalităţi artistice şi, alături de aceasta, negaţia absolută 
a vieţii, negaţie mai integrală decât la Leopardi sau Vigny, un 
alt Eminescu, mistuit de pasiunea vieţii şi de toate problemele 
ei, cu atitudini răspicate – şi, desigur, nu mercenare – faţă de 
actualitate sub toate formele ei, socială, politică şi culturală, 
într-un cuvânt, un luptător: lângă contemplaţie, resemnare, 
Nirvana, un freamăt de viaţă, o irosire de energii pentru 
chestiuni ce ar fi trebuit să-i rămână indiferente. În stadiul 
cunoștințelor noastre de până acum asupra personalității 
lui Eminescu, problema acestui inexplicabil dualism e 
încă nerezolvată. Cercetările ulterioare vor ajunge poate 
să ne precizeze caracterul pur intelectual al pesimismului 
eminescian, – ideologie câștigată din studiul filosofiei lui 
Schopenhauer și al poeziei și filosofiei indiene. Pesimismul, 
în cazul acesta, n-ar mai fi temperamental și nu s-ar 
identifica cu însăși personalitatea lui Eminescu; el n-ar fi 
decât o ideologie împrumutată de o valoare pur speculativă. 
Problema interpretării eminesciene s-ar schimba, astfel, 
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cu totul și, oricum, s-ar rezolva antinomia de până azi: 
adevăratul Eminescu temperamental ar fi luptătorul înfipt în 
realitățile vieții, văzute, desigur, nu prin prisma interesului 
lui (nota caracteristică a lui Eminescu era dezinteresarea), 
ci prin prisma unor concepții influențate și ele, de altfel, 
din atmosfera romantică în care trăia, – pe când filosoful 
pesimist, admiratorul inacțiunii și al Nirvanei n-ar fi decât 
o creați creațiune excluzivă a ideologiei schopenhaueriene, 
fără solide aderențe cu temperamentul militant al poetului... 
[subl. m., T.D.]”27. 

Originea gheristă și inerent raționalistă a acestei propuneri de 
proiect e trecută cu vederea de Lovinescu (și la fel va proceda 
eminescologul care o va și realiza, nu peste multă vreme: G. 
Călinescu).Totuși, deși preia aproape fără rezerve șablonul 
„dualismului” de la criticul socialist, Lovinescu introduce și 
unele modificări în tablou. Nu în latura care privește latura 
„realist”-vitalistă a poetului, pe care o consideră insuficient 
explorată și a cărei aprofundare o recomandă (parte care, așa 
cum am văzut, reproduce destul de fidel caracterizarea lui 
Gherea: Eminescu optimistul, iubitorul de natură, „idealistul”  
înclinat spre realitatea vieții etc.), ci în celălalt aspect al 
„dualismului” eminescian, care, aparent, ar fi fost deja epuizat 
de critică - de „aproape întreaga  critică de azi”. E vorba de 
acea latură pe care Gherea o legase de „pesimismul” poetului 
și care, traduce Lovinescu, s-ar confunda cu o „negație a 
vieții”, fiindcă transmite „un pesimism integral, ireductibil, 
considerat de aproape întreaga critică de azi ca un element 
sufletesc congenital şi ca principiul generator al adevăratei 
lui personalităţi artistice [a lui Eminescu]”. Criticul de la 
„Sburătorul”, trebuie observat, operează aici o subtilă și 
infidelă – chiar obraznică – traducere a modului în care 
Gherea descifrase latura „pesimistă” a lui Eminescu. Astfel, 
dacă pentru Gherea „pesimismul” eminescian era strict 
„rezultatul influenței mijlocului social, în înțelesul larg”, așadar 
o caracteristică dobândită, determinată de o condiționare 
socială, Lovinescu așază în locul acestui tip de a interpreta 
„pesimismul” eminescian tocmai acel model discreditat 
de Gherea, dar creditat de Maiorescu via Schopenhauer: al 
„pesimismului” înnăscut și insensibil la condiționări externe.

O abordare fundamental raționalistă - în sensul pe care-l 
dau acestui concept în acest studiu și pe care l-am motivat 
mai pe larg în „Geniul ca fenomen în ordinea naturii vs. 
geniul ca  miracol” - dezvoltă cu mult aplomb G. Călinescu 
în Viața lui Mihai Eminescu. În contrast cu teoriile care, în 
siaj maioresciano-schopenhauerian postulau exceptarea lui 
Eminescu de la reguli sau legi ale naturii ori doar ale societății, 
tânărul Călinescu propune un Eminescu eminamente natural, 
fizic. Însă nu neapărat în sensul reducerii poeziei sale la 
principii ale fizicii moderne, cum făcuse Gherea, ci în sensul 
combaterii mitologiei care, în siajul lui Schopenhauer și, la noi, 
Maiorescu, refuza să acorde atenție componentei mundane, 
corporale, materiale a autorului Eminescu. Posibilitatea și 
oportunitatea aprofundării unei asemenea perspective în 
eminescologie, care să scoată în evidență și un „alt Eminescu”, 
anume un Eminescu „mistuit de pasiunea vieții”, un 

Eminescu-hiper-erotic, un Eminescu-robust fizicamente, un 
Eminescu-social, un Eminescu-politic, inserat într-un spațiu 
și într-un timp anume, altfel decât predicase Maiorescu, deci, 
în fine, un Eminescu-fenomen în ordinea naturii, am văzut că 
fuseseră tatonate și de Lovinescu, în Istoria literaturii române 
contemporane. Dar Călinescu procedează la o fizicalizare 
fără echivoc, decisă, aproape imprudentă, a subiectului 
său. Eminescul lui Călinescu este un Eminescu în primul 
rând corporal, vital, euforic, instinctual - în convergență 
cu acel Eminescu „mistuit de pasiunea vieții” prospectat de 
Lovinescu, dar mai radical decât estimase, probabil, liderul 
„Sburătorului”28.

Imaginea omului Eminescu, așa cum o oferă Viața lui Mihai 
Eminescu, este, de altfel, în perfect acord cu acea imagine a 
„geniului” pe care Călinescu o va identifica mai târziu în 
literatura lui Eminescu și despre care am discutat mai sus. 
Respectiv cu imaginea unui „geniu” caracterizat de „forță 
instinctuală”, de „entuziasm”, de „euforie” etc. N-ar fi, așadar, 
implauzibilă ipoteza că și tipologia „geniului” identificată 
de Călinescu în opera lui Eminescu vine, pe un întortocheat 
traseu, tot de la soluția de interpretare oferită frugal de 
Lovinescu, în Evoluția ideologiei literare. Mai ales că, așa 
cum am conchis în urma analizei făcute mai sus concepției 
călinesciene despre „geniu” din Opera lui Mihai Eminescu, 
această concepție nu face decât să mențină „geniul” în limitele 
naturii și ale vieții, ale organicului prin excelență. Călinescu va fi 
extins, așadar, tipologia omului-Eminescu, oferită de Lovinescu 
și pusă de el însuși în act, în Viața lui Mihai Eminescu, la o tipologie 
a „geniului”-personaj al lui Eminescu, așa cum o divulgă Opera 
lui Mihai Eminescu. Și, cum la originea schiței de proiect oferite 
de Lovinescu în Istoria sa pot fi detectate relativ facil rădăcinile 
ei gheriste, se poate afirma că inclusiv Călinescu merge, atât în 
Viața lui Mihai Eminescu, cât și în Opera lui Mihai Eminescu, pe 
șinele trasate de Gherea în eminescologie, speculând însă doar 
una dintre laturile „dualismului” eminescian observat de criticul 
socialist în 1887: latura vitalistă, fizicalistă, instinctuală etc.

Totuși, deși Viața lui Mihai Eminescu este un demers 
care, din unghiul studiului de față, poate fi descris ca decis 
raționalist, ultimul paragraf al acestei lucrări pare să răstoarne 
perspectiva spre un iraționalism violent conturat, de inspirație 
esențialist-naționalistă. Probabil cel mai celebru fragment 
din întreaga operă a lui G. Călinescu – „Ape vor seca în albie 
și peste locul îngropării sale va răsări pădure sau cetate, și câte o 
stea va veșteji pe cer în depărtări, până când acest pământ să-și 
strângă toate sevele și să le ridice în țeava subțire 
a altui crin de tăria parfumurilor sale”29 – afirmă 
că Eminescu este, de fapt, chintesența spațiului național, 
emanată dintr-un travaliu colosal al „acestui pământ”, care nu 
se petrece, asemenea unei catastrofe geologice, decât o dată 
la mii/ milioane de ani, cu o periodicitate impredictibilă și din 
cauze inexplicabile. Acel Eminescu-fizicalizat pe care reușise 
să-l impună monografia călinesciană devine, în ultimul ei 
paragraf, o proiecție platoniciană, o formă ideală a românității. 
Textul-anexă „Masca lui Eminescu”, apărut și independent, ca 
articol, în 1928, și unde se afirmă că poetul este un exemplu 
tipic de „român verde” – însă nu doar un exemplu tipic, ci 
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chiar un etalon singular al românității, imposibil de regăsit 
în alt individ30 –, evoluează în același sens al iraționalizării 
naționaliste a „geniului” Eminescu. Din raționalistul Călinescu 
se desprinde, așadar, tot în interbelic, dar mai acut după 1941, 
odată cu apariția marii sale Istorii, și o pistă iraționalistă, 
care face joncțiunea cu alte similare demersuri de instalare 
a lui Eminescu în postura de chintesență a „naționalului”, de 
unic, legitim, incontestabil și nesubstituibil ambasador al 
spiritualității naționale.

Tradiția interbelică (în bună măsură, și călinesciană) a 
„iraționalizării” prin naționalizare a „geniului” Eminescu 
e în vigoare și azi. La începutul anului 2022, președintele 
Academiei Române, istoricul Ioan-Aurel Pop, a susținut o 
conferință în care a opinat că Eminescu exprimă „esența 
spiritului românesc” și este un „prototip al culturii românești”, 
motivându-și afirmația prin următoarea cauzalitate: „viața 
însăși” și „personalitatea colectivă a poporului român” i-ar 
fi delegat lui Eminescu aceste înalte dregătorii simbolice. 
(Cu aceeași ocazie, Pop a înnodat ipostaza de maximă 
reprezentativitate națională a lui Eminescu de ipostaza 
presupus cristică a acestuia, elementul național și caracterul 
de analogon-al-lui-Hristos fuzionând, via Eminescu, 
într-o soluție deja experimentată în interbelic în filozofia 
„tradiționalismului” de la Gândirea: ortodoxizarea și, în 
ultimă instanță, naționalizarea/ românizarea lui Hristos și a 
creștinismului, prin toate simbolurile sale.) Așadar, Eminescu 
ar fi fost legitimat în cel mai înalt grad de „viața” românilor și 
de „poporul român”. În virtutea acestor ipotetice certitudini, 
poetul ar fi devenit și o entitate impunibilă, care „nu poate fi 
coborâtă de pe piedestal” ori adusă în fața vreunui tribunal 
oarecare, condus după „legile” de care ascultă ceilalți oameni 
(opiniile lui, inclusiv cele politice, e de înțeles, neputând fi 
„judecate”, „admonestate” etc.)31. Astfel, scos de sub incidența 
„legilor”, a sancțiunilor și a judecăților posibil de activat în 
cazul tuturor celorlalți indivizi/ români, Eminescu (re)devine, 
în debutul lui 2022, „meteorul” sau „cometa” venită de nicăieri, 
„miracolul” care se sustrage măruntelor legi sublunare, dar 
care, paradoxal, emerge chiar din „pământul” național, din 
materialitatea lui ideală etc. etc. 

Dacă în primul volum al Istoriei literaturii române 
contemporane Lovinescu oferea, cum am văzut, o timidă, dar 
totuși clară direcție de explorat a personalității lui Eminescu, 
alta decât oferise linia Schopenhauer - Maiorescu, când s-a 
întâmplat să opereze el însuși o revizitare concretă a mitului 
Eminescu, în romanțările Mite (1934) și Bălăuca (1935), liderul 
„Sburătorului” n-a mai fost atât de deschis spre soluții 
alternative. În explorarea psihologiei erotice a poetului 
încercată în Mite și Bălăuca, Lovinescu reactivează, într-o 
tonalitate mai slabă, ce e drept, filiera schopenhaueriano-
maioresciană a interpretării „geniului” Eminescu. El oferă 
aici o perspectivă eclectică, de actualizare (scientizare) - via 
Sigmund Freud - a teoriei schopenhaueriene a „geniului”, 
particularizată de Maiorescu la cazul Eminescu, dar continuată 
prin Ibrăileanu ș.a.

Unica ajustare pe care o aduce romanțatorul Lovinescu 
modelului schopenhaueriano-maiorescian al „geniului”-

Eminescu este, așadar, transpunerea pretinsei excepționalități 
(de la legi, determinisme, reguli) a personajului său într-o 
variantă aparent mai modernă, aceea oferită de psihanaliza lui 
Freud, prin conceptul de „inhibiție” și/ sau „refulare (sexuală)”.  
Omul și artistul Eminescu n-ar fi fost, dă de înțeles romanțatorul 
Lovinescu, o excepție de la legile naturii/ societății, ci doar un 
individ caracterizat de anumite particularități psiho-somatice. 
În locul verdictului de „miraculos” sau de fenomen aberant 
dat lui Eminescu via Schopenhauer - Maiorescu, eventual de 
fenomen patologic (în acord cu perspectivele mediciniste mai 
noi, de la finele secolului XIX, asupra genialității), Lovinescu 
preferă varianta mai soft a „refulării” și/ sau „inhibiției” 
(sexuale) perpetuate până în anii 1930 via Freud ș.a. Acest nou 
mod de a pune problema  genialității lui Eminescu recomandă, 
așadar, păstrarea „geniului” sub jurisdicția legilor naturii, cu 
mențiunea că acesta reprezintă, totuși, o tipologie restrânsă 
(însă nu singulară, nu excepțională). Este o soluție care, dacă 
nu îl mai singularizează pe Eminescu, așa cum procedau 
teoriile „geniului” derivate din Schopenhauer și din anatomia 
patologică de la finele secolului XIX, îi oferă totuși poetului un 
diagnostic care îl marchează ca diferit, ca altfel în raport cu o 
potențială majoritate a oamenilor. (Eminescu mai fusese însă 
așezat pe canapeaua freudiană în anii interbelici, un exemplu 
e Mihail Eminescu din punct de vedere psihanalitic, lucrare din 
1932 a doctorului C. Vlad.) 

Deși îl premersese pe Călinescu în ideea explorării unui 
Eminescu mundan, „înfipt în realitățile vieții”, Lovinescu 
nu se decide, așadar, în romanțările sale, să procedeze în 
consecință32. Alege soluția mai prudentă, dar, pe de altă 
parte, și mai puțin curajoasă, a unei căi de mijloc între filiera 
Schopenhauer - Maiorescu (filieră care nu se confundă cu 
întregul idealism german, acesta favorizând mai curând o 
perspectivă raționalistă asupra geniului/ „artistului”), căreia îi 
poate fi adăugat Ibrăileanu, și filiera cu origini în Gherea, deci 
în Marx, în Taine etc. Astfel, în cele două romanțări amintite, 
Lovinescu balansează între imposibilitatea de a-l reprezenta 
pe Eminescu altminteri decât ca un fenomen asocial și rupt 
de materialitatea vieții curente, sustras „legilor” societății (ale 
„mulțimii” lui Schopenhauer) și consacrat propriilor viziuni 
interioare etc., respectiv între neputința de a denunța ferm 
tradiția Schopenhauer - Maiorescu, pe de o parte, și decizia 
de a propune un Eminescu cât se poate de natural și, mai mult 
decât atât, uman. Adică un Eminescu al cărui spirit retractil, 
idealist etc. se explică, de fapt, cât se poate de rațional, printr-o 
„condiție” psiho-somatică particulară, înregistrată deja în 
literatura medicală, deci experimentată de o sumă de alți 
indivizi: un anumit tip de inhibiție (sexuală) etc.

Această găselniță lovinesciană acționează - e drept, mai 
timid decât demersul mult mai consistent al lui Călinescu, 
dar în convergență cu acesta - în direcția unei salubre re-
raționalizări a eminescologiei din prima parte a secolului XX. 
De aceea, deși criticul de la „Sburătorul” a căutat să crediteze 
ca opusă celei a lui Călinescu propria versiune asupra lui 
Eminescu din Mite și Bălăuca33, adevărul este că opoziția 
sau discordia cu pricina nu există. Eminescu investigat și 
diagnosticat freudian de Lovinescu este înainte de orice un 
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om supus, între altele, legilor biologiei, ca și Eminescul lui 
Călinescu, în timp ce opusul Eminescului călinescian e „geniul” 
qua supra-natură derivat din filozofia lui Schopenhauer. 
Criticul sburătorist era, de altfel, perfect conștient că trebuie 
să se impună într-o tradiție a iraționalizării „geniului” 
Eminescu și nu va ezita să o afirme și răspicat. În Memorii, 
de pildă, se va pronunța vehement, aproape gherist, contra 
modei transcendentalizării, supranaturalizării, singularizării 
lui Eminescu, vehemență care lipsise din romanțările Mite și 
Bălăuca: „câteva decenii numai i-au creat o mistică atât de 
agresivă, încât nu te poți atinge de dânsul, omenește, fără 
a nu fi trezit bănuiala de a fi voit să-l înjosești. O astfel de 
concep ție romantică a geniului îl scoate din condiția umană și-i 
acordă însu șiri supranaturale; toate actele lui, fără deosebire, 
sunt considerate ca ieșind din normele obișnuite, impregnate de 
puterea lăuntrică a unor calități de ordin transcendent. Oricâtă 
forță morală de ridicare a masselor ar reprezenta, de altfel ca 
toate legendele pline de nobile sensuri, această mistică nu are 
nimic comun cu realitatea. Geniul nu înseamnă o depășire a 
umanității în toate domeniile vieții sufletești, ci e, de cele mai 
multe ori, o rupere de echilibru în domenii cu totul speciale și 
limitate. În poezie, de pildă, geniul reprezintă preeminența unei 
emotivități ce depășește normalul și, mai ales, capacitatea de a 
o exprima prin cuvinte, imagini și armonii. În aceasta constă 
unicitatea geniului lui Eminescu în cadrele literaturii române; 
inteligența, cultura, înălțimea preocupărilor dezinteresate, 
reale și ele, fără a fi de altminteri cu totul indispensabile artei 
lui, nu sunt lucruri unice. Au fost și mai sunt și alți români, ce 
le-au avut și le au și acum [subl. m., T.D.]”34. (Lovinescu anilor 
1930 devine, în această privință, un denunțător discret inclusiv 
al ideilor susținute de el însuși în debutul secolului XX, în 
foiletonul „Teoria mediului și literatura noastră”, unde specula 
tocmai „forța” imprescriptibilă și indeterminabilă a unui 
mare artist de a crea un „mediu”, împotriva opiniilor de semn 
contrar ale lui Taine, care indicase funcția predeterminantă 
a „mediului” asupra oricărui individ, fie el mare artist sau, la 
rigoare, „geniu”.) 

Din interbelicul românesc datează însă nu doar un pachet de 
contribuții care caută să perpetueze, mai mult sau mai puțin 
asumat, linia raționalistă a receptării „geniului” Eminescu 
patentată de Gherea, ci și o sumă consistentă de încercări 
cu totul inedite de iraționalizare a  „geniului” Eminescu: 
anume iraționalizarea prin naționalizare. Și procesul invers 
e valabil: nu doar apropierea de teme ale naționalului duce 
la iraționalizarea ideii de „geniu” eminescian, dar și trendul 
iraționalizării lui, inițiat în secolul XIX, dovedește în interbelic 
o apetență sporită pentru convergența cu temele naționaliste, 
iraționalismul și naționalismul vărsându-se indefinit unul în 
altul, condiționându-se reciproc.

Astfel, după Marea Unire din 1918, Eminescu - artistul 
providențial, părintele limbii române literare etc. - e învestit 
mai acut cu sarcina de a reprezenta o sinteză a românității 
sau „ideea” platoniciană de românitate. G. Ibrăileanu nu 
contenește, în primele trei decenii ale noului secol, să 
diserteze despre „miracolul” Eminescu (limitând însă 
discuția, trebuie subliniat, doar la ceea ce ține de meritele în 

plan literar ale acestuia, nu și de competențele sale în sfera 
științelor!). Dar dacă Ibrăileanu se mulțumește să constate 
„miracolul” eminescian ca atare, ca un geolog sau ca un 
biolog aflat în fața unei revelații divine, în fața căreia știința 
lui rămâne oarbă, pentru Lucian Blaga, N. Iorga și, mai târziu, 
dar în aceeași logică, Petre Țuțea, „geniul” eminescian se (re)
legitimează  prin rădăcini, se localizează, fără a deveni, prin 
aceasta, mai puțin „inexplicabil”. Competențele lui sunt 
descoperite ca valoroase nu întrucât exprimă umanitatea, ci 
întrucât ilustrează românitatea și încă o românitate ideală - 
„absolută”35. Calitățile prezumate ale „geniului” Eminescu 
(competențele lui „absolute”, gândirea lui „absolută”, 
idealismul lui „absolut” etc. - indiferent cum e definit sau doar 
preconizat acest „absolut”) și ale genialității ca fenomen sunt 
transferate națiunii. „Națiunea” devine etalonul nenegociabil, 
sacru36, în funcție de care se decide „genialitatea” artistului 
apt să o reprezinte37. Câtă vreme „genial” și „național” se 
consideră că merg în pereche sau într-o relație de directă 
proporționalitate, autorul Eminescu ar exprima, prin simpla 
sa calitate de „geniu”, o chintesență a virtuților „nației”; după 
cum și invers, capacitatea lui de a înmagazina virtuțile „nației” 
ar proba caracterul lui de „genialitate”. 

Adjectivul „absolut” - provenit probabil din jargonul 
specialiștilor în idealismul „absolut” al lui Hegel sau doar al 
diletanților pătrunși de das Absolute-ul hegelian - începe 
astfel să fie tot mai frecvent atașat în caracterizări sau în 
portrete făcute lui Eminescu, într-o vogă care se va prelungi 
până spre finele secolului XX, de la nivelul exegezei de prim 
nivel (vezi în acest sens titlul monografiei dedicate poetului 
în 1961 de eminescoloaga italiană Rosa del Conte, Eminescu o 
dellʼAssoluto) și până la nivelul vulgatei școlare. „Absolut” va 
fi concurat pe același palier semantic de adjectivul „deplin” 
- vezi soluția aparent mai restrânsă, care limitează aria 
„absolutului” eminescian la jurisdicția naționalului și la sarcina 
reprezentării propriului popor, lansată în 1975 de Constantin 
Noica în Eminescu sau gânduri despre omul deplin al culturii 
românești. (O soluție cu miză, totuși, raționalistă este soluția 
noiciană, câtă vreme își propune să lupte cu prejudecata unui 
Eminescu a cărui genialitate ar fi  „dincolo de orice explicație” 
și să încurajeze demersurile cât se poate terestre ale cercetării 
și editării manuscriselor lui Eminescu, unde e de înțeles că 
s-ar putea afla, între altele, soluția elucidării modului său 
aparent singular de a gândi38.) 

Spre finele național-ceaușismului, „absolutul” sau 
„deplinul” atașate lui Eminescu trimit însă tot mai puțin spre 
o anume calitate filozofică universală sau măcar europeană 
a gândirii și/ sau operei lui (spre un anume tip de idealism, 
atestând o continuitate cu filozofia germană de la început 
de secol XIX etc.) și virează tot mai decis spre o conotație 
identitară și hagiografică, mai precis spre capacitatea/ sarcina 
operei eminesciene de a cuprinde și de a permanentiza 
„esența” românității – contur în afara căruia Eminescu devine 
de neimaginat, practic, irelevant. (Ipostaza unui Eminescu-
„geniu” în științe va fi investigată într-o a doua parte a acestui 
articol.) 
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Note:

1. „Un cer de stele dedesupt,/ Deasupra-i cer de stele –/ Părea un fulger nentrerupt/ Rătăcitor prin ele”. Luceafărul, în Mihai Eminescu, Opere. 
II. Poezii (1878-1883), ediție critică de D. Murărașu (București: Academia Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, 2017), 261.

2. „Și pentru cine vrei să mori? Întoarce-te, te-ndreaptă/ Spre-acel pământ rătăcitor/ Și vezi ce te așteaptă”. Ibid., 264.
3. Un roman, poem redat în Mihai Eminescu, Opere. Vol. V. Poezii postume. Anexe. Note și variante. Exerciții & moloz. Addenda & Corrigenda. 

Apocrife. Mărturii, ediție critică îngrijită de Perpessicius (București: Editura Academiei R.P.R., 1958), 268-278.
4. G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, ediția a II-a, redactată în 1947, publicată postum, în 1969-1970; citat după G. Călinescu, Opere. II. Opera 

lui Mihai Eminescu (2), ediție critică de Nicolae Mecu, Ileana Mihăilă și Daciana Vlădoiu, Introducere de Eugen Simion (București: Academia 
Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, Muzeul Național al Literaturii Române, 2016), 433.

5. Codru și salon [1877], în Mihai Eminescu, Opere. I. Poezii (1866-1877), ediție critică de D. Murărașu, Cuvânt înainte de Eugen Simion (București: 
Academia Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, Muzeul Național al Literaturii Române, 2017), 615.

6. Căci, o dată „eliberate”, planetele pot reveni la legile lor „vechi”. Dar în ce sens trebuie înțeles acest „vechi”? Ca univers existent înaintea 
celui guvernat de legile lui Newton, respectiv unul ante-gravitațional? Dar, se pune întrebarea mai departe: mai există/ pot exista planete în 
afara gravitației? Apoi, mutând discuția de pe teren cosmologic pe teren antropologic, n-ar putea fi vorba, totodată, în „vechiul” invocat aici, 
de o conotație mai curând sociologic-istorică: de arhaicul tradiției țărănești, la care ar fi trebuit, după filozoful paseist Eminescu, să revină 
românitatea eliberată de presiunea modernității alienante?

7. [„Se-ncheie…”], articol publicat în Timpul, nr. 1, 1 ian. (1883); reprodus în Mihai Eminescu, Opere. V. Publicistică, ediție îngrijită de D. 
Vatamaniuc, Prefață de Eugen Simion (București: Editura Univers Enciclopedic, 2000), 1437-1438.

8. Johann Friedrich Herbart recurge, de pildă, frecvent la paralele între universul fizic și fenomenele psihice sau ale „sufletului”. Preocuparea 
lui e să găsească „legile” funcționării acestuia din urmă, context care îl incită spre diferite posibile analogii între metoda psihologului și 
metoda astronomului, a matematicianului, a fizicianului ș.a., respectiv ale unor domenii deja grevate de „legi” universal acceptate. Astfel, 
Herbart ar fi dorit să explice și să anticipeze „stările sufletești” și chiar modul de funcționare a minții cu o precizie similară scientiștilor 
specializați în explicarea universului vizibil, material etc., și procedează în consecință în mai multe opere ale sale de fundare a psihologiei pe 
baze științifice. Vezi în acest sens studiul Über die Möglichkeit und Nothwendigkeit Mathematik auf Psychologie Anzuwenden (1822), în debutul 
căruia invocă o paralelă între „stabilitatea sistemului solar” și „consolidarea principiilor” morale ale individului și invită la introducerea 
matematicii în studierea psihicului, neuitând să-i amintească în context pe Newton, Kepler ș.a. ( J.F. Herbart, Sämtliche Werke, Karl Kehrbach 
(ed.), Fünfter Band (Langensalza: Druck und Verlag von Hermann Beyer & Söhne, 1890), 95). Nu o dată aduce Herbart în discuție competența 
astronomului de a prezice mersul planetelor: acesta e un laitmotiv al mai multor lucrări ale sale. În masiva Psychologie als Wissenschaft (I-
II, 1824-1825) el explorează și mai temeinic „fundamentele matematice ale staticii și mecanicii minții” - „den mathematischen Grundlagen 
der Statik und Mechanik des Geistes”, ceea ce indică un elan ferm în direcția „newtonizării” și matematizării psihologiei. Nu e deloc exclus 
ca, în ideea depistării la nivel social a unor reguli sau legi similare legii gravitației, din articolul citat, Eminescu să fi fost inspirat chiar de 
lucrări ale lui Herbart, filozof spre care ar fi putut să-l orienteze chiar Maiorescu, inițiat de timpuriu în opera herbartiană. Vezi J.F. Herbart, 
Sämtliche Werke, ed. Karl Kehrbach (Langensalza: Druck und Verlag von Hermann Beyer & Söhne, Sechster Band, 1892), 239.

9. G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, în G. Călinescu, Opere. II. Opera lui Mihai Eminescu (2), 373-374.
10. G. Călinescu nu disociază aici între „geniu” și „titan” cum va face mai târziu Matei Călinescu, în Titanul și geniul în poezia lui Mihai Eminescu 

(București: Editura pentru literatură, 1964). Nici din punctul de vedere al studiului de față distincția dintre „geniu” și „titan” – care admit că 
poate interesa dintr-o perspectivă literarocentrică ori atentă la „specializările” sociale ale „titanului” – nu e relevantă. Mai mult, există, în 
opinia mea, suficiente dovezi în opera eminesciană care probează faptul că „geniul” și „titanul” sunt, de fapt, sinonime sau că „titanul” ori 
răzvrătitul (cosmic, social etc.) este doar o specie a „geniului”.

11. „Eminescu”, apărut în Contemporanul, nr. 9 și 11, din martie 1887, respectiv mai 1887, a intrat, într-o versiune revăzută și adăugită, în volumul 
I. Gherea [C. Dobrogeanu-Gherea], Studii critice, ed. I, vol. I, (București: Tipografia „Românul”, 1890). A fost reprodus în C. Dobrogeanu-
Gherea, Opere complete, vol. 6, ediție de Ion Popescu-Puțuri, Ștefan Voitec (coord.) (București: Editura Politică, 1979), 61-124, din care voi cita 
în studiul de față.

12. Cu excepția studiului lui Z. Ornea Opera lui C. Dobrogeanu-Gherea (1983), lecturile avizate, subtile și de lungă respirație au ocolit tema de 
cercetare Gherea.

13. C. Dobrogeanu-Gherea, „Eminescu”, în C. Dobrogeanu-Gherea, Opere complete, vol. 6, 83.
14. Ibid., 89-90.
15. În acest context al definirii adevăratei naturi non-pesimiste a lui Eminescu, Gherea găsește ocazia de a se afirma ca „materialist” și de a 

denunța, cu un plus de temei, pretențiile „idealismului” de a se afirma ca filozofie a explorării și validării supra-naturii, a unui dincolo de 
„viața reală” care ar fi mai important decât „viața reală” (= viața materială). El subliniază că sensul dat de el „idealismului” pe care găsește 
potrivit să-l identifice la Eminescu nu are „înțeles metafizic”, ci, e de presupus, unul materialist, convergent cu progresismul, cu dorința de 
împlinire mundană, de „realizare” în interiorul unei vieți finite și a unei istorii naturale - așa cum, trebuie dedus, sunt acestea postulate de 
Darwin și de Marx: „Nu vorbim de un idealism care ar avea obârșie supranaturală și care s-ar realiza în afară de viața reală, ci de un idealism 
care are izvorul în viața reală și se realizează aici, pe pământ” (ibid., 88). Ironia face, așadar, ca, măcar în speța teoretizării „geniului” și a 
interpretării operei și personalității lui Eminescu, Gherea să lucreze - aparent fără să conștientizeze - cu instrumente de sorginte idealistă; 
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sau măcar cu acele instrumente procurate de întâlnirea dintre anumiți idealiști și filozofia de sistem, instrumente care se regăsesc și la Marx 
(dialectica hegeliană e doar unul dintre acestea; de aici și habitudinea de a privi lumea sau societatea ca un sistem sau ca un ansamblu format 
din mai multe componente/ structuri/ clase etc. care evoluează într-o istorie uniliniară, univocă și teleologică).

16. Ibid., 91.
17. Aparent sofism reluat și de Ibrăileanu, în „Curentul eminescian”.
18. Idealismul nu-l luăm, firește, în sens metafizic. Nu vorbim de un idealism care ar avea obârșie supranaturală și care s-ar realiza în afară de 

viața reală, ci de un idealism care își are izvorul în viața reală și se realizează aici, pe pământ. [Nota autorului]
19. Apropiat de natură, eventual „realist” -  n.m., T.D.
20. C. Dobrogeanu-Gherea, „Eminescu”, în C. Dobrogeanu-Gherea, Opere complete, vol. 6, 88.
21. C. Dobrogeanu-Gherea, „D-l Panu asupra criticii și literaturii”, publicat în foileton, cu titlul „Critica și literatura”, în Lumea nouă, nr. 549-553, 

din 12, 13, 14, 15, 16 iunie (1896), și reluat în Studii critice, ed. I, vol. III (București: Editura „Socec”, 1897); reprodus în C. Dobrogeanu-Gherea, 
Opere complete, vol. 7, ediție de Ion Popescu-Puțuri, Ștefan Voitec (coord.) (București: Editura Politică, 1980), 107-108.

22. Ibid., 117-118.
23. Ibid., 119.
24. Ibid., 119-120.
25. „Ce a fost și ce a devenit Eminescu este rezultatul geniului său înnăscut, care era prea puternic în a sa proprie ființă încât să-l fi abătut 

vreun contact cu lumea de la drumul său firesc. Ar fi fost crescut Eminescu în România sau în Franța, și nu în Austria sau Germania; ar fi 
moștenit sau ar fi agonisit el mai multă sau mai puțină avere; ar fi fost așezat în hierarhia statului la o poziție mai înaltă; ar fi întâlnit în viața 
lui sentimentală orce alte figuri omenești - Eminescu rămânea acelaș, soarta lui nu s-ar fi schimbat”, Titu Maiorescu, „Eminescu și poeziile 
lui” [1889]; reprodus în Titu Maiorescu, Opere. I. Critice, ediție îngrijită, cronologie, note și comentarii de D. Vatamaniuc, Studiu introductiv 
de Eugen Simion (București: Editura Fundației Naționale pentru Știință și Artă, Univers Enciclopedic, 2005), 628.

26. Alexandru Grama, Mihail Eminescu. Studiu critic [1891], ediție îngrijită de Ioan Chindriș și Niculina Iacob (Cluj-Napoca: Napoca Star, 2014), 
56.

27. E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol. I, Evoluția ideologiei literare [1926]; reprodus în E. Lovinescu, Opere. I. Istoria 
literaturii române contemporane: Evoluția ideologiei literare, Evoluția criticei literare, Evoluția poeziei lirice, ediție coordonată de Nicolae Mecu, 
text îngrijit, note și comentarii de Alexandra Ciocârlie, Alexandru Farcaș, Nicolae Mecu și Daciana Vlădoiu, Introducere de Eugen Simion 
(București: Academia Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, 2015), 154-155.

28. Căci iată cum interpretează, până aproape de caricatural, Lovinescu tipologia eminesciană propusă de Călinescu în Viața lui Mihai 
Eminescu: „D. Călinescu a văzut în Eminescu un răzeş viguros, echilibrat, sănătos, într-un cuvânt normal, cu satisfacţii materiale precise, 
sanguin şi chiar cu exuberanţă senzuală, cu o sexualitate robustă, de rostoglitor de femei, un om împlântat în viaţă şi plăcerile ei de tot felul, 
al cărui dezechilibru de mai târziu n-a pornit din însăşi structura lui sufletească, ci dintr-un accident absurd ce i se poate întâmpla oricui”, 
E. Lovinescu, Memorii, vol. III (București: Editura „Adevărul” S.A., 1937), 233. E curios cum de nu sesizează (nu pare să sesizeze) Lovinescu în 
acest Eminescu-„împlântat în viață” al lui Călinescu o realizare efectivă a acelui Eminescu-„înfipt în realitățile vieții” spre care el însuși îi 
îndemnase pe eminescologi în Evoluția ideologiei literare. 

29. G. Călinescu, Viața lui Mihai Eminescu [1932]; reprodus în G. Călinescu, Opere. I. Viața lui Mihai Eminescu. Opera lui Mihai Eminescu (1), ediție 
critică de Nicolae Mecu, Ileana Mihăilă și Daciana Vlădoiu, Introducere de Eugen Simion (București: Academia Română, Fundația Națională 
pentru Știință și Artă, Muzeul Național al Literaturii Române, 2016), 428.

30. „Eminescu era un român verde de tip carpatin, dintre aceia cari, trăind în preajma munţilor, mai cu seamă în Ardeal şi Bucovina, sub 
năvala străinilor, cresc mai vânjoşi şi mai aprigi, şi arată pentru încercările de smulgere a lor din pământul străbun rădăcini fioroase, 
prelungi, asemeni acelora ce apele curgătoare descoperă în malurile cu copaci bătrâni. [...] Azi, însă, când sufletul românesc, după o lungă 
călătorie prin civilizaţia străină, vrea să ia conştiinţă de sine, chipul său lunar şi amar  zâmbitor îşi regăseşte puterea asupra sufletelor 
contimporane şi el ne apare ca singurul în stare să dea expresie simţurilor moderne şi româneşti, şi cu fluierul său poetic să ducă aspiraţiile 
noastre pretutindeni [subl. m., T.D.]”, ibid., 429-432.

31. Ioan-Aurel Pop, declarație de pe 14 ianuarie 2022, cu ocazia Zilei Culturii Naționale, https://www.agerpres.ro/cultura/2022/01/14/ziua-
culturii-nationale-ioan-aurel-pop-sa-ne-pretuim-valorile-cum-sunt-ele-in-concertul-intelectual-european--847080.

32. Precauția lui Lovinescu e orientată, fără îndoială, și de receptarea nefavorabilă a monografiei lui Călinescu în cenaclul „Sburătorul”, 
unde Margareta (Bebs) Delavrancea - voce simbolică a publicului contemporan, marcat de tradiția eminescologiei hagiografice derivate 
din Maiorescu - ar fi obiectat că tânărul monograf l-ar fi coborât pe Eminescu dintr-un „cer de legendă” în „grajd”. Pe de altă parte, 
deși perspectiva lui Călinescu era convergentă cu propria sugestie de exploatare a unui Eminescu-realist, material, fizic etc., din Evoluția 
ideologiei literare, nu e mai puțin adevărat că demersul lui Călinescu epuizase pentru moment acest filon speculativ. Lovinescu e, așadar, 
nevoit să caute o nouă abordare, care să-l distingă de predecesori fără însă a se rupe cu totul de tradiția eminescologiei, cel puțin de cea 
patentată de linia Maiorescu. Așa apare acel Eminescu din Mite și Bălăuca, rezultat din îmblânzirea via Freud a ideii de „geniu” moștenită 
de la Schopenhauer.

33. „Concepţia mea asupra lui Eminescu este […] diametral contrarie, întrucât tragedia vieţii poetului e pusă în propriul său suflet, nu în 
accidentul boalei din urmă; în orice condiţii ar fi trăit, Eminescu ar fi fost sufleteşte la fel. Omul s-a născut uriaş şi incomplect: intemporal, 
fără priză la realitate […] indiferent şi absent, abstract, imens abstract, ars de pasiuni substanţiale […] sub raportul erotic (chestiune 

https://www.agerpres.ro/cultura/2022/01/14/ziua-culturii-nationale-ioan-aurel-pop-sa-ne-pretuim-valorile-cum-sunt-ele-in-concertul-intelectual-european--847080
https://www.agerpres.ro/cultura/2022/01/14/ziua-culturii-nationale-ioan-aurel-pop-sa-ne-pretuim-valorile-cum-sunt-ele-in-concertul-intelectual-european--847080
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importantă nu numai ca amănunt biografic, ci ca una din cheile principale ale operei lui), de o sexualitate neliniştitoare, caracteristică, de o 
inhibiţie evidentă, de o refulare freudiană […] Aşadar, în faţa unui Eminescu material, echilibrat, vital şi senzual, un Eminescu dematerializat, 
intemporal, dezaxat, abulic […] şi un absolut inhibit sexual”, E. Lovinescu, Memorii, vol. III, 233-234. Alura strict schopenhaueriano-
maioresciană a afirmației conform căreia „în orice condiţii ar fi trăit, Eminescu ar fi fost sufleteşte la fel” e coruptă finalmente de verdictul 
umanizant și, în fond, fizico-chimic, materialist, al „inhibiției sexuale”.

34. Ibid., 250-251.
35. Vezi afirmația lui Petre Țuțea (1902-1991) conform căreia Eminescu ar fi „românul absolut”. Deși pronunțată într-o secvență filmată după 

1989, în ultimii ani de viață ai lui Țuțea, modalitatea acestuia de raportare și definire a lui Eminescu - „românul absolut”, „sumă lirică de 
voievozi” etc. - este un document tardiv al hipernaționalizării interbelice a „geniului” Eminescu. 

36. Pentru o sinteză critică a modului de operare al industriei hagiografiei eminesciene în secolele XX și XXI, vezi Andrei Terian, „Prophet, 
Martyr, Saint: Eminescuʼs Lateral Canonization”, în Great Immortality. Studies on European Cultural Sainthood, eds. Jón Karl Helgason și 
Marijan Dović (Leiden–Boston: Brill, 2019), 294-312. Vezi și Lucian Boia, Mihai Eminescu, românul absolut. Facerea și desfacerea unui mit 
(București: Editura Humanitas, 2015). Pentru o relectură asupra mitului Eminescu în contextul mai larg al unui mit al „naționalului” forjat 
în perioada comunistă și postcomunistă, vezi Mihai Iovănel, Istoria literaturii române contemporane: 1990-2020 (Iași: Editura Polirom, 2021), 
298-308.

37. Un argument în același sens îl oferă incidental chiar E. Lovinescu, altminteri un raționalist și un naționalist moderat, atunci când discută, 
în Istoria literaturii române contemporane, vol. I, Evoluția ideologiei literare, despre subordonarea „etnicului” sub „estetic” (prezumabil, 
și sub „genial”, văzut ca un climax al realizării „estetice”). Astfel, „valoarea etnică”, i.e., calitatea de scriitor „național”, ar fi un produs al 
„valorii estetice”: Eminescu devine „tradițional(ist)”, deci parte a tradiției românești - așa cum autori ca Alfred de Musset, Alphonse de 
Lamartine, Stéphane Mallarmé devin parte a culturii franceze - doar după ce se impune ca mare scriitor, respectiv prin calități „estetice”, 
nu invers (E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol. I, Evoluția ideologiei literare; reprodus în E. Lovinescu, Opere. I. Istoria 
literaturii române contemporane, 180-181). Pe de altă parte, același critic va insista, în volumul al treilea al aceleiași Istorii, Evoluția poeziei 
lirice, că autorii ziși „tradiționaliști” din deceniul 1920, mare parte afini ai revistei Gândirea, s-ar impune mai întâi prin diferența specifică 
reprezentată de faptul că „naționalizează” ideile sau modelele importate din Occident, caz în care „valoarea estetică” apare, din contră, ca 
un produs sau ca un emanat al „valorii etnice”/ naționale.

38. Totuși, după 1989 textele lui Noica despre Eminescu au fost repuse în valoare sub titlul Introducere la miracolul eminescian - editori Marin 
Diaconu și Gabriel Liiceanu (București: Editura Humanitas, 1992). Este un titlu care, prin conservarea conceptului de „miracol”, nu face 
decât să reînnoade cu tradiția de început de secol XX a iraționalizării lui Eminescu, relansată după 1989 prin noi tentative de a credita 
excepționalitatea „geniului” lui Eminescu prin deja experimentata altoire a unor hermeneutici (pseudo)scientiste pe scenarii protocroniste, 
(extrem)naționaliste ș.a.m.d.
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1. Introduction

The Stranger novel, published in 1942 by Gallimard Publishing 
House, Paris, is a philosophical novel that shows the perspective 
of an absurd character, of the man alienated by himself and 
the others. The novel is structured in two parts. The first one 
briefly presents the existence of the character, his lack of 
aspirations, and his personality, which is not distinguished 
by anything special.  The burial of the mother (the scene 
with which the novel opens), the renewal of a sentimental 
relationship with Maria, the friendship with Raymond and 
the visit to the seaside, which culminates with the time when 
Meursault kills an Arab, are described succinctly in the first 
part of the book. The second part, dedicated to introspection 
and the trial of the character, ending with the death sentence 
by beheading, outlines the portrait of Meursault from a 
different perspective, that of an ill-adjusted man, unsatisfied 
with his fate, but unable to do something in order to change it.

From a linguistic perspective, what draws the attention 
in this novel is the construction of the speech regarding the 
expression of time. Overall, the text seems to be a narration 
in which Compound Past (logo in text PC), in which are 
inserted forms of Imperfect (logo in text IMP), Pluperfect 
(logo in this text MMCP) or Present (logo in this text PR), as 
well. When reading it lightly, the narrative discourse of The 

Stranger seems plain, with no special narrative techniques. 
However, the reader does not feel monotony or passivity even 
in the second part, when the Meursault is detained and the 
narrative perspective changes, with the emphasis on analysis 
and introspection.  On the contrary, the use of verbal times, 
completed by other operators of time-expression (adverbs 
and constructions with temporal meaning), forms, on the one 
hand, an active support to capture the reader’s attention and, 
on the other hand, portray the mental state of the absurd man, 
who is always on the movie, while he is not aware of the fact. In 
this study we aim to analyze the manners in which temporality 
is expressed in the Romanian editions of The Stranger novel 
(editions of 1968 and 2019) from the perspective of Discourse 
Modes, a theory broadly presented by Carlota S. Smith in her 
study, Modes of Discourse1. 

2. Discourse modes theory

The discursive mode represents the set of ways in which a 
writer presents his material. A narrative or descriptive mode 
can be found in a text, depending on the author’s intention 
and the typology of the text. The change in discursive mode is 
one of the most frequently used technique in literature. 

Review of Temporality in Romanian Editions of The Stranger by Albert Camus

Abstract: The Stranger novel, published in 1942 by Gallimard Publishing House, Paris, is a philosophical novel that shows the 
perspective of an absurd character, of the man alienated by himself and the others. From a linguistic perspective, what draws 
the attention in this novel is the construction of the speech regarding the expression of time. In this study we aim to analyse 
the manners in which temporality is expressed in the Romanian editions of The Stranger novel (editions of 1968 and 2019) from 
the perspective of Modes of Discourse, a theory broadly presented by Carlotta Smith in her study, Modes of Discourse (2003). 
Keywords: tenses, temporality, The Stranger, discourse modes, semantics.

Citation suggestion: Maroiu, Amelia-Diana. “Review of Temporality in Romanian Editions of The Stranger by Albert Camus.” 
Transilvania, no. 5 (2022): 46-51.
https://doi.org/10.51391/trva.2022.05.06. 

https://doi.org/10.51391/trva.2021.03.11. 


47

The semantic value of a verbal time directly influences the 
discursive mode of the text. Narrator’s choice to use a verbal 
time at the expense of another will influence both narration 
and reader’s perception. The Present Time, for example, will 
draw the reader’s attention precisely because the semantic 
values of this time associate it with the general-valid truths 
and the real action.  The use of a Past, on the other hand, 
will change the perspective by entering a temporal distance 
between the moment of the statement and the moment 
implicated by the verb.

2.1 Narrative Mode in the 1968 Romanian Rendition 
of The Stranger

The narrative mode, based on the alternation of PC, IMP 
and MMCP, may be defined as the manner the narrator uses 
to an episode of his own past. In the novel The Stranger this 
is one of the main ways in which Meursault, both a narrator 
and a character, tells his story. It is the PC that gives the idea 
of advance narration, while IMP intervenes as a break in 
speech. Is eloquent the passage at the morgue: 

“În clipa aceea, portarul a apărut în spatele meu. Alergase 
pe semne. S-a cam bâlbâit: ‘Am acoperit-o, dar trebuie să 
deșurubez capacul ca s-o puteți vedea.’ Se apropia de sicriu 
când l-am oprit. Mi-a spus: ‘Nu vreți?’ Am răspuns: ‘Nu!’ 
El s-a oprit și eu mă simțeam prost, pentru că îmi dădeam 
seama că n-ar fi trebuit să spun asta.”2

“Just then the keeper came up behind me. He’d evidently 
been running, as he was a little out of breath.  ‘We put the lid 
on, but I was told to unscrey it when you came, so that you 
could see her’. While he was going up to the coffin I told him 
not to trouble. ‘Eh? What’s that?’ he exclaimed. ‘You don’t 

want me to...?’ ‘No,’ I said. He put back the screwdriver in his 
pocket and stared at me. I realizes then that I shouldn’t have 
said ‘No’, and it made me rather embarrassed.”3

In order to define the concept of narrative mode, it is necessary 
to link issues such as the timeline of a text, its reference time, 
the degree in which the events report to the reference time 
and the change of reference time. About the text chronology, 
it may be viewed as the central line of any narration, on which 
the reported events will be placed. Depending on how the 
action is ordered on the narrative line, it leads to the concept 
of reference time. Each text has a reference time, which is not 
always the time of the report. Also, during the development 
of the narration, several reference times can be further 
introduced, in which case the reference time is advancing, 
changing along with the narration. Reporting events to a 
reference time results in the use of certain verbal times. The 
previous relationships with the reference time will be shown 
in a form of perfect, a future action in a form of future, while 
expressing a simultaneous action with the reference time â will 
be marked by the present time. Advancing the reference time 
is a specific aspect of narrative mode. Generally speaking, the 
advance of the reference time, related to the semantics of the 
verbal times, is dependent on the used verbal time. Thus, the 
forms of perfect will move the reference time forward, while 
an imperfect will keep the reference time static.

From a linguistic perspective, the advancement of the 
reference time leads to the division of the actions expressed 
by verbs into two categories: actions that are dependant on 
the reference time to define their time limits, and actions that 
extend indefinitely without reference to the reference point. 
The next example will illustrate both types of actions: 

Tab. 1: after Smith, C. (2003)
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“Afară, totul era liniștit, am auzit mersul lin al unui 
automobil care trecea. Am spus: ‘E târziu’. Raymond socotea 
și el la fel. A făcut observația că timpul trece repede și, într-
un sens, era adevărat. Mi-era somn, dar îmi venea greu să 
mă ridic în picioare.”4 
“The street was quite quiet, except when now and again a 
car passed. Finally, I remarked that it was getting late, and 
Raymond agreed. ‘Time’s gone mighty fast this evening’, he 
added, and in a way that was true. I wanted to be in bed, only 
it was such an effort making a move.”5

The verbs with imperfective form bear the meaning that their 
action will last even after the moment of speaking, while the 
PC forms indicate actions that were completed in the past, so 
they have both starting and ending point within their meaning. 
The reference time reporting classifies the actions denoted by 
the verbs into events and situations. Events are the actions 
that have a fixed duration of deployment, while situations do 
not have an established time frame.

Regarding the advance of the reference time, the situations 
do not change its position, precisely because they do not have 
a clear time frame. On the contrary, events will advance the 
reference time.  It can be observed that two or more events, 
together within one sentence, will advance the action, as can 
be seen in the next example: 

“Am lucrat bine toată săptămâna, Raymond a venit și mi-a 
spus că a trimis scrisoarea. M-am dus de două ori la cinema 
cu Emmanuel...”6 “I had a bust time in the office throughout 
the week. Raymond dropped in once to tell me he’d sent off 
the letter. I went to the pictures twice with Emmanuel...”7

The event indicated by am lucrat [I worked] is earlier 
than the one reported by the verb a venit [came]. There is a 
coordination report between the verb a venit [came] and the 
verb mi-a spus [told me], which indicates that they took place 
almost in the same time. About the next form of PC, although 
it indicates a completed action, it can be inferred from the 
context that it happened before the time suggested by the 
previous verbs. The verb am mers [I went], unrelated to those 
in the preceding phrase, indicates the advance of the action, 
and the shift of the reference time (after Raymond’s arrival).

When it comes to situations, they are static, without 
changing the reference time. They do not have a clear starting 
point, so it can be said that they started at an indefinite time 
in the past, and it is not possible to specify when they will end. 
The narrative mode is also characterized by the existence of 
starting situations, which are derived from the categories of 
situations and events. Starting situations are not defined by 
their end point, as they have a very strong starting point. They 
are accompanied by the advertisers as “suddenly” or “then”, who 
give details of when the action starts. There are also situations 
when is necessary to use a starting situation when the context 
requires it in order to switch to another category of situations. 
A sequence of starting situations, with the effect of progressing 
the action, can be seen in the following paragraph: 

“Azi-dimineață Maria a rămas la mine și eu i-am spus că 
vom lua masa împreună. Am coborât ca să cumpăr carne. Pe 
când urcam înapoi, am auzit o voce de femeie în camera lui 
Raymond. Puțin după aceea, bătrânul Salamano și-a certat 
câinele, am auzit zgomot de pași și de gheare pe treptele de 
lemn ale scării...”8 
“Marie said she was free next morning, so I proposed she 
should have luncheon with me. She agreed, and I went 
down to buy some meat. On my way back I heard a woman’s 
voice in Raymond’s room. A little later old Salamano started 
grumbling at his dog and presently there was a sound of 
boots and paws on the wooden stairs...”9 

2.2 Foreground and Background in the 1968 Romanian 
Rendition of The Stranger

Another linguistic perspective on advancing the reference time 
divides narrative text into foreground and background.  The 
opposition between these two leads to two levels of perception 
of the text. The first layer would include the text as a whole, 
and as sub-levels, it would be the foreground of the central 
narrative line of the text, and the background would include 
the indications, comments, supporting information, etc. The 
second level proposes a linguistic analysis of the text, centered 
on the identification of textual modes (narrative, descriptive, 
etc.), as it reviews oppositions such as events/situations, 
progressive/finished actions, as well as starting situations. 
Thus, static situations, which do not advance the reference 
time, are considered as background, while events and starting 
situations are in the foreground, since they change the 
reference time.

Alternating all of these narrative modes will lead to 
the fluid progress of narration in a text. In the novel 
The Stranger, the account is located in the past, as such, 
the narrative mode used in the text is distinguished 
by the use of past times: PC, IMP and MMCP. 
As said, IMP is used for stationary situations, while PC will be 
used to advance narrative time. 

“A bătut la ușă și s-a făcut tăcere. A bătut mai tare și, după 
puțin timp, femeia a plâns și Raymond a deschis. Avea o 
țigară în gură și o expresie dulceagă. (...) ‘Numele’, a spus 
polițaiul. Raymond a răspuns. ‘Lasă țigara când vorbești cu 
mine’, a spus polițaiul. Raymond a șovăit, s-a uitat la mine și 
a tras un fum. (...). În acest timp, femeia plângea.”10 “When 
he banged on the door the noise stopped inside the room. 
He knocked again, and, after a moment, the woman started 
crying, and Raymond opened the door. He had a cigarette 
dangling from his underlip and a rather sickly smile. (...) 
‘Your name? Raymond gave his name. ‘Take that cigarette 
out of your mouth when you’re talking to me’, the policeman 
said gruffly. Raymond hesitated, glanced at me, and kept 
the cigarette in his mouth. (...) Meanwhile the girl went on 
sobbing...”11 
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2.3 The Description Mode in the 1968 Romanian Rendition 
of The Stranger

The description mode is defined by the lack of temporal 
progression. It is used to describe the environment, characters, 
and features, as well as to transmit certain feelings of the 
narrator or the characters. A descriptive text contains more 
verbs that do not have a defined reference point; also, temporal 
adverbs are not encountered in this type of text. The specific 
tense of this mode is IMP, especially the descriptive IMP. This 
tense is specific for descriptive paragraphs. Its progressive 
feature doesn’t allow to locate the temporal length of the 
action it implies. These situations described with this tense 
take place before the moment of speaking and, also, before 
the reference time, but they don’t have a specific starting or 
ending point. The paragraph that describes a Sunday evening 
on the streets of Algiers is an example of descriptive mode, 
with a distinctive use of IMP: 

“Copiii plângeau sau se lăsau târâți spre casă. (...) Printre 
aceștia, tinerii aveau gesturi mai hotărâte ca de obicei și 
m-am gândit că văzuseră un film de aventuri. (...) Fetele 
din cartier, cu capul descoperit, se țineau de braț. Băieții 
potriviseră așa ca să se întâlnească față în față cu ele și le 
aruncau glume de care fetele râdeau întorcând capul.”12 
“Children were whimpering and trailing wearily after 
their parents. (...) I noticed that the young fellows coming 
from them were taking longer strides and gesturing more 
vigorously than at ordinary times; doubtless the picture 
they’d been seeing was of the wild-West variety. (...) A 
group of girls came by, walking arm in arm. The young men 
under my window swerved so as to brush against them, and 
shouted humorous remarks, which made the girls turn their 
heads and giggle.”13

The descriptive paragraphs play an important role in the 
narrative discourse, as they outline some features of the 
environment or of the characters. It’s the tense that makes the 
moment indefinite long, and the effect is one of overlasting 
opressive atmosphere. 

“Soarele cădea aproape vertical pe nisip și strălucirea lui pe 
mare îți lua ochii. Nu mai era nimeni pe plajă. În vilișoarele 
care mărgineau platoul și care dominau marea se auzea 
zgomot de farfurii și de tacâmuri. Abia puteai respira în 
căldura de piatră pe care o degaja solul.”
“The light was almost vertical and the glare from the water 
seared one’s eyes. The beach was quite deserted now. One 
could hear a faint tinkle of knives and forks and crockery 
in the shacks and bungalows lining the foreshore. Heat was 
welling up from the rocks, and one could hardly breathe.”14

3. Modes of Discourse in the 2019 Rendition of The Stranger

The 2019 Romanian edition of the novel The Stranger by Albert 
Camus contains about 1930 PC uses, while only 1770 were 

encountered in the first edition of the same novel in 1968. 
As regards the number of forms of IMP, there are around 1260 
uses of IMP, compared with the almost 1450 forms encountered 
in the first edition of the same Romanian edition from 1968. 
Also, the 2019 edition contains about 350 MMPC uses, 
compared to the almost 310 that were found in the first edition 
of the same novel in 1968.

The modes of discourse are based on certain rules that guide 
the progress of speech, rules relating to the organization of 
the text and the involved grammatical structures. Progression 
of a text is achieved through changes in the time or spatial 
location.  Narrative mode and reporting mode make the 
advancing of the text possible. The descriptive mode involves 
static action.

3.1 Narrative Mode in the 2019 Romanian Rendition 
of The Stranger

The narrative mode, broadly used in the discourse, has 
the same role of advancing narrative and changing the 
reference time. It can be said that the differences from the 
1968 edition of the same novel are more of a translational 
nature (aimed at adapting the translation to the current 
requirements). However, we will illustrate with examples how 
the narrative mode is rendered, at the textual level, especially 
by using PC, IMP or MMCP verbal times. The paragraph that 
replays the meeting between Meursault, Raymond and old 
Salamano is an example of narrative mode, based in particular 
on the use of several verbs that indicate starting situations, 
advancing the reference time: 

“Raymond a râs și a intrat în clădire. L-am urmat și ne-
am despărțit pe palierul etajului. După câteva clipe am 
auzit pașii bătrânului, care apoi mi-a bătut în ușă. Când 
am deschis, a rămas în prag și mi-a spus: ‘Scuzați, scuzați’. 
L-am poftit să intre, dar m-a refuzat.”15 “Raymond gave a 
laugh and turned into the hall. I followed him upstairs, and 
we parted on the landing. A minute or two later I heard 
Salamano’s footsteps and a knock on my door. When I 
opened it, he halted for a moment in the doorway. ‘Excuse 
me... I hope I’m not disturbing you’. I asked him in, but he 
shook his head.”16

The alternation of several narrative-specific time plans is also 
visible in the discussion between Salamano and Meursault: 

“L-am găsit pe bătrânul Salamano chiar în pragul ușii mele. 
L-am poftit să intre și m-a înștiințat că potaia dispăruse, 
fiindcă nu era la ecarisaj. Hingherii îi spuseseră că poate 
fusese călcată de vreo mașină. Îi întrebase dacă ar putea să-i 
dea de urmă prin comisariatele de poliție. I-au răspuns că 
asemenea lucruri nu sunt păstrate în evidențe...”17.  
“As I was turning in at my door I ran into old Salamano. I 
asked him into my room, and he informed me that his dog 
was definitely lost. He’d been to the pound to inquire, but it 
wasn’t there, and the staff told him it had probably been run 
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over. When he asked them whether it was any use inquiring 
about it at the police station, they said the police had more 
important things to attend to than keeping records of stray 
dogs run over in the streets.]18

The remote, distant plan of MMCP tense can be noticed 
(vanished, said, had been, asked), with actions completed in an 
indefinite past, followed by the PC tense plan (invited, notified, 
responded), the IMP’s tense plan, without any temporal 
markers, and a fourth time plan, that of PR tense (are not).

Foreground and Background in the 2019 Romanian 
Rendition of The Stranger

Reporting the actions to the reference time results in the 
division of the text into foreground and background. Actions 
that advance the reference time are considered as foreground, 
while predictions that indicate an uncompleted action without 
advance of the reference time are part of the background. An 
example of situations where the foreground and background 
interfere can be seen in the following paragraph: 

“Mi-a explicat atunci că de asta are nevoie de un sfat. A făcut 
o pauză, ca să potrivească fitilul lămpii care fumega. Eu 
continuam să-l ascult. Băusem aproape un litru de vin și mi se 
înfierbântaseră tâmplele.”19 
“He explained that it was about this he wanted my advice. The 
lamp was smoking, and he stopped pacing up and down the 
room, to lower the wick. I just listened, without speaking. I’d had 
a whole bottle of wine to myself and my head was buzzing.”20

In this example, it strikes the progressive aspect of the verbs 
in IMP, as well as their lack of specific temporal location. Also, 
there are no other semantic means to five further information 
about their duration or their starting point. On the other side, 
advancing the reference time is made with the verb in PC or 
MMCP. Their interaction generates three temporal levels in 
the text, all of them belonging to the past area: MMCP-the 
most distant one, PC-the intermediate, and IMP-the closest 
to the moment of speaking, but an indefinite, progressive one. 

3.3 The Descriptive Mode in the 2019 Romanian Rendition 
of The Stranger

In the narrative speech of Albert Camus’s novel The Stranger 

(2019 edition), there are many examples of using the descriptive 
mode. The second part of the book, centered on introspection, 
has such situations: 

“Îmi stăruiau neîntrerupt în minte și alte două lucruri: ivirea 
zorilor și acțiunea mea de recurs. Totuși mă stăpâneam și 
încercam să le dau uitării. Mă lungeam la orizontală, priveam 
cerul și mă străduiam să-l cercetez cu atenție. Dacă se făcea 
verde era seară…”21 “There were two things about which I 
was always thinking: the dawn and my appeal. However, I 
did my best to keep my mind off these thoughts. I lay down, 
looked up at the sky, and forced myself ti study it. When the 
light began to turn green I knew that night was coming.”22

The lack of dynamics in the narration can, also, be observed in 
the description of Meursault’s inner thoughts and feelings, when 
he’s analyzing the time spent in prison: “cât era ziua de lungă, mă 
gândeam la recurs. Nici că se putea să folosesc mai bine o asemenea 
idee. Îmi calculam șansele și obțineam cel mai bun randament de 
pe urma reflecțiilor mele.”23 “Then all day there was my appeal to 
think about. I made the most of this idea, studying my effects so as 
to squeeze out the maximum of consolation.”24 

Conclusions

The novel The Stranger by Albert Camus, as a philosophical 
novel, presents difficulties in translation, both from a stylistic 
point of view (because it is intended to preserve the effect of 
the text on the reader), but also from a semantic point of view 
(it aims at finding closest equivalent possible of a verbal tense, 
starting from the French (source) language, and ending in the 
Romanian (target) language. The 1968 Romanian edition uses 
the semantic translation model, with fidelity toward the text 
and the author’s intention. Using certain tenses, along other 
means of expressing temporality, creates, on one side, an 
active support to draw reader’s attention, and, on the other 
side, it creates a portrait of the mental state of an absurd 
character. Summarizing all these aspects, we can conclude 
that the alternation of verbal tenses constantly influences the 
reader’s perception of characters and narration, they become 
truer as the action takes place. It can therefore be said that the 
time expressed by so many different means determines both 
the narration and the typology of the characters.
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În cadrul conferinței Modernismul rural în Europa Centrală și 
de Est a fost organizată o masă rotundă care le-a avut ca invitate 
pe Anca Parvulescu (profesoară la Washington University, SUA) 
și pe Manuela Boatcă (profesoară la Albert-Ludwigs-Universität 
Freiburg, Germania). Evenimentul a vizat discutarea cărții 
Creolizarea modernului: Transilvania la răscrucea imperiilor, 
care va apărea în această toamnă, în limba engleză, la editura 
Cornell University Press din SUA și, în limba germană, la 
transcript Verlag. Traducerea în limba română, realizată de 
Ciprian Șiulea, va fi publicată la IDEA, Cluj. Oferind o teorie a 
inter-imperialității Transilvaniei, cartea analizează – ca studiu 
de caz extins – romanul Ion de Liviu Rebreanu. În cadrul mesei 
rotunde, autoarele au răspuns la întrebările participanților, care 
au acoperit un spectru larg: de la problema reprezentării clasei 
mijlocii în romanul lui Rebreanu și statutul romanului Ion în 
literatura mondială, la chestiunea modernității Transilvaniei 
și la analiza comparativă a Transilvaniei în relație cu alte zone 
semiperiferice din sistemul mondial. Ca preambul la ediția 
în limba română, oferim spre lectură un scurt extras din 
introducerea cărții. 

O perspectivă transilvană expune un naționalism 
metodologic adânc înrădăcinat în științele umane și sociale, 
impunând nevoia unor metodologii alternative – unele trans-
naționale sau trans-regionale, altele inter- sau trans-imperiale. 
În cartea noastră, reflectăm asupra acestui fenomen pornind 
dintr-un sat din Transilvania și din perspectiva anului 1920, 
care a marcat o schimbare importantă în proiectele imperiale 
europene. Întreprindem acest proiect prin intermediul unei 
analize multi-dimensionale a unui singur document: romanul 
Ion al lui Liviu Rebreanu, nu întâmplător publicat tot în 1920. 
Ca studiu de caz extins, analiza romanului lui Rebreanu ne 
oferă baza pentru argumentele teoretice ale cărții, pe care le 

plasăm în relație cu narațiunea romanului.1 Narațiunea are o 
dimensiune pedagogică, atenuând riscul abstractizării prin 
furnizarea unor detalii importante atât pentru analiza literară, 
cât și pentru cea sociologică. Citim acest roman ca pe o arhivă 
extinsă a „moștenirilor sedimentate” ale inter-imperialității, 
în termenii propuși de Laura Doyle, și înțelegând amplasarea 
inter-imperială a Transilvaniei ca reprezentând atât o 
„condiție a producției estetice, cât și un obiect al reprezentării 
literare.”2 Astfel, analizăm romanul lui Rebreanu în același 
timp ca un produs și ca o cronică a inter-imperialității. 

În cartea noastră, plasăm scara locală a detaliului textual 
în relație cu scara globală. În spiritul creării unei punți între 
științele umane și cele sociale, abordăm o constelație de 
texte din jurul romanului. Transcrieri ale dezbaterilor din 
parlamentele din Viena și Budapesta, legislație și documente 
juridice, date economice, hărți, texte literare, memorii și 
mărturii orale – toate intră în dialog cu romanul lui Rebreanu. 
Metoda inter- și trans-imperială pune în legătură perspectiva 
macro-structurală cu micro-istoriile reflectate în unul din cele 
mai canonice documente literare din regiune, permițându-ne 
să examinăm atât manevrele politice imperiale la scară macro, 
cum ar fi un decret imperial, cât și, de exemplu, mutații în 
cultura sexualității la scară micro. Prezentăm astfel cele 
ce urmează drept un studiu de caz extins care oscilează și 
negociază între nivelul macro și cel individual.

Revenim la narațiunea și la structura romanului în fiecare 
capitol, astfel că, în introducere, oferim doar un scurt sinopsis 
al unui text – de altfel – bine-cunoscut publicului românesc: 
protagonistul care dă titlul romanului, un tânăr țăran pe nume 
Ion Glanetașu, o seduce agresiv pe Ana pentru a-l forța pe tatăl 
ei să accepte o căsătorie, prin care Ion ar prelua pământul 
acestuia, pe care îl dorește cu o pasiune inter-imperială. În 
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paralel cu narațiunea despre pământ se desfășoară povestea 
unui tânăr poet pe nume Titu Herdelea, a cărui Bildung 
urmărește transformarea în intelectual inter-imperial și 
susținător al cauzei naționale a românilor transilvăneni. 
După ce Ion dobândește pământul mult dorit, Ana se sinucide 
și Ion o curtează pe fosta lui iubire, Florica, doar pentru a fi 
ucis de noul soț al acesteia. Între timp, tânărul poet se mută 
la București și contribuie, prin intermediul literaturii, la 
împlinirea proiectului naționalist, al cărui final este anexarea 
Transilvaniei de către România în 1920. Mult doritul pământ 
pentru care s-au luptat țăranii intră în proprietatea bisericii.

Regiunea Năsăud/Nassod/Naszód din Transilvania, în care 
este situat satul lui Rebreanu, are o bogată arhivă istorică, 
disponibilă grație unui grup de istorici devotați, care au 
publicat date ale recensămintelor, documente de proprietate, 
decizii ale tribunalelor, date familiale. În dialog cu acest 
material, analizăm forța canonică a romanului și impactul lui 
asupra culturii și istoriei. Urmărim negocierea impulsurilor 
atât ficționale, cât și documentare ale textului, ambele la fel 
de puternice. Plasăm aceste impulsuri în mediul imediat 
al romanului, dar și în contextul literaturii globale, în care 
romanul participă prin intermediul traducerii. În mod ideal, 
arhiva noastră ar conține toate edițiile romanului și traducerile 
lui, în toate limbile traducerilor, așa cum au fost ele primite de 
un public comparativ.3

Abordăm romanul lui Rebreanu ca fiind un exemplu de 
„capodoperă necitită” pe scena globală.4 Ion este considerat 
primul roman modern în limba română. În această ipostază, 
Ion este parte a unei arhive globale care cuprinde texte ce 
se bucură de acest titlu în alte tradiții literare: Zainab de 
Mohammed Hussein Haikal, în Egipt, Ukigumo de Futabatei 
Shimei, în Japonia, sau Jurnalul unui nebun de Lu Xun, în 
China. La fel ca aceste texte, romanul lui Rebreanu codifică 
chestiuni legate de periferia și semi-periferia sistemului 
mondial modern, imperiu/inter-imperialitate și post-
colonialitate, naționalism și miturile lui, limbi vernaculare 
și multilingvism, secularizare, relații de gen, rasă și etnie. 
Romanul este bine-cunoscut publicului de limbă română, 
fiind lectură liceală obligatorie timp de generații, dar rămâne 
practic non-existent pentru publicul global, chiar și într-un 
moment în care studiile despre modernism (modernist studies) 
au devenit mai globale. Motivația din spatele deciziei de a scrie 
despre acest roman are, astfel, și o altă consecință pedagogică: 
sperăm ca cititorii nefamiliarizați cu Transilvania și tradițiile ei 
literare, dar interesați de lărgirea dezbaterii despre literatura 
mondială și despre studiul comparativ al imperiilor, să poată 
consulta, alături de studiul nostru, traducerile acestui roman.

Publicului familiarizat cu istoria Transilvaniei și cu romanul 
lui Rebreanu sperăm să îi oferim un set de instrumente de 
recitire a familiarului. Pe de o parte, reconfigurăm unele 
întrebări vechi. Mult dezbătuta istorie a Transilvaniei 
devine în cartea noastră parte dialogică a istoriei globale. 
Spectrul naționalismului, laitmotiv al dezbaterilor despre 
această regiune, este reevaluat din perspectiva inter- 
și trans-imperialității Transilvaniei, văzută în longue 
durée. De asemenea, revizităm relația din regiune dintre 

antisemitism, anti-imperialism și capitalism. Pe de altă 
parte, propunem analizei chestiuni mai rar ridicate. Cel mai 
important, poziționăm abolirea înrobirii romilor într-un 
cadru comparativ, care o pune în legătură cu emanciparea 
africanilor înrobiți pe continentul american. Problema 
violenței împotriva femeilor o discutăm în relație cu rivalitatea 
inter-imperială și cu negocierile trans-imperiale. O altă temă 
de analiză neglijată pe care o propunem este cea a afectului 
erotizat în medierea dintre pământ și cei care îl revendică. 
De asemenea, oferim o descriere a etnicizării religiei într-un 
cadru inter-imperial. Astfel, analiza noastră oscilează între 
interogarea și redefinirea unor teme familiare și iluminarea 
unor teme urgente, dar neglijate.

În urma dezbaterilor recente privind intersecția dintre 
literatura mondială și postcolonialitate, credem că este esențial 
să revizităm, în cheie critică, canonul așa-numitelor literaturi 
mici, create în „limbi minore”.5 Canoanele literaturilor mici au 
un mare impact – într-un spațiu restrâns, dar cu implicații 
istorice mondiale. Exercițiul recitirii textelor canonice ale 
literaturilor mici, într-un cadru critic în care literatura 
mondială se intersectează cu postcolonialitatea, deschide noi 
căi de investigare a unor chestiuni ca egalitatea, dominația și 
puterea – și legătura lor cu sistemul literar mondial. Romanul 
lui Rebreanu, din punct de vedere stilistic un amestec hibrid 
de realism, naturalism și experiment modernist, oferă o 
oportunitate de a relua aceste dezbateri. Dacă rescriem istoria 
transilvană ca istorie mondială, recitim Ion ca literatură 
mondială.

Mulți cercetători își mărturisesc uneori stânjeneala de a nu 
fi citit anumite opere fundamentale sau canonice – un exercițiu 
de modestie menit, paradoxal, să le consolideze competența. 
Vezi specialistul în literatura engleză care n-a citit Hamlet 
sau specialistul în literatura germană care n-a citit Faust. În 
schimb, faptul că mulți literați nu au citit niciun text din întregi 
regiuni ale lumii e rareori motiv de stânjeneală. Cunoașterea 
acestor texte nu este considerată un standard al competenței 
profesionale. Teoreticienii post-coloniali au numit această 
ne-rușinare ignoranță sancționată și asimetrică.6 În acest caz, 
balanța se înclină în partea cealaltă: luxul nu e de a fi ratat un 
text important, ci de a fi ratat sistematic majoritatea textelor, 
fără consecințe. Această asimetrie flagrantă face necesar 
ceea ce Boaventura de Sousa Santos a numit „o sociologie a 
absențelor”, care cartografiază distribuția structural inegală a 
atenției cercetătorilor.7

Cunoștințele despre Europa de Est intră în sfera ignoranței 
sancționate. A nu fi citit texte esențiale, a nu cunoaște istoria 
și mai ales a nu aborda teoria produsă în limbile regiunii care 
nu au o istorie imperială sunt opțiuni legitime, ca funcție a 
unei diviziuni a muncii academice impusă colonial și imperial. 
Pe de o parte, metropolei producătoare de teorie, copleșitor 
asociată cu Nordul Global, îi sunt atribuite concepte, metode 
și canoane. Pe de altă parte, periferia este redusă la o sursă de 
date și depozit al miturilor, folclorului și artei indigene – din 
care, însă, nu pot deriva nici concepte, nici literatură canonică. 
Politica citării în mediile academice este adesea fidelă unui 
canon al teoriei în una sau în două limbi – efect al distribuției 
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internaționale a producerii de cunoaștere.8 Proiectul nostru 
ridică problema producerii de cunoaștere în relație cu inter-
imperialitatea. Abordăm această problemă metodologic, prin 
decizia de a ne concentra pe un singur document (Ion), dar și 
tematic, cel mai explicit în Capitolul 2. În același timp, atragem 
atenția asupra practicilor de citare, fiind în dialog cu istorici 
și teoreticieni care scriu în limbi transilvane și în alte limbi 
„minore” – creolizând astfel conversația teoretică pe marginea 
mai multor unități de analiză.

Proiectul nostru își propune creolizarea „modernului” 
atât din noțiunea de modernism, cât și din istoria sistemului 
mondial modern, prin recitirea unui „canon mic,” acaparat 
de istoria literară națională, și prin repoziționarea romanului 
Ion ca un document multilingvistic la momentul producerii 
lui.9 Examinăm astfel romanul lui Rebreanu ca exemplu de 
text minor, încercând să regândim ideea de minoritate și să 
modelăm tipul de analiză critică metodică posibilă pornind 
de la un text minor. Faptul că Ion este canonic în literatura 
română, dar rămâne minor dintr-o perspectivă globală este o 
condiție pe care romanul o împărtășește cu marea majoritate 
a textelor literare din lume. Această condiție funcționează 
pentru noi drept motivație de a creoliza atât teoria, cât și 

metodologia comparativă. Deși suntem de acord cu multe 
principii ale teoriei literaturii minore avansate de către Gilles 
Deleuze și Félix Guattari („totul e politic”), textul pe care îl 
studiem nu este un text minor în cadrul unei tradiții literare 
europene ancorate într-o limbă de circulație majoră.10 Ion 
oferă, în schimb, echivalentul unei situații în care Franz Kafka 
s-ar fi opus paradigmei monolingvistice a limbii germane, 
preferând în schimb să scrie în limba cehă – o cehă regională 
care ar include în compoziția ei alte cinci-șase limbi. Prin 
urmare, din perspectiva studiilor literare, unul din scopurile 
noastre este teoretizarea chestiunii canonului în raport 
cu o „literatură minoră” sau „literatură mică” și plasarea 
conversației despre canonicitate în relație cu dezbaterea 
canonului din studiile despre modernism. În același timp, 
dintr-o perspectivă sociologică, urmărim să chestionăm 
definiția ruralității ca formațiune minoră într-o lume din ce 
în ce mai urbanizată și astfel să regândim modernitatea în 
calitate de „canon” normativ.

traducere de Ciprian Șiulea
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In much of the debate over the past two decades around 
the concept of world literature, the work of the Brazilian 
critic Roberto Schwarz has been an important touchstone, 
particularly for materialist studies that aim to reconstruct 
world literature in terms of its relationship to global capitalism. 
Schwarz’s “The Importing of the Novel to Brazil,”1 for example, 
is central to Franco Moretti’s analysis of the dynamics of the 
“world literary system” in “Conjectures on World Literature” 
(2000),2 the essay that did so much to galvanize interest 
in the field. In the Warwick Research Collective’s Uneven 
and Combined Development: Towards a New Theory of World 
Literature (2015), meanwhile, Schwarz’s readings of Machado De 
Assis’s Memórias póstumas de Brás Cubas provide an exemplary 
methodological lesson in how to discern the dynamics of the 
capitalist world-system in the forms, styles, and imagery of 
peripheral literatures. WReC highlight Schwarz’s claim that 
“the heterogeneity and bewildering multiplicity” of narrative 
modes in Machado’s Memórias should be read “neither as 
inconsistency nor as baroque exhibition, but as a figuration 

of the contradictoriness of Brazilian sociality, ‘slave-owning 
and bourgeois at the same time’.”3 Schwarz describes his own 
methodology as an extension to the cultural field of arguments 
developed by a group of scholars of his teachers’ generation at 
the University of São Paulo:

“This group had reached the daring conclusion that the 
classic marks of Brazilian backwardness should be studied 
not as an archaic leftover but as an integral part of the way 
modern society reproduces itself, or in other words, as 
evidence of a perverse form of progress. For the historian 
of culture and the critic of the arts in countries like ours, 
ex-colonies, this thesis has an enormous power to stimulate 
and deprovincialize, for it allows us to inscribe on the 
present-day international situation, in polemical form, 
much of what seemed to distance us from it and confine us 
to irrelevance.”4

Understood thus, Schwarz’s analysis of the correspondence 

“The vision of these monstrous deformities”: 
Rurality, Peripheral Capitalism, and Narrative Voice in Brazilian Fiction

Abstract: The article debates the relationship between rurality, modernity, and the the dynamics of capital accumulation, with 
a particular focus on the Brazilian author Graciliano Ramosʼs novel São Bernardo. The main interest of this study is in exploring 
what happens when the narrative device of the voluble, domineering first-person narrator that various critics – such as Roberto 
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between Machado’s style and Brazil’s uneven development 
aims at illuminating not only the peculiarities of the national 
situation, but also the wider logistics of global capitalism.

Central to his reading of Machado is what Schwarz calls 
“misplaced ideas”: the phenomenon whereby the affirmation 
in nineteenth-century Brazil of the ideas and ideals of 
European liberalism – an ideology that in Europe at least 
corresponded to appearances – was wholly incongruous in 
a society based on enslaved labour. These imported ideas 
became “ideologies of the second degree” and as such 
stood in for “the conscious desire to participate in a reality 
that appearances did not sustain.”5 It is Machado’s great 
achievement to give literary expression to this phenomenon 
as it manifested itself in the behaviour of Brazil’s ruling 
class. This class, writes Schwarz, “had to inspect and absorb 
the relevant culture of its time, so that it could, in patriotic 
fashion, acclimatize it to the country, that is, associate it to the 
institution of slavery, whose kernel of discretionary personal 
domination, however, mocked pretensions to civilization and 
was no longer publicly sustainable.” One consequence of this 
mis-match was “the unusual combination of eagerness for 
and, at bottom, indifference to intellectual novelties, and the 
rapidity and wide embrace of these twists and turns.”6 This 
intellectual volubility served as something like ideological 
cover for the ruling class’s contradictory combination of 
bourgeois liberalism and patrician authoritarianism. As 
Schwarz puts it with reference to the eponymous narrator of 
Machado’s Dom Casmurro:

“Casmurro’s universal scepticism, with its different 
intensities ranging from tolerance to ferocity, and equipped 
with all the paraphernalia of modern intellectual progress, 
serves him as rational cover for his disobedience to the 
demands of bourgeois dignity; or, rather, it authorizes – 
without marring the civilized atmosphere – the brutality of 
the uncouth property owner.”7

Having initially tried to indict this attitude from the perspective 
of its subaltern victims, Machado’s artistic breakthrough came 
when he “took to imitating it in the first-person singular.” 
Thus, what “had hitherto been the central problem of his 
fiction as content, the amazing class substance of the shifts, 
becomes [in his later fiction] its form, the inner rhythm of the 
narrative.”8

The voluble lyricism of Machado’s prose, therefore, in 
expressing the despotic caprice of the narrator-character, 
functions as “the ‘structural reduction’ of a motion or course 
imposed on the Brazilian ruling class” by the country’s 
dependent, (semi)peripheral position within the world-
system.9 My interest in this essay is in exploring what happens 
when the narrative device of the voluble, domineering first-
person narrator is transposed to Brazil’s own peripheries, 
its rural hinterlands. Machado’s most famous oligarchic 
narrators – Brás Cubas and Dom Casmurro – are both based 
in Rio de Janeiro. As Schwarz points out with regards to 
Casmurro, when

“the novel opens, [his] father, a plantation owner and deputy 
in parliament, is already dead, and the family, having sold 
his lands, is living off rents. In this way, the political and 
economic activity of the owners is excluded from the novel, 
which devotes its space to the intra-familial sphere, where 
the relations of paternalist domination and subjection will 
be examined in a chemically pure state, so to speak.”10

But what of literary texts that turn their attention to those 
hinterlands Machado deliberately excludes from his novel – 
the cash-crop frontiers where Casmurro’s father acquired 
his fortune? What new or different insights might such texts 
from the rural peripheries of a peripheralized nation generate 
about the uneven and contradictory dynamics of capital 
accumulation?

In his seminal essay “Literature and Underdevelopment” 
(1970), Schwarz’s compatriot Antonio Cândido describes the 
emergence of what he terms a “catastrophic consciousness 
of backwardness” in Latin American literature.11 This 
consciousness corresponded to a growing awareness of 
underdevelopment not as a transitional step towards full 
development, but as a specifically structured mode of life 
that would persist if not actively overcome. For Cândido, the 
“consciousness of underdevelopment followed the Second 
World War and was manifested clearly from the fifties on.” 
However, he continues,

“there had been, since the thirties, a change in orientation, 
which could be taken as a thermometer, given its generality 
and persistence, above all in regionalist fiction. It then 
abandoned pleasantness and curiosity, anticipating or 
perceiving what had been disguised in the picturesque 
enchantment or ornamental chivalry with which rustic man 
had previously been approached. It is not false to say that, 
from this point of view, the novel acquired a demystifying 
force that preceded the coming-to-awareness of economists 
and politicians.”12

Although Cândido is speaking of Latin American literature 
generally here, the “regionalist fiction” he has in mind above 
all would seem to be that from Brazil’s Northeast. It is to an 
example of this fiction that I turn in what follows. Prior to the 
mid-nineteenth century, the Northeast had been a leading 
economic force in Brazil, its wealth predicated on export 
agriculture. In the immediate aftermath of independence, 
for instance, sugar produced in the northeastern provinces 
dominated foreign trade. Following the proclamation of 
the First Republic in 1889, however, the region found itself 
increasingly peripheralized relative to the coffee-growing 
provinces of the Centre-South. Focusing on the novel São 
Bernardo (1934) by Graciliano Ramos, I examine how his use 
of a voluble first-person narrator acquires a “demystifying 
force” when it comes to the brutal exploitation of human 
and nonhuman natures typical of the Northeast’s cash-crop 
frontiers. The contradictions of Ramos’s narrator-character, 
Paulo Honório, not only embody the uneven and combined 



59

development of the Northeast, but are also key to the text’s 
excavation of what Maria Mies terms the “underground 
of capitalist patriarchy.”13 São Bernardo, in short, might be 
considered exemplary of rural literature in the sense in which 
it is understood by the contributors to the Rural Modernism 
project: as “a privileged space, able to reflect and likewise 
deflect the challenges and dilemmas of the modern world.”14

***

By the early twentieth century, Brazil’s Northeast had 
emerged as a specific regional entity, one identified by its 
distinctive topography (most notably, the contrast between 
the drought-prone backlands of the sertão and the lush coastal 
plain of the zona da mata) and its “problematic if ardent 
embrace of modernity.”15 Summarizing the impact of the rapid 
modernization of the Northeast in this period, Durval Muniz 
de Albuquerque writes:

“Juxtaposed alongside fields of cotton and sugar plantations 
were now telegraph cables, telephone lines, and railroads. 
Hudson, Ford, and Studebaker automobiles as well as 
Great Western railway cars sped commerce but catalysed 
its detrimental impacts on the environment, as mountains 
were scraped clean of foliage and smoke darkened the sky. 
Traditional modes and rhythms of life were transformed.”16

In response to these changes, as well as to a perceived need 
to assert the importance of the Northeast in opposition to 
the growing dominance of the South (not least its economic 
powerhouse São Paulo), various regional intellectuals 
produced work celebrating what were construed as the 
Northeast’s distinctive cultural and social traditions. Perhaps 
the most influential of these intellectuals was the sociologist 
Gilberto Freyre, who in books such as Casa-Grande e Senzala 
(1933) and Nordeste (1937) located the essential values and 
identity of the region in its coastal sugar-cane plantations.17

Freyre was concerned by the disruption to social equilibrium 
caused by modernization, especially as it affected the sugar 
industry. As a result of a precipitous drop in profits from sugar 
exports in the late nineteenth century, the industry “began 
a major change in its productive organization,” establishing 
large new mills or usinas, which absorbed “smaller engenhos 
[sugar mills] and brought downward mobility for many in the 
traditional planter class.”18 As Peter Eisenberg explains:

“From the sixteenth to the nineteenth century, the 
traditional engenho made sugar from cane grown almost 
exclusively on its own land. Then the contradictions of 
market demand and Brazilian supply required improving 
the product and lowering costs. The attempted solution 
through specialization – establishing central mills – failed, 
and almost immediately the essential dependency of mill 
and cane field led to a new vertical integration, accomplished 
by having the usina own canefields and gradually absorb 
independent cane plantations. In effect, the usina was a 

modern reincarnation of the traditional engenho on a more 
complicated and far larger scale.”19

Freyre was a fierce critic of the usinas, regarding them as a 
socially and ecologically degrading force. His condemnation of 
their impact, however, was not straightforwardly progressive 
in its intent. Although he lamented the rapacious logic of the 
sugar frontier in general – he famously bemoaned the “two 
running sores of monoculture and slavery” in the Northeast 
and criticized the fouling of rivers by waste from the mills20 
– his work often seems to want to indict “only the most 
recent agricultural changes for [sugar-cane’s] more grievous 
offences.”21 This permits the world of the traditional engenhos 
to emerge in his writing as a site of nostalgic attachment. 
Indeed, Freyre’s overall project is marked by its romantic, 
conciliatory orientation. Against the image of the filthy usinas, 
he posed the engenhos – organized around the patriarchal 
authority of the master or senhor – as the embodiment of a past 
of power and harmony, one that could steer the development 
of the Northeast in a direction coincident with its ‘values.’

Freyre’s ambivalence towards the sugar frontier might in 
turn be said to index the more general condition of combined 
and uneven development in the Northeast as the region’s 
rapid modernization went hand-in-hand with the persistence 
of more archaic social modalities – not least relations of 
personal domination patterned on slavery. This context 
provides the essential raw material for Ramos’s São Bernardo, 
in which the contradictory dynamics of modernization are 
encapsulated in the ascent of its narrator, Paulo Honório, 
from farmhand to owner of the titular plantation. The novel 
has been read as depicting the “development of a bourgeois.”22 
And certainly in its portrait of Honório and his relationship to 
his environment, Ramos’s narrative offers a striking depiction 
of the colonization of social practice by the logic of commodity 
production. As João Luiz Lafetá puts it in an important essay 
showing how the dynamics of reification write themselves all 
over the text: “Everything is transformed – deceptively – into 
exchange value. And all human relations are transformed – 
destructively – into a relationship between things, between 
the owner and what he owns.”23 This dynamic is embodied 
in the form and rhythms of Honório’s narrative voice. From 
among any number of passages that might be cited, take the 
following:

“I lost one [worker] in the quarry. The chisel jumped out 
from under a stone, hit him in the chest, and he bought the 
farm. He left a widow and tiny orphans. They all vanished: 
one of the kids fell in the fire, roundworms ate the second, 
the last had a heart condition, and the wife hanged herself.// 
To reduce mortality and increase productivity, I prohibited 
cane liquor.// I finished constructing my new house. No need 
to describe it. The main parts have appeared or will soon; 
the rest is expendable, interesting to architects, maybe, 
but they probably won’t read this. Everything was cozy and 
attractive. I stopped sleeping in a hammock, of course. I 
bought furniture and other stuff I was too shy to use. There 
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are things I still haven’t used, even today, because I don’t 
know what they’re for.// Here we jump five years. In five 
years, the world turns many times.”24

Honório’s casual brutality and his indifference to those 
individuals he treats as little more than interchangeable 
objects of abjection is underscored by the narrative’s terse 
prose and clipped rhythms. Indeed, there is a relentlessness 
to the narration, an inexorable energy that sees detail piled 
upon detail, one topic following another with a rapidity and 
efficiency that matches Honório’s practical efforts to “increase 
productivity” on the plantation. The speed with which he 
moves between different scenes and concerns gives the prose 
a fragmentary feel; yet this fragmentation does not produce a 
sense of variation or contrast since the parts are subordinated 
to the implacable rhythm and viewpoint of the narrative voice, 
which invests the whole with a hypnotic monotony. In this 
sense, the prose recalls capitalism’s division of labour on the 
factory floor, its disarticulation of the production process into 
a series of isolated actions, which are then reassembled under 
the authority of the capitalist. The temporal logic governing 
the passage reinforces this connection insofar as it seems to 
correspond to the empty, homogenous time of capital and 
the abstractions of the value-form. For Honório, the past 
(the story of the worker’s woe), present (the construction of 
the house), and future (the sudden leap of five years) are all 
of a piece: the world may turn “many times” in five years, but 
this is purely a matter of quantitative extension rather than 
qualitative differentiation.

Honório’s ascent to plantation owner, as well as the 
imprint left on his narrative voice by the logic of commodity 
production, attests to the “new social dynamism” that came 
with the “consolidation of industrial capitalism” in Brazil 
in the early twentieth century.25 The former farmhand’s 
route to bourgeois status, including a prodigious amount of 
hard labour, is some distance from the world inhabited by 
Machado’s elite narrators – decadent oligarchs for whom 
work, viewed in the shadow of slavery, is a form of social 
degradation. This difference finds expression in narratorial 
style. Consider, for example, Dom Casmurro, a novel that São 
Bernardo consciously alludes to, with Honório’s jealousy and 
fateful accusations of infidelity against his wife mirroring 
the behaviour of Casmurro. Here is Casmurro describing his 
decision to begin writing the narrative that we are reading:

“I wanted a little variety, and had the idea of writing a book. 
Jurisprudence, philosophy and politics occurred to me; but 
I didn’t have the necessary energy for such projects. Then I 
thought I might write a History of the Suburbs, less dry than 
the memoir Father Luís Gonçalves dos Santos wrote about 
the city of Rio itself; a modest undertaking, but it required 
documents and dates as preliminaries, all of which would 
be boring and time-consuming. Then it was that the busts 
painted on the walls started to talk to me, and to tell me 
that, since they couldn’t bring back times past, I should take 
a pen and recount some of them. [...] This idea delighted me 

so much, that the pen is trembling in my hand even now. 
Yes, Nero, Augustus, Massinissa, and you, great Caesar, 
urging me to write my own Commentaries, I’m grateful 
for the advice, and I’m going to put down on paper the 
reminiscences that come into my head.”26

Here we have the familiar volubility of Machado’s ruling-class 
narrators: the insouciant flitting between topics and opinions; 
the whimsical quality of the narration (“I wanted a little 
variety, and had the idea of writing a book”); the simultaneous 
brandishing of intellectual credentials and denigration of 
intellectual pursuits, especially insofar as the latter require 
any kind of work (the abandoning of the book on the suburbs 
because it requires “documents and dates [...], all of which 
would be boring and time-consuming”). All this, of course, 
is quite different from Honório’s narrative, which evokes a 
world of privation, necessity, and practical consequences (“To 
reduce mortality and increase productivity, I prohibited cane 
liquor”). Where Casmurro sprinkles his prose with classical 
allusions and claims (absurdly) to be writing on the authority 
of dead emperors, Honório questions the worth of what he is 
writing (“the rest is expendable”), suspects it will not be read 
by the professional classes, and is candid about his lack of 
class competence (“There are things I still haven’t used [...] 
because I don’t know what they’re for”). These differences are 
encoded in the rhythms and textures of the narration: on the 
one hand, Casmurro’s florid, flowing sentences, indicative of 
his easy self-assurance, but also of a certain fecklessness and 
lack of direction; on the other, Honório’s staccato-like style, 
testament to his energy and drive, as well as to the jagged 
edges of a man who has risen to the top but whose habitus still 
bears the marks of his class origins (“I bought furniture and 
other stuff I was too shy tThese differences in narrative style 
appear at first glance to underline the differences between the 
energy and dynamism of a modernizing, bourgeois lifeworld 
and the decadence and archaicism of a declining aristocratic 
milieu. And yet, things are inevitably not as clear-cut as all 
that. Another look at the passage above from São Bernardo 
reveals that every indicator of bourgeois industry can just as 
easily be read as signifying a different social logic. Honório’s 
initial discussion of the dead worker, for example, suggests 
an indifference to his plight in keeping with the impersonal 
domination of the wage-relation; but the details he provides 
of the labourer’s family suggest a familiarity reminiscent of the 
relations of personal dependency that structured life and work 
on the engenhos. From this perspective, while the banning of 
cane liquor serves to increase productivity, it might also be 
viewed as a form of paternalistic intervention by a concerned 
senhor. At the level of form, meanwhile, the pattern whereby 
the narrative is simultaneously fragmented and unified by 
the relentless rhythms of the prose is not only suggestive of 
the capitalist division of labour. Paradoxically, it also recalls 
what Thomas Roger’s refers to as the colonial planter’s 
habitus of command, his projection of absolute control over 
the landscape and those labouring within it.27 Similarly, for 
all that Honório’s arbitrary leaps in chronology gesture to a 
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world in which quantitative extension has triumphed over 
qualitative differentiation, they have about them, too, an air of 
whimsicality – the brutal whimsicality of the patrician planter 
who can reorder the world he commands at a stroke.

The contradictions in Honório’s narrative voice, therefore, 
establish a connection to the volubility of Machado’s 
narrators: different as he is, Honório shares with them 
that peculiar combination of bourgeois pretension and 
authoritarian caprice. This, in turn, discloses the essential 
concern of Ramos’s novel, which is precisely the uneven and 
contradictory quality of the modernization process embodied 
in the protagonist’s social ascent. Attesting to the persistence 
of more archaic modes of social domination alongside 
contemporary bourgeois forms, Honório becomes both 
capitalist entrepreneur and patriarchal senhor. As Ana Paula 
Pacheco points out, his farm uses “state-of-the-art technology 
alongside semi-slave labour;” his economic success is built on a 
“very Brazilian combination of physical brutality, the financial 
system (banks and loans), local politics, usury and theft.”28 
This uneven amalgam of social modalities and economic 
formations speaks both to the general underdevelopment of 
Brazil’s Northeast, as well as to the specific political moment 
at which the book was written – a moment in which the 
revolution of 1930, which brought Getúlio Vargas to power and 
was supposed to overturn the established order, had devolved 
into a compromise between the old agrarian oligarchs and 
the new bourgeois industrialists over a share of the spoils of 
office. But the paradoxical qualities of São Bernardo’s narrator 
and his economic practices also reveal a more general truth 
about the dynamics of capital accumulation. And they do so, 
I would suggest, precisely because of the novel’s setting in 
Brazil’s rural periphery.

If Machado’s narrators combine the performance of 
bourgeois ideas and manners with the savage brutality of the 
slave-owner, Honório’s experience is slightly different. As 
a former farmhand who, through a mixture of work, usury, 
and physical force, has become a landowner personally 
mired in the violence of plantation agriculture, he lives the 
contradictions of his situation far more intensely than do 
Machado’s feckless oligarchs. His habitus directly registers 
the tensions between the different social logics structuring 
everyday life. These tensions are then decisively implicated 
in the ultimate tragedy of his existence: the suicide of his 
wife, Madalena, whose liberal, progressive outlook exposes 
the limitations of Honório’s bourgeois pretensions (such as 
they are) and underlines his patriarchal authoritarianism. 
Madalena’s death plunges Honório into crisis: his subjectivity 
unravels, his plantation goes into decline, and he is left in the 
final chapter admitting that he has “stupidly wrecked [his] 
life.” This moment of self-awareness is immediately followed 
by a passage in which he acknowledges the degree to which 
the pressures of his socioeconomic ascent have deformed him:

“I wasn’t always selfish and cruel, or so I believe. My way 
of life made me bad. The terrible suspicion, pointing out 
enemies everywhere! This way of living made me useless. 

It crippled me. I bet I have a tiny heart, gaps in the brain, 
nerves different from other men’s. Not to mention an 
enormous nose, enormous mouth, enormous fingers. [...] 
Closing my eyes, I shake my head to drive away the vision 
of these monstrous deformities. [. . .] I think my mind 
wandered. I hallucinated swamps, swollen rivers, the figure 
of a werewolf.”29

Recalling Marx’s description of capital’s “werewolf-like 
hunger for surplus labour,”30 Honório’s recognition of himself 
in the figure of the werewolf emphasizes his transformation 
into the fleshly manifestation of the ravenous logic of capital. 
That he conceives of himself as literally transformed (his 
“enormous” nose, mouth, and fingers) indicates that this logic 
is being exposed nakedly here. That is, the ideologies through 
which the violence and terror wrought by the bourgeoisie are 
typically displaced or occluded are no longer operative. The 
“monstrous” quality of Honório’s activities in a peripheralized 
plantation zone reveal starkly the monstrous tendencies 
of capital accumulation as such, stripped of the socially 
necessary “illusion[s] supported by appearances” that tend to 
invisibilize such monstrosity in core zones.31

The resonance of the werewolf reference does not end 
there, however. Like so many facets of Ramos’s narrative, this 
image of capitalist rapaciousness also establishes a connection 
to its opposite: that on which capital relies to facilitate the 
profitable exploitation of wage-labour. Historically, capitalism 
has mobilized gendered and racialized hierarchies, in tandem 
with the denigration and reification of nonhuman nature, 
to ensure the devaluation of certain kinds of work – the 
work of “women, nature, and colonies,” as Maria Mies neatly 
summarizes it.32 Patriarchal and racist ideologies that position 
women and people of colour as belonging to the sphere of 
Nature (as a singular abstraction defined in opposition to 
Society) serve to justify the demarcation of these groups as less 
than human, all the better to depreciate or invisibilize their 
labour. The de-valued – hence, underpaid or unpaid – work 
appropriated from women, nature, and colonies forms the 
“underground of capitalist patriarchy or civilized society.”33 
Although “pushed down” and “made invisible,” it is “the base 
of the whole:”34 it both helps to keep the costs of commodity 
production down and is typically integral to the reproduction 
of the conditions required for commodity production in the 
first place (as in, for example, the domestic labour – routinely 
gendered feminine – necessary to produce the wage-labourer 
on a daily basis). In São Bernardo, the devaluation of the lives 
and labour of specifically racialized and gendered subjects 
via their association with Nature is encapsulated in Honório’s 
attitude to his surroundings. Tellingly, he conflates everyone 
and everything central to the running of his plantation under 
the category of nonhuman nature. In a passage shortly before 
his reference to the werewolf, he proclaims: “Animals – the 
creatures who had served me all these years were animals. 
There were domestic animals, such as Padilha; wild animals, 
such as Casimiro Lopes; and tame animals, oxen, who worked 
the fields.”35 The subsequent apparition of the werewolf not only 
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represents a coming to light of the violence and monstrosity of 
the peripheral capitalist’s pursuit of profit, therefore; it also 
suggests the latter’s constitutive connection to a different kind 
of animalization—that inflicted on those forced to service the 
ruling class. Honório’s fear of the werewolf, in other words, is a 
form of self-recognition that includes an inchoate recognition 
of the violence done to others in de-valuing and appropriating 
their work.

Less directly, but perhaps more powerfully, the werewolf is 
also linked to the exposure of the gender violence at the heart 
of capitalist accumulation. As noted, Honório’s breakdown and 
eventual self-recognition as a “monstrous” creature follow on 
from the suicide of his wife. Madalena’s “final gesture turns his 
landowner world upside-down.”36 Her death derails Honório’s 
socioeconomic progress: her ultimate refusal to conform to 
the role of submissive housewife “becomes an obstacle in his 
pre-established straight path and causes a rupture in this 
unbroken subjectivity”; from that moment on, “the farm free-
falls into decline.”37 This, then, might be read as allegory of the 
dangers to capital of any disruption to the strategies through 
which it appropriates de-valued work from its “underground” 
trinity: Madalena’s suicide signals the crisis precipitated when 
the gendered work (such as domestic or affective labour) 
integral to the reproduction of masculine subjectivity and 
the dominant economic logic cannot be obtained. In addition, 
as Lúcia Helena Vianna suggests, as “an anti-solution to 
conflict, rather than the victimization of women, the suicidal 
act on Madalena’s part seems to stand for a cry for freedom 
that cannot be taken away from a subject opting for their 
own death.”38 Read as such, Madalena’s tragedy also carries 
within it a thread of hope and the possibility of an alternative 
to the brutal, reified lifeworld represented and internalized 
in Honório’s narrative: her “cry for freedom” is a cry against 
patriarchal domination and the logic of the commodity form.

***

The literary device of the voluble, first-person narrator, as it 
develops in the work of Machado and Ramos, internalizes at 
the level of form the contradictory reality of Brazilian society 
in the late nineteenth and early twentieth centuries. The 
pressures generated by this contradictory reality are revealed 
most starkly in São Bernardo. By making his narrator not 
the descendant of oligarchs, but a farmhand who becomes a 
plantation owner, Ramos dramatizes the push-and-pull of 
bourgeois subjectivity and patrician authoritarianism directly 
through the (under)development of Honório. The “monstrous 
deformities” produced in the narrator by his “werewolf-
like hunger” for wealth and power, combined with his 
eventual recognition of his own monstrosity, not only index 
the Northeast’s underdevelopment, but also underline the 
novel’s precocious instantiation of Cândido’s “catastrophic 
consciousness of backwardness.” Indeed, Honório’s voluble, 
contradictory narrative voice speaks to the rhythms of 
development and underdevelopment in Brazil more generally 

– to the tendency for periods of crisis and upheaval in the 
country, such as that of the 1930 revolution and its aftermath, 
to engender what Schwarz calls “retrogressive-modernizing 
solution[s]” that allow “capitalism to advance, while society 
continue[s] to indulge in the same old inequalities.”39 

In this regard, we might see São Bernardo as speaking also 
to the present moment in Brazil. It is a moment in which 
an ongoing economic and political crisis has thrown up a 
new authoritarian “monster” in the form of President Jair 
Bolsonaro40 and a new retrogressive-modernizing “marriage 
of convenience between neoliberal economic reform and 
the archaicizing project of bolsonarismo.”41 Bolsonaro, whose 
voluble twitter-stream makes him a contemporary cousin 
of the narrator-protagonists studied here, embodies the 
contradictions of this “marriage of convenience” in a manner 
reminiscent of Honório’s personification of the contradictory 
forces of entrepreneurialism and plantation oligarchy. As 
Perry Anderson remarks, for instance: 

“[Bolsonaro’s] nationalism, in expression hyperbolic 
enough, essentially takes the form of virulent tropes of 
anti-socialism, anti-feminism and homophobia as so many 
excrescences alien to the Brazilian soul. But it has no quarrel 
with free markets. In local parlance, it offers the paradox of 
a populismo entreguista—one perfectly willing, in principle 
at least, to hand over national assets to global banks and 
corporations.”42

The “neo-backwardness of bolsonarismo,” however, differs 
in one crucial respect from the retrogressive-modernizing 
tendencies embodied by Honório.43 Whereas Honório’s 
“monstrous deformities” arise in part from the tension 
between an archaic patrician authoritarianism and the 
possibility of modern capitalist development and the ideal 
of bourgeois progress, bolsonarismo unfolds in a context in 
which this latter possibility – development, or the promise 
“to overcome underdevelopment” – is off the table.44 This is 
a world-systemic as much as a specifically Brazilian problem. 
Insofar as Bolsonaro’s presidency has been marked by 
appeals to racism, trenchant sexism, and a renewed assault 
on the Amazon, he represents the fleshly manifestation of 
capitalism’s response to the global economic crisis that 
began in the 2000s. This response has seen new rounds of 
violence unleashed against Mies’ trinity of “women, nature, 
and colonies” in an effort to secure fresh streams of de-valued 
work. But it is unclear the extent to which such strategies can 
revive a senescent world-economy beyond the increasingly 
frenzied and bloody maintenance of ruling-class power. In this 
context, the devastating end of Honório – haunted by his past, 
his subjectivity unravelling, his plantation in ruins – assumes 
a more universal, prophetic quality: the world will continue to 
be littered with carcases until the “monstrous deformit[y]” of 
capital and its werewolf hunger are ended.
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At the beginning of the 20th Century, the Czech lands were 
still part of the Austro-Hungarian Empire. As far as industry 
is concerned, they were the most developed regions of the 
Monarchy, and yet the percentage of inhabitants who were (at 
least to some extent) making their living by agricultural labour 
was relatively high. It was exactly these inhabitants who were 
targeted by a new political party called Česká agrární strana 
(Czech Agrarian Party), established on 6th January 1899. This party 
was continuing the work that had been already started earlier 
by some politicians oriented towards the topics and problems 
of land and agriculture (mainly from the Young Czech Party, 
officially named as National Liberal Party). It was also developing 
the agenda of Českomoravský selský spolek pro Moravu a Slezsko 
(Bohemia-Moravian Agrarian Society pro Moravia and Silesia). 
Up until the proclamation of the independence of Czechoslovakia 
the influence of the Czech Agrarian Party had been steadily 
rising and between the years 1918 and 1938 it counted among 
the strongest party of the newly established.1 During the whole 
interwar period, it was a government party, its representatives 
were repeatedly holding important ministry posts (ministries of 
interior and defence, among others).

Within the spectrum of Czech politics, Agrarian Party 
represented a conservative attitude. Its political program 
had its roots in agrarianism that sees agriculture as the 
fundamental basis not only for the life and well-being of an 
individual and his or her family but, even more importantly, 
as the basis of a healthy society and nation. Advocating the 
interests of inhabitants involved in agriculture lead to a 
logical concentration on the sphere of economic politics, 
strengthening the protection of domestic agricultural 
production and supporting potential export opportunities. 
From this point of view, the most important success of 
Agrarian Party remains the political enforcement of the land 
reform in the years 1919 and 1920. Consequently, the reform 
strengthened the status of small and medium farmers at the 
expense of the biggest farmers and landowners. Agrarian Party 
has referred to its own function within the young republic as 
“state-forming” and it really contributed to the development 
of the Czechoslovakian Republic in an important manner. 
Apart from reinvigorating the social and existential position 
of peasants the party (in fulfilling its goal of “national good”2) 
also attempted at addressing the problem of a multinational 
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state. Yet the attitudes towards this problem were, as in the 
whole interwar Czechoslovak politics, largely Czech (Slovak)-
centred. The Agrarian Party was also supporting education: 
the popular pedagogical organisation Svobodné učení selské 
(The Free Agrarian Education) has to be mentioned in this 
context. It also advocated cultural development in the villages: 
it was recommending the titles of books to appear in village 
libraries; it was running courses for amateur theatre actors 
or local chroniclers. The party was also well aware of the role 
of modern media, especially the press (the central newspaper 
of the party was called Venkov [The Country] and the party 
was also publishing the magazine Brázda [The Furrow]. 
Newspapers and books were seen as substantial in forming 
public opinion, introducing new innovative was of agriculture, 
and communicating with the supporters and potential voters.3 
Antonín Matula was a key figure in the party publicity activities 
and he also instigated the new literary orientation that is 
called ruralism.

Antonín Matula: Merging Agrarianism and Ruralism

Antonín Matula (1885-1953) was a writer, teacher, and cultural 
worker,4 who was interested in the specifics of country life 
for a fairly long time (his parents were owning a farmstead; 
his father was a mayor of village Drnholec).5 As soon as 1907 
Matula became active in Sdružení venkovských akademiků 
(Association of Country Academics), which was cooperating 
tightly with the Agrarian Party. The cooperation of Matula 
and the Agrarian Party is reflected in his activities there, as 
he became the member of the party as soon as 1904. In his 
people educational activities and ideas Matula were most 
importantly influenced by the philosophy of Tomáš Garrigue 
Masaryk (namely by his treatise Česká otázka [The Czech 
Question]) and also by positivism. Regarding his educational 
purposes, he was using a popular voice or style in his writing.6 
Already in 1912 Matula published a short essay České otázky a 
agrarismus [Czech Questions and Agrarianism] which tried to 
introduce the bases of practical philosophy for the country.7 
After the establishment of the Czechoslovak Republic, Matula 
saw popular education as a necessary means for the healthy 
development of the new state. He hoped that this type of 
education could reduce social difference and injustice, at 
the same time supporting the development of democracy 
and civil society.8 According to Matula “popular education 
provides general knowledge, life orientation, and encourages 
and inspires self-education and self-improvement. It forms 
moral and life values, touches human emotions, human will, 
reason, and conscience.”9 In the year 1919 Matula cooperated 
in establishing Selská akademie svobody (Peasant Academy 
of Freedom), later renamed Svobodné učení selské (Free 
Peasant Education), which for him represented “the school of 
the peasantry and Czechoslovak democracy.”10 The education 
within the organization should have been providing both 
general education in the humanities and introduced new 
findings from the field of agriculture. Free Peasant Education 
was founded on agrarian philosophy and different ideas and 

conceptions of Matula. The courses offered were undertaken 
by tens of thousands country youths.11

Thanks to Matulaʼs involvement many contemporary 
writers held speeches or lectures at Free Peasant Education, 
for example, Alois Mrštík, Karel Václav Rais, Josef Holeček, 
and Gabriela Preissová. These authors devoted their literary 
work to different topics related to country and village life. Josef 
Holeček employed these thematics most prominently and his 
novel series Naši [Family] (1898-1922) was often mentioned and 
endorsed by ruralist authors.12 Holeček also wrote an essay 
called Selství [Peasantry] (1928), which, as Drahomír Jančík 
pointed out, is actually a rather rigid repetition of the political 
program of Czech Agrarian Party from 1903. It stresses 
peasantry as forming the foundation of a nation, showing a 
natural understanding of civil virtues, love for nature and 
countryside, devoting their lives the care for a soil, being 
modest and other exquisite qualities.13

Antonín Matula was also active as a writer, he wrote novels 
V  začarovaném kruhu [Within an Enchanted Circle] (1917), 
Ohnivý vítr [Flaming Wind] (1920, changed version 1942), 
Tělo, svět, ďábel [Body, World, Devil] (1930), and Stráž [Guard] 
(1935). Apart from writing novelistic prose, he was actively 
contributing articles for the agrarian newspapers Venkov 
[Country] and the magazine Brázda [Furrow]. It was especially 
thanks to his Brázda articles that he became connected to a 
group of younger writers, who will later form the core of the 
ruralist literary group.

Ruralism: from Časopis agrárního studenstva [Magazine of 
the Agrarian Studentship], through Sever a Východ [North 

and East], to the Edition Hlasy země [Land Voices]

In the late 1920s the postwar agrarian writer generation is 
gaining its prominence. It introduced its work in 1926 in the 
first number of the magazine Časopis agrárního studentstva 
[Magazine of the Agrarian Studentship]. The whole generation 
sought continuity with the traditional conception of the 
peasantry, yet it tried to make it more modern to keep it in 
touch with the changes within society and new scientific 
discoveries in the relevant fields.14 In the above mentioned 
magazine the writers attempted “to utilise the artistic word in 
their depiction of the country and through a scientific method 
to comprehend it […] and transform into a better form.”15 
Writers, who later became prominent ruralist authors, had 
also been active in the magazine, especially Josef Knap (1900-
1973), František Křelina (1903-1976), and Václav Prokůpek 
(1902-1974). After the Časopis agrárního studenstva [Magazine 
of the Agrarian Studentship] ceased to exist, the authors 
just mentioned ventured to establish their own magazine, 
which they published tin the years 1925-1930. They called 
it Sever a Východ [North and East], the reason being, among 
other factors, that they wanted to orient themselves towards 
Scandinavian and East European literatures.16 Needless to 
say the “north and east” belonged to the areas with a strong 
agrarian focus, which was supported in Scandinavia by 
influential agrarian politics.
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As far as politics is concerned, apart from the Agrarian Party 
the Czech ruralists were also really close to ideas represented 
by the Catholics. Jaroslav Med delineated their ideological 
position in his book Literární život ve stínu Mnichova [Literary 
Life in the Munich Shadow] (2011): “The most basic ruralist 
ideological constant still consisted of the celebration of the 
peasantry as the only firm foundation of Czech nationality, 
necessarily connected with catholicity as the guarantee 
of morality and order.”17 The ruralists themselves defined 
ruralism as a return “to the roots of the peasantry to find 
beauty, truth and renaissance: from the roots to a strong 
nation.”18 The repertoire of most important ruralist motives 
consisted of the relationship to the mother soil, feeling of 
family solidarity (while “family” was also understood in the 
broader sense of a village and nation), and the accent on 
territorial and language identity.

Ruralism as a literary movement was founded in 1932 – the 
impetus coming from Antonín Matula, who tried to present 
ruralism as a well-established group of authors. Antonín 
Matula was also active in starting the edition Hlasy země 
[Land Voices] in 1935. The edition was part of a press concern 
of the Agrarian Party. During the 1930s ruralists published 
two anthologies: Básníci selství [Poets of Peasantry] (1932) 
and Tváří k vesnici [Vis-a-vis Peasant Life] (1936). Despite 
Matulaʼs attempts at formulating a ruralist programme of a 
philosophical kind, the group of ruralist authors remained a 
relatively independent association. Their “philosophy” could 
be deduced implicitly from their work and civil stance rather 
than from any theoretical manifestos.19

Ways of depicting land cultivation in Czech Ruralism

Despite the fact that ruralist authors (namely Josef Knap, 
František Křelina, and Václav Prokůpek) were in line with the 
ideas of the Ruralist Party about the role and forms of the 
peasantry, a particular development in the views of what is the 
“proper” peasant life entails can be observed.

It should be remembered that the said authors were a 
generation younger in comparison with Antonín Matula and 
their viewpoint on peasant life was not strictly conservative. 
In Knapʼs novel Réva na zdi [Vine on the Wall] (1926) the main 
protagonist Josef finds himself in conflict with his parents 
who do not endorse the novelties he tries to introduce in 
the plantation, nor do they approve of the woman of his 
choice. His beloved Lidka does not conform to the traditional 
viewpoints on what a peasant woman should look like and what 
experience she should have. Neither the mother, nor the father 
understand him: the latter bestows him only empty buildings 
and empty fields to prove himself worthy and show whether 
he is capable of running a farm and keeping the farmstead. As 
far as his mother is concerned, Josef doubts that she is capable 
to see the change the role of a peasant woman underwent. The 
common opinion of the village dwellers is on the side of Josefʼs 
parents; they are suspecting of any innovation:

“Oh, that [motherʼs] prehistoric thinking. Would she ever 

understand, even if he repeated all of it over and over again, 
that the times have changed? How she let herself heard 
immediately when he mentioned that hand work is not 
the most important quality you can find at a landlady. How 
would she react to a notion that the old image of a landlady, 
as soon as she leaves the building, is surrounded by hen, 
geese are gabbling and cows are mooing in the stead, 
that this exquisite image of good-will and abundance, is 
a thing of the past? How would she react to the idea that 
a landlady does not have to be a housewife, that he only 
needs her to be something like a cook? And what about the 
idea that the proper farmer should have control over the 
profitable direction of breeding stock and domestic fowl; 
that it is necessary to start work with your head and do the 
paperwork, that it is not only the fields, but everything that 
is on the farm?”20

The only one who shares Josefʼs vision is his friend and former 
schoolmate Jeník Hron, with whom he “[…] used to attend the 
economic school in Tábor:”

“we used to experiment with all different kinds of novelties: 
in fertilization, in stock feeding that we found in agricultural 
newspapers – if the parents allowed. The Old Hron was more 
open-minded. Jeník succeeded in getting a large part of a 
field just for their experiments and it represented a little free 
realm for the two friends. They did not talk anything else 
when they were alone but seed ventures, cultivation, and 
bastardisation.”21

The cited passage suggests that the parents of Jeník, especially 
his father, are more open to the experiments than Josefʼs 
parents. Yet Hron parents seem to be just benevolent, they 
do not seem to take the experiments as something that could 
have any practical impact on the way they run their farm.

A different social approach towards innovation is brought 
around by the economic crisis, whose consequences are being 
acutely felt in the early 1930s. The novel authored by František 
Křelina, called Hubená léta [Dry Years] (1935), already depicts 
this change of the general discourse of the time. The main 
character of the novel – Václav – starts to introduce modern 
agricultural methods on his farm, in a similar manner to 
that we have encountered in Knapʼs Réva na zdi [Vine on the 
Wall]. As opposed to Josefʼs situation, Václav is not so eager to 
introduce novelties but is challenged by the task of maintaining 
the family and preserving the farm in a time of crisis. Another 
difference is that his attempts are not condemned, but are 
welcomed both by the older generation (his father, a former 
landlord, eagerly participates in the experiments) and by his 
peers, who gradually join him in his undertaking: “Young 
Václav improved the field and the meadow, experimented 
with seeds and fertilizers, deepened the ploughing furrow, 
competed in organizing both the solid and liquid manure pits, 
and the father, who is in early his fifties, learned alongside his 
son and the other youngsters who did not want to farm as it 
had been done years ago.”22
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Václav Prokůpek in his novel Zakryto slzami [Covered in 
Tears] (1937) repeatedly mentions the communal approach to 
dealing with the consequences of the economic crisis. The 
farmers buy an electric threshing machine, press, and reaper-
binder as communal property and they plan to build a silo.23

In all the novels mentioned so far, the peasants are trying to 
cope with the different obstacles by themselves. In the novel 
Puszta (1937) by Josef Knap, and later in the novel authored by 
Václav Prokůpek, Žitný dvojklas [Rye Twin-spike] (1943) we find 
instances where the characters are also turning their heads 
towards the state government in an anticipation of help (in 
Puszta state subsidies are thematised; in Žitný dvojklas the 
subventions concern pig breeding).

Land reform and its consequences are the main topics of 
the novel authored by Václav Prokůpek called Ztracená země 
[Lost Country] (1938). Not only do the consequences form a 
vital part of the novel’s plot, it also helps to inform the reader 
about the idea of land reform itself in a soft implicit manner. 
All the relevant information come through the voice of an 
old landlord Hanys Gaj, who is one of a few people who own 
their own farm in the Hlučín region. He is not a squirearch; 
he just owns a farmhouse and adjacent land that he farms on. 
From the political point of view, he represents an ideal voter 
of the Agrarian Party: he is an owner of a medium farm; he 
shows patriotic (i.e. Czechoslovak) feelings, and emphasises 
education and enlightenment (he advocates building a Czech 
basic school in the village and he donates money to that end 
as well). In his eyes the land reform is a remedy for social and 
national inequalities among the inhabitants of Hlučín region:

“It appears that never again will in our land the wind be 
blowing through the wheat field of baron Rothschild, duke 
Pinkus and the squirarch Prinzenstein. These are the lords 
who own almost all the fields on our land. […] And as I have 
heard, most of these fields should be divided. The landless 
will become farmers. You know, it should have happened a 
while ago. […] If a man holds some land, however tiny that 
bit might be, he is nearer to God. […] You will see: when 
everyone has a field, when he will be able to stand on it and 
say: this is my land, the everything changes. People will have 
something to care for, something to love. […] Plotting is on 
its way – they call it land reform. God bless that it happens. 
I will probably not live long enough to see it and I am not 
looking for any profit from it. But I experienced myself the 
way the fields keep you alive.”24

The announced allocation of fields among the inhabitants of 
Hlučín region evokes happiness and future hopes:

“It should be no surprise that the rumours about allocating 
the lordsʼ fields to the landless were travelling through the 
land merrily. […] The whole Hlučín region was rejoicing. 
Even before all the corn from the lordsʼ fields found its way 
to the barns […] and the land reform had already started. 
Meetings were announced and noble gentlemen were giving 
lectures about what will happen. Everyone, who wants, 

will receive one allotment. And the land is not to be paid 
immediately.”25

But it does not take long and people, experiencing the 
consequences of the economic crisis, start to become 
restless. They feel that not enough land was allotted, making 
it impossible to make a living on the given land. They riot and 
demand the allocation of the so-called remaining farmsteads. 
Yet Gaj is supporting the decision to keep bigger farms in the 
region; he sees in them a bigger benefit for society than the 
further allocation of land would bring. In a dialogue with his 
successor, he explains the role of remaining farmsteads in this 
way:

“You must know, my friend, that I have been active in the 
land reform and did not want that every bit of land gets 
divided. Remaining farmsteads, taken over by experienced 
farmers, could become centres of progress and then it would 
be a sin to leave all the buildings empty. […] If everything 
was divided, the Hlučín region would have become a beggar 
country. It is always great when you have someone else, 
when you can help others. […] If everything was divided, it 
would not have been a greater help.”26

Supposedly, while writing the novel, Prokůpekʼs primary goal 
was not to educate his readers. Yet the explanation (or defence) 
of the land reform as offered by the narrative could have been 
much more comprehensible than any explanation to be found 
in contemporary newspapers.

Václav Prokůpekʼs novel Nebe nad námi [The Sky Above] 
(1940) presents a farmstead as a potential tourist location. In 
his novel, an ordinary village in the Tábor region attracts the 
attention of newspapers thanks to the success of the painter 
Jiří Kubín, who lives there. The interest in the man not even 
the locals know much about, and consequently the interest in 
the whole village comes as a surprise:

“And now […] you plunge into the news and you can 
hardly believe your eyes. It must be at least a fourth article 
mentioning some Kubín […] ‘Triumph of Honest Work Gets 
Rightly Honouredʼ is the title of one of those articles and 
the valley below Tábor is troubled. Householders read those 
almost unbelievable tidings. […] In the next days, the valley 
below Tábor became the destination of many and many 
visitors. […] Prague reporters with cameras came, as well 
as diverse curious fellows from the neighbour towns and 
Prague too. The journalists, surprised by the beauty of the 
winter there, zealously made photographs of absolutely 
anything that they came upon.”27

The seminal surprise changes into displeasure as a 
consequence of the tone of the newspapers becoming almost 
tabloid-like:

“Intense excitement and shock were brought about by 
the news of Jan and the whole valley. […] But there was 
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one positive aspect the news contributed to the land. […] 
‘The skiing opportunities are wonderful, […]. The snow 
is exquisite.ʼ The most eager evening paper trumped all 
expectations. It came with a catchword: ‘On Sunday we are 
Leaving for the Land of Master Kubín.̓”28

Obviously, the narrator is pointing to the fact that the 
newspapers raised interest in the region. First, there appear 
tourists and skiers looking for sensation. They are ready to 
pay for staying directly in the farmhouses. The locals, totally 
unprepared for such a huge wave of interest, try to be as 
hospitable as possible; they offer everything they have; they 
treat the visitors as guests, not as customers. Later, when 
the sensation around the painter calms down and the skiing 
season is over, these tourists disappear. Those who do come 
back are the ones who were genuinely attracted by the region 
and have built ties with their hosts. In the novel tourism has 
two forms: the first could be called “calamity tourism,” and 
the other “sustainable tourism.” Despite the fact that the 
newspaper articles and the unexpected seasonal visitors 
create great excitement, the invasion of a peaceful village is 
not experienced in a purely negative way. The householders 
and their wives realize that they could financially benefit from 
the situation: “Almost every household got some money from 
the visitors. The housewives saved a few crowns for children’s 
clothes, for a new apron. Some have even saved some for the 
Christmas.”29

Conclusion

Ruralists and their work are often labelled as conservative. 
Consequently, their tendency towards the traditional 
depiction of country life, village people and their way of living 
are highlighted. The article tried to demonstrate that such 
a viewpoint is rather simplifying. Ruralism cannot be called 
“modernist” in the same way we refer to the “modernism” of 
futurism or poetism. It is far from being as radical. Ruralism 
is definitely tending (as agrarianism) towards conservative 
understanding of the country, but this understanding is not 
static, it is not devoid of any possible evolution. In their words, 
ruralists describe the needs and problems of the country in 
a given (historical) time; they make use of modern ways of 
agriculture; they depict the slowly changing mentality of 
peasants; they show new ways of making a living, for example 
from tourism. We can say that it is the ruralists who (in 
narrative form) capture the process of the passage from rural 
and modern country life in the first half of the 20th Century.

Acknowledgement: Writing of this paper was supported 
by Masaryk University as part of the project “Literatura a 
kultura v intermediálních a interkulturních souvislostech 
(LKIIS)”MUNI/A/1386/2021 and also by the Specific University 
Research Grant, as provided by the Ministry of Education, 
Youth and Sports of the Czech Republic in the year 2021.

Translated by Miroslav KOTÁSEK

Notes:

1. Since 1919 the official name was Republikánská strana československého venkova (Republican Party of the Czechoslovak Country) and since 
1922 the official name changed to Republikánská strana zemědělského a malorolnického lidu (Republican Party of the Agriculture and 
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AV ČR, v. v. i., 2015); Jan Rokoský, Rudolf Beran a jeho doba: vzestup a pád agrární strany (Prague: Ústav pro studium totalitních režimů, 2011).

2. ***, Ottův slovník naučný nové doby, V/1 (Prague: J. Otto, 1938), 575.
3. As Lukáš Holeček points out, Selská čítanka [Peasant Reader] (1931), edited by Adolf Sedláček, was published almost exclusively with 

propaganda in mind. The reader contained lectures from different courses held by The Free Agrarian Education – see Lukáš Holeček, 
Antonín Matula, filozof a úředník ve službě venkovu (Prague: NLN, 2019), 23.

4. From 1919 to 1944 he was employed at the Ministry of Education and National Enlightenment.
5. Matulaʼs father, Josef Matula, was regarded “representative of peasant conservatism” – see Holeček, Antonín Matula, 12.
6. Ibid., 17.
7. Ibid., 18.
8. Ibid., 21.
9. Antonín Matula. “Československá výchova lidu,” Česká osvěta 23, no. 8 (1926/1927): 402.
10. Holeček, Antonín Matula, 22.
11. Ibid., 23.
12. Drahomír Jančík, “Agrarismus a cesta ‘básníků české půdyʼ k ruralismu,” in Český a německý sedlák v zrcadle krásné literatury: 1848-1948, 

eds. Edvard Kubů, Jiří Šouša, and Aleš Zářický (Prague: Dokořán, 2014), 591. For further reading see e. g. Ondřej Macura, “Josef Holeček a 
selství,” in Ruralismus, jeho kořeny a dědictví: osobnosti, díla, ideje: sborník referátů z vědecké konference konané ve dnech 22.-23. dubna 2005 
v Sedmihorkách, ed. Ivo Navrátil (Semily: Státní okresní archiv Semily, 2005), 36-38.

13. Jančík, “Agrarismus a cesta,” 592.
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14. Ibid., 592.
15. František Kutnar, Generace Brázdy (Prague: Historický klub, 1992), 7.
16. For more information regarding the magazine and its role in the development of Czech ruralism see Vlastislav Hnízdo, “Role časopisu Sever 

a Východ v koncepci českého ruralismu,” in Ruralismus, jeho kořeny a dědictví: osobnosti, díla, ideje: sborník referátů z vědecké konference 
konané ve dnech 22.-23. dubna 2005 v Sedmihorkách, ed. Ivo Navrátil (Semily: Státní okresní archiv Semily, 2005), 60-69.

17. Jaroslav Med, Literární život ve stínu Mnichova (1938-1939) (Prague: Academia, 2011), 146.
18. Antonín Matula, “Ruralismus v krásném písemnictví,” Osvěta venkova, no. 4 (1932/1933): 1.
19. Holeček, Antonín Matula, 25-28.
20. Josef Knap, Réva na zdi (Prague: Alois Hynek, 1947), 37.
21. Ibid., 39-40.
22. Quoted from the translation of David Livingstone used in the paper of Lukáš Holeček, “The Countryside as an Indicator of Changing Times 

Representation of the Countryside in Czech Prose of 1935 to 1946,” in Portraying Countryside in Central European Literature, eds. Jakub Ivánek 
and Jan Malura (Ostrava: Univesity of Ostrava, 2021), 291.

23. Václav Prokůpek, Zakryto slzami (Prague: Novina, 1937), 56-61.
24. Václav Prokůpek, Ztracená země (Brno: Družstvo Moravského kola spisovatelů, 1946), 68-70.
25. Ibid., 72-73.
26. Ibid., 164-165.
27. Václav Prokůpek, Nebe nad námi (Prague: Novina, 1941), 272-274.
28. Ibid., 275.
29. Ibid., 278.
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Prokůpek, Václav. Ztracená země [Lost Country]. Brno: Družstvo Moravského kola spisovatelů, 1946.
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It has been widely observed that in Romania (and perhaps in 
other semi-peripheral contexts) the issue of rural literature 
can only be understood within the larger framework of the 
criticsʼ projects to orientate or ajdust internal production 
according to so-called Western norms. An overview of the 
debates on rural literature in the first part of the 20th century 
is telling for understanding the pressures felt by national 
literary markets to achieve the status of “European literatures” 
or to become “contemporary” – in other words, to arrive at 
the the so-called Greenwich meridian of literary standards, as 
Pascale Casanova1 coins it.

The interwar period, a time when the debates on the 
chances of the Romanian literature to surpass this belatedness 
intensified, is characteristic of the growing skepticism 
toward ruralism. The most influential critic of the period, E. 
Lovinescu, builds his project upon the assumption that the 
modernity of the Romanian literature depends on writersʼ 
capacity of leaving behind rural inspiration. His Istoria 
literaturii române contemporane [History of Contemporary 
Romanian Literature] gives voice to the idea – very frequented 
by other literary critics as well – that the development of the 
Romanian novel is endangered by its predilection towards 

archaic or “underdevelopped” social scenery. The fact that 
rural characters are trapped psychologically in the realm of 
instincts, Lovinescu posits, alienates Romanian literature from 
modernity2. Lovinescuʼs claims are just the tip of the iceberg 
in a cultural context where the idea of the incompatibility 
between ruralism and literary modernism is deeply rooted. 
Mihail Ralea’s 1927 influential article “De ce nu avem roman” 
[Why Donʼt we Have Novels?],3 although does not dismiss 
rural imagination, conditions the development of the modern 
novel on the aspirations of the urban bourgeoisie. In the same 
manner, Camil Petrescu’s Proustian-driven poetics excludes 
from the outset the rural novel from the experimental devices 
employed by the French novelist.4 

However, my paper’s focus is not on the interwar tackling 
of the rural literature issue, but on its postwar aftermath. 
More to the point, I intend to look at the case of Marin 
Predaʼs literary evolution by highlighting the underlying 
tensions between ruralism and urbanism in the Romanian 
intelellectual field. I will point out that, even if Preda was 
praised as the most important rural writer of the post-war 
era, his post-1950ʼs work (and by work I understand both 
novels and their paratexts) displays an internalization of the 
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critique of ruralism. 
The argument I am trying to make is perhaps althemore 

surprising as the first volume of Moromeții, published in 1955, 
was celebrated as one of the most important achievements 
of Romanian literature to that day. Predaʼs rural novel was 
seen as a piece that could solve several controversies of the 
Romanian literary system. Its huge popularity, both among 
readers and literary experts, both among those who promoted 
socialist realism and those who tried to undermine it, can 
be rendered at several levels: firstly, the novel was read as 
an up-to-date reaction against Romanian Sămănătorism or 
Neosămănătorism: while, with the exception of Rebreanuʼs 
novels, most rural imagery could be labelled as idealistic, 
Predaʼs Moromeții [The Morometes] depicts a community 
where class struggle and labor inequity become family issues. 
Secondly, the book seemed to solve one of the most pervasive 
debates on Romanian novel of the interwar period: while, as 
mentioned above, a series of writers or literary critics like E. 
Lovinescu, Mihail Ralea or Camil Petrescu argued that the 
modern novel was incompatible with rural psychology, Marin 
Predaʼs Moromeții became the living proof of G. Călinescuʼs 
contention that the the peasant soul could provide fertile 
material for speculation.5 Thirdly, contrary to what the post 
1970 reception of the novel maintained, the book was seen as 
the big hit of the socialist realism in Romania. I have already 
demonstrated elsewhere6 that the first edition of Moromeții 
contained passages that allowed socialist realist critics to read 
the novel as a form of criticism against capitalist order.

Ruralism as Ideological Hijack

However, when one looks at Marin Predaʼs career, the first 
volume of Moromeții seems to be the first and arguably his last 
rural novel. While the Moromeții saga continues in Moromeții 
II, in Marele singuratic and slightly in Delirul, none of these 
novels are preoccupied with reflecting the ruralism issue 
from the point of view of the peasantry per se. The only novel 
that strives to build a monography of the Romanian village is 
Moromeții II. However: while still maintaining Siliștea-Gumești 
as the main stage of debate, the novel restricts the peasantsʼ 
voices to that of Ilie Moromete, whose role in the economy 
of the narrative is also diminished. Instead, the main floor 
belongs to Niculae Moromete, Ilieʼs son, sent by the authorities 
to implement the incipient mechanisms of collectivization. 
Although the author’s point of view remains neutral under the 
pretense of Bakthtinian dialogical prose, the novel expresses 
the Marxization of the 1950ʼs village as an ideological hijack: 
rather than being an active agent of the process, the peasantry 
is the object of a gang of villains, orchestrated themselves 
by the central authorities. By putting forward the idea that 
peasantry does not play any role in the Marxization of the 
Romanian society, Preda not only oversimplifies the reality 
that the novel promises to convey, but also distorts the image 
of the peasantry during the incipient installation of socialism: 
Ouăbei, Mantaroșie, Isosică and the others are presented not 
as representatives of the peasants, but as villains or political 

activists (or both) – disguised as peasants. I will not insist on 
the demonstration, the satirical features of these characters 
have been perceived by most of Predaʼs critics. 

If the rural nature of Predaʼs second volume of Moromeții 
is still open to debate, in the other novels the village is purely 
decorative, when not entirely absent. In Marele singuratic, 
Predaʼs other novel centered around Nicolaeʼs biography – a 
sort of follow-up to Moromeții II –, rural scenes merely serve 
as a background for the existentialist turmoil of the character. 

In fact, the 1962 Risipitorii already marks the complete 
departure from the rural novel. It is clear that the book 
represents a cornerstone in Predaʼs career if we take into 
consideration the fact that the novel is rewritten and 
published three times before 1970. Predaʼs confessions do 
not leave any doubt about the high significance of Risipitorii, 
as the book is presented to the public not as another novel, 
but as a major career shift. Usually self contained in making 
remarks about his own books, Preda cannot over-emphasize 
the importance of this novel. Risipitorii is allegedly his first 
book as a professional writer, “a book so much different from 
the others in every aspect”, the author of Moromeții awkwardly 
writes as early as 19617. In another interview that prefaces 
the publishing of the novel, this strong statement is further 
supported by the claim that “this book is closer to what I tried 
to express in my literature than the novels or short stories 
with rural subjects, like Desfășurarea, Îndrăzneala, Ferestre 
întunecate, except Moromeții”8. Moreover, the writer draws 
attention to the dismissal of the rural perspective: “Although 
this new novel contains scenes with peasants, they are, so 
to say, anti-rural, conceived outside the rural perspective, 
through urban lens. The rural point of view, the explanation 
of facts specific to this social medium are totally absent”,9 
Preda writes. Another confession, from 1970, insists on finally 
finding his own voice through Risipitorii: “In spite of the tiring 
process of rewriting, I didnʼt feel any fatigue as I had the strong 
feeling that I was conquering a style of my own, of my own 
direct thinking, different from the one in Moromeții, where my 
thoughts were expressed indirectly, by the mediation of the 
peasants”,10 Preda writes. 

These statements not only outline the importance of his 
arguably most feeble novel, but also mark Predaʼs intention 
to reinvent himself outside Moromeții and even outside rural 
perspective.

Predaʼs Rebranding Outside Ruralist Frame

It is hard to say whether this process of de-ruralization 
represents an individual choice or it was triggered by the 
system constraints of the 1960ʼs: however, it is almost 
impossible not to notice that this reinvention meets the 
standards of the post-Thaw period when, on the one hand, the 
revival of interwar modernist values, and, on the other hand, a 
sense of renewal and of reconnecting to Western or European 
culture were on the public agenda of Romanian writers. 
Although never expressed as such because of censorship, the 
1960ʼs represented a radical departure from socialist realism 
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norms in favor of an elitist and high-end culture. Predaʼs 
departure from his early works – with the relative exception 
of Moromeții – represents a disguised public declaration of 
break up from socialist realism. Or, with the exception of 
Ana Roșculeț, all his works on rural life resonated with the 
norms of Stalinist prose. In his most quoted 1970 article on the 
“obsessive decade”,11 Preda openly condemns the dogmatism 
of the 1950ʼs literary system. This revival of the modernist 
interwar culture also equated, unfortunately, with the revival 
of some of the most persistent stereotypes of the Romanian 
literary system, among which the superiority of urban prose 
over rural subjects. Although Lovinescuʼs strong urbanist bias 
was never fully embraced after the resurfacing of his writings 
in the 1960ʼs, Cosmin Borza has already pointed out the 
postwar criticsʼ tendency to sublimate ruralism by endowing 
exceptional rural characters with noble titles exceeding 
their class: the peasants of Sadoveanu’s Baltagul are tagged 
by Alexandru Paleologuʼs readings as princes-paysans, while 
Nicolae Manolescuʼs Vitoria Lipan is an outstanding figure 
inasmuch as she is a representative of the bourgeoisie.12

The rejection of socialist realism also equated with the 
search for experiment, after almost two decades of practising 
traditional realist formulas. One of the authors most sensitive 
to ideological change, Marin Preda must have felt that 
neither the subject nor the technique of the first volume of 
Moromeții fit the emerging cultural values of the 1960ʼs, that 
praised the dialogue with contemporary foreign formulas and 
intellectualist topics. Predaʼs major career shift comes from 
the acknowledgement that if an author of rural literature wants 
to stay relevant in the new context, she must either turn to 
formal experiment or give up the reflection on rural medium 
altogether. The first road is actually tested by Marin Preda in 
Moromeții II, where several scenes of rural life are depicted in 
the defamiliarized manner of Faulkner or even magical realism. 
Jay Watson stated that “what Faulkner offers to disadvantaged 
writers along the rural peripheries of the world republic of 
letters is above all access, via formal inventiveness, to total, 
literary and aesthetic autonomy for their works”.13 These up-
to-date literary devices, best expressed in Romanian postwar 
context by the rural prose of Ștefan Bănulescu, Sorin Titel 
or D.R. Popescu, prove to be incompatible with the realist-
driven prose of Marin Preda. The magical realist passages 
from Moromeții II – as the story of Sița who is cherished as a 
saint of Siliștea Gumești for becoming pregnant without being 
touched by a man – is quickly derailed in a satirical manner: 
her playing a saint is nothing but a scheme for finding a father 
for her unborn child.

The other alternative, that of de-ruralization, seems 
to be more adjusted to the values of the Romanian post-
Thaw culture: it allowed Preda to rebrand himself as in 
intellectualist figure both against socialist realist political 
frames of the 1950ʼs and against his ruralist identity. One of the 
major cliches of Moromețiiʼs reception lies in the juxtaposing 
of his authorial stance with that of the main characters: in 
other words, Ilie Morometeʼs rural and somewhat archaic 
perspective on reality was often read as an ideological position 

of the author himself: in an 1966 article, Nicolae Manolescu 
states that “without being Moromete-like from the outset, 
Marin Preda ends up by imitating his character and acts 
like him. The profound Moromete spirit (‘moromețianismʼ) 
of Predaʼs works lie in this subtle transfer: the author lends 
from his hero gestures, words, his very way of being.”14 Or, 
Marin Predaʼs above mentioned rejection of being identified 
with the vantage point of his rural characters points to this 
effort of reframing. Predaʼs authorial voice couldnʼt afford to 
be mistaken with that of his fictional peasants as he claimed 
that peasantry was no longer (if it ever was) a progressive class 
due to the socialist mass industrialization already occurring 
in the late 1950s. The fact that the writer tends to avoid rural 
scenery hasn’t gone unnoticed by Predaʼs contemporaries. In 
the famous series of 1970 articles in “Contemporanul” – most 
of them republished in Imposibila întoarcere –, the writer 
answers the somehow uncomfortable question of Adrian 
Păunescu: Why does the author of Moromeții is not interested 
anymore in depicting the life of the 1970ʼs peasant?”. Predaʼs 
answer avoids any motivation linked to the literary style, 
focusing instead on sociological explanations: rural life cannot 
serve as means of inspiration anymore as the peasantry 
itself has undergone serious transformations through 
industrialization or urbanization: “What type of peasant do 
you have in mind, since most of them sleep in shacks at the 
numerous construction sites in Bucharest or other cities and 
fail to return in the village for months?”,15 the writer answers. 

Last but not least, the rebranding as a writer of urban 
fiction had the advantage of meeting the Westernizing literary 
canon of the post-Thaw era. Risipitorii, Moromeții II, Marele 
singuratic or Intrusul were seen by most of the critics as sites of 
formal and thematic innovation, where Marin Preda engages 
in invisible dialogues with major european figures: Eugen 
Simion reads Risipitorii as a test of Predaʼs “acknowledgement 
of contemporary techniques”,16 while Moromeții II is seen 
as a direct consequence of Predaʼs reading (and sometimes 
translating) Western prose. Al. Piru praises the philosophical 
attitude toward reality, based on some form of nausée” in 
Risipitorii,17 Marele singuratic is read by Valeriu Cristea as an 
existentialist novel,18 while S. Damian engages in an outright 
parallel of Camusʼs The Stranger and Predaʼs Intrusul.19 The 
examples may continue. 

Conclusions

To make just a few conclusive remarks: it is difficult to say 
for certain whether Predaʼs novels triggered this intertextual 
reading or if the inflation of Western intellectualist references 
created a pressure on his writing. What can be stated, 
however, is that Preda visibly rebrands himself – in interviews 
or confessions – as an explorer of several modernist formulas. 
Proust, Kafka, Hemingway, Steinbeck, Camus are frequent 
in the paratexts of his novels. As it is certain that starting 
with Risipitorii, all his works avoid the vantage point of rural 
characters in favour of giving voice to intellectuals tortured by 
sudden revelations (as in Marele singuratic) or baring the harsh 
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consequences of their decisions, as in Intrusul, Delirul or Cel 
mai iubit dintre pământeni. The de-ruralizing of Predaʼs prose 
also coincides with an intellectulist turn: Predaʼs characters, 
intellectuals or artists themselves, are engaged in existential or 
even philosophical debates on the impact of history upon the 
life of the individual – with full emphasis on abstract matters – 
or explore a full range of attitudes against totalitarian regimes, 
from compromise or retreat to subversion. 

The essaystic nature of the later novels, where the author 
has the tendency to cover the discourse of his characters with 
considerable displays of ideas, was noticed by several critics. 
Perhaps the climax of this intellectualist turn can be identified 
in Cel mai iubit dintre pământeni, the novel where the voice of 
Victor Petrini – this time, a philosopher in his own right – is 
not only virused by the authorial stance but tends to replace 
it altogether. At a time of growing resentment against the 
Ceaușescu regime, parallel to the system’s relative tolerance 
to subversive works, Preda wants to be acknowledged not only 
as a public intellectual figure endowed with a philosophical 
system like the one deployed by Petrini in the novel, but also 

as a strong opponent of the system. It is what made him the 
superstar of the late Ceaușescu period, as recently pointed 
out by Ștefan Baghiu and Costi Rogozanu20. This symptomatic 
transposition between the identity of the novelist and that of 
his main character has been invoked by Monica Lovinescu, 
although perhaps not in the sense that Preda would have 
expected: “To the author of Cel mai iubit dintre pământeni, 
who avoids the tabu of the Ceaușescu regime, I prefer the 
main character of the novel, the author of Era ticăloșilor”, 
Monica Lovinescu asserted in her 1980 review21. Thus, it it not 
an overstatement to say that Cel mai iubit dintre pământeni can 
be chronicled as the last stage of Marin Predaʼs reframing as 
both an intellectualist and a dissenting public figure.
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In Romania, as in many other places in Eastern Europe, two 
modernities fought and are still fighting, a capitalist one and 
a communist one. The latter is beaten, but it still is ritually 
condemned in whole libraries.1 But the literature after 1945 
meant not only inventing new characters and themes. It meant 
creating a new reader, at the most direct level of intensive 
teaching of reading and writing.2 It also meant creating new 
forms of narrative instances: instead of bourgeois and petit 
bourgeois narrators and points of view, rural and proletarian 
storytelling instances appeared. For the aesthetes, the stake 
seemed and continues to seem ridiculous.3 And it had some 
ridiculous results, this was unavoidable. But what do we do 
when the socialist dogmas, the ones that asserted the voice 
of the new man, creates masterpieces such as Moromeții [The 
Morometes]?

Marin Preda innovated and conquered the audience 
through the literary offer of the most important historic 
character of the time: the proletarized peasant. Some call 
them the intellectual-peasant,4 but I call them “intellectual” 
because, finally, a social class that was silent5 for millennia 
starts to speak.

The goal of my study on Marin Preda is to ascertain the 
importance of a relation between the structure of a novel 
such as Moromeții (first volume published in 1955, the second 

in 1967)6 and the political context of the time. Preda started 
in 1948 by a selection of short stories where he seemed to 
follow the course of another great realist, Liviu Rebreanu.7 
Preda’s Întâlnirea din pământuri [The Meeting Between the 
Lands] has many similarities with Liviu Rebreanu’s Golanii 
[The Hooligans] (1916). It’s about the rural world and various 
dispossessed. Both are typified by the authors’ desire to offer 
“a zero-degree of narrative voice,” an impassible narrator who 
writes down crudely, but never speaks on behalf of peasants. 
One cannot talk on behalf of them, they both knew that. One 
could not talk in a liberal order of culture. I do this with 
differentiations, of course: Rebreanu in a naturalistic style, 
Preda in a Hemingway or Steinbeck style. But I consider vital 
the polemics that Preda carried constantly in his head with 
the great portraitist of peasantry, Rebreanu.8 I think the main 
reason of this polemics pertains to the desire to give voice to 
the voiceless, these strange creatures, the peasants, idealized 
by some, considered just scum by others (see Balzac and his 
Les Paysans).9 The peasants are always narrated by others 
from different social classes: teachers, priests, intellectuals, 
aristocrats, bourgeois. When the peasant has something 
literary to say, everything seems conceived to amuse the 
high society: Ion Creangă is such a case.10 Marin Preda is the 
first powerful voice coming from a godforsaken village bent 
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on telling how the peasants are and how one should write 
about them. A huge political change helps him: the arrival of 
communism in 1948.

Romanian literary criticism always wondered, and still does, 
that in a complete “Stalinist desert” were possible Moromeții, 
but also Petru Dumitriu’s Cronică de familie [Family Chronicle] 
or Eugen Barbu’s Groapa [The Hole].11 It’s a wonder that comes 
from rejecting or ignoring some historical realities.12

In the Romanian village after the Second World War, two 
modernities meet: the interwar modernity, the by the book 
one, beloved by all the tradition of liberal criticism, from Eugen 
Lovinescu to Nicolae Manolescu. Preda presents it in scenes 
such as the peasantry reading the newspaper and discussing 
politics in the center of the village. But we also have the new 
modernity, the one forcefully brought by communists. After 
1948, in the 7 years before the publication of Moromeții, things 
change radically. The ownership changes, the strategies to 
conquer the peasant world change constantly.13 And especially 
there is a constant political discussion about a necessary 
class awareness in the rural setting. Preda doesn’t avoid such 
dogmatic simplifications, because he was not only a writer, but 
also a very politically educated intellectual.14 It is ridiculous 
to discuss Preda in terms of “opportunism” or “cowardice,” 
also to search for “courageous fragments” in his novels. 
Preda believed in what the Serb dissident Milovan Djilas once 
termed “taking over the burden” by the communists.15 Djilas 
wrote that the Eastern Communism assumed the mission that 
capitalism had in the West: eliminating the feudal remains and 
accelerated modernization. Because in the East, periphery 
capitalism had not produced the expected effect of mass 
modernization. The process was absolutely necessary. Preda 
stated that time and again, including in that famous article, 
“the Obsessive Decade,” quoted by many but read by few.16

Preda finds a credible narrator, a new point of view for 
recounting the peasant world. It’s the Communist “new man,” 
the future Communist activist Niculae Moromete. He is the 
special witness who has to tell the last episode of a rural world 
which is about to die. It’s true that Niculae himself will be the 
victim of machinations inside the Communist party. And the 
utopian world of the activist will fall. But the plausible voice 
of the masses individualized by a revolutionary figure had 
already been invented. This is the great moment, unique in 
our literary history: o plausible literary voice from among the 
voiceless masses.

The fact that Moromeții was possible in a dogmatic time was 
due to the political talent of Preda and of the intellectual group 
with which he stays in contact. It was no different for the case 
of Petru Dumitriu. These people had endless ideological 
discussions about the guidelines from Moscow, about the 
way literature was going. And each of the two advanced two 
new narrative perspectives that changed the face of realism: 
Preda immortalized the peasant that, in only one generation, 
becomes urbanized, becomes “intellectual;” Petru Dumitriu 
was proposing a voice of an underground activist that 
takes the power and runs the new world. Both based their 
credibility on a detailed description of the history of defunct 

social classes. Dumitriu writes a history of grand bourgeoisie 
(and aristocracy). Preda writes a history of peasantry caught 
between the two modernities. For a peasant such as Ilie 
Moromete, both are strange fictions. Not so for Niculae. In 
volume two of Moromeții, which many considered failed, we 
actually have a splendid deployment of literary forces through 
which Preda tries to describe a unique historical moment. 
Hurried analysts say about the 1950s that everything was 
absurd, cruel, criminal, and that’s all. Preda had the patience 
to write an extremely complex version of the political struggles 
of the village, unleashed by the Communist change. He did 
that by using the very “class plot” that the socialist-realist 
current recommended.17 Preda’s political cleverness was to 
use a hard and calcified structure, full of party meetings and 
intrigues, to create an extremely credible fresco of the rural 
world. Therefore, the narrative instances and the structure of 
his novels have to be analyzed always bearing in mind the class 
tension.18

Why Soviet agitators had so many problems with socialist-
realist texts? They had no credible “voices” of peasants (rural 
proletariat) or proletarians. The literature produced as the 
entire attention of the party was focused on the writers was 
bound to be strained and artificial. The fact we lose sight of is 
that any literary ecosystem is full of dogma and clichés at any 
time. Few manage to surpass the calcified forms.19 In spite of 
an ocean of failures, the ambition to take up the megaphone 
of the upper classes’ literature will always have something 
troubling. And Marin Preda did that. It is a profoundly realist 
gesture, perfectly integrable in a world trend started by Zola 
(and later glorified by Auerbach20) to give a voice to popular 
classes. Monica Lovinescu, the most anti-communist voice, 
but also the one that respected Preda the most, once said the 
biggest truth about the profound class incompatibilities that 
divided them: she couldn’t stand Preda’s disdain towards the 
urban high society.21

The critic Nicolae Manolescu involuntarily offers an 
interesting landscape of the battle between the two 
modernities I was talking about. In Noah’s Ark, his essay from 
the 1980s, Manolescu offers a tour de force: of close reading 
and contextualization both. The critic had a good knowledge of 
Lukacs, but also of Wayne C. Booth. The text about Moromeții 
is titled “Cel din urmă țăran” [The Last Peasant].22 It should 
be titled “The First Peasant.” Manolescu doesn’t speak about 
“modernizations,” but speaks about a capitalist phase and a 
socialist phase in peasants’ lives. More importantly, he notices 
the great change in only 35 years, from Rebreanu’s narrator 
from Ion to Preda’s narrator from Moromeții. In short, the 
peasants no longer needed a narrative middleman. They finally 
spoke themselves on their behalf. Manolescu says that there is 
an emancipation from a central authority which up until then 
was a super-omniscient narrator. Actually, it was the classical 
bourgeois or petit bourgeois narrator who spoke from a liberal 
or conservative position of strength about lower classes.

What actually took place was that there really was a literary 
change determined by a real one: the peasants become 
an extremely mobile and active class, run through radical 
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changes, have a political voice – the scenes from Preda’s 
Desfășurarea, but also from other socialist-realist texts, that 
describe class tensions in the village are not untrue only 
because they are poorly written. Manolescu only suffers from 
the intellectual’s disease, from his tendency of describing the 
world starting from text towards realities. Preda knew how 
to make the opposite move, to start from realities towards 
literature.

The sad thing is that Manolescu was to negate his own insights 
in the Critical History of Romanian Literature, published after 
30 years, and reduce Moromeții to the thesis of some critics 
who say that the novel has a deep flaw because it includes 
traces of socialism realism.23 Another good insight poorly 
used. Yes, this is the structure, it belongs to socialist realism. 
But it is the essence of the novel, not a flaw of it. So here are 
the two modernities fighting in the career of a literary critic 
also. The liberal modernity, with its interwar aura, intensely 
mythologized after the end of the Cold War, would want to 
erase the traces of testimonies about the other modernity, 
the communist one. And Manolescu is willing to erase his best 
pages for the sake of ideological acknowledgement.

From here a debate could start: why such a good novel came 
out of a calcified form, from a recipe that all the tradition of 
aesthetical criticism thinks is a bad one.

A few more words about the two modernities. As I said, 
the capitalist modernity suffered after the 1990s a process 
of mythologization. It is the organic, “normal,” “the only 
real one” modernity. The Communist modernity vitiated the 
human nature, changed the peasants into inhumane miners, 
in questionable proletariat etc. The difficulties to explain the 

quality of novels such as Moromeții come from the fact that the 
communist change from the 1950s and 1960s is not yet studied 
seriously.

Preda polemicizes with all preceding writers having a 
rural theme, starting with Rebreanu. In Moromeții there 
is the story of Birică and Polina, basically a rewriting of the 
story from Ion: Polina, the daughter of the rich peasant, no 
longer having a victim, but a strategist status, and Birică, the 
beautiful and poor lad, is just a pawn in the girl’s revenge on 
the mean family. On the other side, Preda offers a collective 
character build “dialectically,” an exceptional achievement 
if we consider the serial failures produced by the dogmas 
of socialist realism. Basically, Preda takes all the clichés of 
party’s literary dogmas and gives them life. He gives them life 
because they really had life. The party activists really existed. 
Poor peasants really existed. There were also peasants with 
kulak status. Preda moves whole categories of social classes 
towards realist narrative instances.

The fundamental question remains: what do you do when 
you have an explosion of power for the social classes that 
suddenly assert themselves, that first take over the power, 
and then invent a literary voice for them? Preda took that 
moment seriously. He tried to expose the fake in the peasant 
account before him. And rendered the transfiguration of the 
peasant into a hero of a new modernity, one that proved to be 
historically a loser, but no less real.

Translated by Ciprian ȘIULEA
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It is well-known that when the Sibiu Literary Circle chose E. 
Lovinescu as a model for their literary ideology, the members 
of the group became the second generation after Lovinescu, 
and the fourth generation embracing Titu Maiorescu’s 
principle of aesthetic autonomy (in the context of Romanian 
literary history). The ideological preference will expand during 
the history of the group, culminating with the Euphorion 
project and the idea of euphorionism, which pleaded for a 
more bountiful axiological complexity. The positive influence 
of E. Lovinescu on the Literary Circle has been analysed and 
commented by all critics who focused on the Transylvanian 
literary group. And the present study should not be read as 
having the intention to undermine the role and prestige of the 
critic, nor to diminish the importance and fascination of the 
Sibiu group which honours Lovinescu. However, the aim is 
not to repeat a discourse which seems to validate anti-rural 
tendencies, only because they are built-in the structure of a 
valuable literary generation. For not even the most detached 
or sceptical of the exegetes concerned with the Sibiu group 

ever tried to have second thoughts about the Literary Circle’s 
dismissal of the rural. Therefore, no critic tried to make peace 
between the two. 

Lovinescu’s discriminating outlook on the rural material 
has been previously proven so by the works of researchers 
such as: Nicolae Bârna, Teodora Dumitru, Daiana Gârdan, 
Cosmin Borza, etc. In the article “The National No Man’s 
Land. Imagining Rurality in the Romanian Literary Histories,” 
Cosmin Borza offers an operable summary of the anti-rural 
cynicism present in the modernist critic’s literary history and 
adjoining writings: 

“Thus, in Lovinescu’s opinion, rurality means mysticism, 
primitivism, instinctiveness, psychological precarity, 
monopoly over the national identity and culture, regress 
in relation to the society’s contemporary and natural 
evolution.”1

In passing the torch from “Sburătorul” to the Sibiu Literary 

The Anti-Ruralism of the Sibiu Literary Circle:
I. Negoițescu and the “Pășunism” in Romanian Modernist Literature
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Circle, although part of what seemed to be an aesthetically 
justified campaign against the revival of “Sămănătorism”2 in 
Transylvania during the Second World War, a certain anti-rural 
bias had been passed down as well. This unfortunate aspect 
of Lovinescu’s literary ideology appears to have resonated 
deeply with the young I. Negoițescu, who refered to the 1937 
edition of Lovinescu’s Istoria literaturii române contemporane 
[The Literary History of Contemporary Romanian Literature] 
as “my bible.”3 Being Lovinescu’s most important emulator, 
although far from fitting into the definition of an epigone, I. 
Negoițescu4 represents the main channel through which the 
influence of the theoretician of “synchronism” reaches and 
shapes the identity of the Sibiu literary group.

In 1943, the young critic undertakes the drafting of the 
famous “Scrisoarea Cercului Literar de la Sibiu” [Letter of 
the Literary Circle from Sibiu] to Mr. Lovinescu, a document 
also known as the “Manifesto Letter” of the same group. For 
a long time Negoițescu has been portrayed by most of his 
exegetes as the sole architect behind the “Manifesto Letter” 
and therefore the Literary Circle’s singular strategist. The 
constant efforts of Ion Vartic and Marta Petreu managed to 
bring some clarifications and nuances to the aforementioned 
founding act. Other members of the Literary Circle, such 
as Radu Stanca, Victor Iancu, and Romeo Dăscălescu also 
contributed to the letter’s final form:5 “Radu Stanca scattered 
a lot of ideas and suggestions in his circle of friends, without 
necessarily wanting to mark his paternity. […] Although this 
letter was reviewed by Stanca before it was sent to the great 
critic, some critical accents survive that illustrate the spiritual 
extravagance of the one who wrote it.”6

The letter marks the Literary Circle’s rally to Eugen 
Lovinescu’s side of the barricade and has often been 
interpreted, first of all, as an attack on the ‘fascist-sămănătorist’ 
literature7 of the fifth decade of the 20th century. The manifesto 
is, however, only the beginning of a campaign against a literary 
crisis that, according to the Literary Circle, peaked during the 
1940s, making almost any Transylvanian periodical unreadable 
from an aesthetic perspective. The cultural magazine 
Gândirea is an important cause of this crisis, for continuing 
the mystified, romantically exalted view of the peasantry, 
who keep hindering the process of synchronization, despite 
the end of the original movement of “Sămănătorism.” The 
members of the Sibiu Literary Circle coined and disseminated 
the now-famous and rather abusive term “pășunism” (from 
“pășune”, meaning pasture in the Romanian language) in order 
to combat the confusion between ethnic, ethical and aesthetic. 
During this campaign, Negoițescu conveys both the initiative 
and the replies of the group in the literary landscape of the 
time. The anti-“pășunist” texts represent the battlefield on 
which Negoițescu’s critical spirit matures. The most important 
articles of the respective controversy appear under signatures 
such as Damian Silvestru or Ioan Negoițescu, sometimes 
pronounced on behalf of the entire Sibiu Literary Circle. The 
conflict also incorporates (and develops as a result of) the 
varied responses to the “Manifesto Letter,” most of them being 
rather unfavourable in the given historical context. The “birth 

certificate” of the Sibiu Literary Circle did cause “a public 
discussion,” “but not in the sense that it would have provoked 
a proper debate, in our case debates are not possible, but in 
the one that [the Manifesto] triggered a passionate avalanche 
of reactions for and against, the latter politicized and violent.”8 
From the point of view of overcoming regional and historical 
predetermination, the appendices of the “Manifesto Letter” 
from Viața, May 13, 1943 (answered by E. Lovinescu in Viața, 
May 23, 1943) are: “Câteva precizări” [A Few Clarifications] in 
Viața, June 3, 1943; “În jurul ‘prostului gust .̓ Răspuns domnului 
Vasile Netea” [Concerning “Bad Taste”: Answering Mr. Vasile 
Netea] from Timpul, June 25, 1943; “Curente noi in poezia din 
Ardeal” [New Movements in Transylvanian Poetry], Vremea, 
July 11, 1943, read by Lovinescu in manuscript, considered 
excellent and reedited in Scriitori moderni [Modern Writers] in 
1966; “Pășuniști și ‘nemuritoriʼ” [Pășunists and “Immortals”] 
from Saeculum, February, 1944; “Perspective” [Perspectives], 
Revista Cercului Literar, January, 1945, no. 1 (1945).9 

The “spiritual extravagance” aformentioned by Ion Vartic 
might constitute the marker through which Negoițescu’s “vocal 
stamp” can be identified in the collective letter. For example:

“Transylvania did not produce a literary critic, such 
achievement being impossible, for criticism presupposes 
good taste and fair analysis, which ultimately rejects 
regionalism and its annexes […] The critic is a summum of 
discernment, lucidity, analysis and synthesis, and together 
they exclude the inferiority complex of the Transylvanian 
culture, which wants (if such thing be!) a ‘more Romanian’ 
culture than that of the other brothers from over the 
mountains and waters… Respectable intention, but absurd! 
That is why, in order to save the spirituality in this region, 
we need a quick release from the anachronistic crust of 
“Sămănătorism,” manifested in the bad taste of the endless 
research on Ilarie Chendi10 or Maria Cunțan11…”12

There is no point in rehearsing the reception of the Manifesto 
yet, nor would it be useful to exhaustively analyse the document 
as a whole, for the tasks has been done with professionalism 
in the past by the likes of Ilie Guțan, Petru Poantă, Ovid. S. 
Crohmălniceanu, Dan Damaschin, Gabriela Gavril, Ion Vartic, 
Marta Petreu, Florentina Răcătăianu, and the list can extend 
much further. For the purpose of the study, the fragments of 
the letter and its appendices concerning rurality, ethnology 
and therefore a certain facet of Romanian identity will be 
prioritized. Given the previous coordinates, it becomes visible 
that the Sibiu Literary Circle’s relationship with the model 
of Lucian Blaga should not be avoided. There are, of course, 
studies focusing on this subject alone, of which I will point 
only to two: one belongs to Dan Damaschin,13 the other is an 
annex of the aforecited volume of Marta Petreu. 

Trying to Resist the Model of Lucian Blaga

In order to combat provincialism in culture, the confusion 
between ethnic, ethical and aesthetic, which are consequences 
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of the “paroxysmal” resurrection of the “sămănătorist” spirit, 
the defining of the Sibiu Literary group is made in contrast to 
the favourable coordinates of such a retrograde spirit. Petru 
Poantă is the first critic who reads – between the lines of the 
Sibiu Literary Circle’s genesis – hostilities towards the model 
of Lucian Blaga:

“They extrapolate in Lucian Blaga a tendency to diminish 
the critical spirit in Romanian culture. The philosopher 
who praised the quality of a people by having ‘boycotted’ 
history could not be accepted by a generation for which 
the meaning of civilization and culture consists in active 
participation in history. The simplification was, of course, 
brutal and dramatic, but otherwise the ‘desperate’ appeal 
to the authority of Eugen Lovinescu is not fully explained.”14

Therefore, Petru Poantă is also the first of the (very few) 
commentators to notice the abuses of the legitimizing text of 
the youthful Sibiu group. The critic from Cluj also brings a new 
nuance concerning the relationship with Lucian Blaga:

“After all, he [E. Lovinescu] was no more Western than 
Blaga, the difference being that he represented the face of 
rational modernity, the myth of the positive bourgeoisie, of 
urbanism, while Blaga ‘fellʼ under the influence of ‘currents 
haunting over and from cultures outside our borders,ʼ in 
which we are to identify not so much pan-Slavism as, say, 
expressionism, a current disapproved of within the Literary 
Circle.”15

Petru Poantă’s statement is correct in the first part, but rather 
debatable in the second. Especially regarding expressionism 
– a “current” which benefits from too little attention from 
critics and theorists in the Romanian cultural space, which 
has, however, first-hand contributions from members of the 
Literary Circle such as I. Negoițescu, Ștefan Aug. Doinaș, and 
Ovidiu Cotruș. It is true, however, that the members of the 
group favor “the face of rational modernity, the myth of the 
positive bourgeoisie, of urbanism” in relation to what Blaga 
represents: the face of irrational modernity, the myth of the 
demonic bourgeoisie, ruralism. 

In accordance with Eugen Lovinescu’s literary ideology, 
ruralism, the privileged space of “pășunism” and the hearth 
of minor culture is opposed by urbanity and the major culture. 
The collective character of folkloric creation is opposed by the 
individual character of written literature and so on:

“It was natural for a literature without a classical past to start 
from folk poetry, which, although a minor creation and mostly 
of ethnographic interest, was still a definite source for the 
great future possibilities, meant to overcome those primordial 
forms, up to the complete detachment of the educational, 
cultured patterns. Historical examples show that a major 
culture begins where the collective and undifferentiated forms 
are replaced by a creation released from the common and 
strictly individual magma of the personality.”16

This passage is not a reference only to Spațiul mioritic [The 
Mioritical Space] (1936 – see the chapter “Evolution and 
involution”), but to the first chapter (“Cultura minoră și 
cultura majoră” [Minor Culture and Major Culture]) in Geneza 
metaforei și sensul culturii [The Genesis of the Metaphor and 
the Meaning of Culture] (1937), belonging to the same trilogy. 
“Cultura minoră și cultura majoră” contains almost unaltered 
a large part of the “Elogiu satului românesc” [Eulogy of the 
Romanian Village] (the reception speech of Lucian Blaga at the 
Romanian Academy),17 a text which the profoundly urbanite 
I. Negoițescu must have truly disliked, in the spirit of the 
literary master he consciously and publicly opts for. However, 
some passages of the “Manifesto” are structured in an almost 
mirrored response to the statements of the famous chapter 
of Blaga, especially to those fragments concerning the village-
city dichotomy:

“We therefore reach the problem of the distinction 
between ‘villageʼ and ‘city.ʼ The village is not located 
in a purely material geography and in the network of 
mechanical determinants of space, like the city; for its 
own consciousness the village is located in the center of 
the world and extends into myth. [...] Let us look at the city 
instead. [...] In the city, the consciousness of the early child 
is infected by the relative values of civilization, with which 
he becomes accustomed, without having the possibility to 
understand. We believe that we are not exaggerating by 
saying that childhood in the city has no apogee; the city 
ceases the developmental possibilities of childhood as such, 
bestowing upon their souls an elderly direction. In the city, 
the child is truly the ‘ather of the man,ʼ a preparation for the 
dry ages. In the village, childhood becomes an autonomous 
structure, which flourishes for itself. The man raised in the 
city manages to understand, or pretends to understand the 
surrounding causalities, but one never personally makes 
the living experience of the world as a whole, that is, an 
experience soaked in perspectives beyond the immediate 
and sensitive. To live in the city means to live in civilization. 
To live in the village means to live in cosmic horizon and in 
the consciousness of a destiny emanating from eternity.”18

Dan Damaschin, clarifying the Literary Circle’s reference to 
tradition, argues that the real opponents of the manifesto are 
the traditionalists: “Traditionalism, in the sense challenged by 
the members of the literary group, is the movement associated 
with this crisis and is manifested, in literary terms, by the 
proliferation of patriotic, regionalist, ‘pășunist’ poetry.”19 
However, reading between the lines of the document of the 
Sibiu Literary Circle, it becomes increasingly clear that 
the model opposed in the manifesto resembles the model 
represented by Lucian Blaga. The professor is never called 
out in the polemical approach of the Literary Circle, but the 
selection of the attacked concepts cannot be accidental:

“Because it did not belong to him in the past, the 
Transylvanian Romanian suspected and continues to 
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suspect that the city is ‘non-Romanian.ʼ However, all the 
great cultures were accomplished in an urban environment, 
be it national or cosmopolitan, and they represented par 
excellence a significance of urbanity. The exaltation of the 
rural and the ethnic, although justifiable in social concerns, 
becomes a threatening vice when it tends to overwhelm the 
artistic phenomenon, which can only find its cultured and 
prosperous ambience, in the sense of a major creation, only 
in urbanity and aesthetic exclusivity.”20 

Marta Petreu, who thoroughly investigated the complex report 
between Lucian Blaga and the “Manifesto” also agrees that the 
text performs the function of a symbolic parricide, even though 
several arguments of the document are a direct consequence 
of the philosopher’s influence.21 Since Lucian Blaga represents 
the wing of irrational modernity and ruralism, and since 
folkloric literature and the exaltation of the village occupy 
central positions in Blaga’s artistic and philosophical work, the 
members of the Sibiu Literary Circle renounce (at this stage) 
the archetypal village and the autochthonous mythology, 
preferring urbanity and the Western mythologies, properties 
and preconditions of the major cultures. 

In support of the “Manifesto” and the statements about the 
inferiority of the minor culture, the “signatories” return with 
“Câteva precizări” [A Few Clarifications].22 Meant to exonerate 
the members of the Literary Circle (united under the writing 
of the same critic) in relation to the attack on minor culture 
and rural issues, the few clarifications only manage to deepen 
the controversy:

“One clarification: We hold nothing against folk art. We 
appreciate its delicious authenticity as well as the naive 
feeling that runs through it. However, we are against a 
cultural form of compromise, in which foreign interests 
invade the aesthetic, philosophical or scientific field. [...] 
We understand the power of the national feeling, as well 
as its close connection with the life of the village, therefore 
explaining a certain idealized conception of the village, as 
well as the moralizing tendency that emerges from it. But we 
do not understand why this idealizing conception, escalated 
to didacticism, should become a criterion of judging the 
work of art.”23

There is perhaps another clarification that must be 
remembered before weighing the gesture of the Literary Circle 
at this early stage. Lucian Blaga in “Cultura minoră și cultura 
majoră” does not treat the subject as sharply (in any case, not 
as sharply as the Literary Circle) as the critics of Lucian Blaga 
would lead one to believe. The philosopher does not proclaim 
the minor culture as objectively more desirable or superior 
in value to the major one, but tries to highlight and defend 
its virtues, especially in the context in which the culture in 
whose service he put his efforts belongs (at the time of writing) 
rather to the first category. His sympathy for minor culture 
is obvious (no one denies that Blaga’s pages are riddled with 
lyricism and subjectivity), but what Lucian Blaga considered 

really harmful was the installation of a preconception as an 
axiom. One that, unfortunately for the Romanian philosopher, 
is visible from the very name of this dichotomy: minor culture 
and major culture. However, a researcher should bear in mind 
the conclusions of this chapter:

“With this, we only want to voice that a comparison of the 
minor culture and the major culture, from the angle of value, 
is not exactly simple. It seems so complicated to us that we 
are advised to touch it only with our shyness and silence. We 
prefer to leave this issue open for the time being.”24

The Literary Circle programmatically close this “issue.” 
Moreover, they do so believing that they won a battle against 
the philosophical system of their professor:

“We clearly distinguish major culture from minor 
culture. The minor culture appears to us undifferentiated, 
anonymous, a product of the community, while the major 
one is differentiated, individual. This emphasis, which in 
major creations is placed on the realization of individual 
possibilities, is essential. It gives the major culture that 
character of complexity, by manifesting the creative 
possibilitiesReinforcing the “Manifesto,” the remarks, well 
chosen by Negoițescu, divert the offense from folkloric, 
minor, collective art to artistic mediocrity and to the danger 
of evaluating a work of art using criteria placed outside the 
sphere of the aesthetic (moralizing tendencies, didacticism, 
patriotism, sentimentalism and politics). Folk art remains 
minor and naive, but, as raw material, it can become part 
of a major edifice, when it is processed by a great individual 
artistic intelligence. It is as if the members of the group 
paused the reading of the “Elogiu satului românesc” right 
before its conclusion: “A major culture is not aroused by the 
programmatic imitation of minor culture. Not by imitating 
popular creations at any cost will we make the leap so many 
times tried in a major culture.”26 Moreover, Lucian Blaga 
anticipates by almost 20 years the 1943 “Manifesto’s” criticism 
of ethnicist-ethnographic art. Marta Petreu has the merit 
of drawing the attention on the philosopher’s 1925 article 
“Etnografie și artă” [Etnography and Art] which is an effort to 
diminish the “ethnographic zeal” of interwar traditionalism:

“For the nationality of a work of art, the ethnographic is 
almost as indifferent as the elements of any other origin. 
The attempt of some artists and writers to limit inspiration 
to sources of folklore and ethnography or to locate at any 
cost subjects and mythologies, which by their very nature 
are outside of space and time, means a diminution of artistic 
freedom and, more reprehensible, a replacement of the 
ethnic fatality of any creative personality through lucid and 
programmatic reflection. The unconscious is replaced by 
the conscious, destiny by calculation, authentic ‘ethnicityʼ 
by ethnography, the inner and living quality of blood by the 
outer and dead combination of folk realities.”27
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The Omnipresent “Pășunism”

Published in Saeculum ( January-February 1944), “Pășuniști 
și ‘nemuritoriʼ” [Pășunists and “Immortals”] ultimately coins 
the term that encompasses all the retrograde orientations 
and cultural sympathies deemed harmful by the Sibiu group 
in the letter to E. Lovinescu and its addenda.28 On a close 
reading, it becomes clear that Negoițescu’s definition referred 
to a more exact writing profile and ridiculed only the inferior 
literary production that emerged out of confusion of values. 
The contemporary reader, accustomed to a wider, almost 
non-literary connotation, might encounter a surprise when 
meeting the real irradiation center of the term. Nonetheless, 
due to the thematic aspect of “pășunism,” the term is bound to 
gain a lax usage. The satirical term’s cathegory can extend to 
cover “sămănătorism,” “poporanism,” “neo-sămănătorism,” 
“gândirism,” “criterionism,” “ortodoxism,” “tradiționalism,” 
“fascism,” and, along with them, all rural-inspired literature, 
folk-inspired literature, patriotic literature, etc. The literary 
production of the members of the Sibiu Literary Circle 
themselves stand as a proof that the significance of the concept is 
expanding beyond the intention and control of I. Negoițescu. With 
time, the formula will make a career even “in the final stage of 
the communist regime and especially after 1989, when, amid the 
revitalization of the controversy between local and cosmopolitan 
groups, between ‘crypto-communists’ and anti-communists, 
etc., ‘pășunism’ is invoked to blame any traditionalist trend.”29 
Moreover, the term will enter the slang of the Romanian 
language, losing its literary connotation. In the Romanian slang 
dictionary, “pășunist” means peasant, in a pejorative sense.30 
While in more recent edition the term “pășunar” also appears, 
being synonymous with the other term, having two meanings: 1 
– (pejoratively) uneducated man, lacking in good manners; 2 – 
person originating from rural areas; peasant.31

At different points in their literary careers, even the very 
members of the Sibiu group found themselves faced with 
the label. In an interview realised by Marta Petreu, Cornel 
Regman comments on the heterogeneity of the Literary Circle: 
“among us there were ‘pășunișts’ and ‘apteri’ too – the two 
species abhorred by the Literary Circle, proof that even in 
our ‘hymn’ they were pointed at.”32 In his fascinating Jurnalul 
unui jurnalist fără jurnal [The Diary of a Diarist without Diary] 
Ion D. Sîrbu, Lucian Blaga’s most faithful student, feels the 
need to clarify his affiliations: “I am not what Regman calls ‘a 
pășunișt;’ I did not live in the countryside; I came into contact 
with folk art, dance, clothing and music only during my 
student years.”33 Even Ștefan Aug. Doinaș was confronted with 
the term on the obvious basis of his literary pseudonym: “My 
colleagues have assured me more than once, saying that my 
pseudonym is... pășunist. When I tried to change it, and wrote 
Vladimir Streiunu, who published it in the magazine Kalende, 
he gave me an answer somewhat laudatory: ‘It is too late’.”34 
Such statements require revisiting the ironic definition issued 
by Negoițescu:

“the modern and contemporary educated whose hearts 

are bellowing and whose souls bleat out of longing for the 
‘village in which they were bornʼ […] Consumed by the fever 
of exaltation when they scream the word ‘ultureʼ at every 
corner, all of them being directors of patriotism, morality 
and poetry, in love with the ‘holy groundʼ only because they 
look at it from the comfortable armchair of the city they 
blaspheme, the pășunists picture themselves day and night 
either at the horns of the plow, or at Zamfira’s wedding, or 
courting Dăscălița... In the beginning, the pășunists were 
considered a kind of sect without a will, which cultivated 
traditional customs: to brush their teeth after dinner, 
to wear laquered shoes on Sundays, to attend festivals 
regularly, to tremble while reading The Ostrogoth Queen, to 
cry tenderly reading Mamina or Tătunu and to dance the 
tango but to ache after ‘sârba.̓”35

Moreover, the Literary Circle’s contemporary rival undergoes 
an update: “he frequents Camil Petrescu, discusses Baudelaire, 
dresses like a Malagambist, but thinks about the restoration 
of Maria Cunțan.”36 The same Maria Cunțan and Ilarie Chendi 
are recurrent characters in the anti-pășunist crusade. 
Damian Silvestru treats them extensively in the article “În 
jurul ‘prostului gust .̓ Răspuns domnului Vasile Netea,” text 
also abounding in irony and pamphleteering talent. The 
same talent is at work when the incisive critic imitates his 
rivals’ own rhetoric, citing stereotypical expressions in order 
to highlight the ridiculousness of provincialism and of the 
ethnical intrusion into the aesthetics in the literary context of 
the time: “‘Let us chant our longing!ʼ They shouted pathetically. 
And the choir of ‘enchantersʼ uttered the word betrayal in one 
voice! They sat with tears, moans, riots, ‘chants,ʼ with bellows, 
followed by festivities (to calm their bitterness!) And raised the 
Romanian letters to the peaks of Inău.”37

Negoițescu subversively inventories the commonplaces 
of the ethnographical zealous (“dor” [longing], “șezători” 
[sewing bee], “chiote” [shouts], “amar” [sorrow]), scorning 
the declamatory stylistics and the assumed adherence to 
provincialism. In Bogdan Crețu’s words, who interprets the 
term “pășunism” as “absolutized Sămănătorism:” “Nego 
strikes where it hurts the most, mocking the props and 
fetishized motives of messianic poetry, which, otherwise, he 
did not bluntly disregard.”38 Furthermore, the Transylvanian 
critic subverts the laudatory cliché of using the renown of a 
mountain peak of regional fame to represent the height of a 
national literature or of a literary personality. In “Pășuniști 
și ‘nemuritori ,̓” the height of the national literature owning 
a “pășunist” canon is illustrated with the help of a provincial 
geographical coordinate from the North of the country, less 
known and not counted among the highest peaks either. Thus, 
the Literary Circle call attention to the alarming situation of 
the “Romanian letters:” the almost anonymous and isolated 
(notice the resemblance with the textbook understanding 
of folklore) status of the national literature, a status that the 
literary climate of Transylvania in the 1940s allowed and 
preserved. Therefore, the Literary Circle of Sibiu promotes a 
divergent perception of Romanian spirituality. As stated at the 
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end of the “Manifesto:”

“For us, Romanian literature does not mean a closed 
phenomenon, spent in an autarchic shore, nor a picturesque 
contribution to European ethnography, but a young branch 
of continental spirituality, a branch crossed by the same sap 
and loaded with the same fruits, even if the land in which it 
rooted is another.”39

Besides fortifying the group’s literary ideology, the same 
article attempts another ambiguous action. On a surface level, 
the text pays homage to both masters of the Literary Circle 
(Lucian Blaga and Eugen Lovinescu – the dragons from the 
title of Negoițescu’s autobiography, Straja dragonilor), placing 
them on the same side of the barricade as true “destroyers 
of false idols” – a gesture of absolution in relation to his 
professor. But on a deeper level, Negoițescu is aiming at Blaga 
once more: “We are still struggling between the crystalline 
substrates of Latinity and the mudslides deposited by the 
Slavic waves. That clarity is destined to win is testified by the 
whole evolution of our culture, which knew the background of 
Maiorescianism.”40 With one hand, Lucian Blaga’s work is used 
to counteract the “pășunișts,” differing from them on account 
of value and refinement, but with the other, the philosopher 
is once again blamed – as demonstrated by the reference to 
“Revolta fondului nostru nelatin,” a notorious article from 
Gândirea. The preface of the epistolary novel confirms and 
confesses the unfair treatment of Lucian Blaga at the hands of 
his young students and that the attempt to resist his model was 
an occurring phenomenon: “but being daily in his proximity, 
for so many years, in Sibiu and Cluj, created those reserves 
that often come from the instinct of independence, from the 
fear of not being his imitators.”41 

During the outlining of the “Euphorion” project, I. 
Negoițescu tries to strengthen and nuance the position of 
the group in relation to the autochthonous literary tradition. 
Unlike most of the other acts of foundations/manifestos in the 
history Romanian literature, the moment of the Sibiu Literary 
Circle does not reduce to nothing the literary past that led 
to the group in question. The edifice of the Sibiu Literary 
Circle is not built on the ashes of all their predecessors. On 
the contrary, the intention of the Literary Circle is one of 
healing, of re-establishing ties, of resuming a pro-Western 
self-definition initiated by the Transylvanian “and Latinist” 
School. The Literary Circle’s vision of Romanian spirituality 
is both old and new, but certainly not dominant at the time 
of their emergence. For a different understanding of national 
specificity, a different kind of patriotism is needed. The 
tradition and the acceptance of the national specificity that 
the Literary Circle did not choose made the object of the 
present study for the following reason: the examination of 

what a literary group renounces can always lead substantial 
and revealing findings. In retrospect, Negoițescu clarifies the 
origins of the “Euphorion” program memorably:

“After the war, in the moral chaos of that time (Romanians 
were beginning to show their true color, that’s why I felt the 
need for this radical aesthetic position, more radical than 
the one in the Manifesto, also born against the pășunism 
of the villains, the literary profiteers of war), when artistic 
youth was fleeing to Western trends, to existentialism, 
neo-surrealism, we, seemingly retrograde and provincial, 
with our ‘balladʼ and our neo-romanticism, wanted for the 
first time to ignore Western seasonableness which was not 
useful to us, and delve into our structural problems: to write 
tragedies with non-Romanian themes, saving Romanians 
by fleeing away from what is Romanian!”42

Rurality and folklore are major “accomplices” of that meaning 
of “Romanianness” from which the cosmopolitan literary 
group “flees.” They supported the ethnographical inflation 
which the Literary Circle has to counterbalance so that the 
Romanian spirituality would not freeze in that “picturesque 
contribution to European ethnography.” In theory and in 
the public space, the offensive of the Sibiu Literary Circle 
appears moderate and refined, so that the literary critics 
who focused on the group mostly agree that the perspective 
is one of common (intellectual, aesthetic, political) sense. 
Nevertheless, in the intimacy of the memoir, or in that of the 
correspondence, I. Negoițescu nonchalantly reveals his anti-
rural bias. The final evidence that the critic’s crusade against 
“pășunism” goes beyond the aesthetic/value criterion, but 
that it also encompasses a biographical prejudice, can be 
uncovered due to the exceptional sincerity displayed in Straja 
dragonilor [The Watch of the Dragons]: “I have discovered 
myself in Mrs. Bengescu’s novels, because that was my true 
homeland. The consciousness of my own urbanity (the lack of 
tenderness towards the village and the peasants has always 
characterized me) has definitely clarified in me.”43

Negoițescu’s anti-rural confessions may shed a new light 
on the critical project of the author in question. For, after 
having argued for a tendency in his critical lens, one can make 
sense of bizarre episodes in Negoițescu’s literary career and 
discourse. His treatment of Liviu Rebreanu in his Analize și 
sinteze [Analyses and Synthesis]44 Istoria literaturii române: 
1840-1945) [The History of Romanian Literature (1840-1945)],45 
and Scriitori contemporani [Contemporary Writers]46 comes 
to mind. The fact that the severity of the critic, which is not 
limited to combating “pășunist” attitudes, but which also 
extends to writers of hardly disputable quality, who happen 
to favor a rural theme or imaginary might have a root in that 
tendency. 
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1. Cosmin Borza, “The National No Man’s Land. Imagining Rurality in the Romanian Literary Histories,” Dacoromania litteraria, no. 6 (2019): 
174.

2. See Z. Ornea, Sămănătorismul, third edition, revised (Bucharest: Editura Fundaţiei Culturale Romane, 1998). On the long-lasting influence 
of the “sămănătorist” movement in the Romanian cultural history see Ionuț Butoi, “Recitindu-l pe Sthal,” Transilvania, no. 1-2 (2022): 5-14.

3. I. Negoițescu, Straja dragonilor (Cluj-Napoca: Biblioteca Apostrof, 1994), 183: “biblia mea”. Unless otherwise indicated, translations are 
mine.

4. As a part of a PhD research entitled Myths, Rites and Folkloric Forms in the Writings of the Sibiu Literary Circle, the present study shares the 
same construction site with the article “The Irony of I. Negoițescu,” soon to be published in Dacoromania litteraria, no. 9 (2022). Several of the 
arguments and examples analysed in this study make the object of the subchapter “Irony as a Style Effect” belonging to the aforementioned 
article as well, focusing on the ironic dimension of Negoițescu’s conflict with the “pășunism.”

5. Marta Petreu, Blaga, între legionari și comuniști (Iași: Polirom, 2021), 251.
6. Ion Vartic, “Lovitura de stat de la Cercul Literar și urmările sale,” Apostrof, no. 12 (2020), https://www.revista-apostrof.ro/arhiva/an2020/n12/

a28/: “Radu Stanca a risipit în cercul lui de prieteni o mulţime de idei şi de sugestii, fără a dori neapărat să-şi marcheze paternitatea. […] 
Deşi înainte de a fi trimisă marelui critic scrisoarea aceasta a fost revăzută de Stanca, în ea au rămas unele accente critice care ilustrează 
extravaganţa spirituală a celui care a redactat-o.” 

7. The clarification is provided by I. Negoițescu in a footnote, 23 years after the publication of the “Manifesto,” in “Curente noi în poezia din 
Ardeal,” in I. Negoițescu, Scriitori moderni (Bucharest: Editura pentru Literatură, 1966), 369.

8. Petreu, Blaga, 256-257: “dar nu în sensul că ar fi provocat o dezbatere propriu-zisă, la noi dezbaterile nu sînt cu putință, ci în acela că a 
declanțat o avalanșă pasională de reacții pro și contra, acestea din urmă politizate și violente.” 

9. See also Cornel Regman, “Un regim pe sfârşite: Tradiţionalismul,” Revista Cercului Literar, no. 6-8 (1945): 118; Cornel Regman, “Cu gândul la 
Gheorghe Şincai. Mitul latin,” Ardealul, no. 21 (1944): 3, 7; Victor Iancu, “În chestiunea noii mișcări estetice din Ardeal. Ce este Cercul literar 
din Sibiu?,” Timpul, no. 2192-2193 (1943): 2.

10. Ilarie Chendi (1871-1913) was a Romanian literary critic, one of the main supporters of “Sămănătorism,” although posessing a different view 
of the literary movement compared to that of Nicolae Iorga.

11. Maria Cunțan (1862-1935) was a minor Romanian poet, almost forgotten nowadays, illustrative for the literary program of “Sămănătorism.”
12. I. Negoițescu, În cunoștință de cauză (Cluj-Napoca: Dacia, 1991), 10-11: “Ardealul nu și-a dat sieși un critic literar, aceasta fiind imposibil, 

deoarece critica presupune bun gust și justă analiză, ceea ce refuză regionalismul și anexele lui […] Criticul e un summum de discernământ, 
luciditate, analiză și spirit de sinteză, care împreună exclud complexul de inferioritate al culturalului ardelean, care vrea, (dacă se poate!) 
o cultură ʻmai româneascăʼ decât a celorlalți frați de peste munți și de peste ape… Respectabilă intenție, dar absurdă! Iată de ce trebuie, 
spre salvarea spiritualității în această regiune, o cât mai grabnică liberare din crusta anacronică a sămănătorismului specifist, manifestat 
în prostul gust al interminabilelor cercetări asupra lui Ilarie Chendi sau Maria Cunțan…”. 

13. Dan Damaschin, Cercul Literar de la Sibiu/Cluj: glosse/restituiri/corespondențe (Cluj-Napoca: Ecou Transilvan, 2013).
14. Petru Poantă, Cercul Literar de la Sibiu. Introducere în fenomenul originar (Cluj-Napoca: CLUSIUM, 1997), 62: “Ei extrapolează în Lucian Blaga 

o tendință de diminuare a spiritului critic din cultura română. Filosoful care elogiase calitatea unui popor prin faptul de a fi ‘boicotatʼ istoria 
nu avea cum să fie agreat de o generație pentru care sensul civilizației și al culturii constă în participarea activă la istorie. Simplificarea a 
fost, desigur, brutală și dramatică, însă altfel nu se explică întru totul apelul ‘disperatʼ la autoritatea lui Eugen Lovinescu.”

15. Poantă, Cercul, 62: “La urma urmelor, acesta [E. Lovinescu] nu era deloc mai occidental decât Blaga, atâta doar că reprezenta fața modernității 
raționale, mitul burgheziei pozitive, al urbanismului, pe când Blaga ‘căzuse  ̓sub influența unor ‘curente ce bântuiau peste și dinspre culturi dinafara 
granițelor noastre,  ̓în care trebuie să identificăm nu atât panslavismul, cât, să spunem, expresionismul, un curent deloc agreat în Cercul Literar.”

16. Negoițescu, În cunoștință de cauză, 6-7: “Era firesc, pentru o literatură fără trecut clasic, să pornească de la poezia populară, care deși o 
creație minoră și în cea mai mare parte de interes etnografic, reprezenta totuși un izvor cert pentru marile posibilități viitoare, menite să 
depășească acele forme primordiale, până la completa detașare a tiparelor culte. Exemplele istorice ne arată că o cultură majoră începe 
acolo unde formele colective și nediferențiate sânt locuite cu o creație eliberată din magma comună și strict individuală a personalității.”

17. Lucian Blaga, “Elogiu satului românesc,” in Discursuri de recepție la Academia Română, ed. Octav Păun (Bucharest: Albatros, 1980), 250-264.
18. Lucian Blaga, Trilogia culturii (Bucharest: Humanitas, 2011), 337: “Atingem cu aceasta problema deosebirii dintre ‘satʼ și ‘oraș.ʼ Satul nu este 

situat într-o geografie pur materială și în rețeaua determinantelor mecanice ale spațiului, ca orașul; pentru propria sa conștiință satul 
este situat în centrul lumii și se prelungește în mit. [...] Să privim în schimb orașul. [...] La oraș, conștiința copilului precoce e molipsită de 
valorile relative ale civilizației, cu care el se obișnuiește, fără de a avea posibilitatea de a înțelege. Credem că nu exagerăm spunând că la oraș 
copilăria n-are apogeu; orașul taie posibilitățile de dezvoltare ale copilăriei ca atare, dând sufletelor degrabă o îndrumare bătrânicioasă. 
La oraș copilul este în adevăr ‘tatăl bărbatului,ʼ adică o pregătire pentru vârstele seci. La sat copilăria devine o structură autonomă, care 
înflorește pentru sine. Omul crescut la oraș parvine să înțeleagă, sau să se prefacă a înțelege, cauzalitățile împrejmuitoare, dar el nu face 
personal niciodată experiența vie a lumii ca totalitate, adică o experiență muiată în perspective dincolo de imediat și sensibil. A trăi la oraș 
înseamnă a trăi în cadrul civilizației. A trăi la sat înseamnă a trăi în zariște cosmică și în conștiința unui destin emanat de veșnicie.”

19. Dan Damaschin, “Cercul literar de la Sibiu/Cluj”. Deschidere spre europeism și universalitate (Cluj-Napoca: ZENIT, 2009), 193-194: 
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“Tradiționalismul, în accepția combătută de cerchiști, este curentul asociat acestei crize și se manifestă, în plan literar, prin proliferarea 
poeziei patriotarde, regionaliste, ‘pășuniste’.” 

20. I. Negoițescu, În cunoștință, 6-7: “Pentru că nu i-a aparținut în trecut, românul ardelean a suspectat și continuă să suspecteze ca ‘neromânescʼ 
orașul. Toate marile culturi s-au realizat însă în mediu urban, fie el național sau cosmopolit, și au reprezentat prin excelență o semnificație de 
urbanitate. Exaltarea ruralului și a etnicului, de justificat în preocupări sociale, devine un viciu amenințător atunci când tinde să copleșească 
fenomenul artistic, care nu-și poate afla ambianța cultă și prosperă, în sensul unei creații majore, decât în urbanitate și în exclusivitate estetică.”

21. Petreu, Blaga, 282-285.
22. Originally appeared in Viața, no. 764 (1943): 2. 
23. Ion Negoițescu, De la “elanul juvenil” la “visatul Euphorion” (Publicistica de tinerețe: 1938-1947), ed. Lelia Nicolescu (Cluj-Napoca: Casa Cărții 

de Știință, 2007), 203-204: “O precizare: Nu suntem împotriva artei populare. Apreciem autenticitatea ei savuroasă precum și sentimentul 
naiv care o străbate. Suntem însă împotriva unei forme culturale de compromis, în care interese străine invadează domeniul estetic, filosofic 
sau științific. [...] Înțelegem puterea sentimentului național, precum și legătura lui strânsă cu viața satului, și de aici – apoi-o anumită 
concepție idealizată a satului, precum și tendința moralizatoare ce se desprinde din ea. Dar nu înțelegem ca această concepție idealizantă, 
dusă la didacticism, să fie criterii judecată a operei de artă”.

24. Lucian Blaga, Trilogia culturii, 347: “Vrem să spunem cu aceasta numai că o comparație a culturii minore și a culturii majore, sub unghiul 
valorii, nu e tocmai simplă. Ea ni se pare chiar așa de complicată încât ne vedem sfătuiți să nu o atingem decât cu sfiala și tăcerea noastră. 
Preferăm să lăsăm această problemă deocamdată deschisă.”

25. Negoițescu, De la “elanul juvenil,” 203.
26. Blaga, “Elogiu satului,” 262.
27. Lucian Blaga, “Etnografie și artă,” Cuvântul, no. 311 (1925), reedited in Lucian Blaga, Zări și etape (Minerva: Bucharest, 1990), 241: “Pentru 

naționalitatea unei opere de artă, etnograficul e aproape tot atât de indiferent ca elementele de orice altă proveniență. Încercarea unor artiști și 
literați de a limita inspirația la izvoare de folclor și de etnografie sau de a localiza cu orice preț subiecte și mitologii, care prin însăși natura lor 
sunt în afară de spațiu și timp, înseamnă o diminuare a libertății artistice și, ceea ce e mai condamnabil, o înlocuire a fatalității etnice proprie 
oricărei personalități creatoare prin reflexie lucidă și programatică. Inconștientul e substituit prin conștient, destinul prin calcul, ‘etnicitatea’ 
autentică prin etnografie, calitatea interioară și vie a sângelui prin combinația exterioară și moartă a unor realități folclorice.”

28. I. Negoițescu, “Pășuniști și ‘nemuritori ,̓” Saeculum, no. 1 (1944): 78-81.
29. Cosmin Borza, “Literatura rurală,” in Enciclopedia imaginariilor din România I. Imaginar literar, ed. Corin Braga (Iași: Polirom, 2020), 197: 

“în etapa finală a regimului comunist și mai ales după 1989, când, pe fondul revitalizării polemicii dintre grupările autohtoniste și cele 
cosmopolite, dintre ‘criptocomuniști’ și anticomuniști etc., pășunismul este invocat pentru a blama orice tendință tradiționalistă”.

30. George Volceanov, Dicționar de argou al limbii române (Bucharest: Niculescu, 2006), 186.
31. George Volceanov and George-Paul Volceanov, Noul dicționar de argou al limbii române (Bucharest: Grup Litera Media, 2019), 234.
32. Cornel Regman, “50 de ani de la‘Manifestul Cercului Literar din Sibiu ,̓” Apostrof, no. 9 (1994), reedited in Marta Petreu, Conversații cu…, vol. 

I., (Bucharest: Editura Universal Dalsi, 2004), 97: “erau printre noi și ‘pășuniștiʼ și ‘apteriʼ – cele două spețe abhorate de cerchiști, dovadă că 
și în ‘mnulʼ Cercului erau arătate cu degetul.”

33. Ion D. Sîrbu, Jurnalul unui jurnalist fără jurnal (Bucharest: Fundația Națională pentru Știință și Artă, 2013), 626: “Nu sunt ceea ce Regman 
numește ‘un pășunist;ʼ nu am trăit la țară; cu arta, dansul, portul și muzica populară am ajuns în contact abia în anii studenției.”

34. Mihaela Doboș, Tabloul unui destin – Ștefan Aug. Doinaș: o monografie (Iași: Adenium, 2013), 14: “Cerchiștii m-au asigurat nu numai o dată, 
spunând că pseudonimul meu este... pășunist. Când am încercat să-l schimb, și i-am scirs în sensul acesta lui Vladimir Streiunu, care mă 
publica în revista Kalende, acesta mi-a dat un răspuns care era într-un fel laudativ: ‘E prea târziu .̓”

35. Published originally in Saeculum, no. 1 (1944): 78-81, reedited in Negoițescu, De la “elanul juvenil,” 258: “școlarizații moderni și contemporani 
cărora le chiuie inima și le behăie sufletul de dorul ‘satului în care s-au născut.ʼ […] Arși de febra exaltării când țipă la  orice colț de stradă 
cuvântul ‘cultură,ʼ toți directori ai patriotismului, ai moralei și ai poeziei, înamorați de ‘țarina sfântăʼ numai fiindcă o privesc din fotoliul 
comod al orașului pe care îl hulesc, pășuniștii se visează ziua și noaptea când la coarnele plugului, când la nunta Zamfirii, când făcând curte 
Dăscăliței... La început, pășuniștii au fost considerați ca un fel de sectă fără voie, care cultiva tradiționale obiceiuri: să stea cu scobitoarea în 
dinți după masă, să poarte dumineca pantofi de lac, să frecventeze regulat festivalurile, să se cutremure citind Regina Ostrogoților, să plângă 
de duioși citind Mamina și Tătunu și să danseze tangoul dar să-i doară inima după ‘sârbă.̓”

36. Ibid., 258-259: “frecventează pe Camil Petrescu, discută pe Baudelaire, se îmbracă malagambist, însă cugetă la restaurarea Mariei Cunțan”.
37. Ibid., 259: “‘Lăsați-ne să ne cântăm dorul!…ʼ au țipat patetic. Și corul ‘cântărețilorʼ a rostit într-un glas cuvântul trădare! Au ținut șezători 

cu lacrimi, cu gemete, cu revolte, cu ‘cântece,ʼ cu chiote, urmate de ptreceri (ca să-și mai potolească amarul!) și au înălțat literile române 
până-n piscurile Inăului.”

38. Bogdan Crețu, “Tînărul Ion Negoițescu: Devenirea unui mare critic (I),” Convorbiri literare, no. 7 (2007): 59: “Nego lovește acolo unde doare 
mai tare, luând în răspăr recuzita și motivele fetișizate ale poeziei mesianice, pe care, altminteri, nu o desconsidera obtuz”.

39. Negoițescu, În cunoștință, 12: “Pentru noi, literatura română nu înseamnă un fenomen închis, petrecut într-o țărmurire autarhică, nu 
o contribuție pitorească la etnografia europeană, ci o ramură tânără a spiritualității continentale, ramură străbătută de aceeași sevă și 
încărcată de aceleași roade, chiar dacă pământul în care s-au împlântat rădăcinile este altul.”

40. Negoițescu, De la “elanul juvenil,” 260: “La noi se mai dă lupta între cristaline substraturi ale latinității și mâlurile depuse de valurile slave. 
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Că e dat clarității să învingă, ne-o spune toată evoluția culturii noastre, care a cunoscut fundalul maiorescianismului.” 
41. I. Negoițescu and Radu Stanca, Un roman epistolar (Bucharest: Albatros, 1978), VII: “dar apropierea zilnică de el, atâția ani, la Sibiu și la Cluj, 

a creat acele rezerve care adesea vin din instinctual de independență, din teama de a nu fi ‘blagieni .̓” 
42. Ion Negoițescu, ***, Apostrof, no. 6 (1997): 17: “După război, în haosul moral de atunci (românii începeau să-și dea arama pe față, de aceea am 

simțit nevoia acestei radicale poziții estetice, mai radicală decât cea din Manifest, și el născut împotriva pășunismului canaliilor, profitorilor 
literari de război), când tineretul artistic fugea spre moda occidentală, spre existențialism, neo-suprarealism, noi, aparent retrograzi și 
provinciali, cu “balada” și neoromantismul, pentru întâia oară voiam să ignorăm actualitatea occidentală, care nu ne era de folos, și să ne 
adâncim în gravele noastre probleme de structură: să scriem tragedii cu teme ne-românești, salvarea românilor prin fuga de românesc!”

43. I. Negoițescu, Straja, 178: “Mă descoperisem pe mine însumi în romanele doamnei Bengescu, pentru că asta-mi era patria. Conștiința 
propriei mele urbanități (lipsa duioșiei față de sat și țărani m-a caracterizat întotdeauna) s-a limpezit definitiv în mine.” 

44. I. Negoițescu, Analize și sinteze (Bucharest: Albatros, 1976), 157-165.
45. I. Negoițescu, Istoria literaturii române: 1840-1945 (Cluj-Napoca: Dacia, 2002), 259.
46. I. Negoițescu, Scriitori contemporani (Ploiești: Paralela 45, 2000), 597.
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The destructuring of the communist economy brought massive 
social displacement in postcommunist Romania, shifting 
dramatically the demographic and economic configuration 
of both rural and small urban areas. State communism had 
famously attempted to organize agriculture within large-scale 
farming cooperatives, while pushing for urbanization and the 
development of heavy industry, which led to the exodus of the 
workforce towards the cities.1 But by early 1980s, the obvious 
bankruptcy of the heavy industry and the accumulation of 
external debt made the state turn the guns again on the 
traditional asset of agriculture. However, this reorientation 
took the form of an unrealistic project of forced urbanization 
of rural areas, especially as an increasingly paranoid 
Ceaușescu was trying to reduce the rural-urban migration 
and hence control the demographic growth of big cities.2 
The famous Bulldozer-Politik program, aimed at relocating 
rural house owners in newly built flats that were clearly 

inferior in terms of comfort, was also meant to dismantle the 
traditional social ties that still textured Romanian villages. 
By late 1980s, such impulsive measures produced strange 
cases of semiurbanization, which only made the failure of the 
communist project of modernization more poignant. They 
also rekindled, for the years to come, the anticommunist myth 
of the good peasant that was persecuted by the totalitarian 
regime.3 Conveying this viewpoint, Romanian exiled 
intellectuals deemed the 1980s’ systematization of the villages 
as a project targeted at “uprooting an entire nation from its 
nurturing space.”4

After 1989, Romania transitioned – with an initial delay, then 
at increased pace after 1997 – from a centralized system based 
on state assistance/ property, to an ideologically radicalized 
version of “disembedded neoliberalism” which “euthanized 
the state, in its role of owner and investor.”5 The privatization 
and restructuring of industry left the many monoindustrial 
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towns built during communism to irreversible decay, with 
shrinking employment opportunities. By late 1990s, about 60% 
of the Romanian unemployed turned to the rural agriculture 
of subsistence,6 some of them by trying to capitalize on family 
properties, after the 1991 land law restituted the nationalized 
land to its previous owners. However, the fragmentation of 
farmland, which was caused by the same law, also made the 
general living standard decline. All in all, these conditions 
enhanced the provisionality of the postcommunist job market 
and led to massive migration of labour, to an extent that 
was larger in Romania than in any other EU country from 
mid-2000s. Immigration toward Western markets further 
depopulated villages and province towns, where the majority 
of the mostly unskilled, poor Romanian migrant laborers 
originated.

In terms of internal migration, two types of flows emerged 
in postcommunist Romania. On the one hand, the economic 
recession produced by neoliberal measures pushed 
more people to leave the rural areas that had remained 
underdeveloped during communism, especially those from 
Eastern counties of Romania, toward towns or better developed 
rural areas from Western regions. On the other hand, some 
urban dwellers, especially from the middle class, relocated 
into rural areas, in the same conditions of recession that hit 
Romanian economy after 1997. These rural migrants looked to 
improve their quality of life in healthier environments, with 
less costly life conditions, or went on to regain lands inherited 
from their parents. By the end of the first postcommunist 
decade, the urban-rural migration reached heights that were 
unprecedented in the Romanian society, which had usually 
recorded the opposite direction.7 This created the context for 
“counter-urbanisation combined with rural gentrification,” as 
urban life patterns “cascaded out and reshaped the rural itself.”8

All these entangled, yet sometimes contradictory processes 
– of village depopulation caused by migration toward Western 
Europe, and of internal migration from urban to rural, 
respectively – were rarely reflected, in their sociological 
immediacy, within the mainstream ideological narratives 
of postcommunism. The developmental scenario of these 
narratives, in which capitalist projections fed on rekindled 
anticommunist feelings, allowed little in terms of tackling the 
underdeveloped status of the greater part of the contemporary 
society. The lobby made for neoliberalism, which was more 
intense in Romania than in countries like Hungary, Poland, 
and the Czech Republic, explains why the reasons that drove 
people out of, or back to the rural areas rarely became actual 
topics on the public agenda.9 The same mainstream discourse 
conveyed by the media and by leading intellectuals depicted 
rural Romania in terms that were rather out of touch with 
reality. On the one hand, the myth of the “authentic” peasant 
as keeper of the national spirit, which was claimed ever since 
late nineteenth century in moments when the cultural identity 
needed to be asserted, resurfaced during postcommunism. As 
Tom Brass explained speaking about the postmodern return 
of the agrarian myth, this new populism recast peasantry as “a 
bearer of natural historical features which form the basis of an 

eternal folkloric nationhood.”10 Anticommunism furthermore 
encouraged an idealized view of local peasants as victims 
of the economic and political violence of the totalitarian 
regime that destroyed their habitat and, therefore, was also 
responsible for the postcommunist deterioration of the village 
life. On the other hand, the urge toward Europeanization 
professed alongside neoliberalism depicted local peasantry as 
an epitome of backwardness and by antagonism with Western 
forms of civilization. This rather self-colonizing viewpoint 
was often informed by electoral concerns, especially those 
belonging to the right or the conservative spectrum, which 
tried to delegitimize in cultural terms the rural backbone of 
left-wing parties’ voters.11

What the aforementioned discourses shared was, however, 
the tendency to employ traditional images of the village 
within different forms of ideological propaganda. Their 
conceptual matrices also bypassed the practical realities 
of the postcommunist village, for which the neoliberal state 
did, in fact, little to nothing. At the same time, the ideological 
productivity of the rural topic coalesced with a certain 
artistic interest either for the countryside, or, generally, for 
places outside the orbit of the big urban. This phenomenon 
occurred in other East-Central European literatures as well 
during postcommunism. Rajendra A. Chitnis explained it by 
polemical needs (to debate the disillusions of reuniting the 
East to the West, to revisit or even revise the great collective 
narratives on communism and its extensions after 1989), but 
also by the desire to fit within the West’s “renewed fascination 
with the East [...] as a source of less pampered and enfeebled, 
more rounded humanity.”12

Although they did not occupy main stage in postcommunist 
Romanian literature, the topic of the countryside or the 
background of the small town did emerge in certain 
entanglement with recent or contemporary ideological 
narratives. Prose published in early 2000s by Dan Lungu, 
Lucian Dan Teodorovici, and Florin Lăzărescu13 provided 
grassroots depictions of postcommunist patterns of the 
everyday which were frequently set within province cities. 
These writers documented in humorous, script-like sequences 
the lives of ordinary people from various social groups who 
struggled to make ends meet outside the big city, and make 
sense of all the confusion of postcommunism. However, the 
third-person narrative voice in these texts often suggested 
that “old mentalities” inherited from communism stood at the 
root of the living difficulties faced by these characters. Ghost-
like small towns slowly decomposing in the 1990s in economic 
precarity also emerged in the background of the dark realist, 
biographical literature written by “millennial” authors. But 
while they tended to identify the province with burdensome, 
patriarchal, sometimes traumatic family histories, these 
writers focused their angst-ridden first-person accounts on 
the big cities in which they were trying to start adult lives. On 
the other hand, the rural topic resurfaced spectacularly in the 
second decade of the 2000s, in the maximalist prose authored 
by critically acclaimed senior writers like Marta Petreu and 
Florina Ilis.14 Unfolding as family sagas, in various degrees of 
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fictional sophistication, their complex narratives recomposed 
decades-long family histories set in the Transylvanian 
(economically and culturally richest, and sometimes more 
idealized) countryside. As these histories encompassed 
both the communist violence exerted on peasants, and the 
postcommunist decay of village life, they suggested certain, 
though different, stances taken by their authors toward the 
anticommunist discourse (of the type that prevailed during the 
1990s) and toward the myth of the pre-communist unaltered 
village life.

It was only recently, and after three decades of ideological 
sedimentation, that artistic reflections on postcommunist 
capitalism could become more aware of present economic 
conditions, and of the social stratification and power 
structures enforced by the neoliberal system. The literary and 
cinematic narratives we further analyze abandon agrarian 
myths or neo-communist obsessions, in order to address 
the toll that capitalism itself has taken on the postcommunist 
society. They make that critique by setting their scenarios 
either within the big urban (namely, Bucharest) or in wasteland 
province geographies, which have become, however, cogs in 
the same machine of capitalism. Novels by Adrian Schiop and 
Lavinia Braniște regard the big city as an instrument of social 
exclusion, from the viewpoint of marginal narrators who fail to 
integrate themselves within corporate culture or middle-class 
aspirational standards. But, as the aforementioned novels and 
films by Bogdan Mirică and Radu Muntean equally suggest, 
the margins, the province, the countryside are no longer 
alternatives to the crushing urban, but are often the stage in 
which even cruder forms of capitalism enact themselves. Up to 
a certain extent, Adrian Schiop and Lavinia Braniște carry on 
the “millennial” project of zero-stylized, biographical account 
epitomized in the genre of the autofiction. But contrary to 
their predecessors’ tendency to confine themselves within 
the self, Schiop and Braniște display stories of existential drift 
which, despite the subjective experience they register, mirror 
with clarity the overarching system. These protagonists 
struggle with financial precarity in Bucharest, which pushes 
them toward ghetto neighborhoods or even towards childhood 
hometowns, only to discover that the margins can display in 
an even more striking manner the inequalities lying within the 
capitalist core.

Adrian Schiop’s Soldații. Poveste din Ferentari [Soldiers. 
A Story from Ferentari] (2013)15 tells about the same-
sex relationship between an anthropology PhD student, 
who assumes the first-person narrative, and his Roma 
friend, a former convict. The story is set in Bucharest’s 
most impoverished, ill-famed neighborhood, Ferentari, 
which is where the precarious protagonist only affords 
to rent. This ghettoized, almost self-governed territory is 
located geographically close to the heart of Bucharest, but, 
symbolically, it remains an epitome of the periphery that 
middle-class aspirational values have repressed. Ferentari 
allows the narrator to confront the dark side of the ideological 
climate in which capitalism was being advertised. Riddled 
with junkies, convicts, homeless, and (legally) unemployed, 

with a Roma-dominated population, filled with miserable, 
overpopulated one-room apartments, Ferentari is a picture 
of squalor, where most job opportunities amount to illicit 
speculation, prostitution, thievery. What the protagonist finds 
within this anachronical enclave of Bucharest, which seems 
stuck in the economic chaos of the 1990s, represents the debris 
of local capitalism. At the same time, it is precisely within 
this miserable periphery that capitalist power mechanisms 
become clearer, without the progressive rhetoric that 
sugarcoats them in the center. As Andrei Terian recently put 
it, this is a textbook case for “hypermarginality.”16 The Mafia 
culture of speculation and thievery, the social stratification in 
terms of financial privilege (which distinguishes, for instance, 
successful smugglers from homeless junkies), the ostentatious 
display of wealth made by local black market “entrepreneurs” 
who own it, and the many everyday petty rituals of “tricking” 
others for a few coins more, all point to the simple truth that 
it’s all about the money. Schiop brilliantly captures economic 
and social inequalities through power relations within the 
homosexual, yet the profoundly asymmetrical couple. While 
Adi is indeed poor and marginal himself, he does have a social 
identity and he is only renting in Ferentari, but he could get out 
of there anytime. Alberto, instead, despite seeming to exploit 
his partner for money, stands no chance of climbing the social 
ladder in any way, and of ever escaping the ghetto in which he 
survives without even owning a birth certificate. By this token, 
Ferentari no longer stands for a secluded area of grey economy 
and for a monstruous exception from the clean center, but 
appears as the logical outgrowth of the system itself.

Lavinia Braniște’s novels depict provisionality under 
capitalism through semi-biographical female characters who 
struggle between temporary rents and temporary jobs, against 
equally insecure family backgrounds that include long-absent 
fathers, mothers who work abroad, and relatives forgotten in 
isolated villages. Unable to buy a home in Bucharest or make 
a solid career out of the professional expedients to which they 
resort, these characters travel toward the end of the novels to 
their province hometowns or to their relatives’ villages, which 
is seen as a fragile attempt to anchor themselves into life. 
Significantly enough, Lavinia Braniște herself moved in 2019 
from Bucharest to Brăila, her small hometown by the Danube 
River, while Adrian Schiop bought a studio in Ferentari, and 
relocated during the pandemic in his hometown village from 
central Transylvania. Lavinia Braniște explained her move 
to godforsaken Brăila by the fact that she “felt closer to real 
Romania, here, rather than in the urban centers of Bucharest 
or Cluj.”17 Braniște’s Interior Zero (2017)18 portrays Cristina, a 
thirty-something Letters graduate, now working as a secretary 
in a small construction company. Although hoping to find here 
a milder environment than in the big firm for which she had 
previously worked as a translator, the protagonist finds herself 
confronted with the same corporate abuse and exploitation. 
She clings on the occasional talks and encounters with her 
immigrant mother and sometimes nostalgizes about her 
childhood town. But all news she gets from Brăila, where she 
eventually returns, point to an economic circle that duplicates 



93

itself to the margins, making the rich become richer and 
the poor remain the same, regardless of the geography. The 
eponymous protagonist of Sonia ridică mâna [Sonia Raises Her 
Hand] (2019)19 is a scriptwriter documenting for a story about 
Ceaușescu’s daughter. Sonia’s attempt to grasp some truth 
about communism is entangled with a longer journey to the 
rural roots of her family, as she tries to recover some paternal 
inheritance. But just as communism remains an elusive 
reality for the young drifters through the capitalist jungle 
which has become all-encroaching three decades after 1989, 
the bourgeois dream of ownership that the protagonist still 
nurtures proves to be equally unattainable among the conflicts 
and the competition unfolding between family relatives.

Films by Bogdan Mirică and Radu Muntean confront the web 
of capitalist relations that are specific to the Eastern European 
transition through a systemic reconfiguration of the rural 
geography. Although these cinematic renditions only allow 
within their own medium a limited commentary on the social 
totality, the class dimension of the peasantry is constructed 
here by relying on less idyllic ideas about land ownership. 
The characters of these films crave for land not because they 
want to cultivate it for food or entertain an archaic mythology 
of the countryside. Instead, they value the rural land from a 
geo-economic viewpoint. In Câini [Dogs], directed by Bogdan 
Mirică (2016) – which is a glocalist thriller imbued with 
naturalist western elements –, the local cop warns the young 
man who wants to sell the huge property inherited from his 
grandfather Alecu: “He kept all this land empty, this is how he 
wanted it. The communists themselves did not manage to make 
a cooperative here.” We gradually come to understand that 
Alecu had led a band of peasant smugglers, whose black market 
dealings unfolded in this largely unseen middle of nowhere 
from the vast Dobrogea fields. The transfer of property would 
have entailed compromising or, at least, changing the terms 
in which illegal transactions might further take place. For this 
reason, the confrontation between Roman (the anxious heir 
who is eager to convert the land to money) and Samir (the 
Lipovan lieutenant who remained in charge after old Alecu’s 
death) is only apparently a class confrontation. Samir gives 
a self-ironical account of his own condition: “This is how we 
live our life in the countryside, we wrestle, we kill each other 
once in a while. It’s because we are uneducated.” However, the 
tension and condescension in Samir’s voice suggest a threat 
and foreshadow the several crimes that would occur at the 
end. Bogdan Mirică’s peasant perceives the land as a territory 
that can enable the illicit accumulation of capital, a process 
which intensified during late transition, although not being 
specifically characteristic of that period. The rural space no 
longer relates to a particular social class. Instead, it stretches 
like a wasteland,20 providing the securing bakckdrop for the 
illegal trafficking of goods and people, performed by cruel 
dealers whose single community view is to preserve the status-
quo of the economic value of their surrounding geograThe 
most recent cinematic approach of this topic is provided by 
Radu Muntean’s Întregalde (2021). The film tells about a group 
of young entrepreneurs led by charitable intentions, who 

venture into an unknown rural geography, only to be revealed 
realities they cannot comprehend. If the territory from Dogs 
made plenty of room for illegal dealings, the mountain forest 
into which the urban characters raid with their off-road cars 
marks an area that is picturesque only insofar as it is seen 
from the viewpoint of tourists, while the young men chat about 
their love affairs or about their corporate job schemes. But 
the place where the road of civilization ends and the muddy 
paths of green wilderness begin, is also the place where nature 
raises with crushing force. The ingenuously environmentalist 
discourse promoted by the progressive postmodernity which 
the film’s protagonists channel proves to be irrelevant as far as 
their actual experience in the wilderness is concerned. Their 
fear of death, their wandering through the night with no cell 
signal, point to their misapprehension of the territory in which 
they found themselves. The city dwellers still resort to their 
hipster stereotypes on trying to make sense of the peasants 
encountered in this wilderness, and thus they racialize and 
primitivize them. However, the camera eye helps reveal the 
rural inhabitants’ character complexity. They move from 
cynical pragmatism, verbal violence, relational aggressivity, to 
altruistic, empathetic gestures which can neither be explained 
through traditional village values, nor can they be codified 
through modern, progressive concepts.

The underdevelopment of the Romanian village has been 
one-sidedly related to the totalitarian heritage, as far as both 
the mainstream public discourse, and artistic depictions of the 
rural throughout the 1990s and the 2000s, are concerned. The 
village still lags behind, without great economic prospects or 
any substantial demographic, its communities unraveling after 
the four decades of communism that eroded its traditional 
values and idyllic way of life. This dominant narrative has, 
however, remained profoundly reductive, by refusing to 
address the ways in which the social and economic changes of 
the postcommunist transition contributed, at least to the same 
extent, to the underdevelopment of rural life. Blaming the 
communist history might be a convenient “truth,” which has 
been conveyed in a wide range of artistic works, from short 
films to massive sophisticated novels. But such a perspective 
only leads to the museification of a nostalgic ruralism, which 
provides for the peasants’ problems a simplistic, idealistic, yet 
rhetorically efficient solution by explaining social-economic 
effects through cultural causes. Ineffective modernization and 
lack of infrastructure, poverty, massive migration – they have 
all been explained by backwards mentalities that could no 
longer change after being altered by communism. 

It was only recently that a new generation of artists could 
develop a more nuanced ideological awareness and the 
aesthetic means to reflect on the present of transition. As 
such, they were able to grasp the structural causes of the 
decay of the rural and urban peripheries, and link them to 
the social-economic processes of transition. Adrian Șchiop’s 
Ferentari and Bogdan Mirică’s Dobrogea are widely capitalist 
geographies, where social inequalities dictate ways of life, 
the individual is held responsible for his/her lack of progress, 
work relations rely on massive exploitation, the middle-class 
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prides itself in making charitable acts, and the pursuit of profit 
justifies murder. The social commentary made by the fictional, 
semi-biographical narratives we analyzed, can be summed up 
as such: capitalist transformations have made the periphery 
both more difficult to inhabit, and harder to understand.
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