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“...and Gypsies get many a 
beating...”: On the Significance 

of Radu Jude’s Aferim!
Andrei GORZO & Veronica LAZĂR

National University of Theatre and Film “I. L. Caragiale,” Bucharest
 University of Bucharest

E-mail: andrei.gorzo@unatc.ro; veronica.lazar@yahoo.com

The very first Romanian feature film was a patriotic 
spectacular called The Independence of Romania (1912), directed 
by Grigore Brezeanu and Aristide Demetriade and glorifying 
the Principalities of Romania’s involvement in the Russo-
Turkish War of 1877-78.1 Coming to be known in Romania as 
the “historical film” genre, this kind of patriotic pageant 
aiming at monumentality later became the preferred genre 
for Nicolae Ceaușescu’s national-communist regime (1965-
89), which oversaw the development of what was intended 
as „the national cinematic epic”: a cycle of spectacular 
productions—most of them dealing with either mythic 
Thracian tribes or medieval warrior-statesmen—understood 
as a single narrative told in installments. In an English-
language study of the genre,2 Onoriu Colăcel has shown, 
among other things, how, in exhorting the paternalistic rule of 
providential leaders from the past, the films basically recruit 
those figures for the purpose of endorsing the current ruler; 
he has shown how the films argue that modern Romanians 
are, at least to some extent, the same as the first inhabitants 
of the Romanian territory, thus fostering the “dream of a[n] 
ethnically homogenous nation in charge of its destiny”3; he 
has also shown, for instance, how “[t]he myth of the besieged 
fortress, which was the cornerstone of social discipline during 

Ceaușescu’s last years in power, is faithfully recorded in the 
language of the 1979 epic Vlad Țepeș [Vlad the Impaler].”4 The 
basic historical narrative underlying this genre materialized 
itself in essentialist depictions of Romanian history as an 
uninterrupted quest for national unity and independence (and 
sometimes for ethnic homogeneity), a majestic fresco where 
glorious military rulers never waged wars for illegitimate 
territorial conquests, but always raised armies to defend their 
country, always to reclaim their already-theirs. 

In addition to these epics (some of which drew enormous 
domestic audiences), the Romanian film industry of the time 
used to produce a fair number of historical adventure films—
less monumental than the epics, but equally romantic. Some of 
those were set in the late eighteenth century or in the first half 
of the nineteenth century and were about romanticized hajduks 
or outlaws fighting against wealthy, aristocratic oppressors—
or, even better, fighting against foreign oppressors like the 
Turks, for, while the Ceaușescu regime was building up its 
nationalist discourse of self-legitimation, the class-conflict 
component of period films was increasingly subordinated or 
subverted by the national-indigenist narrative.5 During the 
Romanian communist regime, Marxism’s career as a cultural 
hegemon was short-lived.

Abstract: : The article offers an in-depth analysis of Radu Jude’s 2015 film Aferim!. It considers the film as a revisionist take on 
the Romanian tradition of historical cinema. It discusses Aferim!’s originality as a depiction of the origins of contemporary 
Romanian anti-Roma racism. It analyzes Jude’s artistic strategies—for instance, his lavish and playful deployment of literary 
and cinematic quotation. The paper also addresses the film’s reception in Romania. It goes on to discuss two stage productions 
in which Jude has further explored issues of racism. 
Keywords: Radu Jude, New Romanian Cinema, Aferim!, Ali: Fear Eats the Soul, The Controversy of Valladolid, anti-Roma racism, 
slavery, historical films. 
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Therefore, both before and during the state socialist era, 
the historical film was mostly used as a vehicle of national 
mythmaking and almost never as a vehicle of demystification, 
nor for genealogical investigations of modern phenomena. 
In the 1960s and 1970s, neighboring countries like Hungary 
and Poland had filmmakers—Miklós Jancsó, Andrzej Wajda—
who sometimes used the genre to interrogate their nations’ 
histories, poking at historical sore spots. Romanian cinema 
had to wait until the 1990s for a film like that: Lucian Pintilie’s 
An Unforgettable Summer (1994), an antimilitaristic “Balkan 
western” set in the 1920, when the kingdom of Romania—at the 
time “Greater Romania,” having incorporated the provinces of 
Bessarabia, Bukovina, Banat and Transylvania in the aftermath 
of World War I—acted as a regional power.

A maverick filmmaker, Pintilie had previously clashed with 
the nationalism of the Ceaușescu regime: his Carnival Scenes, 
adapted from the work of “national playwright” I. L. Caragiale 
and filmed at the end of the 1970s, had been banned. Though 
not a historical picture, Carnival Scenes had been a period 
film, a “costume picture” set in the late nineteenth century. I. 
L. Caragiale had written satirically about the petty bourgeoisie 
living in the outskirts of Bucharest at that time. The 
representation of his world on stage (and film) had traditionally 
been hygienically stylized and depoliticized—a succession of 
crinolines, handlebar moustaches, and beloved actors giving 
ripe, ritualized readings of lines that were known to almost 
any Romanian who had ever passed through a schoolroom. In 
contrast to that tamed, sanitized, antiseptic Caragiale, Pintilie 
rendered the outskirts of the author’s Bucharest as a squalidly 
naturalistic world of rat-infested shacks on muddy streets, 
teeming with hysterically lubricious  human activity—what 
can only be described as the distasteful antics of a degenerate 
mob. Finally premiered in 1990, after the fall of Ceaușescu’s 
regime, Carnival Scenes was enthusiastically interpreted as a 
transcendent critique of “Romanianness”: “Romanianness” as 
an eternal condition—miserable, undignified, worthy only of 
derision.6 

Still, a few years later, when Pintilie made An Unforgettable 
Summer, his exposure of Romanian military crimes from the 
1920s against Bulgarian ethnics and his savage jabs at the 
ludicrousness of Romania’s regional-imperialist ambitions 
were greeted with noticeably less enthusiasm.7 Now his anti-
nationalism was flying in the face of increasing nostalgia for 
the precommunist days of Romanian military-monarchic 
pomp and regional influence.8 This could indicate that 
criticism directed against the nation and the people tends to 
be more easily accepted when it is offered as abstract self-
lamentation, couched in moral or ethnic-essentialist terms; 
conversely, the more it refers to specific historical actions—
actions that contradict or hurt the continuity, the legitimacy, 
the righteousness, the honor of the state, the imaginary 
respectability of the Romanian people—the more such 
criticism becomes intolerable. It is one thing to describe the 
Romanian people as contemptible, speaking as a Romanian 
and addressing your fellow Romanians; there’s actually a long 
tradition of such descriptions, some of which—from Emil 

Cioran to Horia Roman-Patapievici9—have enjoyed great 
popularity among both intellectuals and larger audiences, and 
inscribed themselves in not-so-diverse historical narratives 
of cultural or civilisational backwardness “complexes.” But 
referencing historical events that are largely forgotten (and 
forgotten for a reason) in order to illustrate the abominable 
behavior of the Romanian state towards other nations, or 
towards its own ethic minorities, is an entirely different 
matter—and more seriously transgressive. When it comes 
to the actions perpetrated against other peoples, Romanian 
identity becomes truly sensitive.

There were no other films like An Unforgettable Summer 
made during the 1990s. As for the post-2000 New Romanian 
Cinema initiated by Cristi Puiu, with Radu Muntean, Cristian 
Mungiu, Corneliu Porumboiu, and others (including the 
young Radu Jude of The Happiest Girl in the World, 2009) 
following quickly in his footsteps, it seemed more interested 
in exploring the post-communist present and the end of the 
Ceaușescu era (while also failing to tackle directly some of the 
political events that had played a defining role for the Puiu-
Mungiu generation10). As no new historical films were being 
made, the older ones, very popular in their own time, became 
objects of nostalgia for many people in Romania.

At the beginning of 2015, when news broke that Radu 
Jude’s new film, Aferim!, was set in early-nineteenth-century 
Wallachia (Southern Romania) and featured outlaws pursued 
by lawmen on horseback, the uproar it sparked was unusual 
for a new Romanian release. What went into that excitement 
was, partly, a nostalgia for the simplicities of the old historical 
films which had turned the national past into a safe haven the 
public could escape into and feel good about itself. Literary 
postmodernism, ranging from the lyrics of folk-rock ballads 
by Phoenix11 to Mircea Cărtărescu’s parodic epic poem 
Levantul [The Levant]12, had also fed an aesthetic appetite for 
premodern stages of the Romanian language—its richness, 
its exoticism, its Turkish and Greek influences, its distinctive 
vocabulary (largely discarded since) conjuring a world of 
sensuous pleasures. In an extraordinary balancing act, Jude’s 
Aferim! (which the director co-wrote with novelist Florin 
Lăzărescu) addresses the nostalgia and feeds the appetite 
while refusing to indulge the escapist urge that comes along 
with it—the desire to see the national past in purely aesthetic, 
ornamental terms, as a safe region of fantasy. It is precisely 
this urge the film is designed to scourge. To the extent that 
Aferim! belongs to a tradition within Romanian cinema, it is the 
alternative, savagely unromantic tradition of Lucian Pintilie’s 
An Unforgettable Summer. It is a revisionist historical film.

Depicting the Roots of Contemporary Anti-Roma Racism

Front and center of his picture of Wallachia in 1835, Radu 
Jude places the matter of slavery. Most of the slaves were of 
Roma ethnicity—“gypsies,” as they were called then (and still 
are by many Romanian people). They belonged to the state, to 
monasteries, or to rich individuals—land-owning aristocrats 
called “boyars.” As historian Constanța Vintilă-Ghițulescu, 
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who acted as consultant on Aferim!, wrote in her notes for 
the film’s press kit, the idea of abolishing slavery was very 
new at the beginning of the nineteenth century, and only 
timidly advocated for by a few enlightened ecclesiastics.13 Still, 
Aferim! is set at a time of significant change. Wallachia was still 
under Ottoman suzerainty, but, following the Russo-Turkish 
War (1828-29) and the Treaty of Adrianople (1829), it had also 
become a Russian protectorate. The Treaty allowed Wallachia 
(and Moldavia) to freely trade with countries other than the 
Ottoman Empire, while Russian military occupation brought a 
series of reforms. As Constanța Vintilă-Ghițulescu writes, those 
were “gathered in the Organic Regulations, a fundamental law 
that regulated the organizing and reorganizing of modern 
institutions.” The six-year-long military occupation (1828-34), 

“with its French-speaking European military staff, 
contribut[ed] to the spreading of French fashion in all its 
aspects: clothes, language, music, dancing, literature. So far, 
the political elite [had] gravitated around Constantinople, 
but now Paris [became] the center of all emulation and 
inspiration. […] The young [were] sent to complete their 
studies in Vienna, Paris, Berlin, and Geneva. They [came] 
back wearing a top hat and a tuxedo, with [revolution] on 
their minds.” 

The Russians had brought the West to Romania. Still, revolution 
had to wait until 1848. “[W]ith the active implication of young 
intellectuals around the 1848 movement, public opinion [would 
also] be shaped in favor of freeing the gypsy slaves.” “The Law 
for the Emancipation of All Gypsies in Wallachia” was finally 
promulgated in 1856; a similar law had been passed in Moldavia 
in 1855. Still, most of the emancipated Roma population was 
left outside the social organization of Romanian society 
(Wallachia and Moldova were united in 1859 to form the United 
Principalities, later Romania). The Roma people remained 
second-class citizens, to whom opportunities for property, 
education and social mobility were largely denied (in spite 
of their having become taxpayers after the emancipation). 
Later, in the 1930s, as Romania slid into fascism, they were 
targeted, along with the Jews, by renewed explicit racism; the 
Axis-affiliated Antonescu regime would speak of the “Gypsy 
problem.” They were direct victims of the Holocaust—tens of 
thousands of them were deported and murdered. 

During the state socialist era, they continued to suffer 
major economic and educational disadvantages, while still 
being marked by moral stigma.14 In the post-communist 
era, this racism erupted once again into the open. Racist 
prejudice against the Roma (also economically victimized by 
post-communist phenomena like unemployment, housing 
evictions, and the restitution of private property) could now 
be voiced publicly (even by state officials), to overwhelming 
popular approval, while the history of their centuries-long 
enslavement, followed by their relegation to second-class 
citizenship, remained half-repressed by Romanian collective 
memory.15 

Aferim! was one of the first mainstream works of Romanian 

art—if not the first—to engage with this problem. It did so 
vigorously, by mobilizing a popular form (the picaresque 
adventure set in the early nineteenth century, with ties to 
those Ceaușescu-era cinematic yarns about romantic hajduks) 
in order to rub the viewer’s nose in the half-repressed reality 
of Roma slavery. Hence the nervousness it seemed to arouse 
in Romanian audiences (along with an undeniable interest), 
judging from the many reactions on social media, which 
attempted to deny or tone down the polemical charge of the 
film, as if to reclaim only the apolitical pleasures of watching 
the horses and the landscapes, of listening to the sounds of 
an older Romanian language, etc. But the political charge 
packed by Aferim! is too explosive to be easily disavowed. The 
film engages with current Romanian anti-Roma racism—an 
extremely widespread phenomenon—by drawing an implicit 
genealogy of the oppression dynamics still present to this day. 
More simply put, Aferim! depicts the origins of contemporary 
racism.

The Past as Exotic, the Past as Familiar

Aferim! tells the story of a lawman, constable Constandin 
(Teodor Corban), and his son, Ioniță, who is also his deputy 
(Mihai Comănoiu), who are searching for a runaway slave, 
Carfin (Toma Cuzin), the property of a powerful boyar 
(Alexandru Dabija). The hills, fields, and forests they are 
crossing on horseback—the father hearty and rather peacocky 
in his Turkish fez, the teenage son rather gawky in his military 
uniform—do not resemble landscapes of early modernity; 
they could very well be medieval—a monastery, a scattering 
of mud huts and reed roofs, plenty of cows and goats, a 
primitive Ferris wheel in the middle of a fair, an inn where 
the travelers have to lie nearly on top of each other in order 
to sleep, with rats scurrying among them. It’s definitely an 
unromantic depiction of the past—all poverty and promiscuity 
and wilderness, although it is not entirely un-picturesque 
as  rendered by Jude and his director of photography, Marius 
Panduru, in lustrous black-and-white widescreen vistas. The 
director hoped that the use of black-and-white would function 
as an effect of distantiation, making the representation of the 
past more blatantly artificial, making viewers more aware of 
its artificiality. However, on some viewers it seemed to have 
the opposite effect, reminding them of period engravings and 
early photographs, and thus making the film more illusionistic, 
its representation of 1835 Wallachia more immersive.16

The film establishes a droll, jaunty tone befitting a 
picaresque yarn, as Constandin and Ioniță have a series of 
colorful encounters, none more colorful than the one with the 
spectacularly mean, vicious priest (played by Alexandru Bindea, 
an actor associated with popular cinema, TV sketch comedy, and 
iconic commercials17) who explains to them the origins of the 
Jewish race by weaving a fantastic tale of cursed giant creatures 
descended from Noah’s son, Ham. The priest, who believes that 
most people on earth, “especially the crows [gypsies],” are “beasts 
that have to be tamed” and put to hard work, ends his lecture with 
a breathless, flamboyant catalogue of stereotypes: 
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“Each nation has its purpose: the Jews, to cheat; the Turks 
to do harm; us Romanians, to love, honor, and suffer like 
good Christians. And each has their habits: Hebrews reads 
a lot, Greeks talks a lot, Turks has many wives, Arabs has 
many teeth, Germans smokes a lot, Hungarians eats a 
lot, Russians drinks a lot, English thinks a lot, French like 
fashion a lot, Armenians are lazy, Circassians wears many a 
lace, Italians lies a lot, Serbians cheats a lot, and Gypsies get 
many a beating.”18 

Constandin’s obsequious show of gratitude to the priest 
for these “lovely thoughts” provides a punchline to this 
very theatrical, very playable scene in which the torrent of 
prejudice, the assault on modern sensibilities is both appalling 
and somehow bracing. 

Radu Jude, who is interested in making the viewer’s 
involvement as dialectical as possible, ensures that this past 
is both strange and familiar, and that his lawmen heroes 
alternately pull us in and repel us. As a sample of the past-
as-exotic/familiar dialectic, let us reconsider the priest’s rant: 
some of his notions are completely outlandish to a modern 
viewer (and hilarious because of that); others, on the other 
hand, sound more recognizable (for example, his belief that 
most people are little more than beasts of burden and should be 
tightly controlled sounds like something that can still echo in 
the twenty-first century, though not everywhere and perhaps 
not expressed so bluntly). One striking aspect of the world 
depicted in Aferim! is the characters’ incessant use of proverbs 
and folk aphorisms (some of them monstrous-sounding to 
modern ears) to rationalize their condition—a condition that 
most of them have good reason to find oppressive. While always 
keeping the plight of the Roma slaves at the center of the social 
picture he draws, Jude is also very precise in drawing the other 
relations of domination, oppression, and exploitation—of 
women by men, of non-slave servants by their masters, and 
so on—at the heart of this brutally hierarchical, patriarchal, 
anti-Semitic, homophobic, and xenophobic social order. The 
proverbs and other words of wisdom uttered by these people 
tend to present their world as immutably God-given—and 
thus help them endure it. A woman who has been savagely 
beaten by her husband is comforted with these words: “This 
is how it’s been from the beginning of the world—the man has 
the right to punish his wife like a man; that’s why he’s a man. 
That’s our law.” “Our law” is thus equated to natural law (“from 
the beginning of the world”). And the comforter continues, 
quoting a book of law: “Women shall be less castigated than 
men, as they are dimmer of wit and weaker before sin.” A slave 
who has every reason to expect a ferocious beating from his 
master is also comforted with a bit of folk wisdom: “Where a 
boyar strikes, new skin grows.” Almost the last words heard in 
the film—said by a father to his son—are: “This world will stay 
as it is. You can’t change it, try as you might. We live as we can, 
not as we want.” 

The ironies designed here by Jude are very complex. On 
one level, the viewer is struck by how remote this early-
nineteenth-century Wallachia is, although its inhabitants 

regarded it as eternal; for one thing, feudalism and slavery 
are long-gone, replaced by a regime of universal secularized 
formal freedom. On the other hand, we keep recognizing 
continuities between the past as depicted in Aferim! and 
our present—and even the possible future that some of 
us may fear: the racism, the misogyny, the homophobia, 
the corruption, the privatization of the police (constable 
Constantin is really working for the boyar). And we recognize 
the discursive clichés—the instinctive metaphysical fatalism, 
the national self-pitying: after trading a few insults with the 
rich occupant of a horse-drawn carriage, who berated him 
and Ioniță for having got in his way (a traffic altercation which, 
though happening on a forest path and involving horses, feels 
amusingly contemporary), Constandin starts bemoaning the 
Romanians’ lot as a people: “That’s our fate as Romanians: 
whoever rises earlier can drag you by your hair.” In short, 
Aferim! keeps bringing out the continuity between past and 
present, while avoiding facile allegorical superimposition of 
the former upon the latter.

Alternately Drawing the Audience in and Alienating It

In the film, it is the character of Constandin who acts as the 
main repository and dispenser of this frequently hair-raising 
folk wisdom (“A father weighs more than twelve children,” 
“Devils flock around priests,” and so on), just as he functions 
as Radu Jude’s main instrument for adjusting our distance to 
this world, alternately alienating and drawing us in. The first 
scene in the film provides the viewer with the first example of 
the constable’s arbitrary and (to our modern eyes) appallingly 
callous use of his authority: having stopped an old woman on 
the road to question her, he suddenly gets the notion that she 
might be carrying the cholera, thereupon he starts abusing 
her (“Stupid cow, I ought to give your fat ass a whipping! 
Filthy plague rat!”) for having come too close to him. (His son 
and deputy sullenly joins in the abuse.) There will be more 
instances of that in the course of the film: interrogating some 
slaves about the fugitive Carfin, the constable will promise 
money in exchange of information, and then petulantly refuse 
to pay; just as cavalierly, he will underpay a fisherman after 
making him sell his fish; passing through a camp of gypsy 
gold panners, he will magnanimously accept some gold—their 
tribute to him for not having crushed them. And it goes without 
saying that he is as obsequious towards his social superiors—
the boyar who’s his actual boss, and also a Turkish traveler 
who asks him for directions—as he is careless in the exercise 
of his power over peasants and slaves. He functions in the mid 
to upper reaches of a world that’s all about everybody knowing 
their place—a horrible world in which the Roma slaves on the 
lowest rung of the hierarchy and the miserably poor non-
Roma peasants occupying the very next rung are separated 
by an abyss of loathing and oppression: an old servant, eager 
to distinguish himself in the eyes of his master, hands the 
boyar the scissors for castrating a runaway slave; a servant 
girl openly enjoys her temporary privileges as the boyar’s 
favorite and relishes the misery of the boyar’s wife (who has 
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been savagely punished for her own adultery); the boyar’s wife, 
too, protests that she’s not a slave or a stupid peasant to deserve 
being beaten—being high-born should exempt her. In short, 
the world depicted in Aferim! does not consist of two neatly 
separated camps—oppressors and oppressed—with the latter 
camp proving to be invariably virtuous. The stability of the 
system is maintained by a capillarity of violence and injustice 
generating a great violent chain of being. Of all the practitioners 
of the everybody-in-their-own-place principle, of all the 
embodiments of individualism and corruption populating this 
world, the constable is only the most richly defined.

Still, Jude and co-writer Lăzărescu have not portrayed him 
as relentlessly repelling; they have given him several disarming 
moments and traits, so that he never completely alienates the 
audience. As we discover during the film, he is not completely 
lacking in awareness that, as a policeman, his duty should 
be to justice (in this case, to his idea of what a proportionate 
punishment should be)—not to the boyar. Faintly aware of a 
tension between the two, he is uneasy—an unease which, of 
course, resolves itself in a feeling of metaphysical impotence. 
His being played by Teodor Corban—an actor of great personal 
warmth and charm—goes some way towards making the 
constable somewhat sympathetic. Despite walking with a limp 
and suffering from fits of unexplained, ominous coughing, 
Constandin usually projects high spirits. Then again, his mood 
can abruptly switch to melancholia, intimations of death, 
mawkish (and sometimes hungover) soliloquizing about 
posterity and the vanity of all things; at one point, he even 
holds a skull in his hand while going into that. An incongruous 
Hamlet, he is on the other hand a natural Polonius—a 
sententious father continuously drowning his son in torrents 
of pompous advice. He is something of a coward—coming 
across the scene of a massacre (probably perpetrated by 
hajduks), he abandons a wounded man to his fate, prematurely 
wishing him to rest with God as he spurs his horse on. Around 
priests he has a sly, faintly impish curiosity—he prods one to 
elaborate on his venomously prejudiced views, he challenges 
another to answer a riddle. And, of course, he and his son 
make a pleasantly contrasting double act—in one shot they 
cross a marsh on horseback, the constable bitterly cursing the 
God who wanted him to get wet, while the young man wonders 
aloud at the beauty of the surrounding nature. When they stop 
at a fair, where the constable earns some money on the side 
by selling another runaway slave—a small child—whom he 
had captured, the son insists to ride the Ferris wheel; such 
moments of playfulness remind us that he’s scarcely more 
than a child himself—for all his father’s efforts at turning him 
into a fearless slave-hunter and military man.

Seriousness, Playfulness, Earthiness

Radu Jude’s playful side—always coexisting with his socially 
responsible side—is very clear throughout the film. Take the 
film’s use of both folk and authorial Romanian literature. 
At one level, as we have already noted, by insistent use of 
proverbs, spontaneous wordplay, oral verse-making and tale-

telling, etc., Jude and co-writer Lăzărescu are building a subtle 
critique of the culture produced by the kind of social order 
they’re depicting: while making up a sort of release valve for 
what’s left of human freedom in a very oppressive world, the 
folk wit, wisdom, and linguistic verve are ultimately shown 
to justify that world as immutably natural or God-given. At a 
deeper level, the fact that a lot of the film’s dialogue is made 
up of quotations from and allusions to many literary sources 
(Romanian high school classics like Ioan Slavici’s Moara cu 
noroc [The Mill of Good Luck] and Ion Luca Caragiale’s La 
hanul lui Mânjoală [At Mânjoală’s Inn], and also Shakespeare 
and Chekhov) serves to foreground the inevitable literary 
mediation of all access to the past. In a way that is both 
modernist and post-modernist, the film’s reconstruction of 
nineteenth-century Wallachia is insistently acknowledged to 
rely on texts and therefore to be artificial to a certain extent. 
But there’s also a third level—that of playfulness for its own 
sake. The constable and his deputy find the two fugitive 
slaves—Carfin and the small boy, Țintiric (Alberto Dinache)—
at the house of a basket-weaver (Victor Rebengiuc) who’s 
hiding them and using them for work. Hidden under a trough, 
Țintiric comically betrays his presence by saying “Bless you” 
when the constable’s son sneezes. The moment is lifted from 
a beloved children’s tale, “Capra cu trei iezi” [The Goat and 
Her Three Kids], where it’s a terrified baby goat who shouts 
from its hiding place “Bless you” to the Big Bad Wolf (and is 
consequently eaten). In the context of a realistic film about 
slavery, this is a highly incongruous literary reference; its 
slightly jarring presence in the film is the kind of effect that 
Jude, a risk-taking director, clearly relishes. Of course, the 
character of Țintiric serves to illustrate a crucial aspect of 
slavery—namely that the Roma were savagely exploited from 
a very young age. The constable, who is intent on making a 
little profit on him, makes him advertise himself by standing in 
the middle of a fair and shouting at the passers-by that he’s a 
hard-working and obedient little slave. At the same time, Jude 
is careful to give this child a fullness of presence that exceeds 
his illustrative function in the film’s exposé on slavery. When 
he starts to relax in the presence of his captors (who don’t 
treat him too unkindly before selling him), Țintiric turns 
temporarily into an energetic kid, laughing at some of the 
grown-ups’ jokes and acting as if he were entitled to sweets 
when he sees the constable’s son being given some.    

Before returning Carfin to the boyar, Constandin and Ioniță 
spend a night at an inn. As most of the film is set in forests 
and on open roads, this is an occasion to show us more of 
‘civilization’. There’s the innkeeper who, upon inquiring about 
Carfin’s crimes and being answered that he ran away from 
his master, mutters that, were Carfin his slave, he would be 
punished by having his eyes taken out and his legs cut off. 
There’s another group of travelers amusing themselves with 
their Roma slave—he has to grab a coin perched on top of a 
burning candle with his teeth, while they heatedly egg him 
on. There’s the woman whom the lawman buys for both his 
son and himself, for what is literally a roll in the hay: between 
rounds he submits her to a coarse examination in front of 
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everybody (he just dives under her skirt with a lighted candle), 
while omitting to warn her that he himself may have a venereal 
disease. There’s the foreigner in elegant Western clothes—an 
Englishman apparently—who is chased away at sword’s point 
from a table for presuming to “teach us ethics.” The content 
of the Englishman’s teachings remains unspecified, but the 
xenophobic outburst chimes suggestively with the words 
of the song being sung during this scene, for the revelers at 
the inn, by a group of Roma musicians: it is about the pain 
of a young Wallachian who has to endure Greek lessons 
with a Greek professor, although the language is gibberish 
to him, and he would rather go hunting. The presence of 
the Englishman also falls in line with a number of signs of 
early Westernization that Jude scatters in his picture of early 
nineteenth century, still heavily Ottomanized Wallachia. It 
is subtly suggested that the boyar’s wife, Sultana (Mihaela 
Sîrbu)—who put the story in motion by sleeping with Carfin, 
so that he had to run from the boyar’s revenge—is a woman 
entertaining relatively modern notions of romance; at one 
point she describes herself by using a Romanianized form of 
the French word accablée—stricken, afflicted—and this choice 
of words is enough to set her somewhat apart from the other 
characters, whose Romanian is heavy with Turkish and Greek 
influences. More blatant is the case of the Roma slave Carfin, 
whose horizons turn out to be wider than those of anyone 
else in the film. He informs his captors that in the past he had 
been a slave to more enlightened boyars from Bucharest (the 
names he cites—Bibescu, Văcărescu—belong to real historical 
figures and are very resonant in Romanian culture), who had 
taken him along on their travels in Western Europe. Asked by 
his disbelieving, yet fascinated captors about such foreign 
places as Paris, Vienna, and Leipzig, he describes them as 
“beautiful, not like here,” adding that they don’t beat their 
servants there. This association of the modern West with more 
enlightened attitudes remains very implicit—little more than a 
whiff—but, satisfying as it is to watch the slave give lectures on 
civilization, perhaps a little dialectical counterweight would 
not have been unwelcomed here: after all, slavery ended in 
backward Romania earlier than it did in the United States, not 
to mention the Belgian colony of Congo.  

Back to the inn and the ‘civilization’ it depicts—with its 
cruelty and squalor and unsanitary backwardness—what 
enriches the depiction is the fact that Jude clearly isn’t simply 
interested in moralizing. There’s a ribald vein running through 
his films—from Aferim! to Scarred Hearts (2016) and “I Do Not 
Care If We Go Down in History as Barbarians” (2018), culminating 
in Bad Luck Banging or Loony Porn (2021)—an interest in coarse 
or schoolboy humor, in bawdy antics. There’s a palpable 
earthiness to these films alongside their high seriousness. In 
Aferim!’s inn episode, this translates into a sensitivity to the 
element of vitality in the squalor: the singing, the dancing, 
the big period hats (funny to contemporary eyes) swaying on 
the heads of the revelers, the red-faced constable switching 
from merriment to melancholy as he drinks and listens 
to the musicians and throws food to Carfin as to a dog and 
reminisces proudly about his youthful village-plundering as a 

member of revolutionary Tudor Vladimirescu’s anti-Ottoman 
pandur militia of 1821.

Access to Aferim!’s nineteenth century world of slavery, 
bounty-hunting, and high road banditry is mediated not 
only through Romanian literature, or through music created 
or collected by the 19th-century Ottoman-born folklorist and 
composer Anton Pann, but also through a cinematic genre—
the western. Radu Jude could have chosen to channel the 
specifically Romanian hajduk movies of the Ceaușescu era, but 
he chose to reference a more international cinematic idiom. 
The horses, the landscapes, a scene such as that of the lawman 
coming across the site of a recent massacre—these irresistibly 
call to mind the tropes and generic accoutrements of the 
western, while the basic story situation—the lawman having to 
find a fugitive and bring him back to justice—echoes specific 
westerns like Anthony Mann’s The Naked Spur (1953). 

As the lawman listens to the captive’s story while they make 
their way back to the boyar, the tightening suspense can 
also recall that of another American film: Hal Ashby’s New 
Hollywood classic The Last Detail (1973), which is not a western, 
but a contemporary tale of two Navy men escorting a third 
to naval prison. By the standards of his world, the constable 
Constandin is not cruel to his prisoner: could it be possible that 
he would eventually let him escape, or, if that’s too Hollywood 
(and it is, especially coming from a filmmaker associated with 
the New Romanian Cinema), at least that he would interpose 
himself between Carfin and the boyar’s revenge? Or maybe—
given that a lot of Aferim! feels like a pleasurable yarn—the 
boyar’s revenge won’t be so terrible after all? The film’s grisly 
denouement is perfectly judged to bring any such illusions 
crashing down with a thud. 

Impact and Aftermath

At the 2015 Berlinale, Aferim! won Radu Jude the Silver Bear 
for Best Director (shared with Polish filmmaker Małgorzata 
Szumowska, who won for her film Body). It subsequently 
became an international critical hit—the biggest to come out 
of Romania since Cristian Mungiu’s Beyond the Hills (2012) and 
Călin Peter Netzer’s Child’s Pose (2013). For some Romanian 
critics, Jude’s earlier work had seemed to be insufficiently 
distinctive, fitting too generically within the New Romanian 
Cinema.19 Aferim! made him stand out, establishing him as an 
artistically adventurous director. 

Coming from a filmmaker associated with the NRC, Aferim! 
was deeply unusual not only in its nineteenth century setting, 
black-and-white visuals, picaresque narrative, literary 
playfulness, and general resemblance to a western, but also 
because it was—openly, unapologetically—a political film. And 
in Romania, its politics were as unpopular as could be—it was a 
film confronting contemporary anti-Roma racism, a condition 
endemic at all levels of Romanian society.20 It earned Jude a 
certain amount of hostile notoriety (which his subsequent 
films, dealing with Romania’s share in the Holocaust, would 
only consolidate). Even some of the laudatory reviews betrayed 
a certain uneasiness about its politics, a reluctance to discuss 
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it as an anti-racist film, a tendency to treat this aspect as 
inessential, a desire to see its drama—against all the evidence 
on screen—as timeless, as unshaped by matters of race and 
class. Not a few reviews expressed mild or not so mild irritation 
at the undue centrality of such topics—the enslavement of the 
Roma, present-day racism against them—in the discussion 
surrounding the film.21 (It is difficult to determine if the 
discomfort was provoked specifically by the anti-racist take of 
the film or by Jude’s art being so political.) Others blamed the 
film itself for obtrusively pushing a political agenda.22 

However, the discussion could not be stopped. It is, 
of course, impossible to ascertain how much Aferim! 
contributed—if it did—to the strengthening of anti-racism 
activism in Romania, but opposition to racism has certainly 
strengthened in the last seven years23, and it is not unlikely 
that Aferim! played a part, however small. Recently, the film 
itself has come to be questioned—though not yet publicly—as a 
case of appropriation of Roma subject matters by a non-Roma 
artist, who, although he uses Roma actors, tells a story of 
slavery in which the Roma are only supporting characters. (Of 
course, matters would have hardly been improved if Jude had 
attempted to usurp a Roma perspective.) These are important 
issues which need to be expressed, but it all comes down to 
the question of whether it’s better or not—in the context of 
2015 Romania—that such a film was made at all (even with a 
non-Roma perspective on events). Is it possible that it may 
have done some good? Yes, it is. Would it have been preferable 
that it didn’t exist at all? Doubtful. Could it have possibly 
contributed to the repression of more legitimate Roma 
narratives, of Roma artistic self-expression? It seems unlikely. 
At the time, the Roma feminist theatre company Giuvlipen 
had just been established. It would shortly become a very 
important institution, forging a Roma political theatre unlike 
anything that had previously existed in Romania. 

As for Jude, he would embark on a restlessly experimental 
phase, turning his back on the relatively traditional 
storytelling and character development that he had employed 
in Aferim!. He would experiment with filmed literature (in 
Scarred Hearts), with ‘Brechtian’ cinema (in “I Do Not Care If 
We Go Down in History as Barbarians” and Uppercase Print, 
2020), and, time and time again, with montages of audiovisual 
(and other) documents (The Dead Nation, 2017; Uppercase Print; 
The Exit of the Trains, 2020; Bad Luck Banging or Loony Porn, 
2021; and also in the shorts The Marshal’s Two Executions, 
from 2018, To Discipline, To Punish, from 2019, and Memories 
from the Eastern Front, 2022). In most of these films, as well 
as in theatre productions like Ali: Fear Eats the Soul (based on 
Rainer Werner Fassbinder’s 1974 film) and The Controversy of 
Valladolid, he would continue to explore racism. The films will 
be discussed in forthcoming articles, but first, a few words 
about this theatre work.

Ali: Fear Eats the Soul was Jude’s second theatrical 
production, after his 2016 staging of Ingmar Bergman’s 
Scenes from a Marriage at the Timișoara National Theatre. 
It was the inaugural production of an independent theatre 
from Bucharest, “Apollo 111,” which opened in 2016. And it 

transplanted Fassbinder’s Ali—a love story between a North-
African Arab immigrant worker and a German cleaning 
lady—from Munich in the 1970s to present-day Bucharest. 
In Fassbinder’s classic art melodrama, the oddly matched 
couple—the brawny young man (El Hedi ben Salem) and the 
small gray woman (Brigitte Mira) in her sixties—attracts the 
racist malevolence of a German community in which, thirty 
years after the war, the echoes of Nazism have not died 
down. Jude, too, stresses the continuity between Romania’s 
fascist record—from the 1930s and then during the war, when 
Romanian Field Marshal and prime minister Ion Antonescu 
was a Hitler ally—and the racism that confronts his lovers in 
contemporary Bucharest. Unfortunately, Jude overworks the 
connection: in his adaptation, the heroine’s neighbors, Mrs. 
Moța and Miss Marin, wear names associated with two of 
the Iron Guard’s most notorious figures, and Jude blends in 
many other allusions to the 1930s and 1940s. And, in his stage 
production, racism seems to be on these people’s minds all 
the time; it’s racism as full-time job and obsession, always 
pitched at the same level of deranged shrillness, whereas in 
Fassbinder it was more like a reflex. Jude’s adaptation doesn’t 
take into account the high number of mixed marriages—
between Arab men and local women—in post-communist 
Romania. It also dilutes Fassbinder’s more subtle point 
about the pragmatics of living in a community: temporarily 
ostracized, the lovers in the film are eventually forgiven their 
transgression for the simple reason that the grocer across the 
street needs the heroine as a client, just as her grown-up kids 
need her as a babysitter to their children and her colleagues at 
work need her there; the enthusiasm for lynching recedes or 
moves on to other targets—the heroine joining her colleagues 
in persecuting the new girl at work, a refugee from Yugoslavia. 
Love itself is presented as not being above an urge to demean 
or dehumanize—at one point, the white woman shows off her 
black lover to her newly recovered friends, as if he were a toy, 
and he later punishes her by laughing with his mates at her 
age, in front of her, when she comes to the garage where he’s 
working and pleads with him to come back home.   

Jude picks up on this theme of the frailty of the lovers’ 
bond, but, unlike Fassbinder, he is unable or unwilling to 
present their intimacy with any pathos or conviction, to allow 
it much dignity. Jude’s discomfort with the romanticism 
of Fassbinder’s couple, his inclination to deflate it, can be 
difficult to distinguish from an urge to ridicule the couple’s 
physical mismatch. And this indistinction risks trivializing 
the entire enterprise. The comic component is also present 
on screen, but there it doesn’t obliterate the rest—the man’s 
warmth and courtliness, the woman’s coiled emotional 
hunger—but instead heightens it. Jude’s presentation of his 
lovers (the woman played by Liliana Ghiță, the man played on 
alternate nights by Kamara and Amir Shafizadeh) misses this 
delicate balance. 

For The Controversy of Valladolid (2017), Jude worked again 
with the Timișoara National Theatre, for which he had staged 
his Bergman adaptation the year before. This time, he chose 
to stage a 1999 play (initially a 1992 novel) by French writer 



8

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

 6
-7

/2
02

2

Jean-Claude Carrière, a fictionalization of the 1550-1551 
“Valladolid debate” in which Spanish scholars and priests, at 
the behest of King Charles V, argued whether the colonized 
Amerindians were fit for peaceful colonization and consenting 
conversion to Christianity, or whether war and annihilation 
were their deserved lot as punishment for their savagery and 
alienness. It’s easy to see why the subject intrigued Radu Jude: 
the continuity with the exploration of racism undertaken in 
Aferim! is obvious. However, the way in which he chooses to 
present that sixteenth century debate—incessantly ridiculing 
it through his staging—does little to further or deepen the 
exploration. In Aferim!, the clowning and the responsible 
exposé on racism mesh beautifully. In Valladolid, as in Ali: Fear 
Eats the Soul, they don’t. In Ali, the cartoonish treatment of 
racism is blown to monotonously hysterical proportions, at 
the expense of nuance and accuracy of observation. In The 
Controversy of Valladolid, the clowning comes across as facile, 
not very helpful condescension toward the unenlightened 
past—or, better said, the undead unenlightened past. Aferim!’s 
subtle dialectics of immersion and alienation, historicity and 
anachronism, are nowhere to be found here. Nor can we find 
anything like the discomforting ambiguity emanating from 
the clashes of political ideas (dealing with the recovery of the 
historical past) orchestrated by Jude one year later in “I Do 
Not Care If We Go Down in History as Barbarians.” In Jude’s 
staging of Carrière’s play of ideas,  the symmetries between 
the distant past and the present tend to come in the form of 

allusions to contemporary Romanian politics or as vignettes 
of coarse comedy (one of the theologians sexually defiling 
the effigy of the God Quetzalcoatl)—devices presumably 
meant to convey the everlasting life enjoyed by domination, 
exploitation, and dehumanization throughout human history. 
The theme of intellectuals as privileged agents of chauvinistic 
rationalizations is one that Jude would explore more engagingly 
in later works. Putting aside Jude’s production, the play itself 
bypasses the stakes and complexities of the major historical 
event that was the “Valladolid debate,” the controversies 
surrounding the right of conquest and the justifications 
of the Spanish expansion. Behind the smoke screen of an 
unequal combat between giants—timeless common-sense 
and benevolence versus timeless, all-powerful superstition—
and behind the ludicrous, almost inexplicable obscurantism 
that The Controversy of Valladolid associates with theological 
debates, stood, as a matter of fact, the clashing interests of the 
European empires over the domination of the newly discovered 
territories, the peculiar position of the papacy, and also the 
insurgency of the colonists, viciously resisting the attempts of 
Charles V to (moderately) protect the local populations against 
exploitation and destruction. Because this historical context 
is obscured, the oscillation all along the debate between 
arguments for exploitation and ideas about conversion, and 
the eventual decision of the papacy to acknowledge the full 
humanity and the rights of the Amerindians, feel at the end of 
the play arbitrary or incomprehensible.24 

Notes:

1. This foundational mixture of filmmaking and nationalism is the subject of Nae Caranfil’s The Rest Is Silence (2007)—a semi-satirical epic about 
the making of the 1912 patriotic chest-thumper. Caranfil’s comic version of the mandatory epic battle scene pitting Romanians against Turks 
is an apt piece of parody (which may actually be the best-directed epic battle scene in Romanian cinema). 

2. Onoriu Colăcel, The Romanian Cinema of Nationalism: Historical Films as Propaganda and Spectacle ( Jefferson, NC: McFarland & Company, 
2018). For another study of the genre, written in French, see Aurelia Vasile, Le cinéma roumain dans la période communiste (Bucharest: Editura 
Universității din București, 2011). The genre also receives a lot of attention in two Romanian-language books: Cristian Tudor Popescu, Filmul 
surd în România mută. Politică și propagandă în filmul românesc de ficțiune (1912-1989) (Iași: Polirom, 2011); and Bogdan Jitea, Cinema în RSR. 
Conformism și disidență în industria ceaușistă de film (Iași: Polirom, 2021). 

3. Colăcel, The Romanian Cinema of Nationalism, 138.
4. Colăcel, The Romanian Cinema of Nationalism, 132.
5. “A discourse about unity and continuity—the nation—overwhelmed one about differentiation and change—Marxism.” Katherine Verdery, 

National Ideology under Socialism: Identity and Cultural Politics in Ceaușescu’s Romania (Berkeley, Los Angeles, and Oxford: University of 
California Press, 1991), 12. During the Ceaușescu era, as Verdery shows, state-sponsored nationalism put increasingly more stress on 
indigenist definitions of Romanian identity and on the local Romanian ancestors, the Dacians—“a significant addition to a politics whose 
referents had long been overwhelmingly external.” Verdery, National Ideology, 39. 

6. Among the 1990 Romanian reviewers who put forward this influential interpretation of Carnival Scenes were writer Dan Stanca and literary 
critic Nicolae Manolescu. The latter enjoyed enormous prestige at the time in Romanian culture for having defended the principle of art’s 
autonomy against the nationalist-communist agenda of the Ceaușescu regime. See more about Carnival Scenes in Gabriela Filippi, “Comori 
ascunse. Receptarea după 1989 a filmelor interzise în perioada comunistă,” in Filmul tranziției. Contribuții la interpretarea cinemaului 
românesc nouăzecist, eds. Andrei Gorzo and Gabriela Filippi (Cluj-Napoca: Tact, 2017), 24–30.  

7. The critical reception of Pintilie’s An Unforgettable Summer is explored in Andrei Gorzo, Viața, moartea și iar viața criticii de film (Iași: Polirom, 
2019), 159-200.

8. See Andrei Gorzo, “Lucian Pintilie (1933-2018),” Studies in Eastern European Cinema 10, no. 1 (2019): 72–74. 
9. Horia-Roman Patapievici is one of the established public intellectuals in post-communist Romania. He begins his career in the early 1990s 

as a political essayist in a Cioranian vein, with a violent, sententious, and essentialist rhetoric of anti-Romanianness. He soon evolves into 
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an early apostle of neoconservatism, anti-political-correctness, and economic libertarianism, while his charisma, the intense mediatic 
exposure, and strong cultural and institutional alliances convert the former scandalmonger into an influential intellectual figure (as well as 
an expensive guru for corporate audiences).

10. The post-communist reality of competing political parties and competing visions of a new society had come as a great shock in 1990, 
instantly dividing society, splitting families into enemy camps (usually along generational lines), etc., as political options were recast in 
terms of economic and cultural identities. Some of the magnitude of this shock is captured in a riveting observational documentary by 
Laurențiu Calciu, After the Revolution, shot on the streets of Bucharest in early 1990 and only released in 2010.  

11. Phoenix was a Romanian rock band which achieved great local success in the early 1970s by “creating a form of ethno-rock elaborating 
on the authentic or allegedly archaic elements of Romanian folklore.” See Caius Dobrescu, “The Phoenix that Could Not Rise: Politics 
and Rock Culture in Romania, 1960-1989,” East Central Europe 38, no. 2–3 (2011): 255-290. Dobrescu writes that this ethnic self-styling was 
meant to counteract “the hostility towards Western pop music of the new aggressively nativist direction of the Ceaușescu regime’s cultural 
policies,” partly accommodating that nativism. On the other hand, Dobrescu quotes band leader Nicolae “Nicu” Covaci’s assertion that he 
had been exploring the possibilities of the local folk tradition long before the Communist Party’s turn to grandiose nationalism. In any 
case, it is worth mentioning here that, as Dobrescu puts it, “even at the peak of this phase of the Phoenix history one could hear a sound 
that did not fully concord with the general ethnonational atmosphere.” The sound referred to is that of a work called “Mica Țiganiadă” 
[Little Gypsiad], in which “the band celebrates the magic worldview and the inner freedom of the Roma people in a manner that makes one 
wonder why the Romanian hippies have not been tempted to connect their Bohemianism to the culture, still surviving in Romania, then as 
now, of Roma nomadism. But it remains a fact that they did not, that they hardly felt any interest for a population both oppressed by and 
instinctively resistant to bureaucratic rationalization […] It is relevant that the Romanian hippies could connect to the black Americans, 
to their music and their call for civil rights, but they massively ignored their Roma countrymen. This is a clear indication that the ethnic 
self-centeredness promoted by Nicolae Covaci’s brand of rock [notwithstanding the note of cultural relativism brought by ‘Little Gypsiad’] 
was quite in tune with the spirit of his whole generation.” However, in the 1975 album Cantafabule, Phoenix would temporarily overcome 
the system of reference of their ethno-rock phase, “deploying images and symbols coming from Hellenistic, Latin, Byzantine, or Oriental 
catalogues of esoteric monsters.” On a side note, the lyrics to many Phoenix songs are co-credited to future documentary filmmaker Andrei 
Ujică—who would go on to direct The Autobiography of Nicolae Ceaușescu (2010)—and poet Șerban Foarță. 

12. Mircea Cărtărescu (born in 1956) is Romania’s most celebrated contemporary writer. His The Levant (1990) is a postmodern masterpiece 
retelling the history of the Romanian language and that of Romanian literature as a collage of parodies that is also a mock-epic poem about 
patriotic nineteenth-century Romanians fighting the Ottoman Empire. 

13. Aferim! international press kit, http://bigworldpictures.org/films/aferim/Aferim_presskit.pdf, last accessed on May 17, 2021. 
14. Significantly, there were almost no representations of Roma culture in the Romanian popular cinema of the state socialist era—not even 

the kind of romantically exoticizing depictions of perpetually singing and dancing “gypsies” (Fiddlers, Gypsies Are Found Near Heaven) 
that brought a certain success in the 1970s to Soviet Bessarabian director Emil Loteanu (born in the 1930s in what was then the Kingdom 
of Greater Romania and is now the Republic of Moldova). There was one beloved revue actor who became indelibly associated with Roma 
characters during the Ceaușescu era. His name was Jean Constantin (1927-2010) and his ethnicity was Greek-Romanian—not Roma. He 
usually played variations on the stereotype of the small-fry thief or crook whose heart is basically in the right place; his character served as 
comic relief in action and adventure films—the buffoon riding next to the big masculine (and unambiguously white) hero. Apart from comic 
Roma characters, he also played comic Turks. There were a few occasions in his career to temporarily escape this typecasting, but basically 
he had to wait for the post-2000 wave of Romanian directors for a really good opportunity to make a strong impression on screen in a part 
which was more than a patronizing stereotype (in Cătălin Mitulescu’s How I Spent the End of the World, from 2006). Ștefan Bănică (1933-1995) 
was another enormously popular actor, singer, and entertainer who was widely assumed to be of Roma ethnicity. He never confirmed it. A 
television skit from 1974, featuring Constantin and Bănică in a spoof of the Ali-Frazier boxing duel and including a number of racial allusions 
(Bănică describing Constantin as too sunburnt to be acceptable as a leading man, etc.), can be watched on YouTube (in Romanian): https://
www.youtube.com/watch?v=CjgouWlDB14.  

15. Romas, depicted in artistic representations as—at best—picturesque and romantic figures, were also for a long time essentially left aside by 
mainstream historians: “In traditional approaches, the history of Romania could be written without reference to the Gypsies. (....) Even when 
writers of Romanian social history came to regard the masses as being in the vanguard of history, they paid but little attention to those on the 
margins of society, where the Gypsies were largely to be found. (...) Nonetheless, the Gypsies have been a permanent presence in Romanian 
history. From the second half of the fourteenth century onwards, this population (...) has been present in the social and ethnic landscape of 
the Romanian lands.” Viorel Achim, The Roma in Romanian History (Budapest: CEU Press, 1998), 1. 

16. See Christian Ferencz-Flatz, Incursiuni fenomenologice în noul film românesc (Cluj-Napoca: Tact, 2015), 126.
17. For Jude’s continuous use of actors associated with the Romanian vaudeville and revue tradition, see Andrei Gorzo and Veronica Lazăr, 

“Radu Jude’s Satirical Studies of Male Rage and Self-Pity,” Transilvania no. 4 (2022): 1–5. 
18. With Aferim! and “I Do Not Care If We Go Down in History as Barbarians” (2018), Jude acquired something of a reputation for broad anticlerical 

satire in Romania. This makes him unusual among mainstream artists in post-communist Romania, where the Orthodox Church has 
great influence and the overwhelming majority of the population identifies as believers. (In addition, in 2018 Jude was perhaps the only 
established Romanian filmmaker who publicly spoke and marched against the initiative of the Coalition for the Family to make homosexual 

http://bigworldpictures.org/films/aferim/Aferim_presskit.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=CjgouWlDB14
https://www.youtube.com/watch?v=CjgouWlDB14
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marriages unconstitutional. Although the Romanian Orthodox Church is not usually known for its ecumenism, in that case it had sided with 
neoprotestant movements backed and financed by neoconservative lobby groups to support the Coalition for the Family; and this is not to 
mention the several far-right organizations which also joined the Church and the Coalition in that particular crusade.) In this context it may 
be especially worth pointing out, for its contrasting sympathy and delicacy, Jude’s portrait of a priest in the 2013 short film Shadow of a Cloud. 
The film describes a day in the life of a priest (played by Alexandru Dabija—the boyar from Aferim!) who lives in contemporary Bucharest (as 
in The Happiest Girl in the World and Everybody in Our Family, events unfold in the course of a single, very hot summer day), and is called 
upon by a friend to attend to a very sick, obviously dying woman. Shadow of a Cloud is about the difficulty of acting with dignity as a priest 
(and dignity is important for its protagonist, who is a serious person) in a secularized, yet superstitious late-capitalist world—a world of 
supermarkets and undertaker services with names like “Stairway to Heaven”—in which a priest is just a provider of services. The theme 
recalls that of Robert Bresson’s 1951 Diary of a Country Priest—a Diary recast for a twenty-first-century urban setting—and Jude makes the 
homage explicit: his protagonist even utters in passing the words “All is grace,” which—while being unsual in the mouth of a Romanian 
Orthodox priest—are, of course, the last words of Bresson’s hero.    

19. For example, critic Anca Grădinariu saw The Happiest Girl in the World in those terms—see Anca Grădinariu, “Nefericirile celei mai fericite 
fete,” Adevărul, May 20, 2009. Critic Tudor Caranfil was similarly unimpressed by Everybody in Our Family—see Tudor Caranfil, “Un film 
însăilat din prefabricate de Nou Val,” Cațavencii, April 12, 2012, https://www.catavencii.ro/un-film-insailat-din-prefabricate-de-nou-val/, 
last accessed on May 28, 2022. 

20. Romanian film theorist Christian Ferencz-Flatz believes that Jude’s use of the past to comment on the present is a more effective political 
strategy than a direct anti-racist view of our present-day society could have possibly been. What Jude does to his intended audience is immerse 
it in a world where what we perceive today as horrifying racism and sexism was established social norm, a discourse indistinguishable from 
practice, where corporal punishment was seen as a lark, etc. According to Ferencz-Flatz, this intended audience is neither one of anti-racist 
militants nor one of rabid racists (of the kind that goes into a fit of rage on the Internet immediately upon hearing of the existence of a 
film like Aferim!): „it is rather an audience of crypto-racists who otherwise abide by the strictures of political correctness, disavowing their 
racist reflexes and condemning racism on principle; showing contemporary racism to such an audience means only showing it particular 
cases which the audience can promptly condemn while remaining untroubled and continuing to deny its own feelings of hostility, disgust, 
fear, or condescension towards the Roma. [...] The shock of the film comes from the clash between the latent racism of the viewer—a racism 
which is prudent, aware of social stigma—and the manifest, socially accepted, even buoyant racism animating the world shown in the film. 
The destabilized viewer is not given the opportunity to discharge his or her feelings of unease: he or she is not allowed the comfort of reflex 
moral indignation, nor that of laughing everything off (a tempting route of evasion). Aferim!’s effect of immediacy consists in the discomfort 
of this clash. And it is an effect achieved by the film not despite its being set in the past, but precisely because of that.” Ferencz-Flatz, 
Incursiuni, 131–132.

21. An example: Mircea Morariu, “Despre Aferim! sau când alb-negrul capătă nuanțe,” Adevărul, March 19, 2015, https://adevarul.ro/cultura/
arte/despre-aferim-alb-negrul-capata-nuante-1_550a9976448e03c0fdb36b37/index.html, last accessed on May 28, 2022. The discussion 
about Aferim! had been initiated in Romania months before the film’s Berlinale premiere, with an enthusiastic review-essay (published as a 
chapter in an edited volume) focusing on the film’s political significance: Veronica Lazăr and Andrei Gorzo, “Aferim!—ceva nou în cinemaul 
românesc,” in Politicile filmului. Contribuții la interpretarea cinemaului românesc contemporan, eds. Andrei Gorzo and Andrei State (Cluj-
Napoca: Tact, 2014), 301–311. 

22. For instance, Doru Pop, “Excesul de ideologie dăunează grav cinemaului,” in Adevărul, March 15, 2015, https://adevarul.ro/news/societate/
excesul-ideologie-dauneaza-grav-cinemaului-1_55054eec448e03c0fd920e60/index.html, last accessed on May 29, 2022. In this review of 
Aferim!, Pop unfavorably contrasts Jude’s film with the already classicized NRC of Cristi Puiu and Cristian Mungiu: any politics in their films 
tended to be covert, whereas Jude’s political agenda from Aferim! is in the open, where, according to the crude art-versus-message-art 
binarism deployed by Pop in his critique, it can only work to the detriment of artistic quality. Rather inconsistently, Pop would soon go on 
to write a principled defense of politically committed cinema—see Doru Pop, Ioan-Pavel Azap (eds.), Amintiri din epoca ecranului de argint 
(Bucharest: Uniunea Cineaștilor din România, 2018). 

23. In April 2020, celebrated Romanian-American historian and public intellectual Vladimir Tismăneanu posted a meme on his Facebook 
profile, in which Roma were compared to crows—the Romanian word for “crows,” ciori, being widely used (as Aferim! attests) to refer to 
Roma and African people; Tismăneanu’s post described the joke as “very cool.” In an article on the affair, written for Radio Free Europe / 
Radio Liberty, Alison Mutler quoted Margareta Matache, director of the Romany program at the François-Xavier Bagnoud Center for Health 
and Human Rights at Harvard University: “Romania has not made a break with its anti-Romany past and the sins of the enslavement and the 
Holocaust. Many Romanians, from writers to policymakers, journalists, medical doctors, and teachers continue to embrace and practice, 
implicitly—and most often explicitly—anti-Romany racism.” This statement of the situation is, of course, exact. Nevertheless, Tismăneanu’s 
action was swiftly condemned, on Facebook and elsewehere, by many individuals and a number of institutions (including the University of 
Bucharest and the Elie Wiesel National Institute for the Study of the Holocaust in Romania). Tismăneanu eventually issued a full apology, 
expressing the hope that others will learn from his example—from the strong reaction to his post—that such jokes are unfunny and hurtful 
to many. It is doubtful that, say, ten years ago, public outcry in Romania over such an action would have been so strong. Racism is still 
overwhelmingly widespread, but it seems that there’s a little more opposition to it. See Alison Mutler, “Depiction of Roma as Crows Exposes 
Deeper Racism Within Romania,” Radio Free Europe / Radio Liberty, April 16, 2020, https://www.rferl.org/a/depiction-of-roma-as-crows-

https://www.catavencii.ro/un-film-insailat-din-prefabricate-de-nou-val/
https://adevarul.ro/cultura/arte/despre-aferim-alb-negrul-capata-nuante-1_550a9976448e03c0fdb36b37/index.html
https://adevarul.ro/cultura/arte/despre-aferim-alb-negrul-capata-nuante-1_550a9976448e03c0fdb36b37/index.html
https://adevarul.ro/news/societate/excesul-ideologie-dauneaza-grav-cinemaului-1_55054eec448e03c0fd920e60/index.html
https://adevarul.ro/news/societate/excesul-ideologie-dauneaza-grav-cinemaului-1_55054eec448e03c0fd920e60/index.html
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exposes-deeper-racism-within-romania/30558933.html, last accessed on May 18, 2021. 
24. As Stephen Greenblatt perceptively observes, “imperialism is by no means the opposite of Christianity but neither is it simply identical 

with it. For like the legal formalism at which we have glanced, Christian faith could empower radically opposed positions: if in the name of 
Christianity, Queen Isabella could decree the use of force against the Indians ‘whenever conversion to the holy Catholic Faith and allegiance 
to the Crown were not immediately forthcoming’, so too in the name of Christianity, Bartolomé de Las Casas could bitterly condemn the 
entire Spanish enterprise.” Stephen Greenblatt, Marvellous Possessions: The Wonder of the New World, University of Chicago Press, 1992, 70.
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Aferim! (2015), directed by Radu Jude, copyright HI Film Productions
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Materialism dialectic și istoric 
în comunismul românesc (II)
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Toate aceste dezbateri și rearanjări ale pozițiilor disciplinare 
(discutate în partea I)1 nu afectează prea mult structura și 
conținutul noii ediții a manualului de materialism dialectic 
din 19632, care păstrează practic neschimbată configurația 
ediției precedente, mutând doar mai în față capitolul despre 
conștiință (ca funcție a creierului și produs al dezvoltării 
sociale), din secțiunea finală despre teoria cunoașterii (fostul 
capitol 9) în chiar punctul de trecere dinspre materialism la 
dialectică, i.e. între capitolele despre materialitatea lumii (4) 
și capitolul despre dialectică qua conexiune universală (6); 
și despărțind în două capitolul final din ediția precedentă, 
într-un capitol despre materialismul dialectic și științele 
contemporane ale naturii (în care se încearcă aceeași 
echilibristică fină între importanța crucială a dialecticii pentru 
științe dar și a științelor pentru dialectică), și unul dedicat 
criticii filozofiei burgheze contemporane, în versiunile sale 
neopozitiviste, existențialiste, pragmatiste și neotomiste. 
Semnificativă e, poate, aici tocmai divergența care începe să 
se caște între ortodoxia manualului, care continuă neabătut 
pe aceeași schemă testată în ediția precedentă, și diversitatea 
pozițiilor și problematizărilor care însoțesc manualul, dar 
care, iată, încă nu își găsesc locul în interiorul său.

Pe celălalt versant, al materialismului istoric, lucrurile sunt 
în această perioadă mult mai agitate. Simplu spus, aporia 
instituirilor disciplinare ale manualului din 1961 – care se văd 

și în faptul că el începe prin a stabili materialismul istoric 
(alături de cel dialectic) ca fundament filozofic al marxism-
leninismului, încheind însă printr-o polemică cu sociologia 
burgheză contemporană – poate fi formulată astfel: dacă e ca 
materialismul istoric să aibă totuși o autonomie disciplinară, 
așadar să fie ceva mai mult decât o simplă aplicație și deducție 
din principiile materialismului dialectic, fără însă a fi altceva, 
ceva străin sau incompatibil acestuia, atunci el nu poate fi 
decât o concretizare, dezvoltare și specificare suplimentară 
a principiilor dialecticii materialiste. Dar dacă ceea ce e 
specific materialismului istoric e aplecarea sa spre concret, 
atât în metodă cât și în teorie, atunci el devine asimilabil 
sociologiei, în vreme ce pretențiile sale filozofice devin tot 
mai neacoperite. Pe scurt, autonomia sa față de materialismul 
dialectic vine cu prețul excluderii sale din domeniul filozofic 
și al relegării sale la nivelul unei științe sociale generale, în 
vreme ce delimitarea lui de sociologie vine cu prețul strivirii 
sale înapoi sub aripa materialismului dialectic. Toate aceste 
variante, plus altele oblice, intermediare, au fost propuse și 
încercate în dezbaterea care a însoțit apariția manualului, nu 
doar în România ci în mai toate statele din blocul socialist3. 
Cum această dezbatere a fost deja foarte bine prezentată 
și problematizată în teza de doctorat a Adelei Hîncu, nu voi 
insista prea mult asupra ei. E de-ajuns să observăm că și 
aici întâlnim aceleași două aspecte tematizate mai sus, în 

Dialectical and Historical Materialism in Romanian Communism (II)

Abstract: The article (published in 2 parts) analyzes the expression and development of Marxist philosophy in communist 
Romania, as seen in the evolution of the official handbooks and courses of dialectical materialism and historical materialism. Its 
first part looked at the original Marxian foundations (Marx and Engels’ views on metaphilosophy and their actual philosophical 
practice), the Soviet mediations (the institutional and conceptual reconfigurations of Soviet Marxist philosophy until the death 
of Stalin) and the initial local Romanian configuration, as seen in the first two editions of the handbooks, published in the early 
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legătură cu evoluția concepțiilor despre materialism dialectic și 
raportul său cu științele particulare: mai întâi, o autonomizare 
treptată a științelor sociale de materialismul istoric, care începe 
prin a recunoaște un domeniu al sociologiei concrete alături 
de sociologia generală conținută încă în materialismul istoric, 
pentru a emancipa apoi treptat toată sociologia împreună cu alte 
științe sociale (științele politice, economia, dreptul) care profită și 
ele de această rearanjare a câmpului disciplinar. În al doilea rând, 
o implicită rechestionare a statutului filozofic al materialismului 
istoric, care încearcă să găsească o soluție de compromis într-o 
dilemă altfel foarte dificilă: cum să fie salvat specificul filozofic al 
materialismului istoric și delimitarea acestuia de științele socio-
istorice, fără însă a-l reduce la o simplă filozofie pură și apriorică. 
Insistența pe caracterul său eminamente practic, transformator, 
revoluționar nu este o soluție, pentru că riscă să-l confunde cu 
socialismul științific – și, în fond, cu toate științele socio-istorice 
care, spre deosebire de științele burgheze, asumă și ele un rol 
practic, revoluționar. A-l cantona în sferele cele mai înalte ale 
generalizării nu e nici ea o soluție mai convenabilă, întrucât, din 
nou, riscă să-l confunde în materialismul dialectic.

Toate aceste dezbateri se răsfrâng oarecum oblic, refractat, 
sotto voce, în noua ediție a manualului de materialism istoric din 
19674. Și aici, deosebirile de conținut sunt mai curând punctuale 
față de ediția precedentă: o problematizare suplimentară a 
conceptelor de determinism social și formațiune socială în 
capitolele introductive, care într-adevăr se poate spune că 
acoperă o carență de logică a structurii din edițiile precedente; o 
mai mare emfază asupra „poporului”, „națiunii” și „suveranității” 
de stat în cursul unor capitole – dezvoltări suplimentare care 
reflectă noile accente ideologice ale regimului Ceaușescu; plus 
o serie de problematici noi, provenind fie din sfera sociologiei 
și antropologiei propriu-zise (capitole despre formele istorice 
de comunitate umană, despre originea și esența familiei), dar 
și din sfera generală și generică a filozofiei culturii – cum ar 
fi capitolele noi despre cultură și civilizație, despre progresul 
social, dar și despre „omul în societatea contemporană” și 
„umanismul socialist”. După cum vedem, manualul din 1967 
răspunde cumva dezbaterilor contemporane lui încercând 
să împace mai toate pozițiile articulate în cadrul acestora: 
preluând atât tematici precise de sociologie, cât și deschideri 
largi de filozofia culturii și umanism. Penultima secțiune a 
manualului încearcă să pună ordine în aceste alunecări și 
suprapuneri disciplinare, păstrând însă și ea toate opțiunile 
deschise: după cum își încheie Mihail Cernea secțiunea despre 
„materialismul istoric și sociologiile de ramură”, 

„materialismul istoric ghidează cercetările nemijlocite 
de teren ale sociologiilor de ramură, sub raport ontologic 
și metodologic, ca și elaborarea aparatului lor teoretic 
conceptual propriu. La rândul ei, dezvoltarea acestor 
discipline furnizează elemente noi, care, prin generalizări 
succesive, îmbogățesc continuu materialismul istoric, 
sporindu-i neîncetat valoarea sa teoretică și metodologică 
în raport cu științele sociale particulare”. (p. 366)

În acest fel, și oarecum similar cu soluția la toate aceste 

aporii disciplinare din manualul de materialism dialectic, și 
aici cursul oficial încearcă să salveze un raport benefic, de 
îmbogățire reciprocă, între filozofie și științe, sintetizând și 
dezamorsând astfel totodată dezbaterile care vuiesc în epocă. 
În fine, ultimul capitol este din nou dedicat curentelor din 
sociologia burgheză contemporană, dar pe un ton mult mai 
puțin războinic decât în ediția precedentă, și făcând chiar 
neașteptate concesii de relevanță și utilitate curentelor 
funcționaliste și structuraliste din sociologia contemporană, 
care sunt recunoscute drept complementare și compatibile 
cu dialectica marxistă. Această reconsiderare a curentelor 
contemporane de sociologie occidentală va lăsa urme mult 
mai adânci în edițiile succesive ale manualului din anii 70. 
Dacă structuralismul și funcționalismul încep să fie aici 
recunoscute ca parteneri legitimi de dialog, ba chiar drept 
surse fecunde de cunoaștere marxistă, nu același lucru 
este valabil și pentru teoriile tehnocratice ale „societății 
industriale” (de la „revoluția organizatorilor” [managerial 
revolution] a lui Burnham la concepțiile lui Gurvitch, Goldman, 
Rostow et al), care profețesc o convergență a capitalismului și 
comunismului într-o unică societate industrială și care sunt 
vehement respinse în paginile de încheiere ale volumului. 

Dacă edițiile din 1963 și 1967 ale manualelor de materialism 
dialectic și istoric sunt, așa cum am văzut, puțin cam 
prea ecumenice și totodată cam neangajate în dezbaterile 
contemporane lor, receptarea lor va încerca să le readucă în 
miezul acestor polemici. Principala obiecție care îi este adusă 
cursului de materialism dialectic vizează tocmai tratarea 
raportului dintre această disciplină și științele particulare. Se 
face din nou auzit argumentul caracterului datat al clasificării 
lui Engels a formelor de mișcare a materiei și a științelor 
corespunzătoare lor, și în general i se reproșează manualului 
că nu e deloc la curent cu ultimele evoluții metodologice și 
teoretice din științele particulare. Toate aceste observații5 
fac desigur tot mai incert statutul presupus științific al 
materialismului dialectic și, implicit, legitimitatea tutelei sale 
asupra științelor particulare. Cu toate acestea, soluția pe care 
manualul ar trebui să o adopte pentru a da seama de această 
emancipare a științelor de materialismul dialectic nu e deloc 
clară. După cum se exprimă grăitor Gabriel Ciucu, unul din 
participanții la dezbaterea pe marginea manualului, „dacă 
în prezent existența unui capitol aparte privind științele 
contemporane o considerăm, mai ales ținând seama de 
prezentarea lui sistematică, ca un lucru pozitiv, în viitor 
trebuie să ne gândim dacă nu este mai bine să se renunțe 
la un capitol special”. Separarea completă a științelor de 
filozofie este apoi consfințită, deși încă tacită, într-un text 
precum cel al lui Ion Tudosescu din Revista de filozofie6, care 
trasează o clasificare completă a științelor, de la cele mai generale 
(cibernetică, mecanică, matematică) la cele mai particulare (fie ele 
ale existenței, de la chimie și biofizică la logică și sociologie, fie ale 
acțiunii, de la științele industriale, agricole și zootehnice la științele 
de organizare a societății), tablou complet și complex din care însă 
lipsește cu totul filozofia, semn că era deja altceva decât știință.

Cât privește manualul de materialism istoric din 1967, acesta 
a prilejuit o amplă dezbatere publicată în Revista de filozofie7, 
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dezbatere care s-a înscris firesc în discuțiile destul de aprinse 
care aveau deja loc în această perioadă pe marginea raportului 
dintre materialism istoric și sociologie. Două sunt principalele 
reproșuri pe care participanții la această masă rotundă le 
formulează la adresa manualului. Mai întâi, după cum se exprimă 
Mihail Cernea în deschiderea dezbaterii, e faptul că manualul

„nu a socotit… oportun să abordeze o problemă mult 
discutată în ultima vreme, aceea a raportului dintre 
materialismul istoric și sociologie, dintre filozofia istoriei 
și teoria sociologică generală. Cred că într-o ediție viitoare 
va trebui abordată în mod mai direct și problema acestui 
raport. Pentru mulți dintre noi a devenit evident că sociologia 
nu se confundă tale-quale cu materialismul istoric, chiar 
dacă filozofia marxistă a istoriei mi se pare a fi cea mai 
«sociologică» dintre toate filozofiile istoriei, mai pozitiv-
științifică decît altele și oferă un cîmp de concepte elaborate, 
ce pot fi preluate de sociologie. Cred că pentru ediția viitoare 
a manualului este necesară o clarificare a direcțiilor precise 
în care ar trebui să depășim sincretismul actual, în care mai 
plutește problema raportului dintre aceste discipline”. 

Argumentul e reluat și de H. Culea, Oancea Aron, Pavel 
Apostol și Constantin Petre, toți cerând o delimitare mai clară 
a materialismului istoric de sociologie și, implicit, un „accent 
mai mare pe caracterul filozofic al materialismului istoric, 
pe unitatea dintre materialismul dialectic și materialismul 
Istoric” (ceea ce va fi consfințit de următoarea ediție a 
manualului din 1975). 

Al doilea set de obiecții este și el ecoul unor tendințe 
ideologice mai generale din epocă – și anume turnura 
spre individ și umanism. Astfel, cei mai mulți participanți 
la dezbatere apreciază deschiderile manualului spre 
problematica omului în societatea contemporană, dar așteaptă 
mai mult din această direcție. Ei critică tratarea încă mult 
prea unidirecțională și deterministă a temei determinismului 
social, care nu lasă loc libertății acțiunii individului, precum 
și abordarea abstractă a problematicii omului în societatea 
contemporană, care ar fi trebuit în schimb să „pornească 
nu de la concepțiile abstracte despre om, ci de la o analiză a 
situației existențiale concrete a omului în momentul de față 
și numai în al doilea rînd ca o analiză a concepțiilor despre 
om din cultura contemporană” (Apostol). În intervenția sa din 
dezbatere, Constantin Borgeanu, unul din principalii autori ai 
manualului, explică astfel aceste neajunsuri: 

„[cursul] a fost elaborat în anul 1964, dar, din anumite 
motive, a apărut în 1967, făcîndu-i-se, bineînțeles, o seamă 
de corecturi; el ar reprezenta o etapă de tranziție între o 
manieră rigidă de tratare a filozofiei și sociologiei și una 
multilaterală, bogată… Cînd s-a elaborat manualul, am 
fost de acord să concepem materialismul istoric ca fiind 
sociologia generală a marxismului, fără ca acest lucru să 
apară explicit, pentru a nu încurca studenții cu probleme 
de principiu discutabile, deși acum consider că procedeul 
n-a fost prea fericit. În ce privește viitorul manual, consider 

că chestiunile esențiale pentru materialismul istoric 
sînt esențiale și pentru materialismul dialectic, fapt care 
pledează pentru un curs de filozofie marxistă în ansamblu”. 

Pe scurt, odată sociologia emancipată de materialismul 
istoric, acesta din urmă e retrimis în brațele încăpătoare ale 
materialismului dialectic. Astfel însă, conform unei evoluții 
pe care o anunțam deja, ceea ce a început ca o chestionare 
a raportului filozofiei marxiste cu știința, devine, după 
emanciparea științelor sociale de tutela materialismelor, o 
chestionare tot mai apăsată a ce anume mai poate însemna 
filozofia în general, și în special cea marxistă. În mod grăitor, 
Constantin Petre încheia dezbaterea respectivă cu observația 
că „materialismul istoric nu poate fi înlocuit pur și simplu prin 
sociologie, după cum nu cred că este posibilă nici coexistența 
lor atîta timp cît materialismul istoric este privit ca o disciplină 
aparte de materialismul dialectic, cu problematica pe care o 
are în prezent. De aceea, consider că discuția asupra acestei 
probleme trebuie să înceapă de la modul în care concepem 
însuși materialismul istoric și filozofia marxistă în general” – 
ceea ce într-adevăr va constitui obiectul următoarelor mese 
rotunde găzduite de Institutul de filozofie al Academiei RSR. 

În șirul articolelor și luărilor de poziție care au urmat, Henri 
Stahl făcea o notă cu totul discordantă atunci când, într-un 
nou dosar despre obiectul sociologiei găzduit de Revista de 
filozofie (nr. 4/1968), arăta că „a concepe materialismul istoric 
doar drept o filozofie e o teză care se pretează la interpretarea 
abuzivă că marxismul nu ar fi științific”. Împotriva consensului 
care începea să se fixeze în ce privește rolul de simplu ghidaj 
metodologic al materialismului istoric pentru științele 
sociale de-acum autonome, dar și împotriva legitimității unei 
„sociologii concrete”, știință particulară iremediabil statică și 
anistorică, el revendica statutul științific al materialismului 
istoric, suprapunând practic sociologia – în adevăratul ei 
sens, de știință totalizantă care nu poate fi decât o abordare 
bidimensională a concretului societății date, dar și a devenirii 
ei istorice – peste materialismul istoric marxist:

„În ciuda faptului că Marx nu a spus că ceea ce a făcut este 
«sociologie», nu se poate nega că în realitate el a pus bazele 
unei sociologii științifice, stabilind nu numai principii 
metodologice, ci și legi sociale propriu-zise… Nu putem fi de 
acord cu declararea marxismului drept o filozofie utilă doar 
prin indicațiile metodologice pe care ni le poate da, soluție 
care mi se pare a fi… doar tranzitorie și tranzacțională între 
o «sociologie concretă» de stil occidental și o «sociologie 
marxistă» care ezită a se denumi ca atare și se ascunde în 
dosul unui paravan metodologic”8.

Dar această re-revendicare a statului filozofic și științific al 
materialismului istoric, ca știință totală a societății și a legilor 
ei de dezvoltare, părea, în context, mai curând o șarjă eroică 
de ariergardă, bătălia fiind deja pierdută. Deja celelalte două 
texte, semnate de Ovidiu Bădina și H. Culea9, din același 
dosar înclinau în direcția opusă, a unei sociologii concrete, 
specializată și profesionalizată, cu propriile ei instrumente 
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și teorii. Dezbaterea va fi tranșată câteva numere mai târziu, 
printr-o masă rotundă organizată de Institutul de filozofie 
despre relația acesteia cu științele10. Cu mici diferențe de 
emfază, consensul se fixează aici în teza că filozofia nu este 
știință, ci cel mult o „cunoaștere științifică” sau „filozofie 
științifică” – a cărei științificitate este însă suficient de vagă și 
elastică încât să corespundă oricărui discurs teoretic11. Filozofia 
este delimitată de științe fie prin funcția ei socială specifică – 
„filozofia este singura formă a conștiinței sociale «specializată» 
în realizarea autoreglării ansamblului conștiinței sociale și, mediat 
prin aceasta, a praxis-ului, în funcție de soluțiile și conexiunile 
apărute pe direcția avanpost a praxisului revoluționar” (Nicolae 
S. Dumitru) –, fie prin specificul cunoașterii sau demersului 
său – după cum sintetizează Henri Wald un argument care pare 
acceptat de majoritatea participanților: 

„Știința cercetează obiectul și încearcă să micșoreze neîncetat 
aportul subiectului în cunoașterea obiectului, în vreme ce 
filozofia meditează asupra unității dintre subiect și obiect”.

Dar chiar și astfel salvând statutul filozofiei, el rămâne în 
pericol de a fi absorbit și acaparat de către științe, și mai ales de 
noile științe ale informației, pentru care România, ca și celelalte 
țări din blocul socialist, manifesta un entuziasm nemărginit la 
acea vreme, investind cibernetica, de pildă, cu promisiunea de 
a oferi acea știință totală a societății și a gestiunii ei socialiste pe 
care materialismul, istoric sau dialectic, nu o mai putea îndeplini 
chiar din pricina naturii sale pur filozofice. În intervenția lui 
Uros Tomin, de pildă, până și ultimele bastioane de autoritate 
ale filozofiei marxiste – teoria cunoașterii și concepția despre 
lume – sunt pe cale de a fi asumate de către cibernetică și 
științele exacte12. Tot ce mai rămâne astfel din filozofie este, 
conform aceluiași autor, o meditație asupra condiției umane, 
eternă ca însăși această condiție: 

„consider că din filozofie, pe lîngă învățătura despre 
legile și formele gîndirii, va rămîne încă un domeniu, din 
păcate, foarte slab dezvoltat în cadrul filozofiei marxiste 
contemporane, deși ocupă un loc ce nu poate fi neglijat în 
operele lui Marx șl Engels. Este vorba de analiza, cunoașterea 
condiției umane, de meditații despre existența omului, 
despre sensul acestei existențe, despre viață, moarte etc… 
atît timp cît vor exista oameni, vor exista și astfel de meditații. 
În acest sens, filozofia este eternă, philosophia perennis.”

Sau mai plastic formulat, după cum își încheie Henri Wald 
intervenția, funcția socială a filozofiei este de a constitui 
visul necesar al societății – care-i permite să continue să 
doarmă, am putea adăuga freudian – și fără de care ar aluneca 
în psihoză: „Citeam, nu demult, într-o revistă că, «dacă se 
suprimă artificial visul (nu somnul) la un individ, se determină 
perturbații psihice grave, care, dacă experiența se continuă, 
ajung la o nevroză». Dacă se suprimă artificial filozofia, se 
prăbușește într-o psihoză colectivă întreaga umanitate”.

Astfel, în mai puțin de un deceniu, filozofia marxistă – 
căci desigur doar ea era filozofia și știința totală a lumii și a 

transformării ei socialiste pe care o anunțau anii 1950 – este 
redefinită și restrânsă la un umanism generic, atemporal, cu rol 
terapeutic în societate, de reconciliere a individului cu lumea. 
Grăitor cumva, un număr aniversar dedicat lui Marx, la 150 de 
ani de la nașterea sa, în aceeași Revistă de filozofie, înșira ca teme 
„Marx și fundamentarea teoriei culturii”, „concepția marxistă 
despre esența umană”, „un ideal nobil de umanitate”, „conceptul 
de om real la Marx”, „conceptul de înstrăinare” etc. – extrapolând 
așadar unele din problematicile scrierilor de tinerețe ale lui Marx 
pentru a le topi într-un umanism peren și generic, și evacuând 
totodată filonul principal al criticii economiei politice și al 
sociologiei istorice a materialismului marxist, pentru motivul 
logic, în fond, dacă ar fi fost adevărat, că istoria antagonismului 
de clasă s-a terminat, și de-acum regăsirea și reafirmarea esenței 
umane e tot ce mai avem de făcut. 

Aceste reconfigurări și redimensionări ale conținutului 
și statutului filozofiei marxiste își găsesc codificarea și 
confirmarea lor oficială în manualul comun de Filozofie. 
Materialism dialectic și istoric13 apărut în 1975, în plin ceaușism 
consolidat. Acceptând propunerile formulate în dezbaterile de 
la finele anilor 60, manualul contopește într-o unică tematizare 
conținutul celor două materialisme – o contopire atât de reușită 
încât nu mai e deloc clar unde se termină unul și începe celălalt: 
în locul prezentării tradiționale care aloca, pe rând, cam câte 
o jumătate din expunere fiecăruia din cele două materialisme, 
aici materialismul dialectic e practic dizolvat în materialism 
istoric, din cele 9 capitole, doar unul – despre materialitatea 
lumii – reprezentând partea de materialism dialectic, unele 
din considerațiile sale tradiționale fiind apoi strecurate prin 
secțiunile celorlalte capitole, dar care tratează cu precădere 
aspecte legate de lumea social-istorică. Dar nici materialismul 
istoric nu mai e neapărat prea recognoscibil aici, fiind la 
rândul său dizolvat sau lărgit în problematici supraistorice 
(structuralitatea lumii, determinism, umanism), sau transpus 
în apologie directă a societății socialiste multilateral dezvoltate 
a comunismului românesc.

Primul capitol, despre obiectul și specificul filozofiei, după ce 
confirmă încrengătura cea mai clasică a „domeniilor reflecției 
filozofice” (ontologie, gnoseologie, logică și metodologie, 
filozofia istoriei și filozofie socială, etică, estetică), revizitează 
apoi chestiunea raportului filozofiei cu științele, un raport 
care apare acum într-o lumină cu totul nouă: apreciind că 
„separarea disciplinelor științifice de filozofie a contribuit, 
deopotrivă, la dezvoltarea științelor și la maturizarea reflecției 
filozofice”, manualul lasă să se mai instituie între cele două 
doar un raport vag de „influență și stimulări bilaterale”. 
Secțiunea finală a capitolului, „marxismul și lupta de idei în 
filozofia contemporană”, e și ea considerabil modificată față 
de edițiile precedente, de data asta miza ei părând a fi cea 
de a arăta că mai există filozofi occidentali contemporani 
care trimit ocazional la Marx. Dacă în edițiile din anii 50 
erau demascați ca revizioniști toți autorii occidentalii care 
se revendicau de la Marx, iar în ediția din anii 60 se căutau 
complementarități între marxismul estic și teoriile non-
marxiste occidentale, aici bucuria constă în a descoperi că 
totuși Marx mai e citat și în Occident. Mai mult, e stipulat că 
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„este pe deplin posibil ca un gânditor sau o școală filozofică 
ce nu aderă la principiile materialismului dialectic să propună 
o temă de cercetare viabilă, să elaboreze tehnici sau metode 
noi de investigație și să obțină realizări remarcabile” – ceea ce 
înseamnă că materialismul marxist nu mai era necesar nici în 
rolul restrâns de ghidaj sau inspirație metodologică nu doar în 
științe, dar nici măcar în filozofie. 

Capitolul următor, despre materie, abordează în sfârșit în 
mod explicit una din problemele inerente ale filozofiei marxiste, 
și anume chestiunea „monismului materialist-dialectic”: o 
chestiune destul de delicată și aporetică, în fond, în tradiția 
filozofiei marxiste: pe de o parte, materialismul său părând să 
implice un monism al substanței, în timp ce însăși departajarea 
între un materialism dialectic și unul istoric părând a susține 
ipoteza existenței a două domenii diferite ale existenței (natura 
și societatea), fiecare cu legile și principiile proprii. Această 
chestiune aporetică este însă rapid soluționată de prezentarea 
din manual cu argumentul că domeniul natural și cel social se 
intersectează în „domeniul umanității”14. Și mai surprinzător e 
însă modul în care manualul decide să susțină filozofic acest 
monism al umanismului marxist – și anume trimițând, pentru 
suport, la contribuțiile teoriilor Gestaltiste din psihologie, 
la concepția (rasistă din păcate) a lui Jan Christian Smuts, la 
metafizica (creștină din păcate) a lui Teilhard de Chardin și, de 
dragul ecumenismului și echilibrului, la concepția pluralistă 
(și anticomunistă, din întâmplare) a lui Popper. Însăși această 
nevoie de a justifica întemeierea filozofică a materialismului 
marxist prin compatibilitatea sa cu teorii filozofice nu doar 
non-marxiste, ci curat reacționare, spune destul de multe. 

Capitolul următor duce această tendință și mai departe: 
ceea ce ar fi trebuit să fie o prezentare a principiului de bază al 
dialecticii marxiste apare aici ca o capitulare totală a acesteia 
în fața noilor curente structuraliste și funcționaliste. Astfel, 
dacă în edițiile precedente ale manualelor, dezvoltarea se 
dovedea a fi esența de neoprit a dialecticii, aici această esență 
e identificată în ceva ce pare a fi exact opusul: „structuralitatea 
este o proprietate universală a existenței, care rezultă din 
capacitatea tuturor sistemelor de a se constitui succesiv unele 
din altele, de a se organiza în niveluri de structuri omogene 
și relativ stabile”. În consecință, materialismul dialectic 
este convergența a două abordări – metoda determinist-
cauzală, pe axa diacronică, și metoda structural-functională, 
pe axa sincronică – dar care abordări sunt deopotrivă de 
structuraliste, întrucât inclusiv abordarea cauzală sau istorică 
se concentrează tot pe evoluția structurilor reale. Convergența 
acestei perspective cu teoriile structuraliste ale lui Saussure, 
Levi-Strauss, Foucault etc. e subliniată la tot pasul în aceste 
pagini. Secțiunea dedicată temei „sistem și structuri sociale” 
stabilește apoi modul de producție ca factor determinant al 
vieții sociale și dialectica bazei și a suprastructurii (teme 
odinioară premergătoare și cruciale dar care apar aici 
pasager abia după pagina 100), după care purcede de la 
„comunitățile umane” la „structura de clasă a societății” și 
„instituțiile sociale: organizarea politică a societății”, încheind 
cu un subcapitol nou despre „conceptul de societate socialistă 
multilateral dezvoltată”, i.e. umbrela conceptuală menită a 

justifica calea proprie spre socialism și independența față de 
Moscova a regimului Ceaușescu. 

Capitolul 4 abordează chestiunea clasică a determinismului 
social, încercând a-l împăca însă cu posibilitatea libertății 
individuale, prin argumentul că „libertatea autentică este 
condiționată de reglementarea rațională a necesității 
economice”, un determinism al libertății pe care numai 
orânduirea socialistă îl face posibil și pe care manualul îl opune 
indeterminismului din concepțiile filozofice ale lui Heidegger, 
Jaspers sau Sartre. Capitolul 5 – despre dialectica dezvoltării 
sociale – reproduce mai întâi cele trei legi ale dialecticii stabilite 
de Engels, într-o ordine schimbată (trecerea de la schimbări 
cantitative la transformări calitative, legea negării negației, 
legea contradicției), urmărind apoi dialectica dezvoltării 
sociale de la revoluția socială până la „lupta dintre vechi și nou – 
lege generală a dezvoltării sociale”. Capitolul 6 combină și el teme 
de materialism dialectic cu teme de materialism istoric, tratând 
despre categoria de reflectare, și continuând apoi cu expunerea 
clasică despre formele conștiinței sociale (într-o înșiruire în 
care este reintrodusă filozofia). La fel de eclectic e și capitolul 
următor, tratând pe rând despre obiectul gnoseologiei, relația 
dintre practică și cunoaștere, structuri și operații cognitive, 
teoria adevărului, forme și metode ale cunoașterii științifice, și 
încheind cu o secțiune despre „știință și societate” care anunță 
„unitatea dialectică dintre cercetare, învățământ, producție”. 
Penultimul capitol este dedicat acțiunii umane și praxiologiei, 
ca teorie a „conducerii societății socialiste”, în vreme ce ultimul 
capitol abordează chestiunea „cultură, civilizație, umanism”, 
arătând că specific umanismului socialist este tocmai refuzul 
opoziției scientism-umanism, știință-ideologie, precum și 
întemeierea sa pe „revoluția științifică și tehnică”: „prin sporirea 
funcției civilizatoare a culturii, revoluția științifică și tehnică 
schimbă, totodată, natura civilizației, potențând la maximum 
funcția ei umanizatoare”. Astfel, deși se inspiră din umanismul 
renascentist și iluminist, umanismul socialist nu mai este unul 
doar individualist, ci „reconciliază dimensiunea individuală 
și subiectivă a umanului cu cea socială și obiectivă, interesele 
individului cu cele ale societății”.

Trăgând linie, reconcilierea pare cuvântul de ordine al noului 
manual de filozofie: dintr-o filozofie și o sociologie istorică a 
contradicției, din marxism mai rămâne aici doar o filozofie a 
reconcilierilor apriorice (între determinism și libertate, între 
știință-tehnică și om etc.). Prin triumfalismul său umanist, 
manualul evacuează – sau cel puțin trimite în preistoria 
pre-socialistă – mai toate intuițiile și principiile constitutive 
ale marxismului clasic care se mai regăseau în manualele 
precedente, și care mai sunt menționate acum doar în 
măsura în care sunt compatibile cu orientările contemporane 
occidentale (vezi modul de producție și dialectica bazei și 
suprastructurii, care sunt discutate ca simple aplicații ale 
conceptelor de structură, sistem și funcție), sau în măsura în 
care sunt niște principii atât de înalte (precum cele trei legi 
ale dialecticii) încât nu mai influențează nimic concret și pot fi 
așadar păstrate ca simple relicve marxiste într-o filozofie de-
acum pe deplin demarxizată. 

Ca dovadă a faptului de dezbaterile despre statutul și 
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conținutul filozofiei marxiste de la finele anilor 60 s-au 
epuizat treptat și, în cele din urmă, cu totul în noul deceniu, 
manualul din 1975 se bucură de o singură recenzie scurtă și 
pozitivă în Revista de filozofie15, în care se insistă pe reușitele 
și originalitatea manualului în chestiunile de ontologie și 
teorie a cunoașterii – adică tematicile cele mai anistorice și 
mai tradiționale dintr-un manual care oricum excelează deja 
în aceste direcții demarxizante.

În rest, anii 70-80 se manifestă filozofic printr-o lărgire 
a preocupărilor de istoria filozofiei – internaționale și 
românești, cu multe recuperări și reabilitări ale unor autori 
ca Blaga, Rădulescu-Motru, Eliade etc. – și de comentariat al 
filozofiei contemporane occidentale, dar și printr-o subțiere 
și rarefiere a discuțiilor de filozofie marxistă. Ca exemple 
ilustrative: în Revista de filozofie nr. 6/1981, Mihai Milca face 
un survol al „marxologiei” contemporane din Occident – i.e. 
acele cercetări ale operei și influenței lui Marx și Engels care 
nu sunt animate neapărat de un angajament marxist, ci de 
multe ori dimpotrivă – trecând prin Maximilen Rubel, Robert 
C. Tucker, Jean-Yves Calvez, Bertram Wolfe ș.a., survol pe care 
îl încheie perfect ecumenic, arătând utilitatea tuturor acestor 
abordări, chiar și a celor mai reductive sau simplificatoare, 
și necesitatea dialogului marxismului cu ele16; iar Ion Biriș, 
în același număr, în textul „Totalitate concret-istorică în 
concepția lui Marx”, prezintă opoziția care s-a constituit în 
interiorul exegezei marxiste, între autorii care privilegiază 
contradicția în dauna totalității și cei care acordă un rol 
fundamental totalității, din care abia derivă contradicția, 
încheind și el înțelept, cu o pledoarie pentru o cale de mijloc 
care să acorde importanța cuvenită și egală ambilor termeni17. 
Sau, atunci când nu se mulțumesc doar cu această atitudine 
pasivă și împăciuitoare față de tendințele contemporane 
din filozofia occidentală și marxologia ei, îndreptându-și, în 
schimb, atenția în interior, tot mai puținele texte locale de 
sau despre filozofia marxistă (sau măcar declarate ca atare 
de titlurile lor) se rezumă la simple perieri ale contribuției lui 
Nicolae Ceaușescu la reînnoirea acesteia – vezi, ca mostră cât 
se poate de ilustrativă, textul lui Alexandru Boboc din aceeași 
Revista de filozofie (nr. 3/1982) intitulat (cu totul înșelător) 
„Unitate și diversitate în gândirea marxistă contemporană”18.  

Anii 80 mai produc un sigur manual unic de Materialism 
dialectic19, ce pare să încheie firesc această lungă evoluție. O 
privire rapidă asupra structurii sale ar arăta astfel: un prim 
capitol, mai concentrat, despre obiectul și funcțiile filozofiei, 
în care contribuția filozofiei românești este mai subliniată 
decât în edițiile precedente, și care se încheie corespunzător 
cu un citat din Ceaușescu; apoi un capitol despre revoluția 
în filozofie pe care a produs-o apariția marxismului – și care 
revoluție pare și ea să se împlinească în contribuția PCR și a 
secretarului său general. După aceste capitole introductive, 
prezente în toate edițiile manualelor, urmează propriu zis 
expunerea materialismului dialectic, împărțită în două 
secțiuni: mai întâi partea de ontologie, care tratează pe rând 
despre noțiunea de materie, despre „conexiunea universală 
– sistematicitatea existenței”, despre determinism, despre 
dialectica devenirii (în care se mai păstrează câteva ecouri ale 

legilor dialecticii – „devenirea ca unitate și luptă a contrariilor” 
și „devenirea ca schimbare calitativă” – și care se încheie cu 
o pledoarie pentru progres ca sens al devenirii, împotriva 
tuturor filozofiilor nihiliste și dezesperante) și, în fine, un 
capitol despre „fenomenul conștiinței”, ca „reflectare ideală 
a lumii materiale”, „funcție a creierului” și „produs social-
istoric”. Partea a doua a manualului se concentrează pe teoria 
cunoașterii, tratând pe rând despre „obiectul și problematica 
teoriei cunoașterii”, „dialectica concretului și abstractului, a 
empiricului și teoreticului în cunoașterea științifică”, „teoria 
adevărului” și, în fine, „dialectica dezvoltării istorice a 
cunoașterii și a progresului științific”. 

Recenzia pe care Angela Botez o dedică noului curs20 
surprinde foarte bine specificul acestui manual, diferențele 
față de edițiile precedente, dar și sensul general al evoluției 
configurației acestor cursuri. Astfel, pe de o parte, ea apreciază 
„tratarea specială în manual a conceptului de «sistem» în 
legătură cu «conexiunea universală» și cu conceptul de 
«structură»”, dar consideră că „s-ar cere referiri și la alte 
noțiuni cu mare circulație în știința, filozofia și cultura 
contemporană… cum ar fi: revoluție [tehnico-științifică], 
comunicare, informație, paradigmă, valoare etc.” – ceea ce 
consfințește permeabilitatea și pasivitatea tot mai mari ale 
acestor tratate de filozofie marxistă față de dezvoltările din 
științele și filozofiile contemporane non-marxiste. Pe de 
altă parte însă, autoarea formulează două obiecții destul de 
întemeiate – dar totodată destul de tardive, ținând cont de 
evoluția de lungă durată în care se înscrie acest ultim manual 
unic de materialism dialectic: mai întâi, Angela Botez observă 
că „pentru a reda adecvat specificul concepției marxiste, teoria 
existenței nu poate fi redusă la filozofia științelor exacte, sau 
uneori la o filozofie a naturii sui generis… Filozofia marxistă 
nu se poate reduce la filozofia științei și mai puțin nu trebuie 
să fie raportată exclusiv la științele fizico-matematice”. În al 
doilea rând, și poate mai grav, „după citirea sumarului apare 
însă o întrebare: de ce manualul se numește de materialism 
dialectic, când numai două capitole (II și III) anunță că se 
ocupă de etapa marxistă a evoluției filozofiei, celelalte ar sta 
tot atât de bine într-un manual general de filozofie”. Ceea 
ce este adevărat și surprinde, în fond, sensul evoluției de 
ansamblu al acestor manuale: mai întâi tendința de a reduce 
materialismul dialectic la un simplu agregator al teoriilor 
științifice contemporane21; iar apoi tendința de sublimare 
a materialismului într-o filozofie generică și cât se poate 
de clasică sau standard – cu realism în ontologie și teoria 
reflectării în epistemologie –, atât de standard încât cu greu 
am putea găsi o figură din istoria mare a filozofiei, și cu atât 
mai puțin Marx, care să poată fi redusă la aceste poziții. 

Cât privește materialismul istoric, anii 80 nu mai produc 
nici un manual unic. Dar destinul acestei ramuri e destul de 
vizibil în evoluția tematicii sesiunilor anuale de comunicări ale 
Institutului de filozofie. Ultimele 7 ediții ale acestor sesiuni (din 
1983 până în 1989), a căror tematică e publicată în Revista de 
filozofie, prezintă mereu o structură stufoasă de secțiuni, dar 
în care e dificil să identificăm ceva care ar putea corespunde 
materialismului istoric – ca și, de altfel, materialismului 
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dialectic, dacă e să-l înțelegem altfel decât ca o simplă 
filozofie generică a științei. Relativ neschimbate de-a lungul 
acestor ani, secțiunile sesiunii anuale înșiră „filozofia socială 
și teoria acțiunii umane”, „teoria culturii și estetica”, „etica”, 
„istoria filozofiei românești”, „istoria filozofiei universale”, 
„epistemologia și teoria științei” și „logica”. După toate 
probabilitățile, tot ce a mai rămas din materialismul istoric s-a 
dizolvat aici în tematica primei secțiuni – și că e într-adevăr 
vorba de o dizolvare o dovedesc subiectele prezentărilor de aici, 
care merg de la „dimensiunile axiologice ale stilului de viață”, 
„rolul sentimentelor și valorilor în universul spiritual al omului 
nou”, „intelectualii și munca productivă”, până la „problema 
speranței în filozofia contemporană”, „metode pentru 
dezvoltarea creativității în munca de conducere” sau „libertatea 
ca trăire valorică”. Materialismul istoric ar fi, atunci, tot ce 
mai rămâne din sfera spiritualului dacă extragem disciplinele 
filozofice constituite (etica, estetica, logica și teoria cunoașterii, 
istoria filozofiei) precum și științele exacte sau socio-istorice 
– adică o sferă reziduală dar atotîncăpătoare a dezideratelor și 
ruminațiilor umaniste, un fel de strămoș nu foarte îndepărtat al 
rafturilor de self help și spiritualitate de astăzi.

Acesta ar fi, așadar, traseul materialismului dialectic și istoric 
în comunismul românesc: de la statutul de științe supreme ale 
naturii, societății și trecerii înspre socialism, ele devin în cele 
din urmă o teorie generică a științelor, întemeiată pe un cadru 
minimal de axiome cât se poate de standard (existența obiectivă 
și transformarea constantă a lumii materiale, plus adevărul qua 
corespondență) în cazul materialismului dialectic, respectiv 
o filozofie pură în sensul cel mai prost al expresiei – restul 
de speculație umanistă și spiritualizantă, impermeabilă la 
determinări istorice și sociale și neintegrabilă în științele socio-
istorice particulare, în cazul materialismului istoric. 

În final, voi formula patru scurte comentarii pe marginea 
acestei evoluții. Mai întâi, în ceea ce privește raportul filozofiei 
marxiste cu celelalte componente ale culturii locale, povestea 
de mai sus pare să confirme evoluțiile similare, i.e. procesele 
de dezideologizare și demarxizare înregistrate și analizate în 
alte domenii ale culturii României comuniste – de la științele 
sociale și politice22 la teoria și istoria literare23, la câmpul 
filozofiei24 înseși –, singurul său element surpriză (dacă este 
și atât cât este) fiind că această evoluție se înregistrează chiar 
și în nucleul ideologic de doctrină declarat marxistă al acestei 
perioade. Cât privește direcțiile de fugă din corsetul strict 
al Diamat-ului și Histomat-ului anilor 1950, și ele confirmă 
direcțiile deja prefigurate de Adriana Stan în spațiul literar: tot 
așa cum, în acesta din urmă, exigențele realismului socialist și 
ale criticii sociologizante vor fi dezamorsate și escamotate fie 
într-o direcție abstractă, tehnică, de inspirație structuralistă 
(în teoria literară), fie într-o direcție neo-impresionistă și 
neo-romantică de reafirmare a unicității vocii artistice și 
intuiției critice (în critica literară), la fel și câmpul filozofiei 
marxiste va fi evacuat, începând cu anii 70, pe de o parte în 
direcția profesionalizării și tehnicizării discursului filozofic 
în epistemologie, logică, filozofia limbajului și a științei 
(calea Flonta), iar pe de altă parte, în direcția neoromantică 
a umanismului spiritualist, cu rădăcini în Heidegger, 

existențialism și gândirea interbelică (calea Liiceanu25). 
Rămâne, desigur, de discutat și lămurit – presupunând că 
merită discutat și poate fi lămurit acest unghi moralizant – 
dacă această evoluție s-a realizat grație rezistenței și luptei 
pentru autonomie morală și profesională a autorilor activi în 
câmpul filozofic local al acelor ani, sau dacă ea a fost îngăduită, 
poate chiar înlesnită de către autoritățile politice, după 
turnura naționalistă a regimului Ceaușescu, dintr-o serie 
de motive posibile – pentru a se disocia de un materialism 
dialectic și istoric văzute tot mai mult drept imixtiuni 
sovietice; pentru a permite acea autonomie de concepție și 
metodă intelectualității științifice și umanist-literare, care să 
o coopteze și stimuleze în revoluția tehnico-științifică pe cea 
dintâi, și să o facă inofensivă, autocentrată, pe cea din urmă; și 
nu în ultimul rând, pentru a descuraja o abordare materialistă, 
socio-istorică, a totalității sociale qua contradicție în mișcare, 
în lumina căreia societatea multilateral dezvoltată de-acasă 
risca să pară cu totul altceva decât se pretindea a fi26. 

Ce s-ar putea spune, apoi, despre traiectoriile de 
ansamblu ale celor două materialisme? În ce privește, mai 
întâi, semnificația materialismului dialectic de tip sovietic, 
verdictele celor care s-au aplecat mai îndelung asupra lui sunt 
cât se poate de divergente: pe de o parte, Bochenski27 consideră 
că materialismul dialectic, în configurația și codificarea sa 
sovietică, este cel mult o platformă a simțului comun, cu 
prezumția sa a obiectivității lumii materiale și a adecvării 
cunoașterii la legile sale, dar care își pierde orice credibilitate 
și valoare de îndată ce este ridicată la rangul de paradigmă și 
metodă obligatorii pentru toate științele naturale și istorice 
deopotrivă. De partea cealaltă, Helena Sheehan28 sau Loren 
Graham29 arată că, cel puțin în unele perioade și în unele din 
configurațiile sale, materialismul dialectic sovietic a oferit o 
bază de concepte, metode și axiome solidă și fertilă pentru 
investigațiile din câmpul epistemologiei, filozofiei și sociologiei 
științei și chiar și al științelor particulare. Această divergență în 
aprecieri are, fără doar și poate, parțial legătură cu divergența 
simpatiilor politice ale autorilor lor; dar ea ține totodată și de 
ambiguitatea constitutivă a materialismului dialectic, pe care 
o identificam deja în tratamentul ambiguu al raportului dintre 
filozofie și știință la Engels: materialismul dialectic ca punct 
de pornire și de inspirație al tuturor științelor, sau ca punct 
de sosire și de agregare finală a progreselor acestora? Faptul 
că, în evoluția sa din România comunistă, materialismul 
dialectic alunecă de la prima la a doua accepție, și din tartore 
sau călăuză a științelor sfârșește ca simplă pălărie formulaică, 
umbrelă terminologică goală sub care se strâng culegerile de 
investigații și descoperiri științifice, ține și de elasticitatea unei 
legături de la bun început elastice, metaforice, pe care se baza 
paradigma materialismului dialectic, și anume legătura dintre 
dialectica istorică din societate și legile de mișcare ale lumii 
naturale. Cu cât metafora e mai literalizată și mai strânsă, cu 
atât materialismul dialectic devine un Weltanschauung dens, 
saturat de presupoziții antropomorfizante și inaplicabil sau 
inhibant în diversitatea cercetării științifice concrete. Cu 
cât metafora e mai laxă iar „dialectica naturii” înseamnă, de 
fapt, doar procesele universale de dezvoltare, cristalizare, 
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evoluție sau schimbare, cu atât Diamat-ul este mai primitor 
pentru științe, dar și mai irelevant, reducându-se la o simplă 
bază de bun simț – mai mult sau mai puțin prima certitudine 
carteziană post-cogito, că lumea reală există și, cu puțină 
atenție, putem ocoli încercările geniului rău (mistificarea 
burgheză) de a ne-o oculta. 

Dacă, așadar, limita materialismului dialectic este trasată de 
limitele istorice și de posibilitate ale relației dintre filozofie și 
științe, pentru materialismul istoric din România comunistă 
principala provocare și limită constitutivă a provenit – firesc, 
probabil – din relația sa cu istoria și societatea contemporane 
lui, sau mai exact din conformarea sa obligatorie la versiunea 
oficială privitoare la acestea. Cu alte cuvinte, principala sa 
provocare – indepasabilă, fără doar și poate, din interiorul 
acestei paradigme – a fost aceea de a argumenta și justifica 
existența unei societăți în care principiile dinamice ale 
materialismului istoric (structura de clasă, contradicția 
în mișcare) au fost depășite, în favoarea unei societăți 
armonioase, administrate rațional și total de sus în jos. Or, 
în aceste condiții radical schimbate, materialismul istoric, 
ca filozofie și sociologie istorică a societății moderne, devine 
practic inoperant și inaplicabil. Acolo unde din totalitatea 
socială istorică și prezentă nu mai rămân decât pretențiile de 
gestiune rațională, științifică a nevoilor colective și de oferire 
a cadrului optim de manifestare a libertății individuale, odată 
evacuate toate contradicțiile și reziduurile de preistorie și 
necesitate oarbă30, materialismul istoric, atât cât nu e deja 
despachetat și demontat în disciplinele componente (filozofie 
a omului, sociologie, economie politică), supraviețuiește doar 
ca socialism științific – neutralizându-se așadar, ironic, în și 
ca propria sa aplicare managerială. Așa se face că singurele 
realizări notabile de materialism istoric în ultima perioadă 
a României comuniste se fac cumva doar ocolind spațiul 
materialismului istoric oficial și prescripțiile sale, de către un 
Henri Stahl, dar într-o direcție arhaizantă, ocolind prezentul 

impus, sau de Pavel Câmpeanu, în samizdatul Societatea 
sincretică și trilogia despre stalinism publicate în Occident ca 
o critică explicită a regimului.

În fine, ce s-ar putea spune despre raportul dintre aceste 
două direcții de evacuare și dizolvare a filozofiei marxiste, 
prin scientism, respectiv umanism, din anii 70-80, și direcțiile 
de articulare a unui revizionism autohton din anii 60, 
sistematizate de Adela Hîncu în trei strategii de „relectură” 
a marxismului: prin separarea științei de filozofie și a 
ambelor de ideologie și politică; prin afirmarea caracterului 
„deschis”, mereu actualizabil și completabil, al marxismului; 
și prin reîntoarcerea la antropologia umanistă a scrierilor de 
tinerețe ale lui Marx31. Cel puțin la acest nivel de generalitate 
și abstracție al formulărilor, evoluțiile par să se înscrie 
destul de firesc una în continuarea celeilalte, ultima decadă 
comunistă simplificând doar și „reducând la esență” opțiunile 
filozofice articulate în a doua jumătate a anilor 60. Ceea ce nu 
înseamnă, desigur, că trebuie să extragem o logică necesară 
din traseul acestei deveniri locale, și să decretăm că destinul 
oricărui revizionism marxist este de a cădea pradă propriei 
instabilități și de a aluneca astfel, mai devreme sau mai târziu, 
în afara marxismului – teză care ar trebui testată și, foarte 
probabil, infirmată de multe din celelalte exemple faimoase de 
revizionism marxist, de la Korsch la Marcuse și Althusser, de la 
Gramsci și Pannekoek la Kosik, Schaff sau Markovic. Că la noi 
această filozofie structuralmente deschisă, mereu în evoluție 
și actualizare – căci „nu cunoaștem decât o știință, istoria” – a 
devenit ceva închis, închistat și finalmente abandonat ține nu 
atât de necesitățile și natura ei interne, ci de particularitățile 
formațiunii sociale și etapei istorice în care s-a manifestat. 
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Elena Bellu, Ludwig Grünberg, Ion Perianu, Ovidiu Trăsnea, Henri Uschersohn, care a „lucrat pe baza lecțiilor întocmite de C. Alexe, C. 
Borgeanu, I. Drăgan, M. Flonta, Fl. Georgescu, St. Georgescu, L. Grünberg, C. Mare, I. Perianu, H. Uscherson, Al Valentin”. Capitolul despre 
științele naturii a fost elaborat de un colectiv aparte format din Gh. Constantinescu, C.I. Dimitriu, I. Mărculescu, I. Petrea, U. Tomin. Cât 
privește modul de lucru și procesul de redactare al acestui manual, aceste amintiri ale lui M. Flonta, unul din autorii volumului, sunt 
cât se poate de relevante: „Am fost şi eu printre numeroşii autori ai acestei lucrări, a cărei elaborare a durat mulţi ani. Modul cum s-a 
ajuns la textul publicat ilustrează foarte bine precauţiile menite să asigure o deplină conformitate ideologică. Textele predate de autori 
au fost supuse prelucrării şi rescrierii de către un colectiv de redacţie format din şase persoane. Au mai intervenit încă şase persoane, 
în calitate de «consultanţi». În sfârşit, textul a fost definitivat de către doi redactori ai Editurii Politice. Rezultatul final a fost eliminarea 
tuturor elementelor într-o anumită măsură personale pe care puteau să le conţină textele iniţiale”. Mircea Flonta, Drumul meu spre filozofie 
(București: Humanitas, 2016), 67. 

3.Dezbaterea este foarte pertinent prezentată și comentată în teza de doctorat a Adelei Hîncu, Accounting for the “Social” in State Socialist 
Romania, 1960s–1980s: Contexts and Genealogies, CEU, Budapesta, 2019, 51-65. 

4.C. Borgeanu et al., Materialim istoric. Manual (București: Editura Politică, 1967). Colectivul de autori este format din C. Borgeanu, C. Vlad, C. 
Petre, T. Bugnariu, I. Achim, C.I. Gulian, L. Grünberg, E. Dobrescu, O. Trăsnea, V. Liveanu, M. Cernea, S. Tamaș, coordonați de un colegiu de 
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redacție alcătuit din C. Borgeanu, C. Nicuță, C. Petre, P. Popovici și C. Vlad. 
5.Formulate în recenzia lui I. Stroie din Lupta de clasă nr. 12/1964, în comentariul lui Florin Georgescu din Lupta de clasă nr. 2/1965 și în 

dezbaterea pe marginea aceluiași manual din numărul următor al aceleiași reviste. 
6.Ion Tudosescu, „Clasificarea și sistemul științelor”, Revista de filozofie, nr. 3 (1968): 307-322.
7.Elena Ferariu, „Manualul de materialism istoric – masă rotundă din Institutul de filozofie”, Revista de filozofie, nr. 8 (1968): 979-991.
8.Henri Stahl, „Sociologie „concretă” și istorie”, Revista de filozofie, nr. 4 (1968): 379-394.
9.Ovidiu Bădina, „Reflecții în legătură cu obiectul sociologiei”, Revista de filozofie, nr. 4 (1968): 395-404; H. Culea, „Criteriul logic-gnoseologic al 

enunțului sociologic”, Revista de filozofie, nr. 4 (1968): 405-416.
10.„Filozofie și știință. Lucrările sesiunii științifice a Institutului de filozofie”, Revista de filozofie, nr. 7 (1968): 769-804.
11.„O filozofie științifică nu poate fi decât un cadru general, compatibil cu știința, pe care aceasta să se sprijine, să se fundamenteze” (Stelian 

Popescu); [materialismul dialectic servește] „în condițiile actuale drept bază metodologică generală a cercetării științifice. În acest sens și 
numai în acest sens, filozofia marxistă este științifică” (Uros Tomin); „teoretică fiind, filozofia se bucură de atributele teoreticului de a fi 
riguros și coerent. În acest sens, solidar cu atributul larg al teoreticului de a fi coerent, demonstrativ, discursiv, logic prin excelență, cred că 
poate fi înțeles calificativul de «științific» care se acordă filozofiei” (Gabriel Liiceanu).

12.Teoria cunoașterii: „Nu este întîmplător nici faptul că teoria informației și teoria probabilităților au început să-și croiască drumul în teoria 
cunoașterii deschizind în fața lor posibilitatea de a apela la metode cantitative, exacte de cercetare. Nu este exclus că acest lucru, îmbinat 
cu progresele psihologiei și ciberneticii, va tinde să transforme teoria cunoașterii dintr-o disciplină filozofică într-o disciplină exactă. 
Deocamdată, la noi, teoria cunoașterii, așa cum apare ea în diferite manuale, rămîne destul de impermeabilă față de cuceririle științelor 
sus-amintite, prezentîndu-se într-o formă care devine din ce în ce mai învechită”. Concepția despre lume: „Întreagă această evoluție a 
cunoașterii va duce, mai devreme sau mai târziu, și la schimbarea formei concepției despre lume materialist-dialectică. Chiar astăzi, 
această concepție nu poate fi prezentată adecvat fără a face apel la fizică, astronomie, chimie, biologie, istorie, cibernetică etc., fapt care 
«defilozofează» în multe privințe această concepție. La un moment dat această concepție va fi încorporată organic în cunoașterea științifică”.

13.Ion Tudosescu, Mihai Florea, Cornel Popa, coord., Filozofie — materialism dialectic și istoric (București: Editura didactică și pedagogică, 1975).
14.Această convergență dă totuși cu rest chiar și în prezentarea din manual: „ajunsă la stadiul social de structurare, existența își dedublează natura. 

Alături de structurile materiale ale vieții sociale…, se structurează și raporturi ideologice care – la rândul lor – sunt mijlocite de domeniul lumii 
ideilor, al vieții spirituale a oamenilor”. Pe scurt, odată socializarea societății și a naturii îndeplinite, monismul se dedublează în două domenii 
separate de existență, ceea ce însă pune la îndoială pertinența ontologică a materialismului, sau cel puțin a monismului său declarat. 

15.Teodor Dima, „Un nou manual universitar de filozofie”, Revista de filozofie, nr. 2 (1976): 209-212.
16.Mihai Milca, „Ambițiile și iluziile marxologiei”, Revista de filozofie, nr. 6 (1981): 698-704.
17.Ion Biriș, „Totalitate concret-istorică în concepția lui Marx”, Revista de filozofie, nr. 6 (1981): 693-698. 
18.Sau, pentru o ilustrare de la mijlocul anilor 70, vezi textul lui Ion C. Popescu, „Cu privire la statutul filozofiei marxiste”, Revista de filozofie, 

nr. 3 (1976), care reușește să-și construiască argumentația numai cu referințe la documentele Congresului al XI-lea al PCR, egalate doar de 
trimiterile la psihologia lui Jean Piaget.

19.Alexandru Valentin, Călina Mare, Ion Irimie, Mircea Flonta, Ștefan Celmare, Materialism dialectic (București: Editura Didactică și Pedagogică, 1982). 
20.Angela Botez, „Manualul de materialism dialectic”, Revista de filozofie, nr. 3 (1984): 260-263.
21.Această evoluție e cât se poate de bine ilustrată de evoluția seriei de volume Materialismul dialectic și științele (contemporane ale) naturii (19 

volume între 1959 și 1982), care își scade simțitor frecvența  din a doua jumătate a anilor 60, în aceeași măsură în care problematizarea directă 
a materialismului dialectic și a relației sale cu științele particulare lasă treptat loc unor contribuții și culegeri de texte despre ultimele 
dezvoltări și cercetări din științe, fără nici o pretenție (afară de titlu și de copertă) de a se mai înscrie sub aceeași umbrelă paradigmatică 
sau conceptuală a materialismului dialectic. Evoluția este descrisă și în memoriile lui Flonta astfel: „De unde nu cu mult înainte se vorbise 
de «ştiinţa sovietică», de lupta dintre materialism şi idealism în fizică sau în biologie şi se subliniase că însuşirea materialismului dialectic 
oferă premise incomparabile pentru progresul cunoaşterii în toate domeniile, acum erau prezentate, prin traduceri, publicului interesat de 
filozofia ştiinţei, reflecţii ale unor cercetători din prima linie ca Einstein, Bohr, Heisenberg sau Dirac”. Flonta, Drumul meu spre filozofie, 80. 

22.Vezi teza de doctorat, deja citată, a Adelei Hîncu.
23.Adriana Stan, Bastionul lingvistic. O istorie comparată a structuralismului în România (București: Editura Muzeului Literaturii Române, 2017). 
24.Vezi Flonta, Drumul meu spre filozofie, 79-143; dar și Christian Ferencz-Flatz, „Filozofia Institutului de filozofie”, Observator cultural, no. 983 

(2019), https://www.observatorcultural.ro/articol/filozofia-institutului-de-filozofie/.
25.Cale pe care Gabriel Liiceanu o trasa și anunța deja la finele anilor 60 – vezi, de pildă, textul „Filozofia, o știință?” din Contemporanul nr. 4 

din 26 ianuarie 1968. 
26.Memoriile lui Mircea Flonta, de pildă, par să susțină ambele aceste explicații alternative: după ce descrie turnura neașteptată din a doua 

jumătate a anilor 60, care a eliberat presiunea ideologică și lăsat liberă calea profesionalizării și demarxizării în filozofie, el își descrie 
propria sa cale spre epistemologie ca o devenire presărată cu multiple amenințări și avertismente voalate sau implicite – chit că acestea nu 
s-au concretizat în mai nimic concret (demiteri, retrogradări, interdicții de publicare, refuzuri la stagii în străinătate etc.). 

27.Bochenski, Soviet Russian Dialectical Materialism.
28.Sheehan, Marxism and the Philosophy of Science.
29.Graham, Science, Philosophy, and Human Behavior in the Soviet Union. 
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30.Probabil că într-o astfel de societate, dacă ar exista sau ar fi existat realmente, într-adevăr din marxism n-ar mai trebui să rămână decât ceea 
ce a rămas și la noi – un agregator al teoriilor științifice întemeiat pe o bază minimală de raționalitate și obiectivitate, plus o filozofie a regăsirii 
și afirmării esenței umane, pentru că, în fond, filozofic și omenește vorbind, altceva mai bun nici nu ar mai fi de făcut. Atâta doar că această 
societate n-a prea existat. Ceea ce nu e neapărat vina filozofiei care a fost silită să o conjure, justifice și să se plieze apoi pe nevoile și specificul 
acestei inexistențe. O filozofie oficială socialistă într-un formațiune socială care prezintă mai curând trăsături capitaliste, feudale, autoritare și 
naționaliste este, fără doar și poate, ceva potențialmente ridicol, dar nu mai mult decât configurația și pretențiile acelei societăți.

31.Hîncu, Accounting for the „Social”, 86 sqq.
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Introducere: dualitatea funcțională a denumirilor stradale

Comparativ cu rețeaua de drumuri, sistemul de canalizare, 
planul urbanistic și gropile din asfalt, denumirile stradale 
par elemente superficiale ale spațiului public. De ce ar conta 
numele unei străzi desfundate? La ce ajută redenumirea 
unei fundături? Astfel de exemple extreme de cazuri-limită 
ilustrează faptul că, spre deosebire de componentele centrale 
ale infrastructurii materiale și a sistemelor de inginerie civilă 
– canale și conducte, poduri și tuneluri, șosele și trotuare, 
construcții și pavaje –, nomenclatorul străzilor ocupă un loc 
semnificativ mai diminuat în configurația spațialității urbane. 
Împotriva acestei judecăți întemeiate în practicalitatea 
simțului comun, și fără a nega importanța materialității 

spațiului construit, cercetătorii din științele sociale care au 
articulat câmpul de studiu interdisciplinar al „toponomasticii 
critice” (critical toponymies) au subliniat relevanța denumirilor 
stradale în structurarea simbolică a spațiului public.1

Contribuind la edificarea unui corpus de studii tot mai 
coerent conceptual și consolidat metodologic, geografii 
umani și sociologii politici au arătat că denumirile de străzi, 
sistematizate în nomenclatoare urbane, servesc două scopuri 
complementare: (1) pe de o parte, acestea îndeplinesc un set 
de funcții pragmatice, denotative și referențiale, acelea de a) 
individualizare nominală a unităților care compun teritoriul, 
b) identificare a obiectivelor geografice, c) facilitare a navigării 
în spațiu, d) localizare geospațială a oamenilor ca urmare 
a stabilirii acestora în adrese administrative, respectiv e) 

Street Names Mercurial: 
Restructuring the Symbolic Space in Postwar Sibiu, 1945-1948

Abstract: In order to achieve their functional purpose – that of organizing the urban landscape and helping locating people and 
geographical objectives through an efficient addressing system – street names are bound to remain stable spatial landmarks. On 
the other hand, street names are also semiotic devices of signifying space with the political and commemorative agenda of the 
ruling power. This latter characteristic renders them vulnerable to successive renaming following important power-shifts and 
especially regime changes. What happens when the ideological imperative of politicizing the street nomenclature undermines 
its functional requirement of providing spatial orientation through extensive renaming? Such a tensional situation is examined 
in the case of postwar Sibiu between 1945 and 1948, when the city endured a thorough redefinition of its toponymy under the 
political regime of communist “popular democracy” in Romania. The paper quantifies the scope of toponymic revision and then 
evaluates the content of these street name changes in terms of three major concepts: class, ethnicity, and gender. Grounded 
on the results of this analysis, the paper advances the notion of “mercurial street names”. It concludes by arguing that such a 
concept should complement the existing metaphoricity underpinning the scholarship in place-name studies, which draw on 
“text”, “discourse”, and “palimpsest” to conceive of the processes of street (re)naming.
Keywords: street names, communism, toponymy, gender, ethnicity.

Citation suggestion: Rusu, Mihai. “Mercurialul denumirilor stradale: restructurările spațiului simbolic în Sibiul postbelic, 1945-
1948.” Transilvania, no. 6-7 (2022): 24-34.
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de gestionare administrativă a teritoriului, obținută prin 
eficientizarea exercitării controlului asupra spațiului (de ex.: 
fiscalizarea fiecărei gospodării existente pe raza acelei unități 
administrativ teritoriale). Din punctul de vedere al utilității lor 
pragmatice, denumirile de străzi constituie repere nominale 
care fixează spațialitatea urbană într-un sistem de denominații 
ce permite orientarea în configurația tramei stradale alături 
de controlul administrativ al acesteia.2

Pe de altă parte, (2) denumirile stradale sunt în același timp 
vehicule ideologice și instrumente toponimice de apropriere 
politică a spațiului. Conceptualizat ca un dispozitiv ideologic, 
nomenclatorul stradal operează un al doilea pachet de funcții 
de natură conotativă, simbolică și semantică: mai exact, 
dincolo de faptul că alcătuiesc un sistem de denominație 
spațială util în orientarea într-un anumit teritoriu, prin 
semnificațiile politice, culturale și memoriale pe care le 
înscriu în spațiu, denumirile de străzi formează un dispozitiv 
toponimic de ideologizare a spațiului public. Ca instrumente 
practice cu funcții denotative, numele străzilor indică 
existența unui sistem administrativ de geo-codare a spațiului. 
În schimb, ca dispozitive politice și vehicule ale memoriei 
colective, aceleași denumiri stradale evidențiază funcționarea 
unui regim de inscripționare a spațiului cu etosul ideologic al 
puterii politice.3

Alături de alte artefacte materiale cu semnificații simbolice 
precum monumentele publice, statuile, busturile și plăcile 
memoriale, denumirile străzilor configurează spațiul urban 
într-o geografie politică a memoriei publice pe care se 
întrevede iconografia puterii. Peisajul memorial codificat în 
plăcuțele cu numele de străzi dar și în monumentele publice 
celebrează un anumit panteon de eroi, materializează o 
anumită viziune despre societate și comemorează o anumită 
variantă a trecutului colectiv. Prin toate aceste aspecte, 
peisajul memorial legitimează ordinea socială și contribuie la 
consolidarea statu quo-ului.4

În istoria urbanismului european, această dualitate 
funcțională a toponimiei stradale – mai exact, funcția 
numelor de străzi de a servi atât ca instrumente practice 
de orientare în teritoriu cât și ca mijloace ideologice de 
apropriere politică a spațiului – s-a configurat abia odată cu 
modernitatea. Sistematizarea unor nomenclatoare stradale 
ca sisteme administrative de denominație spațială a apărut 
în contextul procesului de raționalizare a teritoriului specific 
proiectului iluminist de societate modernă. Proiectul de 
raționalizare teritorială a urmărit aproprierea administrativă 
a spațiului obținută prin cartografierea exactă a teritoriului, 
prin producerea de cărți funciare și indexarea acestuia în 
registre cadastrale. Pe plan urban, un alt mijloc eficient de 
organizare rațională a spațiului a constat în numerotarea 
clădirilor și alcătuirea de nomenclatoare stradale. Ca politică 
de guvernamentalitate teritorială, până în secolul al XVIII-
lea, autoritățile statale au devenit interesate de toate aceste 
practici spațiale.5

În paralel cu această raționalizare a spațiului prin 
cadastrare teritorială și numerotare a clădirilor, modernitatea 
iluministă a însemnat și o ideologizare a nomenclatoarelor 

urbane. În Franța, încă din secolul al XVI-lea, străzile 
Parisului au fost botezate cu simbolurile monarhiei, în timpul 
domniei lui Henric al IV-lea (1589-1610).6 Revoluția Franceză 
din 1789 a constituit însă placa turnantă către politizarea 
ireversibilă a toponimiei. A realizat acest lucru prin înlocuirea 
nomenclatoarelor vernaculare moștenite din l’ancien régime 
cu „sisteme onorifice de denominare a străzilor”, rebotezate 
pentru a celebra panteonul eroilor și valorilor republicane. 
Pusă în mișcare de Revoluția Franceză, noua paradigmă 
toponimică a fost exportată pe întreg continentul european în 
urma războaielor napoleoniene.7

Pentru cea mai mare parte a timpului și în cele mai multe 
cazuri de orașe particulare, această tranziție de la toponimia 
vernaculară, organică și spontană a evului mediu la un regim 
planificat de inscripționare a spațiului cu etosul politic și 
memorial al puterii s-a petrecut fără turbulențe majore. 
Astfel s-a ajuns ca în Europa nomenclatoarele urbane să fie 
subîntinse de o tensiune latentă între necesitatea pragmatică 
a instituirii unui sistem de denominație spațială caracterizat 
de stabilitate temporală și coerență lăuntrică (de ex.: evitarea 
atribuirii aceluiași nume mai multor străzi), pe de o parte, și 
imperativul ideologic de politizare a spațiului prin redenumirea 
arterelor cu simbolurile identitare și memoriale ale statu 
quo-ului. Dacă pe „vechiul” continent european, imperativul 
raționalizării spațiale și cel al politizării cu ideologia națională 
s-au întrepătruns pentru a constitui nomenclatoare modelate 
de o raționalitate instrumental-ideologică, în „lumea nouă”, pe 
continentul nord-american și în spațiul colonial al Americii 
Latine, tensiunea dintre cele două a fost tranșată în favoarea 
nomenclatoarelor alfanumerice. Alcătuite din litere alfabetice 
(de ex.: A Street în Washington D.C.) și cifre arabe (Fifth 
Avenue în New York City), aceste nomenclatoare alfanumerice 
privilegiază în mod evident factorul pragmatic-instrumental 
în detrimentul celui ideologic-memorial.8

Sibiul postbelic constituie un caz paradigmatic de 
„revoluție toponimică” prin care nomenclatorul stradal, 
ca parte a mai amplului sistem de denominație spațială ce 
include denumirile de instituții publice (școli, teatre, spitale, 
biblioteci etc.), stadioane, parcuri, piețe agro-alimentare etc., 
a fost supus unei „distrugeri creative” motivate ideologic.9 Ce 
se întâmplă atunci când acest echilibru fragil dintre pragmatic 
și ideologic este subminat de imperativul absolutizant al 
politizării spațiului simbolic? Care sunt efectele practice 
asupra locuitorilor atunci când autoritățile decid să 
remodeleze radical întreg peisajul lingvistic al orașului? La 
ce mijloace de gestionare a situației provocate de o astfel de 
revoluție toponimică va recurge municipalitatea pentru a 
normaliza schimbările survenite? Acestea sunt întrebările 
pe care cercetarea de față urmărește să le clarifice printr-
un studiu de caz asupra transformărilor abrupte la nivelul 
toponimiei urbane produse în Sibiu la sfârșitul celui de-Al 
Doilea Război Mondial, pe fondul procesului de sovietizare 
culturală și comunizare politică a României.

Secțiunea imediat următoare detaliază fundalul istoric și 
creionează contextul politic pe fondul cărora s-au adoptat 
deciziile de revizuire radicală a toponimiei stradale a 
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Sibiului. Următoarea secțiune analizează transformările 
aduse nomenclatorului stradal din perspectiva clasei, etniei 
și genului persoanelor imortalizate în toponimia Sibiului. 
Studiul înaintează cu prezentarea modului în care autoritățile 
municipale au încercat să gestioneze pe plan local această criză 
produsă în structura simbolică a spațialității urbane. În final, 
studiul conclude demersul analitic prin discutarea relevanței 
termenului de „mercurial” al denumirilor stradale ca euristică 
metaforică în conceptualizarea transformărilor dimensiunii 
simbolice a spațiului public în contextul schimbărilor de 
regim politic.

Fundal istoric și context politic

Ca mai toate așezările medievale din Europa occidentală și 
centrală, coloniștii germani care au înființat Hermannsdorf 
(devenit ulterior Hermannstadt, după ce satul a devenit oraș) 
la sfârșitul secolului al XII-lea nu au manifestat un interes 
particular pentru numirea străzilor.10 În burgul medieval, 
ulicioarele neregulate înghesuite înăuntrul fortificațiilor de 
apărare au dobândit în mod organic o toponimie vernaculară. 
Cu excepția câtorva denumiri inspirate din repertoriul 
personajelor biblice (Elisabethgasse, Mariengasse, Ober 
Johannisreg), marea majoritate a ulițelor au ajuns să poarte 
denumiri denotative sau topografice. În prima categorie 
se înscriu denumirile care făceau referire la un element 
din imediata proximitate spațială (de ex.: după o instituție 
publică, precum Unter dem Rathhaus/Sub Primărie sau 
după o breaslă localizată pe strada respectivă, cum este cazul 
Fleischergasschen/Str. Măcelarilor). Din cea de-a doua fac 
parte denumirile inspirate din configurația morfologică sau 
funcția socio-economică a străzii (de ex.: Grosser Ring/Piața 
Mare, Salzgasse/Str. Sării).

Abia la jumătatea secolului al XIX-lea autoritatea publică – 
Magistratul Orașului – devine preocupată de sistematizarea 
nomenclatorului stradal. În 1833, municipalitatea montează 
primele plăcuțe stradale la colțul clădirilor.11 Prin această 
acțiune administrativă, nomenclatorul vernacular, a cărui 
existență figura doar în registrele fiscale ale Magistratului și 
în comunicarea orală a locuitorilor, dobândește un caracter 
esențialmente public. Cu acest prilej, denumirile stradale 
transcrise pe plăcuțe instalate pe fațadele caselor ajung să 
constituie o toponimie ostentativă, parte vizibilă a unui peisaj 
lingvistic urban.12 Cu jumătate de secol înainte, în 1777, un ordin 
imperial transmis de la Curtea vieneză a impus numerotarea 
tuturor clădirilor.13 Alături de alte preocupări pentru 
organizarea spațiului public, ce includeau pavarea străzilor 
și introducerea unor sisteme de canalizare, numerotarea 
clădirilor și sistematizarea toponimiei prin amplasarea unor 
plăcuțe cu numele străzilor reflectă procesul mai amplu de 
raționalizare spațială a Sibiului, o raționalizare cu răsfrângeri 
deopotrivă pe planurile material și simbolic.

Procesul modernizării a însemnat, după cum am arătat mai 
devreme, și o ideologizare a spațiului simbolic prin politizarea 
toponimiei stradale. În Sibiu, prima reformă toponimică are 
loc în 1872, când municipalitatea decide să redenumească 

opt străzi pentru a imortaliza în memoria orașului numele 
unor reprezentanți marcanți ai comunității săsești (comiți ai 
sașilor, primari ai Sibiului și alte notabilități locale). Cu această 
ocazie, în toponimia Sibiului se înregistrează tranziția de la un 
nomenclator vernacular alcătuit din denumiri descriptive la 
un sistem onorific de denominație spațială care include tot 
mai numeroase denumiri eponime. Introducerea sistemului 
onorific de denominație stradală în toponimia Sibiului la 
sfârșitul secolului al XIX-lea are o triplă însemnătate: (1) în 
primul rând, nomenclatorul stradal devine unul comemorativ 
(numele unor străzi devin vehicule ale memoriei colective); (2) 
în același timp, are loc un proces de politizare a toponimiei, în 
condițiile în care denumirile neutre ideologic sunt înlocuite 
cu numele unor personalități care condensează semnificații 
politice; (3) în fine, această politizare memorială a toponimiei 
străzilor se traduce într-o etnicizare a spațiului simbolic 
al orașului. Pe fondul acestor transformări, nomenclatorul 
stradal al Sibiului ajunge să exprime, într-un mod cât se poate 
de explicit, germanitatea săsească a orașului.

Sub raportul politicilor etnice ale spațiului simbolic al 
Sibiului, trebuie spus că până la începutul secolului al XX-
lea a prevalat un exclusivism toponimic al germanității, cu 
excepții biblice (în 1875, spre exemplu, în Sibiu existau 12 
străzi eponime, dintre care opt comemorau notabilități ale 
sașilor, iar patru erau închinate sfinților). În 1909, ca urmare 
a inițiativei comunității românilor, Muhlgasse (Strada Morii) 
a fost rebotezată Schagunagasse (Str. Șaguna), în onoarea 
episcopului Bisericii Ortodoxe Române.14 Merită subliniat, cu 
acest prilej, ceea ce s-ar putea numi un „decalaj toponimic” 
rezultat ca urmare a relațiilor de putere asimetrice între 
comunitățile etnice. Sociologul american William F. Ogburn a 
elaborat noțiunea de „decalaj cultural” (cultural lag) pentru a 
da seama de faptul că adaptările culturale trenează în siajul 
inovațiilor tehnologice.15 În mod analog, în contextul lucrării 
de față, prin decalaj toponimic facem referire la faptul că 
adaptările la nivelul toponimiei stradale întârzie în raport 
cu evoluția demografiei și în special a compoziției etnice a 
populației orașului.

Până la edictul iosefin de concivilitate din 1781, Sibiul a 
rămas un oraș exclusiv săsesc, în condițiile în care cetățenia 
urbană era întemeiată în deținerea unei proprietăți, iar aceasta 
era permisă doar sașilor.16 După ce edictul de concivilitate 
a deschis orașul față de alteritatea etnică, comunitatea 
românilor s-a dezvoltat semnificativ, atât demografic cât și 
cultural. În mai puțin de un secol, Sibiul a devenit centrul 
politic și cultural al românității transilvănene (Asociația 
Transilvană pentru Literatura Română și Cultura Poporului 
Român – ASTRA a fost înființată în 1861). Pe plan demografic, 
în 1910, românii reprezentau 26 la sută din populația 
orașului care însuma în jur de 33.000 de locuitori (germanii 
alcătuiau 50%, iar maghiarii 22%).17 În pofida acestei dinamici 
populaționale, pe plan toponimic românii erau reprezentați 
doar prin numele episcopului lor ortodox Andrei Șaguna. Pe 
lângă aceasta, în 1917, nomenclatorul stradal al Sibiului mai 
includea alte 13 denumiri eponime, dintre care opt erau sași iar 
trei erau personaje biblice. În plus, germanitatea occidentală 
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era celebrată prin numele lui Friedrich Schiller (atribuit în 
1909), iar Curții de la Viena i se plătea un tribut simbolic prin 
atribuirea numelui împăratului Franz Josef (conferit străzii 
principale a orașului – Heltauergasse/Str. Cisnădiei – după 
moartea sa din 1916).

Etnicizarea toponimică a spațiului simbolic a continuat 
și în urma Primului Război Mondial, odată cu încorporarea 
Transilvaniei în Regatul România. Doar că acum, în noul 
context geopolitic, etnicizarea a însemnat românizarea 
nomenclatorului stradal al Sibiului.18 Totuși, trebuie precizat 
că această românizare a rămas relativ parțială, din mai 
multe considerente: (1) în primul rând, personalitățile 
săsești și germane nu au fost vizate în mod sistematic spre 
a fi decomemorate; (2) apoi, numele străzilor și-au păstrat 
denumirile în germană, chiar dacă acum s-a implementat o 
politică bilingvă (româno-germană); (3) în fine, chiar dacă 
figuri reprezentative ale culturii române (de ex.: Gheorghe 
Lazăr, Simion Bărnuțiu, George Coșbuc, Ilie Măcelariu, Victor 
Tordășianu, Daniil Barcianu, Nicolae Cristea, Ioan Rațiu etc.) 
au fost înscrise în nomenclator, principalele piețe publice 
și artere centrale au fost redenumite după membrii familiei 
regale. Astfel, axele centrale ale noii geografii simbolice a 
orașului au devenit Str. Regele Carol I, Piața Regele Ferdinand 
I, Bulevardul Regina Maria, Piața Prințul Carol și Str. Carmen 
Sylva.19 

Aceste toponime din urmă constituiau, de fapt, hibrizi 
etno-politici: pe de o parte, membrii familiei Hohenzollern 
au augmentat germanitatea istorică a Sibiului în același 
timp în care, pe de altă parte, aceste nume de regi și prinți 
au afișat în spațiul public simbolurile politice ale statalității 
românești. Statistic, în perioada interbelică a anilor treizeci, 
când în Sibiu românii reprezentau 39 la sută din populație, 
comparativ cu germanii 45 la sută și maghiarii 14 la sută, la 
nivelul nomenclatorului stradal distribuția etnică în 1934 era 
următoarea: români – 44 la sută (68 de străzi); germani – 52 la 
sută (80 de străzi); alte naționalități – 4 la sută (7 străzi).

Contextul geopolitic s-a schimbat substanțial în urma 
loviturii de stat de la 23 august 1944, odată cu arestarea 
Mareșalului Antonescu și „întoarcerea armelor” împotriva 
foștilor aliați cu care România a intrat în cel de-al Doilea 
Război Mondial (Germania hitleristă). Noul aliat – Uniunea 
Sovietică condusă de I. V. Stalin – a facilitat instalarea, la data 
de 6 martie 1945, a guvernului Dr. Petru Groza, eveniment 
care marchează începutul regimului comunist în România.20 
Pe planul toponimiei, noul guvernământ prosovietic și-a făcut 
imediat simțită puterea. Astfel, sub presiunea guvernamentală, 
prin două decizii consecutive, adoptate în 14 iulie 1945 și în 
22 august 1945, municipalitatea sibiană a redenumit 54 de 
străzi. Având în vedere faptul că la momentul respectiv, 
nomenclatorul stradal al Sibiului număra un total de 415 artere, 
procentul revizuirii toponimice al acestei prime intervenții 
poate fi stabilit la 13 la sută.21 Deși aceste schimbări introduc 
elemente comuniste în nomenclator (de ex.: Vasile Roaită, 
Filimon Sârbu, I. C. Frimu, Moscova, 23 August, 6 Martie, 13 
Decembrie, Stalingrad, Yalta), de remarcat este faptul că 
membrii familiei regale sunt menținuți în toponimia stradală 

a Sibiului. În 1947, în Planul Municipiului Sibiu, redenumirile 
ajung la 101 (incluzându-le pe cele 54 efectuate în 1945).22 Din 
punct de vedere procentual, anvergura revizuirii toponimice 
crește la 24 la sută din totalul denumirilor stradale, fără ca 
figurile monarhiei să fie epurate.

Abolirea monarhiei și proclamarea consecutivă a Republicii 
Populare Române (R.P.R) la data de 30 decembrie 1947 au 
produs repercusiuni cvasi-instantanee asupra toponimiilor 
stradale de pe tot cuprinsul țării. La doar câteva zile de la 
schimbarea de regim, la data de 3 ianuarie 1948, Ministerul 
Afacerilor Interne (M. A. I.) a solicitat, printr-o telegramă, 
tuturor prefecților din țară ca în decurs de o săptămână să 
fie înlocuite toate denumirile de „străzi, comune, fundații [...] 
purtând numele fostului rege Mihai sau a membrilor fostei 
familii regale”.23 Termenul limită de o săptămână alocat operării 
acestor redenumiri relevă faptul că epurarea toponimică a 
monarhiei a constituit o prioritate ideologică a noului regim 
care se cerea implementată cu celeritate administrativă. 
Ca urmare a ordinului ministerial, municipalitatea sibiană 
a răspuns prin adoptarea Deciziunii Nr. 2 din ianuarie 1948, 
completată ulterior cu Deciziunea Nr. 67. Acestea oficializează 
alte 91 de redenumiri ale străzilor.24

Până la sfârșitul anului 1948, în nomenclatorul stradal al 
orașului au fost operate 254 de redenumiri. Prin intermediul 
acestora, spațiul simbolic al Sibiului a suferit o comunizare 
extensivă: nu doar că familia regală a fost complet 
decomemorată; alături de ea au fost eliminați și reprezentanți ai 
istoriei și culturii române (Ștefan cel Mare, Tudor Vladimirescu, 
Andrei Șaguna etc.). În locul lor au fost canonizați lideri sovietici 
(V. I. Lenin, I. V. Stalin, A. I. Vîșinski, Veaceslav Molotov, A. A. 
Jdanov etc.) și simboluri comuniste (Drapelul Roșu, Armata 
Roșie etc.).25 Cantitativ, cele 254 de străzi redenumite dintr-un 
total de 428 existente în 1948 reprezintă un procent de 59 la sută. 
Calitativ, după cum apreciau autoritățile municipale, „din punct 
de vedere politic, acest «Nou plan al Municipiului Sibiu 1948» 
este absolut perfect și ireproșabil”.26

Clasă-etnie-gen: o analiză multi-dimensională

Numărul străzilor redenumite în cadrul acestei restructurări 
secvențiale a nomenclatorului urban indică anvergura 
cantitativă a revizuirii toponimice. Însă aceasta reprezintă 
numai dimensiunea cuantificabilă statistic a politicii de 
redenumire a străzilor. Răspunsurile la întrebările „câte nume 
de străzi au fost schimbate?” și „ce procent din nomenclatorul 
stradal a fost redenumit?” trebuie completate cu răspunsuri 
la întrebarea „care au fost tipurile de denumiri care au fost 
schimbate?”. Pentru a obține un răspuns satisfăcător la 
această întrebare, în această secțiune a studiului vom recurge 
la o analiză multi-dimensională centrată pe examinarea 
conținutului calitativ al schimbărilor petrecute la nivelul 
toponimiei stradale a Sibiului odată cu instituirea Republicii 
Populare Române. Concret, analiza este defalcată pe trei 
categorii tematice, fiecare dintre acestea iluminând aspecte 
particulare ale politicii de revizuire a nomenclatorului 
străzilor: clasă, etnie/naționalitate și gen.
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Clasă

Ideea de „clasă” este consubstanțială gândirii marxiste și, 
prin extensie, ideologiei comuniste. În ciuda faptului că 
a rămas oarecum sub-teoretizat – volumul al III-lea din 
Capitalul lui Marx se termină abrupt exact înainte de ceea 
ce ar fi trebuit să devină capitolul despre clase – năzuința 
utopică a imaginarului societal comunist a constituit-o, fără 
niciun preget, „societatea fără clase”.27 Până a se ajunge la 
această destinație terminală, care ar fi încununat apoteotic 
teleologia istorică marxistă, faza de tranziție era „dictatura 
proletariatului” ca clasă socială a oamenilor muncii.28 În ceea ce 
privește infrastructura economică a societății – baza materială 
alcătuită din mijloacele și forțele de producție care stabilesc 
relațiile sociale de producție – structura socială avea să fie 
reconfigurată prin colectivizarea agriculturii și naționalizarea 
mijloacelor industriale de producție. Acestea ar fi avut ca efect 
destructurarea claselor dominante (moșierimea latifundiară 
și burghezia) respectiv consolidarea proletariatului industrial.

În România postbelică, această restructurare a bazei 
materiale a societății a fost implementată printr-o serie de legi 
adoptate în primii ani ai Republicii Populare Române, precum 
Legea Naționalizării din 1948 și Decretul privind colectivizarea 
agriculturii din 1949.29 Din perspectivă marxistă, toponimia 
stradală aparține suprastructurii societății și reprezintă 
o reflectare epifenomenală a infrastructurii, în sensul că 
oglindește relațiile sociale de producție și, prin aceasta, 
legitimează statu quo-ul (pentru o analiză mai sofisticată, 
nereducționistă, vezi concepțiile lui Antonio Gramsci și Louis 
Althusser).30 Fără să respecte schema teoretică a ortodoxiei 
marxiste, odată ajunși în structurile puterii guvernamentale, 
comuniștii români – ca și bolșevicii care au înfăptuit 
Revoluția într-o țară slab industrializată – au remodelat mai 
întâi elementele suprastructurale. În acest sens, revoluția 
toponimică (începută în 1945 și amplificată în 1948) a premers 
transformarea structurală a societății.

Pe planul toponimiei stradale a Sibiului, dar și în celelalte 
localități ale țării, această revoluție clasială a însemnat, 
în primul rând, în eliminarea din nomenclatorul urban a 
personalităților care aparțineau socio-economic claselor 
privilegiate ale „regimului burghezo-moșieresc”. În 1945, 
elita politică românească introdusă în nomenclatorul stradal 
în perioada interbelică (de ex.: Ion G. Duca, Octavian Goga 
și Patriarhul Miron Cristea), dar mai ales patriciatul săsesc 
ca elită locală (comemorată începând cu sfârșitul secolului 
al XIX-lea), au fost înlăturate. Familia regală a fost epurată 
toponimic câțiva ani mai târziu, abia în 1948, în siajul abolirii 
monarhiei dinastice constituționale.

 Locul lăsat liber de aceste decomemorări masive ale casei 
regale, elitei politice românești și patriciatului săsesc a fost 
ocupat de numele unor personalități care, într-o formă sau 
alta, făceau parte, militau pentru sau vorbeau în numele 
clasei proletariatului. O analiză categorială a redenumirilor 
înregistrate între anii 1945-1948 și a noilor denumiri eponime 
înscrise în nomenclatorul stradal al Sibiului din această 
perioadă relevă existența unei tipologii cvadruple.

Prima categorie este reprezentată de (1) panteonul eroilor 
proletari și militanților comuniști. Cei mai mulți dintre aceștia 
au fost români (Ștefan Gheorghiu; Pavel Tcacenco; I. C. Frimu; 
Ilie Pintilie; Filimon Sârbu; Vasile Roaită; Gheorghe Vasilescu-
Vasia; Pompiliu Ștefu; Nicolae Mohănescu; Elena Pavel; Olga 
Bancic; Suzana Pîrvulescu; Ștefan Plavăț). Au existat însă 
și protagoniști ai clasei proletare din alte țări, cu precădere 
sovietici (Alexei Stahanov; Coșevoi Oleg; Sergei Tiulenin; 
Liuba Șevțova; Joseph Clisci [Iosif Clisici]; Grigori Kotovski; 
Alexander Matrosov) dar și din afara blocului sovietic (Vanzetti 
Bartolomeu; Nicola Sacco; Mitsos Paparigas).

O a doua categorie, mai slab prezentă numeric, este 
alcătuită din reprezentanți istorici ai claselor muncitoare. Aici se 
încadrează sclavi și plebei din Roma antică precum Spartacus 
și frații Gracchi (Tiberius și Gaius) care s-au răsculat cu armele 
în mână împotriva inegalităților socioeconomice. Tot aici pot 
fi încadrați protagoniștii autohtoni ai luptei pentru dreptate 
socială, celebrați ca eroi premergători ai luptei de clasă (țărani: 
Badea Cârțan; Moș Ion Roată, dar și haiduci: Popa Șapcă).

Din a treia categorie fac parte (3) conducători ai statelor 
comuniste și lideri ai partidelor muncitorești. Aici se înscriu 
reprezentanții de frunte ai Uniunii Sovietice (V. I. Lenin și 
I. V. Stalin), dar și ai Partidului Comunist Bulgar (Gheorghi 
Dimitrov și Vasil Kolarov), Partidului Democrat din Germania 
(Karl Liebknecht), Partidului Comunist Francez (André Marty 
și Gabriel Péri) și Partidului Comunist al Greciei (Nikos 
Zachariadis).

În fine, cea de-a patra categorie este formată din (4) ideologi 
ai comunismului, intelectuali și revoluționari comuniști. Dintre 
doctrinarii comunismului, canonizați pe străzile Sibiului au 
fost Karl Marx și Friedrich Engels. Alături de cei doi clasici, 
nomenclatorul orașului a fost rebotezat pentru a include 
teoreticieni marxiști precum Rosa Luxemburg, Clara Zetkin 
și Constantin Dobrogeanu-Gherea. Nu au lipsit nici scriitorii 
ruși, precum Vladimir Maiakovski, Nicolai Ostrovski, Alexandr 
Alexandrovici Fadeev și Ilia Ehrenburg. Dintre oamenii de 
litere autohtoni, au fost onorați Dumitru Theodor Neculuță 
(„poetul cizmar”) și gazetarul N. D. Cocea (numele celor doi 
mai figurează încă în nomenclatorul actual al orașului). 
Această categorie îi mai cuprinde pe revoluționarii sovietici 
(Nadeja Krupscaia, soția lui Lenin) și din România (Petrovici 
Zubcu-Codreanu și Nikolai Sudzilovski [Dr. Russell]).

Etnie/naționalitate

Relația ideologică a comunismului cu categoria de „etnie” și cea 
înrudită de „naționalitate” a fost una convolută. Ea a parcurs 
drumul de la premisele doctrinare ale internaționalismul 
proletar ce caracterizează scrierile lui Marx și Engels către 
formula pragmatică „socialist în conținut, național în formă”.31 
De pe coordonatele internaționalismului proletar, etnia și 
naționalitatea sunt incriminate drept categorii identitare 
celebrate de naționalismul burghez, care creează solidarități 
contrare și concurente articulării conștiinței de clasă. Din 
această cauză, ele trebuiesc repudiate ca producând „falsă 
conștiință” și substituite cu solidaritatea clasială a oamenilor 
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muncii. În urma Primului Război Mondial și înființării Uniunii 
Sovietice, liderii sovietici au făcut concesii de la principiile 
doctrinare ale internaționalismului proletar în detrimentul 
unei poziționări tactice în favoarea auto-determinării 
naționale. În acest sens, însuși Lenin a condamnat „comunismul 
de stânga” îmbrățișat de unele partide comuniste (ca de 
exemplu, Partidul Comunist din Italia – PCd’I) care continuau 
să militeze în favoarea subordonării intereselor naționale 
solidarității proletare.32

După cel de-Al Doilea Război Mondial, etnia a reapărut ca 
marker identitar înăuntrul statelor ajunse în blocul socialist, 
în contextul în care Rusia sovietică a înfrânt Germania nazistă. 
În România de după 23 august 1944 și mai ales în Republica 
Populară Română proclamată la data de 30 decembrie 1947, 
noul regim s-a răzbunat pe sași, în a căror germanitate etnică 
a văzut elementul inconfundabil al complicității cu Reich-
ul lui Hitler. Ca centru istoric al puterii politice a sașilor 
transilvăneni, Sibiul a intrat în colimatorul noilor autorități 
cu atât mai mult cu cât aici a activat și Grupul Etnic German 
din România (Deutsche Volksgruppe in Rumänien), organizație 
înființată prin decret în 1940 și subordonată direct statului 
german.33

Prin deciziile municipalității din 1945, din totalul celor 54 de 
redenumiri, 43 vizau personalități săsești care au avut un rol 
notabil în istoria locală a Sibiului. În 1948, procesul a continuat 
și mai abitir. Sub raport etnic, patriciatul săsesc imortalizat 
în nomenclatorul stradal a fost aproape integral epurat din 
memoria toponimică al orașului (excepția a constituit-o strada 
numită după Martin Hochmeister – tipograf și librar sas din 
Sibiu în secolul al XVIII-lea –, care a rămas neschimbată 
până astăzi). Trebuie subliniat totuși că nu germanitatea 
per se a făcut obiectul acestei campanii de decomemorare. 
Scriitori și filosofi germani precum Goethe, Schiller și 
Hegel au supraviețuit campaniei de epurare toponimică. De 
asemenea, numele altor gânditori germani, precum Karl Marx 
și Friedrich Engels, dar și fără conotații comuniste, cum a 
fost cazul lui Albert Einstein, Johannes Gutenberg, Heinrich 
Heine, Johann Sebastian Bach și Ludwig van Beethoven, au 
fost atribuite unor străzi. Astfel, având în vedere că patriciatul 
săsesc local a fost decomemorat și nu și aceste figuri de 
intelectuali germani, devine evident că relevanța etnicității 
ca marker identitar trebuie contextualizată la clasa socială și 
ideologia caracteristică persoanelor în cauză.

(cele 7 nume de străzi făceau referire la personaje biblice, 
figuri imperiale austriece și personalități culturale germane). 

În timpul republicii populare, nomenclatorul Sibiului a fost 
internaționalizat: pe lângă procentul semnificativ de ruși, 
aproape un sfert din străzile cu denumiri eponime ale orașului 
(23%) a fost dedicat unor personalități de alte etnii (cele mai 
multe dintre acestea fiind cetățeni ai statelor din blocul 
socialist, dar existau și americani – F. D. Roosevelt, Benjamin 
Franklin și Abraham Lincoln, englezi – Charles Darwin și 
James Watt și numeroși francezi – Voltaire, Robespierre, Jean 
Paul Marat, Victor Hugo, Émile Zola etc.).

Gen

Ca ideologie a egalității socioeconomice, discursul comunist a 
încorporat și o dimensiune de gen. Chiar dacă egalitatea a fost, 
înainte de toate, conjugată în termeni de „clasă”, egalitatea de 
gen a constituit o preocupare subiacentă a etosului comunist 
cu privire la structura relațiilor sociale. Cel puțin până la 
întoarcerea către o concepție mai tradiționalistă și patriarhală 
cu privire la relațiile de gen – punctul critic al acestei turnuri 
fiind alcătuit de adoptarea Decretului 770 din 1966 care 
interzicea întreruperile de sarcini – preocuparea pentru 
egalitatea de gen a noilor autorități socialiste s-a văzut și în 
toponimia stradală.34

La sfârșitul secolului al XIX-lea, singurele prezențe 
feminine într-un nomenclator stradal al Sibiului dominat de 
bărbați au fost trei nume de sfinte (Maria, Elisabeta și Anna) 
moștenite din perioada medievală, la care a fost adăugat 
numele Maria Terezia (Theresiengasse, numit astfel după 
orfelinatul Theresianum înființat de împărăteasă). În 1936, 
în nomenclatorul orașului existau 10 denumiri stradale 
în onoarea unor femei. Unele dintre ele erau atribuite 
soțiilor unor bărbați de stat, ca de exemplu, Carmen Sylva 
– pseudonimul literar al Reginei Elisabeta a României (soția 
Regelui Carol I), Regina Maria (soția Regelui Ferdinand I) sau 
Despina Doamna (soția lui Neagoe Basarab).35 Existau însă și 
denumiri de femei autonome, a căror identitate nu era definită 
în raport cu bărbați: un astfel de exemplu este cazul Johannei 
Balck, o văduvă care s-ar fi sinucis pentru a nu deveni amanta 
lui Gabriel Báthory, prințul Transilvaniei între 1608-1613.

Autoritățile municipale comuniste au schimbat nouă din cele 
zece nume de femei înscrise în toponimia stradală a Sibiului. 
În locul lor, la sfârșitul anului 1948, în nomenclatorul stradal 
al Sibiului apar numele a 16 femei. Un caz aparte îl constituie 
strada numită după prozatoarea română Bucura Dumbravă. 
Aceasta a existat în Sibiu din 1936. Regimul comunist a păstrat-o 
intactă și după reforma toponimică din 1945-1948, chiar dacă 
opera literară a acesteia nu rezona cu ideologia comunistă. În 
privința noului nomenclator feminin, o primă categorie care 
poate fi demarcată este reprezentată de cea a luptătoarelor 
precomuniste (Ecaterina Varga – luptătoare pentru drepturile 
românilor în Ardeal; Ana Ipătescu – revoluționară pașoptistă; 
Ecaterina Teodoroiu – eroină a Primului Război Mondial). O 
a doua categorie este cea a intelectualelor marxiste, precum 
teoreticienele Clara Zetkin și Rosa Luxemburg. Categoria 
cea mai extinsă este reprezentată de militantele comuniste: în 
aceasta din urmă sunt incluse atât activiste din străinătate, 

Tabelul 1. Structura etnică a toponimiei stradale a Sibiului în 1934 
și 1948
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sovietice dar și spaniole (Nadejda Krupskaia, Liuba Șevțova, 
Dolores Ibárruri), cât mai ales din România (Haia Lifșiț, Elena 
Pavel, Lilli Paneth-Gottlieb, Susana Pârvulescu, Donca Simo, 
Olga Bancic).36

Chiar dacă a crescut numeric, în termeni procentuali 
prezența femeilor în nomenclatorul stradal a rămas în jurul 
valorii de șase la sută. Aceasta s-a datorat faptului că, din 
1934 și până în 1948, rețeaua de drumuri a Sibiului s-a extins 
pe măsură ce dezvoltarea orașului a presupus deschiderea 
de noi străzi. Din acest punct de vedere, politicile de gen 
implementate de regimul comunist la nivelul toponimiei 
stradale indică o dualitate tensională: pe de o parte, autoritățile 
politice au îmbunătățit în mod simțitor vizibilitatea femeilor în 
spațiul simbolic, numărul acestora mărindu-se de la 10 în 1934 
la 16 în 1948 (creșterea fiind de 60%); pe de altă parte, același 
regim politic a continuat să promoveze, deși într-o formă mai 
curând implicită, masculinizarea nomenclatorului urban al 
Sibiului. Creșterea numărului de străzi numite după femei 
a fost eclipsată de faptul că la fel de amplă a fost creșterea 
numărului de străzi numite după bărbați (acestea din urmă au 
fost majorate de la 145 în 1934 la 219 în 1948 – o creștere de 51%). 

Spre sfârșitul anilor cincizeci și începutul anilor șaizeci, 
regimul comunist din România a renunțat progresiv la politica 
de promovare a egalității de gen în simbolistica toponomastică 
a spațiul public. Drept urmare, până în anii șaptezeci, toate 
denumirile care glorificau militantismul politic feminin au 
fost epurate. Au supraviețuit acestei proces de reapropriere 
masculină a toponimiei doar cele trei figuri de luptătoare 
precomuniste (Ecaterina Varga, Ana Ipătescu, Ecaterina 
Teodoroiu), care se regăsesc și în nomenclatorul actual al 
Sibiului.

Gestionarea crizei simbolice a spațialității

O revizuire a toponimiei urbane de asemenea anvergură 
produce consecințe importante asupra locuitorilor. Într-un 
interval temporal scurt, nu mai lung de trei ani, universul 
toponomastic al orașului, alături de peisajul său lingvistic, au 
fost radical revizuite sub presiunea unor imperative ideologice 
de apropriere politică a spațiului simbolic. Practic, pentru 
rezidenții unui astfel de oraș supus redefinirii toponimice, 
întregul sistem de denominație spațială – cu toate funcțiile 

sale de orientare în teritoriu, individualizare a locurilor și 
localizare a obiectivelor geografice – a fost destructurat. 

Pe lângă indicatorii materiali (clădiri, monumente, 
piețe publice etc.), numele de străzi furnizează repere 
intersubiective, împărtășite social, prin care oamenii se 
raportează la locuri. Denumirile stradale sunt elemente 
simbolice care structurează spațiul vieții cotidiene. Ca atare, 
ele sunt ancore toponimice care fixează experiența spațială și 
conferă o structură familiară spațialității specifice vieții de zi cu 
zi. În plus, pentru că denumirile stradale sunt elemente ubicue 
ale spațiului public dar și ale identităților administrative ale 
indivizilor (denumirea străzii figurează ca un element crucial 
al sistemului statal de identificare personală și este, astfel, 
înscrisă pe cărțile de identitate), ele ajung, în timp, repere 
spațiale încărcate cu familiaritate, confort spațial și atașament 
emoțional.

Tocmai din aceste considerente, redenumirea în masă a 
toponimiei produce confuzie orientativă și bulversează simțul 
de ancorare a individului în spațialitatea urbană. Autoritățile 
politice au fost pe deplin conștiente de radicalitatea 
intervenției în toponimia stradală și de posibilele efecte 
indezirabile produse de suita de redenumiri din punct de 
vedere practic. Pentru a contracara acest previzibil efect de 
bulversare, municipalitatea sibiană a dat publicității, prin 
intermediul presei locale, listele cu schimbările de nume și 
tabelele de corespondență între vechile și noile denumiri.37 În 
plus, administrația orașului a publicat două broșuri: Planul 
municipiului Sibiu apărut în 1947, urmat la scurt timp de Noua 
nomenclatură a străzilor din Sibiu tipărită în 1948. Din punct de 
vedere al genului de material, aceste broșuri continuă tradiția 
mai vechilor cărți de adrese, concepute ca publicații practice, 
menite să îi ajute pe cititori să identifice instituții publice, 
restaurante, magazine și alte adrese de interes comercial 
sau cultural (de exemplu, seria Adressbuch der k. [königlichen] 
freien Stadt Hermannstadt, apărută începând cu anii 1880 și 
continuată până la Primul Război Mondial).38

Cele două broșuri tipărite în 1947 și 1948 sunt, totuși, 
diferite în raport cu această tradiție. În primul rând pentru că, 
dincolo de a conține informații utile, ele sunt instrumente de 
reorientare spațială. În condițiile în care mai mult de jumătate 
din străzile orașului și-au schimbat denumirea, devine un 
imperativ practic pentru locuitori să învețe noile repere 
toponimice. Pentru a servi acestui scop, materialele includ 
nu doar un tablou al străzilor ordonat alfabetic (care specifică 
fostele denumiri în paranteză), ci și un tabel de corespondență 
între vechile și noile nume ale străzilor. Prin acestea, broșurile 
pot fi văzute ca dispozitive de translatare a referințelor spațiale. 
În același timp, familiarizarea cu aceste noi repere toponimice 
motivate de scopul practic de facilitare a orientării spațiale 
este inseparabil de o altă dimensiune educațională: este vorba 
despre învățarea și însușirea în limbajul cotidian a etosului 
ideologic și a panteonului eroic al noii puteri, așa cum sunt 
codificate acestea în nomenclatorul stradal. Astfel, operând 
în aceste moduri, ghidurile stradale devin instrumentele unei 
pedagogii politice a spațialității simbolice, cu valențe deopotrivă 
utilitar-pragmatice și ideologice.

Tabelul 2. Distribuția denumirilor stradale în funcție de genul 
persoanei comemorate, în 1934 și 1948. Notă: Procentele de gen 

sunt calculate în raport cu totalul denumirilor eponime; procentele 
denumirile neutre sunt calculate prin raportare la totalul tuturor 

denumirilor.
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Concluzii

În literatura de specialitate dedicată problematicii toponimiei 
urbane, metafora dominantă întrebuințată de către geografii 
umani și sociologii politici este cea a nomenclatorului 
stradal conceput ca „text”. Prin lentilele analogice ale acestei 
metafore, denumirile stradale sunt expresia unui discurs 
identitar și memorial înscris în spațiul urban și care definește 
„orașul-text” (city-text).39 Aplicată proceselor de reconfigurare 
a nomenclatoarelor stradale, metafora textului se preschimbă 
în cea a palimpsestului: intervențiile politice în nomenclatorul 
străzilor presupun acte de scriere, ștergere și rescriere 
succesive a peisajului lingvistic și de recompunere discursivă 
a orașului-text. Ceea ce rezultă în urma acestor rescrieri 
periodice este un palimpsest în care se pot citi unele din 
urmele acestor intervenții.40

Cazul Sibiului din cadrul Republicii Populare Române 
(R.P.R.) – analizat în paginile studiului de față – invită la un alt 
imaginar metaforic: ce s-a petrecut în Sibiu, unde autoritățile 
au implementat schimbări succesive, în rafală, la intervale 
temporale foarte apropiate, prin care au remodelat geografia 
simbolică a orașului, sugerează un analog toponomastic al 
mercurialului prețurilor. Mercurialul denumirilor stradale, 
ca metaforă-concept în studiul transformărilor spațiului 

simbolic, este legitimată de volatilitatea toponimiei și de 
intermitența serială cu care nomenclatorul urban a fost supus 
revizuirilor substanțiale într-un interval temporal scurt. 

În Sibiul postbelic, toate aceste rescrieri ale „orașului-
text”, prin rebotezări succesive ale denumirilor străzilor, nu a 
produs un palimpsest toponimic. Aceasta deoarece anvergura 
transformărilor a fost atât de cuprinzătoare încât foarte 
puține denumiri preexistente au supraviețuit acestui proces. 
Ce a rezultat în urma revoluției toponimice implementate de 
autoritățile comuniste în mai multe etape între 1945 și 1948 nu 
a fost un amestec de vechi și nou, un discurs textualizat pe 
fațadele clădirilor în care se mai puteau zări urmele reziduale 
ale unui trecut neșters. În locul unei naturi palimpsestice 
identificabile la nivelul nomenclatorului urban, ceea ce 
transpare în schimb este mercurialitatea toponimiei: liste cu 
denumiri de străzi modificate, date publicității la intervale 
regulate, pentru ca cetățenii dezorientați să țină pasul cu 
prefacerile majore ale spațiului simbolic decise de autoritățile 
publice din imperative strict ideologice.
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„Geniul” lui Eminescu: Eminescu-„geniu” în științe

Pe lângă fenomenul de iraționalizare prin naționalizare și 
invers a „geniului” Eminescu, pe care l-am investigat în prima 
parte a articolului de față,1 eminescologia interbelică mai 
înregistrează un aspect neexperimentat anterior: se descoperă 
ori, mai bine zis, se inventează o arie de expresie mult mai 
largă a „geniului” Eminescu, care excede performanța 
artistico-literară a acestuia. Ca argument al indiscutabilei 
sale „genialități” este, astfel, tot mai grav invocată capacitatea 
poetului de a „anticipa”, în opere sale literare edite sau doar 
în manuscrise, o serie de teorii științifice, mergând până 
„anticiparea” teoriei relativității a lui Albert Einstein. Ipoteza, 
lansată cu mult aplomb în anii 1920, e reîncălzită ulterior de 
diverși exegeți, inclusiv în secolul XXI. (Și, trebuie subliniat, 
este o ipoteză care, deși pare preluată din sau în convergență 
cu tradiția concepției idealiste asupra „geniului”, ignoră, 
de pildă, în mod flagrant statutul „geniului” la Kant, anume 
inaptitudinea științelor, spre deosebire de arte, de a oferi 
teren de expresie „geniilor”. Hagiografii lui Eminescu par, în 
schimb, convinși că tocmai extinderea competențelor poetului 

dincolo de sfera artelor, în a științelor, i-ar potența ori i-ar 
asigura caracterul de „geniu”.) 

Borna reprezentată de deceniul 1920 nu e întâmplătoare: 
pe plan extern, teoria relativității  și descoperitorul său 
dobândiseră o notorietate globală asociată cu un capital 
simbolic în creștere, iar pe plan național anii 1920 trimit la 
euforia imediat următoare Marii Uniri din 1918 și la încercările 
de coagulare a unor narațiuni de relegitimare a statului 
român după Primul Război Mondial. Cum se traduce această 
„conjuncție astrală” în reconstruirea imaginii lui Eminescu? 
Între altele, printr-un concert al „einsteinizării” lui forțate.

Astfel, în 1921, un anume G. Anagnostache, diplomat (și, 
după cât lasă de înțeles puținele informații conservate despre 
el, absolvent al universității din Pittsburg), a publicat în Statele 
Unite ale Americii articolul „Eminescu și teoria relativității”2. 
Peste un an, I.[oan] Glicsman (1871-1938)3 se pronunță în 
aceeași direcție, găsind similitudini între gândirea lui Einstein 
și cea a lui Eminescu. Am văzut că un adept febril al tezei 
„miracolului” eminescian este, în interbelicul românesc, 
și G. Ibrăileanu. Deși el însuși nu împinge discuția în zona 
presupuselor  competențe și chiar merite științifice ale lui 

The Genius in Eminescu and Eminescu’s Genius:
The Cosmologic Problem and the National(ist) Affair (II)

Abstract: In this paper I investigate how the interpretation of the Romantic poet Mihai Eminescu’ work verifies the European 
transition from a rationalist conception of “genius” (according to which “genius” is a phenomenon subjected to the laws of nature/ 
society) to an irrationalist conception, where “genius” becomes a supernatural, transcendental, miraculous or inexplicable 
phenomenon.
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Eminescu, criticul ieșean participă și alimentează totuși, 
prin simpla postulare a „geniului” Eminescu în termeni de 
„miracol”, filiera iraționalistă debutată în eminescologie 
prin Maiorescu și acutizată din anii 1920 prin „descoperirea” 
abilităților excepționale ale lui Eminescu în varii științe și 
domenii. 

Dintre eminescologii importanți, G. Călinescu a avut 
în interbelic o poziție contrară acestui trend al extinderii 
genialității eminesciene în zona științelor. Însă nu doar o 
salubră rezervă de principiu, ci chiar un scepticism - radical, 
deși aparent bine documentat- a manifestat în această privință 
viitorul autor al Operei lui Mihai Eminescu. Dacă inițial criticul 
părea deranjat doar de asocierea punctuală a lui Eminescu 
cu Einstein4, el ajunge mai târziu să-și declare o suspiciune 
generalizată cu privire la „bossa” științifică a lui Eminescu, 
bagatelizând competențele poetului în sfera științelor și 
minimalizând astfel chiar impactul științelor asupra operei 
eminesciene. (Și e vorba, nota bene, la Călinescu, de constatarea 
unei lipse de competență a lui Eminescu în științele epocii sale, 
nu de constatarea lipsei de competențe a poetului în… teorii 
de secol XX; altfel spus, Călinescu nu doar că nu pierde timpul 
pentru a demonstra că Eminescu nu l-a premers pe Einstein, 
dar decretează laconic că nici în fizica de la nivelul anilor 1870 
Eminescu nu era bine introdus.) Una peste alta, Eminescu ar fi 
avut „o fire entuziastă de poet diletant în ale științelor, o minte 
curioasă, cunoștințe solide însă nu”5. Totuși, mai probabilă 
decât absența sau precaritatea înclinației lui Eminescu către 
științe este propria lipsă de interes pentru acest domeniu a 
lui Călinescu însuși, personaj atras intelectualmente mai 
curând de scenarii din zona „științelor” oculte, a alchimiei, a 
teozofiei, a hermetismului, a chiromanției, a astrologiei etc. 
Gena a-scientistă a lui Călinescu e vizibilă peste tot în Opera 
lui Mihai Eminescu, unde criticul trece cu vederea sau pur și 
simplu nu observă anvergura ecoului pe care diverse teorii 
științifice îl au în opera literară a acestuia, limitându-se, în 
schimb, la trimiteri și comparații exclusiv sau preponderent 
din sfera literaro-artistică, chiar și atunci când acestea sunt 
mai puțin plauzibile și concurate de o mai probabilă trimitere 
a poetului la o teorie științifică în vogă. Lipsa de interes a lui 
Călinescu pentru investigarea relației lui Eminescu cu științele 
va fi venit, într-o primă instanță, dintr-un calcul strategic de 
moment: dorința de a nu încuraja interpretările aberante 
care îl duseseră din anii 1920 pe Eminescu în avangarda lui 
Einstein. Justificat, chiar salutar până la un punct, acest 
calcul e menținut însă și după Al Doilea Război Mondial, când 
dobândește proporții hipertrofiate și ajunge să nutrească 
o cvasi-indiferență generală a lui Călinescu pentru relația 
autorului Eminescu cu științele epocii sale.

După Al Doilea Război Mondial, în anii 1960 se lansează 
un model de interpretare aparent mai consistent și mai 
fundamentat a relației lui Eminescu cu științele, stimulat de 
creșterea curiozității pentru manuscrisele poetului, inclusiv 
pentru manuscrisele „fiziografice” (conținând materiale, 
note și traduceri din aria științelor). Dacă în interbelic 
detectivii sporadici ai relației dintre gândirea/ opera lui 
Eminescu și domeniul științelor reale erau mai curând 

diletanți, după Al Doilea Război Mondial are loc o adevărată 
invazie a tehnicienilor și a „realiștilor” autohtoni (ingineri, 
medici, matematicieni, academicieni de formație pozitivistă 
etc.) captivați de ceea ce s-a considerat că „ascund” și că 
pot „revela” manuscrisele eminesciene „fiziografice”. În 
continuarea unor opinii sporadice precum cea a inginerului 
Ioan Vlădea, care observase că „entropia” ar fi un concept 
vehiculat în Luceafărul6, un demers mai solid de investigare 
a contactului lui Eminescu cu științele epocii sale a fost inițiat 
în deceniul 1960 de academicianul Aurel Avramescu, care,  
pornind tot de la manuscrise, atrage atenția inclusiv asupra 
inițierii lui Eminescu în termodinamică7. Pe această linie se 
înscrie și opul lui Victor Săhleanu Arta rece și știința fierbinte 
(1972), care semnalează – foarte vag, e drept, fără trimiteri 
și analize concrete – includerea unor elemente/ teorii din 
termodinamică în opera poetului M. Eminescu (așadar, nu 
doar în manuscrisele „fiziografice”)8.

Ultimul deceniu de național-ceaușism e marcat de 
publicarea în 1981 a volumului Mihai Eminescu, Fragmentarium 
(ediţie după manuscrise, cu variante, note, addenda şi indici 
de Magdalena D. Vatamaniuc, București, Editura Științifică și 
Enciclopedică). În 1989 a fost tipărită și o lucrare consacrată 
exclusiv temei Eminescu-și-știința: Eminescu şi universul 
ştiinţei de I.M. Ștefan, iar peste un an iese Informaţia materiei 
(1990) a lui Mihai Drăgănescu, op apărut sub girul Editurii 
Academiei Române (autorul însuși va deveni președinte al 
Academiei Române), ocazie nouă de a repune pe tapet tema 
Eminescu-și-știința.

Inițiative de acest tip, de aparență solidă și onorabilă, au 
dat un nou impuls atât interpretărilor moderate ale „bossei” 
științifice a lui Eminescu, cât și delirurilor iraționaliste, 
care au profitat de fiecare nouă relație descoperită de un 
comentator sau altul între un vers, un rând sau doar un cuvânt 
eminescian și cutare teorie științifică, eventual descoperită 
mult în postumitatea sa, pentru a-i certifica și extinde aria 
de genialitate. Teoriile de inspirație protocronistă (ale lui 
Theodor Codreanu9, de exemplu, dar și teze ale lui Edgar 
Papu) au primit combustibil substanțial din direcția masei de 
comentarii vărsate, cu mai multă sau mai puțină pertinență, 
în eminescologia deceniilor 1970-1990 de oamenii de știință 
profesioniști.

N-au lipsit inițiativele de temperare a excesului iraționalist: 
în 1985 Al. Piru critică delirurile lui Theodor Codreanu de 
„einsteinizare” a lui Eminescu din Eminescu - Dialectica 
stilului10, iar Solomon Marcus ia de asemenea o poziție 
salubră11. Totuși, nici aceste demersuri cu intenții raționaliste 
nu sunt scutite de erori: descinderea scientiștilor profesioniști 
în arena eminescologiei nu duce neapărat într-o direcție 
fastă sau suficient de eficientă pentru a contrabalansa 
proliferarea exegezelor iraționaliste, după cum nu asigură 
nici elucidări punctuale irevocabile. (Deși just, overall, în 
acțiunea sa de combatere a lui Codreanu, Piru comite, cum 
voi detalia mai jos, și erori, rostogolind bulgărele cunoașterii 
încă precare a relației lui Eminescu cu științele vremii sale. În 
pofida cercetărilor interdisciplinare făcute în eminescologie 
până la nivelul anilor 1980, Piru nu ajunge, de pildă, să fie 
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informat asupra faptului că formula de aparență einsteiniană 
E=mc2 care se găsește într-un manuscris al poetului și a fost 
manevrată ca un argument al anticipării lui Einstein, apare, 
de fapt, într-un articol al pionierului termodinamicii Julius 
Robert Mayer, tradus de Eminescu, dar lăsat în manuscris12.)

Tranziția de la comunism la postcomunism conduce la 
o exacerbare a interpretărilor iraționaliste ale „geniului” 
multivalent Eminescu. Protocroniști ca Theodor Codreanu, 
care înainte de 1990 relansaseră cu mai mult aplomb procesul 
de „einsteinizare” a lui Eminescu inițiat în interbelic, îl 
prelungesc caricatural și după căderea comunismului, când 
e resimțită o nouă nevoie de întoarcere la „confortul” și la 
securitatea naționaliste, pe fondul provocărilor aduse de 
„tranziția” spre capitalism și de sentimentul alienării, al 
pierderii reperelor și a logicii de funcționare deprinse în 
regimul socialist etatist.

După 1989, predilecția pentru iraționalizarea lui Eminescu 
(transformat, între timp, și în anticipator al fizicii cuantice, 
al geneticii, al teoriei sistemelor etc.13) - deși practicată și ca 
„sport în sine”, pentru pura plăcere a inventării de relații și 
similarități cu mai mult sau mai puțin temei -se dovedește 
în nenumărate alte ocazii direct proporțională cu apropierea 
interpreților de tema (extrem)„naționalului”. Autori cu 
pulsiuni antisemite, xenofobe, maghiarofobe, traco/ dacopate, 
protocroniști reziduali14, exponenți ai diasporei sentimentale15, 
autori din Republica Moldova16 experimentează acut - prin 
singularizarea și extinderea competențelor „geniului” 
Eminescu - necesitatea conservării, consolidării sau chiar 
a obținerii unei identități, a apartenenței la și a revendicării 
de la un grup etnic, de la o matrice al cărei confort ideea de 
„națiune” îl oferă încă17.

Descinderea scientiștilor profesioniști în teatrul de 
operațiuni al eminescologiei, inițiată în jurul deceniului 1960 
prin Avramescu ș.a., nu a lipsit nici după 2000. Doar că noile 
cercetări n-au făcut, în bună parte, chiar când au fost creditate 
de autori aparent situați la vârful cercetării autohtone 
contemporane, decât să accentueze haloul receptării 
iraționaliste a operei și personalității lui Eminescu. Mă rezum 
la un exemplu elocvent în acest sens. După deja clișeizata, de-a 
lungul secolului XX, învestire a lui Eminescu cu titlul de „geniu” 
absolut, descins „miraculos” în cultura română, și, de ce nu?, 
de revelator avant la lettre al teoriei relativității, specialistul 
în fizică nucleară Petre Osiceanu (cercetător științific gr. I 
la Institutul de Chimie Fizică „I. Murgulescu” al Academiei 
Române) a dezvoltat în 2010 o aventură exegetică de aceeași 
natură, reunită sub titlul Eminescu și conceptele fundamentale 
ale fizicii moderne și publicată pe site-ul Institutului academic 
amintit. Experimentele făcute la Reactorul de la Institutul 
de Fizică Atomică „Horia Hulubei”, afirmă el aici între altele, 
i-au confirmat „adevărurile” expuse de Eminescu în opera 
sa poetică și, în mod particular, în secvența genezei din 
Scrisoarea I. Interpretarea naivă a lui Osiceanu merge până 
acolo încât unica explicație pe care o dă potrivelilor pe care 
le găsește între unele versuri eminesciene și teze ale lui 
Stephen Hawking, Steven Weinberg sau descoperiri încă mai 
recente de la CERN este aceea că Eminescu ar fi prețuit știința 

și că ar fi lucrat, inclusiv  ca artist, în spiritul „cunoașterii”18. 
Acest fapt în sine ar fi  suficient, se înțelege, pentru a-i fi 
facilitat poetului român accesul înaintea altor oameni, chiar a 
specialiștilor în științe, la „adevăruri” descoperite sau efectiv 
construite, edificate prin eforturi concertate, mult mai târziu, 
în posteritatea lui, de profesioniști din mai multe domenii. 
Într-adevăr, se poate răspunde, Eminescu a prețuit gândirea 
științifică, iar manuscrisele sale documentează din plin 
această realitate; dar tocmai conștiința acestui fapt ar fi trebuit 
să-l determine pe expertul în fizică nucleară în cauză să fie 
mai prudent atunci când lansează scenarii iraționale! Căci 
Eminescu nu putea gândi în termenii mecanicii cuantice, ai 
teoriei relativității etc. într-o epocă în care acestea erau terra 
incognita pentru științele epocii sale. O cunoaștere obținută 
prin aportul a cohorte de scientiști, nu în cel mai deplin 
consens, vreme de decenii și cu eforturi financiare și logistice 
uriașe, solicitând experimente minuțioase, care ele însele au 
împins cunoașterea mai departe, nu putea năvăli brusc din 
creierul individului unic M. Eminescu, oricât de genial ar fi 
fost acesta, decât dacă se transferă discuția în termeni mistici, 
de revelație. Tot dinspre Academia Română, ba chiar de la cel 
mai înalt nivel, al președintelui acestui for Ioan-Aurel Pop, 
vine o altă ipoteză anticipaționistă, poetul fiind imaginat în 
avangarda cuceririlor culturale și științifice nu doar de secol 
XX, ci și din mileniul al treilea: 

„Eminescu anticipează și lumea viitorului, proiectând, prin 
perceperea vitezei luminii19 și prin universul ideatic al 
unei lumi în eternă mișcare, creația culturală și științifică 
românească înspre ultimul secol al mileniului al II-lea și 
înspre cel de-al treilea mileniu.”20 

Totuși, în pofida tuturor încercărilor de a promova gândirea 
lui Eminescu în avanpostul teoriilor fizice de secol XX, mostre 
de tipul celor pe care le-am discutat în prima parte a acestui 
articol, în deschiderea secvenței „«Geniul» la Eminescu”, îl 
arată pe autorul Luceafărului mai apropiat de viziunea asupra 
lumii a unui J.F. Herbart, decât de a unui Albert Einstein. 
O cercetare și mai recentă care, tot din interiorul fizicii 
profesioniste, reinvestighează „relația” gândirii eminesciene 
cu a lui Einstein converge spre un verdict similar: reperele 
scientiste ale poetului nu trec, în nici un caz, dincolo de 
epoca lui. Astfel, fizicianul Cristian Presură a arătat în 2020 
că aparenta „anticipare” a teoriei relativității a lui Einstein și 
a celebrei formule a energiei ca E=mc2 (energia unei particule 
în repaus este produsul dintre masă și viteza luminii la pătrat) 
printr-o ecuație de grafie similară găsită în manuscrisele 
lui Eminescu nu reprezintă decât o interpretare neavizată, 
alimentată de nefamiliarizarea cu istoria termodinamicii, a 
unei ecuații cunoscute deja pe scară largă în a doua parte a 
secolului XIX. E vorba de o ecuație existentă în „Bemerkungen 
über die Kräfte der unbelebten Natur”, un articol din 184221 
al lui Julius Robert Mayer (1814-1878), unul dintre pionierii 
termodinamicii, recunoscut însă ca atare doar spre finele 
vieții sale, articol căruia poetul îi oferă o frumoasă versiune 
în românește. Deși uzând de aceleași semne convenționale, 
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ecuația găsită în manuscrisele lui Eminescu spune însă altceva 
decât ecuația lui Einstein. 

Al. Piru se înșela și el, prin urmare, cu decenii în urmă, când 
afirma că formula găsită în manuscrisele eminesciene este a 
lui Rudolf Clausius (1822-1888), unul dintre descoperitorii 
principiului al doilea al termodinamicii: „Încă din 1921 un 
anume George Anagnostache într-o publicație din Cleveland-
Ohio și după el doctorul Ygrec22 în «Adevărul literar și 
artistic» au susținut că ar fi o legătură între Eminescu și 
teoria relativității a lui Eminescu. Afirmația a avut ecou în 
studiile lui George Munteanu și are acum în cartea [Eminescu 
- Dialectica stilului] lui Theodor Codreanu. De fapt Eminescu 
luase cunoștință nu de teoria relativității, care nici nu era 
formulată în timpul vieții sale, ci numai de un principiu al 
termodinamicii, principiul entropiei, descoperit în 1865 de 
fizicianul german Rudolf Clausius”23. 

Că nu Clausius, ci Mayer e sursa lui Eminescu și că ecuația 
cu pricina prezentă în manuscrisul traducerii realizate de 
Eminescu ilustrează, de fapt, o formă anterioară și inexactă a 
formulei care definește azi energia cinetică, anume E=mv2/2, 
arată convingător Presură: „Ecuația E=mc2 trebuie citită 
atunci ca energia cinetică pe care o are un corp în cădere 
liberă, atunci când viteza lui este c. Sau, dacă notăm cu v viteza 
finală, energia ar fi E=mv/2. Acum, însă, orice elev care trece 
prin fizica de liceu știe că energia cinetică a unui corp este 
E=mv2/2. A pierdut Robert Mayer factorul de 2? Răspunsul 
este pozitiv, iar asta este ultima piesă din puzzle. Într-
adevăr, valoarea energiei cinetice nu s-a știut cu precizie în 
vremea lui Mayer. De fapt, factorul de 2 care lipsește la Mayer 
fusese descoperit doar cu 10 ani înainte de fizicianul Rudolf 
Clausius. Pe de o parte, Mayer nu aflase de acest factor 2, 
pe de altă parte el era un chirurg, mai puțin familiarizat cu 
uneltele matematice ale fizicii. Și, uite așa, Mayer a ignorat un 
factor de 2, ajungând să scrie o ecuație identică cu cea a lui 
Einstein, care va apărea apoi în manuscrisul lui Eminescu, cu 
mult înainte ca Einstein să o descopere! Pură întâmplare”24. 
Formula găsită la Eminescu ar fi, așadar, a lui Mayer (fapt 
neobservat de Piru), dar ar exprima o variantă imperfectă a 
unui „puzzle” care n-ar putea fi completat sau înțeles decât 
cu recurs la „descoperiri” ale lui Clausius… Rolul acestuia din 
urmă pare, oricum, central, atât în explicația lui Piru, cât și a 
lui Presură. Ambii creditează în final ideea că formula aflată în 
manuscrisele lui Eminescu trimite spre o teorie/ contribuție 
a lui Rudolf Clausius, doar că identifică diferit contribuția 
respectivă: Piru invocă direct „principiul entropiei”25, Presură 
afirmă că formula transcrisă de Eminescu e a lui Mayer, dar 
e incorect expusă, formula energiei cinetice în aspectul ei 
modern, dependent de factorul 2, fiind furnizată de Clausius. 

Dincolo de unele erori sau confuzii punctuale pe care 
ea însăși le conține ori le alimentează26, interpretarea re-
raționalizantă a lui Presură rămâne, în fondul ei, corectă 
și avenită, câtă vreme face definitiv lumină nu doar în cazul 
„anticipării” lui Einstein via Eminescu, dar corijează implicit și 
alte interpretări pornite de pe aceleași baze raționaliste ca a sa, 
dar minate de erori punctuale mai mari sau mai mici. De pildă 
poate servi la corijarea interpretării din anii 1980 a lui Piru – 

o interpretare de asemenea „raționalistă” în comparație cu a 
unor „dr. Ygrec” sau Theodor Codreanu, dar la rândul ei cvasi-
compromisă de absența referirii la Mayer, adevărata sursă a 
formulei găsite în manuscrisele lui Eminescu).           Ipoteza 
„anticipării” teoriei relativității prin formula E=mc2 găsită în 
manuscrisele lui Eminescu este, deci, și prin contribuția lui 
Presură, irevocabil dovedită falsă. Presură n-ar fi, de altfel, 
primul care a sesizat faptul că Eminescu a tradus din Mayer. 
Dar el a oferit cea mai bună explicație a întâmplării ‒ a sumei 
de contingențe care au dus la apariția formulei E=mc2 în 
manuscrisul lui Eminescu –, adică o arheologie a modului 
cum a fost posibil să figureze această formulă chiar în articolul 
originar al lui Robert Mayer. 

Presură nu este, în fine, unica voce de scientist profesionist 
care s-a opus industriei sanctificării lui Eminescu de-a lungul 
secolului XX concomitent cu proclamarea sa ca „geniu” 
absolut, multi-competent în diverse (toate?) ariile cunoașterii. 
Dar, cum nici procesul iraționalizării „geniului” Eminescu nu 
dă semne de epuizare nici în secolul XXI, orice nouă lectură 
critică - fie și una mai puțin originală, dar bine sistematizată - 
aplicată unui aspect sau altul al procesului cu pricina nu poate 
fi decât benefică și, mai mult, necesară. 

Din toată cazuistica explorată în cele două secvențe ale 
studiului de față, „«Geniul» la Eminescu” și „«Geniul» lui 
Eminescu” (aceasta din urmă sub două ipostaze ale sale: 
Eminescu-„geniu” literar și Eminescu-„geniu” în științe) pot 
fi trase următoarele concluzii: 

1. Pe de o parte, e limpede că autorul Eminescu se reflectă, 
se codifică qua „geniu” în propria operă literară prin personaje 
cu potențial de alter ego (de tipul Luceafărul-Hyperion, 
„geniul”-„cometă” din Codru și salon ș.a.) și prezumate 
ca „geniale” cel puțin via tradiția germană a identificării 
„geniului” cu o „planetă”, „cometă” sau corp ceresc „rătăcind” 
pe o traiectorie aparent haotică, dar în realitate totuși 
previzibilă. Că Eminescu era îndreptățit, ca autor, să se 
transporte în orice tip de personaj sau de identitate considera 
oportun, inclusiv în ipostaza „geniului” reglementat de tradiția 
germană pre-schopenhaueriană, adică în aceea care nu 
disociază genialitatea de legiferabil și de previzibil în ordinea 
naturii, nu poate fi judecat sau combătut: trebuie tratat ca un 
dat. Pe de altă parte însă, faptul că tradiția criticii și a istoriei 
literare autohtone nu poate progresa în studierea literaturii și 
a gândirii acestui autor mai departe de supoziția genialității 
lui „miraculoase”, a titlului de creator providențial (inclusiv 
cu excesele ajungerii la teze aberante precum „anticiparea” 
lui Einstein, a descoperirilor de ultimă oră din fizica atomică 
etc.), poate fi judecat, poate fi analizat, poate fi sancționat, 
poate fi combătut. 

2. Ce se constată însă atunci când se compară modul 
eminescian de a interpreta „geniul” ca topos filozofico-
literar cu maniera unor eminescologi de a interpreta 
însăși genialitatea lui Eminescu? Se constată nici mai mult 
nici mai puțin decât o alunecare de la o accepție asupra 
„geniului”/ genialității preponderent raționalistă, cosmologic-
newtoniană, prezumată a se afla în ordinea naturii, spre 
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o accepție iraționalistă, care scoate genialitatea de sub 
jurisdicția naturalului, a explicabilului cu instrumentele 
științei. Comparând cele două perspective asupra genialității 
despre care am discutat anterior în „Geniul ca fenomen în 
ordinea naturii vs. geniul ca miracol” - respectiv perspectiva 
alimentată de filiera pre-schopenhaueriană, a unui Herbart 
ș.a., conform căreia „geniul”, deși în primă instanță dificil de 
„urmărit”, are totuși o traiectorie raționalizabilă, asistată de 
o ordine (newtoniană sau analoagă), și perspectiva alimentată 
de Schopenhauer via teza geniului-„cometă”, a apariției mai 
curând inexplicabile rațional sau imprevizibile27 - se poate 
observa că unii eminescologi autohtoni, când creditează 
genialitatea lui Eminescu, o fac speculând exclusiv sau 
preferențial accepția schopenhaueriană a genialității și mai 
ales accepțiile ei post-schopenhaueriene. Adică ipostaza 
stupefacției în fața unui dat inexplicabil, ca picat din cer. Astfel 
procedând, această tradiție critică și exegetică ignoră complet 
modul în care poetul însuși alege să(-și) reprezinte ori să(-și) 
asume genialitatea în Luceafărul, una dintre piesele centrale 
ale operei sale, dar și în alte poeme. Respectiv mai curând în 
siajul perspectivei raționalist-reglementate asupra „geniului” 
qua „corp ceresc” sau ca fenomen aflat în ordinea naturii, 
decât în trena perspectivei de-raționalizate, supranaturale. 

3. Există și o explicație conjuncturală pentru care se 
întâmplă acest viraj concertat al mai multor critici și exegeți 
spre accepția iraționalistă a „geniului” Eminescu în debutul 
secolului XX, când Eminescu începe să fie perceput și ca un 
„geniu” în științe. Nu doar trendul internațional al proliferării, 
spre finele secolului XIX, a instrumentărilor iraționaliste ale 
ideii de „geniu” (context ranforsat de apariția fenomenului 
Einstein, devenit un nou reper mondial al „genialității”) a 
lucrat în acest sens, ci și un context particular, eminamente 
local, național: parcursul României în Primul Război Mondial 
și multiplele consecințe ale acestuia în plan politic, social, 
cultural etc. Formarea României Mari s-a întâmplat, altfel 
spus, să coincidă cu universalizarea reperului Einstein și 
a unui nou mod de a reprezenta „genialitatea” în istoria 
ideilor: respectiv în strânsă legătură cu sfera științelor, nu 
(doar) a artelor. În cultura populară a primei jumătăți de 
secol XX „geniul” ajunge, practic, un sinonim al scientizării, 
invers decât stabilise Kant în Critica facultății de judecare, 
unde omului de știință i se refuzase „facultatea” genialității, 
rezervată doar artistului. „Scientizarea” planetară a ideii de 
„geniu” via Einstein a comandat, mai acut din deceniul 1920, și 
„scientizarea” particulară a „geniului” Eminescu, în conjuncție 
cu necesitatea instituirii lui și ca etalon al „naționalului”. 
Poetului i-au fost descoperite/ inventate, astfel, competențe 
intelectuale abisale, care își depășeau cu mult epoca, mergând 
până la a fi „anticipat” teorii științifice de secol XX, dar care 
serveau exclusiv la o relegitimare a „naționalului”.

Eminescu a fost, desigur, după cum o arată manuscrisele 

sale, un gânditor polimat și pasionat, care a încercat să țină 
pasul cu noutățile din varii domenii, inclusiv din zona - 
obscură, neprimitoare pentru un neofit - a fizicii. Dar stadiul 
familiarizării lui Eminescu cu teorii științifice și ecourile 
potențiale ale acestora în opera sa poetică - de pildă în 
ipostazierea „geniului”-Hyperion ca „planetă” - reprezintă 
un subiect de discuție. Un cu totul alt subiect, deși nu fără 
legătură cu primul, este instalarea (instituționalizarea) 
poetului însuși, a lui Eminescu, în postura de „geniu”, prin 
intermediul unor scenarii exegetice hagiografice devenite  
dominante și, practic, nechestionate cu adevărat în cultura 
românească din ultimele două secole. Covârșitoare a devenit 
în acest context narațiunea conform căreia genialitatea, în 
mod particular cea a lui Eminescu, poate funcționa ca un 
garant sau ca un echivalent al „naționalului”. Investiția în 
scenariul „genialității” - nemaivăzute, supreme, supranaturale 
etc. - a unui autor ca Eminescu s-a crezut a fi profitabilă și 
pe plan politic, de pildă pe planul construirii și ranforsării 
imaginarului necesar consolidării statului național român. 
Acest fapt a devenit evident mai ales după Primul Război 
Mondial, când se și întâmplă Marea Unire din 1918, dar și după 
1989, când unor comentatori li se revelează așa-zisa necesitate 
a protejării „valorilor naționale” de atacul unor varii „Oculte” 
internaționale și, nu în ultimul rând, de efectele intrării unei 
Românii tarate economic pe piața liberă. 

Explicației pe care am dat-o anterior predilecției pentru 
iraționalizarea pe plan internațional, european, a ideii de 
„geniu” spre finele secolului XIX - anume adoptarea unei 
filozofii a profesionalizării științelor, care, prin specializarea 
lor progresivă, au ca efect renunțarea  mai mult sau mai puțin 
voită la perspectiva sistemică moștenită de la idealism - i se 
adaugă, pe teren românesc, atât în contextul războaielor 
mondiale, cât și în anii național-ceaușismului și în epoca 
tulbure de după căderea comunismului, acest nou argument: 
necesitatea sporirii legitimității ideii de „național” prin 
extinderea la infinit a ariei de competențe a „geniului”, estimat a 
ilustra și sanctifica „naționalul” ca valoare supremă.

Intersecția dintre prezența toposului „geniului” în opera lui 
Eminescu și tema de discuție reprezentată de personalitatea 
istorică Eminescu este, desigur, complicată: nu doar 
personajele calificabile drept „genii” din opera sa literară sau 
etichetate ca atare de autor, ci și autorul lor s-a ipostaziat ca 
atare în opera sa literară, dând, și prin acest fapt, argumente 
exegeților săi să îl evalueze, investigheze și proclame drept 
„geniu” (inclusiv ca epitom al genialității naționale, extinse 
la un colectiv). Însă complexitatea relației dintre „geniul”-
personaj și „geniul”-autor, în primă instanță, și, ulterior, 
utilitatea instrumentării (extrem)naționaliste a „geniului” 
Eminescu sunt alibiuri șubrede, care nu justifică proliferarea 
interpretărilor iraționaliste nici în debutul secolului XX, nici 
ulterior. 
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Note:

1. Teodora Dumitru, „«Geniul» la Eminescu și «geniul» lui Eminescu. Problemă cosmologică și afacere național(ist)ă (I).” Transilvania, nr. 5 
(2022): 30–45. https://doi.org/10.51391/trva.2022.05.05.

2. Apărut, se pare, într-o publicație intitulată America din Cleveland-Ohio.
3. Medic și autor interbelic român, I. Glicsman a semnat (sub pseudonimul „dr. Ygrec) lucrări de speculație adesea diletantă, cu deschideri 

interdisciplinare și, în genere, calificabile ca progresiste, dar care, pe de altă parte, au dat curs unor ipoteze controversate sau rezolut false. 
Teza despre anticiparea lui Einstein prin Eminescu e conținută în articolul „De la Eminescu la Einstein. Știință și poezie”, Adevărul literar și 
artistic, 21 mai (1922). 

4. Vezi G. Călinescu, „Opinii asupra lui Mihail Eminescu”, Vremea, nr. 182, 9 apr. (1931), unde discreditează tema de discuție Eminescu vs. 
Einstein refuzând s-o trateze altfel decât concediant. 

5. G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, în G. Călinescu, Opere. I. Viața lui Mihai Eminescu. Opera lui Mihai Eminescu (1), 949.
6. Bazele teoretice ale termotehnicii, vol. I (București: Editura Tehnică, 1956).
7. Aurel Avramescu, „Preocupări științifice în Caietele fiziografice”, Luceafărul, nr. 12, 16 iun. (1964); „Viziune eminesciană și ipoteze științifice în 

cosmogonie”, Ramuri, nr. 1, aug. (1964); „Gândirea eminesciană și ipotezele științifice în cosmogonie”, Manuscriptum, nr. 1 (1980). În același 
sens merge și contribuția lui Octav Onicescu, „Componentele științifice ale gândirii eminesciene”, Manuscriptum, nr. 4 (1976).

8. „M. Eminescu introduce și filozofia buddhistă, pe cea schopenhaueriană, noțiuni de cosmogonie și metafizică kantiană, elemente de 
termodinamică etc.”, Arta rece și știința fierbinte (București: Editura Cartea Românească, 1972), 53. 

9. Vezi Eminescu - Dialectica stilului (București: Editura Cartea Românească, 1984).
10. „Armonia eminesciană”, Flacăra, nr. 24 (1985).
11. „Orizont spiritual”, Magazin, nr. 26, 1. iul. (1989).
12. Subiectul Eminescu-Mayer fusese deschis încă din interbelic, G. Bogdan Duică atrăgând atenția asupra traducerii din Mayer operate 

de Eminescu după descoperirea manuscrisului eminescian care o conținea. Pentru detalii, vezi și D. Vatamaniuc, „Ştiinţele naturii în 
manuscrisele lui Eminescu şi în filosofia lui Blaga”, Steaua, nr. 5-6-7, mai-iun.-iul. (1991), dar și secțiunea de „Note și comentarii” din Mihai  
Eminescu, Opere. VII. Traduceri. Transcrieri. Note de curs. Note de lectură. Excerpte, ediție îngrijită de D. Vatamaniuc, Prefață de Eugen 
Simion (București: Editura Academiei Române, Univers Enciclopedic, 2003), 1528-1535, unde se insistă asupra faptului că Eminescu nu era 
un „diletant” în științe, cum decretase G. Călinescu.

13. Cartea lui Lucian Gavrilă Viaţa – un experiment nesfârşit (Bucureşti: Albatros, 1995) e citată frecvent de fizicianul Ion Holban (vezi infra) în 
eseurile lui tratând despre „anticipările” științifice din opera lui Eminescu.

14. Theodor Codreanu, Dubla sacrificare a lui Eminescu (Târgoviște: Editura Macarie, 1997). Codreanu insistă și după 2000 asupra temei 
Eminescu vs. Einstein, secondat de forțe nou descinse în arena „einsteinizării” lui Eminescu precum Ioan Câmpan, cu Eminescu – magul 
călător (București: Editura Sigma, 2007) și Virgil Ene, cu Previziuni științifice în opera lui Eminescu (Timișoara: Brumar, 2010) și Eminescu 
versus Einstein (Timișoara: Brumar, 2012).

15. Vezi, din diaspora nord-americană, Nicolae Babuts [Nicolae Băbuț], Mimesis in a Cognitive Perspective: Mallarmé, Flaubert, and Eminescu 
(Londra-New York: Routledge, Taylor and Francis, 2011). Eminescu, afirmă Babuts, ar fi pus la lucru „entropia” în Scrisoarea I. Nu reiese însă 
clar din uimirea comentatorului - „The uncanny similiarity of these images with the concept of entropy is amazing…” - dacă a poetul român 
a folosit în mod conștient, intenționat, acest concept, preluându-l din fizica epocii sale, sau dacă versurile eminesciene constituie doar un 
involuntar material de localizare avant la lettre a conceptului de „entropie” (156). Prezența adjectivului „uncanny” (misterios, straniu) ar 
pleda pentru o alură mai curând iraționalistă a interpretării; altminteri, dacă s-ar fi luat în calcul ipoteza informării tânărului Eminescu în 
legătură cu ideea de „entropie”, detectarea acestui concept printre alte plauzibile surse ale Scrisorii I n-ar trebui considerată „misterioasă”.

16. Vezi opiniile extatice ale lui Ion Holban, fizician din Republica Moldova, pentru care Eminescu verifică identitatea dintre caracterul 
„genial” și caracterul „național”: „Umanizarea fenomenelor cosmice și cosmoizarea omului în opera eminesciană - dovadă a conștiinței 
cosmice a poporului român” (text publicat online la adresa https://idsi.md/files/Colocviu_Evrika-I-Holban-umaniz-fenomen-cosmice-
eminescu-2016.pdf) și „Eminescu - poetul care apelează cel mai frecvent la știință”, apărut în Fizica și tehnologiile moderne, vol. 17, nr. 1-2 
(65-66) (2019): 73-103. Tiparul raționamentelor lui Holban e cel patentat de comentatori interbelici ai lui Eminescu precum Iorga, Blaga sau 
Țuțea, dar e împins la ultimele consecințe prin încercarea de a-l singulariza pe Eminescu și pe terenul relației cu științele, nu doar pe cel al 
excelenței literare (vezi superlativul relativ: „poetul care apelează cel mai frecvent la știință”).

17. Pentru o privire istorică sintetică și actualizată, nelipsită de ochi critic, asupra afacerii Eminescu vs. știința și, în mod particular, asupra temei 
de discuție Eminescu vs. Einstein - vezi Doru Scărlătescu, „Eminescu și ispitele eminescologiei: omul de știință (I)”, în Viorica S. Constantinescu, 
Cornelia Viziteu, Lucia Cifor, Livia Iacob, Studii eminescologice, vol. 19 (Cluj-Napoca: Clusium, 2017), 109-142. Partea a doua a acestui studiu, 
apărută peste un an, continuă și extinde investigația „exagerărilor «fiziciste»” din eminescologia secolelor XX și XXI. Scărlătescu are meritul 
de a fi propus la finele studiului său și o paralelă cu alte, similare revendicări „naționaliste” sau protocroniste ale teoriei relativității și ale altor 
mari descoperiri științifice de secol XX, revendicări proferate de comentatori de varii naționalități. Deliruri de tipul einsteinizării, maxplank-
izării, heisenberg-izării lui Eminescu s-au produs, așadar, și în interiorul altor culturi europene: Dante, Shakespeare, Dostoievski ș.a. au fost, 
la rândul lor, considerați mari „genii” nu doar în sfera lor predilectă de acțiune, literatura, ci și în sfera științelor – vezi Doru Scărlătescu, 
„Eminescu și ispitele eminescologiei: omul de știință (II)”, în Studii eminescologice, vol. 20, ed.  Viorica S. Constantinescu, Cornelia Viziteu, 

https://doi.org/10.51391/trva.2022.05.05
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Lucia Cifor, Livia Iacob (Cluj-Napoca: Clusium, 2018), 146-162. Ca și în cazul lui Eminescu, s-a opinat că în operele lor aceștia ar fi  anticipat 
descoperiri științifice de secol XX, dar au fost victime ale unor „montări conjuraționiste” (ibid., 159) care le-ar fi răpit întâietatea în favoarea 
unor oameni de știință oportuniști și fără merite ca... Einstein. (Din păcate, în pleiada comentatorilor convinși de primatul unor literați sau 
artiști, care în unele cazuri au trăit în urmă cu secole, asupra modului lui Einstein de a concepe universul se înscriu și profesioniști altminteri 
creditabili, cu merite în popularizarea științei, precum Carlo Rovelli - vezi „Dante e Einstein nella tre-sfera”, publicat online în 20/10/2010 la 
adresa https://www.ariannaeditrice.it/articolo.php?id_articolo=35230. Rovelli afirmă aici fără echivoc, fără plasa de siguranță a unor metafore 
sau a altor trucuri de atenuare a șocului cognitiv, că Dante l-a „anticipat” pe Einstein: „La sfrenata fantasia poetica e la straordinaria intelligenza 
di Dante Alighieri hanno participato di sei secoli una geniale intuizione di Albert Einstein sulla forma che il nostro universo potrebbe avere”.) 
Nici în povestea „anticipării” lui Einstein prin Eminescu (sau a sustragerii teoriei relativității de către Einstein din scrierile poetului român ‒ 
opinie circulată în postbelicul românesc - nu se poate conchide că suntem, dacă nu originali, măcar parte a unei „elite” de rătăciți. Căci există, 
pare-se, o sumă considerabilă de „epopei” naționale - veritabile constelații de romane de spionaj și de conspirație - în care un Einstein-villain 
„fură” teoria relativității din portofoliul unei minți locale/ naționale mai strălucite, victimă angelică a unui sistem de rapt internațional etc.

18. Eminescu și conceptele fundamentale ale fizicii moderne, 2010, ediție electronică (http://www.icf.ro/individual/lab04/osiceanu/Eminescu_
Studiu_Eedition.pdf).

19. Expresia „perceperea vitezei luminii” este ambiguă. Ce dorește autorul să afirme prin „percepere”: calculare sau determinare? Dacă e vorba 
de determinarea vitezei luminii, Eminescu nu putea „anticipa” acest fapt pe de o parte pentru că demersuri în acest sens s-au făcut încă 
din secolul XVII (vezi cercetările astronomului danez Ole Rømer) și pe de altă parte pentru că cea mai populară sursă a teoriei despre viteza 
luminii din opera lui Eminescu, poemul La steaua, nu oferă nici o valoare cantitativă (un ordin de mărime) privitor la această viteză, care să 
poată fi eventual validat prin confruntare cu valoarea vitezei luminii creditată de știința contemporană.

20. Ioan-Aurel Pop, „declarație de pe 14 ianuarie 2022, cu ocazia Zilei Culturii Naționale” (https://www.agerpres.ro/cultura/2022/01/14/ziua-
culturii-nationale-ioan-aurel-pop-sa-ne-pretuim-valorile-cum-sunt-ele-in-concertul-intelectual-european--847080).

21. Publicat în Annalen der Chemie und Pharmacie, Band 42 (1842), 233 et sq.
22. E vorba de pseudonimul lui I. Glicsman.
23. Al. Piru, „Armonia eminesciană”.
24. Cristian Presură, „Cine a descoperit teoria relativității, Einstein sau Eminescu?”, Hotnews, 15 ianuarie (2020).
25. O corectură se impune: „entropia” nu este totuna cu principiul al doilea al termodinamicii, ci o proprietate a sistemului. Explică fizicianul 

Adrian Bejan: „Atunci când citim despre a doua lege a termodinamicii, cei mai mulți dintre noi cred că al doilea cuvânt pe care îl vor 
vedea este «entropie»”, dar „entropia nu este necesară pentru a exprima tendința naturală rezumată de al doilea principiu. Entropia este 
o proprietate (funcție de stare) a sistemului pe care Clausius a trebuit să o definească (bazându-se pe al doilea principiu) pentru a formula 
analitic principiul al doilea, sub forma unei inegalități matematice. O mare parte din confuzia care înconjoară astăzi principiul al doilea 
provine din entropia matematică, ce sună impresionant, dar nu adaugă nimic fizicii. Clausius și contemporanul său Lord Kelvin au preferat 
să exprime al doilea principiu în cuvinte, nu matematic”. Așadar, „principiul al doilea nu trebuie confundat cu formule matematice și 
formule (entropie) definite mai târziu pentru a facilita utilizarea practică a principiului al doilea”, Adrian Bejan, J. Peder Zane, Design în 
natură [2012], versiunea în limba română de prof. dr. ing. Alexandru Morega (București: Editura Agir, 2013), 221-222.

26. Nici explicațiile lui Presură nu sunt lipsite de scăpări - și e importantă evidențierea lor tocmai fiindcă este, de asemenea, relevant modul în 
care demersurile de re-raționalizare a temei de discuție Eminescu, cum fără îndoială este cel al lui Presură, reușesc, la rândul lor, să evite sau 
nu căderea în eroare (erori de interpretare, erori factuale etc.). Căci, survine întrebarea, cum ar fi putut Mayer să „ignore” o „descoperire” 
a lui Clausius veche de zece ani? Articolul lui Mayer care a atras atenția lui Eminescu, determinându-l să-l și traducă - „Bemerkungen über 
die Kräfte der unbelebten Natur” - a apărut în 1842, când Clausius, născut în 1822, nu avea decât douăzeci de ani. Imposibil, așadar, ca 
Rudolf Clausius să fi descoperit - și publicat rezultatele acestei descoperiri! - cu zece ani înainte de apariția articolului Mayer, adică în 1832, 
când împlinea nu mai mult de zece ani. Apoi, ecuația existentă în articolul lui Mayer, dacă era o vehiculare imprecisă, ignorantă, denotând 
nefamiliarizarea cu domeniul fizicii și matematicii de ultimă generație (căci, până la urmă, Mayer era medic), nu se poate spune că va fi fost 
o simplă vehiculare imprecisă, ignorantă etc. imputabilă doar lui Mayer, cum lasă de înțeles Presură, câtă vreme reprezenta chiar dogma/ 
tradiția definirii energiei cinetice din secolul XVII până în debutul secolului XIX. Căci ecuația E=mv2 (unde v desemna viteza, convențional 
reprezentată și prin simbolul c) era cunoscută încă din epoca lui Leibniz și Bernoulli, adică din secolul XVII, anume din tradiția mecanicii 
clasice nerelativiste, unde energia cinetică - deținută de un corp aflat în mișcare - e reprezentată ca „forță vie” (vis viva) și definită de 
produsul masei și vitezei la pătrat. Așadar, i se poate replica lui Cristian Presură, însăși tradiția mecanicii clasice era „ignorantă” în privința 
factorului 2, nu doar „chirurgul” Mayer! O revizitare a teoriei energiei cinetice via teoria cinetică a gazelor a fost, într-adevăr, întreprinsă 
de Clausius în anii 1850. Totuși nu acestuia i se datorează cuprinderea energiei cinetice în formula E=mv2/2, ci unor cercetători cu siguranță 
mai timpurii. Fizicianul și inginerul Gaspard-Gustave Coriolis, de pildă, lucrează deja în 1829 cu formula „forței vii” ca fiind produsul masei 
cu jumătatea pătratului vitezei, nu cu pătratul vitezei, cum afirmase tradiția mecanicii („la force vive sera le produit de la masse par la moitié 
du carré de la vitesse”). Coriolis pretinde că păstrează definiția veche a „forței vii” ca produs al masei - definită de el ca p/g, anume ca raport 
dintre greutate („poids”) și creșterea vitezei unui corp în cădere verticală timp de o secundă (accelerația gravitațională) - și al pătratului 
vitezei. Dar introduce și o „ușoară modificare”, care este de fapt tocmai factorul 2 invocat de Presură în contul mult mai târziului Clausius. 
Acest factor 2 (notat de Coriolis ca v2/ 2g) înseamnă „înălțimea de la care ar trebui să cadă un corp greu în vid pentru a obține viteză” – 

https://www.ariannaeditrice.it/articolo.php?id_articolo=35230
http://www.icf.ro/individual/lab04/osiceanu/Eminescu_Studiu_Eedition.pdf
http://www.icf.ro/individual/lab04/osiceanu/Eminescu_Studiu_Eedition.pdf
https://www.agerpres.ro/cultura/2022/01/14/ziua-culturii-nationale-ioan-aurel-pop-sa-ne-pretuim-valorile-cum-sunt-ele-in-concertul-intelectual-european--847080
https://www.agerpres.ro/cultura/2022/01/14/ziua-culturii-nationale-ioan-aurel-pop-sa-ne-pretuim-valorile-cum-sunt-ele-in-concertul-intelectual-european--847080
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Gaspard-Gustave Coriolis, Du Calcul de lʼeffet des machines (Paris: Carilian-Goeury, Libraire, 1829), 17; traducerea îmi aparține; vezi, de 
același autor, și Sur le principe des forces vives dans les mouvements relatifs des machines, 1832. În aceste condiții, se poate conchide că, dacă 
Mayer a „ignorat” ceva, atunci a ignorat descoperirile sau modificările unor cercetători precum Coriolis, din anii 1820, nu ale unui Clausius, 
care este adevărat că s-a manifestat pregnant în sfera termodinamicii și a domeniilor conexe, însă abia după 1850. 

27. Deși Arthur Schopenhauer, prin ideea de „cometă”, menține totuși contactul cu tradiția reprezentării genialității ca element survenit într-
un peisaj reglementat de legi ale fizicii, așa cum am arătat în articolul „Geniul ca fenomen în ordinea naturii vs. geniul ca miracol”.
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Studiul de față își propune să cartografieze nexurile dintre 
teoria postumanistă și poezia română contemporană, precum 
și contextele sociopolitice, economice și filosofice, care 
au făcut posibilă emergența unei „noi sensibilități”, după 
ce douămiismul își epuizează poetica tranzitivă, violent-
existențială, focalizată pe biografismul radical1. Volumele pe 
care le-am selectat ca fiind simptomatice au fost publicate 
după 2010, cu toate că problematica postumană nu se rezumă 
doar la experiențele cultural-tematice ale noii generații. De 
vreme ce este un fenomen în derulare, postdouămiismul nu 
s-a coagulat decât incipient în conștiința critică, în sensul 
în care se pot identifica „rupturi” de vechea generație, dar 
nu se pot monografia trăsăturile și direcțiile sale. În plus, 
postumanismul, mișcarea filosofică, teoretică și critică, poate 
fi înțeles tipologic2 (care se comportă mai degrabă ca „bazinului 
semantic” al lui Gilbert Durand), întrucât poate fi identificat 
atât în stricta contemporaneitate, cât și în etapele istorice 
precedente3. De unde reiese că embrioni ai postumanului 
sunt recognoscibili și în alte perioade cultural-artistice4 sau 
în opere literare restrânse (însă despre o asumare conștientă 
nu se poate vorbi decât în cazul postdouămiiștilor), cum sunt, 
de pildă, non-antropomorfismul și impersonalitatea în cazul 

lui Ion Barbu sau empatia cu non-umanul la Gherasim Luca 
sau Sesto Pals5.

Comunitatea postuman/ist/ă

Utilizat de Alex Ciorogar pentru a surprinde o nouă direcție 
a poeziei de după 20006, postumanismul a devenit rapid 
un concept-umbrelă, uneori nechestionat critic, alteori 
decontextualizat (sau slab contextualizat), desemnând fie 
epoca în care trăim, fie direcția filosofică care articulează 
realitățile artistice din poezia de după 2010. Un punct de 
inflexiune pentru dezbaterile literare autohtone îl reprezintă 
anii 2016-2017, când Radu Vancu publică volumul Elegie pentru 
uman: o critică a modernității poetice de la Pound la Cărtărescu 
(Humanitas, 2016), Alex Ciorogar inițiază un dosar la revista 
Vatra (nr. 3-4/2017) despre articulațiile (locale) metodologice, 
teoretice și „literare” ale postumanismului, iar Mihai Iovănel 
stabilește, în Ideologiile literaturii în postcomunismul românesc 
(Editura Muzeul Literaturii Române, 2017), direcția „dispersiei 
postumane” din poezia postcomunistă. Terenul fusese deja 
fertilizat în acest sens, grație polilor de producție a unui 
nou câmp discursiv, care se declara mefient în raport cu 

Posthumanism And Contemporary Romanian Poetry

Abstract: The present study aims to map the links between posthumanist theory and contemporary Romanian poetry, as well 
as the socio-political, economic and philosophical contexts that have made possible the emergence of a “new sensibility”, since 
the generation 2000 exhausts its transitive, violent-existential poetics, focused on radically biographical writing. In order to 
understand the dynamics of posthuman coordinates in contemporary poetry, I will analyse the two poetic trends that have 
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umanismul (în 2014 ia naștere Post/hum. Jurnal de studii 
(post)umaniste; în 2016 se traduce în limba română de către 
Ovidiu Anemțoaicei Postumanul lui Rosi Braidotti). Cu 
toate acestea, în era „ecranului global”, traducerile nu mai 
constituie o condiție sine qua non a transferului de capital 
cultural7. Infrastructura digitală a postmodernității permite 
circulația instantanee și sincronă a ideilor și a experiențelor 
culturale între centre și (semi)periferii. Cum circuitul 
intercultural capătă o nouă morfologie în epoca digitală, 
Alexandru Matei, Christian Moraru și Andrei Terian propun 
o nouă dinamică a comerțului de produse culturale, inspirată 
de tropul epidemiologic: bug theory. Globalizarea accelerată 
a determinat „natura infecțioasă” a fenomenelor culturale ce 
se propagă prin contagiune în mediul proliferant al web-ului: 
„An «unhygienic,» biodiscursive mess from the get go, culture 
generally and theoretical culture particularly develop in ways 
not very different from the microbiological cultures grown in 
a medical lab.”8. În aceeași manieră ajung teorii și/sau filosofii 
din spațiul academic anglo-american, care este hegemonic 
și prezent peste tot pe social media, să fie prizate à la page 
de către noile generații de scriitori sau de cercetători, fiind 
suficiente cunoașterea limbii engleze și accesul la internet.

În studiul de față, înțeleg postumanismul ca pe un principiu 
legitimator al unei  (micro)comunități literare (cu precădere 
poetice), născută în mediul online și care și-a deschis încă de 
la început granițele către cei care împărtășesc această nouă 
sensibilitate, deopotrivă literară și metaliterară. Scriitori 
(prozatori, poeți sau dramaturgi), critici, teoreticieni sau 
traducători, care au în comun credința că Omul, ca măsură 
a tuturor lucrurilor, trebuie depășit, iar Discursul „neutru”, 
normativ (și violent în normativitatea sa) trebuie radical 
deconstruit, fac parte dintr-o comunitate postuman/ist/
ă9. Adeziunea la pulsiunile postumaniste nu se realizează 
exclusiv în mod declarativ, așa cum se întâmplă, de pildă, 
în cazul manifestului generațional Procesul douămiismului, 
ci și prin împărtășirea afinităților elective – artistice sau 
ideologice. Cum telecomunicarea instantanee este principiul 
de funcționare a secolului curent, „criteriile de aderare” la 
această comunitate sunt transgeneraționale, adică împart 
aceleași viziuni asupra umanului și asupra literaturii poeți 
din promoții diferite, și transregionale, pentru că nu se 
poate stabili cu precizie un centru instituțional (in)formal, 
care să promoveze în exclusivitate seria de criterii comune. 
Principiile care vertebrează acest grupuscul literar sunt ethosul 
(preponderent) de stânga, atitudinea anticapitalistă (accelerată 
de criza economică din 2008), perspectiva contingentă și 
decanonizantă asupra literaturii (proiectul postmodern de 
asimilare a culturii populare se împlinește prin literatura-
brouhaha10, multiplă și eterogenă) și, cel mai important, 
postumanismul, în accepțiune largă, ca dispozitiv teoretic, 
background filosofic și praxis (relevantă pentru viitoarele 
cercetări ar fi analiza posturală a scriitorilor – a legăturilor 
dintre luările de poziție extraliterare și viziunea intraliterară). 
Epistemologic, postumanismul este un mod de cunoaștere 
(teoretică, speculativă) a lumii, pe care se suprascrie viziunea 
poetică individuată a tinerilor scriitori. (Engramele filosofice 

au stat dintotdeauna în substratul creațiilor artistice, cu atât 
mai mult în cel al poeziei11. Cazul acestei comunități este 
similar poeziei eminesciene de extracție schopenhauriană sau 
existențialismului românesc.) În cuprinsul acestui studiu, mă 
voi rezuma la analiza mecanismelor poetice, manifestate în 
mod atitudinal, tematic sau stilistic, care înnoadă semnificații 
cu rețeaua de idei proliferate de postumanismul filosofic.

Noul (Post-)Om și poezia contemporană

Înainte de toate, este important să definim ce înțelegem 
prin „postuman”, „postumanism(e)”, care sunt definițiile 
și accepțiile pe care le voi lua în considerare și de ce este 
importantă paradigma postumană pentru sistemul poeziei 
contemporane din România, pentru a vedea care sunt 
reverberațiile reflecțiilor filosofice în interiorul literaturii. 
Exceptând dovezile „empirice” ale unor forțe transformatoare 
în câmpul cultural românesc venind dinspre teoria critică 
actuală12, există, în plan internațional, noi discursuri care 
interoghează „esența” omului și locul acestuia în ierarhia 
modurilor de existență, grupate sub termenul de „turnură 
postumană” [the posthuman turn]. Studiile recente, începând 
cu anii 1990, au fost martore la inflația conceptului de 
„postuman” (și, in extenso, a „post-ismelor”), marker al 
schimbărilor onto-epistemologice, aflate la convergența 
dintre postumanism și post-antropocentrism. Într-o carte 
din 2019, Francesca Ferrando, profesor la Universitatea din 
New York (NYU), afirmă că postumanismul este filosofia 
timpurilor noastre – i.e. filosofia secolului XXI –, vector 
rezultant al unor transformări de ordin biologic, tehnologic 
și ideatic. „Postumanul” este urmarea unor evenimente cum 
sunt  cea de-a șasea extincție în masă, capitalismul avansat și 
cea de-a Patra Revoluție Industrială, despre care vorbește Rosi 
Braidotti13. Însă tocmai ubicuitatea conceptului declanșează o 
serie de ambiguități și de inadvertențe:

„The label «posthuman» is often evoked in a generic and all-
inclusive way to indicate any of these different perspectives, 
creating methodological and theoretical confusion between 
experts and non-experts alike. Specifically, «posthuman» 
has become an umbrella term to include Posthumanism 
(Philosophical, Cultural, and Critical); Transhumanism 
(in its variants as Extropianism, Liberal Transhumanism, 
and Democratic Transhumanism, among other currents); 
New Materialisms (a specific feminist development within 
the posthumanist frame); the heterogeneous landscape of 
Anti-humanism; the field of Object-Oriented Ontology; 
Posthumanities and Metahumanities.”14

Dintre câmpurile de cunoaștere proliferate la sfârșitul 
secolului trecut, teoria postumanismului se coagulează 
odată cu epuizarea postmodernismului, care ajunsese la 
un punct terminus. Această nouă mișcare care se derivă din 
postmodernism, dar se și distanțează de acesta, aprecia că 
noile forme ale subiectivității15 au depășit proiectul ideatic și 
politic al anilor ’70-’80, martoră fiind la fenomenul inflației 
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tehnologice. Ca disciplină academică, ea se cristalizează 
în anii ’90, consemnând o serie de teoreticieni nutriți în 
școala poststructuralismului sceptic cu privire la constructul 
„uman” (Foucault, Deleuze, Derrida) ca Rosi Braidotti, 
Cary Wolfe, Donna Harraway, Karen Barad, N. Katherine 
Hayles ș.a. Accepția pe care i-o oferă Francesca Ferrando 
postumanismului filosofic (ca ramură a postumanismului tout 
court) se îndreaptă în direcția unei înțelegeri comprehensive 
și exhaustive, care nu scapă, totuși, amfiboliei sau lacunelor. 
Dacă transumanismul înseamnă, grosso modo, îmbunătățirea 
omului prin tehnologie16, postumanismul filosofic are ca 
centru de greutate depășirea categoriilor umanului. În primul 
rând, motorul acestei filosofii îl reprezintă perspectiva 
pluralistă (și nu relativistă) asupra individualităților umane 
(„oameni”, și nu „Om”), fiind responsabilă, cu alte cuvinte, 
de perpetuarea tradiției antiumaniste de a descentra „Omul” 
care se definește selectiv, începând cu umanismul Antichității, 
în raport cu o alteritate non-albă, non-europeaă, feminină, 
animală, tehnologică, queer etc. De-a lungul istoriei, aceste 
forme ale „celuilalt” nu au fost recunoscute ca atare, din cauza 
formelor de biopolitică, adică de control discursiv, politic ori 
religios. Feminismul, postcolonialismul, teoreticienii queer 
etc. (așa-numitele difference studies) au impus o agendă a 
emancipării intelectuale (cu conotații politice bine definite) 
și care, pentru că deconspiră discriminările umanismului, 
fac parte din familia extinsă a post-umanismului. Din acest 
motiv, Paul Jay contestă relevanța acestuia în contextul 
reconfigurării umanioarelor în perioada „crizei”, considerând 
că înlocuirea vechilor concepte cu neologisme prețioase nu 
validează o deturnare de la umanismul clasic, ci o nuanțare și 
o expansiune a acestuia17. În al doilea rând, demantelarea axei 
uman-uman este dublată de dinamitarea ierarhiilor speciiste 
și/sau antropocentriste dintre om și animale / organisme 
animate sau inanimate / automate. Conform Teoriei Actor-
Rețea (Actor-Network Theory sau, prescurtat, ANT), viața 
socială cuprinde agenți umani și non-umani implicați într-
un asamblaj de interacțiuni (sau „intra-acțiuni”, ca să preiau 
conceptul de la Karen Barad), care se influențează reciproc. 
În această paradigmă, omul nu mai este privilegiat ontologic, 
așa cum era, de pildă, în fenomenologia lui Heidegger, ci este 
inserat în rețeaua de vietăți care-i întrețin viața. Nu în ultimul 
rând, de neignorat în această perspectivă este abordarea 
postdualistă, care pune în criză gândirea binară, țintind să 
deconstruiască, în sens derridean, dihotomii precum uman/
nonuman, om/animal, om/mașină, bărbat/femeie, natură/
cultură etc18.

Rezumând, postumanismul este una dintre perspectivele 
critice care chestionează categoriile esențiale ale umanului, 
alături de transumanism, antiumanism, metaumanism etc., și 
se particularizează printr-o atitudine etică comprehensivă față 
de modurile (posibile) de existență, conștientă de identitățile 
fluide ale oamenilor, cu rădăcinile lor materiale și culturale. 
Cu alte cuvinte, ontologia postumană, construită plecând de 
la omologii de conceptualizare cu fizica cuantică și cu teoria 
coardelor19, este profund relațională și plurală. În acest climat 
emerg în literatura română o serie de texte feministe (Arta 

revendicării. Antologie de poezie feministă), queer (Adăposturi. 
Antologie queer) sau cu tematică eco (Perturbări în desfășurare. 
O antologie a prezentului), care polemizează direct cu 
patriarhatul, cu heteronormativitatea și cu speciismul. Aceste 
antologii împart o serie de afinități, atitudini și teme comune 
unui „subiect etic postuman”, care nu este în mod obligatoriu 
subiect al transformărilor tehnologice20. 

Cum am demonstrat într-un alt studiu, postumanismul a 
fost asimilat în câmpul cultural românesc atât din considerente 
familiare, cât și dintr-o tentație a exotismului21. Dintre punctele 
nodale ale teoriei relevante pentru backgroundul filosofic al 
poeziei contemporane, rețin dimensiunea tehnologică, în 
varianta soft (rezonanțele psihoafective ale hibridizării om-
automat) sau hard (care aparțin registrului science fiction), 
precum și cea etică, care explică reconfigurările dintre ceea 
ce era „uman”, „mai-puțin-umanul” [less-than-human] și 
nonumanul. Ipoteza de la care pornesc este că, de-a lungul 
celor două decenii, aculturația postumanismului s-a realizat 
în două valuri:  1. un val prim, sincron cu douămiismul, care 
a omologat mai degrabă punctele „fierbinți” sau „exotice” ale 
teoriei, precum și temele postapocaliptice, figura cyborgului, 
alienarea, dezumanizarea, sensibilitatea electronic-cerebrală 
– așa cum apar ele în poezia lui Vlad Moldovan, Gabi Eftimie, val 
chimic22 – și 2. în etapa delimitării postdouămiismului, un val 
secund, care câștigă în maturitate printr-o critică a valorilor 
umaniste discriminatorii sau non-inclusive și care, de-a 
lungul istoriei, au pus la index (și, ergo, au tratat cu violență) 
indivizi sau colective „inferioare” ontologic sau antropologic. 
Aici, mă refer la poezia lui Timotei Drob, Medeea Iancu, Elena 
Boldor, Deniz Otay, Tudor Pop, Mihók Tamás, Nóra Urgon, 
Andrei Doboș, Ioan Coroamă ș.a. Succesiunea dintre cele două 
valuri o văd ca pe o revelare treptată a unui aisberg: în varianta 
sa timpurie, postumanul survine în poezie ca un decor 
exotic, preocupat de modificările identitare și psihologice 
pe care le presupune existența în Web – vârful aisbergului –, 
conturându-și treptat componenta etică, responsabilizată și 
empatică față de alți subiecți/obiecți (qua nouă sensibilitate 
integrată și integrantă), care devine un criteriu de apartenență 
la comunitatea postuman/ist/ă – partea nevăzută a ghețarului.

Premisele postumanismului: de la cultura digitală 
la „ecranul global”

Proliferarea culturii media este, probabil, cel mai important 
factor al importului de teorie și al aclimatizării viziunii 
postumaniste23 în spațiul românesc. Aceasta nu doar că a 
schimbat iremediabil regimurile contemporaneității, dar 
a schimbat structural poezia contemporană, deopotrivă la 
nivel formal și tematic24. Deși noile media au repercusiuni 
psihoafective, economice și sociale irefutabile, ele nu au 
forța de a modifica paradigma literaturii, așa cum trecerea 
de la comunism la democrație25 a solicitat o metamorfoză de 
urgență a culturii române, însă au meritul de a fi mobilizat 
conștiințele individuale către o reconfigurare a omului.

Chiar dacă revoluția din 1989 a atras după sine o serie 
de transformări esențiale ale realității sociale, politice și 
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economice, implementarea infrastructurii digitale a fost 
relativ încetinită până în apropierea anului 200726 (aderarea 
la Uniunea Europeană), când aproape jumătate din populația 
României avea acces la internet. De unde rezultă că, abia 
după aproximativ trei decenii de când optzeciștii au văzut 
lumina zilei, România a reușit să îndeplinească una dintre 
condițiile sine qua non ale postmodernității: societatea „înalt 
tehnologizată”27 sau înscrisă în logica „ecranului global”, după 
o sintagmă a lui Lipovetsky și Serroy. Continua evoluție și (re)
inventare a tehnologiilor digitale și a noilor media au provocat 
o serie de evoluții în percepția biologicului și în felul în care 
este înțeleasă lumea din punct de vedere cognitiv și afectiv. 
Considerate până nu demult avataruri ale science-fiction-
ului, clonarea, hrana artificială sau cyborgul devin imagini 
contemporane ale celei de-a Patra Revoluția Industrială, 
care dizolvă incremental limitele dintre uman, cultural, 
tehnologic și animal. Cu un termen generic, postumanul 
este suma acestor metamorfozări biologice, societale și 
mentalitare, care au survenit odată cu anii ’9028. Antropologi 
și sociologi precum Gilles Lipovetsky și Jean Serroy pun 
pe seama ubicuității ecranelor transformarea „modurilor 
de viață, relația noastră cu informația, cu spațiul-timp, cu 
călătoria și cu consumul; ea [rețeaua ecranelor] a devenit un 
instrument de comunicare și de informare, un intermediar 
cvasiinevitabil în raporturile noastre cu lumea și cu ceilalți. A 
fi înseamnă, tot mai mult, a fi branșat la ecran și interconectat 
în rețele”29. Calchiind conceptul lui Marshall McLuhan de „sat 
global” drept consecință a interconectivității între sistemele 
sociale diferite, Lipovetsky și Serroy fac un pas suplimentar și 
consideră că hipercapitalismul modifică molecular psihologia 
maselor, moment în care hipermodernitatea înlocuiește 
postmodernitatea30.

Entuziasmul celor care se încred zelos în capacitățile 
emancipatoare și democratizante ale „ecranului” este 
contrabalansat de tagma scepticilor (a nu se înțelege 
tehnofobi!), convinși că digitalul va pulveriza relațiile umane 
genuine, comunicarea socială reală, dragostea autentică și 
senzorialitatea. Societatea hipermodernă promite totuși o 
nouă formă de sensibilitate crescută în rândul celor continuu 
interconectați. Ecranele nu sunt doar diapozitive care 
proiectează un continuum al divertismentului hedonist, ci 
sunt medii informaționale care produc un flux instantaneu 
de imagini cu și despre suferința de pe întreaga planetă. 
Televizarea atentatelor de la Turnurile Gemene (11 septembrie 
2001) , a tsunamiului devastator din Tōhoku (martie 2011) 
a incendiului de la Colectiv (octombrie 2015) sau, cel mai 
recent, a războiului din Ucraina (februarie 2022) a sensibilizat 
rezistența la suferință și a reclamat o solidaritate însoțită de o 
empatie fără precedent. Așa cum notează și Lipovetsky,

„Dacă ecranele ne «separă» de ceilalți, ele deschid în 
același timp calea unei mai mari proximități umane, a unei 
empatii de masă față de cei mai dezmoșteniți, care se poate 
concretiza în elanuri de solidaritate și de generozitate 
planetare (ajutoare record strânse cu ocazia tsunamiului și 
a altor cataclisme), fie ele chiar și foarte ocazionale. [...] Cu 

cât există mai multe instrumente de comunicare virtuală, 
high-tech și ecrane electronice, cu atât oamenii devin mai 
sensibili la suferințele umane teleprezentate [...]”31

Toată cheia problemei constă, se pare, în a-i găsi literaturii 
traiectorii direct proporționale noilor realități. Îmbogățirea 
„dicționarului de termeni poetici” cu elemente din jargonul 
noilor media sau altoirea imaginilor cinematice a jocurilor 
video pe un suport vizual biografist deja existent sunt 
doar printre cele mai vizibile efecte în poezie. În vreme ce 
afluentul principal al douămiismului punea preț pe „viața 
nudă” a individului (în dezacord cu biografismul estetizant 
și textualiza(n)t al postmodernilor), considerând cultura un 
construct social, universul artistic al „nativilor digitali” „nu mai 
urmărește contactul direct cu realitatea crudă sau cu trăirile 
interioare nemediate, sfâșietoare, ci cu digitalul și științificul, 
domesticul și banalul, bovarismul și fantezia”32, cum susține 
inspirat Bâlici. Din perspectiva subiectului postuman – 
încorporat și interconectat –, intarsiile tehnologice în 
arhitectura biologică și psihică ridică o problemă identitară: 
modificările la nivel lingvistic și imagistic vascularizează 
suplimentar perspectivă postdualistă asupra mai vechilor 
dihotomii minte/corp, natură/cultură sau om/mașină33. 
Ceea ce în prima etapă a poeziei postumaniste depindea de 
dimensiunea formală și tematică a poemului se va transforma 
într-un mecanism vizionar supraordonator. Realitățile 
virtuale ale textelor instrumentează forme de perspectivare 
a continuumului naturăcultură, diminuând identitățile 
inflexibile (culturale, rasiale, sexuale, etnice, naționale etc.). La 
Gabi Eftimie, eretică în raport cu generația sa, dispare Subiectul 
poetic „tare”, confesional, prin diminuarea afectivității și 
prin modularea unei voci asexuale („o iubire fără greutate/ o 
dragoste non/erotică”34): „recycling recycling. omulețul mic 
de pe scaunul din fața/ mea. 1 entitate umanoidă ca aceea din 
«dare» (i se dau/ substanțe nutritive). în fața lui se dansează./ 
adi. sms. «ieșim?»/ «de ce să ies afară între oameni.»/ «ai ceva 
să mă întrebi?»/ «acolo e viața, da, între noi e viața și afară e 
lumina».” („umanoid”)35. „Umanoidul” Gabriellei Eftimie este 
o variantă mult mai subtilă și mai vulnerabilă a cyborgului, 
în comparație cu reprezentările mainstream, precum 
Terminator sau himerele biotehnologice. Postumanul apare ca 
o construcție poetică non-figurativă, ca și cum corpul ar fi fost 
resorbit de conștiință, iar materialitatea sa a devenit o anexă 
abstractă. De fapt, orchestrarea sonoră a poemelor reclamă 
un imaginar al avatarelor, al poliidentităților ce populează 
infinita rețea digitală. În cyberspațiu, funcțiile somatice, dar 
și emoțiile sunt la un click distanță: „ceva/ care să mă bage 
într-o stare/ vreau ceva – da ce vreau – știu ca vreau ceva/ – da 
ce vreau/ da – vreau să fac ceva// știu că trebuie să fac ceva dar 
ce/ să mănânc ceva/ bineînțeles să mănânc ceva/ doar pentru 
plăcerea cu care desfac ambalajul/ captivă în hiperspațiu// din 
coșul de gunoi îmi dau seama ce am mâncat// se pare că nu eu 
controlez asta” („captivă în worldwideweb”)36. 

Discontinuitățile verbale, retorica fracturată și suprimarea 
vocii poetice construiesc o formă de alienare, de dezumanizare, 
preeminentă fiind o anxietate pulsatorie în fața digitalului 
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care capătă anvergură în existența cotidiană. Însă repertoire-
ul tehnologic de natură formală nu presupune și o conștiință 
critică postumanistă asumată. Or, abordarea culturilor media 
din punct de vedere speculativ și creativ poate derapa fie 
tehnofobie, fie în entuziasm nemăsurat37, adică într-o formă 
de tehnocentrism. Decorul postuman și sensibilitatea/
atitudinea postumanistă nu se suprapun în întregime, Dintr-o 
fascinație a exoticului ori dintr-un complex de inferioritate 
al literaturii române38, discuția mainstream asupra nexurilor 
dintre postumanism și poezia română contemporană s-a 
mulțumit să acroșeze doar dimensiunea care vizează impactul 
noilor media asupra tematicilor literare:

„Recently, Posthumanism is attracting a lot of attention 
and becoming mainstream. If this growing interest offers 
precious opportunities for dialogue and collaborations, 
one of the problems with Posthumanism entering fields 
which have been historically responsible for perpetrating 
traditional structures of power is evident in those thinkers 
who embrace the «exotic» difference, such as the robot, the 
biotechnological chimeras and the clone, without dealing 
with the differences embedded within the human realm 
(the human «others», as emphasized by post-humanism) 
and planet Earth (the nonhuman «others», as emphasized 
by post-anthropocentrism).”39

Într-o notă de subsol, Francesca Ferrando adaugă, , că „[t]hese 
types of scholars generally approach the machinic difference 
through hegemonic genealogies, without taking into account 
the studies on the differences developed from the human 
«margins», to quote bell hooks (1984), such as feminism or 
critical race studies, among others”40. E, firește, vorba de 
modul în care discursul literar articulează problematici 
postumane care nu se rezumă la forma și la tropii pe care-i 
selectează din diversele câmpuri ale cunoașterii (media). 
Ipostaza lui Gabi Eftimie din ochii roșii polaroid. acesta este 
un test (2006) se construiește mai degrabă pe o reacție (neo)
romantică a individului pus într-o criză ontologică de către 
Noua Ordine Digitală, dacă nu chiar pe un sentiment al 
reificării moderniste. Simptomatic pentru anxietatea în fața 
digitalului și, ipso facto, pentru distanța refractară pe care o 
manifestă Gabi Eftimie pentru tehnologie este proiectul său 
omogen, liniar: dacă în volumul din 2006 tematiza sentimentul 
depeizării în fața ecranelor și pierderea centrului de greutate 
în fluxul biților, în Sputnik în grădină (2020) „[p]oezia lui Gabi 
Eftimie [...] se întoarce simultan la vechiul scop al pastoralei 
romantice: cel de a crea un lăcaș de refugiu, în mijlocul naturii 
sau al vieții cotidiene”41. Și chiar dacă se cartografiază reacțiile 
subiective generate de noile regimuri ale contemporaneității, 
poezia lui Gabi Eftimie nu asumă o perspectivă postumanistă42.

Lucrurile stau diferit în poezia Elenei Boldor, al cărei 
debut, traxx (2021), se aliniază comunității postuman/ist/e, 
cel mai vizibil prin formula „alternativă” a poeziei pe care 
o dinamitează. Scenariile minimaliste, eye candy la prima 
vedere, însoțite de o serie de tweet-uri sau screenshot-uri 
de pe Instagram (care nu mai șochează, de vreme ce în acest 

spațiu se aventurase deja Tudor Pop în softboi mimosa), produc 
un cluster identitar, avatarul unui om „născut și crescut” pe 
internet. Sensul de poiesis al tehnologiei, pe care-l reclamă 
Francesca Ferrando apud Heidegger, are o valență speculativă 
în volumul Elenei Boldor. E-Realitatea e compusă din micro-
gesturile și micro-sentimentele turnate când în versuri 
glacial (post)ironice („poate că-ntr-o zi mă voi hotărî să-mi 
trăiesc viața/ și-mi voi lua un job// o să am suficienți bani să-
mi permit// o cadă plină cu pepsi cu gust de cireșe/ mi-aș lăsa 
prietenele să o folosească// dacă una din glume nu-mi iese/ le 
spune că-i un poem”43), când în sentimentalisme anesteziate 
pe jumătate („dacă nu pot să-mi amintesc cine sunt/ pot să-
mi amintesc cum m-ai făcut să mă simt// mi-a fost dor de 
tine în dimineața când îmi înghețau mâinile/ și nu erai acolo 
să-mi strângi mâna în buzunarul gecii tale”44). Perspectiva 
postumanistă pe care o concretizează Elena Boldor este 
observabilă cel puțin în două dintre temele centrale ale 
volumului: moartea în worldwideweb și chestiunea artei în 
„epoca reproductibilității sale tehnice” (Walter Benjamin).

Contemporaneitatea fiind de domeniul „multitudinii”, 
al multiplicării „spațiilor publice” sau a imixtiunii dintre 
spațiul public și cel privat, cum afirmă Lionel Riffel45, 
câmpul literar și-a apropriat diferite tehnici de diseminare 
a textelor: „One final phenomenon: the realm of writing has 
never been so extensive, nor has the idea of publication ever 
been so plural. Not a day passes without a great percentage 
of humanity publishing one or numerous texts: on a blog, a 
social media network, orelsewhere. To publish no longer 
means to participate in that marvelous, abstract public 
sphere Habermas described. On the contrary, publishing or 
making public is now a matter of multiplying one’stext within 
public spaces”46. Acest fenomen a contribuit fundamental la 
renunțarea la paradigma esențialistă a literaturii, percepută de 
acum într-un mod istoricizat și contingent. Definițiile rigide 
asupra „literarității” au fost dinamitate de reproductibilitatea 
digitală a artei așa cum grațiile umanului au intrat în disoluție. 
Decupajele Elenei Boldor de tweet-uri, căutările de pe Google 
sau chat-urile care conțin one-liners de o ironie care ajung la 
cinism47 reproblematizează mai vechea interogație ce este arta? 
Tehnologia modifică propria consistență și identitate (până la 
urmă, e-realitatea construită în poezia Elenei Boldor poate fi, 
fără rezerve, o realitate virtuală de tip Sims City sau Second 
Life) într-un mod creativ, depășindu-se astfel anxietatea 
timpurie. Ecranul telefonului are ceva relevator pentru 
propriul eu: „mă simt mai aproape de oamenii de pe internet 
decât/ de cei din viața reală/ [...] mă simt/ cea mai frumoasă 
când ecranul îmi luminează fața”48. Însă același ecran poate fi 
arta în sine („există un nr :semn infinit: de lucruri care pot fi/ 
comunicate prin căutarea google de pe internet/ mi-e teamă 
că nu voi muri niciodată”49), poeta jonglează intertextual 
și ironic-polemic cu vetusta și idealista preconcepție că 
arta imortalizează creatorul. Acum, pe Internet, nu doar că 
exiști prin intermediul social media, dar arta intrată în acest 
circuit este automat „eternă”: „CUM POȚI MURI ACUM CĂ/ 
ARTA E PE NET?”50. Conceptul „tare” de thanatos este și el 
surmontat de noile moduri de existență: Elena Boldor nu 
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mai abordează conceptele de viață/moarte într-o optică 
binară, ci le reconsideră sub forma unor concepte fluide. 
Postdualist51 în perspectivă, volumul Traxx modifică speculativ 
consistența morții – identitatea media rămâne chiar și atunci 
când biologicul intră în extincție. Internetul e noua Arhivă 
a existențelor („singurul lucru care mă face să exist în acest 
moment/ e profilul meu de instagram chiar dacă/ nu am 
postat un selfie”52), iar felul în care Boldor gramaticalizează 
tema identitară consolidează o imaginar tehnologic temperat, 
departe de a cădea în plasa tehno-fobiei/-filiei. 

Postumanism și politici identitare

Dacă literatura anilor 2000 a convocat un imaginar traumatic 
determinat de tranziția violentă a anilor ’90, imaginar care a 
suscitat la rândul său practici precum biografismul-confesional 
și autoficțiunea53, flancul postuman/ist va continua tradiția 
literaturii și a poeziei reînvestite cu o funcție politică ca reacție 
subversivă la realitățile sordide54. Un punct nodal important 
pentru emergența postumanismului qua filtru prin care poezia 
examinează creativ realitatea îl reprezintă cristalizarea unei 
conștiințe feministe în interiorul literaturii postcomuniste. 
Prin modul în care Elena Vlădăreanu sau Ruxandra Novac 
au dezarmat în poezia lor nu doar feminitatea-construct, 
ci și feminismul exacerbat prin vulgaritate și sexualitate55, 
poetele douămiiste au făcut posibilă cristalizarea unei 
sensibilități postumane. „Contribuția teoretică a feminismului 
la postumanism este de primă importanță – afirmă Francesca 
Ferrando. Faptul că feminismul înarmat cu teorie critică a pus 
sub semnul întrebării universalitatea simbolurilor masculine a 
avut un rol fundamental în cadrul demersului postumanist de 
dislocare a umanului și a logosului antropocentric din centrul 
discursului”56. Feminismul postuman57 este în strânsă legătură 
cu imaginarul și vocabularul  traumatic, de vreme ce istoria 
umanizării se confundă ineluctabil cu istoria dezumanizării 
alterității „mai-puțin-umane”. În Delacroix este tabu: suita 
romînească (2017), Medeea Iancu scrie o poezie care denunță 
mecanismele prin care femeia a fost depreciată pe scară 
antropologică, atât ca fenomen autohton, cât și ca manifestare 
universală. Enunțurile-sentință care se desprind de pe o 
platformă biografistă vizibilă doar în filigranul imaginarului, 
denunță, ca într-un proces inchizitorial pe dos, stereotipiile de 
gen inculcate din copilărie: „Țara care învață băieții să dreseze/ 
fete. Țara care simpatizează// Criminalul și stigmatizează/ 
Victima.// [...] Coșmarul meu nu/ Are niciun/ Accent/ 
Romînesc”58. De altfel, copilul nu mai reprezintă o figură 
fragilă și angelică în poezia Medeei Iancu, ci un „recipient” 
psihologic căruia i se inoculează forme de agresiune împotriva 
celei care, prin „natura” ei, este „parcela-aceasta de/ Natură în 
care tu, ca bărbat/ Trebuie să intervii”59. Întregul poem „[Tatăl 
a spus...]” este construit pe o retorică deopotrivă liturgică și 
didactică: poeta impersonează monologul parental menit să 
inițieze copilul în masculinitatea toxică, distrugându-i din 
fașă inocența. Polemizând frontal cu discursul religios, care 
a perpetuat de-a lungul timpului un dispreț structural față 
de femeie, fiind considerată indice al păcatului, poemele 

sunt o aducere împreună a „tuturor vulnerabilităților pe care 
societatea le construiește și le perpetuează în jurul femeii”60: 
de la obiectificarea femeii, până la violență domestică, umilire 
și viol, ca markeri ai puterii și ai validării masculine. În această 
logică a sexismului, femeia nu este om, pentru că nu este bărbat; 
și pentru că nu este congenital bărbat, ea e condamnată să fie 
o umbră a umanului: „Ei îmi spun că un poem trebuie/ Să fie 
scris așa, că o femeie trebuie// Să se îmbrace așa, că discursul 
meu trebuie să fie/ Așa”61. Pe același mecanism funcționează și 
modul în care ocularul heteronormativ înregistrează membrii 
comunităților LGBTQ+ ca fiind infra-umani. Prin poezie se 
dă voce unor comunități asuprite, care de-a lungul istoriei și 
care sunt chiar și astăzi sunt pentru patriarhat o deviație de 
la natura umană62. În ciuda ethosului virulent și revendicativ, 
poemele Medeei Iancu au ca principiu de bază empatia și 
căldura (post)umană. Din sinceritate și grijă pentru categoria 
„Celuilalt” din care face parte se naște revolta și violența 
limbajului care devine autoconștient de „frica”, „groaza”, 
„abuzul” și „crima” pe care le perpetuează. Sângele devine 
un substitut metonimic al femeii, pentru că el acroșează 
înțelesuri precum căldura corporală, protectivă, solidaritatea 
prin afiliere, dar și crima, menstra ca „neputință lunară” sau 
„mizerie” corporală. Acest mecanism de metaforizare „slabă” 
este impersonalizează discursul poetic, însă fără a renunța 
complet la identitatea „tare” a eului feminin care regizează 
textul. În cazul poeziei queer sau feministe, postumanul are, 
mai degrabă, valențe identitar-comunitare (și, de aici, osatura 
violent-existențială, mai aproape de ethosul douămiist), 
menite să demaște constructul social, politic și psihologic de 
„femeie”. Prin urmare, cisterna care alimentează atât nivelul 
formal al poemelor, cât și cel tematic/ideatic este dezvăluirea 
creativă proceselor de „umanizare” și „dezumanizare” a femeii 
de către establishment-ul patriarhal63. Și pentru că nu există 
o „tradiție” a feminismului armat critic în lirica românească, 
autorii și autoarele apelează la identitățile solide și la retorici 
viscerale (poetică revendicativă, ton insurecțional, polarizări 
violente) în mod strategic (ceea ce Gayatri Spivak numește 
„esențialism strategic”64), pentru a marca urgența exprimării 
problemelor sociale. Așadar, atunci când scrie despre 
literatura poetelor Iuliana Lungu, Jasmina Al-Qaisi, Tina Haș, 
Mihaela Michailov, Alina Soare, Sașa Zare, bianca ela, Alina 
Purcaru, Veda Popovici, I.M.Clau, Medeea Iancu face apologia 
poeziei feministe ca atitudine etică postumană, care caută să 
încrimineze procesele de „umanizare” a marginalilor:

„În încercarea de a-și afirma autonomia, creația, viziunea, 
limbajul, autor-itatea și drepturile, vrînd să iasă din 
claustrofobia, agorafobia și oprimarea istorică, aceste 
autoare resping poetica, estetica și educația (literar) 
patriarhală, creînd astfel posibilitatea nașterii unor 
subiectivități diverse, a unor direcții și identități feministe, 
asumate, complexe, care pot construi o literatură mai 
umană, a tuturor experiențelor, poveștilor și vocilor care au 
fost sechestrate în conacele (hetero)patriarhilor, pe foile și 
între copertele literaturii (hetero)patriarhale.”65
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Aceeași voință destructurantă a stereotipiilor (etnice, de 
această dată) proliferate în postcomunismul românesc o 
regăsim în poezia lui Timotei Drob, al cărei avânt postumanist 
este de a pune în criză două „puncte de rezistență” încă 
inepuizabile: subculturile și rasismul structural (i.e. 
antițigănismul). Tone de aur (2019) instrumentalizează 
universul social și stilistic al manelelor66 pentru ca 
demascându-le să angreneze o „devenire-nomad a Europei 
[care] presupune o rezistență împotriva naționalismului, 
xenofobiei și rasismului”67. Asociați de obicei cu subcultura 
manelelor, romii au avut parte de o istorie traumatică pe 
„plaiurile mioritice”, începând cu robia/sclavia care au început 
odată cu secolele XIV-XV și până la lagărele de concentrare din 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial. În aceeași măsură, 
literatura română e un foarte bun studiu de caz pentru 
tertipurile prin care comunitățile rome au fost rasializate68. 
Dezumanizați, asupriți, „subumani” sau chiar „monștri”, 
romii își configurează prezența în poemele lui Drob pentru 
a configura o poetică identitară subversivă: „Nu suntem toți 
acum/ Chiar niște monștri.// Uită-te-n ochii mei, poți să-mi 
vezi sufletul/ Poți să mă crezi, am lacrimi în ochi/ Apa asta 
sărată este adevărul lăsat de/ Domnul în corpurile noastre/ 
Adevărul este Domnul din Ceruri”69 („M-au arestat degeaba”). 
Utilizarea tropilor din manele, a lexicului colocvial sunt atât 
forme ale întrupării [embodiment], ale instalării în „pielea” celui 
rasializat, pentru a descuama „valorile tradiționale” (numele 
unui ciclu de poeme), cât și utilizări vădite ale stereotipiilor, 
tocmai pentru a le denunța. În „Bulanistan”, care are ca 
matrice biografică originară „jandarmeriada” (protestele din 
10 august 2018), Timotei Drob calchiază scenariul dialectic al 
lui Arghezi din Flori de mucegai și demască discrepanța dintre 
aparență și esență, discrepan’a între gesticulația evlavioasă 
și comportamentul toxic social: „De ce pupi steagu’ domnu’ 
polițist?/ De ce pupi maica domnului domnule/ De ce ți-e frică 
ai văzut moartea în ochii/ fiilor și fiicelor tale?/ De ce îți bați 
nevasta, domnule/ îți calci rușinea în picioare/ de dimineața 
până seara tropăind în ghete negru închis/ - imun la pete de 
sânge/ negru cu care se hrănește/ sângele proaspăt domnule.// 
De ce ți-e frică de cei slabi/ Și le verși sângele la răsărit/ Crezi 
că domnul tău nu aude/ strigătele celor nevinovați/ Crezi 
că domnul tău uită/ dacă pupi moartea pe obraz?/ De ce te 
plimbi în dubă,/ ți-e frică să stai drept?/ De ce violezi fete 
muncitoare,/ crezi că o să trăiești/ și că domnul tău va uita/ ce 
frumos îți stă uniforma?// Ai grijă ce pupi, ai grijă ce pupi”70. De 
vreme ce literatura română postcomunistă s-a angajat într-o 
„artă a revendicării” comunităților sexualizate sau rasializate 
– începând chiar cu poezia douămiistă, se poate vorbi, deci, 
de un proces de postumanizare a figurilor alterității, printr-o 
poetică a denunțării violenței.

„We are all embarked in the same boat”71

Viziunea postumanistă este cel mai ușor reperabilă în ceea ce se 
poate identifica drept poezie eco, ce a luat naștere în anii 2000 
cu o agendă anticapitalistă (din cauza tendinței de a exploata 
natura pentru capital) și care pune la lucru critic și speculativ 

post-antropocentrismul. Dacă în proza de după 1989 natura 
apare ca o heterotopie apocaliptică, fiind amplasată în zona 
ruinelor postindustriale, dar lipsită de o conștiință ecologică72, 
în poezie se poate vorbi despre o creștere a interesului față 
de actorii nonumani și crizele climatice ca efecte ale formelor 
perverse de capitalism. Cum afirmă Mihai Iovănel în Istoria... 
sa: „Totuși, după 2012 temele ecologice ajung să trezească nu 
doar nostalgie pasivă, ci și angajare”73.

Ecopoezia unor poeți ca Gabi Eftimie, Mihók Tamás, Andrei 
Doboș, Bogdan Tiutiu, Ioan Coroamă sau cea din Perturbări în 
desfășurare. O antologie a prezentului (2021) câștigă incremental 
capital simbolic în câmpul literar românesc din cel puțin două 
motive: primo, judecând din punct de vedere extraliterar, 
contextul geologic al începutului de secol XXI impune, în regim 
de urgență, regândirea poziției omului pe Pământ, iar poezia și, 
in extenso, literatura captează (aproape) instantaneu punctele 
nevralgice ale realității umane. Antropocenul este, după unii 
cercetători, era geologică pe care o parcurgem. Ea originează 
în procesul de industrializare al societăților moderne din 
secolul al XVIII-lea și reflectă repercusiunile agentivității 
violente a omului, care s-a crezut stăpân peste natură și 
peste speciile „inferioare” (acum pe cale de dispariție). Unul 
dintre filosofii Antropocenului, Bruno Latour accentuează 
importanța activării unei responsabilități cu privire la mediul 
înconjurător. Corelativul acestei responsabilități necesare în 
poezie este „gândirea ecologică”, pe care o prescrie, de pildă, V. 
Leac în prefața la antologia din 2021: „Lucrarea aceasta nu-și 
propune să schimbe lumea, e naiv să te gândești la asta, e mai 
degrabă o reacție la ceea ce se întâmplă în prezent [dezastre 
ecologice, supraexploatarea agriculturii și a animalelor, 
schimbările climatice, defrișările, poluarea etc. – n.m. E.L.], 
o constatare tristă și eterogenă de narațiuni, de noi forme de 
gândire ecologică, dar și de incertitudini și ezitări”74. Secundo, 
poezia de după 2010 s-a simțit nevoită să depășească (neo)
antropocentrismul (Alexandru Mușina) reinstalat odată cu 
momentul postmodern. Vreme de patru decenii, omul în 
„concretețea sa” și-a revendicat rolul fondator în producția 
poetică, după ce fusese evacuat în timpul modernismului 
purist75. Din aceste motive, poezia eco se remarcă, în primul 
rând, prin post-antropocentrism, printr-o tematizare a co-
agentivității nonumanului și printr-un continuum uman-
natural-vegetal76 adânc înrădăcinat în matricea afectivă, 
care au reverberații și în modul în care se regizează stilistic 
scenariile.

Mihók Tamás gramaticalizează în Biocharia. ritual ecolatru 
un univers în care umanitatea poartă stigmatul violenței și al 
aroganței sale speciiste. Așa arată o postapocalipsă regizată 
de poet, o panoramă dezavuată a efectelor capitalismului, 
amalgamând, pe principiul insolitării post-surrealiste, 
imagini din registre diferite ale omului conjugat cu vegetalul, 
cu obiectualul: „algele se împuținau transpiram și molfăiam 
năvoadele/ apa din butoi se făcu înecăcioasă gâlgâiam 
separam/ clorofila de hemoglobină pisica de mare ne traversa/ 
jumătate de emisferă scuipa funingine peste conserve/ 
mateloții aveau fețele tot mai supte dezghiocau mazăre/ beau 
bulion fredonau și ascuțeau simțurile în proră/ la răsărit 
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țâșneam pe sub părinții noștri de plastic seara/ depuneam 
icre cu dublă calitate devastam piețele est-europene”77 
(„ingrediente”). Dimensiunea speculativă a poemelor lui 
Tamás este acompaniat de cea critică, fără de care nu s-ar 
putea discuta despre o viziune postumanistă veritabilă78. În 
„pețiolul inimii”, se schimbă recursiv centrul pronominal al 
enunțurilor („îți” – „îmi” – „ne”), pentru a întări prin repetiția 
obsesivă efectele pe care neglijența omului o are asupra 
mediului natural – transferând culpa asupra întregii specii 
umane: „pelicula artificială/ din stratul de ozon/ îți/îmi/ne 
aparține”79. La nivel formal, postumanismul vascularizează o 
poetică hibridă, care amalgamează tonalitatea impersonală și 
dimensiunea confesivă. În cazul lui Mihók Tamás, poezia se 
întoarce la abstracționismul de tip Ion Barbu și la asintaxism 
pentru a putea cristaliza imagini ale nonumanului (pe 
principiul că omului îi incumbă o developare coerentă și 
sintagmatică a imaginilor). Mortificarea limbajului înseamnă 
deopotrivă o înscenare e incomunicabilității inter-specii și o 
pierdere a propriei relevanțe și supremații construite cultural 
și istoric.

O altă strategie textuală pentru a ilumina grija pentru alte 
specii este intertextualitatea și chiar interesecționalitatea. 
Nóra Ugron rescrie poemul Riga Crypto și Lapona Enigel al lui 
Ion Barbu, cunoscut pentru poetica sa non-antropomorfică, 
sub noua formulă queer, eco-conștientă, postumană (Hriba 
Crypto și țăranca Enigel). Poeta răstoarnă sexul ciupercii 
Crypto („Crăiță Crypto, nepătrunsă”) și o face pe Enigel 
reprezentantă a proletariatului („Enigel lucrătoare”), într-un 
joc poetic ce angrenează ideologia și ingeniozitatea tehnică. 
Scenariul poetic este deturnat la rândul său: nu mai este vorba 
despre o incompatibilitate de cunoaștere între cele două 
personaje (intelect-afect), ci de natură sexuală. Întregul ritual 
homoerotic eșuat este regizat în fundalul unei naturi afectate 
de criza climatică: „Mă tot arde soarele-nțelept./ Topindu-
se gheața, sunt zăpezi,/ Tot polul meu un vis visează:/ Luncă 
plin-de nea, margini verzi, Căldura nu avansează”80. Ratarea 
are acum o altă fațetă: diferențele ontologice sau gnoseologice 
sunt substituite, în registru buf, căldura sufocantă, care le 
ucide și pe țăranca Enigel (o metaforă a întregului ecosistem 
pus în slujba mijloacelor de producție) și pe organismul vegetal 
Crypto: „Că-i greu soare mult să îndure/ Ciupearcă crudă 
de pădure,/ și țărancă cu fântână/ în piept, planetă bătrână. 
Pentr-o făptură mai firavă/ Pahar e clima, cu otravă”81.

Despre un imaginar cu o distanță emoțională autoimpusă 
se poate vorbi și în cazul poeziei lui Ioan Coroamă. Volumul 
lui de debut, Colectiva (2022), este armat filosofic și conceptual 
în siajul postumanismului filosofic, exhibându-și la nivelul 
selecției lexicale parti-pris-urile filosofico-ideologice. Chiar 
titlul trimite nemediat la conceptul de „colectivă” aparținând 
lui Latour, adică de asamblaj în care oamenii și non-oamenii 
conviețuiesc și au un impact real unul asupra celuilalt. Nu doar 
ființele umane au un efect asupra mediului înconjurător, ci și 
microorganismele fac parte din arhitectura corpului uman, 
constituindu-i materialitatea: „c-un deget trasez contur 
peste linii,/ întrebându-mă câtă/ viață trăiește într-un dos de 
palmă sau/ într-un dos de palmă se ascunde atâta viață/ cât 

reușește să ascundă un zâmbet”82. Spre deosebire de vibrato-
ul virulent al lui Mihók Tamás și de construcția sa glaciară, 
Ioan Coroamă se întoarce la senzorialitatea neoromantică, 
forjând un optimism solar asupra solidarității între specii 
și subiectivitățile dezavantajate de către capitalism. De 
altfel, poetul își mărturisește credința față de potențialul 
emancipator și „activ-participativ” al culturii și al artei eco-
conștiente: 

„Cultura și arta pot apărea ca lianturi ce asigură praxiologia 
acțiunilor emancipatoare, fiind înțelese ca tehnici de 
implicare activ-participativă în adresarea, chestionarea 
sau soluționarea problemelor capitalismului, și implicit în 
acest context, al problemelor de mediu. Ieșirea din sfera 
contemplativului care ne exteriorizează de propria putere 
de acțiune și schimbare se face tocmai prin încercarea de 
poziționare subversivă și de demantelare, scurtcircuitare, 
sau blocare a funcționării dinamicilor fluxului capitalist, 
prin ceea ce Debord denumea mijloace de deturnare 
(détournement) a acestor dinamici.”83

Colectiva este o sinteză a viziunii cosmocentrice, de proveniență 
orientală, și a filosofiei postmoderne à la Deleuze & Guattari. 
Subiectivitatea la Coroamă este fluidă, relațională și, ca la 
Gabi Eftimie, asexuală (nu există de-a lungul volumului indici 
ai sexualității vocii poetice). Cunoașterea își asumă propriile 
limite în procesul descoperirii alterității nonumane. Invers 
ca la Nichita Stănescu, care metaforiza și antropomorfiza 
natura în procesul „comunicării”, în poemul „copaci” se 
recurge la consemnarea reacțiilor senzoriale în urma atingerii 
dintre om și copac. E vorba aici de o acceptare a diferențelor 
epistemologice, fără a stabili relații ierarhice: „nu mai trudesc 
să mă imprim în viziunea lor,/ să mă transpun cu gândul meu 
de om în clorofila pomilor./ și ei mă văd, mă simt, mă storc,/ 
dar nu-mi oferă calea științei lor,/ ci doar mă lasă să-i ating cu 
tot ce pot”84. O consecință a acestui proces este însă faptul că, 
oricât de promițător și necesar ar fi post-antropocentrismul, 
există și trebuie conștientizate și limitele paradigmei 
postumane: nu tot omul este responsabil de deconstrucția 
discursului asupra propriei naturi? Cum se poate produce 
un mod de gândire creativă care să fie emisă de către o altă 
epistemologie decât cea umană? Impasul postumanismului, 
așa cum glosează Arne Johan Vetlesen în cartea sa85, este 
acela de a rămâne în interiorul discursului produs de om. 
Așa cum, de pildă, în experimentul fizicii cuantice, dualitatea 
particulă-undă există latent, dar se manifestă contextual, 
adică în funcție de prezența sau nu a observatorului (și cine 
poate fi acest observator, dacă nu omul?). Fără a avea pretenția 
că duce până la capăt proiectul gândirii postumaniste, poezia 
eco îi survolează nodurile tematice, perspectivele etice, dar și 
limitele teoretice și practice.

Concluzii

În concluzie, poezia contemporană poate fi citită din 
perspectiva postumanistă într-o relație directă cu mutațiile 
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de sensibilitate și de imaginar suscitate de către proliferarea 
culturii digitale. În acest studiu am demonstrat cum cel de-
al doilea val al postumanismului aclimatizat în câmpul liricii 
românești depășește perspectiva tehnocentrică, pentru 
exotismul său. Atât volumele ce abordează problematica 
identitară în raport cu tradiția dezumanizării exercitate de 
către omul canonic, alb, mascul și heteronormativ, cât și 
direcția eco, preocupată de criza ecologică, nu doar de cea 
politică sau socială, completează panorama unei colective 
postuman/ist/e, solidare cu (chiar dacă fac sau nu parte 
din) comunitățile marginalizate, sexualizate sau rasializate 
– într-un cuvânt umanizate. Nucleul dur al demersului meu 
teoretic și analitic l-a constituit, însă, cartografierea „noii 

sensibilități” postdouămiiste, atent racordată la problemele 
contemporanității și sincronizată cu Weltanschauung-ul 
postuman. Schimbând progresiv criteriul de poeticitate 
către „ermetic” și impersonal (dar jonglând, pe alocuri, cu 
tranzitivitatea și biografismul), câmpul poetic românesc 
extrem contemporan și-a îmbogățit repertoriul deja existent 
cu o serie de noi tematici și de perspective, care continuă 
proiectul douămiismului, fără să se revendice necritic de 
la el. Nu în ultimul rând, am pledat pentru o înțelegere 
a postumanismului nu în calitate de „curent literar” sau 
paradigmă cultural-artistică, ci ca background filosofic al 
literaturii de după 2010 și ca principiu legitimator al unei 
„(micro)comunități de memorie și de sentiment” (Max Weber). 

Note:

1. „[...] doi sunt catalizatorii emergenței postdouămiismului. Primul motiv ar fi acela că stilistica douămiistă își epuizează capitalul de 
șoc. Al doilea îl constituie dispariția condițiilor extraliterare care generau frustrarea din substrat a fenomenului 2000.” Ovio Olaru, 
„«Postdouămiismul». O promoție”, Transilvania, nr. 7 (2017): 67.

2. „Se pare că am avea de-a face cu un postumanism tipologic, care ne permite să sondăm trecutul cultural al împletirii dintre uman și tehnologic, 
dar și cu un postumanism istoric, care se succede umanismului și pare a defini epoca în care trăim”. Daniela Petroșel, Era mașinii. Despre 
postumanism și imaginarul tehnologic în literatură, (București: Tracus Arte, 2014), 45-46.

3. Autorii volumului The Cambridge Companion to Literature and the Posthuman (2017) consideră că avataruri ale postumanului și radicali ai 
gândirii postumaniste sunt recognoscibile în toate epocile culturale, începând cu Evul Mediu și Renașterea și terminând cu postmodernitatea. 
De asemenea Cary Wolfe se referă la același comportament transistoric al postumanismului atunci când spune că el precedă și urmează, 
simultan, umanismului. Vezi Bruce Clarke, Manuela Rossini, eds., The Cambridge Companion to Literature and the Posthuman (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2017) și Cary Wolfe, What is Posthumanism? (London: University of Minnesota Press, 2010), xv.

4. Mihnea Bâlici e de părere că „[p]ână și douămiismul, în ciuda (sau poate chiar din cauza) egocentrismului și a anti-postmodernismului 
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acestea, doar în douămiism figura autorului apare „în carne și oase”, de vreme ce, în optzecism, biografismul era doar o formă de „ficțiune 
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78. „From a philosophical posthumanist perspective based on mediation, we can interpret Posthumanism as both a reflection on what has been 

omitted from the notion of the human and a speculation about the possible developments of the human species. The two perspectives are 
connected: the speculative aspect relies upon a critical understanding of what the notion of the human implies. A critical revision of the 
human is necessary to the development of a posthumanist agenda”. Ferrando, Philosophical, 23.

79. Tamás, Biocharia, 36-37.
80. Nóra Ugron, „Hriba Crypto și țăranca Enigel”, în Leac, Perturbări, 557.
81. Ibid., 558.
82. Ioan Coroamă, Colectiva (Alba Iulia: Editura OMG, 2022), 18-19.
83. Ioan Coroamă, „Între eco-nomos și eco-logos: posibilități pentru integrarea problemei mediului în narațiunile actualității politico-
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84. Coroamă, Colectiva, 45.
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Introduction

The special destiny of a popular Soviet novel is the focus of 
this study, revealing relevant political-cultural aspects of the 
Stalinist era. Alexander Fadeyev’s novel The Young Guard may 
have been the success and the curse of his life. In this respect, 
post-Soviet voices affirmed that the novel’s meandering fate, 
along with the Thaw changes may have contributed to Fadeyev’s 
suicide. And this may be considered an exaggeration if it was 
not for the writer’s ascension within VAPP (Vserossiyskaya 
Assotsiatsia proletarskikh pisateley) in the late ’20s, and then 
his status as co-founder of the Union of Soviet Writers and 
chairman (1946-1954), as well as his extensive editorial work in 
the Stalinist era. His position was considered both “orthodox 
from the party point of view and at the same time reasonably 
moderate and centrist.”1 

The purpose of this article is twofold. Firstly, it presents 
the political-cultural background and specificity of the war 
representation in Soviet literature. Secondly, it unveils the 
ideological reasons and their literary articulation in the novel 
The Young Guard. 

The premises of this paper are based on Katerina Clark’s 

methodological ground, according to which the writings of 
the Socialist Realism must be viewed as popular literature.2 
At the same time, the phenomenon of kul`turnost` was a 
programmatic facet in the Stalinist context, preoccupied with 
notions of legitimation and picking up the banner. Another 
starting point of this article consists in the idea that the 
Soviet war literature assumed some (pre)revolutionary and 
Bolshevik myths and developed them in the Stalinist era: the 
graveside oaths; the great family (seen both as the community 
of people with the same ideas and ideals, but also as the Soviet 
Union); the mentor-disciple/ father-son relationship. As for 
the war representation (visible especially in Fadeyev’s case), 
it reverberates the patriotic tones of the Civil War writings 
and represents reality after stripping off the unnecessary and 
irrelevant details (ottalkivanie) in order to add the desirable 
nuances.3 

Methodological and conceptual aspects

While analyzing the Soviet war prose, we propose four main 
perspectives on Soviet war literature4. The first one is better 
historically delineated – revolutionary perspective, during the 
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coexistence of various literary circles. That is when the coining 
of the term “Soviet literature”5 took place; this perspective is 
focused on the First World War and Russian Civil War. The 
following perspectives refer to the Second World War or the 
“Great Fatherland War”. The second perspective is the heroic-
romantic (where we place Fadeyev’s afore-mentioned novel, 
V. Polevoi’s A Story About a Real Man and others, broadly 
during the Stalinist era). The third one – the psychological 
perspective - refers to the Thaw era, although there were other 
forerunners even during the Second World War. It is mainly 
known as the literature that received the title of “lieutenants’ 
prose” (leitenanskaya proza) or the “new war prose” focused 
on “trench truth” (okopnaia pravda), with the plot reduced to 
a piece of land (pjad` zemli). Among strong representatives 
of this generation of writers called okopniki, we mention 
Yu. Bondarev, G. Baklanov, V. Bogomolov, E. Kazakevich, O. 
Gonchar, V. Grossman, K. Simonov, and V. Bykov. And the forth 
perspective on war is the philosophical one (manifest during 
the post-Stalinist years), where L. Leonov (The Russian Forest) 
and Yu. Bondarev (the second stage of his creation – The Shore, 
The Choice) occupy the main position. This philosophical 
perspective is echoed in writings of P. Proskurin, V. Rasputin, 
C. Aitmatov, and E. Nosov.

The heroic-romantic perspective may be considered specific 
during the ’40s. It is recognizable in the tone of the story, the 
lyrical-romantic elements and heroic pathos, with the same 
literary motives (small and great family, initiation, death as 
a symbol, relationship between father-son/ mentor-disciple 
etc.). Despite the fact that this period is known for other types 
of novels, with a different perspective on war (naturalistic, 
psychological, some philosophical features) that influenced 
the Thaw period, The Young Guard combines features of many 
war Stalinist writings. In this respect, we mention A. Tolstoy’s 
The Russian Character (1944) and V. Vasilevskaya’s The Rainbow 
(1942), as well as poems written by A. Surkov, K. Simonov, N. 
Tikhonov, P. Antokolsky or, probably the most popular of all, A. 
Tvardovsky’s Vasily Tyorkin (1941-1945). 

First of all, we seek to conceptualize the phrase “ideological 
fictionalization” as specific not only to the proletarian and then 
Soviet literature, but especially in Fadeyev’s case of rewriting 
his novel according to precise indications from above. More 
specifically, adding chapters with the prominent role of the 
party leaders in the resistance movement in Lugansk area. 
The rationale for this addition lies in the reduction of the 
spontaneity and fecklessness of the Krasnodon underground 
activity on the one hand, and in the illustration of the powerful 
link between generations, on the other. Picking up the banner 
became thus one of the central motives of the novel. This 
motif conferred a deeper significance to the relation mentor-
disciple and weight to heroic actions of the Krasnodon youth 
during fascist occupation. Moreover, the novel gained a wider 
perspective or largeness in connecting the local Krasnodon 
underground activity with actions of neighbouring towns and 
villages of the region. It also showed partisans’ network and 
even the advancing Red Army (see the chapters on Ekaterina 
Protsenko’s activity after the arrest of the young guardians). 

In this way, another obsessive requirement of the Soviet 
(rigid wing) criticism regarding the war prose was fulfilled – 
massshtabnost` (or the huge proportions of events). That was 
supposed to diminish the rising of the “new war prose”.

Ideological historicization was the shaping factor in the 
rewriting process of The Young Guard. It is thus significant that 
Fadeyev’s second edition became canonical and it was also 
respected when opening the museum complex dedicated to the 
young guardians in Krasnodon in 1970 (after several variants 
of a simple museum opened in 1944). The rewritten novel 
may be considered a merge of verisimilitude and idealism, 
a juxtaposition of realist and utopian elements, placed in 
the mythic mode in Katerina Clark’s terms.6 The novel is 
also a junction between quasi-historical facts (ideologically 
manipulated) and fiction under historical accuracy pretenses 
to serve the Soviet myth-making machine7. The result is the 
marvelous production of a long lasting and still standing 
myth of “The Young Guard” as an ideological construct and 
important ingredient of the cult of the Great Fatherland War. 
As such, it was successfully established during the Brezhnev 
era in order to fill the void after de-Stalinization process8, with 
an instrumentation of social rituals9 performed around the 
monuments dedicated to war heroes.10 

Rewriting The Young Guard – Between Ideological 
Historicization and Fictionalization

The problem of war and its representation in the Soviet 
literature was discussed at the Convention of Writers in 
Moscow on March 31, 1943. In I. Antokolsky’s vision war was 
a “school of suffering” or in I. Ehrenburg’s opinion a “source 
of frenzy, tension of hatred and fervent love.”11 Alexander 
Fadeyev pointed out the “special liberating and vigilante 
character against the most reactionary forces of history” and 
the “historic mission of Soviet art to express the heroic strong 
and noble aspects of the Soviet people.”12 

According to his expressed opinion and the desirable 
directions from above, Fadeyev rewrote the novel. It seems 
that a special committee gathered in order to establish and 
complete the picture of the Soviet resistance of the Lugansk 
region. This is how new characters appeared – Barakov, 
Liutikov – communist leaders, supposed resistance fighters. 
Given the fascist procedure to neutralize all members of the 
communist party when establishing their new rule in occupied 
territories, it was highly unlikely for former revolutionaries to 
be alive. 

Under these circumstances, the very nature of the literary 
act didn’t matter, along with author’s intention, as the fictional 
facts were corrected according to the ideological requirements 
of the party. Thus, the novel became a necessary item in 
the Soviet myth-making process and in the propagandistic 
machine. Fadeyev stated that he “didn’t want to offer the 
history of ‘The Young Guard’, but to depict the Soviet man 
under occupation from the youth perspective, to offer the 
perspective of the entire society, including the youth as the 
future of this society.”13 Despite his attempts to bring light 
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on the nature of the literary work, Alexander Fadeyev had to 
change even the details about his characters, according to real 
aspects. That was the case of the hero Boris Glavani (in the 
first edition) and Glavan in the second edition, rectifying even 
his Moldavian roots (from Soroca and not Tiraspol). 

On the other hand, the Soviet authorities did their best to 
adjust real aspects to be faithful to the official “historical” 
depiction of the novel. In this respect, Sergey Tyulenev’s 
relatives had to change their documents to become “Tyulenin” 
exactly as in the novel. Moreover, several destinies were 
crippled: the girls Vyrikova and Lyadskaya presented as 
traitors in the novel had a harsh real life during the postwar 
period. They were both trialed and sent to labour camps for 
decades for an alleged treason without even knowing each 
other in real life. 

While auctorial independence was a matter of the past 
during the Stalinist period, Fadeyev had to accept the directive 
to represent the idea of legitimation of the new generation. 
While in the first edition of the novel the main characters are 
adventurous and full of initiative teenagers, heroes of a partly 
clumsy and childish resistance, the second edition introduces 
the previously approved figures who prepared and lead the 
young generation into actions against the Germans. The new 
edition of the novel has two points of interest: the Bolshevik 
leaders with the experience of the Civil War and Revolution 
and the young restless and patriotic inhabitants of Krasnodon 
in action. 

The irony is that the transformations of the substance of 
the novel according to the party pressure became one of the 
best examples of ideological fictionalization of those years. 
Consequently, the Soviet critics exalted the new version of The 
Young Guard and appreciated the “romantic young spirit kept 
in the second edition, yet with a much more solid real basis.”14 

The author himself mentioned that being captivated by the 
activity of the young people of Krasnodon, he lost the sense 
of proportion so that the “lyrical beginning overshadowed the 
rest.” As such, the first edition of the novel was dominated 
by the expression of this lyrical structure in the detriment of 
any other aspect.15 This superiority of the lyrical aspect was 
considered by some critics as “uniformity”. As a consequence, 
the writer was reproached the lack of development of 
the Bolshevik activity in the region and the inconsistent 
mentioning of the representatives of the party. Moreover, 
the critics pointed out as the inconsequence of applying the 
“typification principle” so dear to Socialist Realism. 

Nevertheless, the main argument of detractors remained 
the “negligence of the party principle” (partijnost`). It was 
dismantled by A. Bushmin who mentioned the fact that that 
very principle didn’t necessarily suppose the representation 
of party members; the artistic portrayal of children and 
teenagers would have been enough. But this was uttered in 
a different era (beginning of the ’80s), when the boundaries 
and principles of Socialist Realism were discussed, pushed, 
neglected and negotiated. 

Katerina Clark discussed this vague principle of partijnost` 
as being accomplished by a series of artistic means and by 

syntax (in the sense of conventional order of events according 
to the structure of the work). It mainly represented a ritual of 
affirming loyalty toward the state.16 In the case of The Young 
Guard, the representation of the elder generation and the 
motif of passing the baton were crucial. They both confer a 
glorious image to the party in the dark years of the war and 
also revealed some mechanisms of the Soviet power and its 
rhetoric. 

From Hero to Positive Hero

The relation between reality and literature was also 
considered of an utmost importance while discussing N. G. 
Chernyshevsky’s novel What Is to Be Done? (1863). The Soviet 
hermeneutics highlighted the existence and birth not only of 
the prototype of the positive hero, inspired by real models, but 
also of the implementation of life principles for the new type 
of people. Soviet critics and historians disputed whether the 
prototype determined the construction of the positive hero 
in Chernyshevsky’s case or the literary work contributed to 
popularizing ideas and implementing them. 

Socialist Realism, the impeccable example of fusion 
between political ideas and literary forms, encouraged the 
inspiration from real cases, recommending the adjustment 
and delineation of the hero according to the Soviet socialist 
standards. In Elena Senyavskaya’s vision, that was done by 
taking an already formed popular hero/heroine, transforming 
him/her into a symbol to serve a propagandistic purpose. A 
true phenomenon developed of “mass copying” of literary 
heroes and heroines inspired by real life.17 Other Russian 
wars generated the same process of transforming historical 
figures into symbols, but the communist rule raised this 
phenomenon to a different level. It reaffirmed social examples 
of heroism in people’s conscience and induced a sui-generis 
mentality of the so-called new born “Soviet people”. Seen 
from this perspective, the new chapters of The Young Guard 
were vital for resuscitating and maintaining readers’ interest 
toward the role of the party and of communist mentors in 
the underground fight. The novel contributed thus to the 
maintenance of the myth-making function and establishing 
national heroes. 

Rewriting the novel was considered a great deed of 
civic responsibility (although an ideologized one). The act 
of rewriting was in the view of Soviet criticism the result 
of collaboration between the author and the reader. It 
represented writer’s receptivity toward the voice of the 
era and social interests, embracing the party mindedness 
and loyalty toward the politically tailored truth of life. The 
relationship between reality and representation, between 
history and fictionalization followed the dicta of Socialist 
Realism. Alexander Fadeyev pointed out the relation of the 
novel with its historical background, mentioning the used 
sources, among which interviews with survivors and relatives 
of the young heroes and heroines, letters, diaries. Under such 
difficult circumstances of genesis, the writer was caught 
between what Bushmin called the “feeling of responsibility 
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toward history” and the “artistic rationality that required 
the limitation of characters for a better portrayal of some of 
them.”18 The result was, as the author himself put it, “a real 
history and, at the same time, artistic creativity; a novel.”19 

Conclusive Notes

While rewriting the novel meant bringing forth the required 
general image (masshtabnost`) of the war, it also meant 
inserting some dissonant notes regarding the lyrical unity of 
the first edition of The Young Guard. Therefore, the lyricism 
was interrupted by pages of chronicle concerning the activity 
of party leaders in Vorshilovgrad/Lugansk. Some pages give 
the impression of artificial additions (or intrusions) into the 
novel’s organic structure. That is especially true about chapter 
three that represented the central part of the picture preparing 
the evacuation, the “state mechanism of the war.”20 However, 
critics of those days (and even those of several decades later) 
supported the superiority of the second edition of the novel. 
Some critics expressed the artistic and ideational qualities 
of the second edition and pointed out the “optimist pathos 
despite the tragic ending.”21 They preferred the “general 
representation of the war” and the “rehabilitation of the 
historical truth” to the organic coherence and compositional 

unity of the first edition. Despite the strictly followed party 
direction in the second edition of Fadeyev’s novel, K. Simonov 
wrote that “although the second edition was ‘complete’, it 
wasn’t better.”22 

The arguments for rewriting the novel are in contradiction 
with the status of the literary work and with historical reality. 
Although Fadeyev explained tirelessly the difference between 
the fictional inspiration from real events and the historical 
events, he however stated the necessity of editing the novel and 
introducing the new heroes. The heroes’ fictional existence 
doesn’t have to be influenced by new historical documents, but 
there was confusion in the realm of Soviet literary theory and 
criticism, especially visible in this case – confusion between 
author and narrator, between real and fictional, historical and 
historicized events. Over seventy years after the publication of 
the second edition of The Young Guard, the novel remains an 
example of ideological fictionalization, imbued with the main 
Stalinist motives.
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The gaps and silences that have become tropes of the 
fragmented Irish memory are symptomatic of the 
unspeakability that defines the nation’s historical traumas. 
Despite such impossibilities, rewriting is seemingly endowed 
with a potential for cultural healing. It is a bridge between 
different collective memories and, according to Christian 
Moraru, it creates in postmodernist and, arguably, also 
contemporary literature, a “counterwriting distance”1 from 
which understanding, (re)interpreting, (re)purposing, and 
thinking beyond inherited narratives becomes possible. 

Colm Tóibín’s House of Names2 may be one of the many such 
projects in contemporary literature. Through rewriting the 
ancient tragedies of the Oresteia, it offers a direct response to 
the civil wars in Ireland and Syria and attempts to understand 
the continuing perpetuation of violence. The Irish Civil War and 
the later emergence of The Troubles are what prompts Tóibín’s 
conceptualisation of violence as a “spiral,” a continuous “cycle” 
of reactions unable to heal and resolve its repressed source.3 
These notions serve to explain the disorienting dispersal and 
smouldering intensification of the conflict that had reached a 

boiling point with the War of Independence and the partition 
from Northern Ireland, which at times made it impossible to 
confidently differentiate between one’s allies and enemies—
even in spite of conspicuously persistent sectarianism and 
bigotry. In this sense, Tóibín pinpoints the story of the House 
of Atreus “the myth of origin of all civil wars,”4 a potentially 
structuring and sense-making narrative. Due to its collapsing 
of the collective into the private, it enables an analysis of 
the structures that motivate and sustain civil wars—“as, for 
example, the war in Syria is going on, if you want some version 
of that as to a sort of myth, a sense of how—what it looks like 
when this happens intimately, rather than, say, one country at 
war with another, then I thought, this is the great story.”5 

As such, House of Names may be read as a parallel act of 
‘unwriting’ the inherited national(ist) narratives of cyclic 
violence. In a public talk for the Getty Museum, the author 
connects his own project of rewriting to those of Irish 
modernism and the Irish Revival and its two most prominent 
figures, William Butler Yeats and Lady Augusta Gregory, who 
recognized the fact that consolidating a national culture could 
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have a crucial role in the struggles for decolonization. Thus, by 
not only translating and transcribing Irish myths and folkloric 
stories, but also through building a national theatre and 
encouraging the creation of an Irish theatrical tradition, the 
Revivalists aim to (re)root the burgeoning sense of a national 
identity in the ancient Irish culture.6 Thus, the country’s 
heritage is not only legitimized, but, at the same time, used 
as “political [nationalist] dynamite.”7 In developing their own 
strategy of nation-building, they follow a Greek paradigm, 
“using an idea of an ancient entity which people still belonged 
to despite the passing of centuries or the changing of language 
or, indeed, of many other things.”8

However, Tóibín goes on to emphasise that a politicisation 
of culture may be particularly dangerous and implies great 
responsibilities, as political gains always hide individual 
losses. In this way, he points not only to Yeats’ drawing on 
the ancient Greek tradition of theatre or to Lady Gregory’s 
works on Irish mythology, but also to an underlying sense of 
guilt that pervades other works. For instance, in “Men and 
the Echo,” Yeats asks himself “Did that play of mine send out/ 
Certain men the English shot?”9—unveiling his feeling that, as 
Tóibín remarks, “one particular play of his that had invoked 
heroism, that had suggested ancient heroes, had inspired a 
great number of young men who took part in that rebellion.”10 
As such, while fuelling the fight for independence, the Irish 
Revivalists narratives did, at the same time, nourish a still 
expanding cycle of nationalist violence.

Consequently, this paper asks if the project of rewriting put 
forward in House of Names can be read as “counterwriting”11—in 
Christian Moraru’s sense—the Irish Revival and the tradition 
of ancient tragedies alike. In other words, it explores whether 
the structural, technical, and narrative changes necessary for 
a remoulding of the ancient tragedy into a contemporary novel 
do contain an inherent ethical potential to narratively end 
the spiral of violence by recreating hope into a possibility. By 
drawing on perspectives from the emergent field of narrative 
ethics—namely, Hanna Meretoja’s theory of hermeneutical 
narrative ethics and Dorothy J. Hale’s conceptualisation 
of “unverifiability,”12 the paper argues that the novel’s 
ethical strength resides in its ingrafting of hope through an 
acceptance of epistemological uncertainty and, also, that these 
effects are achieved despite its incomplete deconstruction of 
predestination. Fragments of a worldview rooted in fatalism 
and divine laws and the predetermination inherent in the 
sense of looming disaster associated with cyclic violence are 
repurposed by Tóibín in ways that validate the possibility of 
cultural healing, both in the rewritten narrative and through 
the reading experience it entails.     

Rewriting as ‘grafting:’ Creating 
spaces of narrative possibility 

In Christian Moraru’s efforts to shed light on “rewriting’s 
elusiveness as a literary category,”13 retelling is identified as 
“both a symptom and an active instrument”14 of postmodern 
narratives. While it signals this “age’s penchant for serialization, 

sequels, and reruns,”15 it is also engaged in the critical 
revisionism of postmodern construction and deconstruction 
of discourses. As such, the narratives that rewrite are not 
only “a remolding of a certain literary matrix,”16 but they do, 
at the same time, “[put] forth a critical commentary on the 
sociohistorical ambience—values, ideas, formations, cultural 
mythologies—within which rewriting is undertaken or within 
which the reworked text was produced.”17 Moreover, rewriting 
is also an important means of fostering transnational and 
transhistorical connections and comparisons. Not only a 
repetitive rearticulation, but also a transformative act, it is 
essentially a new lens of filtering and making sense of our 
culture’s formative narratives—“[rewriting] both projects 
the fictions of the present and undertakes this present’s 
genealogy, critiques it.”18 This section of the paper turns 
to contemporary writers who—despite making conscious 
efforts to preserve inherited narratives rather than sharing a 
deconstructivist impulse—still maintain a desire to critically 
reinterpret and retell them. However, their approach seems 
to be idiosyncratically characterized by an increasing 
preoccupation with the narratives’ inherent ethical, world- 
and self-shaping, potential.19

Even when only implicit, contemporaneity’s renewed 
interest in narrative ethics contributes to a process of cultural 
repositioning in relation to past narratives that does not lose 
the strength of a revisionary potential. Emerging during the 
1980s, “the current explosion of ethical criticism”20 appeared 
as a reaction to the preceding formalist and structuralist 
theories of literature, which refrained from engaging in 
subjective judgements and evaluations. While it deconstructs 
the ideal of literature’s autonomy, “the ethical (re)turn” was 
(and continues to be) a reminder that “at almost every other 
time in the history of Western civilization there has been a 
powerful consensus that the realms of art and morality are 
in some way or another intertwined.”21 Ever since, narrative 
ethics has continued to flourish and generated captivating 
subframeworks despite the challenges posed by the theories 
of poststructuralist deconstruction that were developed in 
parallel. While “the traditional pillars of ethics—the notion of an 
autonomous subject, meaning, truth”22 and the understanding 
of “ethics as a matter of individual responsibility and agency”23 
were denounced, an ethics of fiction was being reconstructed 
in line with such propositions, rather than against them.

Interestingly enough, it is now acknowledged that such 
constraints eventually became sources of theoretical strength. 
For instance, Hale emphasises that, by desubjectivizing 
agency and responsibility, narrative ethics reconstructs the 
author into a narrative agent as limited by and bound to the 
work of fiction as characters and readers. Moreover, following 
the teachings of poststructuralism, this ethics of literature 
understands that the ethical strength of narratives does not 
reside in a moral message that can be conveyed, but is instead 
inherent in the literary form and always (re)created through 
the reading act—“what postmodernist theorists couldn’t have 
recognized is how their critique of the liberal subject actually 
supported the modernist notion of ethical value as inhering 



65

in literary form.”24 Another example is Hanna Meretoja’s 
theory of hermeneutical narrative ethics, which argues for a 
narrative-interpretative continuum that necessarily embeds 
all narrating agents. To her, interpretation simultaneously 
enables our understanding of oneself, others, and the world 
and entails a responsibility for the means and extent to 
which it influences and (re)shapes the others’ sense-making 
narratives.

These perspectives can shed new light on the intriguing 
particularities of Tóibín’s project in House of Names, as 
they raise questions regarding the narrative ethics implied 
by the reworking of an ancient tragedy into the form of a 
contemporary novel. For example, the author’s understanding 
of rewriting as a product of the imagination implies that it is 
not only a retelling, but a self-aware and effortful “grafting 
on” of the ancient tragedy on novelistic structures and the 
specific techniques they require—“I realized it wasn’t that I 
could do a retelling of the story as much as that I could find 
the things that were not in the story and I could adapt them 
or graft them on to the methods of a contemporary novel.”25 
However, the waning faith in divine power that is symptomatic 
of the rewritten narrative is—as Tóibín suggests—not only a 
consequence of his understanding of the modern novel as an 
idiosyncratically “secular space,”26 but also of Irish culture’s 
religious disillusionment that followed the traumas brought on 
by the Catholic Church.27 In this way, the novel may be read as 
a critically engaged aesthetic as envisioned by Moraru, but one 
that also puts into perspective how rewriting can determine 
extradiegetic acts of reinterpreting and repositioning in 
relation to inherited literary and cultural narratives. To argue 
for the fundamentally ethical character of such implications, 
this paper turns to Meretoja’s conceptualisation of spaces of 
possibilities and to the narrative acts that create, regulate, 
and restrict them to showcase how Tóibín rethinks both past, 
future, and past futures as spaces open to reinterpretation and 
change.

In The Ethics of Storytelling, Meretoja puts forward a theory 
of “hermeneutic narrative ethics”28 that contests the common 
notion of a clear-cut distinction between experience and its 
cognitive integration through interpretation—“experience 
and narrative are neither the same nor opposed to each other, 
but rather form an interpretative continuum.”29 Consequently, 
in a Heideggerian lineage, interpretative acts are understood 
as constituting our very “mode of being in the world”30—
“we should see interpretation as an endless activity of (re)
orientation, engagement, and sense-making, which is 
thoroughly worldly, both in the sense of being embedded in 
a social and historical world and in the sense of participating 
in performatively constituting that world.”31 In other words, 
while there is no possibility of ‘raw’ experiences, narrative-
interpretative structures mediate how and what we experience, 
make-sense of, or engage with in our relation to the world, 
ourselves, and others. In addition to this, they also influence 
others’ similar hermeneutic processes. We are not only caught 
in a continuous process of interpretation and, thus, “always 
already entangled in webs of narratives,”32 but our individual 

hermeneutics influences the narratives formulated by others 
and expands or limits the conditions of their creation.

An understanding of one’s position in the world as such has 
direct implications on the ethics of narrative and on our self-
positioning in the emergent intersubjective space created by 
the convergence of individual narratives and, subsequently, 
of different such narrative in-betweens. It is in this space that 
our understanding of what possibilities are available to us is 
shaped—“the creation of new narrative in-betweens entails 
novel intersubjective spaces in which unexpected possibilities 
of being, feeling, thinking, doing, and sharing open up.”33 In this 
sense, to Meretoja, the ethical potential of narratives emerges 
not from an evaluation of narratives in a binary good or bad 
reference system, but from how “individuals and communities 
use, perpetuate, and transform cultural narrative practices to 
construct their identities, interpret their experiences, and 
engage with those of others”34 and, even more importantly 
from their “capacity to expand our sense of the possible.”35

A similar conceptualisation of an embedding narrative web 
supports Moraru’s exploration of postmodernist rewriting as 
well, rendering his claim that retelling constitutes “the ‘motor’ 
of literary history in the West”36 particularly interesting. While 
he explores the revisionary drive of postmodern culture as 
“the milieu of ‘redoing’,”37 he argues for an understanding 
of the process as one of “a complex critical rereading” that 
“[fulfils] interpretative, aesthetic, as well as ideological and 
political functions.”38 Rewritten narratives are not a “support 
and reduplication of the already-written”39—as, for instance, 
translations. Rather, they “set up a counterwriting distance, 
a ‘rupture’ between themselves and what they redo—the 
literary past—as well as between themselves and various 
hegemonic forces active at the moment.”40 In this way, their 
return to past narratives with a critical gaze is telling of the 
sense of possibility that may be generated and exploited 
through the same process of their rewriting. Moreover, their 
critical reinterpretation is, at the same time, a self-aware 
recognition and repositioning in the narrative in-between—
the “bodies of writing” that “much of contemporary writing 
works on—and again, obsessively works through” are “bodies 
[that] have already bodied forth, narrativized and decisively 
structured core ideas, identities, and existential rites.”41 Just 
as in Meretoja’s understanding, this is one of the primary 
justifications for the responsibility one has, on the one hand, 
to rewrite, but, at the same time, while rewriting—“these are 
our mythic stories since they ‘explain’ us—they represent our 
legends, literally, the founding texts that, etymologically we are 
to read. They literally tell us. They tell (us) who we are and how 
we have come to be what we are.”42

To Meretoja, the sense of the possible is shaped through the 
interplay between the narrative unconscious and the narrative 
imagination.43 On the one hand, the recognition of the extent 
to which storytelling is an inherently intersubjective act 
constitutes the basis of an ethical production and reception 
of narratives. It is essential to understand that their world-
shaping potential is not historically restricted. It claims our 
responsibility towards others across time, as well as our 



66

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

 6
-7

/2
02

2

attention to how we are unconsciously influenced by the 
narratives we inherit,  with enormous ethical consequences, 
“the stories we tell are never entirely our own.”44

Echoing Moraru, Meretoja emphasises the interplay between 
the narrative imagination—an understanding that “we are 
largely unaware of the cultural narrative webs and narrative 
traditions that regulate how we narrate the past, understand 
our possibilities in the present, and orient ourselves to the 
future”45—and the narrative unconscious and their role in shaping 
the sense of the possible. In the embedding narrative web, it is 
one of our responsibilities to avoid the “blind perpetuation”46 
of the consciously and unconsciously inherited narratives—
we need “not only integrate [the narrative unconscious] into 
our self-understanding, but also engage with it critically.”47 
However, Meretoja’s understanding of a critical engagement 
stands apart from the tenets of deconstructivism. Instead, it 
is guided by an explorative imagination “characterized by an 
openness to the unknown and a willingness to imagine other 
possible ways of living, feeling, and thinking.”48 

It is also important to note that she expands her theory into 
a renewed understanding of history. While it is largely ignored 
and usually not given “ethical relevance”49 within the field of 
narrative ethics, the sense of history is similarly influenced 
by the interdependence between the narrative unconscious 
and imagination. As such, new spaces of possibility may be 
identified and opened up in the past, through a reinterpretation 
of how narrative in-betweens were configured at that time 
and what possibilities and responsibilities they entailed. At the 
same time, it is a process of understanding how their narrative 
traces continue to influence and limits narrative webs in the 
present—“narratives can help us imagine the openness of 
each historical present as a time of action: how the people of 
the past lived in an indeterminate present and made choices 
and decisions that shaped history.”50 In this sense, Tóibín’s 
focus on the spaces of possibilities created by and within the 
world of the ancient tragedies may hold interesting insights 
into the ethics of fiction. While the fatalistic worldview of 
antiquity excluded the self-shaping power of free will, it is 
important to revisit this exclusion and reanalyse how—as in 
the case of all historical presents—“their present was not a 
predetermined part of a linear chain of events, but an open 
space in which the future was in the process of being made.”51 
Thus, Tóibín’s approach to rewriting the ancient tragedy aims 
at giving characters the agency of a world not bound by the 
constraints of fatalism and divine power.

However, ‘unwriting’ a worldview rooted in 
predetermination and sacred laws necessarily restructures 
one’s means of understanding and relating to the future. 
Starting from this hypothesis, the following section investigates 
the ways in which hope is transplanted and reconceptualised 
in the novel. Subsequently, it inquires into the effects that 
rethinking futurity from within antiquity’s worldview has on 
contemporary culture and on the spaces of possibilities that 
the rewriting creates or invalidates for characters and readers 
alike.

Sustaining hope in unverifiable futurities 

Despite our tendency to overgeneralize hope as a positive 
affect, throughout history there has been no consensus 
regarding it being a virtue or “a pleasurable or comforting” 
emotion.52 Even in philosophy, there is no unifying definition. 
However, there seems to be an agreement that it is distinctively 
future-oriented—“hope, unlike optimism, does not require 
us to believe that things will turn out as we want; in hoping 
we need only cling to the thought that they might.”53 Thus, by 
shifting from an unyielding confidence in one’s will towards 
an acceptance of different outcomes, hope creates the sense 
of an open and hospitable futurity where “all is not decided 
for us”54 and the space of the possible can still be narratively 
shaped and expanded. 

Nevertheless, the perception of the future in modern 
culture—and, implicitly, of hope—has been considerably 
altered during the recent past. The sense of better alternative 
futures is a debt to modernity’s, now invalidated, belief 
in autonomy and progress. Instead, as Eva Horn explores 
in The Future as Catastrophe, contemporary narratives of 
the future are rather shaped around a persistent “sense of 
looming danger.”55 Tracing catastrophe’s variations in meaning 
throughout history, Horn looks into how they developed from 
an unexpected turning point that did not always bear negative 
connotations56 into a diffused “catastrophe without event.”57 
Foreseeable, yet imminent, the present understanding of 
disaster is now explained as the protraction of the tipping 
point—as a “moment when simply going on with our customary 
lifestyles will gradually lead to catastrophe—yet one that we 
can hardly anticipate in its scenario and repercussions.”58

However, continuing antiquity’s legacy of prediction and 
attempted prevention, modernity permanently improves its 
scientific systems of foreknowledge. While bleak prognoses 
continue to undermine hope, the narrative structure of 
the ancient tragedy—“a catastrophic future that needs to 
be thwarted”59—is still preserved and transformed. In this 
way, the future does not completely close itself off from our 
imagination, but remains a space of narrative possibility. In her 
analysis of contemporary cultural responses to an impending 
catastrophe, Horn shows how imagining alternative futures 
has become a space for self-understanding and reflection 
on the present through an idiosyncratic narrativization that 
either tries to predict or, through a hindsight perspective, 
to test different predictions—“knowing and communicating 
about the future is impossible without stories: stories that 
‘look back’ from the future to the present or that extrapolate 
from past predictions about what is to come.”60 

Furthermore, a grappling with the uncertainty and 
unexpectedness of the future is another of antiquity’s legacy. 
Because they conceived the future as “a thread of life that 
unravels inexorably,” it could be known and predicted, 
“apprehended or misapprehended.”61 However, it is this very 
possibility that begets the individuals’ tragic fate in the first 
place. Unable to act against it, they become “characters in a 
drama written by the oracle”62—the information they receive 
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cannot be used in their favour. Consequently, instead of 
creating a space of possibility, the acknowledged future 
remains unalterable and viscerally hidden—“man bears his 
future within himself (...) like an organ inaccessible to him, 
part of his existence, but one that can neither be changed nor 
removed.”63 

In this way, to Horn, the ancient tragedy comes to represent 
the exemplary genre of “an aesthetic form that intricately 
entwines knowing and not knowing the future.”64 While 
contemporaneity’s efforts to predict future dangers meet 
with comparable unsurpassable epistemological mistrust, the 
“fascination with catastrophe”65 Horn identifies may be seen 
as a return to similar narratives designs, because, in both 
cases, prediction and its potentiality make space for narrative 
creation. If, in ancient tragedies, the revolt against one’s fate 
is the very means through which subjectivity and agency are 
exposed, contemporaneity narrates the future to prevent, 
prepare, and cope with potential disaster. Thus, they both find 
means to foster hope and create—or protect—the sense of an 
open future that can be known, narrated, and renarrated. 

The crossroad of epistemological uncertainty at which 
contemporary and ancient narrative structures meet may 
be further developed upon by drawing on Dorothy J. Hale’s 
concept of “unverifiability.”66 Writing from a narrative 
ethics framework, Hale reduces the differences between 
liberal-humanist and postructuralist branches of the field 
to emphasise an essentially complementary understanding 
of “the right way of reading”67—and writing—as an “ability 
to be open to the otherness that [readers—and writers] 
cannot be sure of but feel they experience.”68 In this sense, 
Hale’s argument proposes that the novel’s ethical effect lies 
in its play with simultaneous feelings of freedom and social 
constraint—“readers experience the free play of imagination 
as produced through a power struggle with a social other. The 
struggle to bind turns back upon the reader, enabling him to 
experience himself as unfree, as in a constitutive relation with 
the other, who in turn binds him.”69 She follows the assertion 
by conceptualising this experience as the basis of an allegedly 
“meta-ethical emotion,”70 unverifiability. A reconsideration 
of affect from and within poststructuralist narrative ethics—a 
framework that had programmatically dismissed them—
unverifiability is, essentially, a more ethical way of relating to 
knowledge gaps, in both literature and the social embedding 
world. Thus, it is once again highlighted that the ethical value 
of literature does not reside in its delivering a set of moral 
values, “a list of rules or tips to guide conduct,”71 but, as Hale 
insightfully claims, its lessons are in the very “overthrow of 
epistemology by experience, the troubling of certainty by an 
apprehension that comes through surprised feeling.”72 To her 
and to narrative ethicists, the reading experience enables a 
paradoxical knowledge that challenges and questions one’s 
previous knowledge and epistemological boundaries—“ethical 
encounter is made possible by every felt failure to know and 
made new through every repetition.”73 

Revalorised as such, epistemological uncertainty is 
endowed with “a positive (and absolute) ethical content,” 

without dismissing the lessons of postmodernism and 
poststructuralism and their “skeptical regard for reason as a 
tool of hegemony.”74 From this perspective, it can be argued 
that the balance Tóibín finds between the widely known 
narrative frame and the newness of a rewriting bears a 
particular ethical charge. In addition, as it will be explored in 
the following section, the co-dependence between knowing 
and not knowing that has been implicit in humanity’s 
understanding of futurity ever since antiquity creates the 
favourable conditions for a sense of possibility and hope—
including the possibility of narratives of violence and revenge 
being definitively diffused. 

Hope in Betweenness

Immediately after being murdered by her son, Clytemnestra 
is once again given voice to. However, her monologue as a 
spectre comes not from a source of retaliation, but rather, and 
interestingly, from a place of remnant feelings, memories, and 
language. The negative affects that filtered her actions and 
sense of futurity after Iphigenia’s sacrifice are now replaced 
with love—“now I have lost what leads up to rage and sorrow. 
Maybe the only reason I wander in these spaces has to do with 
some other feeling, or what is left of it. Maybe that feeling is 
love.”75 

What is interesting is that this in-between state can be 
read as a spatial representation of unverifiability. It is a place 
where “being perplexed and bewildered replaces truth and 
knowledge, replaces what is real and tangible”76 and even 
reaches a point of ontological instability and uncertainty—
“some lines or shapes (...) must have made sense at one 
time, or may still make sense, but seem random now.”77 Also, 
Clytemnestra’s coming to her post-death consciousness is 
directly linked to her inability to remember—not only her 
death, but also, and more importantly, words and names. As 
she is gradually repossessing this knowledge, one of the ethical 
nuclei of the novel is revealed: in the process of entrusting the 
character with the duty to remember and relearn, the author 
also redistributes his ethical duty.

To achieve such effects, Clytemnestra must reclaim power 
over both language and memory. She must (re)learn, retrieve, 
and repossess in order to reach the only possible, incomplete, 
“shadowy stability.”78 One of the causes of this imperative is 
Clytemnestra’s confidence in speech being the sole means 
of achieving closure—“maybe there are things that did not 
come to an end when I was there, and they linger now like 
words that need to be said, or words that have escaped me and 
will come or might come or must come as I wait here.”79 In 
this sense, it is not the initial voicing of Clytemnestra as an 
agent of retaliation and revenge that contributes to the ethical 
dimension of Tóibín’s rewriting, but rather this necessary 
self-made recreation of that act. While speech had been 
recurrently refused to her both narratively and culturally—on 
the one hand, due to her husband’s asserting agency over their 
daughter’s fate and, on the other hand, as Tóibín remarks, due 
to a gap in literary history for a speech equally powerful as 
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those of Medea, Antigone, or Electra,80—the several ways in 
which this chapter forces her to reclaim language and reinvest 
it with feelings of love and forgiveness arguably constitute the 
ethical nucleus of the retold narrative and, subsequently, the 
symbolic means of ending the perpetuation of the spiral of 
violence.

Nevertheless, in the absence of language and rationality, a 
transgenerational, transpersonal, and involuntary memory 
constitutes the only means through which Clytemnestra 
“connects and attaches and withdraws.”81 As with words—
ungraspable, yet felt as inherently powerful—these memories 
are “almost something,” “a vague thought [that] hovers but 
is never stable.”82 It is important to note that in this way they 
still maintain the valences of unverifiability and, due to this 
very reason, the valences of potential violence. Clytemnestra’s 
incomplete recollection of the memory of Zeus’ rape of Leda, 
through which she was conceived, is thus  important— 

“There is one remnant that comes and persists, however. 
It is my mother at some moment in the distant past; she is 
helpless, being held down. I can hear cries, her cries, and 
the shriller cries of a figure above her, or lying on her, and 
then louder cries as the figure flits away, a figure with a beak 
and wings, with the shape of wings, the wings beating in the 
air, and my mother lying breathless, whimpering. But I do 
not know what this means or why it comes to me.”83 

Even though she cannot make sense of it on her own, 
the reference has an important bearing on the readers’ 
imagination. It is a suggestion of how the cycle of violence has 
traversed multiple generations. It is also a suggestion that, in 
the narrative ethicist reading inspired by Hale and Meretoja, 
eliminating the possibility of potential disaster would be the 
true unethical alternative. In this sense, it can be argued that 
this very oscillation between opposites that is possible in the 
space of unverifiability enables the ingrafting of hope even 
despite remnants of fatalism or incessant conflict. 

In this sense, this section proposes that the novel employs 
an idiosyncratic reconstruction of an unstable affect, 
permanently vacillating between traces of the original and 
new superimpositions. Not only are there remainders of a 
worldview based on predetermination and divine guidance—
as materialized, for example, in the two ‘prophetess’ figures, 
Cassandra and the old woman, an Irish mythological 
Cailleach, or in the suggestions of a just discovered secular 
power of language—but there are also explicit constructions 
of heterogeneous affective structures, such as pairs of hope 
and fear and hope and anger, on which the rest of this section 
focuses.

In Hope: A Literary History, Adam Potkay sheds new light 
on the complexity of both understanding and practising hope 
throughout history. He denounces contemporary tendencies 
not only to overgeneralize it as a positive affect, but also to 
overlook its complex historical perceptions as a negatively 
connoted emotion, with sensible limits and dangers. 
Subsequently, he looks into antiquity’s “case against hope.”84 

Exploring the possible reasoning behind this belief, Potkay 
mentions the perception of hope as deceptive—“blurring our 
perception of situation and likely outcomes”85 and relying on 
“an uncertain future that rarely arrives as we imagine it”86— 
also, “morally corrosive,”87 a passion rather than a rational 
mode of thinking, idiosyncratically passive, and, certainly 
future-oriented, but in ways that distract one’s focus from 
the present.88 In addition to these, one of the most intriguing 
reasons why hope had negative connotations in antiquity was 
its understanding as a complement to fear and anger.

Drawing on Aristotle’s The Art of Rhetoric, Potkay notes 
how, even when the explicit emotional charge is of anger, 
fear, or retaliation, hope “feature[s] as a constituent part of 
other passions.”89 In this way, each act of revenge implies a 
compensatory sense of a possible future where one’s plan 
succeeds. Thus, quoting Aristotle, Potkay emphasises that “the 
pain involved in anger is counter-balanced by the ‘pleasure 
based on the expectation [or hope, from Greek elpis] of 
achieving retaliation’ (1378a, 61).”90 In this sense, the novel’s 
option for in-between feelings can be traced back to the 
beginning and the first representation of a “spiral of violence.”91 
Even though Clytemnestra remembers how the promise of a 
wedding between Iphigenia and Achilles could have projected 
“the future as a place of plenty,”92 the sudden refocusing on the 
present is symbolic for the foreshadowed murders and their 
irrational, yet almost physiological drive—“we are all hungry 
now. Food merely whets our appetite, it sharpens our teeth; 
meat makes us ravenous for more meat, as death is ravenous 
for more death. Murder makes us ravenous, fills the soul with 
satisfaction that is fierce and then luscious enough to create 
a taste for further satisfaction.”93 Despite its recognition, 
acceptance, and apparent epistemological transparency, it is, 
arguably, also a representation of unverifiability through the 
feeling of instability it confers—“I no longer want sharpness. 
I do not need clarity. I need a time like now, when each object 
ceases to be itself and melts towards what is close to it, just as 
each action I and others have performed ceases to stand alone 
waiting for someone to come and judge it or record it. Nothing 
is stable.”94

Similarly, the hope and fear binary is suggested by the Stoic 
philosophy, as the possibility of a desired outcome always 
necessarily preserves its potential failure.95 Consequently, 
in Potkay’s words, “susceptibility to hope—which may seem 
a better emotion than others—makes us susceptible to the 
negative future-oriented emotion of fear, as well as the negative 
present-oriented emotion of sorrow or disappointment.”96 
What makes this pair extremely captivating and, arguably, 
more pervasively present in Tóibín’s rewriting is its presence 
in Aeschylus’ Agamemnon. In its beginning, a watchman waits 
hopefully for the light announcing the victory of Agamemnon’s 
army—

“It’s one long year I’m laying here watching waiting watching 
waiting—

(…) and I watch I watch I watch for this sign of a torch, 
a beacon light sending from Troy the news that she is captured.”97
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In a way, the intermingling between hope and hard work—
which is one of the “values” that allegedly “rise[s] when hope 
declines”98—is particularly interesting. However, the symbol of 
the light and the gleams of hope are explicitly interconnected 
as a response to the fear of an impending disaster and the 
imposed silence it determines—

“I cannot close my eyes—fear stand over me instead of sleep. 
(…) This house is in trouble. 
The good days are gone. 
How I pray for change! A happy change. A light in darkness.”99 

As far as Tóibín’s rewriting is concerned, Clytemnestra is the 
one looking out for the light and smoke signals of victory. She 
is anxious, angry, and awaits her revenge. Her independence 
and self-reliance are, at the same time, connected to the 
symptomatic secularization of the narrative—“it was the fire 
that brought the news, not the gods. Among the gods now 
there is no one who offers me assistance or oversees my 
actions or knows my mind.”100

While the repurposing of the light symbol contributes 
to the novel’s deconstruction of transcendental meaning, 
the sea can be similarly read as a more subtle token of the 
watchman’s hope. Its preservation and adaptation in House of 
Names are also noteworthy. Thus, as far as Orestes’ narrative 
is concerned, Tóibín engages in a very localising rewriting in 
order to fill in the narrative gaps. The years during which the 
boy is missing from the palace after he has been kidnapped 
along with other boys at Aegisthus’ orders are imaginatively 
transposed in a recognizably Irish landscape, in the house of an 
old woman who is intentionally reconstructed in the image of an 
Irish mythological Cailleach. After Orestes escapes along Leander 
and Mitros, finding a safe place to hide is almost hopeless. 
However, when they arrive at a house on the coastal cliffs, their 
probably last chance is related, through the perspective of 
Orestes, with his surprised recognition of the sea—

“He listened and indicated to Mitros that he should listen 
too as this sound, like someone larger than they were who 
was sleeping peacefully, breathing with ease, came and 
went. It made him certain for a short time that there was 
someone nearby, someone who would wake soon and who 
would have to be dealt with. And then Mitros whispered to 
him: ‘It’s the sea.’ Suddenly, that made sense.”101

Despite the defensive impulse, its association with safety and 
protection is immediately reinforced through Orestes’ feelings 
and Leander’s confirmation that the old woman has accepted 
to shelter them—

“As they waited, it was almost as if they were being rocked in 
a boat, so regular was the rhythm of the water. Orestes felt 
that if he concentrated on the sound of the sea and forgot 
everything else, then at least he would not have to think (…) 
The fact that [Leander] was almost shouting suggested to 
Orestes that he was confident that it was safe. They stood up 

when they heard his voice. ‘She says we can stay,’ he said.”102

In addition to this, the sea will also become Orestes’ preferred 
hiding and day-dreaming place. Thus created, the correlation 
between, on the one hand, the sea and the motion of the waves 
and, on the other hand, hope and psychological comfort is 
representative of how the boy manages to expand his sense 
of the possible on his own, by creating narratives of being 
rescued and going home—“sometimes, Orestes gazed at the 
sea, searching the horizon for boats or ships.”103 Nevertheless, 
his narrative imagination does not create feasible plans and 
Orestes continues to prefer letting others decide in his place. 
In this way, the hope and agency that are conferred to him 
are restricted to a twilight zone of in-betweenness, with fear 
and—as in the case of Clytemnestra, anger—still conspicuously 
present in the novel’s affective structures. 

As far as the reconstruction of hope is concerned, the ending 
is an equally telling example. Following Orestes’ encounter 
with the spectre of his mother, the last paragraphs of the novel 
mark the birth of Ianthe’s child at dawn as well as—echoing 
the beginning of Aeschylus’ Agamemnon—his and Leander’s 
expectative stance, as the father and uncle to be. A radical 
openness towards the world and alterity is representative of 
a changed position in the embedding narrative web—“all they 
could do now was wait as they heard the noise of people getting 
ready for the day. (…) Almost afraid to look at each other, the 
two went back into the corridor and stood together without 
saying a word, listening to every sound.”104 The suggestion of a 
new beginning is symbolic of the possibility that Clytemnestra 
may find the closure that has kept her in the in-between space 
of afterlife—“in time, what had happened would haunt no one 
and belong to no one, once they themselves had passed on into 
the darkness and into the abiding shadows.”105 As such, it is 
also a way of ending the perpetuation of the cycle of violence, 
and thus removing their story from the narrative unconscious 
in a culturally healing gesture. 

Conclusions

The critical rewriting in which Tóibín engages does not 
deconstruct the inherited narrative, but, by positioning 
the rewriter within the text, rather creates new spaces 
of possibility and reinterpretation in which to write in 
ethically powerful affects such as unverifiability and hope. 
Thus, the retelling manages to separate the narrative web 
weaved around it from the cycles of violence with which it 
is associated. To support this argument, the paper drew on 
Hanna Meretoja’s theory of hermeneutic narrative ethics and 
on Dorothy J. Hale’s understanding of unverifiability as a meta-
ethical emotion in order to explore how Christian Moraru’s 
view of rewriting as critically engaged counterwriting is being 
adapted in contemporary literature. According to Meretoja, 
if all experience is dependent on narrative sense-making 
structures, the ethical function of storytelling consists in its 
ability to enlarge the sense of narrative possibility. Because 
hope is a feeling inherently linked with one’s perception 
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of future prospects, the study also explores how it can be 
reconstructed despite predetermination, as created either 
by the weight of an inherited literary canon, the remnants 
of a fatalist worldview, or the sense of a looming disaster 
that dominates contemporary culture. Working with the 
research of Eva Horn and Adam Potkay in apprehending 
hope and catastrophe across history, it was suggested that 
accepting an already decided conclusion while, at the same 
time, recognizing the opportunities created by contingency, 
unpredictability, and epistemological uncertainty can make 
new space for hopeful expectation. 

To emphasise literature’s important role in this sense, 
this paper turned to a narrative ethicist reading of Colm 
Tóibín’s novel House of Names. It analysed the particularities 

of its argued ingrafting of hope as a result of the opening 
up of the narrative structures generally associated with the 
ancient tragedy: fatalistic predetermination, lack of agency, 
and—as Potkay’s study shows—the critical perception 
of hope. Consequently, the paper has proposed that the 
necessary remainders of the reworked narrative determine 
an idiosyncratic assemblage of affects—one that continuously 
oscillates between the ‘old’ and the ‘new’ ways of writing, with 
interdependent pairs such as fear/hope or anger/hope, in ways 
that have the potential to make sense of and even remove from 
our narrative unconscious the enduring, self-perpetuating 
narratives of violence, Tóibín’s understanding of civil wars as 
spirals of conflicts being a case in point.
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Funcționarea modelului reprezentațional

Perspectiva cognitivistă din care Ralf Schneider și Jonathan 
Culpeper analizează comprehensiunea textului postulează 
că interpretarea literară se bazează pe interacțiunea dintre 
două elemente: informația textuală și memoria cititorului. 
Impresia (modelul reprezentațional) despre personaj este 
rezultatul interacțiunii dintre informația textuală prezentată 
idiosincratic și stilul cognitiv al cititorului (mind style), care 
implică anumite scheme cognitive (schemata) ce influențează 
imaginea reprezentată. Teoria schemelor cognitive (schema 
theory) joacă un rol important în comprehensiunea textului, 
întrucât ele oferă cadrul de referință prin care este interpretată 
informația textuală. Thorndyke și Yekovich consideră că „o 
schemă cognitivă este o abstracțiune prototipică a conceptului 
pe care-l reprezintă”1. Mai exact, schemele cognitive constituie 
un set structurat de informații generice, care iau naștere 
prin experiență și sunt stocate în memoria de lungă durată. 
Ele umplu spațiul gol de informație pe care nu-l acoperă 
indicii textuali. Culpeper consideră că „schemata enable us 
to construct an interpretation, a representation or situation 
model in memory, that contains more than the information 
we receive from the text”2. Procesarea de informație de sus 

în jos (top-down processing) și cea de jos în sus (bottom-up 
processing) se întâmplă concomitent. Mai exact, în tipul de 
procesare top-down cititorul își folosește imaginația pentru 
a propune predicții despre evoluția personajului, pe când în 
al doilea tip, bottom-up, este necesară o mai mare atenție la 
detalii – antrenând astfel un mai mare efort cognitiv –, care 
sunt integrate succesiv în modelul reprezentațional. Ralf 
Schneider sugerează că formarea impresiilor poate avea 
loc ori în modul top-down, ori în cel bottom-up, în funcție 
de modalitatea prin care este asimilat personajul. Dacă este 
aleasă prima variantă, atunci „person perception takes place 
in the form of «categorization». If further information on the 
target person is encountered that requires a modification of 
the impression, a process of «individuation» takes place. If 
no social category is available or if the subject is especially 
interested in aspects of the target person other than category 
membership, impression formation proceeds bottom up 
and is called «personalization»”3. În primul tip de procesare 
a informației textuale, efortul cognitiv este destul de mic, 
întrucât cititorul nu trebuie să integreze extrem de multe 
date pentru a categoriza un personaj (cazul personajelor 
prototipice, bazate pe o singură schemă cognitivă). Tocmai de 
aceea cititorul preferă acest tip de procesare. În schimb, dacă 
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această operațiune eșuează din motive care țin de lipsa datelor 
textuale sau a cunoștințelor cititorului, personalizarea este 
procesul care ajută la crearea modelului reprezentațional. Toată 
această energie cognitivă este reglată de sistemul de control 
(v. Culpeper, the literary control system), care funcționează în 
concordanță cu scopurile cititorului. Astfel, în funcție de scopul 
propus, în cazul de față revelarea unor elemente de psihologie 
anormală, cititorul depune mai mult efort cognitiv pentru a 
revela acel tip de informație textuală care indică devianță. 

În cazul romanului Enigma Otiliei, susțin că Costache 
Giurgiuveanu, Stănică Rațiu, Aglae Tulea sunt personaje 
categorizate (category-based characters), pe când Otilia 
Mărculescu și Felix Sima intră în categoria celor personalizate 
(person-based character). În plus, consider că primii trei sunt 
chiar prototipuri ale categoriilor din care fac parte, întrucât 
stilurile lor cognitive posedă toate trăsăturile categoriei. 
Un tip special de categorizare este categorizarea literară, 
care ia naștere, sugerează Ralf Schneider, când cititorul 
recunoaște într-un personaj trăsături specifice unui tip 
literar sau socio-moral4. Astfel de personaje sunt construite 
în jurul unei singure trăsături, bazate pe o singură schemă 
cognitivă (schema-based character). Costache Giurgiuveanu e 
avarul, Stănică Rațiu e parvenitul, Simion Tulea e maniacul. 
Culpeper susține că acest tip de personaje, cele bazate pe o 
singură schemă cognitivă, sunt „prototypical, unremarkable 
and totally forgettable”5. Totuși, o mențiune: chiar dacă nu 
evoluează pe parcursul dezvoltării subiectului narativ, chiar 
dacă nu sunt dinamice încât acțiunile lor să surprindă cititorul 
prin informație contradictorie, ele nu pot fi uitate atât de 
ușor, tocmai prin simplul fapt că sunt prototipice, iar, în cazul 
romanului de față, prototipicalitatea este exploatată comic. 
Construite pe principiul augmentării, informația textuală 
ulterioară categorizării inițiale consolidează prima impresie. 
Aceste personaje sunt prototipice pentru că întrunesc 
toate caracteristicele categoriei din care fac parte, asemeni 
exemplarului ideal. În acest caz, parodierea lor de către 
autor le face memorabile: prin augmentare și distorsiune 
prototipică (hiperbolizarea trăsăturilor). Deși, cum am spus, 
ele nu evoluează, aceste personaje sunt totuși mai complexe 
decât s-a sugerat prin tipicitatea lor (asocierea lor cu o singură 
caracteristică precum avariție, parvenitism, nebunie). De fapt, 
sugerez că toate aceste trei trăsături sunt doar niște efecte ale 
tulburărilor psihice care îi caracterizează. Rămânând niște 
personaje bazate pe o singură schemă cognitivă, ele pot fi 
recategorizate ca personaje cu un stil cognitiv deviant. 

Viziune personală despre lume

Orice individ normal interacționează cu lumea în care trăiește; 
turnura către devianță începe în momentul în care existența unor 
trăsături stabile provoacă anumite comportamente inadaptate. 
Toate acestea se regăsesc în viziunea personală despre lume a 
individului. Ineke Bockting sugerează că modalitatea individului 
de a-și reprezenta lumea (viziunea proprie) este „expresia 
personalității ca mod individual și unic de a se raporta la o lume 
comună, ale cărei origine și reflectare se găsesc, într-o mare 

măsură, în limbaj”6. Viziunea despre lume este conceptualizată în 
limbaj. Proiecția stilului cognitiv nu se rezumă doar la limbajul 
verbal, ci integrează atât limbajul nonverbal, cât și pe cel 
paraverbal. Particularitățile individului pot fi identificate prin 
analiza modalității prin care acesta utilizează limbajul, întrucât 
trăsăturile sunt proiectate în limbaj, în sensul că „the texts we 
produce reflect our particular way of conceptualizing reality”7. 

Stil cognitiv deviant. De la tip la caz

Waltraud Ernst nu induce în eroare când sugerează că, în 
ciuda teoriilor științifice, ce se observă în lumea socială 
reală cu privire la ceea ce se înțelege prin normalitate este 
mai degrabă un spectru al devianței. Se poate spune că 
anormalitatea se măsoară în grade de devianță, neimplicând 
o alterare ontologică absolută8. Așa cum afirmă Semino 
și Swindlehurst, conceptul de stil cognitiv se poate aplica 
tuturor textelor literare, întrucât orice personaj își dezvoltă 
o viziune despre lume, însă, în general, este rezervat acelor 
cazuri în care textul este perceput de cititor ca portretizând 
o „înțelegere a lumii deviantă, cu adevărat remarcabilă și 
idiosincratică”9. Așa cum a arătat și Waltraud Ernst când a 
afirmat că anormalitatea este conceptualizată de indivizi în 
societate mai degrabă pe o scală a intensității decât ca alterare 
ontologică, Leech și Short au sugerat și ei ideea de spectru al 
normalității ca fiind un instrument necesar pentru analiza 
stilurilor cognitive. Astfel, în viziunea lor, există personaje 
care au o gândire „naturală și firească”, care nu par artificiale, 
și, în extrema cealaltă a spectrului, personaje care au „o 
viziune neconformistă asupra lumii ficționale”10. Aici intră 
probleme cognitive minore de tipul unor trăsături inadaptate 
sau majore de tipul tulburărilor mintale. Semino afirmă că 
noțiunea de stil cognitiv este cea mai lucrativă acolo unde 
narațiunile „involve the foregrounding of linguistic patterns 
that suggest some salient cognitive habit or deficit”11. Tiparele 
lingvistice, fiind oglinda identității personajelor, reflectă felul 
în care acestea gândesc și tocmai de aceea ele sunt de căutat în 
reprezentarea vorbirii, a gândirii și a vizunii personale despre 
lume a personajelor, adică în fenomene lingvistice cum sunt, 
fără a se limita la ele, tranzitivitatea, structura gramaticală, 
lexicul, utilizarea limbajului figurativ. Alte fenomene 
lingvistice (incluzându-le pe cele non-verbale și paraverbale) 
care contribuie la evocarea unui stil cognitiv, continuă 
Semino, sunt utilizarea frecventă a negației, a paradoxului, 
felul în care un personaj descrie un anumit eveniment, felul în 
care un personaj interacționează comunicațional cu celelalte 
personaje sau modul în care naratorul alege să prezinte un 
stil cognitiv. De exemplu, Aglae Tulea e un despot care-și dă 
arama pe față în lupta ei pentru îmbogățire prin moștenirea lui 
Costache Giurgiuveanu, sugerând, prin discursul ei repetitiv, 
că Felix Sima nu este parte din familie din frica de a nu-i fi 
diminuat câștigul material prezumptiv: caracterul subliniat 
al distanței de rudenie dintre Felix și Costache are rolul de 
a o ajuta la îndeplinirea mașinațiilor personale, sugerând, 
astfel, anumite trăsături antisociale. Nu numai în relație cu ea, 
Costache Giurgiuveanu are un obicei lingvistic neplăcut, care se 
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dovedește a fi o strategie psihologică compensatorie: bâlbâiala 
sa, traducând lingvistic frica de decizie, ezitarea și evitarea, și 
nevoia de control, este, practic, metoda lui de retragere din lume 
pentru a se pune la adăpost; această strategie este rodul ideației 
paranoice a lui Giurgiuveanu. Stănică Rațiu are o imagine prea 
bună despre sine, încercând să proiecteze o persona socială 
sofisticată, cu statut înalt, prin formalitatea în care-și îmbracă 
discursul zilnic. Astfel, dacă Stănică abuzează de cuvinte care 
arată atașamentul emoțional până la desemnatizare, sugerând 
astfel supralexicalizarea în domeniul afectiv, Costache 
Giurgiuveanu este incapabil să-și arate emoțiile în mod 
convențional, el fiind sublexicalizat în acest domeniu. Dacă la 
al doilea imaginea proiectată este în acord cu comportamentul 
său global, la Stănică se poate observa o discrepanță între aceste 
linguistic habits și celelalte ramuri ale identității sale. Așadar, 
atenția la aceste detalii care evocă trăsăturile inadaptate ale 
personajelor scot la iveală un număr destul de consistent de 
stiluri cognitive idiosincratice, excentrice, întrucât, așa cum 
remarcă și Jonathan Culpeper, „[p]iecemeal impressions of 
characters such as these have the possibility of being more 
complex and personalised than schema-based impressions.”12 

Teoria romanului călinescian

Ideea că autorul Enigmei Otiliei trece – neprogramatic – 
bariera analizei caracterologice, prezentând chiar tulburări 
mintale în unele cazuri, nu este nouă, însă merită o revizitare, 
întrucât aceasta revelează o contradicție între crezul expus 
de teoreticianul literar Călinescu și practician. Pentru cel 
dintâi, așa cum enunță autorul Principiilor de estetică, romanul 
este neapărat un discurs realist care implică „demonstrarea 
unei idei printr-o experiență”13. Un studiu al vieții, așadar, 
continuă autorul, chiar dacă este schematic, întrucât „se 
bizue pe tipologie”14. Autorul de romane trebuie să fie obiectiv 
ca un om de știință, obiectivitate la care se ajunge prin disecția 
și clasificarea omului comun. „[S]tilul și compoziția”, spune 
Andrei Terian, „îndeplinesc în structura narativă un rol mai 
degrabă decorativ, principalul vector epic îl va constitui, pentru 
Călinescu, personajul, în funcție de care criticul va dispune și 
celelalte elemente ale textului: conflictul, ideologia și mediul.”15 
Personajul trebuie observat ca într-un laborator numai pentru a 
putea oferi obiectivitatea analizei, însă, pentru a-i putea studia 
complexitatea ontologică, este nevoie să fie contemplat așa cum 
își trăiește viața. Dacă romanul de analiză, pentru Călinescu, 
înseamnă „monografia unui sentiment, eroul fiind numai un 
pretext pentru introspecție”, toate elemente textului realist 
enumerate mai sus există doar pentru a scoate în evidență 
structura psihică a indivizilor. Este necesar ca personajul să 
fie un caracter, un tip, o „categorie”. Mai exact un prototip al 
categoriei sau, cu termenii teoriei schemelor cognitive, un 
personaj bazat pe o singură schemă cognitivă (a schema-based 
character, Giurgiuveanu este dominat de schema cognitivă a 
avariției). De ce este obligatoriu ca personajul să fie exponentul 
unei categorii? Deoarece, explică Terian, categoriile sau tipurile 
sunt, pentru Călinescu, „o punte de legătură între individual 
și universal; ba chiar unicul mod de a realiza o asemenea 

conexiune în cadrul prozei”, autorul Enigmei Otiliei decretând 
„independența” acestora în raport cu dezvoltarea științelor. 

Raportul dintre universal și individual nu e invocat de critic 
doar când discută tipurile social-morale, ci și în distincția pe 
care o face între tipurile estetice clasic, romantic și baroc. 
Ele vor fi de interes mai târziu, când voi încerca să arăt cum 
tipurile social-morale sunt subsumate de categoriile estetice 
menționate anterior. În plus, voi încerca să scot la iveală o 
relație posibilă între caracterul psihologic al personajelor și 
tipurile estetice invocate de autorul Istoriei.... 

Dacă, în opera sa capitală, criticul a sugerat câteva dintre 
aceste tipuri, cum sunt ambițiosul, risipitorul, avarul, 
invidiosul, gelosul, niciun tip nu se va găsi în stare pură, întrucât 
ele apar în lumea fenomenală doar în combinații, tipurile fiind, 
în fond, niște abstracțiuni, elemente condensate, rezultat al 
procesului de creație a autorului, prin care acesta poate atinge 
universalitatea în opera sa. Astfel, spune Terian în monografia 
dedicată lui Călinescu, condiția fundamentală a genului 
romanesc „este mediocritatea personajului principal” pentru 
ca acesta să poate exprima „umanitatea canonică”.16 Fiind 
tipic, continuă criticul, romanul respinge „supraumanitatea 
(în special «geniul»), cât și infraumanitatea (animalicul, 
bestialul și, în general, absența vieții morale)”. Viața morală, 
în acest caz, se referă la existența unei conștiințe, iar ceea ce 
deosebește „automatismul” infraumanității de „moralitate” 
este „maniera în care individul își justifică propriile acte” în 
relație cu „noțiunea de finalitate”. Așadar, proiecția în viitor cu 
gândul la rezultatele acțiunii individului dă dovada existenței 
unei vieți morale, adică a unei conștiințe. Acest lucru îl enunță 
criticul Călinescu, însă prozatorul, autor al Enigmei Otiliei, 
pune în scenă personajele Otilia Mărculescu și Felix Sima, 
a căror vârstă nu le permite să devină tipuri, neavând încă 
conștiința dezvoltată. Fiind, așadar, singurele tipuri neutre, 
amorale, ele se sustrag vieții morale, care rămâne apanajul 
celorlalte personaje, a căror conștiință este, însă, alterată în 
diferite grade, dând, astfel, posibilitatea devianței psihologice 
să se dezvolte. Spre deosebire de Concert în muzică de Bach de 
Hortensia Papadat-Bengescu, unde devianța psihologică este 
evidențiată (foregrounded) prin teriomorfism, Călinescu, deși 
susține obiectivitatea romanului său, îl compune în modul 
comedic (cf. Hayden White), parodiind acele personaje care se 
confundă cu un anumit tip de devianță psihologică. 

Însă aceste personaje funcționează, în viziunea lui 
Călinescu, ca esențe ale mediului din care provin și pe care 
îl exprimă, fie individual, fie în combinație („clanul Tulea”, 
al cărui sediul principal dă senzația de sanatoriu). Pentru 
autorul Istoriei... arta trebuie să stimuleze discursul social. În 
baza acestei logici, arată Terian, viziunea lui Călinescu despre 
ideologia operei literare este fundamentată pe dialectica teză-
antiteză, întrucât „fiind pasiuni în conflict, personajele unei 
«creații» semnifică astfel «idei în dezbatere»”17. Ia naștere, în 
felul acesta, un conflict între Vechi și Nou în plan temporal, 
între devianță și normalitate în plan social-psihologic și, 
în plan estetic, între canonul grotesc și cel clasic. Cele din 
urmă perechi sunt asimilate de prima „dualitate a planurilor” 
care, susține Nicolae Balotă în De la Ion la Ioanide, „revelează 
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o dublă obsesie originară a autorului: obsesia lumii vechi, în 
descompunere, coruptă, stînd sub condamnare, și aceea a lumii 
noi, a regenerării posibile”18. Costache Giurgiuveanu, avarul, 
Aglae Tulea, antisocială, Simion Tulea, sifiliticul alienat, sunt, 
după lista de tipuri furnizată de Călinescu, „personagii odioase 
pentru alții și apăsătoare pentru propria lor progenitură”, pe 
când Stănică Rațiu, arivistul, antisocial și el, este „ambițiosul 
plat, comun”, „tânărul care vrea să pătrundă cu orice chip 
în viață, subordonând toate afecțiunile acestei pasiuni”, iar 
Leonida Pascalopol, fără nicio psihopatologie, este bărbatul 
matur care „se consumă în «experiențe erotice tardive»”19. 

Dacă așa stau lucrurile în plan socio-psihologic, în plan 
estetic – după viziunea formulată de Călinescu în „Clasicism, 
Romantism, Baroc” –, Felix și Otilia, fiind neutre, sunt niște 
personaje bazate pe schema clasicismului, spre deosebire de 
celelalte, care sunt preponderent romantice. „Individul clasic 
este utopia unui om perfect sănătos trupește și sufletește, 
normal (slujind drept normă altora), deci canonic”, pe când 
„individul romantic este utopia unui om complet anormal […], 
dezechilibrat și bolnav”20. Se observă încă o dată că, pentru 
Călinescu, personajele sunt doar purtătoarele unor idei pe 
care narațiunea are rolul de a le face să intre în conflict. De aici 
reiese și mai clar ideea că teoreticianul literar Călinescu își 
fundamentează ideologia pe un spectru normal-anormal, care 
cuprinde și grade de demarcație sub forma devianței, lucru 
care poate fi descoperit și în discursul narativ al prozatorului 
Călinescu, cât și în crezul teoreticianului în impuritatea 
tipurilor. Normalitatea înseamnă, astfel, lipsa anormalității, 
întrucât, așa cum am enunțat mai sus, singura formă de 
conștiință sănătoasă este ori lipsa ei, ori un stadiu precoce al 
acesteia (cum este în cazul Otiliei și al lui Felix). Dacă Costache 
Giurgiuveanu, Aglae și Simion Tulea, Stănică Rațiu intră în 
categoria anormalității, progeniturile lor, ca prelungiri ale 
acestora, Olimpia, Aurica, Titi, inclusiv copilul lăsat să moară 
al lui Stănică, funcționează, la nivelul imaginarului romanului, 
ca elemente deviante de la axa normalității. 

Ca fundal al unor „idei în dezbatere”, opera de artă are obligația 
de a stimula discursul social, enunță Călinescu în „Conflictul sau 
contradicția”. Pentru critic, e „de la sine înțeles că numai viața 
plină [s. m.] poate provoca acest proces, iar nu enunțarea abstractă 
[s. m.] a problemei” 21. Tocmai aici apare contradicția între viziunea 
teoreticianului literar Călinescu și cea a prozatorului: deși primul 
consideră că singura calea spre a accede către universalitate și, 
implicit, către obiectivitate este cea a tipologiei caracterologice, 
autorul de romane redă „viața plină” a personajelor prin descrierea 
mecanicii contradicțiilor interioare pe care acestea le conțin. 

Lumea celor răi

Despre Costache Giurgiuveanu se poate spune, la fel ca și 
despre Simion Tulea, că este un pater familias destituit din 
funcția pe care o ocupa. Dacă Aglae Tulea, baba supremă – fiind 
lipsită de atributele feminității –, a reușit să-l izoleze de lume 
pe soțul ei Simion, aruncându-l, în final, într-un sanatoriu (nu 
mult diferit de cel căruia îi zicea casă), Costache a avut parte 
de aproximativ aceeași soartă: urmărindu-i averea, Aglae și 

ginerele ei Stănică Rațiu l-au băgat în mormânt. Trebuie notat 
că retragerea socială era o constantă a stilului cognitiv al lui 
Costache, întrucât, notează Paul Cernat în Modernismul retro 
în romanul românesc interbelic, „[…] bătrânul nu reprezintă 
doar un Avar [...], ci și un tip mai complicat de secretoman mai 
fragil și anxios. Un ins aflat în permanentă defensivă față de 
cunoscuți și necunoscuți, dar mai ales față de necunoscut.”22 
Stilul cognitiv al acestuia se construiește în jurul schemei 
cognitive a avarului (asociată cu tulburarea de personalitate 
obsesiv-compulsivă) care se completează cu trăsături 
specifice unei tulburări de personalitate paranoice, dominată 
de „suspiciune și neîncredere generalizată față de alții, ale 
căror gesturi/ motive le interpretează ca fiind răuvoitoare”23. 
Având în vedere convenția romanului lui Călinescu, unde 
scena în care este introdus un personaj este reprezentativă 
scoate la iveală esența personajului (în sensul că personajele 
nu au parte de schema refreshment, ci doar de procesul de 
categorizare și ulterior individualizare pe baza trăsăturilor 
care vor fi prezentate ulterior într-un mod coerent cu imaginea 
primară), Costache Giurgiuveanu își arată latura paranoică, 
prefăcându-se că nu știe pe cine caută Felix, mințind în fond. 
Să analizăm puțin elementele componente ale scenei, după 
momentul în care îi este adresată întrebarea: 

„Bătrânul clipi din ochi, ca și cînd n-ar fi înțeles întrebarea, 
mișcă buzele, dar nu răspunse nimic.
Eu sunt Felix – adăugă tînărul, uimit de această primire – 
nepotul dumnealui.
Omul spîn păru tot așa de plictisit de întrebare, clipi de cîteva 
ori din ochi, bolborosi ceva, apoi cu un glas neașteptat de 
răgușit, aproape șoptit, duhnind a tutun, răspunse repede:
Nu-nu-nu știu... nu-nu stă nimeni aici, nu cunosc...” (p. 11)24     

Glasul acestuia, ne spune naratorul, era neașteptat de răgușit, 
semn că bătrânul a fost luat prin surprindere și, neavând niciun 
plan, i se activează latura paranoică, răspunzând „aproape 
șoptit” o absurditate comică, și anume faptul că nu locuiește 
nimeni, deși el tocmai răspunse la ușă. Această scenă mai scoate 
la iveală o altă trăsătură a personajului, sesizată și de Paul 
Cernat, anxietatea pe care o resimte în fața lumii combinată 
cu paranoia, al căror simptom lingvistic este bâlbâiala. Acest 
tertip nu era neapărat unul automat, sugerează naratorul, ci 
Giurgiuveanu era „totdeauna voit bîlbîit și gata să se strecoare 
printre degete” (p. 70). Și tot dintr-o cauză care ține de paranoia 
combinată cu avariția, Costache Giurgiuveanu, deși era vădită 
afecțiunea lui pentru Otilia, ezită să o adopte pe aceasta. 
Motivele sunt totuși mai nuanțate. Emasculat în fața Aglaei, al 
cărei temperament vulcanic îl cunoaște („Aglae îl paraliza”), 
ezită să se angajeze în fața Otiliei pentru a anticipa un eventual 
atac la persoana lui din partea lui Aglae, care urmărea beneficii 
materiale. Indiferent că acuzele surorii lui erau sau nu valide, 
ele sunt autoritare și ar produce efecte asupra lui: o trăsătură de 
personalitate paranoidă este sentimentul de ranchiună și faptul 
că acest tip de individ poartă pică, neputând ierta și uita jignirile, 
nedreptățile sau tachinările; în plus, acest tip de individ este 
„gata să reacționeze cu mânie sau să contraatace ceea ce crede 
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că sunt atacuri la persoana sau reputația sa”25. Tot naratorul ne 
oferă și această informație despre personaj: „Temător de opinia 
altora și mai ales de a Aglaei [s. m.], cu o repulsie bolnăvicioasă 
pentru orice contact cu autoritățile publice, se vedea arestat, 
dus la poliție, arătat cu degetul de lume [s. m.]” (p. 208). Un alt 
indiciu al suferinței paranoice este și faptul că, deși avea motive 
întemeiate, își ascundea banii sub dușumea sau umbla cu ei 
după el, refuzând să-i depună într-un cont bancar, unde ar fi 
fost, totuși, la adăpost de mașinațiile clanului. 

S-a enunțat categoric că mediul joacă un rol important 
în narațiunea lui Călinescu. Fiind „una dintre modalitățile 
predilecte de obiectivare a personajului”26, mediu are 
rolul de a distila portretul moral al protagoniștilor. Pentru 
nuanțare, ajută o scurtă incursiune în scena care prezintă 
casa lui Costache Giurgiuveanu, o punere în abis a identității 
proprietarului ei. În Enigma Otiliei, tipurile sunt stabilite de 
la început, iar personajele, odată încadrate, nu mai au parte 
de procesul de schema refreshment; în cazul lui Costache, 
sfârșitul îi este anunțat încă de la început. Nu doar exteriorul 
casei, porțile și grădina, zăceau în paragină, ci și interiorul 
avea „un aer de ruină și răceală” (p. 11). Delabrarea casei 
este descrisă de narator prin contrastul pe care-l sugerează 
între „omulețul subțire” și scara care „începu să scârțâie ca 
apăsată de o greutate extraordinară” (p. 11). La baza scărilor 
în discuție, exista o sursă de iluminat kitsch prin definiție, 
întrucât reprezenta o statuie în cheie clasică a lui Hermes, 
zeul psihopomp, călăuzitor al sufletelor în călătoria lor către 
viața de apoi. Moartea, degradarea apar, așadar, simbolic încă 
din prima scenă. Încă o punere în abis, statuia lui Hermes 
reprezenta o „copie după un model clasic”, ne informează 
naratorul. Clasicul, Vechiul, valorile ideale și stabile ale acestei 
ideologii au fost pervertite în mai multe rânduri: întâi, ele au 
fost copiate, apoi copia „grandiosul[ui] clasic a fost executată 
în materiale atât de nepotrivite” (p. 10) și, în al treilea rând, 
ele nemaiconstituind o valoare în sine, au devenit kitsch prin 
încercarea de a li se găsi o funcție – de aici și transformarea 
statuii în bază pentru lampă. Lampă care nu mai avea puterea 
de a lumina, fiind înlocuită cu un modern candelabru care 
tulbura încăperea. Ideea de muzeu decrepit este sugerată și 
de Nicolae Balotă, care vorbește despre colecția de „obiecte 
defuncte” care populează „aceste spații ce sunt adevărate 
anticamere ale morții”27. Tezaurizarea, trăsătură inadaptată 
a stilului cognitiv al lui moș Costache, se materializează prin 
colecția de „ciudățenii de anticariat” care împânzește casa. 

Perspectiva cognitivistă validează supoziția populară că 
prima impresie cântărește greu. În reprezentarea mentală pe 
care și-o face cititorul despre stilul cognitiv al unui personaj, 
sugerează Ralf Schneider în articolul său Toward a Cognitive 
Theory of Literary Character, „[q]uite fundamentally, the first 
information presented about a character must be understood 
to be of prime importance for the dynamics of character-
reception, because further inferences and hypotheses will be 
guided by the set-up of the initial model”28. Dacă naratorul 
ne-a dat o descriere vizuală și tactilă a casei, tot acesta va 
furniza și una olfactivă, care sugerează pervertirea prin 
degradare. Când îl minte pe Felix că nu el este persoana pe 

care tânărul o caută, aflăm că moșul duhnea a tutun. Pare 
să fie o simplă informație descriptivă, însă acest aspect mai 
apare și în alte rânduri. Chiar dacă salonul este plin de fumul 
exalat de jucători, modul în care este descrisă „duhoarea 
de tutun” emanată de Costache o face să pară a fi un fel de 
trăsătură identitară a personajului. Inserarea acestui detaliu 
între două sintagme care descriu comportamentul de ins care 
nu-și asumă responsabilități, de individ retras din lume, îl 
transformă în simbol al pervertirii până în măduva oaselor, 
sugerându-i-se cititorului viciul protagonistului: „Atunci 
bătrânul, ca și cînd totul s-ar fi petrecut în modul cel mai firesc, 
fără nicio lămurire asupra atitudinii dinainte, clipind molatic 
din ochi, cu aceeași duhoare de tutun și cu același glas fără 
acustică […]” (p. 14). Procesul cognitiv de categorizare a stilului 
cognitiv al personajului a fost inițiat în mintea cititorului: 
„«Literary categorization» arises when the reader recognizes 
in a character features of a literary stock character or when 
he or she can activate a genre schema with character slots to 
be filled”29. În același loc, Ralf Schneider sugerează că chiar și 
tipurile de descriere mai puțin directe pot iniția acest proces 
dacă trăsăturile relatate de narator se potrivesc cu cele ale unui 
prototip al unei categorii. Momentan, am înțeles că protagonistul 
Giurgiuveanu face parte din categoria viciaților, însă romanul 
oferă date mai consistente despre personalitatea acestui individ, 
sugerând că este vorba de un personaj complex. Giurgiuveanu nu 
suferă doar de viciul paranoiei, ci el este paranoic tocmai pentru 
că este un avar, fapt care-l împiedică să se devoteze întru totul 
Otiliei. Aici, sugerez că aceste aglutinări de trăsături inadaptate 
și contradicții interne dau naștere unui proces de individuare30 
în cadrul categoriei mai largi de vicioși: el este avarul, iar, din 
perspectiva psihopatologiei, prezintă trăsături care sunt asociate 
tulburărilor de personalitate paranoidă și obsesiv-compulsivă. 

Casa protagonistului, am văzut, este un muzeu plin de 
obiecte inutilizabile, o sală de depozit. Tezaurizarea este o 
trăsătură inadaptată, am spus mai sus, a stilului cognitiv 
obsesiv-compulsiv. Acești indivizi sunt incapabili „să arunce 
obiecte uzate, stricate sau nefolositoare”31 și le colecționează 
până în punctul în care ele devin un obstacol pentru 
desfășurarea normală a vieții lor. Cărămizile adunate de 
Costache de la o casă demolată nu doar ocupau spațiul din 
casă, ci amenințau chiar integritatea structurală a acesteia. 
Avariția acestuia se dezvăluie pe două niveluri: temător de 
Aglae, în loc să se mute în casa din Știrbey-Vodă la cererea 
Otiliei, acesta alege să construiască o casă pentru „fe-fetiță” 
din cărămizi refolosibile pe care le-a cumpărat cu banii lui 
Felix, pe care, mai degrabă, îl împrumută din propriile fonduri 
ale tânărului decât să-i lichideze alocația lunară (pp. 124-125). 
Desigur patologice, însă toate aceste complicații care au loc 
în toate planurile sunt de natură compensatoare. Costache 
Giurgiuveanu doar încearcă s-o scoată la capăt așa cum știe el, 
așa cum îi e felul. Însă acestea pot fi explicate confirm stilului 
cognitiv obsesiv-compulsiv, a cărui „preocupare pentru ordine, 
perfecționism și pentru a deține controlul mental și în relațiile 
interpersonale în detrimentul flexibilității, receptivității și 
eficienței”32 este specific protagonistului Enigmei Otiliei. Să ne 
uităm mai atent: moșul o iubește pe Otilia, însă e incapabil 
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să-i satisfacă nevoile. Cu o „rigiditate morală excesivă și 
inflexibilă în materie de etică și valori”33 (așa cum sunt înțelese 
de el, nu într-un sens concordă cu normalitatea ideală, 
întrucât ideea legalității reprezenta doar o formalitate pentru 
el, considerând intenția drept execuție), acesta ar dori să se 
mute cu Otilia, la cererea acesteia, în altă casă, însă teama că 
va fi „arătat cu degetul” de Aglae îl ține în loc, ar dori să-i lase 
averea Otiliei, însă este împiedicat de propria avariție, ar dori, 
în cele din urmă, acțiune de compromis, să-i construiască 
o casă, însă scopul principal se pierde în detalii (criteriul 1 
din tulburarea de personalitate obsesiv-compulsivă)34. Toată 
mașinația imaginată de Costache este plănuită minuțios, 
însă obiectul activității se pierde pentru că aceasta nu 
este executată conform instrucțiunilor lui, acesta fiind, de 
asemenea, incapabil să delege sarcinile, considerând că doar 
el le poate face cel mai bine (criteriile 2 și 6)35. În acest caz, acest 
sentiment este însoțit și de cel paranoic, întrucât îi concediază 
pe constructorii pe care-i angajase pentru construcția casei 
pentru că nu se armonizau cu ideile lui despre proces. Toate 
calculele și ideile lui se traduc printr-un efort intelectual 
demn de admirat dacă ar fi executat într-un context sănătos 
(ceea ce ar rezulta în adaptare la mediu); însă bătrânul, în 
ciuda tuturor mișcărilor planificate, rămâne fără bani. Pentru 
el, însăși ideea de viață echivalează cu posesiunea: mania lui 
de a achiziționa, de a-și spori veniturile nu poate fi tratată, 
astfel el se consideră mereu în primejdie, rămânând veșnic 
vigilent, încercând mereu să se retragă din viață. „Ca toți avarii, 
sugerează Crohmălniceanu, se teme de lume, pentru că vede în 
oricine un eventual solicitant”36. Smulgerea pachetului cu bani 
de către Stănică îi aduce moartea bătrânului pentru care „[m]ult 
invocata sa avariție se dezvăluie astfel ca reflex al unui instinct 
de conservare hipertrofiat și al lipsei de sensibilitate religioasă, 
căci mania achizitivă compensează, în chip inconștient, teama 
de moarte.”37 Superstiția s-a împlinit, lipsa posesiunii duce la 
o degradare care se finalizează prin moartea fizică în cazul 
lui Giurgiuveanu. Mașinațiile lui Stănică Rațiu au fost mai 
abile decât planurile minuțioase ale bătrânului, sugerând 
incapacitatea ultimului de a se adapta la lumea Nouă și coruptă 
pe care primul o cunoaște îndeaproape și ale cărui valori se 
armonizează cu cele pe care aceasta le promovează.  

În ceea ce îi privește pe Aglae Tulea și Stănică Rațiu, cei 
doi au stiluri cognitive asemănătoare, specifice indivizilor 
antisociali. Văzut din perspectiva teoriei schemelor cognitive, 
misoginia universală însă a creat doar tipul „scorpiei”, 
schemă care se fundamentează pe credința în răutatea 
funciară a scorpiei. Jonathan Culpeper sugerează că „the 
SHREW schema consists of a specific constellation of social 
categories: someone who was female, a wife, talkative, and so 
on”38. Devianța lor este subliniată de narator încă din prima 
scenă, când acesta descrie casa Aglaei ca pe un sanatoriu în 
care bolnavii mișună liberi; Stănică se integrează în categoria 
anormalilor prin asocierea de rudenie pe care o săvârșește 
prin căsătoria cu Olimpia, fiica Aglaei și a lui Simion. 
Sanatoriul devine ceea ce este prin alienarea mintală de care 
suferă Simion și emascularea simbolică produsă de către soția 
sa agresivă, prin degenerescența genetică de care suferă Titi 

și prin caracterul asexuat al celor două fete, Olimpia și Aurica. 
La toată această rețea de nebunie se adaugă și personalitatea 
instabilă și antisocială a lui Rațiu. Ceea ce îi deosebește pe cei 
doi, totuși, este modul de raportare la viață în conversațiile pe 
care le au cu ceilalți actori din spațiul social: dacă discursul 
Aglaei este dominat de un ton pesimist de „viperă” care 
mereu găsește un obstacol în calea progresului, Stănică Rațiu 
afișează un optimism disimulat tradus lingvistic printr-o 
supralexicalizare în domeniul afectiv. Amândoi împărtășesc 
tonul familiar cu care își dau cu părerea în orice context, deși nu 
le-a cerut-o nimeni. În scena în care este introdus Felix, asistenta-
șefă a sanatoriului Tulea îl tachinează pe subțirele Pascalopol cu 
privire la relația lui apropiată cu Otilia. Răspunsul acestuia sufocă 
o exaltare, lăsând să se înțeleagă că Pascalopol o consideră o 
„malițioasă” pe Aglae (p. 19); într-un alt context, Otilia o etichetează 
drept viperă. Aceste mărturii pot fi luate drept adevăr, căci Leonida 
Pascalopol, deși un tip și el, și Otilia Mărculescu sunt creditate de 
narator ca fiind ființe morale superioare clanului. Cu privire la 
credibilitatea indicilor de caracterizare sugerați de un personaj în 
legătură cu altul, Ralf Schneider susține că „it is important that the 
categorizing characters stand higher in the reader’s regard than 
the categorized character for the utterance to be credited and the 
mentioned trait to be integrated into the character model”39. Însă 
nu același lucru se poate spune cu privire la opiniile Aglaei și a lui 
Stănică despre ceilalți membri ai lumii ficționale. Aceste lucruri vor 
rămâne și ele neschimbate, întrucât nici modelul reprezentațional 
al acestor personaje nu va avea parte de schema refreshment. 

Dar să vedem mai departe cu cine avem de-a face mai 
precis. Aglae, brutală cum e ea, este tipul care-și copleșește 
progeniturile. La un moment dat, Leonida Pascalopol se 
lansează într-o teorie (o execuție narativă a teoriei despre 
tipurile socio-morale a teoreticianului Călinescu); acesta, 
prin paralelism, afirmă că Aglae este „este o femeie de jos 
cu o capacitate de afecțiune redusă” (p. 113) și că „oamenii 
simpli nu pot întreține decît un singur sentiment, și că 
și pe acela îl înlocuiesc cu un fel de automatism” (p. 114). 
Continuă observatorul social Pascalopol: „Emotivitatea, 
delicatețea sufletească, astea sînt produse ale inteligenței, 
sînt complicațiuni superioare” (p. 114), la care, se înțelege, 
nu pot accede nici Aglae, și nici Stănică Rațiu. Căci, dacă, 
conform teoriei, iubindu-și copiii, femeia se consumă și nu 
mai are substanță și pentru partener așa cum e cazul Aglaei, 
lui Stănică Rațiu îi lipsește afecțiunea atât pentru Olimpia, 
de care încearcă să divorțeze, cât și pentru fiul său mort la 
două luni din neglijență. Surprinzător este că lipsa acestei 
afecțiuni în plan emoțional este compensată de Stănică în 
plan lingvistic prin discursul sufocat de termeni din domeniul 
afectiv (abundența lor sugerează artificialitatea personajului, 
lipsa lui de onestitate). Încă un lucru merită menționat 
cu privire la istorioara lui Pascalopol: la un moment dat, 
acesta afirmă că el are experiență cu asemenea tipuri de 
oameni și este „vindecat de asemenea romantisme [s. m.]” 
(p. 114). Devine și mai clar, chiar și în plan narativ, corelația 
pe care teoreticianul Călinescu o face între automatism vs. 
complexitate în plan socio-moral și caracter clasic vs. romantic 
în plan estetic. Revenind la latura psihopatologică, stilurile 



79

cognitive al lui Stănică și al Aglaei prezintă trăsături specifice 
tulburării de personalitate antisocială. Dacă șefa clanului 
Tulea se plasează în sfera devianței, Stănică Rațiu întrunește 
toate caracteristicile unui antisocial patologic. Dacă cei doi au 
în comun „incapacitatea de a se conforma normelor sociale”, 
„iritabilitate și agresivitate” și „lipsa de remușcări” (criteriile 1, 
4 și 8), la Stănică se mai adaugă încă trei: „înșelătorie, pusă în 
practică prin minciuni repetate, […] escrocarea altora pentru 
profit personal sau amuzament”, „nepăsare față de siguranța 
personală sau a celorlalți”, „iresponsabilitate constantă, 
manifestată prin eșec repetat de a avea un loc de muncă stabil 
sau de a-și onora obligațiile financiare” (criteriile 2, 5 și 6)40. Dacă 
Aglaei boala lui Simion îi este indiferentă până la punctul în care 
îi consideră moartea inoportună după ce l-a trimis la ospiciu, la 
fel de indiferentă îi este Olimpia lui Stănică, care, iresponsabil 
(în ciuda declamațiilor lui cu privire la responsabilitate), își 
neglijează nou-născutul, lăsându-l să moară. După imobilizarea 
la pat a lui Costache, cei doi, operând separat, îi ocupă casa, o 
spoliază, Stănică îi fură banii, lăsându-l să moară în agonie, pe 
când Aglae, negăsind banii, pleacă uitând de cadavrul fratelui 
ei și, lacomă, nu vrea nici să-l înmormânteze. Dacă ei nu îi este 
bine, să nu fie nimănui: ea subliniază mereu doar piedicile care 
pot apărea în progresul cuiva și, într-o manieră asemănătoare 
lui Stănică, colportează informații pentru a influența realitatea. 
În discuția dintre Felix și Pascalopol, unde tânărul este întrebat 
despre viitorul său de la Universitate, Aglae, cu familiaritatea-i 
agresivă, se amestecă în discuție: 

„-  Doctor, meserie nesigură, să umbli după clienți!
- Un doctor bun, muncitor, cîștigă foarte bine azi, observă 
cu voce mîngîietoare Pascalopol.
- Pentru asta trebuie să ai cap, nu glumă! Adause rece Aglae, 
ca și cînd era vădit că asta lipsea lui Felix!
- Nu mă-ndoiesc – zise Pascalopol – de inteligența domnului 
Felix.
- Medicina cere ani mulți – urmă Aglae, trîntind cu ciudă o 
carte – cheltuială, întreținere. Un orfan trebuie să-și facă 
acolo repede o carieră, să nu cadă pe capul altuia.” (p. 27)

Stănică, în schimb, folosește numai verbe declamative, el nu 
poate vorbi normal, mereu promite că va face bine, uitând că 
întotdeauna spune că i-a ieșit rău. Familia este specializarea lui, 
pe care o apără și, la fel ca Costache, consideră intenția ca fiind 
faptul împlinit: „În fața lui Dumnezeu – declamă clamoros Stănică 
– sîntem uniți pe vecie. Numai moartea ne va despărți.” (p. 84). 
Desigur, numai că moartea este a copilului lui, prin care spera 
să se ridice material. O altă mostră este: „Existența mea este un 
martiriu închinat la două ființe dragi, Olimpia și fiul meu” (p. 89). 
Șantajul repetat în diferite ocazii de Stănică se transformă în final 
în actul de tâlhărie care-l îngroapă pe Costache Giurgiuveanu. 

Cele trei personaje discutate mai sus cad în categoria 
personajelor romantice, așa cum o discută Călinescu. Ele 
sunt reprezentate ale lumii Vechi, arată Balotă, incapabile să 
se adapteze noii lumi. Totuși, Stănică e singurul care pleacă 
cu banii și cu „artista” Georgeta mai departe în aventura 
vieții lui, singurul care glisează către lumea Nouă. De ce este 

el capabil de acest lucru, pe când Costache și Aglae nu sunt? 
De ajutor în acest aspect este conceptul lui Grice cu privire la 
cooperarea conversațională dintre interlocutori. Dacă toate 
celelalte personaje sunt sincere în discursul lor, inclusiv Aglae, 
care urmărește același obiect ca ginerele ei, Rațiu încalcă toate 
maximele sugerate de Grice, transformându-i discursul în 
verbiaj. Ginerele lui Aglae încalcă maxima cantității (este excesiv 
de informativ, fapt care poate induce în eroare interlocutorul – 
acesta fiind oricum scopul lui), calității (tot ceea ce face contrazice 
ceea ce spune), relevanței (irelevanța excesului de informație) 
și a manierei (prolixitatea discursului, care-l face plictisitor și 
artificial)41. Neavând o slujbă, nefiind implicat în nicio relație 
socială sinceră, pliindu-se, oportunist, doar pe rolul social care-i 
facilitează vreun câștig, Stănică Rațiu trăiește doar prin vorbire.  

Devianță psihologică și caricatură. Efect comic și 
distorsiune a prototipicalității

Are dreptate Manolescu când afirmă că „[c]omicul este aici 
efectul ciocnirii dintre idee și viață, dintre spiritul critic (ce 
se manifestă ca o intenționalitate polemică, dar și ca un mod 
de tratare) și materia realistă pe care o are în vedere.”42 Însă 
comentariul naratorial nu anulează complexitatea interioară 
a personajelor, ci doar evidențiază cusururile unor personaje 
așa cum pot fi ele înțelese dintr-o perspectivă naivă, cea a 
omului de rând, a cărui cunoaștere umană s-a condensat în 
acele tipuri socio-morale sau stereotipuri. Doar că în acest caz, 
„[m]oralismul caracterologului nu cunoaște distincțiile clare 
ale clasicelor clasificări, ci cultivă ambiguitățile, amalgamurile 
incerte”43, autorul neputând rezista tentației viziunii 
romantice. Îmbinarea celor două viziuni (așa cum sugerează 
și Călinescu atunci când afirmă că cele două tipuri se găsesc 
mereu în combinație) îl face pe Balotă să afirme că „unde e 
schemă e și șarjă”, întrucât, continuă criticul cerchist, „[p]
rocedeul șarjei, al răsturnării proporțiilor […] aparține stilistic 
epocilor neclasice – manieriste sau baroce […]”44, iar, după 
cum știm de la autorul eseului „Clasicism, romantism, baroc”, 
cel din urmă reprezintă viziunea estetică ce le subsumează 
pe primele. Din punct de vedere al teoriei genurilor, spune 
Hayden White, acest lucru îl face comedia, în care, în urma 
conflictului dintre două tabere opuse, lumea devine mai pură, 
mai sănătoasă; în plus, aceste elemente par a se armoniza în 
final45 – această viziune a exprimat-o și Călinescu. Acesta este 
unul din elementele care activează, în modelul reprezentațional 
al cititorului, schema cognitivă de comedie, de parodie. 

Efectul comic și parodic se realizează prin (1) aglutinarea de 
informații, (2) supra-specificarea cu privire la trăsăturile care 
individualizează personajele și (3) distorsiunea prototipică. O 
tehnică narativă precum aglutinarea de informații despre un 
personaj și dezvăluirea lor treptată, indicând aluziv în mod 
repetitiv către trăsătura de caracter principală a personajului, 
este pusă în practică în Enigma Otiliei. Natura informațiilor 
prezentate în modul acesta este de a conserva schema 
cognitivă pe care este bazat personajul, îi confirmă stereotipia, 
cum am spus și mai sus: tot ceea ce face Costache și modul în 
care sunt relatate acțiunile sale consolidează schema cognitivă 
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pe care este bazat modelul reprezentațional al cititorului. Însă, 
în cazul romanului de față, având în vedere că avem de-a face 
cu un caz în care ia naștere o ciocnire „între idee și viață”, am 
sugerat că personajele sunt mai complexe, astfel că trăsătura 
lor principală este susținută de alte trăsături specifice doar 
lor; în repetate rânduri, aceste trăsături sunt sugerate în text 
și au rolul, astfel, de a consolida tipologia personajului și de 
a o parodia. Peter Stockwell sugerează că „[o]ver-specificity 
is a common means of expressing sarcasm and ridicule”46 
Dar, pentru a stârni cu adevărat râsul cititorului, personajele 
au parte de un tratament denumit de Jonathan Culpeper 
„distorsiune prototipică”. Autorul sugerează că genul comediei 
„is rich in prototypicality distortions”.47 Umorul și interesul 
dramatic se construiesc prin aplicarea acestui procedeu, 
care, în esență, implică exagerarea trăsăturilor unui membru 
al unei categorii sociale. Un exemplu la îndemână este scena 
în care Costache Giurgiuveanu este nevoit să cedeze unei 
consultații medicale. Portretizat ca avar, personajul găsește 
oportunitatea de a câștiga niște bani și se oferă să-i vândă 
rezidentului Weissman niște seringi căpătate de la chiriașii 

lui care întârziau cu plata. Exagerarea trăsăturii principale 
a lui Costache Giurgiuveanu produce un efect comic, ea 
fiind exagerată în sensul că e evidențiată (foregrounded) prin 
inadecvarea personajului la mediu. 

Enigma Otiliei propune un soi de oglindă a contrariilor, 
prezentând o viziune a societății ca fiind structurată binar: 
Mark Currie sugerează că „a social identity is always embedded 
in a system of differences, and defined in particular against its 
opposite.”48 Costache Giurgiuveanu și Simion Tulea sunt niște 
pater familias ai vechii lumi, ambii emasculați de răutatea 
funciară a Aglaei – avariția primului își găsește contrapunctul 
în generozitatea lui Pascalopol, a cărui claritate de gândire 
contrastează cu ceața mentală a lui Simion; Felix și Stănică 
sunt ambițioșii idealiști, primul visând imaterialul, pe când al 
doilea îmbogățirea; Otilia este o ființă feminină și sexuală prin 
definiție care contrastează cu frigiditatea Aglaei. „Portretele 
maniacilor, sugerează Balotă, din ficțiunile călinesciene sunt 
toate construite în manierea grotesc-caricaturală a fixării în 
câte un asemenea viciu «grandios»”49.

Note:

1. Perry W. Thorndyke și Frank R. Yekovich, „A Critique of Schema-Based Theories of Human Story Memory”, Poetics 9, nr. 1-3 (1980): 27. 
2. Jonathan Culpeper, Language and Characterisation. People in Plays and Other Texts (London & New York: Routledge, 2014), 66. 
3. Ralf Schneider, „Toward a Cognitive Theory of Literary Character: The Dynamics of Mental-Model Construction”, Style 35, nr. 4 (2001): 617. 
4. Schneider, „Cognitive Theory of Literary Character”, 619. 
5. Culpeper, „A Cognitive Stylistic Approach to Characterisation”, 266.
6. Ineke Bockting, „Mind Style as An Interdisciplinary Approach to Characterisation in Faulkner”, Language and Literature: International 

Journal of Stylistics 3, nr. 3 (1994): 158.
7. Elena Semino și Kate Swindlehurst, „Metaphor and Mind Style in Ken Kesey’s «One Flew Over the Cuckoo’s Nest»”, Style 30, nr. 1 (1996): 144. 
8. Waltraud Ernst, „The Normal and the Abnormal”, în Histories of the Normal and the Abnormal: Social and cultural histories of norms and 

normativity, ed. Waltraud Ernst (London: Routledge, 2006), 5. 
9. Semino și Swindlehurst, „Metaphor”, 145.
10. Geoffrey Leech și Mick Short, Style in Fiction (Edinburgh: Pearson Education, 2007), 151. 
11. Elena Semino, „A cognitive stylistic approach to mind style in narrative fiction”, în Cognitive Stylistics. Language and Cognition in Text 

Analysis, ed. Elena Semino și Jonathan Culpeper (Amsterdam: John Benajmins Publishing Company, 2002), 99. 
12. Culpeper, „A Cognitive Stylistic Approach to Characterisation”, 269. 
13. G. Călinescu, Principii de estetică (București: Editura pentru literatură, 1968), 292-293.
14. G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent (București: Semne, 2003), 688.
15. Andrei Terian, G. Călinescu. A cincea esență (București: Cartea românească, 2009), 156. 
16. Terian, G. Călinescu, 161. 
17. Ibid., 158. 
18. Nicolae Balotă, De la Ion la Ioanide (București: Eminescu, 1974), 419-420. 
19. Terian, G. Călinescu, 157.
20. G. Călinescu, „Clasicism, Romantism, Baroc” în Opere. Vol. 16: Impresii asupra literaturii spaniole (București: Editura pentru literatură, 1982), 18.
21. G. Călinescu, „Conflictul sau contradicția”, Contemporanul, nr. 51 (1962) apud Terian, G. Călinescu, 158. 
22. Paul Cernat, Modernismul retro în romanul românesc interbelic (București: Art, 2009), 118.
23. DSM-5 Manual de Diagnostic și Clasificare Statistică a Tulburărilor Mintale, trad. Mădălina Cristina Goia, Cristiana Gabriela Popp, Cristina 

Amelia Botez, Adriana Mihaela Botez et al. (București: Callisto, 2016), 649.
24. Toate citatele din roman sunt extrase din ediția G. Călinescu, Opere. Vol. 3. Enigma Otiliei (I) și Opere. Vol 4. Enigma Otiliei (II) (București: Editura pentru literatură, 1966).
25. DSM-5, 649. 
26. Terian, G. Călinescu, 158.
27. Balotă, De la Ion la Ioanide, 423. 



81

28. Schneider, „Toward a Cognitive Theory of Literary Character”, 619. 
29. Ibid.
30. „But if subsequent information requires the reader to change some important aspects of the model, though leaving the initial category 

membership intact, the mental model undergoes some degree of modification and enters into a stage of individuation”. Ibid., 623.
31. DSM-5, 678.
32. DSM-5, 678.
33. Ibid.
34. Ibid.
35. Ibid., 678-679.
36. Crohmălniceanu, Literatura, 551.
37. Cernat, Modernismul, 118-119. 
38. Culpeper, Language and Characterisation, 267.
39. Schneider, „Toward a Cognitive Theory of Literary Character”, 620. 
40. DSM-5, 569.
41. Paul Grice, Studies in the Way of Words (Cambridge & London: Harvard University Press, 1991), 26-27.
42. Nicolae Manolescu, Arca lui Noe (București: Gramar, 2000), 223. 
43. Balotă, De la Ion la Ioanide, 417-418.
44. Ibid., 425.
45. Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2014), 9.
46. Peter Stockwell, Cognitive Poetics (London: Routledge, 2002), 31.
47. Culpeper, Language and Characterisation, 89.
48. Mark Currie, Difference (London: Routledge, 2004), 86.
49. Balotă, De la Ion la Ioanide, 436..

Bibliography:

American Psychiatric Association. DSM-5 Manual de Diagnostic și Clasificare Statistică a Tulburărilor Mintale [Manual of Diagnosis and Statistical Classification of 
Mental Disorders], translated by Mădălina Cristina Goia, Cristiana Gabriela Popp, Cristina Amelia Botez, Adriana Mihaela Botez, et al. Bucharest: Callisto, 2016.

Balotă, Nicolae. De la Ion la Ioanide [From Ion to Ioanide]. Bucharest: Eminescu, 1974.
Bockting, Ineke. “Mind Style as An Interdisciplinary Approach to Characterisation in Faulkner.” Language and Literature: International Journal of Stylistics 3, nr. 3 (1994): 157-174. 
Călinescu G. Istoria literaturii române de la origini până în prezent [History of Romanian Literature from Its Origins to the Present]. Bucharest: Semne, 2003.
Călinescu, G. „Clasicism, Romantism, Baroc” [Classicism, Romanticism, Baroque]. In Opere. Vol. 16: Impresii asupra literaturii spaniole [Complete 

Works. Vol. 16: Impressions on Spanish Literature], edited by Andrei Rusu, 13-27. Bucharest: Editura pentru literatură, 1982.
Călinescu, G. Opere. Vol. 3. Enigma Otiliei (I) și Opere. Vol 4. Enigma Otiliei (II). Bucharest: Editura pentru literatură, 1966.
Călinescu, G. Principii de estetică [The Principles of Aesthetics]. Bucharest: Editura pentru literatură, 1968.
Cernat, Paul. Modernismul retro în romanul românesc interbelic [The Retro Modernism in the Romanian Interwar Novel]. Bucharest: Art, 2009.
Constantinescu, Pompiliu. “G. Călinescu: Enigma Otiliei».” In Din presa literară românească (1918-1944) [Pieces of Literary Journalism (1918-

1944)], edited by Eugen Marinescu, 196-201. Bucharest: Albatros, 1975.
Crohmălniceanu, Ovid. S. Literatura română dintre cele două războaie mondiale [Romanian Literature Between the Two World Wars]. Bucharest: Minerva, 1972. 
Culpeper, Jonathan. “A Cognitive Stylistic Approach to Characterisation.” In Cognitive Stylistics: Language and Cognition in Text Analysis, edited 

by Elena Semino and Jonathan Culpeper, 251-279. Amsterdam: John Benajmins Publishing Company, 2002.
Culpeper, Jonathan. Language and Characterisation: People in Plays and Other Texts. London: Routledge, 2014.
Currie, Mark. Difference. London: Routledge, 2004.
Ernst, Waltraud. “The Normal and the Abnormal.” In Histories of the Normal and the Abnormal: Social and cultural histories of norms and 

normativity, edited by Waltraud Ernst, 1-26. London: Routledge, 2006. 
Grice, Paul. Studies in the Way of Words. Cambridge: Harvard University Press, 1991. 
Leech, Geoffrey, and Mick Short. Style in Fiction. Edinburgh: Pearson Education, 2007. 
Manolescu Nicolae. Arca lui Noe [Noah’s Ark]. Bucharest: Gramar, 2000.
Schneider, Ralf. “Toward a Cognitive Theory of Literary Character: The Dynamics of Mental-Model Construction.” Style 35, no. 4 (2001): 607-639.
Semino, Elena, and Kate Swindlehurst. “Metaphor and Mind Style in Ken Kesey’s ‘One Flew Over the Cuckoo’s Nest.’” Style 30, no. 1 (1996): 143-166. 
Semino, Elena. “A Cognitive Stylistic Approach to Mind Style in Narrative Fiction”. In Cognitive Stylistics. Language and Cognition in Text Analysis, 

edited by Elena Semino and Jonathan Culpeper, 95-123. Amsterdam: John Benajmins Publishing Company, 2002. 
Stockwell, Peter. Cognitive Poetics. London: Routledge, 2002.
Terian, Andrei. G. Călinescu. A cincea esență [G. Călinescu. The Fifth Essence]. Bucharest: Cartea românească, 2009.
Thorndyke, Perry W., and Frank R. Yekovich. “A Critique of Schema-Based Theories of Human Story Memory.” Poetics 9, no. 1-3 (1980): 23-49.
White, Hayden. Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2014.



82

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

 6
-7

/2
02

2

Problema sinuciderii la I.L. 
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I. Inspecțiune pune în joc un caz aparent 
atipic pentru I.L. Caragiale. 

De aici sforțarea criticilor de a găsi motivul sinuciderii lui 
nenea Anghelache, de aici glisarea claviaturii metodologice 
de la un capăt la celălalt. Însă, în ce privește sursele de 
inspirație, Caragiale miza mereu pe cea mai la îndemână 
dintre posibilități: „Nu căutați totdeauna inspirația la un 
kilometru, ea ne stă foarte adesea sub nas – dacă n-o găsim, 
e că poate ne uităm de d’asupra ei prea departe”1. Acesta e 
sfatul cu aplicabilitate generală pe care ni-l dă autorul însuși. 
Rămânând, așadar, fidelă surselor predilecte pe care Caragiale 
le codează în textele lui, aș începe cu o inventariere (statistică) a 
momentelor în care, în proză, publicistică sau corespondență, 
el aduce în discuție tema sinuciderii. 

Groaznica sinucidere din strada Fidelității este, desigur, 
cel mai la îndemână exemplu. Pandantul acestui text e 
Înfiorătoarea și îngrozitoarea și oribila dramă din strada 
Uranus. În ambele, sinuciderea (sau tentativa de sinucidere) 
e filtrată prin stilul gazetăresc. Dacă în aceste două texte (la 
care putem adăuga și Dintr-un catastif vechi) ni se exemplifică 
direct felul în care ziarele traduc sinuciderea în termenii 
„senzaționalului”, Caragiale are, în alte locuri, personaje care 

renunță la gândurile suicidare tocmai de frica a ce vor scrie 
ziarele. În O conferență gândurile negre se disipă la imaginarea 
titlurilor „de senzație” din presă: „Să mor așa de tânăr? 
Dumnezeul meu! ce are să zică amica mea madam’ Parigoridi 
când va citi în Universul tragica sinucidere a lui nen’su Iancu?!”

În Repausul dominical, Costică nu găsește nici măcar un 
ștreang de care să se spânzure într-un București amorțit de 
toropeala zilei de sărbătoare. Iar dacă Costică Parigoridi s-ar fi 
sinucis de la atâta liniște, în Zgomot lucrurile stau tocmai pe dos:  

„Birji – tramvaie – tramcare – fluiere – sirene – clopoţei – 
clopote – precupeţi – Universul! – Epoca! – Adevărul, Moftul 
român de mâine! – căruţe de nisip goale în fuga mare – 
camioane cu șine de fier la pas – flașnete – carillonul de 
la L’Indépendance – două muzici pe bulevard și una la birt 
la Cosman – vrăbiile de la palat… Și apoi se tot miră unii 
că se’ndesesc cazurile de nebunie și de sinucidere! Cum să 
n’avem clavir la cap! Sfinţi împăraţi, patronii Bucureștilor, 
rugaţi-vă pentru noi bucureștenii!”2

Încercarea examenelor duce și ea, uneori, la amenințări 
similare. În Bacalaureat și în Cele trei zeițe sinuciderea e tot 
o bagatelă: „Junele Mișu Guvidi dă examenul de clasa VII… 

The Problem of Suicide at I.L. Caragiale. An Interpretation of “The Inspection”

Abstract: Inspecțiune is one of Caragiale’s most discussed texts. In this paper, I explore some possible sources of the enigma 
surrounding Anghelache's suicide. Suicide and its causes became a genuine subject of research in the second half of the 19th 
century. A new field of inquiry emerged then: moral statistics. Central to my discussion is one of Titu Maiorescu's articles, 
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book, An Essay on Comparative Moral Statistics. It is plausible to believe that Caragiale had read Maiorescu's article.
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Trei profesori infami îl persecută. Mișu cade la trei obiecte: 
la matematice, la istorie și la morală. Junele Mișu declară 
mamiţii că e hotărât a se sinucide”3. 

În chestiuni de amor, amenințările cu sinuciderea sunt 
frecvente, iar ridicolul cu care Caragiale le amprentează este 
mușcător. Găsim „amenințări de crimă și sinucidere” în Moftul 
român: „Un june cu revolverul în mână – Acriviţo! Dacă nu mă 
iubești, mă omor! D-ra Acriviţa (făcând două gropiţe asasine 
în obraji) – Mofturi!”4.  Pentru a nu mai vorbi de Chiriac din 
O noapte furtunoasă, sau de Furtunescu din O soacră, care se 
gândește și el la posibilitatea unei sinucideri pasionale, dar 
nu demarează acțiunea. La fel e și propriul exemplu dat de 
Caragiale, în episodul din mai 1883, când, respins de Leopoldina 
Reinecke (Fridolina), amenință cu sinuciderea alertându-l 
pe Petre Th. Missir5. Însă, în ciuda acestei efervescențe 
sentimentale, într-o nouă scrisoare către „Șarmantisimul meu 
Misiraș”, lucrurile sunt tranșate de Caragiale într-o notă cât se 
poate de vehementă: „Nu mai avansa nimic nicăieri în privința 
prostiilor mele cu Fridolina. Ţine-te și mai ales ţine-mă într-o 
onorabilă rezervă.”6

Mai există o piesă în acest puzzle: articolul lui Caragiale 
scris imediat după sinuciderea lui Odobescu din 1895. Dacă 
în proză Caragiale trivializează resorturile unui asemenea 
act, în „Al. Odobescu”, de altfel primul text în care autorul se 
erijează în ipostaza de jurnalist de investigație, lucrurile stau 
cu totul altfel – Caragiale ne spune că scrie reportajul dintr-o 
obligație morală față de contemporani. Scris pe capitole, în 
logică romanescă, reportajul reia pas cu pas traseul urmat de 
Odobescu spre gestul final, folosindu-se de informații căpătate 
„dintr-un izvor nu se poate mai autorizat” (e vorba de Anghel 
Demetriescu, prieten și coleg al lui Odobescu la liceul „Sf. 
Gheorghe”). Nu e locul aici să prezint pe rând faptele. Ce poate 
atrage însă atenția e modul minuțios în care I.L. Caragiale se 
întoarce asupra fiecărui element al tragicei povești de dragoste 
care îl împinge pe Odobescu spre sinucidere. Niciun detaliu 
nu rămâne neexploatat. Însă, când ajunge la finalul acestei 
anchete afective, se abține de la descrierea oricăror detalii: 

„Credem că cu atâta se completează romanul acesta, din 
nenorocire real. E de prisos să mai adăogăm amănuntele 
deja destul de bine cunoscute în privinţa ultimelor momente 
ale nenorocitului său erou.”7 

După acest ocol, să ne întoarcem la Inspecțiune, publicat în 
Universul la cinci ani după articolul despre Odobescu. Trei 
prieteni discută despre fuga din țară a unui mânuitor de 
bani publici care delapidase casieria. Cazul îi pricinuiește lui 
nenea Anghelache, coleg cu „nenorocitul”, o adevărată ieșire 
nervoasă în fața prietenilor (pe care aceștia o receptează ca 
atipică lui): „De câtă vreme nu a fost controlat? De câți ani 
nu a venit vreun inspector să-i verifice casa?... Mizerabilii”8. 
După intempestiva plecare a lui Anghelache, prietenii au un 
declic. Nenea Anghelache trebuie să fi furat bani din casă 
din moment ce avusese o asemenea ieșire. Pe scaunul lui 
se așază inspectorul, care anunță că de mâine va începe o 
verificare a tuturor funcționarilor care mânuiesc bani publici. 

Primul pe listă: Anghelache, fiindcă, spune inspectorul, în 
cazul lui verificarea va merge ușor, fiind un funcționar de o 
cinste ireproșabilă. Așadar, prietenii încep să-l caute (fără 
noroc) pentru a-l avertiza de inevitabila verificare și iminenta 
deconspirare a fraudei pe care o va fi făcut-o. Nu-l găsesc 
după o noapte de căutări. A doua zi, datele despre sinuciderea 
lui Anghelache apar în ziar, iar casa lui e deschisă in absentia. 
Spre stupoarea prietenilor, nu numai că din casă nu lipsește 
niciun ban, ci există chiar un pol de aur în plus.

Să observăm următorul contrast: marea majoritate a 
personajelor lui Caragiale care vorbesc despre sinucidere o 
fac pe ton de amenințare și nu ajung până la gestul final; în 
schimb, nenea Anghelache, fără niciun preaviz, se sinucide. 
Critica literară a remarcat discrepanța dintre Inspecțiune și 
toate celelalte texte care vorbesc, într-un fel sau altul, despre 
sinucidere, ajungând la concluzia că aici Caragiale este pur și 
simplu un altul decât cel care de obicei vede în contemplarea 
acestui act nu mai mult decât un moft. Aș nuanța această 
sentință critică. E adevărat că Inspecțiune funcționează după 
alte resorturi decât celelalte exemple din Momente. Însă tot 
Caragiale este cel care dă acestei asimetrii cel mai echilibrat 
răspuns: „ori discurs fără crimă, ori crimă fără discurs”. E 
chiar teza lui dintr-un articol despre stil și manieră (făcând o 
paralelă între Hernani a lui Hugo și Othello a lui Shakespeare)9. 
Această teză descrie, cred, cel mai bine raportul dintre 
Inspecțiune și restul prozei lui Caragiale. Din unghiul acesta, 
autorul rămâne egal cu sine. 

. 
II.

Mai sus am reîncadrat Inspecțiune în ansamblul operei lui 
Caragiale. Acum aș deschide obiectivul către un plan și mai 
larg, pentru a capta o posibilă sursă de inspirație  a cazului 
din Inspecțiune. Cât privește o istorie a ideilor, Belle Époque 
poate fi înțeleasă ca un moment al totalului entuziasm și al 
totalei încrederi în forțele omului de a explica, rațional, totul. 
Lucrurile nu stau altfel în cazul subiectului nostru. Sinuciderea 
și resorturile ei devin o veritabilă temă de cercetare în a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea. Tendința cercetătorilor de 
atunci era tratarea problemei prin mijloace empirice, pe linia 
pozitivismului de fond al epocii. Un asemenea cercetător e 
sociologul italian Enrico Morselli, care scrie, în 1879, Il suicidio: 
saggio di statistica morale comparata (Suicidul. Un capitol din 
statistica morală comparată). Subiectul ia apoi amploare, iar în 
1897 Émile Durkheim publică mult mai cunoscuta Le Suicide, 
étude de sociologie. 

Desigur, tot soiul de statistici apăreau în presa vremii; era 
cu siguranță una dintre cele mai la îndemână modalități de a 
livra un răspuns verificabil unor întrebări care țineau prima 
pagină a ziarelor. Caragiale remarcase și el tendința. Ca 
dovadă textul lui din 1893, intitulat chiar Statistică, un text care 
prezintă abominabilele rezultate ale lui Bob Schmecker (nume 
cu rezonanță): „De curând s-a publicat sub auspiciile biuroului 
central statistic din Statele-Unite nord-americane, o notiță 
statistică foarte curioasă și plină de învățăminte. Se știe că 
statistica este o faclă care luminează științele sociale, și se mai 
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știe cât sunt de elocuente cifrele. [...] În adevăr statistica e plină 
de învăţăminte!”, spunea Caragiale, malițios, în finalul textului. 
Dar statistica morală despre care scriau Morselli și Durkheim 
era cu siguranță un subiect mult mai greu de digerat.

Să fi știut oare Caragiale, la cald, de toate aceste teorii 
care îi animau pe congenerii lui? Caragiale poate că nu, însă 
Maiorescu sigur da. Pe Maiorescu au început să-l intereseze 
studiile lui Morselli încă din 1881, când vorbește pentru 
prima dată, în jurnalul său, de ideea de a publica un articol: 
„Excerptat pentru un articol și statistica sinuciderii a lui 
Morselli”10. Gândul revine un an mai târziu, în 1882: „Poate voi 
termina articolul despre statistica sinuciderilor.”11 Cert e că 
Maiorescu va publica articolul, în cele din urmă, în nr. 4 din 
iulie 188512 al Convorbirilor literare.

E plauzibil să credem că articolul lui Maiorescu a fost citit de 
Caragiale. În 1885, cu două numere înainte, Convorbiri literare 
publicase D’ale carnavalului, iar două numere mai târziu 
apărea bine-cunoscutul text al lui Maiorescu, Comediile d-lui 
I.L. Caragiale. E puțin probabil ca numărul cu pricina să-i fi 
scăpat lui Caragiale. Era, pentru a-i împrumuta metaforele de 
la care am plecat, la mai puțin de „un kilometru” și, într-adevăr, 
chiar „sub nasul” lui. Aceasta n-ar fi prima oară când Caragiale 
ia ca sursă de inspirație pasaje din textele lui Maiorescu. Cel 
mai cunoscut exemplu e replica lui Rică Venturiano, preluată 
în 1879 dintr-o poezie a lui Aricescu citată în 1867 de Maiorescu 
în „O cercetare critică...”.  E vorba despre apelativul de „angel 
radios”, care va deveni una dintre cele mai cunoscute secvențe 
din O noapte furtunoasă. Să intrăm în cuprinsul acestui articol 
al lui Maiorescu. El pornește de la o discuție teoretică deja 
bătătorită: 

„există sau nu există libertatea voinței, așa numitul liber-
arbitru, în individul omenesc? Cu alte cuvinte: este fiecare 
din noi predestinat din naștere a fi așa și nu altfel? Trebue 
să dispară responsabilitatea individuală și cu densa orice 
imputabilitate morală? Sau avem în noi puterea de a ne 
hotărî într-un mod sau altul, suntem responsabili și ni se 
poate imputa orice acțiune în înțelesul moralei?” (p. 317) 

Întrebarea e tranșată prin introducerea unei noi metode 
împrumutate din științele exacte, care presupune o elucidare 
a problemei cu mijloace statistice, găselniță pe care Maiorescu 
o găsește promițătoare: „În mijlocul argumentelor grămădite 
mai înainte cu multă pasiune, dar fără mult succes, în sfera 
meditărilor curat ideale, se înalță deodată figura rece, 
indiferentă, dar biruitoare a cifrei matematice, și între morala 
metafisică de mai nainte și statistica materială de mai tărziu 
și-a luat astăzi locul o știință intermediară: statistica morală.” 
(p. 318) Apoi el face un rezumat al rezultatelor lui Morselli, 
oferind o listă scurtă a principalelor motive care conduc la 
sinucidere: nebunie, dezgust de viață, viciu, rușine (mustrări 
de conștiință), suferințe fizice, pasiune (amor, gelozie, mânie) 
și mizerie. Maiorescu adaugă însă o notă de scepticism 
întregului demers:

„Motivele remăn adeseori necunoscute, interpretările 

celor chemați a face primele constatări sunt mai totdeauna 
arbitrare. Cănd se sinucide cineva în delirium tremens, 
trebue clasat la nebunie sau la vițiu, îndeosebi la alcoholism? 
Rubrica sinucigașilor din așa numitul desgust de viață 
trebue să cuprindă și suferințele fisice și tristețea? Și dacă 
nu, unde este limita sigură?” (pp. 324-325)

Sunt întrebări care au animat și critica literară, în încercarea 
de a da o explicație cazului din Inspecțiune. Ca fapt divers, e 
interesant că sinuciderea lui Anghelache permite interpretări 
care trec prin mai toate cauzele posibile antologate de 
Maiorescu. Explicațiile criticilor au vizat, pe rând, fragilitatea 
psihică și dezgustul de viață (pentru G. Călinescu, Anghelache 
e un „anxios intrat în stare paroxistică”13, pentru Cioculescu 
personajul suferă de un „dezechilibru nervos”, iar pentru Ion 
Vartic e „un anxios frustrat de frică”, de „teroarea absenței” 
unui transcendent – anume inspectorul). Un „vid mental”, 
acuză Valeriu Cristea14, iar viciul (sub forma alcoolismului) 
e cheia la Șerban Cioculescu15 și Cosmin Ciotloș16. Mulți 
acuză mustrările de conștiință: G. Călinescu, G. Ibrăileanu17, 
B. Elvin18, Mihai Gafița19; Florin Iaru face din sinuciderea 
lui Anghelache o dramă amoroasă20; iar Vicu Mândra vede 
în sinuciderea personajului nostru efectele strâmtorării 
financiare: „onest, cu adevărat, el se vede la vârsta de 45 de 
ani amenințat să nu-i poată acorda surorii sale o partidă 
onorabilă”21. Cu ipoteza lui marcăm și ultima motivație de pe 
lista lui Maiorescu.

Articolul lui Maiorescu mai e revelator într-un fel: pe filiera 
lui Morselli, Maiorescu alcătuiește un prototip al sinucigașului. 
Acesta e portretul robot: 

„Numĕrul sinucigașilor bărbați este în Europa de pănă la 4 
ori mai mare decăt al femeilor. [...] Cea mai mare aplecare 
spre sinucidere o au vĕduvii [...] În a doua linie vine apoi 
aplecarea bărbaților holtei, care este mai mare decât a 
insuraților [...], cifra relativă a sinuciderilor este mai mare 
în populația grămădită a orașelor [...] Mare este cifra 
sinuciderilor în corpul profesoral și la funcționari, mică din 
contra la țĕrani, la servitori și la artiști.” (pp. 322-323)

„Autorul nu uită să-i alcătuiască [lui nenea Anghelache] foaia 
de observaţie”, e constatarea lui G. Călinescu. Într-adevăr, 
portretul lui Anghelache are ceva dintr-un raport de existență 
și nimic mai mult. Ce știm despre el? Că este un bărbat de 
40-45 de ani, holtei, care locuiește împreună cu mama și cu 
sora lui și că e mânuitor de bani publici, deci funcționar, la 
oraș. Bifăm deja bună parte dintre criteriile antologate de 
Maiorescu. 

Nu mai puțin semnificativ e că, pe lângă aceste trăsături, nu 
mai aflăm nimic substanțial despre nenea Anghelache. Nu ni 
se oferă informații personale despre el. Îi cunoaștem starea 
civilă, postul și imaginea socială pe care și-a construit-o și 
pe care prietenii lui o afirmă cu tărie (e un funcționar corect). 
Naratorul e neutru, iar marea majoritate a personajelor nu 
au nume. Acestui portret schematic, asimilabil fără rest 
stilului statisticienilor, i se adaugă numai nota de ziar în care 
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e anunțată sinuciderea: „Azi-dimineață s-a găsit la Șosea 
spânzurat un om bine îmbrăcat în vârstă ca de 40-45 de ani. 
Din ordinul procurorului, cadavrul, asupra căruia nu s-a găsit 
nimic alta decât un plic cu adresa Anghelache M., mărunțiș în 
monete nouă de nichel ca de șaptezeci de bani și un ceasornic 
de argint cu monograma A.M., a fost transportat la Morgă.” Și 
aici datele sunt laconice. Nici măcar gazeta nu se mai folosește 
de stilul senzațional și bombastic atunci când e vorba de cazul 
lui nenea Anghelache. 

Să ne amintim ce credea personajul nostru despre 
„nenorocitul” care fuge cu banii din casierie: „E o victimă a 
neglijenții altora”. Din această perspectivă, cât de asemănător 
se dovedește a fi Anghelache cu naratorul din Amicul X...: 

„Eu stau într-un local ieftin de consumaţiune, într-o berărie 
populară, pierdut în mulţime, și mă gândesc: eu nu sunt un 
cine, eu sunt un ce; în masa omenirii, eu sunt un număr 
trecut la statistica populaţiei, și poate chiar acolo trecut 
cu vederea, fiindcă, la ultimul recensământ al populaţiei 
capitalei, mai la toţi din mahalaua noastră au mers agenţii 
cu catastifele, la mine n-au venit. Nu sunt vreun ambiţios; 
dar gândul acesta mă mâhnește… Să te vezi, să te înţelegi 
așa de mic, așa de nensemnat! Sub povara acestei gândiri, 
oftez și-mi aplec în jos fruntea cu umilinţă.”22

La urma urmei este și Anghelache un număr, poate greșit 
încadrat, într-o lucrare impersonală de statistică. Similară 
unei statistici este și tardiva verificare a mânuitorilor de bani 
publici, care îl irită de la început pe nenea Anghelache. 

Dacă recitim Inspecțiune în logica din „Statistica 
sinuciderilor”, Caragiale amestecă dihotomia din articolul 
lui Maiorescu între o interpretare metafizică a sinuciderii 
(pandant al vechiului mod de gândire) și una statistică 
(inovatoare și modernă). Faptul explică de ce însemnele unei 

prefigurări metafizice a morții sunt și ele identificabile în text, 
pe linia propusă de Emil Ionescu23. 

Într-adevăr, textul nu e clar, însă așa l-a vrut Caragiale. 
Aparține unei epoci în care chiar și resorturile sinuciderii se 
vor a fi explicate rațional, matematic, empiric. Ce face autorul? 
Arată (a câta oară?) lipsa de măsură a congenerilor lui. Studiul 
lui Morselli îl anima pe Maiorescu tocmai pentru că părea că 
va rezolva o problemă greu clasabilă, deci, în cuvintele lui, 
„atingea așa de aproape interesele societății omenești”. În 
contrapartidă, mai nimic din sinuciderea lui Anghelache nu 
se încadrează în categoriile clarității. „Trebuie să mergem la 
Morgă să-l vedem! Eu nu m-astâmpăr până nu-l văd!” Aceasta 
e reacția prietenilor odată ce află că din casa lui Anghelache 
nu numai că nu lipsește niciun ban, ci s-a găsit chiar un pol 
în plus. 

Atunci, sensul întrebării „De ce?... de ce, nene Anghelache?” 
zace în însăși retorica ei. Mai degrabă decât a invita la 
un răspuns, Caragiale chestionează însăși nevoia de a da 
răspunsuri. Cu precădere răspunsuri ultimative. Fie că vorbim 
despre cele științifico-statistice (din vremea autorului) sau 
de cele critic-concluzive (apanajul criticii de după apariția 
Inspecțiunii). Textul se închide apăsând asupra acestei 
ambiguități ironice: „Dar nenea Anghelache, cuminte, n-a vrut 
să răspunză.” 

Miza lui Caragiale nu pare să fi fost încifrarea unui motiv aflat 
în spatele sinuciderii lui Anghelache. Ca atare, interpretările 
acestui mare mister din literatura română au mereu câte un 
punct nevralgic. Să ne amintim de afirmația lui Caragiale 
însuși, glosată de Paul Zarifopol: „Îl amuza fără încetare 
enigma pe care a lăsat-o în sinuciderea casierului Anghelache. 
«De ce s-o fi omorât Anghelache? Nici eu nu ştiu»”24. Statistica 
lucrează cu mărimi comutative, pe când cazul lui Anghelache, 
ne arată Caragiale, este non-comutativ. 

 

Note:

1. I.L. Caragiale, „Sfaturi”, în Opere II, ed. a II-a, pref. de Eugen Simion (București: Academia Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, 
Muzeul Național al Literaturii Române, 2015), 230. Ideea nu apare doar în „Sfaturi”. O regăsim și într-o scrisoare către Petre Th. Missir (dintre 
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2. I.L. Caragiale, Opere II, 532.
3. Ibid., 680.
4. Ibid., 168.
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e doar a doua mențiune de jurnal a intenției lui Maiorescu de a publica „Statistica sinuciderilor” în Convorbiri..., dar articolul propriu-zis 
vede lumina tiparului trei ani mai târziu (vezi Convorbiri literare, nr. 4, an 19, 1885, 317-326).
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Maribor, al doilea oraș ca mărime al Sloveniei și cel mai mare 
centru urban din Stiria Inferioară, atestat documentar încă 
din secolul al XIII-lea și având o istorie zbuciumată (inclus 
în Imperiul Austro-Ungar, apoi disputat între Austria și noul 
Stat al Slovenilor, Croaților și Sârbilor, format după încheierea 
Primului Război Mondial, foarte grav afectat – aproape pe 
jumătate distrus – de bombardamentele naziste în timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial), a reușit, nu o dată, să 
renască din propria cenușă și să-și afirme identitatea și vocea 
proprie, esențiale mai ales în contextul provocărilor lumii 
contemporane. Dar în același context, orașul acesta, Capitala 
Culturala Europeană din anul 2012, se dovedește a fi și ceva pe 
deasupra. Nu doar o încântătoare urbe situată pe râul Drava, 
nici un simplu loc unde călătorul poate admira construcțiile 
gotice și peisajele idilice, ci și cadrul de desfășurare al 
excelentului roman semnat de Aleš Šteger, intitulat Iartă 
(Odpusti, 2014)1. Cartea lui Aleš Šteger oferă și surpriza unui 
text teatral, în cel mai bun sens al termenului, precum și o 
acțiune dinamică, ce cucerește încă din primele pagini și ține 
cititorul cu sufletul la gură până la final. 

Totul se petrece la Maribor, numai că autorul nu idealizează 
orașul, ci prezintă fața ascunsă și, nu o dată, sumbră a 
acestuia, punând în scenă un conflict neașteptat, ale cărui 
semnificații (și complicații!) spun multe despre Europa zilelor 

noastre și, deloc în ultimul rând, reprezintă o amară meditație 
asupra condiției umane: „În această carte, totul este imaginar. 
Eventualele asemănări cu evenimente şi persoane în viaţă se 
datorează întâmplării, un instrument literar ineluctabil. Real 
este numai Mariborul.” Personajul central al romanului, Adam 
Bely, se întoarce la Maribor (unde lucrase la teatru, ca secretar 
literar, dar fusese dezamăgit de oamenii și atmosfera de aici), 
după o absență de șaisprezece ani, împreună cu jurnalista 
cubano-austriacă Rosa Portero, căreia Adam îi salvase viața. 
Momentul e tocmai anul 2012, numai că nu tot ce se întâmplă 
ține de domeniul artei și culturii. Orașul e dominat de 
„Marele Orc”, o adevărată caracatiță, o rețea sinistră formată 
din treisprezece persoane, care fac orice pentru a-și spori 
influența și câștigurile ilicite, controlând tot și menținând 
totul așa cum e, într-o periculoasă stare de amorțire ce 
se dorește perpetuă, iar rolul lui Adam și al Rosei e de a le 
zădărnici planurile. „Marele Orc, el e paznicul trecutului, 
al secretelor şi energiilor lui. Iar noi doi o să-l scoatem din 
acţiune, pentru ca în oraşul ăsta să domenască viitorul.” Vor 
reuși, oare, cei doi să țină piept forțelor răului? Inițiativa lor 
e periculoasă și complicată, cu atât mai mult cu cât acțiunea 
are loc în timpul Carnavalului. Iar corupția generalizată ce 
pare a face legea pretutindeni, nepotismul ce domină această 
lume și scandalurile care se țin lanț le fac misiunea cu atât mai 

Aleš Šteger, Absolution: Masks and Carnivals

Abstract: Often considered one of the most interesting young writers of contemporary Slovenia, Aleš Šteger offers his readers a 
theatrical vision and he discusses from an original perspective the relationship between identity and alterity. All these aspects 
are obvious in his novel entitled Absolution (Odpusti – 2014), an excellent and challenging text, well received both by the general 
public and the literary critics. Set in Maribor, the second city of Slovenia, this novel presents the quest of Adam Bely, decided 
to find the truth hidden behind a very complex system of masks worn by many of its inhabitants, making up „The Great Orc”, a 
secret organization meant to control the city and the lives of all people there. The game of masks is complicated once more by 
the theatrical representation described at length in the last part of the novel, an essential fragment of Absolution, the perfect 
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dificilă. Aceste elemente, împreună cu ritmul alert și cu un 
fundal extrem de bine conturat, ce dă senzația că se schimbă 
mereu, pentru a răspunde cerințelor subiectului, contribuie 
la configurarea unui roman cu evidente note de thriller, având 
marele curaj de a explora o adevărată „inimă a întunericului” 
situată în mijlocul Europei. 

Cartea începe într-o notă dramatică, ducându-ne imediat 
cu gândul la un soi de moralitate medievală condimentată cu 
datele realității cotidiene, evidențiind o galerie de personaje 
de neuitat, adesea construite doar din câteva tușe apăsate și 
deloc lipsite de elemente de caricatură – expresie a ironiei 
neiertătoare a autorului față de faptele descrise. Ca și cum și-
ar etala încă din primele paragrafe toate atuurile scriitoricești 
în fața cititorului uimit, asemenea unui spectator la ridicarea 
cortinei, Aleš Šteger pare, în unele momente, un magician 
gata să depășească granițele consacrate ale existenței. 
Nu întâmplător, textul începe prin prezentarea numelor 
personajelor romanului, „dramatis personae” („în ordinea 
apariției”, după cum subliniază autorul): 

„Liniştea. Întunericul. Cortina se ridică şi tot ce putem 
distinge este silueta unui bărbat. Se ascunde îndărătul 
gulerului ridicat al paltonului, cu mâinile în buzunare, 
la încheietura de la mâna dreaptă îi bălăngăne o geantă 
diplomat. Alunecă uşor în timp ce păşeşte. Trotuarul nu este 
curăţat, bărbatul încearcă să păşească pe cărarea îngustă 
prin zăpadă. Ar putea să cadă în orice moment. Din partea 
opusă vine o arătare care seamănă cu satana. Păi, chiar e 
satana”.

Având în mod evident în vedere câteva dintre paginile cele 
mai cunoscute ale romanului lui Mihail Bulgakov, Maestrul 
și Margareta, scriitorul sloven construiește cadrul general al 
altei realități carnavalești, înrudită, dar nu identică cu cea 
a Moscovei anilor ‘30 ai secolului trecut, în care justițiarul 
diavol Woland își exercita forțele. După Mihail Bahtin, se 
știe, carnavalul este sărbătoarea timpului care distruge și 
apoi regenerează totul: „Încoronarea şi detronarea formează 
ceremonialul ambivalent care exprimă caracterul inevitabil şi 
totodată bine fondat al schimbării – înnoirii, vesela relativitate 
a oricărui regim, a oricărei rânduiri, autorităţi şi situaţii 
ierarhice.”2 Numai că, în romanul Iartă, nu atât diavolul 
fascinează cititorul, ci mai ales omul pornit pe urmele forțelor 
răului, Adam Bely (numele său, evident, ne duce cu gândul și 
la biblicul cel dintâi om). Iar acesta, convins de importanța 
misiunii sale, începe căutarea câtorva dintre cei mai influenți 
locuitori ai orașului, sub pretextul că realizează, împreună cu 
frumoasa sa însoțitoare, o serie de interviuri pentru postul 
național de radio al Austriei, în contextul în care Mariborul 
e din ce în ce mai cunoscut în lume, datorită poziției sale de 
Capitală Culturală Europeană. Fiecare dintre cei intervievați 
e supus unui neobișnuit și complex proces de hipnoză 
profundă, pentru a da la iveală amănuntele cele mai ascunse 
ale trecutului sau ale prezentului, iar apoi e iertat, absolvit 
(Absolution e, de altfel, titlul sub care această carte a apărut în 
limba engleză); iar efectul tuturor acestor acțiuni asupra celor 

implicați este că, în acest fel, vor fi eliberate sufletele care 
anterior fuseseră ținute captive. Căci cei treisprezece membri 
ai rețelei urmăriți de Adam au trupurile locuite de nenumărate 
suflete și, procedând în conformitate cu reguli numai de ei 
știute, încearcă să țină lumea departe de orice schimbare care 
le-ar putea periclita supremația. Interesant e și amănuntul – 
deloc de neglijat într-un asemenea roman – că nici unul dintre 
cei treisprezece nu cunoaște identitatea tuturor celorlalți, 
astfel că e simbolic faptul că o caracatiță e semnul sub care e 
pusă, de la bun început, această neobișnuită societate secretă, 
Marele Orc. Cartea dobândește chiar aerul unui veritabil 
roman polițist și face deliciul cititorilor pasionați de acest gen 
de literatură, evidențiind la tot pasul faptele celor buni (Rosa 
și Adam) aflați pe urmele celor răi. 

De remarcat este, apoi, și că imaginea caracatiței semnifică 
apropierea de structurile mafiote, dar și de modul de 
funcționare a unei rețele asemănătoare celor de internet, 
zeul atotputernic al zilelor noastre. Protagonistul înțelege 
că degeaba ar elimina unul sau câțiva membri, câtă vreme ei 
pot fi ușor înlocuiți sau, în situații limită, sistemul însuși ar 
găsi soluții pentru a funcționa temporar fără ei. Prin urmare, 
gruparea trebuie anihilată în totalitate și dintr-o dată, altfel 
întregul proiect ar fi sortit eșecului. Iar Adam e hotărât, deloc 
paradoxal, să distrugă caracatița, dar să-i ierte pe cei care o 
compun, în acest fel sperând să reușească să elibereze întregul 
oraș de teribilul blestem care s-a abătut asupra lui. „Unii 
oameni, pe care nu-i cunoaştem, iartă, ca să-i ajute pe ceilalţi. 
Cei mai mulţi dintre noi iertăm, ca să ne ajutăm pe noi înşine. 
Există însă şi nişte persoane neobişnuite care iartă fiind 
convinse că, în acest fel, salvează lumea.” Unele dintre ideile 
lui Bely sunt inspirate, parțial, de mișcarea scientologică, de 
care personajul afirmă că acum s-a despărțit, dar cu care încă 
împărtășește convingerea că oamenii sunt doar trupuri locuite 
de nenumărate suflete moarte – iar aluzia la capodopera lui 
Gogol, romanul Suflete moarte, e, desigur, evidentă. Dar, în 
egală măsură, autorul vizează și pastișarea pseudo-modelelor 
teoretice ale ideologilor scientologiei, mai ales ironizarea 
„istoriilor” lui Ron Hubbard cu privire la Xenu, stăpânul 
galaxiilor: „Ştii care e principalul secret şi esenţa doctrinei 
scientologice? Este povestea despre Xenu. Acum şaptezeci şi 
cinci de milioane de ani, ar fi existat civilizaţie pe o altă planetă, 
care era ameninţată cu distrugerea din cauza suprapopulării. 
Xenu era conducătorul ei. S-a hotărât să supună propriul 
popor la genocid, pentru a salva planeta. A trimis milioane 
şi milioane de oameni cu nave spaţiale sub pretextul că îi 
duce pe planete noi, mai frumoase. Au ales Pământul. Dar 
nu ca să îi mute aici, dimpotrivă, ca să-i arunce în vulcani 
şi să-i omoare.” Având în unele pagini aparența unei scrieri 
speculative, romanul Iartă devine, pe parcurs, și o excelentă 
parodie ce vizează tocmai resorturile ficțiunii speculative 
și ale experimentului narativ, atât de dragi multor autori ai 
zilelor noastre. În felul acesta, scriitorul sloven construiește 
un text ce-și poartă în sine măcar o parte dintre posibilele 
interpretări și care funcționează (și) printr-un excelent dozat 
efect al reduplicării.

Prozator, eseist, traducător, editor și coordonator de 
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programe culturale, Aleš Šteger (născut în anul 1973, făcând 
parte din generația de scriitori sloveni care au debutat după 
destrămarea fostei Iugoslavii) este și un foarte bun poet. Doar 
în paranteză fie spus, volumul său intitulat Cartea lucrurilor a 
reprezentat un mare succes internațional, fiind încununat, în 
anul 2011, cu importante premii literare; dar avem de-a face 
și cu un excelent autor de proză scurtă, culegerea sa, Berlin, 
bucurându-se, de asemenea, de o foarte bună receptare 
critică. Accentele lirice sau capacitatea extraordinară de 
organizare a dialogurilor (nu o dată tensionate) pe care le 
poartă personajele din romanul Iartă sunt deprinse din 
practica poeziei sau a povestirii și contribuie la realizarea 
unui text în permanență pluristratificat, mizând mult atât pe 
atmosfera foarte bine descrisă ori doar sugerată uneori, prin 
intermediul câtorva detalii bine alese, cât și pe jocul subtil al 
aluziilor ce evidențiază una dintre marile teme ale cărții, și 
anume diferența dintre iluzie și realitate, dintre aparență și 
esență. 

Desigur, aceasta e o temă veche de când literatura, însă 
Aleš Šteger știe cum să găsească, chiar și aici, accente de 
neașteptată originalitate. În primul rând, Mariborul pe 
care-l descrie nu mai e, acum, în ciuda tuturor locurilor 
sale minunate, a podurile sale peste Drava și a unui trecut 
atât strălucit, altceva decât o fațadă menită să ascundă, la fel 
cum ascund și măștile purtate de participanții la Carnaval, 
un adevăr dureros. Dar, chiar dacă pe scena teatrului totul e 
mascare și fiecare element îşi asumă această funcţie, mascarea 
nu-i decât reversul unui proces mai adânc de revelare, căci 
în fiecare personaj, cititorul e provocat să se recunoască pe 
sine. Pentru că masca, oricare ar fi ea, ascunde şi scoate la 
iveală în acelaşi timp. „Carnavalul reprezintă viaţa însăşi, dar 
transpusă în forme deosebite, dictate de principiul jocului”3, 
afirma Mihail Bahtin în studiul său, François Rabelais şi cultura 
populară în Evul Mediu şi în Renaştere. Carnavalul, elementul 
care constituie principalul nucleu al acestei culturi populare, 
nu este o formă pur artistică de spectacol teatral şi nici nu se 
înscrie complet în domeniul artei, deoarece, fapt extrem de 
important, el se află tocmai la graniţa dintre artă şi viaţă. În 
plus, nu există, în cadrul carnavalului, vreo împărţire strictă 
în interpreţi şi spectatori, pentru că acest gen de spectacol 
ignoră în mod deliberat rampa, cea care i-ar distruge esenţa: 
carnavalul nu este, în fond, destinat a fi doar văzut, căci 
oamenii îl trăiesc cu toţii, el fiind, prin definiţie, destinat 
tuturor. Chiar mai mult decât atât, în timpul carnavalului, 
pretutindeni domneşte o singură viaţă şi un singur set de legi, 
şi anume acelea ale libertăţii depline, nimeni neputându-li-
se sustrage, deoarece au un caracter universal. Este adevărat, 
de asemenea, că sărbătorile carnavaleşti nu au fost niciodată 
forme pur artistice, ci reale, deşi temporare, de viaţă, care 
nu era pur şi simplu jucată, ci trăită aievea, aspect pe care 
îl subliniază tot Bahtin, demonstrând că, prin intermediul 
carnavalului, viaţa însăşi joacă, înfăţişând – fără platformă 
scenică, fără actori şi spectatori, adică fără specificul artei 
teatrale – cealaltă faţă, faţa liberă a împlinirii sale, renaşterea 
şi înnoirea ei. Astfel, pare a lua naştere, dincolo de îngrădirile 
şi condiţionările oricărei viziuni oficiale, o a doua lume şi 

o a doua viaţă, diferite de cele reale consacrate, la care toţi 
să poată lua parte într-un anumit moment, în acest fel 
apărând un soi de veritabilă „lume dublă”. Dacă vom reciti 
din acest unghi de vedere romanul Iartă, vom avea surpriza 
unei adevărate revelații, căci scriitorul sloven se dovedește 
pe deplin capabil să jongleze subtil cu toate aceste sensuri 
și semnificații, pentru a transmite cititorilor mari adevăruri 
despre lumea zilelor noastre. 

Corupția, ipocrizia, violența, lăcomia stau pitite sub falsa 
veselie a petrecerii carnavalești, dar pe parcurs măștile par tot 
mai prost puse, amenințând la tot pasul să se desprindă de pe 
chipuri și să dezvăluie exact ceea ce nimeni (se presupune că) 
n-ar trebui să vadă. Iar dacă fața lumii e acoperită de măști, 
și adâncurile pământului sunt cel puțin la fel de complicate... 
Prin jocul  iluzie – realitate, aparenţă – esenţă, textul lui Šteger 
demonstrează predilecția pentru viziunea carnavalescă. Însă 
situaţia se complică, deoarece personajele se încăpățânează să 
trăiască în conformitate cu regulile impuse de măști chiar şi 
după ce carnavalul se sfârşeşte. Travestiul, la figurat, persistă, 
la fel şi confuzia valorilor, pentru că, spre final, situaţia tuturor 
devine de-a dreptul tragică: acum, protagoniștii nu mai joacă, 
nu mai mistifică, ci trăiesc carnavalul, implicându-se deplin 
în el. Astfel încât cele doua motive consacrate, teatrul lumii 
şi parada măştilor, ajung să domine totul. Dar, dacă primul 
statuează un spaţiu mai degrabă stabil al personajelor, parada 
măştilor e mai cu seamă deplasare, mişcare, trimiţând la 
viziunea mai largă a unui univers al eternei instabilităţi, 
aici masca aliindu-se cu un acut sentiment al confuziei 
identităților.4 De pildă, atunci când Adam și Rosa o vizitează 
pe Magda Ornik, directoarea firmei de pompe funebre din 
Maribor, aceasta spune, vorbind despre trecutul Sloveniei: 
„Țara noastră este în întregime un imens cimitir. Ştim cu toţii, 
oriunde înfigi sapa în pământ, dai de un mormânt sau chiar de 
o masă de morminte. Romanii, Evul Mediu, atacurile turcilor, 
Primul Război Mondial, al Doilea Război Mondial, asasinatele 
de după război. Slovenia se află la o răscruce. Aici totul intră 
în contact, se amestecă şi fiecare epocă lasă în urma sa 
propriii morţi. Din această perspectivă, diferenţa dintre orice 
pajişte obişnuită şi cimitirul nostru există numai în conştiinţa 
oamenilor, în faptul că un anumit mormânt este marcat sau 
nu. În cimitirul nostru, vă daţi seama în orice clipă că va aflaţi 
într-un cimitir şi că mergeţi printre morminte, dar uităm că 
semănăm grâu pe morminte, că semănăm flori şi salată pe 
morminte şi construim case pe morminte.” 

Elemente ale tradiției iudeo-creștine cu privire la eterna 
luptă dintre Bine și Rău, la fel ca și meditația lucidă cu privire 
la mersul lumii (deopotrivă al vremii și al vremurilor) și la 
urmările evenimentelor trecute asupra prezentului străbat 
romanul acesta de la un capăt la celălalt, iar imaginea istoriei 
contemporane văzută ca un conglomerat de fapte stând, 
nu o dată într-un fragil echilibru, exact deasupra faptelor 
strămoșilor trimite, în mod clar, la unele dintre ideile lui 
Tolstoi. De altfel, aluziile la Război și pace nu lipsesc din Iartă, 
câtă vreme, la un moment dat, are loc chiar o punere în scenă 
a marelui roman al scriitorului rus. Nu e întâmplător, deci, că 
Adam va spune, încercând să explice, în primul rând în fața lui 
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însuși, demersul pe care-l întreprinde, de eliberare a orașului 
de greutatea atâtor suflete și de influența nefastă a atâtor și 
atâtor morți: 

„Eu cred în începuturi [...]. Orice clipă poate fi începutul a 
ceva nou, ceva ineluctabil. Dacă nu aş crede că, în fiecare 
clipă, este posibil să schimbăm direcţia destinului nostru, 
nu aş mai fi de mult pe planeta asta. Aşa că sunt aici. Aici 
şi acum.” 

Folosind fără a exagera notele de satiră politică, neezitând 
să parodieze teoriile conspiraționiste și incluzând în text 
chiar și câteva elemente de umor suprarealist ori de un 
excelent comic de situație, Aleš Šteger pare a se apropia, 
în Iartă, de arta narativă a lui Thomas Pynchon, descriind 
o altă corabie a nebunilor, plutind în derivă prin Europa. 
Dar e interesant că forța artistică a textului nu ține doar de 
subiectul în sine, urmărind aventurile lui Adam pe urmele 
rețelei celor treisprezece – de altfel, pe unii dintre aceștia îi 
și cunoaște, mai bine zis îi cunoscuse pe vremea când locuia 
la Maribor – sau urcușurile și coborâșurile complicatei 
relații pe care protagonistul o are cu Rosa Portero sau cu alte 
personaje (feminine) care-i marcaseră trecutul. Nici critica la 
care e supus orașul Maribor nu e gratuită, scriitorul sloven 
făcând, evident, o paralelă între rețeaua celor treisprezece 
și caracatița corupției infiltrate pretutindeni în țările fostei 
Iugoslavii, inclusiv în Slovenia. În plus, Šteger, născut el însuși 
la Ptuj, la doar câțiva kilometri de Maribor, vorbește, prin 
glasul personajelor sale, despre realități pe care le cunoaște 
bine și în fața cărora nu poate rămâne indiferent, neocolind 
atitudinile servile ori lipsa de reacție a poliției, ipocrizia unora 
dintre reprezentanții cultelor religioase sau incompetența 
politicienilor. Astfel că, treptat, totul se complică, iar Adam și 
Rosa se văd urmăriți nu doar de inamicii pe care și i-au făcut 
la Maribor, ci și de demonii lăuntrici, de propriile lor spaime 
și îndoieli, iar romanul devine expresia unei curse contra-
cronometru a cărei miză e salvarea – deopotrivă a orașului, 
și cea personală. Toate acestea pregătesc terenul pentru 
marea demonstrație artistică imaginată de autorul sloven, și 
anume spectacolul ce pune în scenă Război și pace, roman pe 
care, pe când încă mai locuia și lucra la Maribor, însuși Adam 
îl adaptase pentru teatru. Fragmentul acesta reprezintă nu 
doar un excelent exemplu al artei narative a autorului, ci, 
deopotrivă, o expresie a fascinaţiei pe care Šteger a resimţit-o 
întotdeauna pentru formele şi formulele artistice teatrale: 

„ANDREI: Nu-ţi iert faptul că nu permiţi să se dezvolte în tine 
ceea ce ai mai bun, să devii cineva. PIERRE: Să devin cineva? 
Cine anume? Intră Napoleon, trece pe lângă Pierre şi Andrei 
şi ajunge în mijlocul scenei. Toţi actorii încremenesc, uimiţi 
probabil de apariţia sa. Napoleon întinde mâna ca şi cum 
ar dori să atingă publicul aflat în faţa lui, în întuneric, 
îngânând câteva cuvinte de neânţeles. Din culise sosesc 
alergând doi soldaţi, îl apucă de subraţ şi îl scot din scenă. 
Pierre reia replica: PIERRE: Să devin cineva? Cine anume? În 
acel moment, din culise reapare Napoleon. Ridică degetul 

arătător şi strigă. NAPOLEON: Napoleon! De după cortină 
se vede numai mâna unuia dintre soldaţi care ar vrea 
să-l scoată din nou pe Napoleon din scenă. Publicul râde. 
PIERRE (şoptit): Să devin cineva?”

Romanul acesta este, în fond, o creaţie teatrală, în sensul 
pe care teoreticienii l-au dat termenului.5 Iar iluzia artistică  
se întemeiază pe o poziţie paradoxală a tensiunii dintre 
„interior” şi „exterior”, ca să folosim disocierile făcute de Radu 
Stanca, de pildă, în Acvariu.6 Aşadar, un afară (rolul, masca) şi 
un înăuntru (persoana) îşi dispută întâietatea. Teatralitatea e 
ridicată astfel la rang suprem, iar autorul profită din plin de 
toate paradoxurile şi echivocurile ei: exteriorul se prezintă 
adesea drept interior; şi invers. Scriitorul sloven se dovedeşte, 
astfel, a fi între aceia care favorizează „forma”, în accepţiunea 
pe care o primeşte aceasta în teoretizările lui John Gassner: 
„structura distinctivă a unui text şi ţesătura distinctivă a 
scriiturii sale.” Ideea, pe de altă parte, nu înseamnă doar 
„subiectul, ci viziunea teatrală ce transpare, precum şi ţelul 
estetic specific pe care o operă îl urmăreşte.”7 În felul acesta, 
în Iartă, forma se va modifica drept răspuns la o idee, chiar 
dacă ideea însăşi, cea a carnavalului ori a măștii, se află în 
permanentă mişcare și transformare. 

Alegerea unui personaj travestit total sau parţial şi 
includerea sa cu drepturi depline într-un text literar nu este 
inovaţia scriitorului sloven, numeroase exemple putându-se 
găsi în cele mai diverse spaţii culturale, însă e evident faptul 
că, reluând o modalitate de abordare care pune serioase 
probleme de compoziţie, Šteger reuşeşte să-i facă faţă cu 
succes. Sigur, nu trebuie să confundăm personajul de teatru 
cu cel epic, deoarece indicii de teatralitate, deşi identificabili 
în fiecare din aceste două cazuri, se deosebesc esenţial: 
pentru unii, spectacolul implică plăcerea jocului, iar pentru 
ceilalţi trăirea şi (re)prezentarea vieţii, elemente ce pot fi 
observate cu ușurință în Iartă, mai ales în clipa când adevărata 
identitate a lui Adam e dezvăluită, în uluitoarea răsturnare 
de situație din final: „Bely, du bist der Dreizehnte. (Bely, tu 
ești al treisprezecelea), șoptește Rosa.” Šteger devine, astfel, 
un adevărat „meneur de jeu”, care are totala libertate nu 
numai de a crea o lume ficţională, ci şi de a o stăpâni după 
cum crede de cuviinţă, deoarece acest gen de enclave textuale 
sunt complet eliberate atât de tirania realului, cât şi aceea, 
mai gravă, a  copierii sale. În marea scenă a reprezentației 
teatrale cu Război și pace, ruptura la nivelul personajului între 
actor şi rolul interpretat de acesta corespunde unei reale 
stratificări în arhitectura ansamblului unde se desluşesc două 
universuri deosebite, unul incluzându-l pe celălalt: un cadru 
general şi o piesă circumscrisă. În secolul al XVII-lea, actorul 
era considerat o figură proteică, gata să-şi asume temporar 
nenumărate măşti, pe când romantismul va afirma că nu poţi 
juca ceea ce nu eşti în realitate, astfel că fiecare personaj va 
deveni, simbolic, doar actorul unui singur rol. Cunoscător al 
ambelor tradiţii, Aleš Šteger reuşeşte nu doar să le asimileze 
perfect, ci să le transforme: în romanul Iartă, cele două motive 
literare celebre, parada măştilor şi teatrul lumii, se diferenţiază 
tocmai în funcţie de modul de concepere a spaţiului, şi dincolo 
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de el, de alcătuire a universului în care se mişcă personajele, 
uimitorul și sumbrul Maribor. Înţelegem că problema care se 
pune în relaţiile dintre personaje (dintre oameni?) în romanul 
acesta nu mai este comunicarea, ci încercarea de a pătrunde 
dincolo de masca interlocutorului, păstrând intactă propria 
mască.

Iartă pune o uriașă oglindă în fața societății contemporane, 
recurgând, de asemenea, la toate procedeele comicului, 
neexcluzând nici autoironia (un personaj pus sub lupă se 

numește chiar Aleš Šteger și e director al programului 
Terminal 12 din cadrul Capitalei Culturale Europene!) tocmai 
pentru a determina cititorul să mediteze asupra realităților 
lumii de azi și a permanentului joc al măștilor ce pare a ne 
domina și organiza, mult prea des, existența. Dar și pentru a 
descoperi ce (mai) e în spatele acestor măști, de a oferi astfel 
oamenilor speranța și de a deschide calea spre posibila salvare 
spirituală.

Note:
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2. Mihail Bahtin, François Rabelais şi cultura populară în Evul Mediu şi în Renaştere, traducere de S. Recevschi (Bucureşti: Editura Univers, 1974), 

253.
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La perle et le rubis:
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La tradition littéraire persane reconnaît Nizām al-Dīn Abū 
Mu'ammad Ilyās ibn Yūsuf ibn Zakī ibn Mu’ayyid (1138/1141–
1209), dit Nezâmi, comme le maître absolu de l’épopée 
romanesque. Le magnum opus du poète médiéval, Pandj Gandj 
(Les Cinq Trésors ou Les Cinq Joyaux), est considéré comme 
l’un des sommets de la littérature classique persane. La 
pentalogie comprend Le Trésor des mystères (1165), Khosrow et 
Chirine (1180), Leïli et Madjnoun (1188), Les Sept Portraits (1191 
ou 1197) et Le Livre d’Alexandre (1198). 

Fondé sur d’anciens mythes sassanides, le quatrième poème 
de l’ensemble, Haft Peykar (Les Sept Portraits ou Les Sept Beautés, 
ou Les Sept Figures, ou Les Sept Icônes), narre l’« expérience 
intérieure » du roi Bahrâm V, surnommé Bahrâm Gûr1. Le 
titre souligne le caractère métaphorique et symbolique de 
l’ouvrage. Dans la littérature persane médiévale, le mot peykar 
assume plusieurs connotations, à savoir corps, figure ; astre, 
planète, étoile ; portrait, image, beauté. Le chiffre sept occupe, 
pour sa part, une place importante dans les croyances et les 
pratiques de l’Islam : c’est le nombre des paroles contenues 
dans la profession de la foi (la Shahada) ; celui des versets de la 

sourate d’ouverture du Coran ; celui des cieux dans l’ascension 
de Mahomet (le Miraj) ; celui des tours (le Tawaf) autour de la 
Ka’bah ; celui des allers-retours (le Sai) entre les collines Safâ 
et Marwah pendant le Hajj.

L’intensité poétique des Sept Portraits découle de l’intrication 
de l’imaginaire, du symbolique et du réel. Elle se fait ressentir 
aux niveaux de la narration et de l’expression, du rythme et 
des images. Elle transparait dans la tension entre le bien et le 
mal, le charnel et le spirituel, le paradisiaque et l’infernal. Elle 
se condense dans le paradigme du feu qui se manifeste par la 
luminosité, la véhémence et l’ardeur ; l’embrasement du désir 
et l’incandescence de l’amour ; les flammes de la passion et 
expansion de la jouissance. Or, si les ténèbres s’associent aux 
souffrances du corps et de l’âme, les lumières resplendissent 
dans les couleurs de la beauté : le blanc et le rouge. 

Nous allons nous arrêter, d’abord, sur les implications 
de l’imaginal dans l’épopée romanesque de Nezâmi. Nous 
chercherons à élucider, ensuite, la signification symbolique 
de la légende racontée par la princesse du dôme rouge. Nous 
tenterons de démontrer, enfin, que la beauté s’y épiphanise 
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à travers les images métaphoriques à valeur symbolique, 
notamment la métaphore gemmologique, en particulier celle 
des deux gemmes par excellence de la beauté  : la perle et le 
rubis ; et la métaphore végétale, en particulier celle des deux 
plantes par excellence de la beauté : la rose et le cyprès. 

Répercussions structurelles et thématiques de l’imaginal

L’«  effraction du sensible par l’imaginal, cette confusion 
éblouissante de l’imaginal et du sensible  »2 réside au fond 
des Sept Portraits. Subissant l’influence de son contemporain 
Sohrawardi3, Nezâmi y tient compte du fait que les désirs non 
satisfaits des justes sont comblés dans le monde imaginal, 
« un monde où se retrouve toute la richesse et la variété du 
monde sensible, mais à l’état subtil, un monde de Formes et 
Images subsistantes, autonomes, qui est le seuil du Malakût »4. 
Son univers imaginal s’avère un « monde réel, un bouquet de 
signes où le temps du récital se convertit en espace visionnaire 
et charnel. […] À l’inverse, le monde sensible se métamorphose 
continûment en formes „en suspens“ »5.

Le monde imaginal serait le « huitième climat » qui existe au-
delà des sept climats du monde sensible, recensés par Ptolémée6. 
Il ne s’agit pas d’un monde utopique, mais d’un monde affranchi 
des contraintes du monde terrestre ; un monde ontologiquement 
réel en tant que monde du sensible et de l’intelligible, qui 
demande la faculté de la perception ou de l’intuition ; un monde 
dans lequel la réalité spirituelle est réfléchie par des images 
vivantes saisies par l’imagination, qui permettent d’aller au-delà 
de la perception symbolique et de ressentir la réalité dynamique 
et éternelle des êtres spirituels ; un monde de l’activité pure 
de l’âme7. On y parvient, en se recueillant en soi, à l’aide des 
représentations du mythe, de la fantaisie et du rêve.

« Quant à la fonction du mundus imaginalis et des Formes 
imaginales, elle est définie par leur situation médiane et 
médiatrice entre le monde intelligible et le monde sensible. 
D’une part, elle immatérialise les Formes sensibles, d’autre 
part elle „imaginalise“ les Formes intelligibles auxquelles 
elle donne figure et dimension. Le monde imaginal 
symbolise d’une part avec les Formes sensibles, d’autre part 
avec les Formes intelligibles ».8

Il se situe entre le monde humain sensible et le monde divin 
intelligible, entre le monde empirique et le monde de la 
compréhension abstraite. Très apprécié par les mystiques et les 
poètes, le monde imaginal, dans lequel « l’esprit s’incarne et le 
corps se spiritualise »9, est habité par le spirituel et le corporel. 
L’accès y est médiatisé par l’ange, un être subtil capable 
d’emmener l’âme dans son pays originaire, qui ne surgit pas 
d’un inconscient négatif, mais d’un suprarationel positif. 

Chez Nezâmi, les « deux gestes – Ta’wîl de l’âme, Ta’wîl du 
texte – sont conjoints : plus radicalement, l’un suppose et 
engage toujours-déjà l’autre »10. La structure des Sept Portraits 
est conditionnée par la dialectique de l’imaginaire et de 
l’imaginal. L’expérience intérieure de Bahrâm Gûr se poursuit 
en quatre étapes : l’épopée cynégétique (pp. 55–64) ; l’épopée 

héroïque (pp. 70–120)  ; l’épopée amoureuse (pp. 120–294) et 
l’épopée mystique (pp. 302–333). L’épopée amoureuse, la partie 
la plus volumineuse, se trouve au cœur du masnavi11 composé 
de 5136 distiques à deux hémistiches hendécasyllabes et rédigé 
dans le khafîf12. Elle se développe à travers le conflit perpétuel 
de quelques binômes antithétiques : la lumière et l’obscurité, 
le paradis et l’enfer, le sensible et l’intelligible. Elle se focalise 
sur la recherche de l’amour dont le mouvement ascendant va 
du profane au sacré. Le poème de Nezâmi peut d’ailleurs être 
considéré comme un voyage initiatique dans l’outre-monde.

Le roi des Sassanides13, en quête de l’amour, se rend successivement 
dans les palais des sept beautés qui représentent les sept climats des 
sept régions du monde, placées sous le signe de sept planètes. Les 
couleurs des vêtements et des dômes correspondent aux sept jours 
de la semaine. Chaque nuit passée auprès d’une princesse révèle un 
aspect de l’amour par le biais de la légende que celle-ci raconte : 

« Chaque dôme est donc le symbole de l’intérieur de Bahrâm 
et chaque princesse de l’une de ses animas. Bahrâm […] 
porte des vêtements de la même couleur que celle du dôme 
pour annoncer son alliance avec cette partie de son anima. 
Ces princesses ressemblent donc à des miroirs parlants qui 
racontent différentes histoires et à travers elles Bahrâm 
communique avec son intérieur ou son inconscient ».14 

Chaque légende est articulée autour d’un concept clé : humeur, 
vertu ou morale. Le deuil du désir insatisfait réside au centre de 
la première histoire, placée sous le signe de Saturne, racontée 
par la princesse de l’Inde, la dame du samedi, vêtue de noir, 
au dôme noir. L’importance de la vérité s’impose du récit de 
la princesse de Byzance, la dame du dimanche, vêtue de jaune, 
sous le signe du Soleil, qui reçoit Bahrâm V au dôme jaune. 
L’humilité et l’illumination ressortent du conte de la princesse 
de Chorasmie, la dame du lundi, vêtue de vert, sous le signe 
de la Lune, au dôme vert. La beauté épiphanique et le savoir 
sont au cœur de l’histoire narrée par la princesse de Slavonie, 
la dame du mardi, vêtue de rouge, sous le signe de Mars, au 
dôme rouge. La légende relatée par la princesse du Maghreb, 
la dame du mercredi, vêtue de turquoise, sous le signe de 
Mercure, au dôme turquoise se focalise sur le faux-semblant. 
Le récit de la princesse de Chine, la dame du jeudi, vêtue de la 
couleur de santal, sous le signe de Jupiter, au dôme de santal, 
se concentre sur le combat entre le bien et le mal. La maîtrise 
totale de soi se détache du conte de la princesse de Perse, 
la dame du vendredi, vêtue de blanc, sous le signe de Vénus, 
au dôme blanc. Bref, au « cours de la semaine initiatique des 
Sept Contes, chacune des Sept Couleurs représente une étape 
dans la transfiguration de l’âme du roi, comme s’il montait, 
de récit en récit, à travers les Sept Sphères jusqu’à la Porte 
du Ciel »15. Ainsi, l’âme de Bahrâm s’élève au fur et à mesure 
de la progression narrative, « comme allégée et spiritualisée, 
lumineuse, libérée de toute pesanteur […] par contraste avec la 
lourdeur opaque, l’épaisseur du sensible »16. Les sept couleurs 
symbolisent les sept phases du processus d’individuation du 
roi des Sassanides, les sept stations de son voyage spirituel, 
les sept étapes de la remontée de son âme : le noir – « l’âme 
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charnelle » ; le jaune – « l’âme qui se blâme » ; le vert – « l’âme 
inspirée » ; le rouge – « l’âme apaisée » ; le turquoise – « l’âme 
satisfaite par Dieu » ; le santal – « l’âme qui satisfait Dieu » ; le 
blanc – « l’âme pure et parfaite »17.

S’il est évident que le poème vise à faire évader de la réalité, 
Nezâmi cherche néanmoins d’en faire sortir au moyen de 
l’imagination. Sa force imaginative n’est ni fantastique ni 
utopique. Situé à la frontière du réel et de l’imaginaire, son 
monde imaginal n’est pas le fruit du désir d’accéder au « 
pays de la jouissance pleine »18 : il ne s’agit pas du paradis 
divin, mais d’un lieu onirique. La perception de l’affinité de 
l’imaginaire et de l’onirique est renforcée par l’institution de 
trois possibilités de ravissement par le rêve, le désir, la mort.

Signification symbolique du conte 
de la princesse du dôme rouge

L’épopée romanesque Les Sept Portraits éblouit par 
l’invincible passion d’introduire dans un univers merveilleux 
à l’intersection du réel et de l’imaginaire, du nommé et de 
l’innommable, du visible et de l’invisible. En entraînant dans 
l’outre-monde, elle enlève dans l’imaginal. Ce rapt s’avère le 
symptôme de la sublimation. 

Le caractère conflictuel de la sublimation occupe une place 
considérable dans la réflexion psychanalytique qui insiste sur 
le conflit entre les pulsions du moi et les pulsions libidinales 
centrées sur la fonction de l’imaginaire. Jacques Lacan 
souligne le rapport entre la sublimation et l’idéalisation, en 
précisant que Sigmund Freud les disposait au niveau de la 
relation d’objet : la première sur le plan de l’idéal du moi, la 
seconde sur le plan du moi idéal :

« Le propre de l’image, c’est l’investissement par la libido. […] 
Quel est mon désir ? Quelle est ma position dans la structuration 
imaginaire ? Cette position n’est concevable que pour autant 
qu’un guide se trouve au-delà de l’imaginaire, au niveau du 
plan symbolique, de l’échange légal qui ne peut s’incarner que 
de l’échange verbal entre les êtres humains. […] L’Ich-Ideal, 
l’idéal du moi, c’est l’autre en tant que parlant, l’autre en tant 
qu’il a avec moi une relation symbolique, sublimée… »19

Face au principe de la réalité, la sublimation entretient un 
rapport avec le désir. Lacan situe, après Freud, la relation 
du sublime et de la sublimation au sein de la distinction du 
symbolique et de l’imaginaire. La valeur qu’il attribue à la 
sublimation justifie sa décision de lui consacrer la deuxième 
partie de son Séminaire VII, L’éthique de la psychanalyse, où 
il soutient que, sur le plan de la sublimation, l’objet ne doit 
pas être séparé des constructions imaginaires. Ainsi, aussi 
bien la sublimation artistique que la sublimation mystique 
impliquent la jouissance qui se dégage du rapport à l’Autre20.

Le monde symbolique de la parole détermine la situation 
du sujet en fonction de la place qu’il y occupe. La situation 
du sujet, qui insère un troisième élément dans le rapport de 
l’imaginaire et du réel, à savoir le symbolique, est cruciale 
pour la représentation du monde21. Le langage permet le 

passage de l’imaginaire au symbolique qui le domine grâce à 
la primauté accordée au signifiant. Lacan pose, d’une part, la 
jouissance en marge de l’ordre symbolique, du côté du réel : si 
Freud avait postulé, dans « Pour introduire le Narcissisme »22, 
que pour jouir on a besoin de l’Autre énigmatique, il déclare à 
son tour que pour jouir on a besoin d’une perte23. Il oriente, 
d’autre part, le désir vers la lutte  pour la reconnaissance de 
l’objet : la chose n’est pas voulue en soi, mais uniquement en 
tant que désirée par un Autre, voire par bien d’autres. Quant au 
passage du symbolique au réel, il présume la « transmutation 
de l’être et de l’esprit »24. Le symbole relie le proche et le 
lointain, le présent et l’absent, l’immanent et le transcendant. 
Il renvoie toujours à quelque chose hors de lui-même, permet 
la connexion avec une autre réalité.

Le quatrième portrait réside au milieu de l’épopée amoureuse. 
Il est structuré en quatre parties : une brève ouverture (26 vers) ; 
le récit de la légende (576 vers) ; la morale (10 vers) ; la conclusion 
(6 vers). Bahrâm Gûr se rend au dôme rouge au « cœur de la 
semaine » (p. 199), le mardi, le jour de Mars. Le héros de l’histoire 
racontée par la princesse de Slavonie veut conquérir la Dame 
de la forteresse et échapper au sort de tous les prétendants qui 
l’ont précédé, à savoir la mort par décapitation. Il démontre une 
capacité exceptionnelle de briser les talismans, de résoudre les 
énigmes, de déchiffrer les signes. En répondant 

« […] à un signe par un signe, il ajuste un symbole à un symbole 
et parvient ainsi à nommer le désir de la princesse, celui-là 
même qui faisait barrage et interdit. L’impossibilité de l’union, 
convertie en interdit et en menace de mort, dont la femme 
est le sujet, s’évanouit par la vertu d’un langage codé que le 
champion vertueux sait déchiffrer. Il s’avère que la question 
de l’acte sexuel, celle de l’impossible et de l’interdit, est bien au 
centre du roman, nouée à celle de la quête de l’épiphanie ».25

Le brave jeune homme épris de la princesse arrive à surmonter 
admirablement les pièges des trois premières épreuves. Alors, 
aux quatre conditions préalables s’ajoutent les quatre énigmes 
de la quatrième épreuve à laquelle la Dame de la forteresse 
décide de le soumettre avant de consentir à l’épouser. Les 
questions sont posées à travers des objets, essentiellement 
des perles, échangés avec le prince, et les réponses sont 
conditionnées par la compréhension du jeu symbolique mené 
par la princesse. Les perles représentent les signifiants des 
signifiés que le prétendant est censé deviner26. 

La Dame de la forteresse retire donc deux petites perles 
de ses oreilles et demande à une servante de les remettre au 
jeune homme. Il observe les deux perles et ajoute trois perles 
de la même valeur. La princesse examine les cinq perles, les 
réduit en poudre et mélange la poudre avec du sucre. Le prince 
dissout le mélange dans un verre de lait. La princesse boit le 
lait, fait une pâte du dépôt et la pèse : le poids est égal à celui 
des cinq perles. Elle donne alors une bague au prétendant qui 
la met à son doigt et lui offre à son tour une perle magnifique. 
La princesse détache une perle aussi belle de son collier et 
rend les deux perles au jeune homme qui constate que les 
perles sont identiques. Il ajoute une petite bille de verre bleue. 
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Elle accroche les deux perles blanches à ses oreilles et met la 
bille bleue à son doigt (pp. 213–215). 

À ce point la Dame de la forteresse dit à son père de préparer 
les noces avec son prétendant, en reconnaissant qu’il la surpasse 
en savoir et en sagesse. Elle satisfait la curiosité de l’assistance, 
en révélant la signification symbolique du jeu des perles : 

« Elle dit : „En premier, quand j’entrepris de parler à couvert,
je détachai les perles de mes oreilles.

Par ces deux perles limpides je signifiais :
„La vie ne dure que deux jours ; cueille-là !“

Lui, aux deux perles, quand ajouta trois autres disait : 
„Serait-elle de cinq jours, elle passerait vite.“

Quand j’ajoutai le sucre aux perles,
puis sucre et perle ensemble broyai,

je disais : „Cette vie, souillée par la convoitise,
est telle sucre et perles ensemble pilés.

Qui pourrait, fut-ce en usant de sortilège
ou par alchimie, l’un de l’autre séparer ?“

Quand il versa du lait sur le mélange
afin que l’un se fixât et l’autre fondît,

il répondait : „Le sucre, qui aux perles est mélangé,
par une seule goutte de lait est séparé.“

Quand je bus le sucre à sa coupe,
je m’avouai enfant à la mamelle en face de lui.

Et quand je lui envoyai cet anneau,
je donnai mon consentement à l’épouser.

Lui, par cette perle, disait à mots couverts :
„Tel ce joyau, tu ne me trouveras pas d’égal.“

Moi, en ajoutant une perle à la sienne,
je signifiais que j’étais son égale.

Quand il examina les deux perles, il vit
qu’il n’en était pas au monde une troisième.

Il se procura une bille de verre bleue et,
contre le mauvais œil, la joignit aux perles fines.

Quand je me parai de la perle de verre,
je me rangeais sous le sceau de son acquiescement. » 
(pp. 215–216)

Les deux perles échangées en premier lieu signifient la 
fugacité de la vie. Les trois perles ajoutées par le jeune homme 
indiquent que peu importe si la vie dure trois ou cinq jours  : 
elle est toujours éphémère. La question suivante indique que 
la volupté (le sucre) est liée à la vie (les perles). En buvant le lait 
où le jeune homme a dissout la poudre des perles, la princesse 
se subordonne à lui. En lui donnant la bague, elle accepte de 
l’épouser. La perle très précieuse que le prince lui offre alors 
signifie qu’elle ne trouverait jamais un autre mari de la même 
valeur. La perle identique ajoutée par la princesse désigne celle-
ci à la fois comme sa compagne et son égale. La bille bleue sert 
purement et simplement à protéger leur amour du mauvais œil27.

Le jeu d’échange entre la Dame de la forteresse et son 
prétendant témoigne à la fois de la confrontation de deux êtres 
très intelligents et de leur communication non verbale intense. 
Il véhicule en outre une forte charge érotique. Le plaisir et 
la jouissance agissent ensemble et réalisent « la jonction du 

symbolique et de l’imaginaire dans la constitution du réel »28. 
Ils se déploient tous les deux entre le réel et l’imaginaire, le 
terre à terre et le merveilleux, l’objectif et le subjectif. 

L’univers imaginal de Nezâmi ne se limite pas toutefois au 
monde symbolique : il est « une région peuplée de corps dont 
la matière est la forme adéquate aux projections du désir de 
l’âme.  Incorporation de la finalité de chaque désir, le corps 
imaginal est la présence de la jouissance »29. L’union des 
archétypes de l’animus (le masculin) et de l’anima (le féminin) 
permet au moi de rejoindre l’harmonie totale30. Cette fusion 
se manifeste pleinement dans l’archétype de la lumière. La 
rhétorique de  l’imagination vive de Nezâmi donne «  accès à 
un monde vivant en soi et pour soi : le monde imaginal. Ce 
monde est l’analogue de la terre de lumière du néoplatonisme, 
le monde de l’Âme, situé entre le monde sensible et le 
monde intelligible »31. L’imaginal se laisse percevoir donc 
comme l’instance de l’instauration de la subjectivité dans 
l’enchevêtrement du corporel, de l’affectif et du sublime.

Représentation métaphorique de la beauté épiphanique

Liée à la connaissance et à la fonction imaginative, la 
théorie du monde imaginal considère l’imagination comme 
dynamique et active. La métaphore y joue un rôle spécifique : 
en traduisant l’imaginal en images, elle déclenche la fonction 
symbolique de ces images du monde archétypal. L’imagination 
active facilite la création d’images sublimes, en réalisant la 
transmutation des états spirituels en des événements visuels 
qui les symbolisent32. Supérieure à la perception sensorielle, la 
perception imaginale permet de dépasser les représentations 
symboliques archétypales. C’est notamment le suprarationel 
qui permet d’atteindre la réalité transcendante.

«  La poésie persane est essentiellement symbolique  ».33 
Ce trait distinctif se traduit par l’usage abondant de tropes, 
à commencer par la métaphore qui réside «  au cœur de  la 
poésie persane  »34. Le XIIe siècle est réputé comme étant 
l’époque du langage métaphorique recherché35. Nezâmi y 
contribue largement par ses métaphores opulentes, souvent 
énigmatiques, voire hermétiques. Poète érudit et raffiné, 
connaissant en profondeur les figures de style de la poésie 
classique persane, il fouille cet héritage lyrique avec une 
extraordinaire créativité. Sa rhétorique de l’imagination vive 
recourt à plusieurs types de métaphores à valeur symbolique : 
gemmologique, végétale, animale, etc. Arrêtons-nous sur les 
métaphores les plus fréquemment utilisées dans le quatrième 
portrait, en essayant de clarifier leur fonction dans la 
recréation du monde imaginal.

Les métaphores gemmologiques représentent aussi bien des 
images corporelles pures et simples (« la couronne d’ambre » 
désigne la chevelure, p. 104) que des images sophistiquées 
(« Chaque perle intacte perçait une perle » signifie « Chaque 
vierge lançait un mot d’esprit  », p. 150). Les plus courantes 
parmi elles sont celles de la perle et du rubis. L’interprétation 
des perles comme des objets métaphoriques est renforcée par 
le fait que, dans la poésie classique persane, la perle assume 
un éventail de connotations : la parole et en particulier la 
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parole poétique ; la larme et la pluie ; une jeune fille vierge ou 
unique36. Chez Nezâmi, la perle indique la parole  : « La très 
gracieuse […] répandit ces perles  » (p. 199)  ; l’image  peinte 
: «  telle la nacre elle sécrétait des perles  » (p. 203)  ; la belle 
jeune femme de haut lignage  : «  le diamant l’emporta sur la 
perle » (p. 217) ; le visage : « cette perle au cou de l’alligator » 
(p. 206). Le sens figuré du rubis a été à son tour amplement 
exploité par les poètes médiévaux persans, pour ne citer que 
Ferdowsi, Nezâmi et Hâfez. Comme objet métaphorique, le 
rubis peut symboliser selon le contexte de son emploi : le lever 
ou le coucher du soleil ; le vin, le sang, les larmes ; les lèvres, 
le visage, les yeux. Dans le quatrième portrait, il connote tant 
le roi Bahrâm que le conte de la princesse de Slavonie : « à la 
mine de rubis elle confia ces rubis » (p. 200). 

En ce qui concerne l’érotisme de la métaphore 
gemmologique, «  toute perle qui peut être percée  » (p. 200) 
fait allusion à la perte de la virginité d’une jeune fille candide, 
tandis que « de la perle il fit céder le cachet » (p. 217) implique 
la résistance féminine vaincue. Ainsi, « percer la perle » peut 
signifier aussi bien « composer un poème » que « dépuceler 
une vierge ». On peut y ajouter quelques métaphores 
représentatives de la rivalité sexuelle : « le diamant l’emporta 
sur la perle » (p. 217)  ; « en ajoutant une perle à la sienne, je 
signifiais que j’étais son égale » (p. 206).

« Dans le monde imaginal, les réalités intelligibles […] se 
corporalisent. C’est bien ici à une telle incorporation de 
l’intelligible que nous assistons, quand la beauté d’outre-
monde s’épiphanise dans les courbes imaginales dont les 
légendes sont tissées  : corps de houris, lèvres de roses, 
tailles de cyprès, ces métaphores canoniques ne sont pas 
des allégories précieuses. Elles  nous transportent en un 
monde réel, accessible par l’imagination, un monde de 
matière lucide, éloigné des fadeurs du monde prosaïque ».37

Cette corporisation est traduite, entre autres, par la 
métaphore et la comparaison végétales  : «  joues de rose et 
taille de cyprès » (p. 200) ; « le narcisse langoureux » (p. 200) ; 
« la jonquille délicate » (p. 200) ; « taille élancée, tel le cyprès 
(p. 200) ; « l’éclat de ce bourgeon » (p. 212) ; « il fit asseoir la 
rose et le cyprès » (p. 217). Le narcisse désigne l’œil : « l’amour 
en ses deux narcisses ivres » (p. 217) ; la rose – le beau visage de 
la jeune fille : « la rose pourpre » (p. 218) ; le cyprès – le corps 
svelte : « taille de cyprès », « taille élancée, tel le cyprès » (p. 
200) ; les grenades – les joues, les dattes – les lèvres : « tantôt 
il mordait des grenades, tantôt des dattes » (p. 217) ; le lis – le 
doigt fin et délicat : « un doigt de lis » (p. 208).

En tout cas, qu’il s’agisse de métaphore gemmologique ou 
végétale, la sobriété entrecoupe les images créées par Nezâmi. 
La dissolution de la force sémantique dans son poème est 
obtenue par des rajouts, y compris par l’accumulation de 
métaphores. Ce symbolisme métaphorique contribue à la 
constitution du monde imaginal en concordance avec celui 
des couleurs. «  La mystique musulmane médiévale projetait 
ainsi sur la mappemonde terrestre, et en réalité sur le Cosmos 
entier, toute une fantasmagorie de symboles et de couleurs »38. 

La quête de l’épiphanie réside au cœur de l’histoire racontée 
par la princesse de Slavonie, vêtue de rouge, au dôme rouge. 
Mais le rouge est aussi la couleur de Bahrâm V dont le nom 
signifie en persan Mars, la planète rouge. Le roi des Sassanides 
est désigné tour à tour comme « rouge sur rouge » (p. 199), « le 
Roi aux Habits Rouges » (p. 217), « rubis » (p. 217). Le rouge est 
la couleur du feu, et donc de la passion : « en éclat du feu » (p. 
199) ; du sang, et donc de la violence : « En signe du sang versé 
et de l’oppression / de la sphère injuste, il vêtit robe rouge » 
(p. 209), « Il allait plonger dans un océan de sang » (p. 209), « il 
eut vêture de sang » (p. 210) ; de la colère : « sa vêture, tel son œil, 
serait de sang injectée » (p. 209) ; de la bonne mine : « cette pomme 
rouge au goût de miel » (p. 199), « Le visage de Bahrâm, à ces roses 
épandues / éclairait, tel le vin vermeil et généreux » (p. 218) ; du 
bon augure : « vêtements rouges il prit » (p. 217) ; de l’aube : « Au 
matin, quand la sphère d’azur / fit miroiter sur le roc l’éclat du 
rubis » (p. 213) ; des paroles : « l’air était empli du parfum des roses 
rouges » (p. 218) ; de l’éclat du beau visage : « la rose pourpre » (p. 
218). Le rouge est nuancé. Il peut être vermeil : « le vin vermeil et 
généreux » (p. 218) ; pourpre : « aux joues pourprées » (p. 199), « la 
rose pourpre » (p. 218) ; incarnat : « l’incarnat du teint est source de 
cet éclat » (p. 218). Il peut être désigné par des pierres précieuses : 
en premier lieu, le rubis, mais aussi la cornaline : « de la cornaline, 
répandit ces perles  » (p. 199), ou l’escarboucle  : «  escarboucle 
d’égale intensité » (p. 215). Toutes ces connotations se superposent 
dans la morale du quatrième portrait :

« Le rouge est un ornement magnifique ;
du rouge, le rubis tire sa valeur.

L’or, dont l’autre nom est sulfure rouge,
n’a de plus bel atour que vermeil.

Le sang, qui est étroitement lié au cœur,
est rouge à cette énergie vitale qu’il contient.

De quiconque possède quelque beauté,
l’incarnat du teint est source de cet éclat.

La rose pourpre ne serait pas reine au jardin,
si elle n’était à point de rouge parée. » (pp. 217–218)

Loin d’être confiné dans le mysticisme islamique, le 
monde imaginal représente une idée archétypale commune 
aux religions et aux traditions spirituelles. Il ne s’agit 
pas d’un monde de l’imaginaire, du fictif, de l’irréel. Ni 
illusion ni phénomène psychique, il se révèle pour autant à 
l’imagination active qui incite les récepteurs sensoriels de la 
psyché. Le monde imaginal de Nezâmi est peuplé de « formes 
paradisiaques  » et de «  formes démoniaques  »39 qui se 
contaminent et se transforment les unes dans les autres. 

« Quand Mâhân, pétrifié, sans voix,
vit une femme en dragon changée –

cuisses d’argent à présent sabots de verrat,
yeux de génisse, à présent queue de vache… » (p. 243)

Le tourbillon d’anges, de démons, de succubes, de talismans, de 
péris, de houris fascine malgré son irréalité et son invraisemblance 
apparentes. L’agressivité assujettissante de l’imaginaire rend 
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palpable sa puissance envahissante. Le monde imaginal, qui 
fait irruption dans le monde sensible, est un monde d’images 
métaphysiques, un monde de créatures surnaturelles, réfléchi par 
les sens et exprimé symboliquement par les récits visionnaires. 
Ainsi, dans «  l’univers imaginal, l’imaginaire trompeur forge ses 
armes. Dans l’imaginaire, la forme authentique d’outre-monde se 
modifie en simple voile d’illusion »40. 

Or, si ce voile d’illusion, « est la métaphore la plus 
communément en usage pour exprimer le rapport de 
l’homme avec tout ce qui le captive, cela n’est sans doute pas 
sans raison, mais tient assurément au sentiment qu’il a d’une 
certaine illusion fondamentale dans tous les rapports tissés 
de son désir »41. Le voile dirige le jeu de la séduction dans le 
poème de Nezâmi. Son côté énigmatique renforce sa position 
clé d’objet symbolique. Le «  voile, le rideau devant quelque 
chose, est encore ce qui permet le mieux d’imager la situation 
fondamentale de l’amour. […] Sur le voile se peint l’absence. 
[…] Le rideau, c’est, si l’on peut dire, l’idole de l’absence »42. Et 
si le voilement exerce incontestablement un attrait irrésistible, 
le dévoilement déclenche décidément une charge érotique.

Conclusion

Le dévoilement et le revoilement du corps imaginal renforcent 
la fascination exercée par l’épopée romanesque de Nezâmi. 
Somme toute, le poème se présente comme un miroir 
réfléchissant la beauté qu’on ne peut pas regarder en face. Par 
conséquent, la beauté y est dévoilée à travers son reflet. Le réel 
y est donc manifesté à travers son image réfléchie : le portrait. 
L’épiphanie transforme les choses et les formes du monde en 
matière spirituelle. Elle bouleverse les sens, pénètre au plus 
profond de l’âme, dévoile une autre dimension de la réalité.

L’imaginaire et l’imaginal s’entrelacent dans Les Sept Portraits 
: «  Entre imaginal et imaginaire, entre corps de gloire et de 
peur, ombres et violences d’au-delà, la virtuosité de Nezâmi 
nous enchante, avant de nous priver de notre plaisir dans la 
mélancolie, cet autre plaisir, prélude à l’ascèse  ».43 Le roman 
se conclut par l’aboutissement de l’expérience imaginale à 
l’état angélique et de l’auto-connaissance à la sagesse. Cette 
théophanie « suprême » symbolise « l’union de l’Intelligence et 
de l’Âme »44. L’imagination active du poète « est toujours mise 
au service de l’effet esthétique […]. Le résultat est une œuvre 
d’une rare perfection, souvent imitée, mais jamais égalée »45.
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Introduction

Throughout the history of literature, cinema, and many other 
arts, we have encountered countless male and female heroes 
to whom nearly the same set of features could be assigned. As 
the protagonist of his own epic poem, Odysseus, for example, 
shares his bravery, nobility, unselfishness, and the recognition 
of the greatness of his adventures and achievements for his 
people with Beowulf, Sir Gawain, or el Cid. The ultimate aim of 
these epic heroes is the appreciation and acknowledgement of 
their quests, their fame and glory on Earth and in the hereafter.

The Greeks and their culture introduced the concept of tragedy 
and, with it, our perception of the hero was bound to change. A 
tragic hero such as Oedipus, for instance, seemed to have very 
similar qualities to those of the traditional hero, but he did not 
share the latter’s perfection. The tragic hero (typically male) is 
flawed and, as a consequence, he generally fails in his endeavor 
by committing a mistake that also leads to his own downfall. 

Literary heroes, no matter whether epic or tragic, have 
evolved side by side with mankind during the centuries, 
so much so that they have progressively lost their defining 
qualities. Literature, most of the time, reflects reality. Hence, 
it was difficult for writers to keep portraying male and female 

role models that could no longer be found in real life. This was 
especially true of modernity, first, and postmodernity, later, 
when all that could be seen in the outer world was death and 
destruction. As a result, the role of the anti-hero was then 
introduced. Far from being perfect, the anti-hero stands for 
the ordinary man who no longer cares for the welfare of his 
people but merely his own. The role of the anti-hero kept 
gaining importance during the twentieth and twenty-first 
centuries, with such significant examples as Tom Ripley in 
Patricia Highsmith’s The Talented Mr. Ripley (1955) or Ignatius J. 
Reilly in John Kennedy Toole’s A Confederacy of Dunces (1980).

The aim of this article is that of exploring the differences 
between these two types of heroes as exemplified, on the one hand, 
by Hamlet, the male protagonist of Shakespeare’s homonymous 
tragic play Hamlet (1609) and one of the most complex literary 
heroes of all times, and, on the other, by one of his modern 
counterparts, the male protagonist of a contemporary adaptation 
of the play into the novel form in Ian McEwan’s Nutshell (2016). 
Thus, the emphasis is on the changes that the latter incorporates 
in order to attract a twenty-first-century audience.

Hamlet conforms to the heroic qualities that Aristotle 
established in his Poetics and therefore falls into the category of 
tragic hero.2 The aforementioned variation of the play, however, 
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adapts its story to our contemporary times, in which almost no 
audience would recognize itself in the tragic hero anymore, and 
hence transforms the figure of Hamlet from that of a tragic hero 
into an anti-hero. Likewise, characters like Gertrude or Ophelia 
seem to have no place in the twenty-first century. Consequently, 
McEwan does not only adapt the male protagonist to a 
contemporary audience, but he also revises female characters 
and deals with the issue of gender in his novel. 

Nutshell tackles many of the central themes in Shakespeare’s 
play Hamlet in a direct and explicit way. The most delightful 
aspect of this novel is the narratological challenge that resides 
in its narrator, a fully conscious thirty-eight-week-old fetus 
who learns about the outside world thanks to the radio 
podcasts his mother listens to and to the conversations he 
overhears between his mother, Trudy, and her lover, Claude 
(who is also her brother-in-law). In this way, the narrator finds 
out that his mother and his uncle are planning to murder his 
father, driven by their greed to be in possession of the family 
mansion. Aware of the wretched world he is getting himself 
into, the narrator’s dilemma is, like Hamlet’s, whether to 
live or die, which given his very particular circumstances is 
synonymous with getting born or dying in his mother’s womb.

Therefore, taking Shakespeare’s Hamlet as urtext, the main 
purpose of this article is to show the changes that McEwan, as 
author of a modern-day adaptation, has made to Shakespeare’s 
play in order to render it more palatable and relatable for a 
contemporary audience. These changes begin with the alterations 
in the male character, whose identity is called into question, and 
continue with those in the female characters, who are no longer 
passive figures but women taking the reins of their lives.

Theoretical Framework

Aristotle’s Poetics could also be considered the roots of 
narratology as the study of narrative structures, although 
this field flourished once again in the twentieth century with 
critics such as Wayne C. Booth, Mieke Bal or Gerard Genette. 
Bal (1985) and Booth (1961) explored the concept of the narrator 
and the different types of narrator than we can encounter 
in literature. Taking into consideration the narrator that 
we are going to find in Nutshell, it is worth analyzing now 
the concepts of the unreliable, the autodiegetic and the 
homodiegetic narrator. Booth’s well-known definition of 
the unreliable narrator reads as follows: “For lack of better 
terms, I have called a narrator reliable when he speaks for 
or acts in accordance with the norms of the work (which is 
to say, the implied author’s norms), unreliable when he does 
not.”3 However, there are several different types of this kind 
of narrator, since we can encounter consciously unreliable 
storytellers or unconsciously unreliable ones, among others. 
In the case of Nutshell, the narrator would be unconsciously 
untrustworthy, as I argue afterwards. 

Besides, we are dealing with a character-bound narrator, 
also called homodiegetic narrator, since he is a character in 
his own narrative. According to Bal, this narrator appears “if 
the ‘I’ is to be identified with a character, hence, also an actor 

in the fabula.”4 Apart from being homodiegetic, the narrator in 
Nutshell is also autodiegetic, since he could be identified with 
the protagonist and hero of the story. 

The concepts of intertextuality and hypertextuality, quite 
related to that of metafiction, will also be recurrent throughout 
the analysis of the novel. ‘Intertextuality’ as understood by Julia 
Kristeva (1980) refers to the common set of references to other 
texts that we can find within the actual text, and it is something 
that surrounds us constantly in literature, television, and film, 
even if we are not always aware of its presence. Nonetheless, 
taking into consideration the close relationship that the 
novel has with Hamlet, it seems more accurate to talk about 
hypertextuality. Genette broadened Kristeva’s term to refer to 
“any relationship uniting a text B ([…] hypertext) to an earlier 
text A ([…] hypotext), upon which it is grafted in a manner 
that is not that of commentary”5; otherwise, it would be mere 
intertextuality. Michael Riffaterre juxtaposes the concepts of 
intertextuality and hypertextuality as follows:

“Hypertextuality is derived from the text in a concerted effort 
to approximate the sum total of the ideas, of the descriptive 
and narrative sign-systems, of the thematic material the text 
has appropriated to its own purposes, and, finally, of the text’s 
social, cultural and historical backgrounds. Intertextuality is 
generated by textuality; that is, it continues, beyond the text’s 
limits, the production of those formal features that make for 
the text’s unity and that substitute an overall significance for 
the successive meanings of the text’s discrete components 
(words, phrases, and sentences).”6

In McEwan’s novel, the intertextual references are present in 
the Hamletian winks to the reader such as those I examine 
later on, whilst hypertextuality comprises the whole novel as a 
rewriting of the Shakespearean original play. 

Along the same lines, Voicu Mihnea Simandan argues that, in 
this relationship between intertextuality and hypertextuality, 
the text originated “transforms, modifies, elaborates or 
extends” the text in which it is based.7 Hence, Nutshell not 
only alludes to Hamlet in terms of characters, events, or mere 
quotations, but it also recreates that Hamletian world by 
extending it and presenting an alternative perspective.

To adapt the original play to a contemporary audience, the 
female characters are also in need of a reevaluation. Even 
if the female characters in the Shakespearean play do not 
perform an insignificant role, their subordination steals much 
of their presence. The figure of the woman in the twentieth 
and twenty-first centuries, however, has evolved significantly, 
after such theoretical studies as those carried out by Simone 
de Beauvoir (1949), Betty Friedan (1963), or Elaine Showalter 
(1986), among others. Beauvoir’s The Second Sex was especially 
revolutionary in this area. Deirdre Bair claims that 

“it was a work ahead of its time, prescient in its identification 
of the concerns of contemporary women. Simone de 
Beauvoir wrote […] of all the issues that separate working 
class women and oppressed minorities from women of 
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the middle and upper classes even today, and of the issues 
which separate all women from parity with men.”8

In basic terms, gender studies look at the world from the 
perspective of gender (especially the female voice). In The 
Second Sex, Simone de Beauvoir writes: “The representation 
of the world as the world itself is the work of men; they describe 
it from a point of view that is their own and that they confound 
with the absolute truth.”9 History has always been recounted 
from the perspective of men—and, generally, it has been so in 
literature as well. In the works chosen, we come across the same 
idea: Hamlet and the unborn child (two male protagonists) are 
the leaders of the narrative, who aim at fixing their ‘male gaze’, as 
referred to by Laura Mulvey (1975), upon the female characters. 
Following Beauvoir’s statement, these heroes recount the events 
from their own points of view, without leaving much room for 
the female voice. Nevertheless, the women in the novel do not 
consent to this view and fight to offer their own perspectives as 
well, proving that they may be worth as much consideration as 
the hero of the narrative himself. 

The Tragic Hero from Aristotle to Shakespeare

It is in Greek literature, and especially with Aristotle (384—322 
BC), that the figure of the tragic hero is shaped. In very basic 
terms, the tragic hero is the protagonist of a tragedy. Both 
the hero himself and the audience understand the story as 
based on the hero’s fatal fate and are aware of his inevitable 
downfall, which is ultimately due to his error of judgement. 
Aristotle established the proper features of the tragic hero 
in his Poetics and, since then, they have been applied to the 
most celebrated tragic heroes, Oedipus and Hamlet included. 
It should be pointed out at this stage that Aristotle, and many 
authors before and after him, considered the hero to be male 
and could not contemplate the idea of the heroine, since a 
woman was believed to be “an inferior being,” whose status 
was juxtaposed to that of a slave.10

Aristotle claims that there are four (or even five) main 
characteristics with which the hero of the tragedies has to 
comply. Firstly, the hero must be good and noble, which means 
that his actions must serve a moral purpose. Secondly, he 
must “aim at his propriety,” his decency, being therefore “free 
from inappropriate or incongruous characteristics.”11 Thirdly, 
the hero must be true to life. This feature does not relate to 
the idea of realism as we currently understand it, but rather 
to the fact that the hero “must be equal to or better than the 
members of the audience.”12 In other words, “the characters 
should be like ordinary human beings […], they should not be 
so remote that they fail to arouse sympathy.”13 Besides, one 
of the characteristics of Aristotelian tragedy, as opposed to 
comedy, is that characters belong to the high social classes, 
and in consequence they are kings, princes or even gods and 
demi-gods. They can never be inferior to the audience, as it 
happens in comedies. Apart from that, this also implies that 
the audience has to consider the hero “to be like themselves 
to the extent that they can recognize similar possibilities and 

consequences for themselves”,14 which is what allows for the 
cathartic purpose of the Greek tragedy. Aristotle’s fourth 
feature with regard to the tragic hero points to the consistency 
of character and action. Finally, the fifth feature relates to the 
hero’s fate, since “he must bring misfortune upon himself 
by some error in judgement, not by vice or depravity.”15 This 
error of judgement, or hamartia, is usually identified as the 
hero’s tragic flaw, which is what leads him to his downfall. 
The fact that the character is flawed and imperfect, allows 
for the audience to identify with him, to pity him and to fear 
that they might share his same fate. All in all, Aristotle argues 
that the tragic hero “is not eminently good and just, yet whose 
misfortune is brought about not by vice or depravity, but by 
some error or frailty.”16

Although some of the heroes of Shakespeare’s tragedies follow 
the features Aristotle associates with the tragic hero, in this part 
of the article we are going to explore the case of the hero in one of 
Shakespeare’s most famous tragedies: Hamlet. Its homonymous 
hero, Prince Hamlet, has always been a very controversial character 
and one of the most complex characters to be found throughout the 
history of literature, given the worldwide debate and the variety of 
opinions among critics and audiences in the course of the centuries. 
Nonetheless, Hamlet seems to have been classified as a tragic hero 
if we bear in mind that he complies with the above-mentioned 
Aristotelian characteristics that such a character ought to have.

First of all, according to Aristotle, the tragic hero must be 
good and noble and his actions must serve a moral purpose. 
Hamlet’s goodness and nobility are commonly accepted. As 
Josef Froula points out, the three characters that seem to 
know Hamlet best—the ghost of Hamlet’s father, Horatio, and 
Ophelia—use the adjective ‘noble’ to describe him.17 Indeed, 
already in Act 1 the ghost of Hamlet’s father addresses him as 
“thou noble youth.”18 Besides, his best friend Horatio says of 
him at the end of the play: “Now cracks a noble heart.”19 As for 
Ophelia, she uses the adjective ‘noble’ to refer to Hamlet twice in 
Act 3, “what a noble mind is here o’erthrown!”20 and “that noble 
and most sovereign reason,”21 and she considers Hamlet to 
conform to the ideal prince when she describes him as follows:

“The courtier’s, soldier’s, scholar’s, eye, tongue, sword,
Th’expectation and rose of the fair state,
The glass of fashion and the mold of form,
Th’observed of all observers – quite, quite down!”22

Moreover, the Prince of Denmark is loved and respected not 
only by his relatives and friends, but also by his subjects, the 
population of Denmark. As Claudius himself states: “He’s 
loved of the distracted multitude.”23 
Likewise, Fortinbras claims at the end of the play:

“Let four captains
Bear Hamlet like a soldier to the stage,
For he was likely, had he been put on,
To have proved most royal; and for his passage,
The soldiers’ music and the rite of war
Speak loudly for him.”24
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This quotation relates Hamlet to the second Aristotelian 
feature of the tragic hero, his undeniable manly valor. Hamlet 
is conscious of the fact that revenge against his uncle will lead 
him to his own doom, but that does not stop him from acting 
(even though too late). It is true that Hamlet’s main concern 
throughout the play is this struggle between his moral, filial 
duty and the acknowledgement of his own downfall—whether 
he should carry on with his deadly purpose and get himself 
killed in the meantime, or whether he should let things go and 
live. Nonetheless, I personally believe that he is doomed from 
the beginning; as a proper tragic hero, he knows that his death 
is unavoidable. In this sense, the famous ‘To be or not to be’ 
soliloquy seems to refer to his struggle between taking action 
or committing suicide and putting an end to all his problems. 
Obviously, the tragedy develops itself to an inescapable 
ending: Hamlet succeeds in his enterprise but gets killed as 
a consequence.

Aristotle’s third feature was that the tragic hero had to be 
true to life, equal to or better than the members of the audience. 
In this case, Hamlet meets this criterion since he is the Prince 
of Denmark, a fact that situates him in the appropriate social 
class for a tragedy. Besides, Hamlet is true to life in the sense 
that the audience is able to identify with him—to pity and fear 
him. The audience would not probably have seen themselves 
in the position of having to avenge the murder of a father, but 
Hamlet’s struggle between living or dying, between acting 
or forgiving, could be shared and comprehended by many 
members of the audience.

The fourth and fifth Aristotelian criteria had to do with 
consistency of character and action and the hero’s error of 
judgement. Indeed, Hamlet’s main flaw or mistake is his delay 
in taking action, his fatal hesitation. Had he killed Claudius 
when he first had the chance (in the praying scene), he could 
have avoided the deaths of almost every character in the play, 
his own included. With regard to the praying scene, Samuel 
Taylor Coleridge argued that “the determination to allow the 
guilty King to escape at such a moment is only part of the 
indecision and irresoluteness of the hero.”25 In fact, Coleridge 
even claims that this is just Hamlet’s excuse for not being able 
to carry out his revenge.26 This is Hamlet’s ‘error of judgement’ 
or hamartia: to mistakenly take Claudius to be praying and 
repenting of his sins, and therefore thinking that he would 
send the King to heaven if he acts upon him at that moment: 
“A villain kills my father and for that, / I, his only son, do this 
same villain send / To heaven.”27

In conclusion, even though not everyone agrees (Allred 
2012), I believe Hamlet is a classical example of the tragic hero 
since he meets all the criteria established by Aristotle for his 
being understood as such.

Women in Hamlet

Only two of the female characters in the play have some 
importance for the plot: Queen Gertrude and Ophelia. 
As it could not be otherwise, these characters are quite 
controversial. We do not really get to know them or understand 

their motivations, actions, or inner selves. One of the reasons 
why this is so is that the reader only learns about them 
through third parties, invariably men. To that extent, it could 
be argued that these women are male-dominated characters. 
Nevertheless, this elementary approach has not prevented 
critics (Rogers 2009; Graf 2013; Gerstell 2014) from providing 
more complex interpretations that show the two-fold nature of 
these characters and their true roles in Shakespeare’s tragedy.

Gertrude
Gertrude has inspired much debate. She, as Queen of 
Denmark, was allegedly happily married to Old King Hamlet. 
Yet, she does not hesitate much when she gets a marriage 
proposal from her former brother-in-law, even though this 
happens almost immediately after King Hamlet’s death. One 
interpretation is that she, like Claudius, is also driven by 
ambition. In the society Hamlet is set in, a widowed woman 
would be worthless, penniless and without any purpose in 
life—unless she married again. Thus, in order to keep on being 
the Queen, she must marry the new King. Claudius does not 
seem to mind Gertrude’s actual motives, though. 

However, in her revealing dissertation significantly titled 
“Gertrude’s role in Hamlet” (2013), Emily Graf argues that 
we have misunderstood Gertrude’s motives all along. She 
claims that Gertrude is not the sensual character believed by 
audiences worldwide to be, but a mother whose first desire 
is to protect her son. Graf states that the Queen is not able 
to defend herself against the accusations imposed upon her 
figure by her former husband and son, whom Graf considers 
to be unreliable narrators. She claims that Hamlet is too 
driven by his emotions and therefore unable to depict an 
accurate portrayal of his mother, and that the audience should 
not take his words as the indisputable truth.28 According 
to Graf, Gertrude, nonetheless, is guilty of not properly 
mourning the death of her husband, because she does not 
wear the appropriate clothes and because she marries her 
brother-in-law in a too short period of time. Besides, Graf 
argues that Gertrude could also be accused of taking Hamlet’s 
inheritance and legal right from him–the next in line for the 
throne of Denmark would no longer be Prince Hamlet, but the 
offspring resulting from Gertrude and Claudius’s marriage.29 
For Graf, this would be the reason why Hamlet is so interested 
in his mother’s sexuality—not because he is in love with 
her, but because he feels his access to the throne to be in 
jeopardy. What is more, Graf claims that “it is possible that 
Hamlet is not only upset about being ignored and potentially 
displaced on the throne, but he could also be disturbed by the 
idea of his mother having power over his future.”30 Hamlet’s 
male-chauvinistic attitude, then, could be understandable 
considering the historical and social context of the play. 

All this notwithstanding, there is another turn of the screw: 
Gertrude is also involved in Old King Hamlet’s murder.31 In 
the play, Hamlet himself accuses his mother of being involved 
in the plot and, despite the Ghost’s advice to Hamlet not to 
trouble his mother (“Taint not thy mind, nor let thy soul 
contrive / Against thy mother aught”32), he confronts and 
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torments her with his accusation: 

“HAMLET.
A bloody deed – almost as bad, good Mother, 
As kill a king and marry with his brother.
GERTRUDE.
As kill a king!”33

The Ghost’s words, together with Gertrude’s astonishment, 
which is followed by her dismissal of Hamlet’s accusation, and 
the fact that the allegation is not made again seem to prove her 
innocence. However, the fact that there is no indication in the 
play as to how the actress (or actor, since female roles were 
played by male actors in Elizabethan times) should play this 
part, keeps the controversy going. 

Another aspect of the debate regarding Gertrude’s actions 
is whether she knew about Claudius’s plot to kill Hamlet at 
the end of the play and whether she knew that she was being 
poisoned. Several performances and interpretations of the 
play suggest that Gertrude was indeed aware of the treachery 
and still drank from the cup to commit suicide after learning 
about her husband’s wickedness while simultaneously trying 
to save her son.34 Along these lines, Graf argues that this 
is another instance where we can appreciate Gertrude’s 
independence and ability to make her own decisions.35 
Likewise, Wendy Rogers argues that “[t]rough her refusal to 
accept the gender based expectations of her time and her 
defiant actions, Gertrude is ultimately responsible for the 
downfall of the ordered power structure and brings about 
her own destruction.”36 Indeed, even if the King forbids her to 
drink from the poisoned cup (“Gertrude, do not drink”37) she 
deliberately disobeys her husband’s orders and takes control 
of her actions: “I will, my lord. I pray you pardon me.”38

Ophelia
Although to a lesser extent than Gertrude, Ophelia has 
also been the protagonist of some academic research. In 
Shakespeare’s play, Ophelia seems to be a weaker character 
than the Queen and has even fewer lines than Hamlet’s mother. 
Apart from being Prince Hamlet’s romantic interest, Ophelia 
does not have any other role in the play. She is surrounded 
by men, namely her father Polonius and her brother Laertes, 
who feel the need to protect her and whom she follows blindly. 
When they advise her against Hamlet, she believes their truth, 
does not question their judgement, and starts behaving as 
they expect her to. According to Mesut Günenç, “Ophelia does 
not deal with anything except men’s rules; she does not have 
alternative thoughts. She does not have alternative voices. 
She does not know how to decide on her own. She echoes 
what said to her.”39 Clearly, she is a victim of this Renaissance 
patriarchal society; she does not have thoughts of her own (“I 
think nothing, my lord”40) and is not free to develop her actions 
or to marry whomever she likes (Hamlet is not free either, for 
that matter: “his will is not his own”41). Following this premise, 
therefore, it is understandable that, after her brother’s escape 
to Paris, the death of her father, and Hamlet’s rejection, 

Ophelia has no one to tell her what to say or what to do, to 
direct her movements and to control her life, and the only way 
out which is left for her is madness and subsequent suicide. 
Günenç argues that Ophelia’s isolation continues even after 
her death: “Her death is only announced and commented. 
We cannot see or experience her death and her funeral.”42 
This is another example of the little interest that Ophelia, as a 
character, inspired the author and/or the audience at the time.

Furthermore, Ophelia is treated as bait by the King and 
Polonius when they are trying to discern what the matter with 
Hamlet is, and Hamlet himself also seems to treat her like an 
object to arouse his mother’s jealousy: 

“QUEEN .
Come hither, my dear Hamlet, sit by me.
HAMLET (Approaching OPHELIA) .
No, good mother, here’s metal more attractive.”43

What is more, she even blames herself for Hamlet’s madness, 
believing that the real reason behind the prince’s insanity is 
his love for her: 

“POLONIUS 
Mad for thy love?
OPHELIA.
My lord, I do not know, 
But truly I do fear it.”44

Along the lines of everything we have been discussing, Elaine 
Showalter argues that the play is “the story of [Ophelia’s] 
betrayal at the hands of her father, brother, lover, court, 
society”45 and she even poses the following rhetorical 
questions: “is she indeed representative of Woman, and does 
her madness stand for the oppression of women in society 
as well as in tragedy? […] does she represent the textual 
archetype of woman as madness or madness as woman?”.46 In 
my opinion, Showalter’s is a very plausible interpretation of 
Ophelia’s role in Shakespeare’s play, one that connects her to 
the stereotypical depiction of women in Elizabethan theatre 
as weak creatures. After all, and according to Hamlet, “Frailty, 
thy name is woman!”47

Nutshell as a rewriting of Hamlet

Apart from Nutshell being a rewriting of Hamlet, the novel 
shows McEwan’s special and constant interest in peculiar 
narrators and/or heroes. On the one hand, we have to bear in 
mind that the narrator of Nutshell has not been born yet. Thus, 
we are forced to pay attention to his thoughts rather than to his 
actions. On the other hand, his story is strongly reminiscent 
of the plot of Shakespeare’s tragedy Hamlet. In other words, 
the narrator is a fetus, a human embryo in the later stages of 
development, who recounts what he hears, feels, or assumes 
to be happening all around him and who finds himself witness 
to the murder of his father by the hands of his mother and 
uncle as he is still within his mother’s womb.
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One could argue that in Shakespeare’s play Hamlet chooses 
to leave aside his role as Prince of Denmark and would-be 
ruler of his kingdom in order to become just a son whose 
purpose in life is to avenge his father. Hamlet is aware of his 
fate and accepts it, gaining an identity as tragic hero as a result. 
In McEwan’s novel, the issue of identity is also of paramount 
importance. But can an unborn child be considered to have 
an identity?48 In fact, the narrator himself recognizes his 
present lack of self when he fantasizes with his future identity, 
which he considers to be doomed. As the sum of his father and 
mother’s genes, to which he adds those of his uncle, since he 
has been having unprotected sex with his pregnant mother 
from the very early stages of his conception, the narrator asks 
himself: “a quarter of my genome […]. What despicable part of 
myself is Claude and how will I know?”.49 Thus, to what extent 
is he in control of his identity? Or to put it differently, is biology 
destiny or are we free to become who we want, regardless of 
our origins? 

In this same line of thought, it could be affirmed that the 
narrator is in complete charge of his own identity, precisely 
because he has not been born yet and because he has not 
been given a name. To that extent, he could be said to be free 
from the identity constrictions that being named might imply. 
However, although it is true that this unborn narrator does not 
have a name yet, the similarities between himself and Hamlet 
could lead the reader to attribute him the name of his own 
father, John, or that of Hamlet himself.

So, to what extent is this hero like Hamlet? Can we apply 
the Aristotelian requirements for the tragic hero to McEwan’s 
protagonist? Aristotle talked about the goodness and nobility 
of the tragic hero alongside his perseverance in life. As in 
Hamlet, I believe that there is morality and unselfishness in the 
willingness of the hero in McEwan’s novel to sacrifice himself 
in order to avenge the murder of his father, or to impede it 
in this case, and his perseverance is seen here in the hero’s 
resoluteness. But, as we have said, McEwan’s is an unborn 
character who is imprisoned in his mother’s womb. Thus, 
he cannot act properly and he is forced to become a mere 
witness of the events. In an interview, McEwan claimed that 
“like Hamlet, [the narrator] lacks agency” (McEwan 2017b). 
Unlike Hamlet, the only agency he has is the possibility to kick 
his mom and wake her up in order to listen to the radio, for 
instance, or to actually get himself born. Thus, the fact that 
he is bound hand and foot mocks the tragic hero’s destiny and 
fatal flaw—McEwan’s character is not a matter of misjudgment 
but rather of pure science—transforming the tragic hero into 
a contemporary anti-hero who, in spite of his failed attempt 
at suicide, is not willing to sacrifice himself and chooses to be 
born and to be master of his own identity when he says: “I’ll 
feel, therefore I’ll be […]. My identity will be my precious, my 
only true possession, my access to the only truth.”50

Despite his having evolved into a contemporary anti-hero, 
McEwan’s protagonist is clearly related to Hamlet in term of 
his thoughts and actions. A feature that marks the personality 
of the Prince of Denmark is his suffering from an Oedipus 
complex. From the very beginning of the novel, the unborn 

hero claims that he loves his mother, “how could I not?”,51 
and this statement would look like innocent filial love were 
it not for other instances like “[m]y father and I are joined in 
hopeless love”,52 or “Trudy will be mine, not Claude’s”,53 which 
have a much more possessive tone. These statements mirror 
Hamlet’s obsession with his mother’s second marriage and 
her choice of husband, alongside his own unnatural desire 
to be Gertrude’s spouse. In Nutshell, the narrator claims that 
“[m]y mother has preferred my father’s brother, cheated her 
husband, ruined her son.”54 As can be seen, the narrator believes 
Trudy’s attitude towards her son to be a much higher treason 
than the actual murder of her husband. He considers that she 
“cheated her husband” but “ruined her son”, suggesting thus 
that the second is a much higher form of treachery. Even 
though Trudy is not only unfaithful to her husband but is also 
planning his murder, the narrator is more concerned with the 
fact that she cheated on him by sleeping with her brother-in-
law. Besides, this rejection of Trudy’s cheating is also seen 
in the narrator’s belief that his father was much better than 
Claude: “My uncle – […] no more like my father than I to Vigil 
or Montaigne. […] I refuse to say I hate her – but to abandon 
a poet, any poet, for Claude!”55 All this echoes Hamlet once 
again, who also had these dilemmas.

Likewise, Hamlet’s revenge has a reflection in the protagonist 
of Nutshell, at least in his intention, since his possibility to take 
action is nearly non-existent. He clearly considers wreaking 
revenge (on his mother or uncle, though?) and seems to be 
justifying himself, trying to convince himself that he would 
be forgiven were he to execute his revenge: “Revenge: the 
impulse is instinctive, powerful—and forgivable. […] no one 
can resist the allure of vengeful brooding. […] Revenge may 
be exacted a hundred times over in one sleepless night. The 
impulse, the dreaming intention, is human, normal, and we 
should forgive ourselves.”56 But he goes on: “There’ll be no 
reversion to the status quo ante, no balm, no sweet relief, or 
none that lasts. Only a second crime. Before you embark on a 
journey of revenge, dig two graves, Confucius said.”57 Thus, he 
soon realizes that he is not going to get anything out of that 
revenge, that it is not worth it. Hamlet was also aware of the 
resolution of his revengeful deed, but he accepted his fate and 
completed his mission. This is not the case in Nutshell, where 
the protagonist finds in this fact the perfect excuse not to take 
any action, showing in this cowardice his true personality as an 
anti-hero. Hence, he draws the final conclusion: “I’ve absolved 
myself, not of thoughts, but of actions, of avenging his death in 
this life or in the post-natal next. And I’m absolving myself of 
cowardice. Claude’s elimination won’t restore my father. […] 
No to impetuous action.”58 This procrastination is taken to the 
extreme, to the point of not taking any revenge at all. 

Nonetheless, he has moments of Hamletian doubt—the “to 
be or not to be” dilemma means here to be born or to commit 
suicide, i.e., not being born at all. He claims: “Don’t let your 
incestuous uncle and mother poison your father. Don’t waste 
your precious days idle and inverted. Get born and act!”59 The 
only option he has is to get born (to provoke his own early 
birth) and to try to appeal to his mother’s sense from outside 
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her womb. As McEwan himself puts it, “he’s bound to love 
[Trudy] and he will get her back with a look” (2017b). Will she 
have second thoughts once she has her child on her arms? Too 
late for that.

Not only the protagonist, but also the rest of characters 
have their own Hamletian counterparts. Alluding to the clues 
that McEwan leaves throughout the novel for the reader to 
identify the narrative as a reinterpretation of Hamlet, he also 
adapts and modernizes the names of the characters. Gertrude, 
no longer the Queen of Denmark and therefore free from 
protocol, becomes Trudy, a woman in her late twenties who 
has decided to take action. King Claudius is Claude here, “a 
Renaissance man, a Machiavel, an old-school villain who 
believes he can get away with murder.”60 However, McEwan 
depicts Claude as if he were already the King of Denmark, in 
the sense that he is a much more important figure than John, 
who, if we continue with the Shakespearean links, should be 
the king in the story, Old King Hamlet. John is not a successful 
figure, though—“he is a poet without recognition and yet he 
persists. […] he owns and runs an impoverished publishing 
house […]. He has less money than Trudy and far less than 
Claude.”61 All this notwithstanding, he is still the King of the 
Castle, the owner of the house where the action is taking 
place. Elsinor here is John’s mansion, the house that Trudy and 
Claude want to claim for themselves (the castle that Claudius 
and Gertrude want to rule). 

McEwan’s revision of the characters in Hamlet goes much 
further than a mere modernization of names. Especially 
significant is the rewriting of the roles women have in the 
novel, which contrast with those female characters were seen 
to perform in Hamlet. First of all, it should be highlighted that 
the most interesting aspect of Nutshell is the fact that we are 
reading a story narrated by someone who is inside a woman. 
Thus, we know that the perspective on women is going to be 
unlike any other. Trudy is the woman whose womb acts as 
both nourishing space and binding prison for the narrator. 
Undoubtedly, then, Trudy is the character that is going to 
attract all the attention. Although we can also find other 
female characters in the novel, it is clear that Trudy is going 
to be in the constant spotlight. The narrator describes her in 
the following terms:

“the gravidly ripe twenty-eight-year-old, youngly slumped 
[…] across the table, blonde and braided like a Saxon warrior, 
beautiful beyond realism’s reach, slender but for me, near 
naked, sunnily pink on the upper arms […]. I try to see her 
and love her as I must, then imagine her burdens: the villain 
she’s taken for a lover, the saint she’s leaving behind, the 
deed she’s spoken for, the darling child she’ll abandon to 
strangers. Still love her? If not, then you never did. But I did, 
I did. I do.”62

This description provides us with quite relevant information 
about Trudy’s character and about the narrator’s position 
towards her. We get an exaggerated portrayal of her physical 
appearance, which could be taken as another instance of the 

Oedipal elements of the protagonist we were mentioning above, 
and which can be added to his declaration of unconditional 
love. The description also points to the unreliability of the 
narrator, for how is he able to discern whether her hair is 
braided or not? Besides, the comparison of Trudy to a “Saxon 
warrior,” which alludes to her powerful nature, as is discussed 
next, is worth mentioning. Finally, if we analyse “her burdens,” 
the fact that, for the protagonist, the first shameful element 
seems to be “the villain she’s taken for a lover” rather than the 
murder she is about to commit, should be highlighted once 
again because, as argued above, for the narrator Trudy’s main 
dishonorable trait is the fact that she has taken a lover, that she 
has abandoned his father for a much less worthy man.

Although Trudy is the Gertrude-like character in Nutshell, 
she plays a different role from that of the Shakespearean 
Queen. At the beginning of the novel, her resemblance to 
Gertrude is made evident in the submissive part the latter 
seems to play in the story (if we leave aside the plotting of 
her husband’s murder which, as mentioned, is only hinted at 
in passing in Hamlet). In fact, it is Claude that seems to be in 
charge of the bloody operation, with Trudy merely playing a 
supporting role. Trudy is described as Claude’s “own darling 
mouse”63, suggesting that her position with regard to Claude is 
that of a pet, with the sense of ownership that that implies.64

Nonetheless, Trudy refuses to be merely following her 
lover’s orders and decides to turn the tables: “His mouse! What 
humiliation. In the palm of his hand. Pet. Powerless. Fearful. 
Contemptible. Disposable. Oh to be his mouse! […] Is she a 
woman or a mouse?”65 This observation marks the ending of 
the chapter and the beginning of a new Trudy, who realizes 
the fault she has committed and the villain she has taken 
between the sheets. Trudy is willing now to take action, to 
take the reins of her own life and turn against Claude, even if 
absolving herself implies condemning him: “What a distance 
she’s travelled, treating him like a child, when just now she was 
his pet.”66 67 

The other two female characters that we encounter in the 
novel are Elodie and Chief Inspector Clare Allison. The former 
is a tool John uses to make Trudy believe that he has a lover, 
in an attempt to win Trudy back by trying “to make [Trudy] 
jealous.”68 In this sense, Elodie can be read as the modern 
counterpart of Shakespeare’s Ophelia in her role of the woman 
who is used to provoke some jealousy on the Gertrude-like 
figure. Although Elodie proves to be just a friend of John and 
a fan of his poetry, Trudy feels jealous of her but she also 
feels superior to her. Trudy’s aggressive and hostile attitude 
towards her proves that John knows her well but, far from 
getting her love back, Trudy’s jealousy ultimately accelerates 
his own death. Besides, Elodie’s role is also significantly 
different from Ophelia’s. Whereas Ophelia ends up committing 
suicide, Elodie helps the police trick the murderers. Elodie is 
thus an active character in that she manages to take revenge 
on the murdering couple by snaring them and sending them 
to prison.

The inspector of the murder case, on the other hand, 
appears as a threat to Trudy from the start. She is powerful 
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enough to send her to prison, and she shows this superiority 
in the way she behaves in the family mansion “as if the house 
were hers.”69 Besides, the narrator points out that he imagines 
Trudy “thinking that she might more easily mislead a man,”70 
as she did with her husband.

Although Trudy is clearly the main female protagonist in the 
story, the other two female characters also have their share 
in the action, no matter whether we constantly hear Trudy’s 
opinion of them or read about her attitude towards them (once 
again, as interpreted by the narrator-fetus). Trudy seems to 
see herself as threatened by both of them and reacts to them 
as a result in different ways: on the one hand, she is hostile 
towards her ex-husband’s younger lover who might be able to 
snatch the mansion out of her, and she is cautious towards 
the woman capable of exposing her murderous nature, on the 
other.

The success of McEwan’s literary endeavor in Nutshell 
resides not only in its being a hilarious modern adaptation of 
the classic story of Hamlet, but also in its portraying a unique 
kind of narrator. Indubitably, the appeal that a novel such as 
this one has is found in its literary style, in how the novel is 
shaped—after all, the story is not new, and it is not the first 
time that we find the Queen as the mastermind of the plot.71 
Once again, it is McEwan’s narrator who attracts the spotlight 
and leads the reader through the novel even before knowing 
anything about his similarities with Hamlet. McEwan, as he 
once did with Briony in Atonement (2001), is again playing with 
an unreliable narrator. In this case, I believe we can speak of 
a first-person homodiegetic unreliable narrator, since he is a 
character of the story being told. However, it is more difficult 
to ascertain whether he is an autodiegetic narrator (the one 
who is also the protagonist of the story) or not, given that, even 
though I consider him the (anti-)hero of the story, I believe 
he could be read as a Dr Watson for a Sherlock Holmes, in 
this case Trudy and, to a lesser extent, Claude. He is not able 
to take action but is only a mere witness and transcriber/
interpreter of the events taking place. This notwithstanding, 
this narrator is highly obtrusive, due to the fact that he is all 
the time providing his own personal opinion of the events 
and of the rest of the characters, therefore his narration is 
biased and driven by his own views on the matter. He even 
has to silence his thoughts in order to listen to the rest of the 
characters: “But shush! The conspirators are talking.”72

McEwan himself claims that he did not want “an unreliable 
fetus”, that he wanted “to make him accurate, a really reliable 
person. He gets things wrong, but that’s different. And then he 
corrects himself” (2017b). McEwan states in several occasions 
that he considers his narrator to be reliable and trustworthy, 
alluding to the non-existence of any “previous convictions” 
(2017a). However, my point of view is somehow different. I agree 
with the author in his rejection of the narrator’s unreliability 
because he is a tabula rasa and consequently his point of view 
is not biased by any previous experience. Nonetheless, even if 
the narrator’s intent is to be reliable (after all, why shouldn’t 
he be?), his physicality impedes him to be so, turning him 
therefore into an unreliable narrator. This unreliability stems 

from the narrator’s peculiar way of access to information, 
in the fact that the reader has to take with a pinch of salt 
what he or she is being told; since our narrator is blind, he 
can only tell his own interpretation of the things he hears: “I 
have my sources, I listen […]. I hear […], the news, wellspring 
of all bad dreams.”73 However, even if he only listens, he also 
makes assumptions or takes things for granted: “I’ve listened 
carefully and now I’m assuming the following.”74 For instance, 
the narrator clearly acknowledges his incapacity to act: “I’ve 
no authority to direct the action. I can only watch.”75

Conclusion

We can all agree on the modernization of the hero and 
the current taste for the anti-hero in his adaptation to a 
contemporary audience which is not able to relate to the 
perfection of the classical tragic hero anymore. The figure of 
the anti-hero is quite popular in the culture of the twentieth 
and twenty-first centuries, not only in literature but also in 
movies or television. Some may consider Jay Gatsby as an anti-
hero76 or even Hamlet,77 but I believe there are other characters 
that would fit more clearly in this category. In literature, we 
could name Patricia Highsmith’s Tom Ripley (1955), Shylock 
in The Merchant of Venice (1605), or even Tyrion Lannister in 
A Song of Ice and Fire (1996); and in television and cinema we 
find Captain Jack Sparrow in Pirates of the Caribbean (2003), 
or Frank Underwood in Netflix’s House of Cards (2013-2018), 
among many others. What do all these characters have 
in common? As we can see from the most famous novels, 
TV shows, or movies, now the audience is demanding the 
presence of anti-heroes in whom they can see themselves, 
since the classic hero is no longer believable. This explains 
the boom of characters such as Walter White in Breaking Bad 
(2008-2013), Dexter in the homonymous TV series (2006-2013) 
or Dr Gregory House in House M.D. (2004-2012). 

Therefore, it is not far-fetched to argue that McEwan 
employs this kind of hero in his contemporary adaptation of 
Shakespeare’s Hamlet. In this case, the unborn hero shares 
more features with Hamlet than he is conscious of. Once 
again, his purpose is Hamlet’s—to avenge the death of his 
father, although in this case he is trying to avoid his father’s 
murder in the first place. He does not come from a celebrated 
family, however, and he will not fall in the end—rather the 
contrary, he comes into being, although he views it as his 
downfall, being born into such a wretched and twisted world. 
Nonetheless, I believe that this hero is also slightly parodical, 
in the sense that he is a bound-hand-and-foot hero, unable 
to take any action whatsoever. He is a mere spectator in the 
tragedy and, as a consequence, his role as a tragic hero casts 
some doubts. 

The novel also understands the rest of the characters in 
Hamletian terms, in the sense that we can encounter figures 
resembling Gertrude, Claudius or Ophelia. For his retelling 
McEwan proposes a perspective in which the Gertrude-like 
figure is in charge of the mischievous plot and plays with 
Claudius at will. Therefore, there is not only need for the 
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adaptation and modernization of the hero to a contemporary 
ambience, but also the role played by the female characters 
requires reshaping. Shakespeare’s perspectives on gender 
have been widely analyzed and discussed, and McEwan does 
not want to miss the debate. He introduces powerful female 
figures who are juxtaposed to their counterparts in Hamlet. 
Thus, the author is not presenting the female characters at 
the center of the stage, but rather is analyzing the female 
perspectives through the eyes of the male protagonist. 

In conclusion, the adaptation of Hamlet chosen not only 

addresses contemporary concerns in terms of identity and 
gender, but it also shows the need to find a more accurate 
protagonist and to reevaluate his relationship with the female 
characters. Women are subtly given the center of the stage, to 
some extent, and therefore are allowed to challenge not only 
the protagonist’s perspective on life but also Shakespeare’s 
himself. Even if the novel follows the (anti-)hero’s quest 
for his identity, the ending does not fully establish it. As a 
consequence, the hero is now the pathetic echo of what the 
tragic hero once was.

Notes:
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Au-delà de toutes les problématiques qui pourraient faire 
l’objet de nos recherches, le roman Plateforme est d’abord un 
point essentiel des croisements théoriques et idéationnels 
de l’auteur, qui illustre non seulement un certain nombre 
de préoccupations hétérogènes (sociales, politiques, 
économiques), donc, systématiquement parlant, anti-
autarciques, voire autoréférentiels (ce qui nous fera longuement 
parler de la classification du genre littéraire pratiqué), mais 
aussi une généalogie complexe sur les implications réelles 
du corps dans la sphère sociale et économique, sur un fond 
postmoderne convulsif (dans le circuit du développement du 
capitalisme). L’intérêt de cet article est de voir dans quelle 
mesure les idées de l’Histoire de la sexualité et de « Il faut 
défendre la société », signées par Michel Foucault, sont entrées 
dans la sphère d’influence du romancier Michel Houellebecq. 
Dans ce qui suit, nous cherchons à analyser les valences, les 
enjeux et les échafaudages du corps social (tels qu’ils sont 
conçus dans le roman), la manière dont les personnages se 
rapportent à leur propre corps (ou s’en servent), le contexte 
fictionnel du roman, le genre littéraire hybride établi par 
l’auteur après l’épuisement du Nouveau Roman Français, mais 
aussi la voie d’intrusion, d’assimilation et d’adaptation des 
idées foucaldiennes sur le territoire de Michel Houellebecq. 
La Plateforme peut-elle avoir comme point de départ la 
théorie bio-politique de la fin du La volonté de savoir ? La 

mort provoquée est-elle la seule solution possible dans un monde 
où l’exploitation du corps (vu strictement comme un dispositif 
contrôlé et un dispositif par lequel le contrôle s’exerce) vise un telos 
au-delà du plaisir, s’inscrivant dans un gouvernement du Pouvoir 
? Peut-on alors parler d’une méta-limitation, d’une soumission du 
corps en fonction du programme et des enjeux idéologiques ?

L’autofiction et la vulnérabilité théorique – un pont expansif

Notion profilée déjà de quelque temps dans les études 
littéraires, plus précisément en 1977, avec la préface du 
roman Fils de Serge Doubrovsky, l’autofiction, 50 ans après sa 
parution initiale, connaît encore un haut degré d’hésitation 
terminologique, ainsi qu’une ouverture non-unitaire (en dont 
l’unité est assurée par la consolidation des multiplicités) qui 
assure sa permissivité théorique dans le champ des études 
spécialisées. L’incertitude que Doubrovsky a instaurée, avec 
la pseudo-définition : « Fiction d’événements et de faits 
strictement réels »1, pose des difficultés aux critiques littéraires 
et elle assure aux écrivains une liberté et une légitimité 
esthétique extraordinaire. Alors, où commence et où finit 
l’autofiction ? Qu’est-ce qui la différencie de l’autobiographie 
? On pourrait spéculer, dans une certaine mesure et sans 
exagérer en aucune façon, qu’il n’y a, en fait, aucune distinction 
entre les deux concepts, mais que le seul processus qui a eu 

Meeting Platform: Michel Foucault and Michel Houellebecq

Abstract: The present text aims to analyse the body concept, as it is illustrated in the novel Platform, by Michel Houellebecq. For 
this, we will need, first of all, some clarifications of the hybrid literary genre that this novel presents, it constituting the track of 
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lieu avec l’introduction de ce nouveau lexème est une mutation 
terminologique. C’est parce que l’autobiographie contient dans 
sa propre structure un paradoxe qui aurait dû être réprimé : on 
ne peut pas dire qu’il existe en tant que tel puisque l’écriture 
de certains faits, quelle qu’en soit la nature, suppose un déni 
de réalité et assure, en même temps, l’entrée métaphysique 
dans un espace fictionnel non limitatif, tellement hypnotique 
et séduisant. Rappelant une citation de Doubrovsky dans Le 
livre brisé (« si je me remémore, je m’invente »2), Philippe Vilain 
comprend que la mémoire ne peut être qu’une source auto-
stimulante de récréation.

L’autofiction, au contraire, suggère dès le début sa sortie 
progressive de la réalité, mais sans la systématiser en aucune 
façon. Autrement dit, les limites du réel restent au gré du 
lecteur, ce qui est passionnant notamment grâce au caractère 
participatif et mystérieux qu’il institue. La seule exigence que ce 
genre propose et sans laquelle il ne peut exister reste celle du 
personnage-narrateur, figure qu’il faut construire en résonance 
avec celle de l’auteur (nom, occupation, etc.). Dès lors, l’un des 
enjeux plutôt déductibles que l’on peut tirer de l’obscurité 
théorique autour de l’autofiction est un (re)centrage de soi, de 
l’humain, à travers le processus deleuzien de déterritorialisation 
(du réel) et de re-territorialisation (dans le roman)3. 

Un autre point constitutif qui a fait de l’autofiction une 
direction que l’on retrouve dans ce chapitre est représenté, à la 
manière foucaldienne, par la relation à la fois fragile et malléable 
établie entre la figure auctoriale et son objet, le texte. Analysée 
sous une lentille anthropocentrique, elle est systématiquement 
présentée comme un rapport de subordination de l’objet 
au sujet (avec un pouvoir appliqué dans un seul sens et non 
pas par intermittence). Cependant, une telle hégémonie 
théorique a été rejetée avec les poststructuralistes et leur 
attitude non-unitaire, lorsque la perception relationnelle 
du sujet qui reconnaît l’objet comme topos hôte des repères 
familiers, déjà connus, a été contestée par un geste (im)
moral, celui de l’abolition du platonisme, geste qui implique la 
reconnaissance de l’événement4 (deleuzien) et des simulacres 
comme source de foisonnement créateur. Ainsi, remettre au 
premier plan la pensée de type fantasmatique restructure 
formellement la relation sujet-objet, avec l’abandon de tous 
les repères réels trouvés dans l’objet jusque-là, le nouveau 
se transformant d’un point de départ en un effet incident de 
la pensée. Quand Deleuze disait « mettre au monde quelque 
chose d’incompréhensible »5, il faisait référence justement à ce 
chaos, à cette déstructuration systématique. Car il reconnaît 
dans l’incompréhensibilité, grâce à sa nature discontinue et 
à son apparent non-sens, une forme générative. L’autofiction, 
comme processus de resémantisation de soi, propose une 
nouvelle position de l’objet, donc du texte, désormais centre 
de puissance génératrice, et une subordination du sujet, de 
la veine ex-hégémonique, devenu maintenant subordonné, 
engagé pour l’objet, à l’aide de cette distance du réel, d’Idée, 
et l’approche du fictionnel, donc de la copie. D’une manière 
générale, la mutation tutélaire qui s’opère trouve ses origines 
dans la pensée posthumaine, mais la piste reste incomplète, 
dans la mesure où la base de ce genre littéraire est encore 

humaine. D’un point de vue thématique, l’autofiction s’arrête, 
même involontairement, sur le corps, établissant une série 
d’hypothèses sur la sexualité, les ramifications sociales 
de la corporéité, ainsi qu’un certain nombre de positions 
idéologiques qui le visent directement, fait qui amène dans le 
premier plan la métamorphose conceptuelle (et par extension, 
comportementale) qui s’est opérée avec la succession des 
périodes historiques. Même si des théoriciens de ce genre 
revendiquent l’appel à la mémoire, donc à une réalité 
repérable, la déviation de ses piliers tributaires ne crée pas 
un produit recyclé, mais, au contraire, un produit autonome, 
irrécupérable. Comme je l’ai déjà dit, il se passe une re-
territorialisation de soi et de la réalité environnante.

En même temps, l’arbitraire de la relation entre le texte 
et la réalité institue un haut degré de vulnérabilité vis-à-
vis de la distance que je viens d’énoncer, dans la mesure 
où elle pourrait être contredite n’importe quand à l’aide de 
toutes les spécificités enregistrées et développées jusque-
là. La liberté que l’autofiction établit constitue l’occasion de 
nombreux plis, fait qui rend impossible la catégorisation de 
tous. Pratiquement, l’écriture des expériences personnelles 
peut représenter, selon le cas, une méthode post-traumatique 
nécessaire afin de dépasser une expérience bouleversante, 
même choquante (Vanessa Springora, Chloé Delaume), une 
occasion de présenter sa vision du monde, à savoir les opinions 
en matière de politique, des sciences, de la philosophie 
(Michel Houellebecq, Jean-Paul Dubois) ou tout simplement 
une alternative pour enregistrer et retracer des moments 
existentiellement tumultueux. Reliant le manuscrit original 
(c’est-à-dire le journal) à l’un de ses romans publiés, Philippe 
Vilain attire l’attention sur l’authenticité de ces événements, 
constatant la distanciation des indices spatio-temporels « 
réels » et l’existence d’une ex-réalité - une conservation de la 
mémoire affective qui disloque l’espace et le temps initiaux, 
en les transformant en catégories primes : il s’agirait, donc, 
d’un temps et d’un espace primes, dérivés, reconditionnés 
et vus dans une perspective synchronique, détachable et 
décentralisée (par rapport au roman historique, par exemple, 
dont les indices spatio-temporels exacts sont essentiels) : 
« Mais le plus important ici est que le je de L’Été à Dresde se 
réfère à un passé qui ne se situe plus dans l’espace-temps 
indiqué, autrement dit il renvoie à une réalité exhumée de 
l’amour, a une “ex-réalité” comme l’écrit Serge Doubrovsky 
dans Le livre brisé, à une “mémoire de l’amour” »6.

Alors, qu’on considère les romans d’autofiction comme des 
expériences parfaitement identifiables avec la vie de l’auteur, 
ou qu’on les dissocie les uns des autres pour les interpréter 
ensuite comme des scénarios fantasmatiques à partir d’une 
base réelle, l’objet de cet article restera de tirer le regard 
de Michel Renault sur les implications du corps social au 
début des années 2000 (en tenant compte, donc, de l’année 
de publication du livre) en les confrontant avec les idées du 
philosophe Foucault, parce que, dans une certaine mesure, 
elles semblent correspondre; c’est particulièrement excitant 
au regard de la disjonction politique entre les deux (Foucault 
& Houellebecq) : un progressiste par excellence et un 
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réactionnaire presque extrême. Ce genre littéraire constitue le 
pont entre le personnage et son auteur précisément à travers 
les vulnérabilités théoriques évoquées plus haut.

Le corps social, le contrôle et le plaisir

« Plaisir et pouvoir ne s’annulent pas ; ils ne se retournent 
pas l’un contre l’autre ; ils se poursuivent, se chevauchent 
et se relancent. Ils s’enchaînent selon des mécanismes 
complexes et positifs d’excitation et d’incitation. »7 L’Histoire 
de la sexualité de Michel Foucault, ainsi que des passages 
du cours du Collège de France de 1976, publié sous le titre 
« Il faut défendre la société », placent le corps, comme les 
diagrammes de Venn, à la confluence imaginaire du plaisir 
et du pouvoir. La légitimité des deux concepts serait assurée, 
nous dit le philosophe français8, précisément à travers le corps 
physique. La position dans laquelle se trouve le corps le (re)
positionne donc stratégiquement à travers la sexualité, vue 
comme l’intersection axiologique du corps avec la population, 
grâce à sa sémantique de conduite corporelle unilatérale, 
de type de comportement qu’il faut normaliser, d’une part, 
et la principale composante de l’influence sur le facteur 
démographique, à travers l’acte de reproduction qui doit être 
ajusté et régularisé en tandem avec les besoins et les exigences 
politiques et économiques de l’idéologie, d’autre part. Une 
nouveauté qui implique, par sa nature, une pratique égoïste 
et dangereuse (la maîtrise des fluctuations des naissances 
en tant qu’acteur économique que j’évoquais plus haut) 
immédiatement considérée par le Pouvoir, précisément parce 
qu’elle pourrait conduire à des déviations par rapport au rôle 
originel, celui de procréer. 

Le système, limitatif par nature, a expérimenté le contact 
avec un objet nouveau, introuvable dans la réalité connue 
jusqu’alors (dans notre cas, la sexualité comme pouvoir) et a 
réagi par un geste de contrôle induit, à savoir par une régulation 
brutale du discours public. Foucault parle ici d’une « police 
du sexe », venue manipuler l’homme, vu dans sa forme de « 
richesse », c’est-à-dire de source de travail exploitable : « Le 
sexe, au XVIIIe siècle, devient affaire de “police”. Mais au sens 
plein et fort qu’on donnait alors à ce mot – non pas répression 
du désordre, mais majoration ordonnée des forces collectives 
et individuelles »9 C’est ainsi que naîtra un nouveau type 
d’analyse bio-économique, destinée à transformer l’individu 
en masse, par une expansion identitaire, du spécifique au 
général. Nous commençons à trouver des avertissements 
discursifs sur le problème du contact corporel (classé comme 
un péché dans le discours religieux) que l’on devrait remédier 
(si possible) immédiatement : soit par confession, s’il s’agit du 
christianisme, soit par une tentative indirecte des institutions 
de le réprimer – la séparation des toilettes selon le genre, 
la création d’internats/écoles selon les mêmes critères de 
genre, le contrôle des enfants par parents concernant la 
masturbation, etc. Dès lors, le sexe, et par extension le plaisir, 
commence à être étudié de près, tant par une régulation 
médicale appropriée (en créant une branche dans le domaine 
de la médecine) que par des tentatives herméneutiques dans 

le domaine de la psychanalyse. C’est précisément pour cela 
que Foucault affirme que plaisir et pouvoir ne s’annulent pas : il 
s’agit en fait d’une légitimation mutuelle qui fortifie le corps et 
le transforme en un dispositif de contrôle par excellence. Au-
delà des apports discursifs de véridicité qui se rattachent au 
corps avec les XVIIIe et XIXe siècles, le philosophe parle, dans « 
Il faut défendre la société »10, d’une transmutation contextuelle 
de nature économique : l’épanouissement de l’industrie 
manufacturière qui outillage, au-delà d’une discipline assez 
brutale, une dépossession de l’autonomie du corps humain 
en (re)plaçant et repensant sa constitution individuelle dans 
le champ du travail. On constate de nouvelles pratiques et 
hiérarchies de travail chargées d’encadrer et de rééduquer 
les corps individuels, en les regroupant en communautés et 
séries, ainsi qu’en instaurant des formes institutionnelles 
d’évaluation, de contrôle et de labellisation de la qualité du 
travail : une inhibition générée par le pouvoir disciplinaire 
afin de contrôler socialement l’individualité humaine. 
L’une des critiques portées plus d’une fois par Michel 
Houellebecq, par la voix de ses personnages, vient prolonger 
et contextualiser le handicap social instauré par le modèle 
capitaliste, dans lequel le politique réorganise son discours 
d’épanouissement économique en commodifiant le corps, la 
conséquence naturelle étant celle de la décentralisation de 
la figure humaine et de la perte de ses compétences sociales 
et culturelles génératrices de plaisir (l’accomplissement 
économique devenant un substitut du plaisir sexuel, désormais 
perçu non comme une ombre derridienne – car il aurait 
supposé une préexistence individuelle, mais plutôt comme 
une absence ontologique difficile à récupérer). Tant dans la 
Plateforme que dans l’Extension du domaine de la lutte, nous 
avons affaire à des protagonistes ratés, socialement inadaptés, 
malheureux et inscrits dans un circuit déshumanisant, même 
si les postes qu’ils occupent impliquent aussi une composante 
imaginative, créative, donc pas totalement automatisée et 
dépersonnalisé. Michel Renault, le héros de la Plateforme, 
travaille au ministère de la Culture, son job étant de préparer 
les dossiers de financement d’expositions ou de spectacles. 
Cette position permettra à Houellebecq de survoler et de 
critiquer le fonctionnement du système d’état et de celui 
privé, en observant et en commentant le comportement de ses 
compagnons de route lors du voyage en Thaïlande : 

« Je pouvais leur adresser la parole, j’étais membre du même 
voyage [...] Babette et Léa, s’avéra-t-il, travaillaient dans 
la même agence de com [...] Il y avait sûrement du fric à 
ramasser, pensai-je. Oui et non. Maintenant les entreprises 
étaient plus axées “droits de l’homme”, les investissements 
s’étaient ralentis. Enfin, ça allait tout de même. Je m’informai 
de leur salaire : il était bon. Il aurait pu être meilleur, mais 
il était bon. À peu près vingt-cinq fois celui d’un ouvrier des 
industries métallurgiques de Surat Thani. L’économie est 
un mystère. »11

et de Jean-Yves en tant que prototype humain du système 
privatisé et corporatiste, un homme plutôt raté, d’autre 
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part (« On l’avait mise en équipe avec Jean-Yves Frochot, un 
jeune diplômé d’HEC qui ne connaissait à peu près rien au 
tourisme. »12). En fait, le voyage en Thaïlande lui-même sera 
l’occasion situationnelle qui prolonge l’une des ramifications 
de l’idée foucaldienne, celle de la commodification des corps, 
à travers la pratique du massage thaï, l’apanage des diverses 
interactions sexuelles, connues sous le nom de tourisme 
sexuel, l’enjeu du roman.

Avec la Modernité, on constate une bifurcation axiologique 
quant aux fondements du fonctionnement politique : le droit 
de souveraineté, une construction juridico-administrative 
de l’État, et le pouvoir disciplinaire, qui utilise ses propres 
technologies pour éradiquer, réprimer ou aliéner la 
composante humaine, la subordonnant aux objectifs de 
développement économique. On retrouve ici, selon la logique 
de Foucault, une double valence du corps : d’une part, celui 
de corps-machine, propre aux débuts de la Modernité, qui 
vise le potentiel individuel du citoyen pour le réorienter 
dans le développement de l’économie communautaire et qui 
s’inscrit, selon lui, dans une discipline anatomo-politique 
du corps humain: « L’un des pôles, le premier, semble-t-
il, à s’être formé, a été centré sur le corps comme machine 
: son dressage, la majoration de ses aptitudes, l’extorsion 
de ses forces, la croissance parallèle de son utilité et de sa 
docilité, son intégration à des systèmes de contrôle efficaces 
et économiques, tout cela a été assuré par des procédures de 
pouvoir qui caractérisent les disciplines : anatomo-politique 
du corps humain. »13. D’autre part, il nous parle du corps-
espèce, c’est-à-dire: « Le second, qui s’est formé un peu plus 
tard, vers le milieu du XVIIIe siècle, est centré sur le corps-
espèce, sur le corps traversé par la mécanique du vivant et 
servant de support aux processus biologiques : la prolifération, 
les naissances et la mortalité, le niveau de santé, la durée de 
vie, la longévité avec toutes les conditions qui peuvent les 
faire varier ; leur prise en charge s’opère par toute une série 
d’interventions et de contrôles régulateurs : une bio-politique 
de la population. »14. Cette dernière catégorie n’est rien d’autre 
qu’un élargissement des disciplines qui ont politisé la vie au 
niveau du corps, plus précisément un élargissement qui ne 
comprend plus l’homme comme homme-corps, mais plutôt 
comme homme-vie, au sens d’espèce biologique. Dès lors, la 
biopolitique n’agit plus en décomposant le tout en éléments 
constitutifs, mais en regroupant les unités individuelles en 
masses, reconsidérant la vie humaine comme une espèce, 
comprise plus tard comme population, un nouveau concept 
qui apparaîtra dans le discours public pour resémantiser 
l’idée du corps, devenu maintenant un corps-multiple, non 
quantifiable et avec un potentiel numérique infini: 

« La théorie du droit, au fond, ne connaissait que l’individu 
et la société : l’individu contractant et le corps social qui 
avait été constitué par le contrat volontaire ou implicite des 
individus. Les disciplines, elles, avaient affaire pratiquement 
à l’individu et à son corps. Ce à quoi on a affaire dans cette 
nouvelle technologie de pouvoir, ce n’est pas exactement la 
société (ou, enfin, le corps social tel que le définissent les 

juristes) ; ce n’est pas non plus l’individu-corps. C’est un 
nouveau corps : corps multiple, corps à nombre de têtes, 
sinon infini, du moins pas nécessairement dénombrable. 
C’est la notion de “population”. »175

L’harmonie idéationnelle des deux auteurs, Houellebecq 
et Foucault, se retrouve également dans le concept de bio-
politique dans la mesure où il favorise le développement de 
l’idéologie capitaliste, durement critiquée par l’un et l’autre: 

« Ce bio-pouvoir a été, à n’en pas douter, un élément 
indispensable au développement du capitalisme ; celui-
ci n’a pu être assuré qu’au prix de l’insertion contrôlée 
des corps dans l’appareil de production et moyennant un 
ajustement des phénomènes de population aux processus 
économiques. »16

En plus, Michel Renault déclare dans l’un des dialogues avec 
sa compagne, Valérie, que : « le capitalisme était dans son 
principe un état de guerre permanente, une lutte perpétuelle 
qui ne peut jamais avoir de fin. »17 L’idée de guerre avait déjà été 
analysée en profondeur dans le cours au Collège de France, « Il 
faut défendre la société », où on nous parlait du rapport guerre-
répression, notions que l’on devrait repenser conceptuellement 
en matière de  mécanismes de puissance : dans quelle mesure 
le schéma binaire de la guerre, des luttes de force, constitue-
t-il dans la société civile à la fois la base et le principe de 
fonctionnement18. En d’autres termes, le philosophe français 
se demande si la société dans son ensemble ne peut être 
appréhendée comme une guerre, sans armes et sans batailles 
sur le front, tant que la guerre renvoie à un affrontement de 
forces guidé par des tactiques et des stratégies, d’une part, et au 
cadre de l’exercice du pouvoir, de l’autre.

Le filon fictionnel a permis à Houellebecq de créer un 
contexte propice à la mise en œuvre des idées énoncées 
précédemment. L’alignement de Michel Renault à côté des 
principes économiques libéraux proposés par le capitalisme 
s’est concrétisé par la pratique du tourisme sexuel : 

« Moi-même, je ne voyais aucune objection à ce que la 
sexualité rentre dans le domaine de l’économie de marché. Il 
y avait beaucoup de manières d’obtenir de l’argent, honnêtes 
ou malhonnêtes, cérébrales ou au contraire brutalement 
physiques. On pouvait obtenir de l’argent par son intelligence, 
son talent, par sa force ou son courage, ou même par sa beauté 
; on pouvait aussi l’obtenir par un banal coup de chance. »19

La commodification du corps se passerait ici par un échange, 
par le rapport demande-offre, mais aussi par une forme de 
pouvoir que le personnage-narrateur discute fréquemment 
dans le roman : le pouvoir financier, étant une ramification 
du pouvoir disciplinaire, n’est qu’une application limitée 
des forces de certains agents sociaux, vus en leur qualité 
de corps individuels, sur d’autres agents sociaux, situés 
hiérarchiquement en dessous. L’approche de Michel Renault 
est superficielle, parfois enfantine : il parle en quelques pages 
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de la façon de produire du capital financier, arguant que la 
beauté devrait figurer parmi les critères d’un paiement : « 
À l’opposé, les critères du choix sexuel étaient exagérément 
simples : ils se réduisaient à la jeunesse et la beauté physique. 
»20 Aussi libérale que puisse paraître cette déclaration, elle est 
en réalité aussi enfermée : le critère esthétique qu’il acclame 
vient, en effet, d’une façon de penser réductrice, similaire 
à celle des médiévales qui considérait l’homme de Vitruve 
la seule représentation humaine unanimement acceptée 
(l’homme virile, fort, du genre masculin, autrement dit – 
l’homme parfait). Dans le paragraphe suivant, il dit que : 

« La situation était bien sûr différente dans les précédents siècles, 
au temps où la sexualité était quand même essentiellement liée à 
la reproduction. Pour maintenir la valeur génétique de l’espèce, 
l’humanité devait alors tenir le plus grand compte des critères 
de santé, de force, de jeunesse, de vigueur physique – dont la 
beauté n’était qu’une synthèse pratique. Aujourd’hui, la donne 
avait changé : la beauté gardait toute sa valeur, mais il s’agissait 
d’une valeur monnayable, narcissique. »21 

Même s’il veut resémantiser le concept de beauté, en 
appliquant un pli néolibéral, capitaliste, l’idée même de le 
monétiser au sens subjectif et égoïste qu’il attribue (« Européen 
aisé, je pouvais acquérir à moindre prix, dans d’autres pays, de 
la nourriture, des services et des femmes ; Européen décadent, 
conscient de ma mort prochaine, et ayant pleinement accédé 
à l’égoïsme, je ne voyais aucune raison de m’en priver. 
»22) constitue une pratique narcissique, en opposition aux 
enjeux de Foucault qui soulèvent la libération sexuelle non 
standardisée au-dessus de ces formes d’obéissance, propres 
au pouvoir disciplinaire, supprimant ainsi toute trace de 
tentative univoque et autarcique de systématisation et 
d’imposition de comportements individuels qui, a priori, ne 
doivent être ni réductionnistes, ni restrictifs, ni régulés. 

Compte tenu de l’ouverture à marchandiser tout élément 
constitutif de la société dans le capitalisme, y compris l’être 
humain et son corps, l’ambiguïté du lecteur sur l’échec du 
tourisme sexuel développé par Michel, Valérie et Jean-Yves est 
tout à fait naturelle : « Or, les premiers résultats qui parvenaient 
de l’ensemble des clubs étaient excellents : la formule avait 
connu un succès immédiat, on pouvait même parler de ruée. 
»23 Le cadre créé par Michel Foucault a été visiblement élargi 
par Houellebecq dans ce que nous appelons et reconnaissons 
comme des sociétés post-industrielles, lieu de l’autotélie 
capitaliste, guidé par le consumérisme et les corporations, où 
les décisions prises sur le territoire économique produisent 
des répercussions dans la construction sociétale. Lorsque les 
profits des clubs fondés par les trois personnages, avec l’aide 
de la corporation-mère, ont commencé à exploser, avant 
même qu’ils ne puissent réorienter le discours public vers les 
zones géographiques de subsistance pour une reconstruction 
sociale et culturelle dictée par la politique et la contribution 
financière que les États occidentaux auraient pu apporter dans 
ces régions, une autre pratique au moins tout aussi insidieuse 
y a mis fin, à savoir l’intégrisme religieux. L’attentat terroriste 

qui met fin au roman Plateforme apparaît aussi comme une 
occasion pour l’auteur d’exprimer ses convictions sur l’Islam, 
cette religion qu’il ne cesse de critiquer, mais la scène crée plutôt 
le subterfuge de dire qu’au-delà du pouvoir de la biopolitique, 
la société se confronte aussi avec d’autres forces, avec d’autres 
formes de vie qui peuvent modifier substantiellement sa bonne 
organisation et son développement. Même si l’on peut spéculer 
qu’au sens agambénien, le terrorisme ramène la vie à sa couche 
purement basale, cadavérique, apolitique de zoé, de vie nue24 (« 
une exclusion inclusive [une ex-ceptio] de la zoe dans la polis, 
comme si la politique était le lieu où la vie doit se transformer en 
bien vivre, et comme si ce qui doit être politisé était toujours déjà 
la vie nue. La vie nue a, dans la politique occidentale, ce privilège 
singulier d’être ce dont l’exclusion fonde la cité des hommes. »), 
l’interprétation ne ferait que légitimer un absolutisme religieux 
odieux et condamnable. En tant qu’excédent du biopouvoir, 
l’intégrisme religieux prétend se battre au nom de la justice, 
en l’occurrence la dignité du corps des femmes qu’exploite le 
tourisme sexuel, mais l’appel au terrorisme, donc à la mort 
programmée de certaines personnes, ne fait que l’inscrire, avec 
d’autres pratiques similaires, dans le sillage inquiétant de ce 
qu’Achille Mbembe appelle la nécropolitique25.

Conclusions

En analysant toutes ces informations, les similitudes entre 
les deux auteurs, Michel Foucault et Michel Houellebecq, 
dépassent le statut de possibilités, devenant ainsi de véritables 
réalisations. Les critiques sévères du capitalisme, avec tout 
ce que cela comporte (la déshumanisation de l’individu, 
la massification de son individualité, la commodification 
de son corps, la régulation de la sexualité, l’agglutination 
du statut social avec celui professionnel, etc.), ainsi que la 
libération sexuelle constituent les piliers communs de la 
pensée des deux, l’influence de Foucault étant plus que visible 
dans le discours houellebecquien. Les affinités politiques, 
cependant, viennent non seulement les séparer, mais aussi 
les repositionner dans des hémisphères complètement 
opposés. Les idées plutôt problématiques du romancier, 
augmentées par l’éloge des apparences – c’est-à-dire du beau, 
de l’esthétique, de la sauvagerie « d’une vie pure » à côté de 
la société contemporaine extra-normative (« Je pris soudain 
conscience avec gêne que je considérais la société où je vivais 
à peu près comme un milieu naturel – disons une savane, 
ou une jungle – aux lois duquel j’aurais dû m’adapter. L’idée 
que j’étais solidaire de ce milieu ne m’avait jamais effleuré ; 
c’était comme une atrophie chez moi, une absence. Il n’était 
pas certain que la société puisse survivre très longtemps avec 
des individus dans mon genre. »26), mais aussi l’appel à un truc 
capitaliste, à une arme à l’intérieur de lui et dont on remarque 
un comportement similaire d’une maladie auto-immune, sont 
les lignes d’encre différenciantes entre les deux. Néanmoins, 
les similitudes évoquées ne s’annulent pas à cause des 
distinctions politiques, mais seulement elles sont repensées et 
rétablies dans le dessin des diagrammes Venn.
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Știrile false (fake news) sunt considerate, în general, unul 
dintre elementele definitorii ale epocii noastre. Mai mult, 
există specialiști care le acordă o importanță atât de mare, 
încât nu ezită să le folosească drept denominator pentru 
întreaga noastră epocă (the age of fake news)1. E adevărat că 
fenomenul ca atare nu este unul nou, având o vechime care 
acoperă nu doar secole, ci și milenii; însă e la fel de evident 
că mediul predilect în care acest fenomen se manifestă acum 
(social media) este unul cu totul insolit și fără precedente în 
epocile anterioare. Cât de mult afectează parametrii acestui 
mediu nou modul de răspândire, atitudinea interlocutorilor 
și, în ultimă instanță, valoarea de adevăr a știrilor false? În 
articolul de față, îmi propun să abordez acest aspect pornind 
de la una dintre tezele-cheie ale discuției despre fake news, 
și anume că ampla diseminare și poziția distribuitorilor față 
de acest microgen textual se află în strânsă conexiune cu 
procesul de sharing, ca act discursiv caracteristic social media. 

Astfel, pentru Regina Rini, unul dintre primii cercetători 
care a studiat această conexiune, sharingul reprezintă „un 
tip particular de mărturie”, mai exact „o formă oblică de 
mărturie”, care beneficiază, cel puțin într-o anumită măsură, 
de adeziunea epistemică și etică a distribuitorului, chiar 
dacă această adeziune se înscrie în niște „norme disputate ale 
comunicării”2. În schimb, Jessica Pepp, Eliot Michaelson și 
Rachel Katharine Sterken consideră că sharingul reprezintă 

„un tip distinctiv de act de vorbire”3, care nu poate fi redus 
la practicile comunicative tradiționale, cum este testimoniul. 
Dacă, totuși, ar fi să căutăm un anume echivalent al sharingului 
printre practicile existente, cei trei cercetători propun ca 
analog „indicarea declarativă” (prin „indicare” înțelegându-se 
pur și simplu arătarea cu degetul), al cărei scop este de a aduce 
un obiect în atenția adresantului4.

Chiar și numai din compararea celor două practici invocate 
anterior (mărturisirea și arătarea cu degetul), se poate observa 
că studiile menționate atribuie funcții opuse sharingului. Pe 
de o parte, indicarea declarativă („Iată obiectul X!”) implică 
faptul că obiectul este prezent și că el poate fi verificat în 
mod independent de către interlocutor; pe de altă parte, 
mărturisirea („Atest/certific că obiectul X există!”) presupune, 
prin chiar natura sa, că obiectul este absent din cadrul 
conversațional și că, pentru a admite existența lui, adresantul 
trebuie să se bazeze pe cuvântul emițătorului/ distribuitorului. 
Însă și mai importantă decât această divergență ontologică este 
situarea epistemică și etică a vorbitorului în raport cu obiectul 
comunicării: în cazul indicării declarative, emițătorul nu-și 
asumă niciun fel de responsabilitate în raport cu existența 
obiectului, din moment ce destinatarul are la dispoziție tot 
atâtea mijloace de a-l testa ca și distribuitorul informației; în 
schimb, în cazul testimoniului, emițătorul girează prin actul 
său discursiv obiectul, pe care îl presupune a fi nu numai real, 
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ci și demn de atenția cititorului/interlocutorului.
Prin urmare, Rini și Pepp et al. vehiculează două interpretări 

opuse cu privire la responsabilitatea distribuitorilor de știri pe 
social media: pe de o parte, testimoniul, care implică asumarea 
valorii de adevăr a conținutului distribuit; pe de alta, arătarea 
cu degetul, care îl/o degrevează pe cel/cea care comite gestul 
de orice responsabilitate etică. În articolul de față, îmi propun 
să arbitrez între aceste poziții extreme nu tranșând lucrurile 
în favoarea uneia dintre ele, nici încercând o „sinteză” 
imposibilă a lor, ci explorând analogia dintre sharing și altă 
practică tradițională, care, deși extrem de vizibilă, a fost 
ignorată până acum de către cercetători. Mai exact, ipoteza 
mea este că, pentru a înțelege în mod adecvat funcționarea 
sharingului (îndeosebi în ceea ce privește responsabilitatea 
etică a distribuitorilor), cea mai utilă comparație ar fi aceea 
cu actul citării.

Sharingul și citarea: o comparație

Chiar și fără a intra prea mult în detalii, se poate observa 
că între sharing și citare există numeroase puncte comune. 
Cel mai important dintre ele este acela comunicațional: 
atât sharingul, cât și citarea promovează/popularizează, în 
principiu, ideile și expresiile altora. Există și situații de self-
sharing, după cum există și cazuri de autocitare, însă acestea 
trebuie considerate mai degrabă niște extreme ale actelor 
amintite. De fapt, s-ar putea spune chiar că sharingul și citarea 
se individualizează prin opoziție cu extremele amintite, din 
moment ce în postările cuiva de pe social media sharingul este 
tot ceea ce nu este „self-sharing” (adică exprimare directă a 
propriilor opinii), pe când, în discursul formal sau informal al 
cuiva, citarea este tot ceea ce nu este „autocitare” (adică – tot 
– exprimare directă a propriilor opinii).

Cu toate acestea, până și la acest nivel elementar se pot 
observa mai multe diferențe. În primul rând, dacă citarea nu 
are nevoie de vreun suport tehnic anume (citarea se poate 
produce oricând, și în scris, și în discursul oral), sharingul 
presupune, în accepțiunea pe care o folosim aici, existența 
unei infrastructuri specializate și sofisticate, a unor „rețele” 
precum Facebook, Twitter ș.a.m.d. În al doilea rând, citarea nu 
presupune doar recunoașterea existenței discursului „altuia”, 
ci a discursului cuiva anume (un autor determinat); nu se poate 
spune, de exemplu, că proverbele și zicătorile (care nu sunt 
invenția vorbitorului, dar nici nu au un autor determinat) „se 
citează”. În schimb, în actul sharingului identitatea autorului 
conținutului distribuit este de o relevanță secundară: sharingul 
nu vizează neapărat promovarea meritelor „autorului” unui 
material, cât a conținutului aferent, dincolo de orice autor. De 
fapt, dat fiind caracterul viral al sharingului, se poate întâmpla 
adesea ca identitatea autorului să se piardă în procesul (re)
distribuirii, fără ca acest lucru să afecteze în vreun fel eficiența 
procesului, pe când, în actul citării, prezervarea identității 
autorului rămâne esențială. În sfârșit, un element important 
este caracterul asimetric al celor două procese: citarea poate 
fi inclusă în sharing, în timp ce reciproca este imposibilă. De 
altfel, lăsând la o parte cadrul limitat al știrilor, se cunoaște 

că o mare parte din (re)distribuirile de pe social media sunt 
citate cu rol sapiențial sau motivațional. În schimb, citarea nu 
poate să includă sharing, deoarece, așa cum am arătat mai sus, 
realizarea acestui act comunicațional necesită o infrastructură 
specifică, care nu se regăsește decât în cadrul rețelelor sociale.

Totuși, niciuna dintre aceste diferențe nu spune prea mult 
despre responsabilitatea morală a distribuitorilor de postări 
în comparație cu vorbitorii care citează diverse surse. Pentru 
a elucida acest aspect e necesar să revenim la asemănările 
dintre sharing și citare, în special la funcțiile acestora. Astfel, 
o altă similitudine este aceea că atât funcțiile sharingului, cât 
și ale citării pot fi precizate explicit de către cei care recurg la 
ele. La fel cum un citat poate fi introdus printr-un segment de 
discurs rezumativ, aprobator, polemic sau ironic, și sharingul 
poate fi însoțit de o confirmare, de o disociere sau de un 
comentariu sarcastic. Însă este important de subliniat și că 
încadrarea citatelor sau a (re)distribuirilor de pe social media 
în comentarii proprii nu este obligatorie. În aceste cazuri, 
rolul operațiilor respective este de multe ori ambiguu, iar 
prezumtivele lor funcții generice nu sunt neapărat de folos în 
a le clarifica. De exemplu, chiar dacă în lucrarea sa capitală 
(Citation Indexing: Its Theory and Application in Science, 
Technology, and Humanities, 1979) Eugene Garfield identifica 
nu mai puțin de 15 motive definitorii ale citării, Mengxiong Liu5 
observa că este, totuși, dificil ca pe baza lor să se determine 
„motivația internă de a cita sau comportamentul” unui anumit 
autor. La rândul lor, Anna Sophie Kümpel, Veronika Karnowski 
și Till Keyling au clasificat motivele sharingului în trei 
categorii: egoiste, altruiste și sociale6. Însă această taxonomie 
nu ajută prea mult la identificarea motivațiilor individuale ale 
sharingului și a responsabilității aferente acestui proces.

În absența unor indicii suplimentare, precum comentariile 
care să însoțească sharingul, singura modalitate de a discuta 
despre responsabilitatea morală a distribuitorilor de știri 
(false) rămâne conținutul lor. În alt loc, am definit știrile false 
ca „un (sub)gen al discursului jurnalistic/ informativ care 
vehiculează informații false cu scopul de a provoca un anumit 
tip de acțiune într-o anumită comunitate”7. Dar, dincolo de 
aceasta, poate că ar trebui să ne întrebăm mai înainte ce sunt 
știrile „reale”, pe care știrile false le imită. Potrivit unei definiții 
date de unul dintre cei mai reputați istorici ai fenomenului, 
știrile reprezintă „informații noi despre un subiect de oarecare 
interes public care sunt comunicate (shared) unui anumit 
segment de public”8. Așadar, știrile vehiculează informații noi, 
adică necunoscute (până atunci) publicului. Însă definiția e încă 
incompletă: jurnaliștii nu comunică publicului „noutăți” pur și 
simplu, ci noutăți care îi sunt acestuia (mai) greu accesibile sau 
inaccesibile. Faptul că deasupra unui oraș a apărut curcubeul 
nu va fi niciodată o știre locală, chiar dacă ea poate reprezenta 
o „noutate” pentru unii locuitori care nu au apucat să-și ridice 
jaluzelele; iar motivul este că aceasta rămâne o informație 
ușor accesibilă.

Această particularitate a știrilor este convergentă cu 
o anumită practică a citării, caracteristică discursului 
istoriografic. În cadrul acestuia, istoricii citează adeseori 
surse rare, uneori neverificabile din alte puncte de vedere. 
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Aceste surse sunt integrate în discursul autorului (istoricul 
contemporan) fără vreun comentariu sau vreo disociere 
explicită, ceea ce presupune automat că autorul le-a considerat 
demne de crezare. Niciun istoric acuzat de mistificare nu se va 
disculpa vreodată pretextând că el doar a „arătat cu degetul” 
către anumite informații și că era, de fapt, sarcina cititorului 
să le verifice acuratețea, pentru că simplul fapt că selecția 
anumitor surse îl face implicit responsabil de veridicitatea 
lor. Și aceleași standarde cred că ar trebui să i se aplice și 
distribuitorului de știri false în social media.

Studiu de caz

Pentru a testa observațiile de mai sus, voi propune în 
continuare o aplicație pe una dintre știrile false incluse în 
corpusul FAKEROM de pe platforma https://www.tagtog.com: 

„Cultivarea fobiei de microbi a început mai demult

Când l-am văzut pe Iohannis, în timpul vizitelor sale pe la 
Bruxelles, că, în loc să dea mâna cu ceilalți oficiali, se ciocnea 
cu ei cot în cot, am avut sentimentul că am mai întâlnit asta 
undeva, dar nu am conștientizat acest lucru pe moment.
Mi-am amintit apoi că în urmă cu câțiva ani am dat 
întâmplător peste un site canadian al unei mișcări care 
promova renunțarea la tradiționalul strâns al mâinii și 
înlocuirea lui cu ciocnirea pumnului. În engleză asta se 
numește «bump don’t shake», adică «ciocnește nu scutura» 
(mâna). Evident scopul invocat este acela de a reduce riscul 
contaminării cu microbi, mai exact cei care provoacă 
răceala și gripa.
Asta se întâmpla cu câțiva ani în urmă, pe vremea când 
nimeni nu visa de Covid și coronavirus, de pandemie și de 
măsuri de distanțare socială. Conform acelui site, pe care îl 
puteți vedea aici, dacă renunțăm la strângerea mâinii, riscul 
de infectare cu germeni microbieni se reduce cu 90%.
Astfel, mi-am dat seama că toate aceste măsuri impuse în 
numele protecței și siguranței noastre nu au nimic în comun 
cu grija față de sănătatea noastră, ci fac parte dintr-un plan 
mai vechi și bine pus la punct de desființare a tot ce este 
omenesc în noi și tot ceea ce ne leagă unii de alții, pentru 
ca generațiile viitoare să fie complet rupte de umanitate, de 
lucrurile naturale și astfel oamenii să devină treptat roboți. 
Psihopații care vor să domine planeta vor să înlocuiască 
strânsul mâinii, gest care se practică de mii de ani, cu acea 
ciocnire golănescă a coatelor sau a pumnilor, la care se pot 
preta numai personaje penibile precum Klaus Iohannis și 
politrucii de la Bruxelles.”9

Știrea de mai sus, care a fost culeasă de pe blogul https://
dantanasescu.ro (autorul, Dan Tănăsescu, descriindu-se ca 
„fotograf, programator sau astrolog”, specialist în „astrologie, 
numerologie, psihologie, ocultism” și licențiat al Facultății 
de Jurnalism din cadrul „Universităţii Hyperion”), ar putea 
face la fel de bine obiectul unui act de sharing sau al unei 
citări. În ambele cazuri, însă, ea nu l-ar deroga pe acela care 

o distribuie/citează de responsabilitatea popularizării ei, în 
lipsa unor indicii explicite că această popularizare s-ar face 
în scop polemic sau satiric. Astfel, în ceea ce privește citarea, 
știrea ar putea fi menționată decontextualizat – adică fără a 
fi integrată într-un scenariu mai amplu și fără a fi însoțită 
de un comentariu anume care să-i orienteze înțelegerea 
– atât în contexte orale (de exemplu, dacă doi cunoscuți 
se întâlnesc, iar unul îi atrage atenția celuilalt asupra știrii: 
„Ia ascultă aici: ...”), cât și scriptice (ca simplă preluare pe 
un alt blog individual sau în presă). În ambele cazuri, însă, 
conținutul știrii (acela că există de mai mulți ani un site care 
prefigurează modul de salut generalizat de pandemie) nu 
ar putea fi perceput independent de interpretarea în cheie 
conspiraționistă a creatorului ei (aceea că „psihopații care vor 
să domine planeta” au pregătit de mai mulți ani renunțarea 
la tradiționalul strâns al mâinii pentru a-i transforma pe 
oameni în „roboți”). Cele două dimensiuni – cea factuală 
și cea interpretativă – au fost deja conectate în mod abuziv 
de către Dan Tănăsescu, inclusiv în titlul articolului, ceea ce 
a făcut ca faptul (existența site-ului http://bumpdontshake.
com) să devină parte a interpretării (conspirația globală). Iar, 
propagând fără vreo disociere explicită această „sinteză”, 
persoana care citează știrea fără vreo luare de poziție devine 
automat responsabilă de acreditarea unui fals.

Lucrurile nu diferă în mod substanțial nici în cazul în care 
linkul către știrea respectivă este distribuit în social media. 
Chiar dacă distribuitorul știrii nu-și mărturisește deschis 
adeziunea la conținutul ei, simplul fapt că el a ales ca relevantă 
acea știre (și nu alta) presupune că, în lipsa unor indicii clare 
prin care să se disocieze de conținutul vehiculat – indicii 
care ar putea fi alcătuite fie și numai din faptul că persoana 
în cauză și-a exprimat ironia la adresa unor știri similare sau 
s-a „specializat” în a distribui ironic o anume categorie de 
știri –, el girează conținutul respectiv. Prin analogie, am putea 
privi răspândirea de știri false de către o persoană cu aceleași 
instrumente cu care ea distribuie știrile reale de interes 
comun: dacă un individ distribuie știri precum „Școala începe 
anul viitor pe 6 septembrie” sau „Azi se sistează curentul în 
cartierul Terezian din cauza unor lucrări de întreținere”, nu 
înseamnă că trebuie să ne așteptăm ca el să-și însoțească 
sharingul cu comentarii de tipul „Acest lucru este adevărat!” 
pentru a-l putea responsabiliza de distribuirea unor asemenea 
conținuturi.

În concluzie, diseminarea de știri false prin actul sharingului 
nu exclude responsabilitatea morală a distributorului în raport 
cu conținutul propagat, iar analogia dintre sharing și procesul 
citării ne permite să avem o perspectivă mai aprofundată 
asupra acestui gest încă insuficient codificat social.
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When discussing the emergence of the novel in nineteenth-
century Romanian culture, but also its evolution in a 
transnational framework, Ioana Drăgan1 polarizes her analysis 
around the dichotomy revealed by the pair-syntagms of 
“intraliterary context” and “extraliterary context.” Specifically, 
Drăgan sees these syntagms as two of the phenomenological 
directions that provide evidence from a double perspective of 
the role of this narrative formula. Moreover, the author focuses 
on the role of propagation tool that the nineteenth-century 
Romanian novel has fulfilled ex aequo at the extraliterary 

level. In short, this literary genre has rendered “the problems 
and currents of ideas of the time,” regardless of the literary 
paradigm or doctrine it has traversed2. 

However, the Romanian case launches some interesting 
directions of analysis, concerning the way in which the novel has 
encompassed the whole network of discussions belonging to a 
wider cultural context. One is the well-known debate on the (lack 
of) originality and on the imperative of managing the import of 
foreign literary formulas and the phenomenon of imitation, 
vehemently signaled in a whole series of critical discourses. 

Foreignness in the Nineteenth Century Romanian Novel (1845-1900): 
From Semantic Valences to Specific Markers of Novelistic Subgenres

Abstract: : This paper operates with the archive of digitized texts (about 150 novels published between 1845 and 1900) offered by 
the project ASTRA Data Mining: The Digital Museum of the 19th Century Romanian Novel. By identifying the occurrences for the 
term “străin” (“foreign/er”; “strange/r”) and its entire lexical family, the study intends to prove that there is a strong correlation 
between linguistic signs and literary concepts. More precisely, my survey finds its starting point in the methodology developed 
by Ryan Heuser and Long Le-Khac. The two researchers use the pair of notions “signal/concept,” where “signal” means “any 
number of things that are readily tracked computationally” and “concept” represents “the phenomenon that we take a signal to 
stand for, or the phenomenon we take the signal to reveal,” in order to explain their working method. This precisely is the main 
reason why I have chosen to classify the occurrences of my key-word based on their semantic valence and to discuss semantic 
variation as an important indicator in trying to delineate different types of literary discourse and the novelistic subgenres. 
Lastly, my paper intends to provide a complete ad litteram image of “foreignness” as it occurs in the nineteenth-century 
Romanian novel. This image will be formed based on the meanings (“implicit” and “explicit” meaning, according to Teun A. van 
Dijk’s delineation) of the terms that comprise the lexical family for my key-word and on the context (the “micro-” and “macro-
context”) in which these words occur as well. 
Keywords: ad litteram image of “foreignness,” lexical family, nineteenth-century Romanian novel, semantic valence, semantic 
variation, subgenres of novel.
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Without dwelling to an undue extent on the indigenous debates 
on the evolution of the novel, the foray into these details of 
literary theory is the starting point of my analysis. 

First of all, the relationship between the concepts of intra- 
and extraliterary brings to the fore an interesting working 
hypothesis: the nineteenth-century Romanian novel succeeds 
in rendering at a micro level, through the constructed plots 
and even the dynamics of subgenres, all the debates from 
the wider cultural context. In other words, in addition to the 
effort to enhance their own literary production and original 
content, there is a series of aspects concerning the social 
and political context of the Principalities and some historical 
events relevant to the nineteenth century. This is also the 
main reason why the attempt to give Romanian literature 
the autochthonous foundation implies revealing how certain 
literary topics manage to attach and validate aspects related 
to the identity imperatives of the Romanian culture, not very 
well configured at the time. The fame gained by subgenres 
such as the outlaw novel or the historical novel has its roots 
not only in the way they succeeded in exploiting the romantic 
aesthetics, i.e., the folkloric elements, the exaltation of the 
national history and the glorification of its heroes, but also in 
the way these subgenres manage to fill identity gaps.3

Secondly, it is worth noting the simultaneous evolution of 
literature per se and of the Romanian literary language. Given 
that the nineteenth century can be schematically described 
from a linguistic point of view by resorting to several reforms 
that played a major role in the process of modernization of the 
Romanian language, the contribution of the literary discourse 
in the context of this modernization should be highlighted. 
One relevant example4 is the way literature describes the main 
changes, such as the transition from the Cyrillic to the Latin 
alphabet, proposing valuable study material on the transitional 
stage of this linguistic evolution.  

In fact, among the directions of analysis presented in 
my study, I am mostly interested in rendering the novel 
as an instrument for recording cultural debates and the 
development of the Romanian literary language. I propose a 
similar approach to the one Paul Cornea uses in Regula jocului 
[The Rule of the Game]5, when he analyses the term “popor” 
[people/s] in the Pasoptist period. Moreover, the working 
hypotheses that I try to validate rely on the way changes at 
the level of semantic valences represent operative “signals”6 
for the dynamics and delimitation of conceptual boundaries 
within the novel subgenres and for the transposition at 
the text level of the literary and cultural currents in the 
nineteenth-century society. This article can thus be included 
in the series of studies based on the specific methodology 
of the “history of mentalities,” an interesting perspective in 
historiographical discourse. In short, I am trying to validate 
one of the hypotheses also put forward by Cornea (following 
the theories of Georges Duby and Régine Robin), i.e., that 
language is a “privileged instrument of a semiology of the 
collective mind”7.

This approach also justifies the title, since I intend to 
illustrate foreignness ad litteram8 in the nineteenth-century 

Romanian novel and to analyze the occurrences from an 
exclusively lexical-semantic perspective, by centralizing 
them according to their lexical-grammatical category and 
meaning9. For this I used the corpus of the Digital Museum 
of the Romanian Novel: the 19th Century, more precisely, 157 
novels published between 1845 and 1900, that make up about 
90% of the Romanian novel production in the nineteenth 
century, and I have extracted the occurrences for the 
key-word “străin” (foreign/er”; “strange/r”) and its lexical 
family, both the nominal and the verbal occurrences. From 
a methodological point of view, my study proposes both the 
method of quantitative analysis and a close reading exercise, 
because I am interested specifically in identifying the meaning 
of my terms according to the context in which they appear.

The Context and its Role in Analyzing the Semantic Valences

The conclusions drawn by some of the theorists who have 
detailed the role of “context” in revealing the object of study 
of semantics reveal a series of taxonomic labels based on the 
relationship between the meaning of a word and its semantic 
dynamics. Adam Schaff10, for instance, revisits the theoretical 
perspectives of Michel Bréal, Witold Doroszewski, Jerzy 
Kuryłowicz and Joseph Vendryès, bringing to the fore the 
phenomenon of “word-meaning variation” as part of study 
of linguistic semantics, and the factors that influence these 
dynamics of meaning. In other words, Schaff uses one of 
Doroszewski’s definitions, built upon a doubling approach 
from the point of view of analysis, in the sense that the study 
of meanings is doubled by the dimension of the “history 
of meanings”; thus, he emphasizes the role of interpreting 
the “actual meaning” of a word in close connection with the 
“history” of the word itself and its meanings11. Moreover, 
starting from these distinctions, the Polish linguist takes up 
the discussion of the semantic processes of “broadening,” 
“narrowing,” and “transfer” of meaning. Schaff (re)nuances, 
in order to draw attention to the “problem of polysemy,” 
the difference between “fundamental,” “general,” or “main” 
meaning, and “secondary” or “particular” meaning12. If 
the former is not influenced by context, the latter cannot 
exist in its absence, since it results from an interdependent 
relationship. Tullio de Mauro13 proposes a similar approach 
by stressing the importance of context in obtaining and 
identifying what the Italian linguist calls the “individuality” of 
a word. More precisely, he places semantics at the interference 
between the “objective historical complexity of reality” and 
the “historical complexity of the culture that reflects on this 
reality.”14 This relationship between meaning and context or, 
in other words, the acquisition of new meaning depending 
on the circumstances is also explained by Boris Tomașevski,15 
who uses a practical example to illustrate it. Specifically, 
he highlights the relationship of “interdetermination”16 by 
evoking the situation where removing words from a given 
sentence is possible without loss of overall or contextual 
meaning, and by underlining the impossibility to identify the 
meaning of a word in the absence of context. 
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This review of the definitions and roles of context reveals 
some basic principles about the relationship between 
discourse (as text), its meaning and the context in which it takes 
place. Teun A. van Dijk explains, based on the characteristic of 
“implication,” the difference between “explicitly expressed” 
and “semantically implied” meaning.17 In fact, the theorist 
points out the “explicit meaning”/ “implicit meaning” 
syntagms, but he also discusses them in terms of what he 
calls “mental models.” In other words, when the meaning is 
not explicit, not being stated in the text, it exists indeed in 
the structure of these “mental models,” which provide the 
implicit valence of meaning.18 These “parameters” radically 
change how the concept of “context” is perceived. It is made 
up of the totality of “mental models” and is the result of a 
process whose main characteristic is subjectivity. Moreover, 
van Dijk points out19 that context proposes both a “macro” 
dimension, the “macro context” containing social and political 
aspects, and a “micro” dimension, with a constructive role in 
relation to the “macrostructure.” This correlation between 
the two structures also renders the main idea of this analysis, 
i.e., that the particularities at the level of the occurrences 
for the key-word (“foreign/er”) shape the overall picture of 
the macrostructure, because this “extralinguistic” context or 
“context of reference”/ “real-world context” 20 renders the 
specific variations of the microstructure. 

The overview that emerged from this operation of identifying 
meanings according to context reveals the semantic variety 
that the nineteenth-century Romanian novel proposes. From 
phrases such as “that stranger,” to “the foreign accent,” to 
saving the homeland from “the foreign yoke,” “the taste for 
everything foreign,” to feeling like “a stranger in this big 
world,” it is certain that the novelists explore all the semantic 
valences of the terms “stranger” and “foreign/er” and also 
make excellent use of their connotative or metaphorical 
potential, whose expressiveness is noticeable from the first 
reading. It is obvious that occurrences placed in contexts that 
bring to the fore that feeling of estrangement from the other 
and from the world, or nostalgia caused by estrangement 
from one’s own country, cannot be included in the same 
category of situations in which “foreign” determines the noun 
“yoke.” Therefore, given this semantic variety, I consider that 
the attempt to classify these valences and to quantify them 
represents a promising exercise both from the point of view 
of outlining an image of foreignness rendered in the form of 
“statistical” data, and from the point of view of researching the 
stage of evolution of the literary Romanian language.

The Semantic Valences of the Keyword “străin” (foreign/er; 
strange/r) in the Nineteenth-Century Romanian Novel

In order to classify occurrences by semantic valence, I began by 
cataloging the meanings of “străin” (foreign/er), “străinătate” 
(abroad/foreignness), “străinism” (foreignness) and “a 
înstrăina” (to estrange),21 all of which have been recorded in 
Dicționarul limbii române (DLR) [The Romanian Dictionary].22 
In what follows, I will present these meanings, in order to 

justify, throughout my analysis, both my choices regarding the 
classification of occurrences and the hypotheses revealed by 
this taxonomic process. When it comes to the term “străin” 
(foreign/er), the DLR registers the following meanings23: 1. “(A 
person) who belongs to the population of another country than 
the one where they are or live, or who has a different origin, 
citizenship etc. than that of the country they live in”; 2. “(About 
countries, places etc.) one that is different from somebody’s 
homeland or birthplace” or “which belongs or is specific 
to another people or territory than those of the speaker; 
which comes from another country, from another people or 
another territory than those of the speaker”; 3. “(A person) 
who is neither close kin, nor a close friend to somebody” or “(a 
person) who does not belong or is not considered to belong to 
a family or a closed group”; 4. “That which has no connection 
to somebody or something (…); one who is distant (through 
convictions, interests, or a lack of knowledge, ignorance) from 
something”; 5. “That which is not somebody’s property; which 
belongs to somebody else”; 6. “That which is different from 
the norm, stands out, has distinctive characteristics”; and, 
finally, 7. “(About objects, matter, substances etc.) which has a 
different nature than that of a certain object or a certain type 
of matter etc. it is combined with.”

Considering these meanings, I have noticed that—seeing as 
I am interested in interpreting the data through the methods 
of statistical analysis—such an exercise requires that, in the 
case of each meaning, an operational taxonomic label be 
attributed for the quantification process. More precisely, I 
reviewed the seven meanings and I proposed, as an abstract 
equivalent, a series of labels based on the dichotomy “animate/
inanimate,” represented as “+ Animate” and “- Animate”24, as 
well as “abstract/concrete”25 (“+ Abstract”; “+ Concrete”). With 
the first two meanings, it is obvious that they point to the 
conceptual sphere of “ethnicity.” I think of this notion through 
the perspective of Thomas Hylland Eriksen from Ethnicity 
and Nationalism: Anthropological Perspectives26, where the 
author discusses in depth the various understandings of the 
term and the relationship between ethnicity and concepts 
like “race,” “nation” and “class.” More precisely, Eriksen’s 
definitions for the concept of “ethnicity” address both the 
sociopolitical dimension of the notion and the symbolic 
or metaphorical dimension. Therefore, besides the idea of 
relationships being formed between groups that belong 
to different communities, on a symbolic level Eriksen also 
associates ethnicity with “the creation of identity” through 
the perception of alterity.27 Also, by employing the determiner 
“metaphoric” in order to distinguish between the symbolic 
meanings and the one strictly bound to the political or social 
context, I aim to address this “metaphoric” semantic valence, 
using a specific understanding of the term, already coined by 
cognitive linguistics. In other words, as explained by Joseph E. 
Grady in his dedicated study, Metaphor28, the definition of the 
concept cannot be limited to its characteristics as a “linguistic 
phenomenon,” but also refers to the totality of “the patterns 
of conceptual association”29 and even the ways in which these 
patterns can be discussed, even from the perspective of 
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culturally specific characteristics. The relationship between 
“ethnicity” and “identity,” whose nuances are presented by 
Eriksen, is also interesting due to the similarities between this 
approach (which highlights the constitutive role of ethnicity 
in the identity of the community) and one of the “imagological 
domains” subsumed under the issue of identity by Daniel-
Henri Pageaux. In fact, the French theorist discusses the fact 
that, during the process of self-configuration, building an 
image of the “Other” is a universal strategy.30

Back to the first two meanings and the concept of 
“ethnicity,” I consider “Ethnic (+ Animate),” belonging to 
the first meaning, i.e., all those occurrences naming foreign 
peoples and their representatives, and “Ethnic (- Animate),” 
corresponding to the second meaning, which, according to the 
DLR, is a determiner for nouns such as “countries” or “places” 
to be suitable labels for the two meanings. 

As for the other five meanings, I have grouped them as 
follows: the third meaning, a person with no connection to 
and who does not belong to a certain group, and the sixth 
meaning, a bizarre, unfamiliar element, have been replaced by 
the labels “unknown (+ Animate)” and “unknown (- Animate).” 
The fourth meaning, easily identifiable in a text by the 
structure “străin + the preposition de + noun” (translatable 
as “a stranger + to + noun”) and the fifth meaning belong to 
the same category of connotative meanings—“connotative (+ 
Animate)” and “connotative (- Animate),” respectively. The 
seventh meaning, the odd one out, was not included, since 
I only discovered one context where the adjective “străin” 
(foreign) refers to “matter” or a “substance.” It can be found in 
one of the first science-fiction novels31 in Romanian literature, 
namely Victor Anestin’s 1899 În anul 4000 sau O călătorie la 
Venus [The Year 4000 or a Journey to Venus], which tells the 
story of a group of scholars, making the novel’s scientific 
ambitions quite clear; the context per se, which makes use 
of the term under discussion, is the description of certain 
astronomical phenomena leading to the birth of the planet 
Venus: “Little by little, the gaseous matter cooled down, 
because of the excessively cold temperature surrounding it, 
and it began to liquify. The dense atmosphere which exists at 
the moment began its formation then, combined at first with 
various foreign gases that have since been cleansed. Land 
started to emerge in the shape of small islands.”32

The same stages apply to the nouns “străinătate” (abroad/
foreignness) and “străinism” (foreignness), as well as the verb 
“a înstrăina” (to estrange). The DLR registers the following 
meanings for “străinătate”: 1. “Any country outside the borders 
of someone’s homeland; another country than the homeland; 
what lies beyond the borders of homeland territory”; 2. “(Old-
fashioned and traditional, used in a collective sense) a group 
of people who are originally from another country than the 
one they are in; a group of foreigners”; 3. “a foreign, unfamiliar 
environment, where somebody is far from family and kin.” For 
these three meanings, I propose labels according to, on the 
one hand, “+ Animate” and “- Animate,” in order to distinguish 
between the latter two, since the first of the two refers to 
“people,” while the second deals with a “foreign environment.” 

On the other hand, I also took into consideration the “concrete/
abstract” dichotomy, in order to differentiate between the 
first meaning and the other two. In other words, the resulting 
categories are: “străinătate (abroad) + Concrete,” which 
includes those occurrences where even the grammatical 
markers (the verbs and the prepositions that are being used) 
prove the equivalence between “străinătate” (abroad) and 
a particular place (for instance, the most frequent phrases 
which include spatial parameters are based on the verb “to 
leave” and the prepositions “to/for” and “from”). The second 
category, “străinătate (abroad/foreignness) (+ Abstract; + 
Animate),” is a label employed for situations where the allusion 
to a community is obvious. The last one, then, “străinătate 
(abroad/foreignness) (+ Abstract, - Animate),” corresponds to 
those contexts where geographical nuance is easily noticeable, 
but the term is being used figuratively. Recchia and Jones’s 
conclusions33 prove to some extent the soundness of my 
decision to divide semantic valences by characteristics like 
“+ Concrete” and “+ Abstract,” since—by analyzing “semantic 
richness” through three different variables (“the number 
of characteristics,” “contextual dispersion” and “semantic 
neighbors”)—the authors have shown the connection between 
“rich linguistic contexts” and abstract concepts, as well as 
concrete concepts and “rich physical contexts”; for the latter, 
they point out the existence of characteristics pertaining to 
“objects” and “places.” 

The purpose of this distinction, however, is to emphasize 
the differences between the three categories, especially those 
between the first category and the third. Differentiating 
between “concrete” and “abstract” is by no means an easy 
operation, since the discursive ambiguity34 lent by the 
employment of the term “străinătate” (abroad) as a spatial 
reference constitutes a universal strategy in the nineteenth-
century Romanian novel. I mentioned this aspect during the 
process of classifying occurrences, and I will be giving some 
examples in this sense. More precisely, one of the conclusions 
drawn by articles mapping certain elements of literary 
geography to be found in the two MDRR archives is a tendency 
towards bovarism. In other words, the Romanian novel, 
especially during its first stage of development, includes in 
its plot elements of “geographic bovarism”35. This strategy can 
also become apparent when analyzing a more specific case, 
such as the fictional image of Paris in the nineteenth-century 
Romanian novel, which I have addressed in a methodologically 
similar study36, where I began by identifying the occurrences of 
the proper noun “Paris.” The main conclusion of the analysis 
was that Paris appears as a rather abstract presence in the 
internal geography of the novel. One of the arguments which 
I consider relevant for the justification of this abstract image 
derives from a rudimentary knowledge and experience of 
foreign cities. This explains the cliché, superficial descriptions, 
taken from Western literature. This strategy would only be 
abandoned starting in the first decades of the twentieth 
century, when the tendency towards “perspectivism”37, which 
replaces these “neutral” descriptions, and subjectivism—as a 
method for the representation of foreign geographies—cease 
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being exceptions and become the norm. 
As for the verb “a (în)străina” (to estrange), the DLR registers 

its meanings as a transitive and intransitive verb: 1. “Reflexive 
and transitive (…) To estrange (oneself) from somebody or 
something”; 2. “Reflexive (…) to become estranged (from 
one’s birthplace, country)”; 3. “Transitive (…) To sell or give 
away (somebody’s property).” Starting from these meanings, 
the labels I propose for the purpose of this analysis involve 
the same grammatical distinction (transitive vs. reflexive), 
to which I have added, for the sake of taxonomic uniformity, 
the trait “± Animate.”  Therefore, “a înstrăina (to estrange) (+ 
Animate)” contains the first two meanings (the reflexive forms 
of the verb), while “a înstrăina (to give away/sell) (- Animate)” 
is the label for the third meaning, where “a înstrăina” is a 
transitive verb, and the action concerns only nouns with the 
trait (- Animate), which refer to somebody’s property (“that 
which belongs to someone”). 

For the last term of the lexical family—“străinism 
(foreignness)”—no classification is needed in terms of 
its occurrences, because its only meaning is “that which 
belongs to foreign lands or is specific to foreigners,” which I 
labeled “Ethnic (- Animate).” Despite the fact that this word 

is rarely used in the novels, its role is extremely important. I 
will discuss it separately, because “străinism” appears as an 
umbrella-concept (note, in this context, the suffix -ism) which 
also incorporates all the other words from this lexical family. 

Before presenting the results of this classification of 
occurrences, it must be mentioned that, out of a total of 
2100 (more exactly, 2095) occurrences, I went through and 
classified 2037. Thus, there is a margin of error of 2.77%, caused 
by a lack of precision and attention during the selection of the 
occurrences. Moreover, error and, more exactly, subjectivity 
can also be considered relevant when it comes to classification 
per se, since I differentiated between occurrences, in terms 
of meaning, based on a single reading of the texts. However, 
such a process is essential in order to ensure what Heuser and 
Le-Khac38 have termed a “dialogic” or mixed approach, which 
allows, in this case, the interpretation of quantitative data and 
the proposal of certain hypotheses regarding the semantic 
valences that have been discovered and their statistical 
presence in the total number of occurrences. The following 
tables show the numerical values pertaining to each category 
of semantic valences enunciated and explained above:

 

Even at first sight, it is noticeable that the numerical values 
associated with the taxonomic labels “Ethnic (+ Animate)” 
and “Unknown (+ Animate),” 779 and 544 occurrences, are 
substantially greater than the average value of all the other 
labels. At the bottom of the hierarchy, we find the values for 
“Străinătate (Abroad/Foreignness) (+ Abstract, + Animate),” “A 
înstrăina [to estrange] (- Animate)” and the noun “Străinism 

(foreignness) (- Animate).” An interpretation of these values 
according to lexical-grammatical categories, leaving aside 
those categories based on the valences that make up the 
lexical family of the word “străin” (foreign/er), reveals the 
following hierarchy. In the nineteenth-century Romanian 
novel, the adjective and, depending on the context, the noun 
“străin” are the most frequent, more precisely, they are used 

Term Străin (Foreign/er)

Semantic Valence Ethnic
(+ A.)

Ethnic
(- A.)

Unknown 
(+ A.)

U n k n o w n 
(- A.)

Connotative (+ A.) Connotative (- A.)

Numerical Value 779 221 544 128 83 10

Table 1. Semantic Valences for the term “străin” (foreign/er)

Term Străinătate (Abroad/Foreignness) A înstrăina (to estrange) S t r ă i n i s m 
(foreignness)

Semantic Valence (+ C.) (+ A.; 
+ A.)

(+ A.;
- A.)

(+ A.) (- A.) Ethnic
(- A.)

Numerical Value 175 9 12 58 9 8

Table 2. Semantic valences for the terms “străinătate” (abroad/foreignness), “a înstrăina” (to estrange) and “străinism” (foreignness)
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in 86,64% of the cases (out of a total of 1765 occurrences). The 
noun “străinătate” (abroad/foreignness) reaches a percentage 
of 9.62, while the verb “a înstrăina” (to estrange)—a percentage 
of approximately 3. The least employed is the noun “străinism” 
(foreignness), with only 8 occurrences. Therefore, the higher 
frequency of nominal forms compared to verbal forms is 
apparent.  

In the first stage of interpreting the values from the previous 
table, I propose a series of graphic representations in order 
to prepare another stage, in which the interpretation of the 
quantitative analysis will be associated with the discovery 
of trends and similarities between occurrences, semantic 
valences, novelistic subgenres and the relationship between 
the time of the narrative and the year the novel was published. 
The following figure (Fig. 1) shows the relation between the 
number of occurrences and the number of recurrences, that 
is, the number of novels containing these terms, so that they 
can be included in the occurrence/recurrence category. 

The graphic representation of the occurrence/recurrence 
relationship reveals, first of all, an interesting situation: an 
equal number of recurrences when it comes to the semantic 
valences with the greatest number of occurrences. Thus, the 
779 and 544 instances, respectively, when the word “străin” 
(foreign/er) is used, meaning a person who belongs to another 
ethnic community and, conversely, an unknown person, each 
correspond to 102 recurrences, which means that the average 
frequency—a relatively low frequency—is approximately 8 and 
5 occurrences per novel. In fact, there are 13 novels in which 
the number of occurrences for “străin” (foreign/er) meaning 
the first label—Ethnic (+ Animate)—is greater than or equal to 
20 (13 novels, out of which 6 have more than 30 occurrences). 
At the same time, 5 out of those 102 novels contain 20 or 
more occurrences belonging to the category “Unknown (- 
Animate),” with only one of them going over 30 occurrences 
(with 44 instances). These values are not insignificant, even 
though we are dealing with a total of only 18 novels crossing 
the 20-instance-threshold, considering that 89 (and here I 
mean the sum of all semantic valences) is the highest number 
of occurrences present in one novel. 

As for the 102 novels, it is extremely interesting to analyze 
the semantic field which could be constructed using the nouns 
determined by the adjective “străin” (foreign) or the terms 

which polarize their context. From references to invasions 
and occupation by foreign peoples, through phrases like “jugul 
străin” (the foreign yoke), “urgia străină” (the foreign wrath), 
“torentul străin” (the foreign flood), “robia străinului” (slavery 
under foreign rule) to the characterizations of different 
ethnic groups by using terms like “lifte (străine)” (foreign 
hordes)39, “molime” (pestilence), “șerpi” (snakes), “liote” 
(mobs), “spurcate lipitori” (damned leeches), “lighioane” 
(brutes), “barbari” (barbarians), “fiare” (beasts), “lacomi” 
(greedy), “tirani” (tyrants), “împilatori” (oppressors), “fără 
căpătâi” (good for nothing), “infami” (villains), “uzurpatori” 
(usurpers) (and the list goes on), the semantic field thus 
uncovered is uniform in terms of autochtonous attitudes 
and the representation of foreigners in nineteenth-century 
novels. All these generalizations have to do with the figure 
of the exploitative foreigner. In most cases, the attitude of 
repulsion is not directed towards a specific ethnic community, 
but rather “străini” (foreigners) or “străinătate” (abroad/
foreignness) as a collective presence in the society or the 
spatio-temporal context of the novel. Disdain and disgust 
for other peoples create a whole series of ethnic stereotypes 
which provide much research material. For instance, there 
are some very interesting fragments in which the foreigners 
are easily identified by the Romanian characters based 
on their uniformly described physical traits. For example, 
one particular scene from the novel Miul haiducul. Nuvelă 
originală [Miul the Outlaw. An Original novel], published in 
1881 and written by N. D. Popescu, one of the most well-known 
outlaw novel authors of the time, contains a very suggestive 
description in terms of how the negative image of the foreigner 
is constructed through their detailed physical portrait. The 
scene is also an exception to the previously-mentioned rule 
of a homogenous perception of foreigners, no matter their 
ethnic group, since this fragment discusses—in great detail 
and subjectively—physical traits specific to certain peoples, 
highlighted through the portrayal of Ștefan Vodă and that of 
the “native boyar”:

“male physiognomies, increasingly ugly, increasingly 
repulsive, increasingly different from the Romanian type 
surrounded this abundant table. Here, at the head of the 
table, a paunchy, big-bellied man, with a large and flat nose, 
with small, half-closed eyes, with thick and pale lips and a 
thick jaw; through his features, he was telling the story of 
his Asian origins—a Mongol or a Hun; God knows which 
Turk caused him to be born in the sordid dead ends of 
Fanar. Closer yet, next to him, I could see a creature with 
thinned, red hair, with a pointy head and a pointy nose, with 
a similar chin and a constant sarcastic smile on his lips, who 
was the living image of Mephistopheles, in which one could 
recognize the full Phanariot; next to him, another creature, 
decked with all the nuances of the Bulgarian type; further 
away, others, no less ugly and different from the Romanian 
type and, finally, at the head of the table, Ștefan Vodă, the 
way he is depicted on the walls of the churches built by his 
kin. That beautiful and noble Romanian face was nowhere to 

Fig. 1. Occurrences vs. recurrences of semantic valences
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be found, nor was that martial and imposing countenance of 
the native boyar”40.

N. D. Popescu writes a similar scene in Maria Putoianca. Roman 
istoric. Extras din cea mai glorioasă epocă a vieții lui Mihai 
Viteazu [Maria Putoianca. A Historical Novel. Taken from the 
most glorious time in Michael the Brave’s life] (1892). When an 
unknown character turns up at the Court and asks to speak 
with the prince, the first impression he makes on the prince’s 
servants is apparent in the following sentence: 

“‘Your Highness’, said one of them, humbly saluting, ‘an ugly 
and poorly dressed man, who looks like a foreigner by his 
clothes and his speech, is arduously asking to meet Your 
Highness, in secret”41. 

The instances belonging to the category “Ethnic (- Animate),” 
which represent 11% of all occurrences, were easy to identify, 
since most of them determine nouns like “language,” 
“accent,” “country.” It must be said that the instances in 
this category are subsumed under the same ambiguation 
strategy (which I will also discuss in terms of the semantic 
valences of the noun “străinătate” (abroad/foreignness)) 
that, being based on generalization, proposes a schematic, 
negative and shallow image of foreign spaces and cultural 
values. Hence the similarities between the contexts of such 
occurrences. The pattern is that of inadaptability to a foreign 
country or environment, with characters who choose to 
cross autochtonous borders being generally bound to fail or 
to remain unaccomplished; this negative outcome is always 
represented through cliché images, which are suffocated by 
sentimentalism and homesickness:

“That someone can be happier in a foreign country than 
in their homeland—this is possible, but only temporarily 
so. Because, what kind of person does not dream of the 
mountains, the rivers and the meadows where they were 
born and where they grew up? What is the nature of their 
soul, if they don’t feel uneasy among strangers, among faces 
built differently, speaking another language, moving in 
different ways?”42

The employment of the term “străin” (foreigner), meaning 
an unknown person—Unknown (+ Animate)—reveals an 
interesting aspect regarding one of the plot strategies of the 
outlaw novel. A relevant example is Tunsul haiducul. Nuvelă 
originală [Tunsul the Outlaw. An Original Novel] (1881) written 
by N. D. Popescu. More exactly, the protagonist, who plays the 
part of the vigilante freeing the people from a “foreign yoke” 
has various depictions. While in disguise and unbeknownst to 
the characters he interacts with and who actually label him 
the “stranger,” he manages to take vengeance on his enemies, 
revealing his true identity only after his mission is complete: 
“the following day, the Greek’s stable boys and servants found 
the gates and the doors wide open; the stranger was nowhere 
to be found and their master was frozen dead, with a piece of 

paper on his chest, reading—‘This is the punishment inflicted 
by Tunsu on his enemies’”43.

The contexts where the term appears with its connotative 
meaning are also easily identifiable, based on the already 
mentioned structure (străin + the preposition “de,” 
translatable as “a stranger + to”). I am referring to the category 
that contains the trait (+ Animate), seeing as the other one is 
quantitatively underrepresented. The most frequent example 
is that of “străin de țară” (a stranger to this country/his own 
country), which shows the same indignant attitude towards 
foreign rule, on the one hand, and the consequences of (self)
estrangement, on the other. One relevant case is N. Rădulescu-
Niger’s novel, actually entitled Străin în țara lui... [A Stranger 
in His Own Country…] (1900). 

The same connotative nuance can be noticed, to some extent, 
with the noun “străinătate” (foreignness), in contexts where 
the word does not constitute a spatial reference. I labeled 
as “Străinătate (+ Abstract; + Animate)” and “Străinătate (+ 
Abstract; - Animate)” those instances which bring to the 
foreground the characteristic of the foreign, as a “group of 
people” or a community, or descriptions of the atmosphere 
typical of destinations abroad. The aforementioned novel 
by Rădulescu-Niger and the novels Dinu Milian (1887) and 
Viața la țară [Life in the Countryside] (1898) by Const. Mille 
and Duiliu Zamfirescu all provide fitting examples, which can 
justify the decision to differentiate between “străinătate” as 
a place, “străinătate” as a group of people and “străinătate” 
as an environment or a reality to be grappled with. In Dinu 
Milian, the semantic variation is excellently acted out 
through a dialogue about a piece of music, in which the noun 
“străinătate” is initially used as a spatial marker and then in 
reference to a community. This semantic change is apparent 
in the text, as well, through the definite article placed at the 
end of the word: “‘I learnt it (…) while abroad’, she answered, 
a moment later (…) ‘Ah! Foreign people!’, Ropniță said. ‘Such 
an abundance of great artists!”44. As for the other two novels, 
the former introduces the phrase “neagra străinătate” (black 
foreignness)45 by adding a determiner whose metaphoric 
meaning requires no explanation; the phrase is uttered by 
the first-person narrator himself, a character with poetic 
ambitions. Then, the example from the last novel also relies on 
the poetic function of language46, since one of Matei Damian’s 
lines reads: “you know this well: estrangement (‘străinătatea’) 
and distance are the enemies of love sworn’”47.

The noun “străinism” (foreignness), the last one in the 
table—with its only semantic valence, “Ethnic (- Animate)”—
is, undoubtedly, a stamp of the outlaw novelistic subgenre. 
Four out of five novels containing this term are outlaw novels: 
the already-discussed Tunsul haiducul [Tunsul the Outlaw], 
alongside Grozea, mare haiduc național [Grozea, the Great 
National Outlaw] (1882), Bujor haiducul. Nuvelă originală [Bujor 
the Outlaw. An Original Novel] (1892) and Haiducul Țandură. 
Scriere originală cu adaose și modificări [Țandură the Outlaw. 
Original writing with insertions and addenda] (1894), by N. 
D. Popescu, D. D. P. and Panait Macri. In the case of the fifth 
novel, De vânzare. Moravuri sociale [For Sale. Social Manners] 
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(1897) by Const. I. A. Nottara, listed as “an observational novel”48 
by the DCRR-1, the word “străinism” (foreignness) appears 
in the context of a discussion about Napoleon, Ludovic XVI 
and, most importantly, Turkish domination and foreign 
rule. This is why I consider these occurrences to belong to 
the category “Ethnic (+ Animate),” as they express the same 
attitude of protest against other peoples. More precisely, the 
semantic field remains unchanged, given that it highlights 
“pecinginea străinismului” [the pestilence of foreignness]49, 
“lăcomia străinismului” [the greed of foreignness]50, “apăsarea 
zdruncinătoare a străinismului” [the troubling oppression 
caused by foreignness]51. Moreover, disdain for “străinism” 
(foreignness) seems to be a basic trait in the outlaw’s profile, 
which is obvious in N. D. Popescu’s description of Tunsu. 
Although he lives in a time when this “title” no longer applies, 
ordinary people see him as an outlaw, because, among other 
things, he managed to “inspire powerful men to love justice 
and hate foreignness.” A certain trend also becomes apparent 
when it comes to the meaning of the noun “străinătate” (abroad/
foreignness). I am referring to the meaning I have labeled “+ 
Concrete,” that is, “străinătate” as a space, a spatial reference. 
When it comes to novels with 10 or more occurrences of the 
term, the DCRR-1 mentions a few aspects regarding the social 
origin of the characters and their aristocratic ambitions. More 
exactly, one characteristic52, which I have also pointed out in 
the previously mentioned study about the occurrences of the 
noun “Paris,” is that characters with a permissive social status 
(the sons of boyars and aristocrats) make an effort to study 
abroad and to gain through this the professional prestige they 
might need upon returning to the homeland. However, in 
countless cases I have reached the conclusion that life abroad 
represents a trap for young people choosing to study beyond 
the borders of their country, because of their fascination with 
the depravity and the immorality typical of Western urban 
environments. In short, going back to the hypothesis of a 
connection between the term “străinătate” and a favorable 
social status, in the case of both Străin în țara lui..., with 21 
occurrences, and the descriptions for the novels De vânzare. 
Moravuri sociale, Suflete obosite [Tired Souls] (1898) and Viața la 
țară, the DCRR-1 points out the following aspects concerning 
the characters: the protagonist of De vânzare. Moravuri sociale 
is “haunted by aristocratic arrogance”53, the protagonist of 
Suflete obosite leads the life of a “refined aristocrat,” “hopeless 
and extravagant”54, while the intellectual profile is a shared 
trait of the teacher Victor Cosmin (from Străin în țara lui...) 
and Matei Damian (from Viața la țară). 

The only impediment to a discussion about the occurrences 
of “străinism” (foreignness) and “străinătate” (abroad/
foreignness) as typical of the outlaw novel or the characters’ 
social origin is quantitative underrepresentation, so that the 
results are not significant for the entire corpus. In order to 
reach such universally valid conclusions in my research, I will 
resort to the interpretation of those categories from the table 
which have the most occurrences: “Ethnic (+ Animate)” and 
“Unknown (+ Animate).” 

From Linguistic Signals to Generic Concepts: The Semantic 
Valences of the Term “străin” (foreign/er; strange/r) as 

Specific Markers of Novelistic Subgenres

Starting from the already established association between the 
number of occurrences and novelistic subgenres, I checked, 
using the taxonomy proposed by the DCRR-1, the specific 
subgenres where the number of occurrences was greater than 
or equal to 20.  The only difficulty that came up was the absence 
of taxonomical labels applicable to all of the novels. More 
exactly, there is an entire series of phrases and characteristics 
that replace such labels pertaining to novelistic subgenres, 
which would have contributed substantially to a first 
classification of the novels by protagonist, plot and theme. For 
example, regarding the category “Ethnic (+ Animate),” some 
of the 13 novels which contain 20 occurrences or more are 
described and classified rather hesitantly by the authors of the 
Dictionary. For instance, in the case of Elena. Roman original 
de datine politic-filosofic [Elena. Original Novel about Political-
Philosophical Customs] (1862) by Dimitrie Bolintineanu, the 
DCRR-1 points out the existence of “certain traces of Balzac’s 
Le Lys dans la vallée”55. The observation is also valid for novels 
by Al. Pelimon and N. Rădulescu-Niger, such as Un funcționar 
sinucis. Fratele și sora [A Clerk’s Suicide. Brother and Sister] 
(1873) and Străin în Țara lui... [A Stranger in his Own Country…] 
(1900), described as belonging to “the social line of the mystery 
novel”56 and as outlining “a utopian social perspective.”57 As for 
the other 10 novels, the descriptions proposed by the DCRR-1 
are much more concise in terms of generic classification only 
when it comes to outlaw novels (which make up 4 out of the 10 
novels). The other 6 are seen as “period novels,” “historical,” 
“fantastic reenactments” of historical events, sensationalist 
or chronicle-novels. This is the main reason why I decided 
to put forward my own taxonomical labels, which I have 
delineated—employing once again the techniques of “distant 
reading” analysis (paratextual elements or a few key-words 
from the DCRR-1 descriptions)—as follows: despite the 
discussion about the (pseudo)existence58 of the social novel in 
nineteenth-century Romanian literature, the 3 novels I have 
already listed are seen as social novels (due to their theme 
and the construction of the plot, which does not ignore the 
social background), while the 6 novels presenting obvious 
similarities through their focus on historical events and the 
reenactment of key-moments from national history have all 
been included in the category of the historical novel. Thus, 
leaving the social novel aside, as compared to the total number 
in this corpus—i.e., all the novels placed in the category of 
these subgenres by the DCRR-1 (10 novels are considered to be 
historical, while 11 are labeled as “outlaw” novels), the result is 
satisfactory, in that the occurrences belonging to the semantic 
valence “Ethnic (+ Animate)” seem to be dominant when it 
comes to historical and outlaw novels. In fact, the conclusion 
appears to be pertinent, as well, considering that these two 
novelistic subgenres were, at the time of their publication, not 
only extremely favored by the public—since, as Ioana Drăgan59 
argues, they satisfied the reader’s expectations by fostering a 
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spirit of vigilantism, as well as the return to and revalorization 
of significant moments from national history and elements of 
Romanian folklore—but also two discursive types that managed 
to meet the nineteenth-century demand for originality 
through their themes and carefully-built Romantic characters. 
This is precisely why, taking into account these aspects related 
to readerly preferences and cultural imperatives, I believe 
that the main consequence of these extraliterary factors was 
the exclusively negative and defining portrayal of characters 
from other ethnic communities; thus, the relationship with 
foreignness is reproduced based on a few ethnic stereotypes, 
generated and amplified by historical events, the status of 
the Romanian people throughout its existence and that of the 
Romanian Principalities being faced with enemy attacks from 
outside their borders.

As for the category “Unknown (+ Animate),” considering the 
5 novels with more than 20 occurrences of “străin” (strange/r), 
they belong to the following subgenres: the mystery novel 
“resembling the policier”60, the detective, historical or 
outlaw novel (valorizing both paratextual elements and 
the taxonomical labels proposed by the DCRR-1). Three of 
these—Dramele veneției sau Pumnalele răzbunătoare [Dramatic 
Happenings in Venice or the Vengeful Daggers] (1889), Clotilda 
sau Crimele unei femei [Clotilda or a Woman’s Crimes] (1891), 
by Alexandru I. Alexandrescu, and Unul scapă, altul piere. 
Narațiune romantică [The one who got away and the one who 
perished. Romantic Narrative] (1892), written by Alexi Theochar 
contain, in total, no fewer than 93 occurrences of the word 
“străin” (strange/r) (meaning “an unknown person”). In this 
case, there is also a seemingly valid hypothesis involved in our 
attempt to transform these linguistic signals—just like with 
the occurrences from the first category, which individualize 
historical and outlaw novels—into concepts of generic 
delineation, as the higher number of occurrences seems 
to serve the objective of creating an atmosphere typical of 
mystery and detective novels. In short, since the novel written 
by Alexi Theochar, to give but an example, includes more than 
200 occurrences of the word “bandit,” and the story of Clotilda 
sau Crimele unei femei focuses on portraits of “strangers”—
visible proof can be found in one of the chapters, entitled 
precisely “The Stranger”61—the role of these terms is easily 
discernible, as the main strategy appears to be the occultation 
of the criminals’ true identity, using the appellation “străini” 
(strangers), thus maintaining an enigmatic, tense atmosphere: 

“after making sure that the Sabatùs brothers were alone 
and that no unknown witness could hear them, the stranger 
drew closer to their table and, without a word, sat on the 
third chair, which seemed to be awaiting his presence. A 
moment of silence ensued, when the stranger ceased his 
examination; then, thoroughly convinced: - I am here, he 
said in a changed voice, to tell you that the day is coming…”62

These insights also apply to a larger corpus, when classifying 
all novels with 10 or fewer occurrences. In other words, we 
add 12 more novels to the category “Ethnic (+ Animate),” 

while “Unknown (+ Animate)” gets 14 more. It is extremely 
interesting to note that, using the same metadata from the 
DCRR-1¸the first category now receives 7 novels considered to 
be historical (including references to historical events and the 
label “heroic novel,” proposed by the DCRR-1), 3 outlaw novels, 
one social novel and one observational novel (which I place 
in the same category as the social one). 5 more social novels 
appear in the second category, as well as 2 novels of manners, 
one psychological, one considered to be both a psychological 
novel and a novel of manners and, finally, 5 novels that I would 
include in the subgenre of the sensationalist and mystery 
novel (considering their paratextual elements: Misterele unui 
nabab [A Nabob’s Mysteries] (1889), Misterul din Turnul Eiffel 
sau Resbunarea unei princese ruse [A Mystery in the Eiffel 
Tower or the Revenge of a Russian Princess] (1889), Crima 
misterioasă din strada Mogoșoaiei [The Mysterious Murder 
in Mogoșoaiei Street] (1893) and their descriptions in the 
DCRR-1, such as “abounding in implausible events (suicides, 
assassinations, kidnappings”63). Therefore, to conclude this 
section of corpus analysis, a generic delineation is possible, 
based on the meanings of the term “străin” (foreign/er or 
unknown): historical and outlaw novels, corresponding to the 
first semantic valence, stand opposite the broader category of 
the social novel, the novel of manners, the psychological novel 
and, importantly, the mystery novel. When discussing this 
opposition, what is truly interesting is that there appears to be 
a paradox between, on the one hand, the significant number of 
occurrences for the category “Ethnic (+ Animate)” in historical 
and outlaw novels—the subgenres that were also defined by 
the cultural responsibility to develop an original novelistic 
morphology—and, on the other hand, the small number of 
occurrences belonging to this category in social novels or the 
novel of manners—two subgenres in which cosmopolitanism 
would have been entirely justifiable, given their “planetary 
geography”64, visible in the fictional representation of foreign 
spaces. However, I argue that this is but an apparent paradox, 
because the small number of occurrences in the social novel 
and the novel of manners simply confirms, from another 
perspective—namely, the configuration of foreignness from 
a semantic point of view—that “bovarism” was the main 
strategy defining the nineteenth-century Romanian novel, in 
an attempt to connect with the world and, in fact, with foreign 
spaces and cultures. 

From this connection between the number of occurrences 
and the subgenre, we can also derive a classification based 
on the novels’ internal time. In other words, we can shift the 
focus of the analysis from the correlation between the theme 
or the plot and the subgenre to the relationship between the 
temporal setting of the plot and certain semantic valences, 
leading to increasingly satisfactory results. More exactly, by 
using the concept of “distance” as proposed by Radu Vancu et 
al.65, meaning the interval between publication and the novel’s 
internal time, and by employing the metadata describing 
the temporal setting of the story, I have reinterpreted the 
novels with 10 or more occurrences of “străin” (foreign/er 
or strange/r)—that is, “Ethnic (+ Animate)” and “Unknown 
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(+ Animate).” 25 novels correspond to the first label, 19 
novels—to the second. With the former, it is very interesting 
to note that the average distance (obtained by measuring the 
interval between the year when the book was published and 
the year when the story takes place, subsequently dividing 
the sum total by the total number of novels) is substantially 
greater than the distance characterizing the other 19 novels. 
Before drawing my conclusions, I must also point out that 
the metadata concerning internal temporality refer either 
to the year when the story happens or the years and the 
historical events mentioned in the narrative. Moreover, there 
is an entire category of less clear metadata. When dealing with 
phrases like “the first half of the nineteenth century” or “the 
beginning/the end of the nineteenth century,” I decided, in 
order to obtain an average value as accurate as possible, to 
select the year 1825 in the first situation and, in the second, 
the year 1800 (“the beginning of the century”) or the year 
when the novel was published (“the end of the nineteenth 
century”). Additionally, I also used the average value when 
the period was clearly mentioned in the novel (for instance, 
1785 for the interval between 1783 and 1787), while excluding 
from the final calculations those novels in which the temporal 
setting remains unspecified. The result of this mathematical 
operation is approximately 110, and it is rather predictable, 
given that novels like Meșterul Manole sau Fundarea monastirei 
Curții de Argeș [Master Manole or the Foundation of Curtea de 
Argeș Monastery] (1882), Fata de la Cozia [The Girl from Cozia] 
(1887), Ștefan cel Mare. Nuvelă originală [Stephen the Great. 
Original Novel] (1892) or Bătălia de la Călugăreni. Roman istoric 
extras din cea mai glorioasă epocă a vieții lui Mihai Viteazul [The 
Battle of Călugăreni. Historical Novel Taken from the Most 
Glorious Time in Michael the Brave’s Life] (1894)—the first two 
and the last novel in this list were written by N. D. Popescu, the 
third by T. M. Stoenescu—are set in the 15th and 16th centuries 
(the metadata mention the years 1436-1438, 1544, 1595 and, for 
Stoenescu’s novel, “the 15th century”). 

The results are different for novels containing 10 or more 
occurrences of “străin” (strange/r) meaning “an unfamiliar 
person,” because, except for the novel Maria Putoianca. Roman 
istoric. Extras din cea mai glorioasă epocă a vieții lui Mihai 
Viteazu [Maria Putoianca. Historical Novel. Taken from the 
Most Glorious Time in Michael the Brave’s Life], set at the end 
of the 16th century, the other 18 novels offer more ambiguous 
information regarding the temporal “setting” of the story (6 
of these novels include references to longer periods of time) 
and, what is more, all these periods belong to the nineteenth 
century. That is to say, the average distance is, in this case, 
insignificant. At this juncture, we must also consider one 
of Radu Vancu et al.’s conclusions, namely the directly 
proportional relationship between the “modernization” of 
the novelistic genre in Romanian literature, “the index of 
contemporaneity” and the absence of precise temporal settings 
(a tendency for “abstraction,” discussed by the authors)66. 

Of course, we cannot claim that the “modern novel” 
was truly present in a century when the novel was a 
barely emergent genre; in fact, the two notions are rather 

incompatible. However, I am trying to shed light on the fact 
that the frequency of the two categories of semantic valences 
pertaining to the word “străin” (foreign/er or strange/r) in 
novels that are characterized, on the one hand, by a significant 
average “distance” between publication and internal 
temporality (in the case of the first valence) and, on the other 
hand, by an insignificant average value and a high degree of 
“contemporaneity” (in the case of the second valence) serves 
to consolidate and verify the working hypothesis concerning a 
connection with novelistic subgenres. While the first category 
mainly contains historical and outlaw novels, which employ 
the term “străin” to name a representative of another nation/
people and favor extended time spans, the novels where the 
word refers to “unknown/unfamiliar people” (as concluded 
above, these narratives are dominated by the attempt to 
create an atmosphere typical of detective scenarios) appear as 
replicas of “popular” novels, novels subsumed by Drăgan under 
the “paraliterary”67 discourse or even as initial local attempts 
to borrow and adapt the famous novelistic formulas mandated 
by the realist doctrine, as well as import the conventions of the 
social novel, the novel of manners or the chronicle-novel from 
Western literatures.  

A final observation regarding the corpus of fragments and 
semantic valences I have operated with has to do with an aspect 
which I believe to be one of the most significant outcomes of 
my analysis. A clear conclusion uncovered by the correlation 
between occurrences (signals) and subgenres (concepts) is 
that the novels corresponding to the two semantic valences 
do not overlap. More precisely, none of the case studies above 
confronted me with the need to discuss a particular novel as 
a representative of both categories from the table—that is, 
a novel containing more than 10 occurrences for “Ethnic (+ 
Animate),” as well as “Unknown (+ Animate).” This is precisely 
why, while trying to interpret this observation, I reconsidered 
and compared the number of occurrences belonging to the first 
category with those belonging to the second. The outcome of 
this comparative approach is more than satisfactory, because 
it shows a lack of semantic variation in the nineteenth-century 
Romanian novel. The tables and the figures below are an exact 
reflection of this discovery. Nonetheless, in just a few words, it 
can also be explained as follows: in all the situations where the 
number of occurrences for “Ethnic (+ Animate)” is greater than 
or equal to 20, without exception, the number of occurrences 
for “Unknown (+ Animate)” is not only less than or equal to 10, 
but it also never represents more than 31% of the number of 
occurrences associated with the first semantic valence: 

Since the highest number of occurrences is 10 (in the novel 
Străin în Țara lui...)—considering the entirety of the lexical 
family—the ratio between the two columns is very obvious, 
given that there are 7 novels that contain no occurrences of 
the second semantic valence (which also has fewer than 544 
occurrences in the whole corpus). This difference is also 
noticeable in the following diagram (Fig. 2): 
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A similar result can be obtained by comparing the numbers in 
the case of novels with more than 20 occurrences for “Unknown 
(+ Animate).” With a percentage of 45 of the number of 

occurrences in the other column, the 9 occurrences in the novel 
Clotilda sau Crimele unei femei represents the highest  numerical 
value and the closest value to those in the first column.

Table 3. Occurrences (≥ 20) Ethnic (+ Animate) vs. Occurrences Unknown (+ Animate)

Fig. 2. Occurrences (≥ 20) Ethnic (+ Animate) vs. Occurrences Unknown (+ Animate): linear diagram

Table 4. Occurrences (≥ 20) Unknown (+ Animate) vs. Occurrences Ethnic (+ Animate)
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Fig. 3. Occurrences (≥ 20) Unknown (+ Animate) vs. Occurrences Ethnic (+ Animate): linear diagram

To further consolidate this observation, I made the same 
operation for the novels with 10 or more occurrences, and the 
results were almost identical. The only exception has already 
been mentioned, namely the novel Străin în Țara lui..., where 

the number of occurrences for “străin” meaning “Unknown 
(+ Animate)” is less than in the other column. The tables and 
the figures below (Fig. 7 and Fig. 8) confirm the fact that these 
ratios remain unchanged.

Table 5. Occurrences (≥ 10) Ethnic (+ Animate) vs. Occurrences Unknown (+ Animate)

Fig. 4. Occurrences (≥ 10) Ethnic (+ Animate) vs. Occurrences Unknown (+ Animate): linear diagram
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Table 6. Occurrences (≥ 10) Unknown (+ Animate) vs. Occurrences Ethnic (+ Animate)

This lack of semantic variation in the vast majority of the novels listed in these tables (besides Străin în Țara lui..., I have also 
added Mistere din București (1862) and Misterele unui nabab (1889), since they generate a 10/7 and 13/8 ratio, respectively) is an 
important observation from a linguistic point of view, but it also brings further proof that these occurrences can be interpreted 
as subgenre markers. 

On Continuity: New Avenues for Analysis

Finally, it is worth noting the potential for broadening the discussion such a topic proposes. In fact, I intend to continue the 
analysis on the first decades of the 20th century, decades that reveal many changes in the macro context (in the political and social 
context). The specific dynamics of the period 1900-1918, the years leading up to the First World War (and the special situation 
of the Romanians in Transylvania), the characteristics of the post-unification years and the Second World War represent some 
extremely important parameters for how the image of “foreignness” is configured at the beginning of the 20th century. Moreover, 
the dynamics of the novelistic subgenres, the last stage in the evolution of the outlaw novel and of the novels that fall within 
the paradigm of Romanticism, as well as the characteristics of the new subgenres (such as, for example, the “event novel,” 
strongly anchored in the historical and social context of the time) constitute other coordinates that certainly influence the 
meaning of “foreignness” and the semantic valences of this term. In the end, the variety at the level of production centers and 
the atomization of the authors’ origins, both demonstrated by the first analyses on the new archives of the Digital Museum of 
the Romanian Novel (1901-1932 and 1933-1947), reveal once again the fertile ground for such a research. The multiplication of the 
variables according to which the semantic valences and their trends can be interpreted is directly proportional to the increase 
in the number of possibilities of questioning the texts and, therefore, to the thoroughness of the results. 

Acknowledgement: This work was supported by a grant of the Romanian Ministry of Education and Research, CNCS/CCCDI - 
UEFISCDI, Project number PN-III-P3-3.6-H2020-2020-0160, contract no. 55/2021.

Fig. 5. Occurrences (≥ 10) Unknown (+ Animate) vs. Occurrences Ethnic (+ Animate): linear diagram
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Introducere

Trăim într-o societate globală, în care progresul accelerat 
al tehnologiei tinde să estompeze limitele frontaliere, 
favorizând libera circulație a indivizilor și conectarea virtuală 
la fenomenele actuale din întreaga lume. Sub imperiul 
globalizării, statele și națiunile au dezvoltat „relații de 
interdependență”1, configurând astfel un imens spațiu de 
concentrare a diversității la toate nivelurile: etnică, lingvistică, 
culturală, religioasă. Asistăm, în același timp, la glocalizare, 
proces prin care instituțiile, organizațiile și comunitățile locale 
preiau modele și influențe globale. Este o idee dezvoltată pe 
larg în volumul Language and Literature in a Glocal World, unde 
Sandhya Rao Mehta realizează o delimitare conceptuală între 
procesele sincretice/hibride și cele glocale: “hibridul nu include 
localul, dar poate fi o combinație între două sau mai multe 
influențe diferite, în timp ce glocalul este în mod necesar 
rezultatul ideilor globale și aplicărilor locale”2.

În contextul globalizării/glocalizării, al amestecului și al 
transferului de influențe de la o comunitate la alta, unele limbi 
ajung să își depășească limitele geografice și circulă dincolo de 
spațiul comunităților native, devenind instrumente de mediere 

a comunicării interetnice, internaționale și interculturale. 
Există limbi cu o capacitate extrem de ridicată de răspândire 
geografică, cu un număr impresionant de vorbitori nativi și 
străini, în timp ce altele cu greu își depășesc teritoriul originar 
de influență. În ultimul caz, când acest fenomen se produce, 
justificările sunt mai cu seamă de ordin politic sau socio-
economic (calamități naturale, războaie, migrații cauzate de 
foamete etc.), iar în aceste circumstanțe limba maternă se 
conservă în cadrul grupurilor de imigranți și de refugiați care, 
în afara comunității lor, vor recurge la schimbarea codului 
lingvistic pentru a-și face mesajul comprehensibil. 

Site-ul Ethnologue, aflat la cea de-a 25-a ediție, oferă două 
clasamente ale limbilor cu cel mai mare număr de vorbitori nativi 
și străini în anul 2022. Dacă primul clasament listează pe primele 
poziții, după numărul de vorbitori nativi, chineza mandarină, 
spaniola, engleza și hindi, al doilea clasament reflectă, prin 
cumularea celor două criterii, o modificare substanțială în 
ierarhie, limba engleză urcând pe prima poziție, hindi pe a treia, 
în timp ce mandarina și spaniola coboară pe a doua, respectiv a 
patra poziție. Spre deosebire de vecinii săi din clasament, engleza 
înregistrează un număr mult mai ridicat de vorbitori străini 
(peste 1 miliard) în raport cu numărul vorbitorilor nativi (aproape 
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Abstract: In the current context of globalization, the use of a widely known linguistic code becomes a requirement for maintaining 
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400 de milioane). Această distribuție atipică a contribuit la 
proclamarea statutului ei de „limbă globală (global language)”3 și, 
printr-o asociere hiperbolică, de „limbă ucigașă”4, unii cercetători 
lansând previziuni apocaliptice cu privire la un potențial pericol 
de uniformizare lingvistică pe scară largă. Dincolo de aceste 
scenarii nerealiste (izvorâte, cel mai probabil, din istoria tragică 
a extincției limbilor indigene sub agresiunea marile puteri 
coloniale), importantă este identificarea cauzelor care determină 
răspândirea globală a unei limbi și, mai ales, a criteriilor care o 
delimitează de acelea care, în ciuda numărului impresionant de 
vorbitori nativi (mandarina, hindi), au un statut mai puțin evident 
sau chiar controversat de „limbi internaționale”5. 

Criterii de delimitare: engleza ca prototip

În articolul „The Last Lingua Franca”, Nicholas Osler plasează 
cititorul în fața unui joc semantic care configurează două scenarii 
evolutive ale englezei: ca „the last lingua franca” vs. „the latest 
lingua franca”. Osler nu interpretează primul scenariu în termenii 
contemporanilor săi, de poziționare ireversibilă a limbii engleze în 
centrul sistemului lingvistic și de omogenizare în masă a codurilor 
lingvistice existente. Astfel, statutul de „ultimă lingua franca” ar 
putea fi marcat de un boom al tehnologiei comunicaționale care 
ar consacra un teritoriu al unității în diversitate, o lume „multi-
monolingvă”6, în care comunicarea interetnică se va derula prin 
intermediul limbii materne a vorbitorilor, așadar fără apelul la un 
cod lingvistic comun, de circulație internațională. În schimb, cel 
de-al doilea scenariu – engleza ca „cea mai recentă lingua franca” 
– lasă loc imersiunii într-o alternativă aparent optimistă privind 
posibilitatea de propulsare pe plan internațional a unei alte limbi 
care să o detroneze sau care măcar să se apropie de nivelul ei de 
difuziune geografică.  

Ce face, în acest context, ca o limbă să fie internațională? 
Potrivit lui Osler, puterea de circulație a unei limbi derivă din 
însăși „puterea” poporului care o vorbește, mai exact din gradul 
de influență pe care acesta îl exercită asupra altor comunități. De 
altfel, istoria ne arată că și o limbă internațională își poate epuiza 
la un moment dat resursele în zonele de influență atunci când 
încetează să mai răspundă nevoilor socio-economice, culturale, 
religioase sau administrative a comunităților non-native care și-
au însușit-o. Prin urmare, Osler consideră că există un pericol 
al perisabilității caracterului funcțional al limbilor, pe care 
istoria marilor puteri coloniale o confirmă, în principiu, pe trei 
sfere de influență: administrativă (exemplul persanei în India, 
în urma colonizării britanice), comercială (cazul portughezei în 
Oceanul Indian) și culturală (abandonarea sanscritei ca urmare 
a creșterii influenței elitei musulmane). Odată ajunsă la finalitate 
funcționalitatea inițială a unei limbi, ar fi nevoie, spune autorul, 
de o readaptare, de o redirecționare a performanțelor comunității 
native în alte zone de influență, astfel încât limba să fie investită 
cu noi funcții care să îi prezerve continuitatea. 

O clasificare tripartită întrucâtva similară propusese și 
Giorgio Braga, care, în articolul “International Languages: 
Concepts and Problems”, afirmă că orice limbă internațională 
este investită, în principiu, cu trei funcții: (1) de consolidare 
a relațiilor diplomatice, politice, economice și comerciale; 

(2) de facilitare a schimbului de publicații științifice; (3) “de 
integrare culturală a vorbitorilor de limbi minoritare”7. La 
data publicării articolului (1979), erau desemnate ca limbi 
internaționale franceza, engleza și rusa, fiecare conectată 
la trei areale lingvistice: (1) un areal autohton, al vorbitorilor 
nativi; (2) un areal de afiliere, al limbii oficializate ca limbă 
națională (L2) și (3) un areal de influență. Această clasificare 
va fi dezvoltată în modelul lansat șase ani mai târziu de Braj 
B. Kachru, care analizează repartizarea geografică a limbii 
engleze prin raportare la un sistem concentric, structurat pe 
trei straturi  de influență: (1) un cerc interior, corespondent al 
Marii Britanii și al teritoriilor colonizate; (2) un cerc exterior, 
asociat teritoriilor subordonate colonialismului de exploatare; 
și (3) un cerc  extensibil, „unde engleza, identificată printre 
profesori ca limbă străină, este folosită strict ca lingua franca 
pentru comunicarea cu străinii, fără a avea un statut oficial”8.

Dacă modelul lui Kachru este subordonat, în esență, 
unui singur fenomen (limba engleză, cu particularitățile ei 
coloniale), modelul lui Braga pare să aibă un nivel mai ridicat 
de aplicabilitate. Însă există anumite puncte de convergență 
între cele două modele, cu precădere în ceea ce privește zona 
de influență (a vorbitorilor străini necondiționați), care rămâne 
de altfel, indicatorul cel mai relevant al unei limbi de circulație 
internațională. În sprijinul acestei ultime idei, mă voi raporta, 
în continuare, la conceptul de „sistem lingvistic global” lansat 
de Abram de Swaan, potrivit căruia puterea de circulație a unei 
limbi este determinată de rețelele de vorbitori multilingvi, la 
rândul lor conectați la un sistem lingvistic propriu, care ocupă 
o anumită poziție pe scara ierarhică a sistemului lingvistic 
global. În cadrul acestui sistem, limba engleză ocupă o poziție 
„hipercentrală”, în timp ce limbile „supercentrale” sunt, printre 
altele, „araba, chineza, franceza, germana, hindi, japoneza, 
malaeza, portugheza, rusa, spaniola, swahili și turca”9.

În ierarhia propusă de Swaan, numărul vorbitorilor nativi și 
străini reprezintă criteriile cumulative care determină poziția 
limbilor în sistemul lingvistic global. Acest principiu ordonator 
este, însă, contestat de Ulrich Ammon, pentru care numărul 
vorbitorilor de limbi străine reprezintă un indicator mult mai 
relevant în stabilirea unei limbi ca fiind sau nu internațională. 
De altfel, în viziunea lingvistului german, comunicarea 
internațională implică trei posibile contacte: (1) între zona 
autohtonă și zona de influență; (2) între zona de afiliere și zona 
de influență, ideală fiind (3) interacțiunea configurată doar la 
nivelul zonei de influență, adică în cadrul comunităților unde 
limba internațională nu a dobândit încă statutul de limbă 
oficială (așa cum este cazul zonei de afiliere). Totodată, Ammon 
afirmă că o limbă artificială se poate califica în aceeași măsură 
ca limbă internațională „dacă este direct conectată la multe 
sau la toate celelalte limbi prin vorbitorii multilingvi, așa cum 
a fost cazul latinei ca limbă internațională europeană în timpul 
Evului Mediu sau cum s-a plănuit cu limba Esperanto”10. Așadar, 
modelul lansat de Swann necesită anumite reconfigurări, astfel 
încât ierarhizarea de la periferie la hipercentrul constelației 
lingvistice să redea gradul de expansiune a limbilor și, implicit, 
funcționalitatea lor prin raportarea la acele areale independente 
de comunitățile care concentrează vorbitorii nativi. 
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Discuție: declinul limbii ruse

În 1979, când Giorgo Braga alcătuise topul celor trei limbi de 
circulație internațională, limba rusă se afla la aproximativ 
un deceniu de momentul începutului diminuării puterii sale 
de influență, al destabilizării caracterului său funcțional în 
cadrul blocului URSS, precum și în zonele de afiliere și de 
influență. Raportat la contextul actual, modelul lui Braga 
indică realizarea unor modificări substanțiale în ierarhia 
limbilor de circulație internațională, confirmând ipoteza lui 
Ostler despre natura temporară a funcționalității limbilor, mai 
ales atunci când răspândirea lor se produce prin dictatură și 
în detrimentul limbilor minoritare. De altfel, mișcările politice 
opresive și alianțele cu țările din Estul Europei și Centrul Asiei 
au constituit principalele instrumente de propagare a limbii 
ruse în cadrul Uniunii Sovietice și în afara ei. Regresiunea 
economică, prăbușirea blocului socialist și, la scurt timp, 
afirmarea Statelor Unite ca putere economică mondială au 
determinat, însă, declinul Rusiei (și, implicit, al limbii) în 
domenii în care odinioară ocupa o poziție-cheie11.

Dincolo de circumstanțele politice, Ammon subliniază în 
studiul „World Languages. Trends and Future” importanța 
componentei culturale și științifice, indicatorii cei mai 
relevanți în aceste direcții fiind  numărul de articole științifice 
și numărul de cărți, ziare și reviste tipărite în străinătate 
într-o anumită limbă. Astfel, progresul tehnologic și avantajul 
conferit de existența limbajului specializat au făcut ca „limba 
rusă să reprezinte mai bine de cincizeci de ani instrumentul 
privilegiat de diseminare a informației despre tehnologie, 
industrie, medicină, construcții, transport și educație în 
republicile din Asia Centrală și Transcaucazia”12.  Însă, cum 
fostul regim nu putea decât să le cultive atitudinea defensivă 
în fața ideii de perpetuare a limbii ruse, reacția fostelor 
republici ale Uniunii Sovietice s-a concretizat într-o campanie 
de epurare a acesteia din majoritatea sectoarelor de activitate, 
guvernele adoptând măsuri extreme de apărare a identității 
naționale: de la limitarea accesului populației la canalele 
rusești (în Kîrgîzstan, Turkmenistan, Armenia și Moldova) la 
eliminarea din școli ca limbă de instruire (Estonia, Letonia) și 
la acordarea cetățeniei lituaniene doar în contextul  promovării 
testului de limbă maternă. În prezent, zona de afiliere a rusei 
s-a restrâns semnificativ, căci „dintre toate țările fostului 
USSR,  Belarus a menținut cu fidelitate relațiile economice, 
politice și culturale cu Federația Rusă”13.

Venind către prezent, este greu de crezut că redresarea 
statutului limbii ruse ca limbă internațională se va putea 
produce în viitorul apropiat, având în vedere că războiul ruso-
ucrainean nu face decât să stimuleze acțiunile coercitive ale 
Uniunii Europene și să întrețină o percepție generală negativă 
față de Rusia (și, într-o anumită măsură, chiar față de cultura 
și limba ei). Totodată, calificarea anterioară a rusei ca limbă 
internațională rămâne sub semnul incertitudinii: funcțiile 
limbii fiind exercitate mai ales în zonele de afiliere, este 
încălcată definiția dată de Ammon comunicării internaționale. 

Concluzii

În momentul actual, e de așteptat ca stabilitatea poziției Statelor 
Unite pe scena internațională să asigure pentru o perioadă 
destul de îndelungată supremația limbii engleze în zonele de 
influență și afiliere. Rămâne, însă, în sfera imaginarului ipoteza 
uniformizării lingvistice a planetei, având în vedere politicile 
de protejare a limbilor naționale și de creștere a vizibilității 
lor internaționale pe care le adoptă tot mai multe state. Pe de 
altă parte, putem presupune că decalajele economice existente 
la momentul actual nu vor permite nici o nivelare tehnologică 
ce ar anula utilitatea cunoașterii unei limbi de circulație 
internațională, așa cum specula Osler. Iar, dacă engleza 
beneficiază astăzi de cea mai largă distribuție geografică, acest 
fapt nu inhibă promovarea altor limbi care beneficiază, totuși, 
de un statut important pe scena internațională.

Se vorbește prea puțin despre impactul muzicii latino-
americane, al culturii k-pop sau al industriei anime-urilor, 
care configurează, de cele mai multe ori, o atitudine pozitivă 
în rândul noilor generații, stimulându-le deschiderea către 
comunitățile acestor trenduri și, implicit, către însușirea 
codului lor lingvistic. Totodată, instituțiile de învățământ 
superior din țările în curs de dezvoltare implementează, la 
rândul lor, strategii de internaționalizare, în vederea creșterii 
numărului de studenți străini și a atractivității limbilor 
naționale. Prin exploatarea componentei educaționale, limbile 
de circulație redusă au oportunitatea de reconfigurare a 
statutului lor, deși procesul este unul lent și, în același timp, 
condiționat de gradul de adaptabilitate a funcționalității lor la 
nevoile diferitor comunități etnice.

În orice caz, numărul vorbitorilor străini din cadrul zonei 
de influență rămâne indicatorul dominant al limbilor de 
circulație internațională, care ar putea fi completat, eventual, 
prin distribuția lor geografică. Este ceea ce face ca, în ciuda 
numărului ridicat de vorbitori nativi, hindi și chineza să nu fie 
încă unanim recunoscute ca limbi de circulație internațională. 
Totuși, considerăm că, în contextul globalizării, există grade 
diferite de internaționalizare a limbilor și că numărul de 
vorbitori străini și comunicarea dintre zonele de influență, 
care configurează poziția limbilor în cadrul sistemului 
lingvistic global, ar trebui să susțină analize mai complexe și 
mai nuanțate, dincolo de simplele date.

Cum se prezintă, însă, limba română în acest sistem? 
Întrebarea merită pusă mai ales în contextul înființării unui 
nou stat având ca limbă oficială româna (Republica Moldova), 
al intensificării emigrației românești către țările din Europa 
Occidentală și al deschiderii de noi departamente și lectorate 
românești în universitățile din străinătate. Însă un răspuns 
pertinent la această problemă ar necesita un nou articol, 
pentru care considerațiile de până acum își propun să 
servească drept preambul teoretic.
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Cu privire la cuvântul fapt
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Din istoria cuvântului 

Participiul trecut al verbului  a face (verb de conjugarea a III-a 
numit asigmatic, deoarece nu formează perfectul simplu/
participiul cu morfemul sufix -s) provine din participiul 
perfect pasiv latin factum. Din latina dunăreană, româna 
comună a continuat două participii: participiul slab (care 
avea accentul pe morfemul sufix de timp) și participiul tare 
(cu accentul pe radical)1. Dintre cele două tipuri de structuri, 
faptu este participiul cu perfect tare, format din radical + 
sufixul -tu; forma participiului slab (făcut) este analogică și a 
apărut mai târziu. Ca și alte vechi participii în terminate în 
-ptu, grupul morfematic a fost înlocuit prin -ut (făcut). E vorba 
de participiile în -če, dar și în -ğe (cum este înțelege- înțelegut) 
pe care Ivănescu le explică prin analogie cu a merge-mers2.  
Participiul slab al verbului a face din româna comună preia 
structura morfematică a verbului din latină: radical + sufix al 
timpului perfect (ú) + sufix de participiu + desinențe nominale 
(-us, -a, -um)3.

Că forma veche și etimologică de participiu este fapt, o 
dovedesc atestările din textele daco-române și menținerea 
până azi în aromână4. În trecerea de la latină la română, grupul 
ct a fost labializat; substituirea oclusivei palatale cu oclusiva 
labială a fost explicată de Al. Rosetti prin aceea că grupul ct 
nu a fost stabil în nicio limbă romanică5. Același fenomen, 
al impunerii formei analogice în dauna celei etimologice se 
întâmplă și în cazul perfectului. G. Ivănescu6 afirmă că e foarte 
probabil că la baza formei de perfect făcúi stă fecui, fiind o 
creație analogică târzie, după fac și că forma veche de perfect 

este fečiu (rezultat, ca și alte verbe de conjugarea a III-a, din 
perfectul tare latinesc în -i, feci, și folosit în româna comună7, 
o perioadă situată între sec al VII-lea și al VIII-lea, pe de o parte 
și sec. al X-lea pe de altă parte8).  Formele tari ale perfectului 
simplu feace și feaceră vor continua să reziste până în perioada 
de formare a limbii române moderne9. Atât în cazul perfectului, 
cât și în cazul participiului, extinderea formelor analogice, 
slabe s-a realizat printr-un proces de lungă durată și inegal în 
dialectele românești10. În dacoromână, acest proces de înlocuire 
treptată a formelor etimologice a început în aria sudică11.

Colectivul care a elaborat ILR -ul din 1978 a evidențiat ca un 
fapt caracteristic limbii vechi folosirea alternativă a formelor 
tari și a celor slabe de perfect ale verbului a face (féciu, féceși, 
féce, fécem, fécet, féceră; făcúi, făcúși, făcú, făcúi, făcúm, făcút, 
făcúră), precum și transformarea ulterioară a perfectelor tari 
curente în limba veche în slabe12. În tratatul lui Al. Rosetti13 
ideea este susținută prin aceea că în secolul al XVI-lea forma 
analogică au făcut apare alături de forma etimologică au fapt (în 
Psaltirea Hurmuzaki, Psaltirea Scheiană, Psaltirea Voronețeană), 
faptunĕu (în Cazania lui Coresi), au fapt (în Palia de la Orăștie), 
iar în sinteza de la sfârșitul capitolului despre limba română 
a secolului al XVI-lea, forma analogică de perfect compus (ai 
făcut) apare printre inovațiile în morfologie.

Argumentul coocurenței celor două teme de perfect, cea 
etimologică și cea analogică, în Palia de la Orăștie, Cartea cu 
învățătură, Codicele Todorescu și Textele bogomilice îl oferă 
și cercetătoarea Dana Mihaela Zamfir14,  în sprijinul ideii că 
paradigma analogică apare în secolul al XVI-lea, adăugând 
că paradigma etimologică nu este eliminată, ci utilizată în 
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paralel. Făcând o detaliată descriere a “modificărilor în 
diacronie” sau a “variațiilor în diacronie” ale clasei lexico-
gramaticale a verbului în secolele XVI-lea – XVII, autoarea 
observă în subcapitolul referitor la verbul a face15, opoziția 
dintre tema etimologică (feč- < feci-, respectiv fapt < factum) 
și tema analogică (făcu-). Autoarea observă un dezechilibru 
dintre forma analogică și cea etimologică a participiului, 
aceasta din urmă fiind constituent lexico-gramatical doar 
în structura perfectului compus și doar la formele 2,3,4 și 6 
ale paradigmei. De asemenea, situația temei etimologice 
a perfectului, care rezistă în concurența cu formele noi, 
analogice, apare așadar diferită de cea a temei etimologice a 
participiului, limitată ca distribuție în structura unui singur 
timp (perfectul compus) și într-un singur tip de text.  În 
secolul al XVII-lea tema etimologică de perfect feč- este deja 
minoritară față de tema analogică, însă nu dispare cu totul 
(în prima jumătate a sec. al XVII-lea, este încă utilizată). 
Autoarea constată că data ultimului document în care se atestă 
participiul fapt (document reprodus în Documenta Romaniae 
Historica) este 1629. Dacă utilizarea lui în texte religioase (între 
cele șase documente, există un text al Codicelui de la Ieud și 
Cronica lui Moxa) se poate explica prin conservatorismul 
limbajului religios, după 1640, nici măcar acest lucru nu mai 
poate susține folosirea formei etimologice, iar după 1700, 
participiul fapt apare ca “o relicvă absolut izolată, concurată, 
chiar în interiorul sistemului care o păstrează, de participiul 
făcut într-o perifrază echivalentă”16. 

Verbul a face cu valoare tranzitivă și tranzitivă absolută. 
Tipare sintactice

În contextul în care verbul a face nu are complement direct 
exprimat,el devine tranzitiv absolut (“verb tranzitiv utilizat 
absolut”17), iar obiectul direct neexprimat în context este 
“conținut latent în semantica internă a verbului”18. Situația 
este cu atât mai specială cu cât structura are statut figurat 
și echivalent sinonimic (a face vrăji= a vrăji). Recuperarea 
semantică a constituentului suprimat se realizează prin tiparul 
sintactic a face + o propoziție circumstanțială de scop sau, la nivel 
propozițional, a face + prepoziție (de, cu) + substantiv . În ceea ce 
privește primul tipar, acesta este destul de repetitiv în corpusul 
avut în vedere. În doina de dragoste Desfă-mi, puică, ce-ai făcut, 
cele două verbe apar grupate în pereche antonimică, amândouă 
tranzitive absolute (desfă/ai făcut), cu câte două ocurențe, iar  
în  versul final, antonimul derivat este omis, ca urmare făcutul/ 
vraja rămâne nedesfăcut(ă): “Desfă-mi, puică, ce-ai făcut,/Nu 
mă ține zalogit/ Și-mi dă drumu’ să mă duc (…)/N-am făcut ca 
să-ti desfac,/Ți-am făcut că mi-al fost drag”19.

În doina care poartă numele primului vers, sunt două 
ocurențe ale verbului a face aflate în perechi antonimice cu 
verbul derivat; verbul la forma afirmativă cu tiparul sintactic 
principală + circumstanțială cauzală răstoarnă tiparul sintactic 
principală + circumstanțială de scop: “Foaie verde iarbă 
neagrå,/Răsai lună, răsai dragă,/ Luminează-mi la ogradă,/
Să-mi cosesc pelin și nalbă,/ Să dau puichii să-mi desfacă./ 
Foaie verde matostat,/ Nu ti-am făcut să-l desfac,/ Și-am făcut 

că mi-ai fost drag20”. Pe același tipar sunt construite ultimele 
două versuri ale doinei Stai lumină în ogradă”. În altă variantă 
a doinei Răsai lună, răsai dragă, în tiparul sintactic principală + 
circumstanțială de scop se adaugă: “Nu ți-am făcut ca să piei,/ 
Ți-am făcut ca să mă iei”21. 

Într-o antologie de folclor vasluian, poezia Foaie verde, bob 
năut, verbul a face apare cu aceeași valoare tranzitivă absolută: 
“Desfă, mândro, ce-ai făcut /Să nu mai bat boii mult./ Ce-am 
făcut nu pot desface/ Măcar boii să mă calce,/ Că nu ți-am făcut 
ca să mori/Ți-am făcut ca să te-nsori.” Se observă în ultimele 
două versuri reproducerea aceluiași tipar sintactic, principală 
+ circumstanțială de scop. În alte variante, în aceeași 
construcție tranzitivă absolută, se adaugă un complement 
instrumental: „Că-i facut cu fir din cap/Să-mi fii numa’ mie 
drag”. 

La sfârșitul materialelor folclorice culese de Grigore 
Tocilescu găsim o colecție de Locutiuni si idiotisme22 în care 
figurează și a se desface de cel facut; unitatea cel funcționează 
ca morfem al determinării (făcutul), iar substantivul făcut (ca 
și mai vechiul fapt) are sensul de vrajă. Așadar, atât participiul, 
cât și substantivul formei analogice au același sens. Nu la fel 
stau lucrurile cu forma etimologică fapt, care are sensul de 
vrajă doar ca substantiv, iar în structura verbală, nu are valoare 
tranzitivă absolută.. În Cerul și podoabele lui, un mit despre 
imposibila căsătorie a soarelui cu luna, în călătoria la iad, 
însoțit de Adam, soarele află că oamenii “negriți, nespovediți/
care nu și-au dat/care nu și-au fapt”, sunt în lumea de apoi pe 
veci “oropsiți”23. În aceeași lucrare, se povestește legenda lunii: 
“că d-atunci s-a fapt/lună luminat’.24”

În următorul descântec de brăncă25, contextul de ocurență 
include un verbul la participiu(l) (etimologic) cu valoare 
tranzitivă și verbul derivat antonim desface cu valoare 
tranzitivă absolută: “Pe (cutare) de boale/ Îl desface/ Să rămâie/ 
Curat, luminat/Ca argintu strecurat/ Ca Maica Precista/ În 
ceas/ Ce l-a fapt”26. Verbul este tranzitiv și întră în structură 
binară cu pronumele personal complement direct, ca și în 
următorul exemplu (din același volum) unde întâlnim forma 
analogică în aceeași structură binară: “Să rămâie curat/ 
Luminat/ Ca argintu strecurat/ Ca maica-sa ce l-a făcut /Cum 
Maica Precistă/ Din cer l-a lăsat”27 (descântec de șarpe).

În culegerea citată, în parte a doua, există cinci tipare 
sintactice de felul relativ +pronume personal complement 
direct + verb la perfect compus; dintre acestea, cinci au forma 
analogică de participiu: “ce l-a făcut” (descântec de lipitură sau 
de speriat, descântec de șarpe, descântec de izdat, descântec 
la copiii strânși și descântec de gâlci) și două care păstrează 
forma etimologică: ce/cum l-a fapt (descântec de brâncă, 
descântec de mușcătură de lup). În partea I a volumului apar 
șase ocurențe ale participiului, patru cu formă analogică (în 
descântecul de soare sec, descântecul de năjit, descântecul 
de izdat, descântecul de moleți28, descântecul de brâncă – 
două variante și descântecul costorului) și patru cu formă 
etimologică (în două descântece de junghi, descântec de 
trânji29, descântec de deochi). 

La o analiză statistică a celor două volume de material 
folcloric, prevalează forma analogică, formă care a reușit să o 
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înlocuiască pe cea etimologică. Înlocuirea este, așa cum spune 
Densușianu în studiul său, Limba descântecelor30, străvezie, așa 
cum se poate vedea din asonanța cu verbe la perfect compus 
terminate în -at: “Să rămâie curat,/Luminat,/Ca argintul 
strecurat,/Ca maică-sa ce l-a făcut/Ca Dumnezeu din cer ce 
l-a lăsat”. Înlocuirea “străvezie” a lui făcut cu fapt restabilește 
rima, iar asonanța este un argument că forma fapt care a fost 
la început este cea mai veche.

Un alt tipar găsim în culegerea Ion Urban Jarnik și Andrei 
Birseanu, Doine și strigături din Ardeal- principală (cu verbul 
derivat antonim)+ completivă directă (cu verb  regent al unei 
completive directe, rezultat al suprimării complementului 
direct; dacă obiectul ar fi rămas exprimat, ar fi fost regent al 
unei atributive): “Poți desface ce-ai făcut,/ Dar eu n-am cap să 
te uit./Că cu gândul te-aș uita,/Nu mă lasă inima”31.

A doua situație de recuperare semantică a obiectului 
direct suprimat este în tiparul a face + prepoziție + substantiv. 
MDA32 înregistrează următoarele sintagme cu verbe tranzitive 
absolute a face cuiva de urât (=1. a fermeca pe cineva pentru ca 
acesta să urască pe cineva sau pentru a-și pierde pofta de viață; 
2. a descânta pe cineva împotriva farmecelor de urât),   a-i 
face cu ulcica  (=a fermeca pe cineva pentru a se îndrăgosti 
de o anumită persoană), a face de ursită (=a ghici; am adăuga 
la definiția de dicționar că “a face pe ursită”33 este a o vrajă 
de dragoste prin care fata cere lunii să-i aducă ursitul), ), a 
face  pe dragoste (=a face vrăji pentru a atrage dragostea unei 
personae), a face pe fapt (=a face vrăji ca o anumită persoană să 
nu aibă noroc).  Structura prepoziție + substantiv se menține și 
în descântec (în volumul întâi al lui Tocilescu, există mai multe 
“descântece de scrisă”, “vrăji de scrisă”, “descântece de moroi” 
și, cele mai multe, “descântece de deochi/deochete”, “descântec 
de soare sec”, “descântec de apucate”), dar și în desfaceri în 
care se încearcă anihilarea farmecului; de ex., în partea a doua 
a volumului lui Tocilescu găsim sintagma “desfacere de ursită”. 
“desfacere de urât”. Atunci când există un “descântec de pus 
cuțitul”, există și soluția neutralizării acestuia, “descântec de 
întors cuțitul” sau “descântec de luat cuțitul”. În cartea lui 
Simeon Florea Marian, Vrăji, farmece și desfaceri adunate de…,  
regăsim mai puțin acest tipar prepozițional; de ex., fetele care 
“și-au făcut pe dragoste” sunt jucate la horă și iubite de toată 
lumea. Sintagma prepozițională (“vrăji pe ursită”, “facerea cu 
ulcica”, “făcătură de despărțire”, “facere de dragoste”. “farmece 
de iubire”, “farmece de frumusețe”, “desfaceri de fapt”) este 
devansată de cea prin subsordonare atributivă (“întoarcerea 
urmei”, “desfacerea ursitei” etc).

Cuvântul fapt și sinonimele lui

Convertirea formei etimologice de participiu din dacoromână 
în substantiv este un proces care a avut loc în epoca de formare 
a limbii române34. Din perioada în care latinescul factum s-a 
transformat în românescul fapt, a rămas termenul fact;  într-
un glosar juridic din 181535, acesta definit ca “temeiul și isprava 
pricinii”). Din semantismul cuvântului fapt, cu forma de 
plural, fapturi vom urmări doar sensul de farmec, vrajă. Alături 
de seria sinonimică vrajă, farmec, descântec din straturile vechi 

ale limbii (latin, grecesc și slav)36 care au legătură cu spunerea, 
rostirea descântecului, adăugăm o altă serie sinonimică: dat, 
fapt, aruncat, aruncătură. Simeon Florea Marian explică acești 
termeni sinonimici: “Precum substantivul vrajă are înțelesul 
de fapt sau dat, făcătură, dătătură și aruncătură, adecă faptă 
rea, tot așa și verb. a vrăji însemnează a face cuiva rău sau 
simplu a face rău, apoi vrăjitorie=faptă sau făcătură rea, vrăjit, 
-ă = stricat, întors pe dos, înrăutățit, pocit”37. Discutând 
sensul cuvintelor în discuție, autorul face observații cu privire 
la flexiunea acestora: “Desfacerile, sing. desfacere” au rolul 
de a îndepărta ”toate vrăjitoriile și farmecele, adecă toate 
făcăturile și aruncăturile, tot faptul și datul, toată mânia, urgia 
și urâciunea, toată dragostea și iubirea impusă cu de-a sila”38.

Autorul face observația că există o clară distincție între 
vrajă și farmec (“farmec, fermecat, fermecare, fermecătură sau 
fermecătorie”), în privința scopului, a mijloacelor folosite și a 
timpului în care se realizează. Astfel, fermecătorii se roagă 
Maicii Domnului sau unor “obiecte” ca apa, roua, iar scopul 
este de a se face plăcuți, iubiți (ei sau cei pentru care se face 
fermecătura); obiectele folosite sunt plante mirositoare, iar 
momentul este înainte de răsăritul soarelui. În aceeași zonă de 
acțiuni pozitive, Marian așază desfacerile, care au un dublu rol: 
înlăturarea faptului, datului, aruncăturii, făcăturii și crearea 
unei minunate imagini de sine.

În culegerea lui Jarnik -Bârseanu, sinonimul cuvântului 
vrajă este faptul (aruncat), iar soluția este înturnarea faptului, 
realizată prin voință divină, cum se întâmplă în doina de dor și 
jale Jalea celui mustrat și pismuit39: “Frunză verde trei nuiele,/
Mamă, suratele mele/ Ș-aseară s-au socotit/ Ș-aseară s-au 
vorbit/D-oi mama ‘ntr-un corn de șură,/Să-mi arunce fapt și 
ură./Dumnezeu e bun și sfânt/Ș-a trimis ploaie și vânt,/Vântul 
ura a suflat,/Ploaia faptul l-a mânat/Și pe ele s-a-nturnat!” 
În nota de subsol, autorii explică faptul ca “fermecătură”, iar 
verbul a face în contextul “mi-ai făcut ceva” este sinonim cu 
“m-ai vrăjit, m-ai fermecat” (“Dor tu mi-ai făcut ceva/De nu 
te mai pot uita”)40. 

Un sinonim mai cunoscut este fermecătură care apare într-o 
structură cu verb tranzitiv: “Frunză verde de pe rât,/ O fată 
s-a socotit/ Să facă fermecătură/ Tot cu pismă și cu ură,/ Să 
mă farmece pe mine/ Să mă las, bade, de tine!...”41 În lucrarea 
lui Tudor Pamfile, faptul este sinonim cu farmece42: “E bine a 
pune pe pragul ușei o potcoavă de cal, ca apoi aducând cuiva 
vreun fapt, acesta se prinde de dânsa.”43. Un alt sinonim este 
boscoane: “Dar i-a spus o babă meșteră în boscoane ce trebuie 
să facă” 44, “O femeie care (…) a făcut niște boscoane”45. Într-
un “descântec de gâlci”, apare termenul “încântătură”: “S-a 
‚ntalnit cu gâlcele în cale./ Gâlcele cu frig, cu tricniturI, /Cu 
incântături, cu jeliturI”.46

Sinonimele apar frecvent în serie; în următorul descântec “de 
fapt” este chemată luna să ia faptul, datul și aruncatul: “Lună 
luminată, să nu aibi odihnă, nici somn să n-ai, până nu vei lua de 
la mini tot faptul și datul și aruncatul, din casa me, și din masa 
me, și din fața me…”47 În astfel de serii sinonimice “Iar faptul/ Și 
tot datul/ Și-aruncatul,/ Toată făcătura/ Și-aruncătura/ Să piară 
/Să respiară”; “Să pleci, faptule,/ Datule, /Din vecini in vecini, /
Din streini in streini, /Din cumnate In cumnate etc.”48( dintr-un 
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descântec de întorsuri)  există un sem comun (“vrajă”) și un sem 
propriu (aruncatul este un lucru vrăjit care se aruncă în calea 
cuiva). În această situație, termenii sinonimici se înscriu în a 
treia situație menționată de Dicționarul de științe ale limbii, în 
care semul diferit poate fi “neglijat sau neutralizat în anumite 
contexte”49). Termenul se nuanțează în contextul următor -o 
vrajă de aruncat este rostită de către o fată și adresată stelelelor 
(uneori celor mai strălucitoare trei stele), pentru ca ele să-i 
aducă frunusețea, dragostea, mândria regilor, reginelor etc.: 
“Și tot ce-i bun culegeți !/ La mine cu brațul aduceți/ În cană 
puneți, /Peste cap mi-aruncați”50

O altă situație este aceea în care termenii au aceeași definiție 
semică: (aruncatul este un lucru vrăjit care se aruncă în calea 
cuiva, la fel cu năprătitura și turnătura: “Dacă află cineva vreo 
turnătură, adecă vreun fapt în cărare, apoi e bine să ia foc viu, 
adecă cărbuni aprinși”51. Aceeași definiție semică pentru deochi, 
mirătură, pocitură: “Napoi să se ‚ntoarcă,/ Toate deocheturi,/ 
Toate mirături,/ Și toate pocituri”52. “Pe cutare am vindecat,/
De toate isbiturile,/ De toate întâlniturile/ De toate pociturile”53. 

Seria sinonimică există și la forma adjectivală a cuvintelor: 
“Pază venită,/ Pază năprătită, /Pază întâlnită, /Pază mânată”54; 
“Fapt supus” înțeles ca farmecul care se pune în cărare pentru a 
călca în el: “Fapt în cale,/Fapt aruncat în cărare…/Fapt supus”55.

Într-un descântec publicat de N. Iorga și reprodus de T. 
Pamfile în Cerul și podoabele lui, luna luminată/craiul nou 
este invocată să ridice “răul faptului” din olaturile casei, de 
sub pragul casei, din “toate câte sântu ale noastre”; Tiparul 
sintactic este cel prepozițional: “Lună luminați, faptă cu 
gâtlanu de lupu. faptă cu icre de broască, faptă cu urmă de 
cerbu,  faptu cu urmă de măță și de căine [….]. Lună luminată, 
vino cu ucenicii tăi și ne curățește pre noi de totŭ faptulŭ dinŭ 
casa noastră; și caută pre celŭ ce ne-au făcutŭ noaă faptulŭ, 
[…] și să se ducă pe capul celui ce ni-au făcutŭ noaă faptulŭ”56.

O reunire a tuturor accepțiunilor speciale ale termenilor 
care denumesc boli, influențe ale spiritelor malefice realizează 
O. Denușianu în Limba descântecelor57: adusătură, aplecătură, 
apucat, apucătură, aruncat, aruncătură, țipătură, bântuială, 
călcat, călcătură, dat (dată), dătătură, facere, faptă, făptură, făcut, 
făcătură, fapt, desfăcătură ( înlăturarea unui farmec), fărmătură, 
încordare, îngânătură, întâlnire, întâlnit, întâlneală, întâlnitură, 
înfocătură,  (în)tâmpinat, întâmpineală, (în)tâmpinătură, 

întinsoare, izbitură, lipitură, lovitură, mâncătură,mânătură 
(mâietură), mirătură, pălitură, picnitură, pusătură, rosură, 
ruptoare de apă, spulberătură, strâns, strânsoare, strânsură, 
strânsătură, trimes, trimisătură, trecătură, urâciune. 

La o comparație cu dicționarul, se constată că unii termeni 
nu sunt înregistrați (trimisătură, întâmpineală), iar alții doar 
parțial; de ex., (în)tâmpinat apare, printre altele, “boală 
nedefinită a oamenilor și vitelor”, ruptoare de apă,, alții au 
doar trăsătura semantică [boală], fără a fi legați de o vrajă 
(întâmpinătură), alții sunt înregistrați în dicționar, dar fără 
sensul de vrajă: dătătură, fărmătură, încordare, îngânătură, 
înfocătură,, întinsoare, izbitură, , pălitură, picnitură, rosură,

O ultimă problemă este prezența în sintagma iarba datului 
și a faptului despre care găsim informații în recenzia pe care 
Hasdeu o face cărții lui Simeon Mangiucă, Botanistica populară: 
“Iarba datului și a faptului vindecă pe om de cele două boale 
cuprinde în numele ei:,,datul, când omul o dată seacă în puteri, 
capătă în tot trupul dureri și tușește”, iar faptul este acea boală 
care se arată ca niște umflături pe sub piele și în față, la ochi, 
făcându-se în urmă zgăibos”58. Dintre bolile actuale, scarlatina 
este înregistrată  în dicționar și cu sinonimul fapt, putându-
se stabili o legătură cu unele simptome ale bolilor descrise în 
materialul folcloric.

Concluzii
Spre deosebire de forma analogică (făcut) care are același 
sens în amândouă situațiile morfologice discutate (verb la 
participiu și substantiv), forma etimologică are sensul de 
vrajă doar în forma nominală; în cea verbală (am fapt) are doar 
valoare tranzitivă (spre deosebire de făcut care are și valoare 
tranzitivă absolută). Verbul tranzitiv absolut a face (și, implicit, 
antonimul său, obținut prin derivare) intră în două tipare, prin 
care se recuperează conținutul semantic al structurii verb 
+complement direct suprimat: principală + circumstanțială 
de scop/cauzală și verb + prepoziție + complement direct. 
Sinonimele cuvântului intră în serii cu termeni având un sem 
comun și un sem diferit, precum și în serii cu aceeași definiție 
semică. Materialele adunate de folcloriști cuprind explicații 
și termeni neînregistrați în dicționar. Forma etimologică a 
participiului a reușit să reziste în descântece, fiind o zonă cu 
limbaj conservator.

Note:
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2. G. Ivănescu, Istoria limbii române (Iași: Editura Junimea, 1980), 347.
3. Dimitrescu et al., Istoria, 333
4. Ibid., 334.
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La raționalizarea lumii nu contribuie doar noua știință 
empirică ce se naște în secolul al XVII-lea, deși efectele ei vor 
fi mai puternice pe măsură ce lumea modernă se va adânci 
în descrierea și explicarea unui univers impersonal, rece, 
guvernat de legi mecanice. Deși fără o intenție orientată 
explicit către acest scop, Biserica a contribuit și ea la 
impunerea cu forța a unei concepții logice, aproape raționale, 
despre lumea ca spațiu ordonat, dominat de-o ierarhie, de o 
putere bisericească, așa cum este dominată lumea de dincolo 
de o ierarhie îngerească. O nouă lume clară, limpede, ne-
problematică, trebuia să înlocuiască confuziile, superstițiile, 
ignoranța oamenilor simpli, căci aceste confuzii și superstiții 
stau de obicei la baza ereziilor și deviațiilor doctrinare 
ulterioare. Confruntată cu tezele Reformei protestante, 
Biserica Catolică nu le putea combate fără să smulgă din 
rădăcini toate credințele populare, născute din necredință 
și superstiție. Avea acum un instrument mai puternic decât 
a avut vreodată, anume tortura Inchiziției, sistemul său de 
supraveghere, delațiune și constrângere fizică, ce putea 
stoarce orice „confesiune” despre opera necuratului în oameni 
și în lume.

Prin angrenajul său imens de teroare și represiune n-au fost 

inhibate sau distruse doar concepții individuale, religioase sau 
științifice despre credință, lume și societate, ci și un întreg 
imaginar popular, ce vehicula concepții colective despre timp 
și spațiu, bine și rău, pur și impur. Astfel, Biserica Catolică 
s-a asociat în Franța monarhiei absolutiste pentru unificarea 
culturală a teritoriului, eliminând credințele populare în care 
erau ancorate atât localismul, cât și tradițiile semi-păgâne, 
semi-creștine, despre sărbătorile anului, petrecerea timpului 
liber, jocuri și distracții, relații sociale și familiale. Imaginea 
unui Dumnezeu autoritar o consolida, prin alianța dintre 
Biserică și stat, pe cea a monarhului absolut, care reușise 
să-și supună provinciile de pe marginea regatului, precum 
și orașele care-și păstraseră cultura locală de-a lungul Evul 
Mediu.1 Nu este întâmplător, subliniază Muchembled, că acest 
efort de aculturare a mediului rural, realizat prin implantare 
de școli și seminare teologice, alfabetizare accentuată, 
control al teritoriului de către ordinele religioase și agenții 
regelui, este însoțit și de valuri de persecuție împotriva 
vrăjitorilor și vrăjitoarelor.2 Acest lucru se întâmplă în tot 
spațiul catolic, unde lupta împotriva luteranismului se însoțea 
de dezrădăcinarea tuturor credințelor false, a superstițiilor 
pernicioase și ridicole.

Popular Culture, Hermetical Culture: 
Counter-Reformation and the Rationalization of the Universe

Abstract: The modern heading towards a purely rational understanding of the universe is by no means related to expanding 
the range and accuracy of empirical techniques and instruments of measure. In a way, modern science came alive when it was 
least needed, as emphasized by Culianu. What seems to have greatly favored it was the outcome of a bitter fight run by the 
Church, both Catholic and Protestant, against any use of human imagination. Defeating both popular and hermetical culture 
inherited from the Middle Ages and the Renaissance, the ecclesiastical power set the road for the use of more ideologically 
neutral quantitative measures, and prepared the ground for the sovereignty of modern experimental sciences.
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Citation suggestion: Dragoman, Dragoș. “Tradiții populare, tradiții hermetice: contrareforma și raționalizarea lumii.” 
Transilvania, no. 6-7 (2022): 146-152.
https://doi.org/10.51391/trva.2022.06-07.18. 

https://doi.org/10.51391/trva.2021.03.11. 


147

Mecanismul prin care tradițiile populare au fost în mare 
măsură eradicate prin acest efort al Bisericii de a controla 
ortodoxia credinței și a lupta, în același timp, împotriva 
obscurantismului, magiei și satanismului vrăjitoarelor este 
foarte bine expus de Carlo Ginzburg.3 În valul de iraționalism 
care părea să domine la sfârșitul secolului al XVI-lea și la 
începutul secolului al XVII-lea și mediile urbane, nu doar cele 
rurale, Biserica făcea lumină încercând să introducă în tiparul 
său de gândire toate fenomenele deviante. Reducționismul 
folosit pentru a aduce la un numitor comun, deja experimentat 
și consolidat, anume participarea credulilor amăgiți la sabatul 
vrăjitoarelor, toate manifestările neconforme ale imaginarului 
popular, este cel care extirpă rituri ale reînnoirii timpului, 
ale renașterii naturii, rituri agrare de protecție a recoltelor. 
Odată subsumate participării nocive la opera diabolică a 
vrăjitoarelor, toate riturile practicate sunt forțate să devină 
subterane, până când vor fi în final eliminate din imaginarul 
colectiv. Deși imaginar colectiv și cultură populară sunt 
termeni mai abstracți, pe care Ginzburg însuși se ferește 
să-i folosească, ceea ce el descrie este chiar mecanismul prin 
care Biserica izolează, apoi unifică și generalizează, pentru 
a putea în final asimila și elimina credințe contrare dogmei 
oficiale. Sărăcirea imaginarului popular, dezrădăcinarea 
oamenilor de spiritul naturii, reducerea unui întreg univers 
de credințe mitice la opera malefică a vrăjitoarelor va lăsa, în 
final, un gol pe care știința raționalistă îl va umple imediat ce 
credința religioasă se va fi prăbușit, la rândul ei, sub loviturile 
pozitivismului atotputernic.

Ceea ce Ginzburg remarcă din studiul arhivelor Sfântului 
Oficiu, curiilor arhiepiscopale și bibliotecilor municipale 
din nord-estul Italiei este transformarea irezistibilă 
a imaginarului popular, sub imperiul constrângerilor 
produse de Inchiziția romană. Dacă la începutul perioadei 
studiate, ultimul sfert al secolului al XVI-lea, provincia 
Friul era marcată de o răspândire foarte mare a unor mituri 
agrare, pre-creștine, aceleași mituri se prezintă, în aceeași 
provincie, sub o formă degradată și aproape de nerecunoscut 
ca mărturisiri vinovate ale participării cvasi-voluntare la 
sabatul vrăjitoarelor, la mijlocul secolului al XVII-lea. Această 
transformare este opera efortului extraordinar al misiunilor 
inchizitoriale de eradicare a superstițiilor din provincie, 
petrecută prin încadrarea elementelor de cultură populară 
în schema vrăjitoriei diabolice, parte a unei culturi înalte, 
erudite, specifică Bisericii și Tribunalului Inchiziției. Dacă 
în prima perioadă mentalitatea populară era încă populată 
de forțe ale naturii, interminabilele anchete anti-vrăjitorești 
vor înlocui comuniunea cu aceste forțe ale naturii, specifice 
culturii tradiționale, în alianțe malefice cu Satana și adepții lui.

În prima sa manifestare, mitul ia forma participării 
populare la forțele naturii, a implicării individuale pentru 
bine comunității, prin asociere cu protectorii supra-umani 
ai recoltelor. În vis, „în spirit”, abandonându-și corpul fizic 
unui somn profund, letargic, țărani fără nici o învățătură, 
care se auto-definesc drept benandanti, participă la reuniuni 
nocturne în care apără recoltele de atacul vrăjitorilor și 
vrăjitoarelor.4 Bătăliile nocturne au loc de patru ori pe an, 

în apropierea unor sărbători creștine, dar care pot fi ușor 
asociate unor periodizări ale calendarului agricol, anterior 
celui creștin. Aceste confruntări, în care țăranii-războinici 
și vrăjitoarele sunt fiecare înarmați cu ramuri de fenicul, 
respectiv tije de sorg (Sorghum bicolor, mei mare), determină 
calitatea și cantitatea recoltelor, așa cum declară țăranii 
anchetați de către instanțele de judecată inchizitoriale: dacă 
ies învingători benandanti, recoltele vor fi bogate; dacă se 
impun vrăjitorii și vrăjitoarele, urmează secetă, inundații, 
dăunători și, inevitabil, foamete.

Perioadele de confruntare pot fi legate, de altfel, și de 
tranziția incertă dintre anotimpuri, între iarnă și primăvară, 
primăvară și vară, toamnă și iarnă, nu doar de sărbătorile 
de Crăciun, de Sfântul Ioan Botezătorul, de Înălțare. Iar 
confruntarea onirică dintre protagoniști, ce se derulează prin 
lovirea reciprocă cu ornamentele vegetale pe care aceștia le țin 
în mâini, poate fi legată de expulzarea Iernii din anumite sate 
ale Europei centrale și de nord, prin confruntarea violentă 
dintre participanți sau prin lovirea repetată a unei păpuși 
de paie ce reprezintă anotimpul rece.5 Cum miturile sunt în 
general asociate și interconectate în imaginarul popular, nu 
este de mirare că benandanti pot „vedea” acțiunile rele ale 
vrăjitoarelor, victimele care au căzut sub vraja lor perversă 
sau acțiunile lor de distrugere a proprietăților sau rezervelor 
de hrană, de unde necesitatea ofrandelor. La întoarcerea de 
la locul confruntării, însetați, o vadră de apă curată le poate 
potoli setea. Altfel, vrăjitorii beau din vin, îl tulbură întorcând 
damigenele cu fundul în sus sau chiar îl strică, urinând în 
butoaie.6 Această procesiune de întoarcere se îmbină adesea 
cu cavalcada morților, conduși în goana lor nebună de figura 
unei zeități feminine, Diana, Holda, Perchta, Abundia, Satia, 
asociată cu moartea și vegetația, într-o sinteză mai amplă 
între riturile agrare și puterile cosmice, ce emană vitalitate, 
precum cele ale lui Venus.7

Deși se află în confruntare cu vrăjitoarele pe câmpul de 
luptă, de cele mai multe ori în valea Josaphat, benandanti luptă 
întotdeauna de partea lui Hristos.8 Întorși acasă, ei continuă să 
protejeze comunitatea de acțiunea malefică a adversarilor lor 
(malandanti), salvându-i individual pe cei atinși de farmecele 
vrăjitoarelor, la fel cum salvează în mod colectiv recoltele. 
Organizați cvasi-militar în companii, sub comanda unui 
căpitan care-i convoacă în vis pe câmpul de luptă, benandanti 
participă la bătăliile nocturne dintr-o necesitate pe care nu 
și-o pot explica rațional, pe care nu o pot explica nici altora. 
Ei sunt „cei aleși”, la fel cum se întâmpla cu cel de-al treilea 
născut într-o familie și mai ales cu cel de-al șaptelea fiu (al 
celui de-al șaptelea frate).9 Astfel, ei îmbină prin capacitatea 
lor de a călători în zile speciale ale anului în lumea de dincolo, 
populată de morții călăuziți de o mare divinitate feminină, 
un rit agrar și unul funebru, ambele asociate cu fertilitatea și 
renașterea vegetației câmpurilor.10

Nu este de mirare că participarea lor la bătăliile nocturne a 
fost repede încadrată de Inchiziție în șablonul participării la 
sabatul vrăjitoarelor. Concepție specifică unei culturi înalte, ea 
se află inițial în profundă contradicție cu experiența descrisă 
spontan de benandanti aflați sub anchetă bisericească. De-a 
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lungul a trei generații, până la jumătatea secolului al XVII-
lea, mitul va suferi transformări progresive, dar accelerate, 
ajungând să fie asimilat complet de schema raționalizantă a 
participării vinovate la sabatul vrăjitoarelor. Acum, la mijlocul 
secolului, atât imaginarul popular, cât și depozițiile celor 
anchetați converg către asimilarea acestor benandanti unor 
vrăjitori. Ei nu mai protejează de blestemățiile vrăjitoarelor, 
ci le realizează. Ei nu mai luptă pentru Hristos, ci îl slăvesc pe 
cel necurat.

Dacă la începutul tranziției tortura era necesară anchetaților 
pentru a accepta schema aceasta de interpretare, la finalul 
tranziției asimilării mitului agrar în sabatul vrăjitoarelor, 
identificarea dintre benandanti și vrăjitori devine spontană. 
Aflați sub presiunea de a recunoaște participarea la sabatul 
vrăjitoarelor sau de a accepta că sunt simpli șarlatani, care 
denunță vrăjitoare și pretind că desfac vrăjile lor doar pentru 
a câștiga câțiva bănuți,11 benandanti vor ajunge în final să 
amestece în mod indistinct elemente din cele două scheme 
de interpretare. Astfel, ei se vor lăsa asimilați complet unor 
criminali de copii, vrăjitori și slujitori ai diavolului.12 Cei 
denunțați ca benandanti nu vor fi arestați și torturați pentru 
a confesa participarea lor spurcată la sabatul vrăjitoarelor 
doar pentru că, atunci când conversia mitului a devenit 
deplină, vânătoarea vrăjitoarelor apunea. Tot mai mulți 
dintre inchizitori se îndoiau de realitatea fizică a sabatului, 
pentru a-l asimila închipuirii bolnăvicioase și denunțurilor 
calomnioase. În final, mitul agrar al benandanti-lor a fost 
extirpat și îngropat de Biserică odată cu urmărirea judiciară a 
vrăjitoriei. Chiar schema raționalizantă a preoților inchizitori 
elimina cu eficiență credințe populare, din moment ce ele se 
amestecau cu imaginația rizibilă a câtorva elemente declasate 
și tot mai puțin credibile.

Schema aceasta de interpretare rațională a realității 
se regăsește și în eliminarea unor tradiții hermetice, 
intelectuale, ce fuseseră moștenite de modernitatea timpurie 
din comoara tradițiilor antice, medievale și renascentiste. 
Unul din numeroasele exemple, căci moștenirea antică se 
întindea deja pe secole și căpătase nenumărate variațiuni, 
este problema simțului intern, în relația sa cu intelectul și cu 
sufletul. Deși problema simțului intern rămâne încă una foarte 
importantă la Descartes, raționalizarea tipică modernității 
făcea eforturi pentru a elimina toate operațiunile fantastice 
ale Renașterii, erosul, magia, Kabbala, alchimia, astrologia. 
Ceea ce modernitatea făcea nu era decât să pună la îndoială 
caracterul cosmic al oricărei activități spirituale, anume 
legătura indisolubilă dintre microcosmosul, reprezentat de 
sufletul omenesc și macrocosmosul, reprezentat de sufletul 
universal, de puterile zeilor și de voința divină. Așa cum 
subliniază Culianu, prin doctrina întrupării sufletului, suflet 
care folosește pneuma pentru a cunoaște lumea sensibilă, 
ceea ce se demonstrează nu este doar continuitatea dintre om 
și lume, ci și caracterul cosmic al activității spirituale, deci 
cosmizarea omului și antropomorfizarea universului.13

Dorind o revalorizare metafizică a Pământului, ce fusese 
decăzut de cosmologia aristotelică-ptolemaică, Marsilio 
Ficino și mai ales Giordano Bruno imaginează o întreagă 

reformă a creștinismului, cu un puternic caracter umanist, 
chiar antropocentric.14 Dar acest accent nu exclude, ci chiar 
încurajează magia și astrologia. Acest lucru derivă din tradiția 
unor vechi discipline, ce explică originea strânsei legături 
dintre om și lume. Pe de-o parte este pneumofantasmologia, 
o disciplină ce studiază felul în care sufletul, imaterial, se 
folosește de pneumă (un fluid subtil ce circulă prin corp), 
de simțul intern, ca de o oglindă, pentru a sesiza lucrurile 
sensibile ce vin prin simțuri. Altfel, fără acea reprezentare 
fantastică, problema de comunicare nu poate fi rezolvată: 
sufletul și trupul vorbesc două limbi nu numai diferite sau 
chiar incompatibile, ci inaudibile una alteia.15 Traducerea în 
fantasme a percepțiilor senzoriale și oglindirea lor în pneumă 
(identificat diferit de diverse școli de gândire antice, în inimă 
sau în creier) nu este o curiozitate izolată, lăsată moștenire de 
Hipocrate, Platon, Aristotel, Zenon și Galen lumii medievale 
și renascentiste, ci chiar un motiv central ce ne ajută să 
înțelegem mecanismul științei enunțate mai sus, respectiv 
„orizontul de speranță spre care tindea existența umană 
într-o lungă perioadă a trecutului speciei noastre”.16

Pe de altă parte, astrologia este cea care stă la baza doctrinei 
întrupării pe care o elaborează Ficino. Plecând de la ideea 
înrudirii dintre om și univers, ipoteze astrologiei este existența 
unei informații cosmice prenatale, care se imprimă în suflet 
și determină destinul individului.17 Pătrunzând în lume, 
sufletul asimilează niște concrețiuni planetare pe care nu le 
va părăsi decât la ieșirea din cosmos, în momentul ascensiunii 
sale din lumea terestră. Cum remarcă Culianu, chiar gnoza 
vulgară din secolul al II-lea d. Hr. își încorporase deja o 
doctrină astrologică, vizibilă și la neoplatonicieni, începând 
cu Porfir și terminând cu Damascius.18 De la planete, sufletul 
primește calități, sub forma unui vehicul pneumatic, cu care 
se înveșmântează pe pământ, calități pe care le va depozita din 
nou în planete în cursul întoarcerii sale la cer.19 Veșmintele 
astrale ale sufletului sunt, astfel, un aparat în care s-a înscris 
riguros o informație prenatală, provenind de la astre, care 
nu sunt altceva decât zeii cosmici.20 Nu este de mirare că 
raționalizarea universului pe baze strict materiale a făcut din 
astrologie, anume din influențele, calitățile și predispozițiile 
native oferite de forțe, de voințe, de binefăcători supra-
umani, o chestiune ridicolă.21 La fel cum a făcut raționalismul 
materialist, după victoria lui asupra Bisericii, cu toată credința 
creștină a pogorârii Sufletului pe pământ. O întreagă ontologie 
sistematică ce derivă din gnosticismul antic devine de neînțeles 
în modernitate. Omul nu mai deține o poziție privilegiată în 
univers, fiind o apariție întâmplătoare, dată de probabilitatea 
unor reacții fizico-chimice în „supa primordială”, într-un 
ocean planetar împânzit de proteine în curs de asociere, 
transformare și diferențiere. La Plotin și la neoplatonicieni, 
omul este singurul care rezumă în sine însuși, prin pogorârea 
sufletului din cer, toate nivelurile cosmosului, de la Dumnezeu 
până la materie. Cum subliniază Culianu, de aceea omul este 
singurul care poate să urce până la capăt scara creaturală ce se 
pierde în lumile invizibile. Doar el poate să pășească, treaptă 
cu treaptă, pe acest lanț de verigi care coboară la niveluri 
mereu inferioare ale ființei. El este singurul care poate să urce 
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această scară prin procesul de reîntoarcere către ființă, în 
timp ce „schema alexandrină” a degradării creației presupune 
un proces continuu de îndepărtare de esența ființei.22

Această concepție privind depășirea condiției strict umane 
se vede și în teoria cunoașterii, elaborată de Ficino. Omul nu 
poate cunoaște, conform teoriei, decât cu ajutorul acestui 
vehicul pneumatic, care-i învelește sufletul în călătoria 
lui terestră.23 Cum remarcă aici Culianu, modalitatea de 
cunoaștere proprie omului este fantasma care se reflectă 
în oglinda pneumei. Doar astfel omul poate să aproximeze, 
printr-o construcție de fantasme, realitățile de ordin 
inteligibil față de care lumea noastră nu este decât o copie, 
îndepărtată și imperfectă.24 Sufletul fiind despărțit de corp, 
ele fiind două realități complet diferite și incompatibile,25 
comunicarea nu poate fi mediată decât de oglinda pneumei.26 
Acesta este singurul mijloc de care dispune omul pentru a 
cunoaște realitățile inteligibile, un mijloc ce se află, de altfel, 
în oglindă cu procesul cunoașterii realității sensibile. Aceasta 
este traducerea în limbaj imaginar a lumii înconjurătoare, ca 
sufletul să poată lua cunoștință de ea, la fel cum cunoașterea 
inteligibilă reprezintă traducerea în limbaj fantastic a unor 
realități imprimate în suflet, pentru ca rațiunea discursivă să 
aibă un mijloc de a le sesiza și de a pune stăpânire pe ele.27

Dar poate cel care a exprimat cel mai bine această metafizică 
este Giordano Bruno, cel care a dus tradițiile ermetice ale 
Evului Mediu la coliziune frontală cu dogma Bisericii. Un 
medieval rătăcit în epoca de debut a modernității europene, 
Bruno exprimă cel mai fidel sistemul cunoașterii elaborat 
de Ficino. Folosind arta memoriei, anume diferite tehnici 
mnemonice de fixare și înregistrare a subiectului expus, 
Bruno exprimă sub forma unui sonet din Eroicele avânturi 
o scenă cunoscută a Antichității, anume mitul lui Acteon.28 
Tânărul vânător, surprinzând-o pe Diana goală, în timp ce 
se îmbăia în apele unui izvor, este deîndată transformat în 
cerb de către zeiță și sfârșește pradă propriilor săi câini.29 
Acest sonet este, la Bruno, o condensare a operațiunilor 
intelective al căror obiect, acest Adevăr, este în același timp 
și Frumusețe, este și obiectul Erosului. Transformarea lui 
Acteon în cerb este transformarea subiectului în obiect. 
Numai din pricina limitelor intelectului omenesc, amintește 
Culianu, nu poate subiectul îmbrățișa întreaga splendoare a 
intelectului divin. Acest recipient fantastic constrânge lumea 
inteligibilă să se arate sub formă de fantasme.30 Aceasta nu 
este o cunoaștere directă a sufletului, ci doar o cunoaștere 
indirectă, pneumatică.31

Prin inițiere, însă, cunoașterea fantastică poate fi depășită. 
Prins în lumea sensibilă, singura cunoaștere accesibilă este 
cea fantastică. Inițiatul, asemeni lui Bruno, cel care a avut 
acces la lumea inteligibilă, subliniază Culianu, cunoaște 
fără mijlocirea fantasmelor, fără mediație spirituală între 
suflet și trup, fiindcă el trăiește numai în și prin suflet.32 
Această condiție paradoxală este cea a unui „mort în viață”, 
a celui eliberat de constrângerile speței umane, condiție 
întâlnită frecvent în religiile orientale.33 Inițierea presupune o 
revelație, o înțelegere a Dianei ca natură, univers, lume, ca o 
reprezentare a naturii prime (Amphitrite). Diana nu este decât 

umbra primului act și a primei potențe, căci ea exprimă forma 
accidentală exterioară și substanțială a materiei în schimbare, 
în timp ce materia însăși și forma substanțială (sufletul) sunt 
indisolubile și indestructibile.34 Universul este des-fășurat în 
acțiunea sufletului asupra materiei, deci apare ca multiplu și 
distinct, dar diferit de potență, în timp ce primul principiu (în 
care potența și actul sunt identificate) este in-plicat, uniform, 
unul.35 A o surprinde pe Diana (umbra sufletului universal) 
goală înseamnă, întărește Culianu, a percepe această umbră, 
a te lăsa absorbit de ea și a renunța la limitările proprii unei 
ființe particulare.36 Acteon, care credea că duce o existență 
aparte, realizează, până să se transforme în obiect, că nu este 
decât umbra unei umbre: unul împreună cu totul.37

Aflat în comuniune cu natura, inițiatul poate avea o relație 
specială cu elementele naturale, relație ce ar putea fi catalogată 
drept magică.38 Încadrat eficient în armonia naturală, el 
poate „manipula” natura, înțeleasă însă diferit de felul în 
care modernii o înțeleg. În timp ce știința modernă concepe 
natura ca un ansamblu determinat,39 dar dotat cu margini 
semnificative de probabilitate, „natura” Renașterii și a epocilor 
precedente era populată de entități non-cuantificabile, zei, 
eroi, demoni, din relația cu care magia Renașterii putea 
trage profit. Ele au fost repudiate, expurgate, uitate de 
modernitate.40 Dar ele erau înaintea modernității niște forțe 
conștiente, ce făceau ca natura să apară complet determinată. 
Deși unele lucruri aveau aparența hazardului, ele erau în fapt 
determinate de aceste forțe conștiente supraomenești, pe 
care inițiatul le putea cunoaște prin astrologie și alte științe și 
arte. Prin acestea, natura umană limitată putea fi depășită de 
către magicianul conștient de determinismul natural.41 Acest 
„magician” nu trebuia să folosească decât armonia naturală, 
corespondența dintre macrocosmos și microcosmos, relație 
cu mare semnificație în toată perioada premodernă. Nu este 
vorba doar de cunoscuta corespondență platoniciană dintre 
lumea fenomenelor sensibile, ce sunt cópii degradate ale 
Ideilor eterne și indestructibile, ci de o întreagă moștenire 
lăsată culturii europene de către stoici, neoplatonicieni, 
teologi și filozofi din Antichitatea târzie și din Evul mediu.

Pentru stoici, reamintește Culianu, cosmosul este un 
organism viu, capabil să genereze microcosmosuri raționale.42 
Doctrina simpatiei universale, formulată de Zenon din Cittium, 
stabilește o legătură între sintetizatorul cardiac, organul 
fantastic propriu omului, și organul (hegemonikon) universal, 
aflat în Soare.43 La fel cum pneuma individuală însuflețește 
corpul, la fel pneuma universală se insinuează în toate părțile 
universului.44 La rândul său, Nicolaus Cusanus continuă 
ideea armoniei universale și a corespondenței dintre micro-
cosmos și macro-cosmos, atunci când își exprimă credința în 
capacitatea omului (parvus mundus) de a cunoaște lumea, căci 
intelectul său este chiar descrierea vie a înțelepciunii veșnice 
și nemărginite. Ca atare, pentru a practica arta divinatorie sau 
magia, el nu trebuie decât să se slujească de scurgerile naturale 
de pneuma, să atragă, să hrănească și să înmagazineze spiritul 
divin în diferite obiecte materiale, confecționate în acest 
scop.45 Desigur, subliniază Culianu, în zilele noastre, când o 
astfel de concepție despre posibilitatea de a acționa asupra 
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lumii fizice, asupra sine-însuși sau asupra altor persoane iese 
din mediile religioase sau ezoterice, se convine în general că 
este vorba de o stare de insanitate mentală și i se dă de obicei 
numele de schizofrenie, de o „reducere a nivelului mental”.46

Toate aceste științe tradiționale, bazate pe credința și 
practica manipulării fantastice, pe capacitatea de a influența 
lumea înconjurătoare cu ajutorul organului subtil, că este 
vorba de magie, de alchimie, de iatrochimie, astrologie sau 
iatromatematică, toate acestea au fost înlocuite, se afirmă 
frecvent, de științe cu valoare de utilizare mai ridicată.47 
Această perspectivă este îndeobște ușor de realizat 
retrospectiv, considerând cu dispreț caracterul „neștiințific” 
al metodelor și conținuturilor proprii acestor științe 
renascentiste. Argumentația lui Culianu este net diferită. Ceea 
ce a distrus reputația și practica acestor științe tradiționale 
nu sunt științe cu „valoare de întrebuințare” mai mare, deși 
știința modernă are la originea dezvoltării sale și ameliorări 
ale metodelor de observație și tehnici mai adaptate empiric. 
Ceea ce a distrus moștenirea Renașterii a fost lupta neîncetată 
a celor două Biserici, Catolică și Reformată (mai ales cea 
calvinistă și cea anglicană) împotriva imaginarului. Angrenate 
împreună, în paralel, în propria Reformă, cele două Biserici 
au generat un puritanism ce s-a dovedit incompatibil cu 
orice știință tradițională bazată pe cunoașterea și utilizarea 
imaginarului.48 Cum subliniază Culianu, când știi că Newton 
nu a publicat nimic din cercetările sale oculte, astrologice și 
alchimice, este de mirare cum Ficino sau Bruno nu au înțeles 
pe deplin climatul de intoleranță instaurat de Biserică. În timp 
ce Ficino nu mai știa la ce precauții să recurgă pentru ca magia 
sa „naturală” să nu fie asimilată de Biserică cu demonomagia,49 
Bruno continua să se inspire din operele unor autori puși la 
Index, experimentând intoleranța clericală în propria lui viață 
cu o oarecare detașare, mai ales pentru că se vedea în postura 
unui profet, căruia martiriul nu-i repugna deloc.50

Nici una dintre Biserici nu era o instituție democratică, nici 
una nu tolera magia. Cu precădere protestantismul englez și 
calvinist se întorcea exclusiv la Biblie, iar iconoclasmul derivat 
de aici nu putea accepta existența vreunui idol, așa cum sunt 
toate creațiile imaginarului, produse ale simțului intern. 
Științele tradiționale ale Renașterii nu erau deloc în criză de 
aplicații practice, cum nu erau nici de explicații teoretice. 
Ceea ce transformă climatul intelectual al epocii este teroarea 
instaurată de Bisericile creștine. Nu doar Inchiziția, instituție 
apărută pe vremea luptelor împotriva ereziilor catarilor 
din Evul Mediu, este aici cauza terorii. Bisericile reformate, 
calvinistă și anglicană, dar și cea luterană, s-au comportat la 
fel în spațiul lor de dominație.51 Efortul conjugat al înalților 
preoților catolici și reformați, în ciuda diferențelor exterioare 
ale riturilor pe care le susțineau, i-au redus la tăcere atât pe 
Ficino, Campanella și Bruno, cât și pe Descartes, Bacon, Galilei 
sau Newton. Ceea ce era de condamnat era chiar recursul la 
divinație, credința în existența unui univers fantastic. Clerul 
catolic și cel protestant, subliniază Culianu, cad cu totul de 
acord asupra caracterului nelegiuit al culturii epocii fantastice 
și al imaginarului în general.52 Cu toții credeau că exercitarea 
divinației de toate felurile se petrecea prin inspirație 

demonică, și mai ales că locul în care are loc comunicarea 
între om și demon este aparatul fantastic. De aceea, dușmanul 
ce trebuia combătut era fantezia umană.53

Dar Bisericile nu luptau împotriva acestora pentru că 
ar fi susținut postulatele științei moderne. Ele îi urmăresc 
și persecută pe cei care nu se supun pentru că, de fapt, se 
opun tomismului. În plus, Bruno era în mod prea evident un 
magician ce nu putea fi tolerat. Ca reacție la cenzura radicală 
a Bisericii, oamenii au început să cultive ceea ce era mai 
puțin susceptibil să trezească reacții ecleziastice în legătură 
cu imaginea oficială despre om și despre lume. Cenzura îi 
determină să se exprime cu prudență, să-și ascundă scopurile, 
dar mai ales să înceapă să abandoneze ceea ce era „calitativ”, în 
favoarea a ceea ce era „cantitativ”. Deși mai există pitagoricieni 
entuziaști, crede Culianu, pe nume Galilei sau Kepler, rasa lor 
era pe cale de extincție. Iar pierderea obiceiului oamenilor 
de a-și utiliza imaginația (de a gândi prin „calități”) nu putea 
duce decât la concentrarea asupra observării riguroase a lumii 
materiale.54 Prin comparație, omul Renașterii și omul modern 
sunt parte a aceleiași specii, dar ultimul este rezultatul unei 
mutații psihologice semnificative. El este rezultatul unei 
tranziții de la o lume în care Dumnezeu este veșnic prezent 
în orice manifestare naturală, precum în opera lui Giordano 
Bruno, la o lume în care Dumnezeu a fost izgonit de puritani 
(reformați și catolici, în egală măsură) din natură, îndepărtat 
iremediabil într-o transcendență infinită.55

Asaltul asupra panteismului platonician, specific Renașterii, 
este opera nihilismului creștin de după Reformă. În timp 
ce platonismul își închipuia întregul ca pe un organism viu, 
„tăcerea lui Dumnezeu”, cea care umple spațiul imens și gol 
al infinitului mare și al infinitului mic, cea care-l înspăimântă 
atât pe Pascal,56 cât și pe Nietzsche sau pe Kierkegaard, vine 
pe fondul condamnării naturii, văzută ca vinovată de către 
reformați de a se interpune între om și Dumnezeu.57 După 
procesul tipic anti-vrăjitoresc declanșat împotriva lui Bruno, 
care pune capăt capacității utilizării libere a fantasticului, 
singura care poate prospera în acest climat este știința 
modernă. Orientată către cantități de materie ce sunt neutre 
ideologic-religios, știința modernă empiric-obiectivă este 
disciplina de studiu care s-a strecurat neobservată prin 
vâltoarea istoriei secolului al XVI-lea, ocupând în secolul 
următor nișa ecologică lăsată liberă de științele tradiționale ale 
Renașterii, distruse de puritanismul religios.58 Cel din urmă își 
încheia opera de expulzare a tradițiilor populare și hermetice, 
în speranța regăsirii unității creștinismului timpuriu, 
eliminând întreg imaginarul colectiv și individual, lichidând 
prin violență dezlănțuită întreaga moștenire a Renașterii. 
Nu este nimic mai puțin surprinzător decât faptul că știința 
modernă a ocupat locul lăsat liber de științele Renașterii, 
devenind suficient de puternică pentru a-și îndepărta fostul 
aliat, pe care apoi l-a urmărit și l-a distrus metodic, spre 
triumful final al unui raționalism antireligios, la fel de violent 
precum a fost intoleranța puritanilor reformați.
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22. Ioan Petru Culianu, Eros și magie în Renaștere, 89.
23. Ibid., 63.
24. Ibid.
25. Aici se poate face o paralelă cu „organul” fantastic cunoscut de toate școlile metafizice indiene, anume cu manas. Acesta este „corpul” 

intermediar între corpul fizic și bioenergetic (anamāyākośa și prānamāyākośa) și corpul supra-mental și sufletesc (vijñānamāyākośa și 
ānandamāyākośa). În partea cea mai subtilă a lui manas, partea lui cea mai fluidă și purificată, anume în discernământ, se reflectă Sinele, 
care rămâne nealterat prin această reflecție și își păstrează toate calitățile ontologice, precum eternitatea, nemișcarea etc. Pentru relația 
dintre „spirit” și „materie” și reflecția Sinelui în manas, vezi Mircea Eliade, Techniques du Yoga (Paris: Gallimard, 1975), 52.

26. Teoria greacă antică seamănă în structura ei principală cu metafizica orientală vedantină, expusă foarte sumar anterior. Mintea (manas) nu 
poate percepe direct o realitate atât de subtilă precum spiritul (Puru-a). Dar ceea ce poate să vadă, anume o reflecție a spiritului pe fațetele 
unui cristal care este discernământul (buddhi), este o aproximare suficientă pentru a transforma în inteligibil ceea ce este atât de subtil, 
imaterial, independent de orice formă, de orice constrângere. Pentru o expunere a sistemului vedantin, vezi René Guénon, Omul și devenirea 
sa după Vedānta, trad. Teodoru Ghiondea (București: Herald, 2012).

27. La fel ca în sistemul vedantin, rațiunea discursivă apare aici ca instanță obiectivă, dar complet neputincioasă. Vezi Ioan Petru Culianu, Eros 
și magie în Renaștere, 63.

28. Giordano Bruno, Despre eroicele avânturi, trad. rom. Smaranda Bratu Elian, București, Humanitas, 2009.
29. Ioan Petru Culianu, Eros și magie în Renaștere, 112.
30. Concepția medicală greacă din Antichitate, la autorii sicilieni sau la stoici, de exemplu, identifica sediul acestui organ fantastic (hegemonikon) 

în inimă. Astfel, inima devine un organ subtil, diferit de organul fizic ce pompează sângele în aparatul circulator. Culianu face aici o paralelă 
cu concepția vedantină a „spațiului îngust” din inimă (ākāśā h-daya), care conține întregul univers, tot ce este și tot ce a fost (vezi Ioan Petru 
Culianu, Eros și magie în Renaștere, 189).

31. Ibid., 115.
32. Ibid., 117.
33. Odată eliberat de constrângeri, cel „mort în viață” trăiește în lumea sufletului, fără să mai fie afectat de rezultatele acțiunilor sale, de 

personalitatea sa născută de temporalitate și creată de istorie. Fiind pe deplin suflet, karma se resoarbe, oferindu-i eliberatului (jīvan-
mukta) posibilitatea să trăiască un „prezent etern”, în afara Timpului, dotat cu o conștiință-martor, adică luciditate și spontaneitate pure. 
Vezi Mircea Eliade, Yoga. Nemurire și libertate, trad. Walter Fotescu (București: Humanitas, 2006), 364-366.
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34. Ioan Petru Culianu, Eros și magie în Renaștere, 121.
35. Ibid.
36. Aceasta este chiar un tip de inițiere, asemănătoare cu „calea” indicată de Buddha pentru a ajunge la Absolut, anume în mod necesar printr-o 

moarte față de condiția profană, urmată de o resurecție mistică, o renaștere într-un alt mod de a fi. Iar această moarte față de lumea profană 
putea avea loc plecând din orice „sector” al ei, dând ocol unui templu și pătrunzând într-un Univers trans-fizic, sanctificat prin simbolismul 
lui Buddha, la fel de bine ca prin „retragerea în sine însuși” a unui călugăr prin jhāna și samāpatti sau ca prin înțelegerea unui filozof care-
și demonstra logic irealitatea lumii. În toate cazurile, subliniază Eliade, se renunță la lumea aceasta, se transcende experiența profană, se 
participă deja la un mod de a fi trans-uman (Mircea Eliade, Yoga. Nemurire și libertate, 205).

37. Ioan Petru Culianu, Eros și magie în Renaștere, 122.
38. Toate operațiile alchimice se bazează pe o simpatie, pe o corespondență secretă între elementele naturale, metale, cristale, planete, zodii, 

pe care operatorul magic le folosește în procesul de transformare a materiei și de accelerare a timpului. Metalele „crescând” ca embrionii 
în pântecul pământului de-a lungul erelor geologice, transmutarea metalelor, de exemplu, reprezintă o accelerare fantastică a timpului 
natural. Vezi Mircea Eliade, Făurari și alchimiști, trad. Maria Ivănescu și Cezar Ivănescu (București: Humanitas, 2008).

39. Optimismul științei moderne de a descoperi pe de-a întregul legile unui univers complet determinat se poate vedea cel mai bine la Laplace. 
Chiar dacă teoriile fizicii cuantice au nuanțat acest determinism strict, concepția științei moderne despre natură este în continuare legată 
de existența unui univers determinat de legi impersonale. Știința modernă nu are nevoie să fie nimic mai mult decât activitatea de a căuta 
principii abstracte, formulate matematic și validate experimental, care să explice o mare varietate de fenomene observate empiric. Vezi 
Steven Weinberg, Lumea explicată. Descoperirea științei moderne, trad. Dan Nicolae Popescu (București: Humanitas, 2017), 9.

40. Ioan Petru Culianu, Eros și magie în Renaștere, 162.
41. Ibid., 163.
42. Ibid., 164.
43. Sub forma unui corp subtil, Soarele, Surya, Ra, este venerat de milenii ca stăpân și binefăcător al lumii, o forță magică independentă de 

reprezentarea sa strict materială, anume o stea de tip G2V, de vârstă medie și mărime mică-mijlocie (desemnată drept o pitică galbenă), 
aflată la o unitate astronomică (8 minute-lumină) depărtare de Pământ și la 27200 ani-lumină de centrul galaxiei Calea Lactee.

44. Ioan Petru Culianu, Eros și magie în Renaștere, 165.
45. Ibid., 165.
46. Ibid., 178-179.
47. Ibid., 249.
48. Ibid., 250.
49. Ibid., 226.
50. Ibid., 224.
51. Pentru climatul intelectual de la Geneva în timpul Reformei religioase, vezi Stefan Zweig, Luptă în jurul unui rug. Castellio împotriva lui 

Calvin, trad. E. Marghita (București: Humanitas, 2016).
52. Ioan Petru Culianu, Eros și magie în Renaștere, 279.
53. Ibid.
54. Ibid., 254.
55. Ibid., 283.
56. Universul infinit nu este înspăimântător pentru că este infinit, ci pentru că Dumnezeu a fost expulzat din acesta de către omul modern, 

rămas acum fără nici un sprijin în fața necunoscutului. De aceea Pascal se întreabă: „Que dois-je faire? Je ne vois partout qu’obscurités. 
Croirai-je que je ne suis rien ? Croirai-je que je suis Dieu ?”. Vezi Pascal, Pensées I (Paris: Gallimard, 1977), 67.

57. Ioan Petru Culianu, Eros și magie în Renaștere, 285.
58. Pentru plasticitatea imaginii, Culianu compară adaptarea științei moderne la climatul intelectual post-Reformă cu proliferarea unor muște 

aptere într-un climat dominat de vânturi puternice, ce le împiedică să zboare și le obligă să-și desfășoare viața la nivelul solului. Vezi Ioan 
Petru Culianu, Eros și magie în Renaștere, 253.
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