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Radu Jude’s Montage Experiments 
with Documents of Oppression 

and Mass Murder
Andrei GORZO & Veronica LAZĂR

National University of Theatre and Film “I. L. Caragiale,” Bucharest
University of Bucharest

E-mail: andrei.gorzo@unatc.ro; veronica.lazar@yahoo.com

An Underacknowledged, Underrepresented Holocaust

Radu Jude’s systematic exploration of historical 
antisemitism in Romania began in 2016 with Scarred 
Hearts, his adaptation of Max Blecher’s writings from 
the 1930s. Set far from home, in France, in an isolated 
sanatorium for tuberculosis, Blecher’s homonymous 
novel was unconcerned with public events such as 
the rise of the antisemitic far right all over Europe; 
they did not intrude—not even as background noise. 
Transplanting the story to a Romanian sanatorium, Jude 
decided to have the young Jewish protagonist go through 
his experiences with terminal sickness and literature, 
love and friendship, against an implied background of 
rising antisemitism, increasingly widespread support 

for the local Iron Guard, and for Hitler, too. It was a 
controversial decision—again and again, Jude had to 
defend it in interviews1 against Romanian critics who 
preferred their Blecher abstracted from the unpleasant 
historical context which Jude had insisted to put back 
in. For Jude, failure to address that context would have 
meant complicity in the perpetuation of 1990s myths 
about the 1930s as national golden age.2 

Field Marshal Ion Antonescu had been executed for 
war crimes in 1946, but the antisemitic (and generally 
racist) character of his crimes—and of those committed 
by the Iron Guard, too—had been downplayed from the 
very beginning in mainstream communist discourse  (or 
else blamed on the alliance with Nazi Germany). Later, 
when Romanian communism under Nicolae Ceaușescu 

Radu Jude’s Montage Experiments with Documents of Oppression and Mass Murder

Abstract: The article discusses critically the following films—short and feature-length—by Radu Jude: The Dead 
Nation (2017), The Marshal’s Two Executions (2018), Punish and Discipline (2019), Uppercase Print (2020), The Exit 
of the Trains (2020), Caricaturana (2021), Memories from the Eastern Front (2021), and The Potemkinists (2022). 
In four of them—The Dead Nation, The Marshal’s Two Executions, The Exit of the Trains and Memories from the 
Eastern Front (the last two co-directed with historian Adrian Cioflâncă)—Jude cinematically curates Holocaust-
related archives, exposing Romanian antisemitic atrocities. Uppercase Print and Punish and Discipline explore 
state apparatuses of repression from other periods in Romanian history, while The Marshal’s Two Executions and 
The Potemkinists interrogate the relation between art and historical memory. A number of these films work by 
juxaposing two different sets of documents, using one set to tease out a narrative that the other set represses. Jude 
himself has described these works “as timid explorations” into the possibilities of montage (possibilities that the New 
Romanian Cinema of the 2000s had largely neglected), presided over by the spirit of Sergei Eisenstein. That spirit is 
explicitly (and playfully) conjured in Caricaturana and The Potemkinists .  
Keywords: Radu Jude, antisemitism, Holocaust, found footage, montage, Eisenstein, Gianina Cărbunariu, Adrian 
Cioflâncă, archives, archival documentary, historical memory, politics of history.
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took a heavily nationalistic, even anti-Soviet turn, the 
official narrative about Antonescu became distinctly 
ambiguous: of course, being an anti-communist and a 
Hitler ally, he could never be actually recuperated and 
deemed respectable; on the other hand, his 1941 campaign 
on the Eastern Front could be regarded at least with 
some covert sympathy as a patriotic war (waged in order 
to recover from the Soviets territories that had belonged 
for two decades to the kingdom of Greater Romania)3. The 
1989 fall of the communist regime meant that, for a while 
at least, the Antonescu cult could be celebrated openly: 
streets and squares were named after him, statues were 
erected, and film director Sergiu Nicolaescu, who during 
the Ceaușescu era had served as the main builder of a 
cinematic pantheon of Ceaușescu-approved national 
heroes, finally gave his standard hagiographic treatment 
to the figure of the field marshal in The Mirror (1994)4. 
There was even a push to rehabilitate some of the Iron 
Guard thugs. Romania’s NATO and EU-bound trajectory 
eventually put an end to this—at least officially. Statues 
were taken down, the antisemitic atrocities committed 
in Bucharest, Iași and Odessa were acknowledged.5 

However, there was little dissemination or popularization 
of these truths—and almost none through the cinema. 
The main pre-Jude exceptions are Radu Gabrea’s fiction 
film Gruber’s Journey (2009), which cast an oblique look 
at the Iași pogrom of June 1941, and Florin Iepan’s 2013 
documentary Odessa. (Neither of them made a big impact 
at home or abroad.6) Romania had instead a long tradition 
of films peddling nationalistic myths or being ready to 
bend any historical facts to the interests of political power: 
for instance, a filmmaker like Paul Călinescu (1902-2000), 
who had served the Antonescu regime with documentary 
glorifications of the campaign on the Eastern Front 
(România în lupta împotriva bolșevismului [Romania in the 
Fight Against Bolshevism], 1941; Pagini din Războiul nostru 
sfânt [Pages from Our Holy War], 1942), resurfaced a few 
years later (in 1950) as director of Romania’s first Stalinist 
railroad-building epic, Răsună valea [The Valley Resounds]. 
To be fair, Călinescu’s professional survival after World War 
II probably had a lot to do with the scarcity of professional 
filmmakers—a problem which was addressed through the 
creation of a Romanian state-sponsored film industry and 
the quick training, with Soviet assistance, of a new class of 
film workers.

For a filmmaker of Radu Jude’s generation (the 
generation of the New Romanian Cinema7), no 
director personified this tradition of opportunism 
and subservience to political power—the dominant 
tradition in our cinema—better than Antonescu’s 1994 
hagiographer, Sergiu Nicolaescu. But, while the other 
NRC filmmakers chose to simply ignore this tradition—
setting their films no farther in the past than the waning 
years of the Ceaușescu era and trying to maintain an 
apolitical stance—, Jude chose to pick an explicit quarrel 
with it in his own films.

The Dead Nation: Question Mark or Pointed 
Accusatory Finger?

Jude’s next film after Scarred Hearts was The Dead 
Nation (2017). It was a nonfiction feature—an artistic 
interrogation conducted upon a collection of photographs 
from the 1930s and 1940s, by means of words and sounds 
dating from the same era.8 The photos had been taken by 
Costică Acsinte, who had opened a studio in the city of 
Slobozia (in South-Eastern Romania) in 1933. Stored in 
the Ialomița County Museum, they had been forgotten 
for many years, until another photographer, Mario-
Cezar Popescu, procedeed to restore them—8,000 
plate-glass images (of which Jude used a small part). 
Jude’s film—the images and the soundtrack—primarily 
covers the years after 1937, when a Jewish doctor from 
Bucharest, Emil Dorian, started keeping a diary, bearing 
witness with admirable precision to the proliferation of 
antisemitic persecutions (escalating into atrocities) and 
the fascization of the country.9 The soundtrack is made 
up of excerpts from Dorian’s extraordinary writings 
(cool-headed and sometimes hair-raising, these are 
read by Jude himself), and also political speeches, 
radio announcements, military, monarchic and fascist 
anthems, and some sound effects (of falling bombs, for 
example).

What do these images—documents of life in a 
certain region of Romania, recorded at a time when 
the country was slipping into fascist barbarity—yield 
to Jude’s interrogation? There is a remoteness about 
these physiognomies—the men’s (and the boys’) shaved 
heads, the signs of malnutrition, the general air of rough 
rusticity: they clearly belong to an era of widespread 
hunger and child mortality. They are mostly pictures 
of special occasions—family celebrations, weddings, 
baptisms, deaths. An extraordinary one—one among 
many—stands out, depicting Madonna-like women 
leaning over two small coffins where children are 
laid to rest. The photographs are formally posed, with 
the subjects generally facing Acsinte’s camera. Facial 
expressions often seem tense; there is not a lot of 
smiling. To the modern eye, the poses are sometimes 
strange, even grotesque—for example, there is a picture 
of four children in folk costume, three boys and a girl, 
the girl spread at the boys’ feet in what to our eyes looks 
like a lascivious posture. Some are strikingly beautiful—
for instance, a picture of a child doing gymnastics, 
standing with one extended leg in a woman’s (perhaps 
his mother’s) palm. Sometimes, the advanced state of 
deterioration—these plate-glass photographs are partly 
torn, erased, burnt, or cracked—contributes to their 
suggestiveness. There is a beautiful image of a couple—
the woman dressed in fur, the man standing behind her 
in his military uniform: the man is partly erased—he 
looks like a ghost in a movie. While creating specter-like 
effects, the deterioration also emphasizes the materiality 



3

of these plate-glass images. Some of them have been 
completely destroyed: there is nothing recognizable in 
them, only abstract patterns.10 Visually, The Dead Nation 
is gripping in a very sophisticated way.

The question then arises, what kind of meaning 
is created by adding that score to this gallery? The 
subtitle of the film, Fragments of Parallel Lives, hints 
at a separation between the occasions recorded by 
Acsinte’s camera and the atrocities being committed 
elsewhere. Still, the soundtrack alerts us to look for 
convergences, to inspect the images for traces of mass-
murderous barbarity. As Ágnes Pethő has observed, Jude 
never enlarges details, never lends them significance 
through close-ups—“we always behold the pictures in 
their entirety.”11 But of course we notice guns (some of 
them in pictures of hunting parties), military uniforms, 
nationalist symbols. And, soon enough, the film (in its 
fifteenth minute) gives us a montage of people (including 
children) giving Roman salutes: the parallel realities have 
converged. And once they have, there is no way back to 
a state of disconnection. In the eyes of the viewers, the 
reality of the massacres and marches documented by 
Dr. Dorian is bound to taint and contaminate, to invade 
and incriminate, Costică Acsinte’s snapshots of “parallel 
lives.” It is a variation on the “Kuleshov effect”: here it is 
the soundtrack which invests the images with meaning. 
Peasant kids posing with knives held over the heads of 
cows or pigs become sinister when juxtaposed with Dr. 
Dorian’s stoic litany of rights taken away day by day from 
the Jewish population. And even though there are plenty 
of images with no knives, guns, uniforms or fascist 
salutes—instead there are children playing in the snow, 
women workers at their sewing machines, peasants 
posing with their oxen-drawn carts, there is a lovely 
series of portraits of women posing with hand holding 
chin—the innocence of such occupations is also spoiled. 
The very absence of the manifestly sinister can turn 
sinisterly suggestive. In post-screening conversations 
with audiences, Radu Jude has repeatedly argued that 
the juxtaposition of sight and sound in The Dead Nation 
was meant to produce a question mark—an interrogation 
of those mysterious lives which left a trace on Costică 
Acsinte’s emulsion-coated glass plates. But some 
viewers feel that the question mark comes across more 
like a pointed accusatory finger. Does simply getting on 
with their lives make these people guilty? It is hard to 
avoid such a conclusion after seeing multiple pictures 
of groups raising their glasses as horror escalates on 
the soundtrack. Dr. Dorian quotes a woman deploring 
Romanians en masse as a people unworthy of having its 
own state; Thomas Mann is also quoted as he condemns 
the German people: the issue of collective national guilt 
is thus formulated explicitly. The anonymous people in 
Acsinte’s photographs become stand-ins for a nation 
which is “dead inside” (one way of interpreting the film’s 
title). 

Such an indictment would clearly mark Jude as 
a heir to director Lucian Pintilie (1933-2018), who 
had emerged in the Ceaușescu era (with his banned 
adaptation of I. L. Caragiale, Carnival Scenes) as the one 
major cinematic dissenter to the dominant culture of 
nationalism, who continued to scourge “Romanianness” 
in his films of the 1990s and 2000s. (One of them, An 
Unforgettable Summer, ranks among Jude’s favourites12 
and, as an anti-nationalistic Balkan western, this film 
is Romanian cinema’s clearest precursor to Jude’s 
2015 Aferim!.) Outside cinema, critiques of national 
cowardice circulated widely in the 1990s, with that 
put forward by soon-to-be-public intellectual Horia-
Roman Patapievici in his 1996 Politice [Politics], being 
particularly influential. In general, those did not touch 
on the Romanian role in the Holocaust; usually, the 
Romanian people was indicted for having put up for so 
long with communist regimes and for having elected as 
Ceaușescu’s successors former high-ranking figures of 
the Romanian Communist Party. Those critiques, which 
often defined “Romanianness” in essentialist terms as 
an eternal—and eternally despicable—condition, were 
influential among future artists and intellectuals of 
Radu Jude’s generation (who during the 1990s were in 
their teens or twenties). Disgust for the chest-thumping 
myths of nationalistic history and a thirst for debunking 
those myths were very strong among this cohort. 
The anti-nationalist disgust was generally fueled by 
inferiority complexes related to Romania’s economic 
and civilizational underdevelopment, to the ‘minor’ 
status of Romanian culture, etc. Some of that may have 
played a role in Radu Jude’s formation.13 

Still, if it is fair to describe Jude’s film as a collective 
incrimination or blanket condemnation of the Romanian 
people (a dead-souled nation?) for antisemitic crimes, 
then the fact that he has constructed this statement by 
manipulating photographs of unknown civilians from a 
particular region of Romania raises ethical and political 
issues. As far as we know, the individuals depicted in 
Acsinte’s photographs may have nothing to do with those 
crimes. They may not even be antisemites. For what we 
know, some of them may have been Jewish or Roma. 
Some of them may have even found their deaths at the 
hands of the fascists. Jude’s mixing of levels of literalness 
and abstraction, of particularity and generalization, 
makes for powerful rhetoric, but it is also problematic.14 

The brand of filmmaking that Jude was experimenting 
with in The Dead Nation—filmmaking as recycling, as 
critical appropriation of preexisting images and sounds—
had little tradition in Romania. In his interviews, Jude 
has mentioned several sources of inspiration: “Errol 
Morris’s book on the relationship between images and 
reality [Believing Is Seeing: Observations on the Mysteries 
of Photography, New York: The Penguin Press, 2011], the 
[literary] works of W. G. Sebald, Susan Sontag, the essay 
of the film critic Andrei Gorzo on Andrei Ujică’s films [a 
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critical guide in booklet format to Harun Farocki’s and 
Andrei Ujică’s 1992 Videograms of a Revolution, published 
in Romanian by Societatea Culturală NexT, 2016], the 
discovery of Found Footage Magazine, some found-
footage films I watched...”15 Yervant Giankian and Angela 
Ricci Lucchi’s Oh! Uomo [Oh! Man] (2004)—which uses 
footage of fascist military pomp, footage of World War I 
veterans undergoing plastic surgery and rehabilitation 
in Italy, and footage of crippled children from Russia 
and Austria16—must have been particularly influential: in 
2019, Jude named it as one of his ten favourite films of 
all time.17 

But the most important Romanian precursor is surely 
Andrei Ujică’s The Autobiography of Nicolae Ceaușescu 
(2010), which compiled 25 years of footage of Ceaușescu—
mostly on official occasions, sometimes in more intimate 
circumstances—into a nonfiction epic which can be 
seen as the last of the “historical films” supervised by 
the Ceaușescu regime. Andrei Ujică provides no explicit 
commentary and uses no documentary signposts 
(he does not identify characters by name, nor does 
he provide dates, etc.). What he presents us with is a 
Ceaușescu-approved narrative of personal and national 
grandeur. Playing on the viewer’s awareness (or at least 
suspicion) of alternative realities that have been kept out 
of the frame, Ujică invites us to inspect this narrative for 
cracks, tensions and traces of what is missing, of what 
has been repressed. But, unlike Jude, he does not serve 
that repressed narrative up on a plate.

Staging the Contents of Secret Police Files 
and Demystifying the TV Version of 1980s 

Romanian Reality

In 2020, Jude premiered his own archive-based montage 
film on the Ceaușescu regime, Uppercase Print. Uppercase 
Print had initially been a play by Gianina Cărbunariu 
about the 1981-82 identification and interrogation by the 
secret police (the dreaded Securitate) of a high school 
student, Mugur Călinescu (1965-85), who had chalked 
on the walls of his city (Botoșani) political messages 
protesting against the lack of democracy while calling 
for free unions (like Solidarity in Poland) and access 
to food. Staged by Cărbunariu herself, it was a piece 
of documentary theatre: using theatrical means, but 
with no recourse to fictionalization or dramatization, it 
presented to the public a series of documents from the 
two Securitate files on the case—statements, records 
of interrogations, transcripts of various conversations 
taking place in the boy’s bugged apartment. 

In his film, Radu Jude alternates scenes from his own 
staging of the play with various materials broadcast by 
the Romanian National Television in 1981-82 (the period 
in which Mugur Călinescu was investigated by the secret 
police) and also 1985—the year of his shockingly premature 
death of leukemia. (There were rumors of poisoning.) 

Directing Uppercase Print on stage, Gianina Cărbunariu 
had made extensive use of screens, dynamizing the 
documents she was working with by giving them a 
‘cinematic’ presentation. Adapting Uppercase Print 
for the screen, Jude chooses to work in the opposite 
direction: his staging is blatantly theatrical—it is all set 
in a television studio, with a highly stylized minimum of 
props and the actors simply reciting passages from the 
secret police files, usually while facing the camera; even 
when facing each other—as actors Șerban Lazarovici and 
Șerban Pavlu do when enacting a Securitate-recorded 
quarrel between Mugur and his father—they largely 
refrain from dramatizing the material, sticking as much 
as possible to flat, uninflected line-readings.

Whatever ‘dynamism’ this staging has comes from 
Jude’s strategy of regularly breaking it up with insertions 
of archival TV materials. What Jude does, in other words, 
is to confront two ‘families’ of documents. Cărbunariu’s 
theatre piece was also an assemblage of documents; Jude 
raises the ante by drawing on a second archive. As the 
filmmaker himself put it,18 Cărbunariu’s work is built on 
the principle of collage, while his own work here is built on 
the principle of montage; he uses Cărbunariu’s collage as 
one of two elements in a juxtaposition—or an exercise in 
cross-cutting. After Aferim!, Jude has become Romanian 
cinema’s tireless experimenter; here he experiments with 
fusing theatre and television into cinema.

Of course, the experiment has a different objective, 
too: one set of documents (the Mugur file) is used to 
interrogate a second set (the period TV footage). The 
TV clips are treated as a capsule of Romanian life in the 
1980s, but one in which much of the period’s reality is 
in fact repressed, buried under a surface of artifice and 
inocuousness. The Mugur file acts on it as a kind of litmus 
test. It makes more visible the traces of the repressed. 
It makes the viewer more alert to what clues those old 
TV broadcasts may contain regarding the conservatism, 
repressiveness, austerity and paranoia characteristic of 
the Ceaușescu regime in its last decade. 

For example, the cheerful TV materials about new 
refrigerators and cooking recipes trigger associations 
with the severe lack of food and consumer goods 
afflicting Romania in the 1980s. Watching a fragment 
from a television program inviting us to follow the 
example of a citizen who, by doing a lot of physical 
exercise in his apartment, has become a lot more 
resistant to cold weather, we think of how badly heated 
the era’s apartments were. We watch “TV investigations” 
consisting in the catching and chastising (before 
millions of television watchers) of those drivers who 
have overused the car horn—especially if they also 
happen to wear their hair too long. (Such sermonizing 
interviews and finger-wagging programs documenting 
the improper behavior of unruly citizens were at the 
time a TV genre in its own right. This genre is an object 
of subtle criticism in Mircea Daneliuc’s 1980 Microphone 
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Test, a politically courageous film that Jude included on a 
ten-title list submitted in 2012 to Sight & Sound for their 
“greatest films of all time” poll.19) We watch a reportage 
on divorce, in which the idea is to moralize those citizens 
who make themselves ‘guilty’ of it and to discourage the 
viewers from following their example. (This makes us 
think of Mugur Călinescu’s divorced mother, who was 
raising him on her own.) We sample “lyrical television 
essays” (also a genre in itself at the time) on subjects like 
the significance of Romanian folk dances (Ceaușescu 
is inevitably featured dancing the traditional hora) or 
the significance of femininity (which the voice-over 
defines in very conservative terms: “Woman has offered 
her face so that the artist could use it to personify the 
concept of Motherland… Woman’s beauty and delicacy 
attract poets…,” and on it goes). We see a lot of the 
Ceaușescu personality cult (which by the 1980s had 
hypertrophied to grotesque proportions): actors with 
frozen expressions and too-practiced tremolos in their 
voices recite to him, detachments of militarized school 
children march in his honor, operetta singers serenade 
him with booming voices. There are also glimpses of a 
more harmless kind of kitsch—women dancers snapping 
castanets while sombreroed men pirouette to the 
strains of “Brazil.” There are even glimpses of programs 
which are not kitsch at all: a presentation of literary 
novelties, all very respectable, including a translation 
of Paraguayan novelist’s Augusto Roa Bastos’s I, the 
Supreme (describing it, the presenter uses the frisson-
inducing word “dictator”); or a serious political program 
on the resurgence of Nazism in the capitalist world. 

As Ágnes Pethő and others have noted, Jude’s 
selection of television entertainment from the late 
Ceaușescu era can stir complex mixtures of feelings in 
Romanian viewers20—more so, perhaps, in TV-watching 
Romanian children of the 1980s, for whom, as Christian 
Ferencz-Flatz has suggested, a clip of singer Mihai 
Constantinescu performing while surrounded by happy 
children can be very resonant.21 At the same time, non-
Romanian viewers or younger Romanians may find 
some of the material fascinatingly quaint and exotic: 
for example, they could be fascinated by the aesthetics 
of a black-and-white clip in which two tuxedoed actors 
keep throwing a terrestrial globe in each other’s arms 
while they sing an anti-capitalist and anti-nuclear song; 
it was probably recorded in the early 1980s, but it has 
an out-of-time, twilight-zone quality, as if the local 
entertainment industry had somehow stood still at some 
point in the 1960s while continuing to churn out the 
same kinds of product in increasingly decrepit versions. 
(This quasi-Lynchian quality is also noted by Pethő when 
she describes the television shows as “eerily sugar-
coated.”22) Still, for all the interest of this material, Jude’s 
cross-cutting between the two archives operates rather 
mechanically on ironic and didactic principles. 

According to Jude, his exercise in montage was 

Eisensteinian in intention. He describes it thus: “Put 
briefly, the main idea is that joining two pictures through 
montage can generate a third, formed in the mind of the 
viewer, whose meaning results from the juxtaposition 
of the two pictures and is absent from either one of 
them, being born only through their joining. Eisenstein 
was, of course, referring to the cinema, but the golden 
age of montage is right now: anyone who sees a meme 
on the internet actually sees, most times, a variant of 
Eisensteinian montage. (To pick a random example: the 
stupid meme in which the photo of Romanian President 
Iohannis is put next to a picture of Hitler, generating 
the idea that Iohannis is a Nazi. The idea is absent from 
either of the two pictures, and only appears when they 
are put together.) This was more or less what I tried to 
do—systematically breaking up Gianina’s story (her 
collage) and turning it into a work of montage, in which 
each picture collides with another and their joining 
generates new ideas for the public.”23

There is a lot to unpack in this very stimulating artist 
statement. Jude’s explanation of montage echoes the one 
offered by André Bazin in “The Evolution of the Language 
of Cinema”: “[Montage is defined as] the creation of 
a sense of meaning not objectively contained in the 
images themselves but derived exclusively from their 
juxtaposition. The well-known experiment of Kuleshov 
with the shot of Mozhukhin in which a smile was seen 
to change its significance according to the image that 
preceded it, sums up perfectly the properties of montage. 
[…] The substance of the narrative, whatever the realism 
of the individual image, is born essentially from these 
relationships—Mozhukhin plus dead child equal pity—
that is to say an abstract result, none of the concrete 
elements of which are to be found in the premises; 
maidens plus apple trees in bloom equal hope.”24 
However, the example given by Jude—a picture of Hitler 
juxtaposed with a picture of Romanian President Klaus 
Iohannis—does not really illustrate the ideas above. We 
are not really dealing with two images generating a third, 
“whose meaning is absent from either of  [the original 
two].” In this case, the juxtaposition—aiming to brand 
Iohannis as a crypto-Nazi—works by reducing Iohannis’s 
image to that of Hitler. To accomplish that, it relies on 
the existence of a common element in the two images 
(Hitler was a German politician; Iohannis—a Romanian 
politician—is also an ethnic German) and it also relies on 
a popular stereotype (all German politicians have at little 
of the Nazi about them). 

Jude’s montage in Uppercase Print also works by 
reducing one set of images (the TV version of 1980s 
Romanian reality) to the other (the reality of state 
oppression, as experienced by Mugur Călinescu). One 
reality (the televisual one, with its fabricated cheeriness 
and triumphalism) is systematically contradicted by the 
other (the reality of what happened to Mugur), which 
brings out the grimness beneath the fake gaiety. Hence a 
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certain discursive monotony.
Once again, a comparison with Andrei Ujică’s found 

footage epic The Autobiography of Nicolae Ceaușescu is 
instructive. Ujică’s opening move is to frame what the 
audience is about to see as Ceaușescu’s version of reality. 
After that, he basically leaves the viewer alone with it—
with Ceaușescu’s narrative of glory, of a life lived (up to 
the very end, the moment when his regime is overthrown 
and he finds himself under trial for various crimes) 
within a charmed circle of applause, of what looks like 
almost universal approval. It is like an enchanted dream 
lasting 25 years—a dream of parades and motorcades 
and rallies and mass pageants succeeding one another 
endlessly, with more intimate moments, epiphanies of 
family life, interspersed throughout. It is Ceaușescu’s 
dream of being a major player on the world stage and 
an engine of history. It is a dream of limitless industrial 
and agricultural growth for a self-sufficient, autarchic 
Romania. Andrei Ujică leaves occasional cracks in the 
reverie—echoes of distant dissent, disturbing shadows 
of repressed realities passing quickly across the walls 
of Ceaușescu’s bubble—but he does not puncture 
or contradict it at every step. As fascinating as The 
Autobiography is as a record of megalomania, Ujică 
does not frame Ceaușescu’s propaganda as fabrication 
and nothing else, fit only to be sneered at. His delicate 
handling leaves room for the possibility that it may 
provide some access to a more objective narrative—a 
narrative of personal and national élan followed by 
degeneration, against a background of massive geopolitical 
change, of tectonic shifts in the global landscape. In 
Romania, this made the film shocking at the time of its 
release. Yes, it is the story of Ceaușescu’s deluded over-
reaching, of his gradual disconnection from historical 
reality, of his morphing into a gargoyle, a handy symbol of 
the decrepitude of Eastern European state socialism, but 
it is also about networks of states in the Cold War world 
order; obliquely, it is about the global terrain shifting, with 
capitalism mutating and surviving, while Eastern European 
communism stalls, tied as it is to a model of development 
depending on heavy industry; and last but not least, it 
is a story of debt—the foreign debt that Ceaușescu rages 
against at one point, accusing the powerful states of using 
it to keep under control less developed nations.25 

In 2010, Andrei Ujică’s approach to his images of 
Ceaușescu was an unprecedented antidote to both the 
cult of Ceaușescu’s personality and his subsequent 
post-1989 demonization. Radu Jude’s irony is much 
more obvious. He is an “overcooperative author” here 
(in the Susan Sontag sense of the term26): he serves up 
on a plate both the Ceaușescu version of reality and 
its demystification. The case of Mugur Călinescu—a 
teenager who was harassed by the secret police for 
having complained about living conditions in Romania 
(the result of Ceaușescu’s policies of austerity) and the 
lack of democratic rights and freedoms—sensitizes the 

viewers to the narrative of oppression, cold apartments 
and empty refrigerators buried in the early-1980s 
TV images. Of course, a lot of viewers need not much 
sensitizing because they already know those things and 
they were expecting them from a film set in the late 
Ceaușescu era. To a larger extent than Jude’s other films, 
Uppercase Print plays on the already known and the 
already riddled with stereotypes: unlike his reappraisal 
of the pre-communist historical inheritance, his critical 
assessment of the late communist period brings him on 
a terrain which is already densely saturated (not least in 
art) with all shades of anti-communist undertakings.

Deeper into the Archives

Just as the New Romanian Cinema of the 2000s stood 
away from explicit political stands and also from the 
sore spots of less recent Romanian history, it was also 
a cinema which minimized editing. In its aesthetics, as 
they crystallized between 2005 (the year of Cristi Puiu’s 
The Death of Mr. Lăzărescu) and 2007 (when Cristian 
Mungiu released his 4 Months, 3 Weeks and 2 Days), 
realism was bound up with the long take.27 Along with 
his interest in archives, intermedial experimentation, 
‘Brechtian’ or ‘anti-illusionistic’ aesthetics, and political 
commitment, Radu Jude’s growing interest in montage 
sparked possibilities of renewal for Romanian cinema. 

Jude’s short film The Marshal’s Two Executions (2018) is 
a footnote to his “I Do Not Care If We Go Down in History 
as Barbarians” (2018). Subtitled A Comparison, it cross-
cuts between footage of Field Marshal Antonescu’s 1946 
execution and its reenactment by director Sergiu Nicolaescu 
for his 1994 epic The Mirror—a film slammed by a character 
in “Barbarians” as an attempt to whitewash Antonescu.28 

That verdict is voiced by Jude’s heroine, an outspoken, 
politically-minded theatre director (as Ágnes Pethő 
remarks, she is not unlike Jude’s Uppercase Print 
collaborator Gianina Cărbunariu29) who is staging a 
military reenactment (funded by the Bucharest City 
Hall) of the Romanian army’s 1941 Eastern Front 
operations, while planning to subvert the militaristic-
patriotic pageant and use it didactically to confront the 
citizens of Bucharest with the massacre perpetrated in 
1941 in Odessa by the Romanian army. (The title “I Do 
Not Care If We Go Down in History as Barbarians” is a 
quotation—the quotation marks are officially part of 
it: it was Mihai Antonescu, Deputy Prime Minister and 
Minister of Foreign Affairs at the time of the massacre, 
who declared that he did not care if Romania went down 
in history as a barbaric nation. Mihai Antonescu was at 
the time the second most powerful man in the country, 
after Prime Minister and Field Marshal Ion Antonescu. 
The two men, who were executed together in 1946, 
were not relatives. In international reports on Jude’s 
film, the quotation was sometimes misattributed to Ion 
Antonescu and the quotation marks were sometimes 
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dropped from the title.) The heroine of “I Do Not Care 
If We Go Down in History as Barbarians” has set herself 
a mission, and, as Mónika Dánél puts it, it is part of that 
mission “to confront Nicolaescu’s shadow.”30 This is 
also Radu Jude’s position—throughout “Barbarians” he 
develops a polemic targetting Nicolaescu’s conception of 
“historical cinema.”31 And the confrontation continues in 
The Marshal’s Two Executions.

Shot by the legendary Romanian cinematographer 
Ovidiu Gologan (who would go on to film two 
foundational works of Romanian art cinema: Victor Iliu’s 
1955 The Mill of Good Luck and Liviu Ciulei’s 1965 The 
Forest of the Hanged), the footage of the real Antonescu’s 
death is silent and in black-and-white. Nicolaescu’s 
color recreation—complete with a glimpse of a Gologan-
facsimile at work—is scrupulous in its attention to details 
(actor Ion Siminie has a good likeness to the marshal), 
while insistently tugging at the heartstrings: a drumbeat 
soundtrack which gives way to a mawkish piano, magic-
hour lighting, an Antonescu voice-over from beyond 
the grave invoking the fatherland (in Siminie’s very 
stilted reading). But even if Nicolaescu’s staging were 
less bombastic, placing his simulacrum next to the 
authentic film of Antonescu’s death would still expose 
it instantaneously as kitsch. André Bazin wrote long 
ago about the “metaphysical obscenity” of filmed death. 
He remarked that a photograph “can only represent 
someone dying or a corpse,” whereas film can capture 
“the elusive passage from one state to the other.” Bazin 
mentioned “a haunting documentary about an anti-
Communist crackdown in Shanghai in which Red ‘spies’ 
were executed with a revolver on the public square. 
At each screening, at the flick of a switch, these men 
came to life again and then the jerk of the same bullet 
jolted their necks. […] Before cinema there was only the 
profanation of corpses and the desecration of tombs. 
Thanks to film, nowadays we can desecrate and show at 
will the only one of our possessions that is temporally 
inalienable: dead without a requiem, the eternal dead-
again of the cinema!”32 Ágnes Pethő also refers to the 
“uncanny” quality of the Gologan footage.33 Any attempt 
to recreate such horror (is Antonescu grimacing or is 
that a smile on his face, right before he is shot?) cannot 
help but look like mere mockery next to the real thing.

The short film Punish and Discipline (2019) is another 
exercise in montage and further testimony (following 
Aferim! and preceding Uppercase Print) to Jude’s interest 
in apparatuses of repression. It is a study of two 
authority figures from two different eras of Romanian 
history; more exactly, a study of their styles of self-
presentation. In the first part of this dyptich, titled 
“Major Lăcusteanu Arrests Some Revolutionaries,” Jude 
gives us excerpts—filmed in close-up and simultaneously 
read in voice-over by an actor (shades of Bresson and 
Straub-Huillet)—from a memoir by a second-rank 
Wallach boyar and career officer who took part in the 

repression of the 1848 revolution. The gusto with which 
this major Grigore Lăcusteanu relives his exploits as a 
crusher of rebels recalls the constable in Aferim!. The 
second half of Punish and Discipline is wordless and 
consists in a chronological series of photographs—
dating from the 1950s to the 1980s—from the life of a 
more obscure historical figure: an unnamed country 
policeman from the environs of Slobozia, the South-
Eastern Romanian city where photographer Costică 
Acsinte (also the source of the Dead Nation images) plied 
his trade. Over the years, we see this lawman posing 
with guns and a succession of police dogs. We see him 
riding on motorcycles and bikes, patrolling the village on 
horseback. We see him with wife and children. We see 
him surrounded by villagers, sometimes drinking with 
them. A stout man, he sometimes seems to tower over 
them. The props of his self-staging—a particular dog, a 
particular gun—are sometimes isolated in close-up. We 
infer his narcissism, the pleasure he takes in himself as 
pillar of the community. Over the years, he becomes 
increasingly jowly and portly. The dyptich created by 
Jude is more evocative, more open to interpretation, 
less clear-cut in its meanings than some of his other 
exercises in juxtaposition.

 The Exit of the Trains, a 175-minute documentary 
which received its world premiere at the 2020 Berlinale 
(where Uppercase Print was also screened for the first 
time), is the culmination of Radu Jude’s archival work 
on the Romanian Holocaust. Co-directed with historian 
Adrian Cioflâncă (who was credited as consultant on “I 
Do Not Care If We Go Down in History as Barbarians”), it 
is another film constructed from photographs—most of 
them portraits of people killed in the Iași pogrom.

On June 29, 1941, the large Jewish population of the city 
of Iași was rounded up by Romanian soldiers, policemen 
and members of the fascist Iron Guard, with some help 
from the German SS. A lot of people were shot in the 
courtyard of the city’s police headquarters. Many others 
were boarded onto unventilated freight cars, in which 
they died of asphyxiation en route to work camps. 13,000 
people were thus massacred in a few days. Some of the 
perpetrators were tried for war crimes in 1948, but their 
atrocities—like the ones committed by the Romanian 
army against the Jewish population of Odessa—were 
largely expurgated from Romanian public memory 
in the decades that followed. It was only after the year 
2000 that the Romanian state officially acknowledged 
its responsibility in the victimization of the Jews during 
World War II. And even then, little was done to spread 
awareness of these facts in a country were Marshal 
Antonescu continued to be admired by many for his 
nationalistic anti-Sovietism.

As no images were ever given a large circulation, 
contemporary Romanians had no visual representation 
of the horrors and their victims. Until Jude and 
Cioflâncă, filmmakers had contributed very little to 
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raising awareness. The subject of the Iași pogrom had 
been tackled just once, by veteran director Radu Gabrea, 
with the help of screenwriters Răzvan Rădulescu and 
Alexandru Baciu—key contributors to the New Romanian 
Cinema, there making an uncustomary, even unique foray 
into a more distant past. Avoiding direct representation of 
the June 29 atrocities, they had built the story of Gruber’s 
Journey around Italian writer Curzio Malaparte’s passage 
through Iași in the aftermath of the pogrom. Though not 
devoid of merit, that 2009 film had failed to provide a large 
audience—or even the small audience which had actually 
seen it—with a resonant, powerfully haunting cinematic 
image of Iași at the end of June 1941.

Adrian Cioflâncă has managed to put together a 
collection of photographs of the victims—only 364 of 
them. (Many of these photographs were hard to find.34) For 
many of these no-longer-faceless victims, the historian 
has found police statements or other testimonies given 
later (at the end of the war) by surviving relatives, 
presenting the circumstances of their deaths. We see 
the faces in succession while these accounts of deaths 
are being read to us in voice-over by various friends or 
habitual collaborators of Radu Jude’s. For the most part, 
the accounts are short and highly standardized due to the 
statement format and also because they cover the same 
succession of events: the posse breaking into the victim’s 
house; the victim getting beaten; the victim marched to 
police heardquarters and either shot in the courtyard 
or marched to the train station after more beatings; the 
victims boarded unto those sealed trains, most of them 
dying atrociously, few surviving. The expanding gallery 
of faces works together with the short, dry litanies of 
repetitive facts—the same scenario of murder occurring 
again and again, with some variations—for a cumulative 
effect of nausea and numbness, as knowledge of the 
mass murder is being hammered in a way meant to 
make it feel more concrete for the viewer. This strategy 
gives an idea of the elusive dimensions of the massacre 
while compensating at the same time for the impression 
of abstraction sometimes induced by the systematic, 
industrial scale of the Holocaust extermination 
methods,35 and also for the phantomatic effect of the 
Lanzmannian injunction against direct representation 
of the events.36 After this photographic memorial of 
faces (taking up most of the film’s running time), Radu 
Jude gives us a 15-minute silent film of the pogrom: a 
chronological succession of photographs (some taken 
by the German military, others by Romanian secret 
service agents) showing the Jews being marched to the 
police station among curious or oblivious passers-by, 
passing dead bodies lying by the tram lines or piled on 
sidewalks, being ordered to lie down on the ground of 
the police headquarters’ courtyard, being forced onto 
death trains; and later the dead bodies being taken out 
of the train cars, stripped naked, stacked up by the side 
of the railroad (as regular trains pass by and passengers 

look at them through the windows), finally loaded onto 
trucks or horse-carts and taken away.

For ethical-documentarian, and also for metaphysical 
reasons, The Exit of the Trains refuses to select a few 
representative figures among the victims. The film 
dictates to the viewer a stance of stoical piety, the moral 
demand of patience and the modernist expectation of 
anti-hedonist austerity fusing into one.

In a comparative talk on recent archival documentaries 
by Jude and Sergei Loznitsa (The Trial, from 2018; Babi 
Yar. Context, from 2021), Zsolt Gyenge remarked that 
both filmmakers are concerned with finding ethical 
ways of curating documents of crimes that were created 
by the perpetrators themselves.37 Jude’s short Memories 
from the Eastern Front (2022) is a continuation of his 
work on Romanian World War II crimes. Co-directed 
with Adrian Cioflâncă, it consists of a silent slideshow 
presentation of a photographic journal kept by the 6th 
Regiment of the Romanian Army advancing through 
Ukraine in 1941-1942, broken up by intertitles featuring 
fragments of army reports. As Mónika Dánél has noted, 
this regiment’s photographic record of its campaign 
suggests a “family album”—perhaps documenting 
a family vacation.38 The photographs’ handwritten 
captions increase this resemblance upon which Jude 
and Cioflâncă play sardonically. There are photographs 
of sunsets and picturesque riverbanks. Another motif 
in the album has the Romanian military presiding over 
religious ceremonies—baptizing children, sanctifying 
crosses, etc. Apart from the occasional photograph 
showing a group of Jews, or a Soviet female prisoner 
(ironized in the handwritten caption as a Bolshevik 
“soldier,” with the word “soldier” framed in nasty 
inverted commas), not much else disturbs the blandness 
of the album. It is left to the juxtaposed intertitles—those 
terse excerpts from headquarters reports—to supply, 
with dry irony, the repressed narrative of the regiment’s 
advance. It is a narrative of undisciplined soldiers on 
a rampage, blazing a path strewn with casual killings, 
rapes and lootings. The reports allude to the displeasure 
of the German allies confronted with this Romanian 
brand of disorganized mayhem. The reports also hint 
at an ongoing comedy of corruption, incompetence 
and dishevelment. (The Germans also disapprove of the 
Romanians’ “Oriental” negligence towards haircuts and 
shaving; the Romanians try to please them by declaring 
war on facial hair.) There are also hinted stories of 
desertions, of soldiers deliberately missing their targets 
when forced to take part in summary executions, of 
soldiers resorting to self-mutilation in the hope that they 
would be sent home (they were executed instead).  

Eisenstein Again and Again

Like other Jude films—The Dead Nation, Uppercase 
Print, and The Marshal’s Two Executions—Memories 
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from the Eastern Front confronts two sets of documents 
(in the Marshal’s Two Executions it is two documentary 
objects), using one set to tease out a narrative that the 
other set represses. Jude himself has described these 
films “as timid explorations” into the possibilities of 
montage (possibilities that the New Romanian Cinema 
of the 2000s has largely neglected), presided over by 
the spirit of Sergei Eisenstein.39 That spirit is explicitly 
conjured in two other shorts: Caricaturana (2021) and 
The Potemkinists (2022).  

The 9-minute non-fiction Caricaturana: A Flip 
Book further testifies to Jude’s affinity for traditions of 
caricature, vaudeville and intellectual montage. Jude 
starts with a voice-over evocation of Eisenstein’s interest 
in a series of lithographs by Honoré Daumier (1808-1879) 
featuring the character of swindler Robert Macaire. 
A montage of the Macaire cartoons invites us to verify 
Eisenstein’s hypothesis that they owe their dynamism 
to the fact that the character’s gestures pertain to 
different moments: the legs are in one moment, the 
hands in another, the head in yet another. Following 
this, Jude plays at bringing some of the caricatures to life 
by providing voices. He ends with a mock-Kuleshovian 
experiment which turns the gestures from Daumier’s 
lithographs into reactions to a recent item of tabloid 
news (“Gwyneth Paltrow Sued as Man Claims Vagina-
Scented Candle Exploded”).

Eisenstein opened a 1926 essay with the claim that 
he was often asked about the fate of the battleship 
Potemkin: where does it go at the end of the film?40 We 
watch as, in Gilberto Perez’s words, “the rebel battleship 
meets a czarist squadron deployed to subdue it which 
instead greets it with a cheer of solidarity. In the last shot 
the ship’s prow, seen from below, seems to break forth 
from the screen and to sweep over us in the audience.” 
But where did it actually go? In 1926, Eisenstein satisfied 
his public’s curiosity by titling his article, “Constanța.” 
That is the historical answer to the question with which 
the article opens: the mutinous sailors sought refuge 
in the Romanian port of Constanța. Of course, in the 
film that Eisenstein made, such an answer would have 
been “a letdown,” as Perez explains: “Out of the revolt 
of the Potemkin, an actual indident from the suppressed 
1905 revolution in Russia, Eisenstein made a myth of 
revolution on the rise.”41 It is left to Radu Jude’s The 
Potemkinists to follow the discarded Constanța trail. Jude 
includes in his short film a few clips from The Battleship 
Potemkin—the baby pram rolling down the Odessa steps, 
but also the above-mentioned moment of fraternization 
between mutineers and czarist soldiers. Jude has a 
character sneer at Eisenstein’s ending. From there it is 
on to Constanța, letdown or not.

Jude imagines the following story: in present-day 
Romania (right after the film’s title, a subtitle informs 
us that it was filmed in the summer of 2021), a sculptor 
(played by Alexandru Dabija) plans to convert a derelict 

monument from the late Ceaușescu era (located near 
Constanța) into an homage to the 700 Potemkin sailors to 
whom Romanian King Carol granted political asylum in 
1905 (not before they had threatened to raze Constanța to 
the ground). He is hoping that the Ministry of Culture will 
finance his project and he has brought a Ministry official 
(Cristina Drăghici) to show her the monument. As they 
climb the broken, not-quite-Eisensteinian stone steps 
towards the huge wing-like (or maybe flame-like) metal 
structure, both of them out of breath (and sometimes 
on all fours) under the fierce sun, but continuing to 
debate the project, the viewer becomes increasingly 
aware of the official’s scepticism. The Ministry, she 
says, would open itself to accusations of eulogizing 
communism, especially, she adds, given the location 
of the monument: in the immediate vicinity of the 
Danube-Black Sea Canal—a quintessentially communist 
construction, partly made possible by forced labor. But 
that had been in the 1950s, the sculptor protests, whereas 
this particular stretch of the Canal was completed in the 
1980s and did not involve any forced labor. However, 
the official shoots back, it did involve the relocation of 
a village. Nevertheless, pleads the sculptor, the fact that 
those sailors defied the czar—as did King Carol when he 
let them settle in Romania—should go down well with 
contemporary public opinion: it should inspire healthy 
anti-Putin sentiment. And so the argument goes on 
under the clear summer sky as Jude sometimes cuts to 
deceptively pastoral-like shots (flowers, the shimmer 
on the water) of what emerges as a heavily contested 
site: a palimpsest-like site accumulating strata of 
traumatic and contentious 20th-century history. The 
back-and-forth between the two characters is, to a 
certain extent, a reprise of the memorable artist-versus-
official sparring in Jude’s “I Do Not Care If We Go Down 
in History as Barbarians,” with Cristina Drăghici taking 
on the part played there by Alexandru Dabija, and Dabija 
playing now the artist. The woman from the Ministry 
of Culture comes across as a homophobe, a racist and 
a rather primitive anti-communist, but she is less of a 
philistine than she first appears: it is true that she has 
not watched The Battleship Potemkin, but on the topic of 
Stalinist purges she confidently drops names like Yagoda 
and Kamenev, and she also references Yugoslav brutalist 
architecture. As for the sculptor, he is a motormouth 
artist-cum-salesman letting loose at her an unending 
stream of (sometimes free-associative) high-cultural 
references, laced with vulgar jokes and other flashes 
of roguish charm. It is difficult to say to what extent 
he believes in his own patter. His description of the 
cinematic sculpture he is planning becomes increasingly 
absurd as he elaborates on it, and Dabija delivers it 
with a wry sense of its absurdity: “At the top, to make 
this the tallest statue in Europe, I’d add the figure of a 
Potemkinist: Vakulinchuk. I would respect the style of the 
existing monument and make him a stylized silhouette, 
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flame-like, and at its top a sailor’s cap on a mustachioed 
head tilted back—the way he dies in Eisenstein’s film, 
hanging from that hook.” 

The compromise they eventually reach is to turn 
the sculpture into a jumble of everything, putting in 
not only the Potemkinists but also the victims of 1950s 
forced labor and those of 1980s forced relocation. As the 
sculptor breezily improvises, the resulting mess would 
be easy to defend on both aesthetic (postmodern collage, 
etc.) and political-philosophical grounds (hasn’t the 
20th century been called “the century of all horrors”?). 
The view expounded here with slippery buoyancy is not 
exactly of the cynically postmodern, levelling kind that 
makes all ideologies indistinguishable from one another. 

It is a view combining sympathy for the political idealism 
of a historical moment when nothing had been decided 
yet with awareness of how history runs over myths 
and symbols, tossing them every which way. Fueled by 
Jude’s characteristic mixture of insolence, a sense of 
melancholy and a sense of the absurd, The Potemkinists 
riffs satirically on the relation between art and historical 
memory, alludes to Romanian traditions of anti-Russian 
sentiment, touches on contemporary debates about 
who is worth a statue and who is not (and whether such 
monuments should exist at all), and surveys the remains 
of the early-20th-century hopes symbolized by the 
Potemkin (the boat as well as the film).

Notes:

1. For example, when Jude, producer Ada Solomon and actor Lucian Teodor Rus were jointly interviewed in Iulia Blaga, 
“Inimi cicatrizate: Despre capacitatea artei de a reprezenta viața,” Suplimentul de cultură, November 21, 2016, http://
suplimentuldecultura.ro/11770/inimi-cicatrizate-despre-capacitatea-artei-de-a-reprezenta-viata/, last accessed on July 24, 
2022. 

2. For detailed discussion of Jude’s Scarred Hearts, see Andrei Gorzo and Veronica Lazăr, “Literature, Jewishness and Period 
Drama in Radu Jude’s Scarred Hearts,” Transilvania, no. 8 (2022): 1-10. 

3. Marshal Ion Antonescu was head of the Romanian government during World War II, after King Carol II gave him dictatorial 
powers. He is held responsible for massive deportations of Jews (over 150,000 according to the most conservative estimates), 
Roma (tens of thousands), communists, anti-fascist fighters, and members of religious sects, many of whom died of hunger, 
cold or epidemic diseases. He is also held responsible for ethnic massacres—among them the Iași pogrom and the Odessa 
massacre—and not lastly for the Romanian army assisting the German ally in invading the Soviet Union as far as Stalingrad. 
In May 1946, two years after Romania had changed sides, he was prosecuted and executed following a political trial; according 
to historian Dennis Deletant, any Western Allied court would have found him similarly guilty for the same war crimes. 
Under communism, Antonescu was initially held accountable, alongside Nazi Germany, Romanian fascists and bourgeois 
capitalists, for dragging Romania into an imperialist anti-Soviet war, supposedly against the will of the people. However, his 
ethnic crimes were referred to elusively or not at all in the official historiography. At the beginning of Ceaușescu’s rule, “[c]
ontemporary Romanian historiography assumed a vision of preordained history which portrayed the Socialist Republic of 
Romania as the natural continuation of the pre-war national unitary state, and in this context the Iron Guard and Antonescu 
were, broadly speaking, seen as ‘aberrations’ from the natural course of Romanian history.” Dennis Deletant, Hitler’s Forgotten 
Ally: Ion Antonescu and His Regime, 1940-1944 (London: Palgrave Macmillan, 2006), 264. Also see Comisia Internațională pentru 
Studierea Holocaustului în România, Raport final [International Commission on the Holocaust in Romania: Final Report] (Iași: 
Polirom, 2005); Radu Ioanid, The Holocaust in Romania: The Destruction of Jews and Gypsies Under the Antonescu Regime, 1940-
1944 (Chicago: Ivan R. Dee, 2008). Nevertheless, in the mid-1960s, when Ceaușescu started to voice claims that Bessarabia, 
a former Romanian territory, should justly pertain to Romania (Deletant, 266), Antonescu’s war record—more precisely 
his occupation of Bessarabia and Bukovina—was partly rehabilitated. Again, ethnic crimes were either overlooked or the 
responsibility for them was outsourced. After 1990, Antonescu became a popular figure as an anti-communist war hero and 
found no few advocates among professional historians, while Romania’s entering war as an ally of Nazi Germany was easily 
accepted by many as having been dictated by the perfectly natural and justified fear of Soviet communism. Meanwhile, a 
strong current of public and intellectual opinion started to ask for the canonization of a number of political prisoners who 
had died in communist prisons; many of those had actually been affiliated with far right movements before or during the war. 

4. The most domestically successful two installments of the so-called “national cinematic epic,” Mihai Viteazul [Michael the 
Brave] (1970) and Dacii [The Dacians] (1967), were both directed by Sergiu Nicolaescu; The Dacians was his first feature. (For an 
introduction to the “national cinematic epic”—a cycle of historical spectacles from the state socialist era, most of them dealing 
with either mythic Thracian tribes or medieval warrior-statesmen—see Onoriu Colăcel, The Romanian Cinema of Nationalism: 
Historical Films as Propaganda and Spectacle ( Jefferson: McFarland & Company, Inc., 2018). During the Ceaușescu era, 
Nicolaescu also made war films, gangster films, boxing films, swashbucklers and comedies, establishing himself as Romanian 
cinema’s foremost genre specialist. He cast himself in increasingly prominent parts, and his narcissistic self-staging in heroic 
postures magnified his legend. Some of his films were also hugely popular in countries such as post-Maoist China and 1980s 

http://suplimentuldecultura.ro/11770/inimi-cicatrizate-despre-capacitatea-artei-de-a-reprezenta-viata/
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Iran. On the occasion of Nicolaescu’s death in 2013, London-based Iranian writer and filmmaker Ehsan Khoshbakht penned 
a moving reminiscence of growing up during the Iran-Iraq War—when all “the Western countries were backing Saddam 
Hussein” and isolating Iran—, watching Nicolaescu as Inspector Moldovan in a Romanian action trilogy set in the days of the 
Iron Guard: Khoshbakht adds that Nicolae Ceaușescu, who visited Iran in June 1989 for Ayatollah Khomeini’s funeral, was 
introduced to him as “the president of Inspector Moldovan’s country.” Ceaușescu would return to Iran in December 1989, just 
a few days before being deposed and executed. See Ehsan Khoshbakht, “The Ceaușescu Era’s Last Action Hero,” January 4, 2013, 
https://notesoncinematograph.blogspot.com/2013/01/Nicolaescu.html, last accessed on July 24, 2022. In December 1989, when 
Ceaușescu’s downfall could be watched on TV, Nicolaescu himself could be seen among the revolutionaries who had taken 
the headquarters of the national television by storm. Denounced by some as a Ceaușescu propagandist who was belatedly 
attempting to jump ship and pass himself off as an opponent of the dictator, he nevertheless transitioned successfully to post-
communism. His louche mystique additionally burnished by persistent rumors of secret service connections and counting 
among the few who knew what had ‘truly’ happened behind the scenes of Ceaușescu’s downfall, he became a senator in 1990, 
serving almost continuously until the end of his life. He also continued to make films, and in some of them he continued 
to hymn past eras of supposed Romanian greatness in the Ceaușescu-approved style of “the national cinematic epic”: the 
Antonescu biopic The Mirror, but also Triunghiul morții [The Death Triangle] (about Romanian battlefield heroism in World War 
I) and Carol I (about the modernizing first king of Romania). Of course, a film glorifying Romanian monarchy (with Nicolaescu 
himself playing the monarch) would never have been approved under Ceaușescu’s communist regime. Nor would The Mirror—
with its anti-communism and its pro-Hitler sentiment—have passed muster before 1990. Still, it is far from unfair to say that, 
with films like these, “the national cinematic epic” survived, in mutated form, into the 1990s and 2000s: anti-communism may 
have replaced what was officially called the communist regime, but the brand of nationalism, the admiration for strong leaders 
and military virtues, stayed very much the same.

5. “In the early 2000s, the young democratic state made known its wish to join NATO and form partnerships with former Allies 
in Western Europe and the USA. When in 2001 then Romanian president Ion Iliescu, attending a commemoration of the Jewish 
victims of the pogrom of Iași, 28-30 June 1941, declared that ‘no matter what we may think, international public opinion 
considers Antonescu to have been a war criminal’, international pressure mounted and the government was advised that in 
order to join NATO, it must face its past […] In response to international pressure, in October 2003, president Iliescu convened 
a Holocaust commission, headed by Holocaust survivor Elie Wiesel and Jewish Romanian historian Jean Ancel, to investigate 
and to develop an expert account of Romania’s roles and responsibilities in World War II. In 2004, the Commission published 
a report on the crimes perpetrated by the Romanian state independent of Nazi Germany, crimes which became known as the 
Romanian Holocaust. It concluded that between 280,000 and 380,000 Jews and over 11,000 Romani people were murdered or 
died because of the deliberate ethnic cleansing policies implemented by Romanian civilian and military authorities.” Diana I. 
Popescu, “Staging Encounters with Estranged Pasts: Radu Jude’s The Dead Nation and the Cinematic Face of Public Memory 
of the Holocaust in Present-Day Romania,” Humanities 7, no. 2 (2018), https://www.mdpi.com/2076-0787/7/2/40/htm#B34-
humanities-07-00040, last accessed on July 24, 2022.

6. Florin Iepan’s Odessa focuses, in fact, on the difficulties faced by the filmmaker in his attempts to raise awareness of the 
massacre. Alexandru Solomon has quoted Iepan’s description of the film as the “making of” of this awareness campaign. 
Alexandru Solomon, Reprezentări ale memoriei în filmul documentar (Iași: Polirom, 2016), 153. Diana I. Popescu notes that the 
film “captures the disbelief and indifference of ordinary Romanians at the news that ‘after Germany, Romanian people killed 
the largest number of Jews’, and the reluctance of former president Emil Constantinescu, and of King Mihai of Romania 
to speak about this topic.” Diana I. Popescu, “Staging Encounters with Estranged Pasts.” Also interviewing director Sergiu 
Nicolaescu, Iepan confronts him with the fact that his Antonescu biopic The Mirror does not include a single mention of the 
word “Jew.”   

7. For a general discussion of the New Romanian Cinema, see Andrei Gorzo and Veronica Lazăr, “A Slight Unease About Capitalism: 
Radu Jude’s The Happiest Girl in the World and the New Romanian Cinema,” Transilvania, no. 4 (2022): 1-14. 

8. As Diana I. Popescu recalls, “[t]hese archival sources were retrieved with great difficulty from the film collections stored at 
the National Film Archives. Jude was refused access to the sound collections of the National Radio Archives which remain 
largely inaccessible to the wider public.” (Diana I. Popescu, “Staging Encounters with Estranged Pasts”) Popescu’s article also 
documents the reactions of a number of Romanian viewers. 

9. Emil Dorian, The Quality of Witness: A Romanian Diary 1937-1944, translated from Romanian by Mara Soceanu Vamos 
(Philadelphia: Jewish Publication Society, 1982). 

10. As Eugene Reznik has written in Time Magazine, [t]ime has rendered these portraits virtual abstractions. Beyond the 
psychedelic swirls of their shrinking, pealing emulsion, next to nothing is known about the subjects of the photographs, and 
very little about the photographer who made them. The greater part of their allure comes not from the information revealed, 
but from what is obscured and denied to the viewer. Eugene Reznik, “Romanian Ghosts: The Race to Save a Hauntingly 
Beautiful Photo Archive,” Time Magazine, February 4, 2014, https://time.com/3398839/romanian-ghosts-the-race-to-save-a-

https://www.mdpi.com/2076-0787/7/2/40/htm#B34-humanities-07-00040
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hauntingly-beautiful-photo-archive/, last accessed on November 23, 2022.
11. Ágnes Pethő, “The Exquisite Corpse of History. Radu Jude and the Intermedial Collage,” Acta Univ. Sapientsiae, Film and Media 

Studies 21 (2022): 51.
12. See, for example, Jude’s 2019 list of 10 favourite films, published on the Spanish-language cinephile website Con los ojos 

abiertos with the title “El canon de Radu Jude”: http://www.conlosojosabiertos.com/canon-radu-jude/, published on August 
20, 2019, last accessed on July 24, 2022. 

13. Reviewing Jude’s 2021 Bad Luck Banging or Loony Porn, American critic Jonathan Rosenbaum detects in it a remnant of 
this provincial exceptionalism: “[A]t times [ Jude is] discussing social problems that are shared around the globe as if they 
were specifically or even exclusively Romanian.” Jonathan Rosenbaum, “Dangerous Sex and Scattered Focus, Fifty Years 
Apart: WR: Mysteries of the Organism and Bad Luck Banging or Loony Porn,” Jonathan Rosenbaum blog, June 11, 2022, https://
jonathanrosenbaum.net/2022/06/dangerous-sex-and-scattered-focusfifty-years-apart-wr-mysteries-of-the-organism-
and-bad-luck-banging-or-loony-porn/, last accessed on July 16, 2022.

14. It is worth reflecting on the use of human faces in The Dead Nation in light of the following story, told by Jude himself in his 
more recent Bad Luck Banging or Loony Porn: “When Pasolini made his Gospel According to St. Matthew, he declared that he had 
cast the roles of priests and pharisees with people who looked to him like ‘fascist morons’. In fact, those extras belonged to the 
Communist Party or to workers’ unions.”

15. Interview with Marina Caitlin Watts for the website of the Hamptons International Film Festival, September 21, 2017, https://
hamptonsfilmfest.org/features/qa-radu-jude-the-dead-nation/, last accessed on July 25, 2022.

16. Robert Lumley, Entering the Frame: Cinema and History in the Films of Yervant Gianikian and Angela Ricci Lucchi (Berlin: Peter 
Lang, 2011), 85-94. 

17. “El canon de Radu Jude,” Con los ojos abiertos. 
18. See, for example, “Radu Jude Introduces His Film Uppercase Print,” MUBI, February 17, 2021, https://mubi.com/notebook/

posts/radu-jude-introduces-his-film-uppercase-print, last accessed on July 25, 2022. 
19. “Radu Jude,” British Film Institute website, https://www2.bfi.org.uk/films-tv-people/sightandsoundpoll2012/voter/1135, last 

accessed on July 25, 2021. 
20. “Although these are not home movies, they trigger a home movie kind of spectatorship, as each frame recalls a whole world 

outside that frame (including one’s own personal lives) that people knew so well.” Pethő, “The Exquisite Corpse of History,” 69.
21. Christian Ferencz-Flatz, “Despre Tipografic majuscul,” Vatra, no. 3-4 (2020), https://revistavatra.org/2020/04/04/christian-

ferencz-flatz-despre-tipografic-majuscul/, posted on April 4, 2020, last accessed on July 25, 2022. 
22. Pethő, “The Exquisite Corpse of History,” 72. 
23. Director’s statement included in Uppercase Print press kit on Big World Pictures, http://www.bigworldpictures.org/films/

uppercaseprint/UppercasePrint_presskit.pdf, last accessed on July 25, 2022. 
24. André Bazin, What Is Cinema?, vol. I, translated from French by Hugh Gray (Los Angeles: University of California Press, 1967), 

25-26.
25. For an extended discussion of The Autobiography of Nicolae Ceaușescu, see Andrei Gorzo, “History Moving, Reshaping the 

Landscape: The Representation of Historical Processes in Carlos and The Autobiography of Nicolae Ceaușescu,” Bright Light Film 
Journal, August 23, 2021, https://brightlightsfilm.com/history-moving-reshaping-the-landscape-the-representation-of-
historical-processes-in-carlos-and-the-autobiography-of-nicolae-ceausescu/#.Yt6uBS2Q3ow, last accessed on November 8, 
2022. 

26. Susan Sontag, “Against Interpretation,” in A Susan Sontag Reader (New York: Vintage Books, 1982), 99.
27. Călin Peter Netzer’s 2013 Child’s Pose counts among the few major exceptions: it deploys a somewhat different realist aesthetic, 

indebted to the Dogme films, which combines hand-held shooting with fast cutting.
28. Raluca Durbacă provides an in-depth analysis of The Mirror’s politics in Raluca Durbacă, “Naționalism și negaționism în 

cinemaul românesc. Strategii discursive pre- și post-decembriste” [“Nationalism and Negationism in Romanian Cinema: 
Discursive Strategies Before and After the December 1989 Regime Change”], in Filmul tranziției. Contribuții la interpretarea 
cinemaului românesc “nouăzecist”, eds. Andrei Gorzo and Andrei State (Cluj-Napoca: Tact, 2017), 145-162. Durbacă’s careful 
analysis confirms the lapidary verdict voiced by Radu Jude’s heroine in “I Do Not Care If We Go Down in History as Barbarians”.  

29. Pethő, “The Exquisite Corpse of History,” 65.
30. Mónika Dánél, “Embodied Archival Images—Strategies of Re-collection and Re-enactment in Radu Jude’s Films,” paper 

presented at the NECS 2022 Conference, Bucharest, June 2022. 
31. For an extended discussion of “I Do Not Care If We Go Down in History as Barbarians” see Veronica Lazăr and Andrei Gorzo, 

“An updated political modernism: Radu Jude’s ‘I Do Not Care If We Go Down in History as Barbarians’,” Close Up 3, no. 1-2 (2019): 
17-18.

32. André Bazin, “Death Every Afternoon” [1951], translated from the French by Mark A. Cohen, in Rites of Realism: Essays on 
Corporeal Cinema, ed. Ivone Margulies (Duke University Press, 2003), 27-31.

33. Pethő, “The Exquisite Corpse of History,” 43.
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34. As Anastasia Eleftheriou notes, it took Cioflâncă ten years to compile this documentary material from archives, institutions 
and other sources from all over the world. Anastasia Eleftheriou, “Documentation and Imagination: The Role of Montage in 
Radu Jude’s The Exit of the Trains [Ieșirea trenurilor din gară, 2020],” East European Film Bulletin 112, February (2021), https://
eefb.org/perspectives/the-role-of-montage-in-radu-judes-the-exit-of-the-trains-iesirea-trenurilor-din-gara-2020/, last 
accessed on May 25, 2021.

35. “This is a film about identification as opposed to the dehumanizing facelessness of genocide.” Pethő, “The Exquisite Corpse 
of History,” 62.

36. Interviewed by Flavia Dima, Adrian Cioflâncă explained that the film attempts to change “the status of the gaze”: “Where the 
Holocaust is concerned, the gaze itself has a bad reputation: as Susan Sontag and others have suggested, gazing upon it means 
being passive, a voyeur, even an accomplice. On the other hand—and this is often forgotten—Sontag herself has retracted that 
criticism; see Regarding the Pain of Others, where she revisits her argument from On Photography, admitting that the viewer 
is not the prisoner of the photographer’s conceptual apparatus, doomed to look at the scene through the murderer’s eyes. 
Gazing can be a form of patience, an attempt at reparation. That’s what we propose in our film.” Adrian Cioflâncă, “One World 
Romania 2020. Adrian Cioflâncă, despre Ieșirea trenurilor din gară,” interview by Flavia Dima, Films in Frame, September 10, 
2020, https://www.filmsinframe.com/ro/banner-featured-homepage/interviu-adrian-cioflanca/, last accessed on January 6, 
2021. It is also worth noting that Jude’s director statement on the film refers to art historian Georges Didi-Huberman. As 
Anastasia Eleftheriou has commented, Didi-Huberman is “at the forefront of representability debates, having written a whole 
book to show that four photographs of Auschwitz taken in August 1944 (that are the basis for Son of Saul) are sufficient to 
reconstruct and represent the Holocaust, arguing against people like Claude Lanzmann who believe that the Holocaust is best 
remembered in forms where it is not visually reproduced. According to Didi-Huberman, on the other hand, we must say that 
Auschwitz, precisely because forgetting it was systematically inscribed into the event itself, ‘is only imaginable’.” Anastasia 
Eleftheriou, “Documentation and Imagination: The Role of Montage in Radu Jude’s The Exit of the Trains.”

37. Zsolt Gyenge, “Curating Archives on Screen. Radu Jude’s and Sergei Loznitsa’s Archival Documentaries,” paper presented at 
the NECS 2022 Conference, Bucharest, June 2022.

38. Mónika Dánél, “Embodied Archival Images.” 
39. For example, in an interview with Ionuț Mareș, “Simt nevoia de cât mai multe reacții negative, violente, față de filme” [“I 

Feel the Need for Violently Negative Responses to My Movies, as Many of Them as Possible”], Ziarul Metropolis, March 5, 2021, 
https://www.ziarulmetropolis.ro/radu-jude-simt-nevoia-de-cat-mai-multe-reactii-negative-violente-fata-de-filme/, last 
accessed on July 27, 2022. 

40. Sergei Eisenstein, “Constanța. Whither The Battleship Potemkin.” See S. M. Eisenstein, Selected Works, Volume 1, Writings, 1922-
1934, edited and translated by Richard Taylor (London and Bloomington: BFI Publishing / Indiana University Press, 1988), 67.

41. Gilberto Perez, The Material Ghost: Films and Their Medium (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1998), 156-157.
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În scrisoarea din 24 noiembrie 1872, an în care James 
a fost numit „instructeur de physiologie” la Harvard, 
gânditorul scria fratelui său, Henry: „Meseria de filosof 
este o anomalie pentru mine ca şi pentru cea mai mare 
parte dintre oameni. Când forma întregii gândiri se 
constituie în fondul vostru dominant, aceasta înseamnă 
ipohondrie. Natural, mă ataşez de preferinţă problemelor 
celor mai generale. Dar cea mai mare dorinţă morală 
şi intelectuală pe care o am, este de a afla o realitate 
solidă pe care să mă sprijin”1. Iar unul dintre studenţii 
care l-au audiat pe James la Harvard, dr. Dickinson S. 
Miller (viitor filosof american cunoscut mai ales pentru 
lucrările despre filosofia minții), nota: „camarad este 
cuvântul care îl defineşte cel mai bine. Un singur lucru 
pare a-i fi imposibil: să vorbească ex cathedra, de la 
înălţimea erudiţiei sale. Remarcile îi abundă în «dacă» 
şi «poate»”2. Dacă nu am şti că referirea se face expres la 
James, am crede că îl are în vedere pe Socrate. De aceea 
nu face James mare caz de Socrate aşa cum face, de 
pildă, de Bergson, fără să-l numească la modul explicit. 
Adevărat că nici Bergson nu rămâne insensibil şi îi 
prefaţează traducerea la Prag ma  tism şi scrie prefaţa 
Corespondenţei lui James. Spune Bergson că marea 
originalitate a lui William James este de a fi reţinut 
diversitatea faptelor, de a se fi ataşat şi de a fi ajuns, prin 

ele, la o filosofie. „Pragmatismul” lui defineşte precis 
concepţia adevărului care-i este implicată. Doctrină 
seducătoare şi fortifiantă, filosoful a trăit-o înainte 
de a o formula3. Continuă Bergson prin a afirma că 
filosofia este aceea care, întotdeauna, simplifică realul. 
Cu Platon, ea urcă lucru rile individuale la genuri şi 
din generalitate în genera litate se ridică spre o idee 
capabilă de a îmbrăţişa întregul. Mai apoi, consi derând 
diversitatea faptelor mai curând decât pe aceea a lucru-
rilor, filosofia încearcă, din lege în lege, să ajungă la un 
principiu uni versal de explicaţie. În ambele cazuri însă, 
ea nu vede în realitatea ca atare decât expresia multiplă şi 
schimbătoare a adevărului. Filosofia se întoarce astfel în 
felul ei tradiţional de a fi, la ceea ce dă faptelor adevărul, 
lucrurilor individualitatea iar lumii aspectele pitoreşti şi 
schimbătoare. E clar, conchide Bergson, cei ce cunosc 
filosofia lui James o vor înţelege şi mai bine după îi vor 
citi corespodenţa4.

Bergson a înțeles foarte bine lucrul acesta. La noi e 
preocupat de această legătură Mihai Ralea într-un studiu 
intitulat „William James (După Corespondență)” apărut 
inițial în revista Viața românească, an XX, nr. 3/1928, pp. 
363-377 și reluat apoi în mai multe volume5. Reinvoc, prin 
Ralea, scrisoarea din 24 noiembrie 1873 adresată fratelui 
său. Aici vorbește James despre ipohondrie și o anume 
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death. James is the father of American psychology, founded the philosophical school of pragmatism and he is also 
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realitate solidă pe care o caută și pe care să se sprijine. 
Ralea spune că James „a avut noroc de cea mai deprimată 
structura sufletească”6, e depresiv în exces și în mod 
repetat, părăsește deseori studiile din cauza depresiilor, 
e neurastenic, ipohondru. Nu doar la el, „subiectivism, 
interiorism și ipohondrie e unu și același lucru”, și „cel mai 
bun remediu pentru a scăpa de subiectivism e acțiunea. 
Pragmatismul lui James e filosofia unui interiorist care 
se apără prin activitate de gânduri rele [...]. E agățarea 
tragică de viață a unui deprimat”7. Pare greu de crezut 
(dacă nu e cunoscută corespondența, ci doar filosofia lui 
James) că el ar fi putut scrie astfel de rânduri tatălui său: 
„fără să cad complet în prostrație, pistolul, pumnalul 
și otrava începeau să acapereze prea mult atenția mea. 
Atunci mi-a venit în gând că aveam cu orice chip nevoie 
de schimbare”8. Și cum nu află schimbarea, decide să și-o 
provoace și ideea de umanitate e cea mai străină acestei 
provocări. Metodic, începe să-și creeze interese, să-și 
stimuleze speranțele, să fugă de sine și să se devoteze 
cauzelor exterioare; caută să iasă din lumea lui imediat 
tristă și cere, din nou, dreptul la viață. Crede în toate 
acestea. În jurnalul său scrie: „după 1 ianuarie (1870), 
când voi începe să pot zbura pe propriile mele aripi, s-ar 
putea să revin la preocupări metafizice, fără prea mare 
pericol pentru puterea mea de a activa [...]. În prezent 
mă preocupă puțin speculația și mai mult forma actelor 
mele [...] (mă preocupă) să acumulez decizii voluntare ca 
un avar, fără să uit că o rețea greșită strică tot lucrul”9. 
Cum își educă voința ca aceasta să fie una cu libertatea? 
Dându-și sfaturi de felul: „fă în fiecare zi un act inutil, 
absurd, dezagreabil pentru tine pentru ca marile 
hotărâri din viață să nu te prindă nepregătit, adică fără 
o voință elastică și ascultătoare”10. În consecință, James 
„a inventat o întreagă filosofie, nu pentru uzul altora, ci 
pentru al său propriu, o filosofie medicament, o înaltă 
doctrină farmaceutică, cu virtuți de alinare sufletească. 
Sistemul lui James e cramponarea de viață a unui bolnav 
printr-o doctorie metafizică și etică. Preconizând 
eficacitatea efortului, și l-a aplicat mai întâi lui însuși. 
Niciodată resursele practice, optimiste și curajoase ale 
temperamentului anglo-saxon, n-au reacționat mai 
evident în fața boalei ca în cazul său. Alte filosofii pot 
ieși din trebuințe de riguroasă logică ori de armonie 
estetică. A sa este un strigăt moral de dezolare. Firește, o 
asemenea filosofie nu poate fi decât stenică, rumenă de 
sănătate, exuberantă de viață”11. Pentru ca o asemenea 
activitate să se desfășoare ea trebuie să îmbine voința și 
credința; iată, deja, titlul lucrării din 1897 – Vointa de a 
crede (cu titlu complet: The Will to Belive and Other Essays 
in Popular Philosophy, 1897). Și pentru că avea nevoie de o 
justificare, să-i spun, de tip rațional, „filosoful american 
a găsit un minunat artificiu. Gândindu-se la «rămășagul» 
lui Pascal relativ la existența lui Dumnezeu, aplicându-l 
peste orice ipoteză, a judecat cam așa: dacă e verificată 
credința mea de fapte, cu atât mai bine, am câștigat; dacă 
e contrazisă, n-am pierdut nimic și pot oricând începe 

din nou cu altă propunere. Dar faptul că ai o credință 
sau măcar pariezi pe una, are imense avantaje pentru 
fortificarea sufletească”12. Șaisprezece ani mai târziu 
Noica află același artificiu „în termenii fiului risipitor: 
«dacă îmi reușește păcatul, e bine: am voluptatea; dacă 
nu-mi reușește, e iarăși bine: am virtutea»”13. Frumos 
încheie textul despre James esteticianul Ralea: „James 
a priceput repede cum gangrena sufletească a secolului 
al XIX-lea nu poate fi remediată decât cu preceptul 
bătrânului Pascal: Le moi est haissable. Și fugind înr-o 
noapte din el, a scăpat descoperind lumea”14.

Într-o scrisoare către Bergson, James se dezlănţuie: 
„sunteţi un magician şi opera voastră este un miracol 
în istoria filosofiei; este începutul unei ere noi (e vorba 
de Evoluţia creatoare – n.m.). Poate comparaţia vă 
va amuza, dar ultimul gust pe care mi l-a lăsat, l-am 
simţit deja la lectura lui Madame Bovary; este o notă de 
eufonie persistentă, un râu abundent care curge din plin 
între malu rile sale, curge irezistibil. Pentru moment, 
continuă James, rezultatul capital al cărţii este de a fi 
înfipt mortal intelec tua lismului săgeata. Acesta nu-şi 
va mai putea reveni. Aţi primit mica mea carte asupra 
«pragmatismului» în acelaşi timp cu această scrisoare. 
Cât pare ea de insignifiantă faţă de marea voastră teorie! 
Simt că ducem un acelaşi război, voi ca şef, eu urmându-
vă. Poziţia pe care o apărăm este «Tychism»-ul şi ideea 
unei lumi care creşte în per manenţă. Dar în timp ce eu 
nu am aflat mai nimic pentru a apăra Tychism-ul, în 
afară de adiţia spontanee a elementelor distincte ale 
existenţei, oferind astfel arme intelectualismului, voi 
(adică Bergson – n.m.) tranşaţi problema dintr-o dată, 
prin concepţia fundamentală a realităţii ca fiind esenţial 
o creaţie continuă. Una din fericitele inspiraţii, cred, a 
fost de a reduce «finalitatea» la a însoţi cauza eficientă, 
ambele, fiice ale intelectualismului [...]. Mulţumesc lui 
Dumnezeu că mi-a dat să trăiesc spre a vedea războiul 
ruso-japonez şi ultima carte a lui Bergson, cele două 
mari replieri ale istoriei şi gândirii moderne”15. O rezervă 
însă tot are James: „singura parte a lucrării care mi se 
pare a fi cu putinţă de supus criticii este discutarea 
ideii de non-existenţă şi care nu mi-a lăsat impresia 
că ar fi ultimul cuvânt rostit asupra problemei”16. Tot 
lui Bergson îi scrie despre Materie şi memorie: „cel mai 
mare punct câştigat îmi pare a fi respingerea definitivă a 
dualismului obiect-subiect în percepţie” (scrisoarea din 
14 decembrie 1902). Câteva luni mai târziu comentează 
cartea lui Bergson – Intuiţia metafizică: „aş vrea să văd 
în această lucrare echivalentul absolut al unei filosofii 
a conceptelor. Cred că filosofia normală, ca şi ştiinţa, 
trebuie să trăiască din ipoteze, cred că ipoteza este 
indispensabilă într-o filosofie a experienţei pure” (aşa 
cum înţelege James filosofia lui Bergson)17. În data de 13 
iunie 1907, James scrie lui F.C.S. Schiller o carte poştală: 
„ai văzut ultima carte a lui Bergson? Totul mi-a părut a 
păli în faţa acestei apariţii divine. Un expozeu magistral, 
un expozeu al tuturor concepţiilor noastre: realitatea 
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timpului, lumea în sporire şi intelectualismul distrus! 
Şi totul cuprins într-un stil inconfundabil!”. Am citat 
masiv din această scrisoare care, chiar dacă are aerul, 
din partea celui care a scris-o, unui subordonat, ascunde 
de fapt un şef de şcoală. În lipsa lui Stuart Mill (căruia îi 
este dedicat Pragmatismul), nimeni, în afara lui James, nu 
putea ridica astfel de pretenţii! 

Nu am acum în vedere doctrina pragmatistă ca atare 
ci, mai cu seamă, condiţiile ei, faptul constituirii ei în 
momentul în care a apărut iar nu în altul. James este 
lipsit de orice echivoc când, în „Prefaţă” la Pragmatism 
(Pragmatism: A New Name for Some Old Ways of Thinking, 
1907) spune: „Mişcarea pragmatistă – pentru că o numim 
astfel şi este prea târziu pentru a-i da un alt nume, mai 
ales că acesta nu-mi place – mişcarea deci, pare să se fi 
format brusc, la fel ca precipitaţiile în aerul înconjurător. 
Un oarecare număr de tendinţe care existau în filosofie 
au căpătat dintr-o dată, şi toate, conştiinţă de ele însele 
ca şi de misia lor colectivă. Pentru a evita o neînţelegere 
– fără însă a o putea înlătura – voi spune că nu există nici 
o legătură între pragmatism, aşa cum eu l-am înţeles, şi 
«empirismul radical», doctrină nu de mult întemeiată 
de mine. Această doctrină îşi are propria sa existenţă 
şi o putem respinge în întregime fără a înceta de a fi 
pragmatişti”18.

Nu are prea mare importanţă că James se contrazice 
spunând că John Dewey este fondatorul însuşi 
al pragmatismului19 întrucât, sub denumirea de 
„pragmatism”, a ţinut la Institutul Lowell o serie de 
conferinţe nu cu mult înaintea apariţiei cărţii lui James, 
pentru ca mai apoi să atribuie, pe bună dreptate, 
folosirea pentru întâia oară a cuvântului ca atare lui 
Peirce20, în 1878 în articolul „Cum să facem ca ideile să 
ne fie clare” („How to make our ideas clear”), articol în 
care formulează şi celebra, apoi, maximă pragmatică21 
(este vorba despre cel de-al treilea grad de claritate: 
„să se determine ce efecte care ar putea avea relevanță 
practică rațional imaginabilă socotim că are obiectul 
conceptului nostru, Atunci, conceptul pe care-l avem 
despre aceste efecte reprezintă  întregul concept pe 
care îl avem despre obiect”). În acest studiu, în care 
Peirce caută o metodă pentru a distinge ideile între ele, 
autorul susţine că singura funcţie a gândirii este aceea 
de a produce credinţa. Scopul ultim al gândirii în acţiune 
este acela de a produce gândirea în repaus, iar aceasta, 
gândirea în repaus, nu este altceva decât credinţa. Cum 
tendinţa gândirii este aceea de a produce credinţa, 
gândirea activă, ca exerciţiu al voinţei, are a produce 
efecte practice. Raţionamentul ca atare se validează 
pe sine doar în cazul utilităţii lui imediate. Dacă nu, 
metafizica rămâne pentru Peirce mai curând ceva curios 
decât util. Este de reţinut că practicul „pragmatic” nu se 
opune teoreti cului. Pentru James, orice idee trăieşte din 
credite: dacă prezentul este adevărat (dobânda), el este 
aşa doar pentru că trecutul a fost/este adevărat (creditul).

Mă interesează acum o anumită zonă a pragmatismului 

– situarea lui ca metodă. James o pune în discuţie în 
felul lui caracteristic: printr-o anecdotă. Anecdota cu 
veveriţa care se învârte în jurul copacului – pe trunchi 
– şi omul care o urmăreşte şi care nu este decât în 
contratimp cu ea. De aici întrebarea: se învârte omul 
în jurul veveriţei sau nu? Iată o controversă care 
poate deveni inter minabilă. Pentru James, metoda 
pragmatică este, înainte de orice, o metodă care permite 
rezolvarea controverselor metafizice. Metoda constă 
în a interpreta fiecare concepţie (de pildă: este lumea 
unică sau multiplă?) după consecinţele ei practice22 
imediate sau îndepărtate. Este, în esenţă, maxima 
pragmatică a lui Peirce sau, îi spune James, „principiul 
pragmatismului”. Că Peirce va considera pragmatismul 
lui James ca având un caracter individualist, egoist şi 
structurat într-o manieră oarecum psihologizantă şi se 
va detaşa, în pragmaticism, de James, nu ţine neapărat 
de o deosebire de natură23. Metoda pragmatică întoarce 
spatele abstracţiei, soluţiilor verbale, raţiunilor a 
priori, sistemelor închise şi se deschide spre gândirea 
concretă, spre fapte şi acţiuni eficace. Valoarea teoriei 
în pragmatism se modifică: teoria devine un instrument 
de cercetare în loc de a fi un răspuns la o enigmă şi 
încetarea tuturor cercetărilor24. Aşa se justifică pragma-
tismul ca teorie a coridorului (Papini), ca atitudine sau 
orientare în afara oricărei teorii particulare. E clar că 
nu putem înţelege pragmatismul dacă nu ne modificăm 
ideea pe care în mod obişnuit o avem despre realitate. La 
James realitatea trăieşte din prisos şi supraabundenţă, 
și atunci nu e de mirare că inteligenţa se manifestă 
parcimonios, că economiseşte efort de vreme ce deviza 
ei este: mai mult ceea ce nu trebuie. Astfel, dacă pentru 
alte doctrine un adevăr nou este o descoperire, pentru 
pragmatism este o invenţie25.

André Chaumeix26 este primul care a încercat o subtilă 
apropiere James - Socrate. Că o asemenea apropiere 
nu poate fi dusă până la capăt, e de la sine înţeles. 
Maliţioşi, ca de obicei, americanilor le place să spună 
că Henry, romancierul, este „filosof în literatură” în 
timp ce William este „literat în filosofie”. Scriitura lui 
e pitorească, marcată de expresii savuroase şi, spre 
exemplu, pentru a-şi exprima amărăciunea de a vedea 
studenţii de la Oxford adoptând metafizica germană, 
James obişnuia să spună, preluând strigătul de alarmă 
al lui Leonard Hobhouse, cum că apa Rinului a invadat 
Tamisa iar metafizica germană a cuprins universităţile 
britanice de la un capăt la altul al regatului. Nimic mai 
puţin, aceasta, decât un dezastru universal27. Ne spune 
Chaumeix că James vorbeşte de misterele care ne 
înconjoară şi foloseşte comparaţia următoare: e posibil 
să fim în univers la fel cum ar fi în biblioteca noastră 
câinele sau pisica; ei văd cărţile şi ascultă conversaţiile 
noastre fără a avea însă nici cea mai mică idee despre 
ce semnifică ele. La fel, deranjat într-o zi de a explica 
prea pe îndelete un principiu, se scuză de a-l traduce 
într-un limbaj prea amatoresc căci, zice surâzând, în 
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filosofie, ca şi în ceasornicărie şi măsurarea terenurilor, 
impresionismul este odios specialiştilor. De aceea un 
student, supărat, îi cere puţină seriozitate la curs („to be 
serious for a moment”). 

Profesiunea de credinţă a lui James este: filosofia şi 
gândirea nu sunt mai mult decât o gândire sănătoasă şi 
metodică şi fac parte din eul real. Învăţătura lui James 
are astfel în ea ceva socratic28. Este aceeaşi bonomie 
uşor ironică pe care o regăsim în dialogurile grecilor ca 
şi în lecţiile adresate studenţilor americani şi britanici; 
aceeaşi artă de a descurca întrebările, aceeaşi manieră 
simplă de a prinde lucrurile, acelaşi apel făcut facultăţilor 
obişnuite ale omului care cunoaşte realităţile prin 
impresii, prin simţul comun. Cicero spune în Tusculanae 
V, 11 că Socrate a coborât filosofia din cer pe pământ și o 
face să intre în casele oamenilor: Socrates autem primus 
philosophiam devocavit e caelo et in urbibus conlocavit et 
in domus etiam introduxit. Formula se poate repeta, fără 
teamă, şi pentru James (cu precizarea că el refuză toposul 
conti nental, caz în care America nu este mai mult decât o 
insulă, mai mare decât aceea din care pleacă).

La acest nivel, afirmă Chaumeix, oprim comparaţia. 
Nimic nu ne împiedică însă în a continua paralelismul.

Dacă James, prin forma discursului, ne face să ne 
gândim la Socrate, învăţăturile lor provin de la două 
spirite opuse29. Vorbind astfel de opoziţie, nu întâmplător 
nu l-a suportat James pe Hegel. În Philosophie de 
l’expérience (în realitate o traducere în franceză din 
1910 a cărții lui James cu titlul A Pluralistic Universe) îi 
consacră cea de-a treia lecţie (spune aici că dialecticul 
este pus în lucrul însuşi, că Hegel e un vizionar mai 
curând decât un logician, că „Absolutul” şi „Dumnezeu” 
sunt noţiuni diferite, nu aşa cum, impresionist, vede 
Hegel situaţia)30, iar în Voința de a crede, cap. IX,  explică 
de ce nu este hegelian. Iată câteva motive aşezate ca într-
un raţionament prelungit:

- nu putem pierde un lucru şi în acelaşi timp să-l 
conservăm. Contradicţia între gânduri se produce 
atunci când unul e adevărat, celălalt fals. Adică unul 
din gânduri trebuie să dispară pentru totdeauna, nu să 
devină o „sinteză superioară” în care pot renaşte ambele;

- un abis nu poate juca rolul unei punţi; prin urmare, 
o pură negaţie nu poate fi pentru gândire instrumentul 
unui parcurs pozitiv;

- continuitatea constituită de timp, eu şi spaţiu e o 
punte tocmai pentru că nu admite nici o discontinuitate;

- dar această continuitate, prin elementele ei, nu 
acoperă decât parţial abisul, care abis separă calitătile 
reprezentative;

- punţile parţiale permit calităţilor să participe la un 
univers comun;

celelalte caractere ale calitătilor constituie fapte 
separate;

- dar aceeaşi calitate apare în diferite momente ale 
timpului şi în diferite puncte ale spaţiului. Identitatea 
generică şi care ne relevă o calitate peste tot unde o 

descoperim, contribuie la a face mai puţin dificilă calea 
cunoaşterii;

- judecata subzistă în întregime dacă vrem să trecem 
de la o calitate la alta. Fiecare dintre ele este o existenţă 
absolută, separată, contingentă;

- judecata morală ne poate duce la a postula 
ireductibilitatea contingenţelor acestei lumi;

- elementele reciproc contingente nu sunt în conflict 
cât participă la continuitatea timpului/spaţiului, 
participarea fiind exact opusul conflictului. Nu intră în 
conflict decât dacă, fiind posibilităţi reciproc exclusive, 
îşi dispută posesia unei aceleeaşi părţi a timpului, 
spaţiului sau eului;existenţa unui conflict de acest gen, 
ireductibil pentru inteligenţă şi care creează un exces 
de posibil asupra actualului, nu este decât o ipoteză 
plauzibilă. Nici o filosofie nu trebuie să emită pretenţii 
mai înalte31.

La 27 decembrie 1880, James îi scria lui Renouvier 
cum că hegelianismul este sterilitatea însăşi, este 
asemenea materialismului evoluţionist, condamnabil şi 
el, nici vorbă, dar posedă măcar scuza faptului că este 
fertil. Limpede este că Hegel nu e tocmai pe placul lui 
James, după cum nu a fost simpatic lui Kierkegaard şi 
nici lui Bergson. Pe scurt, Hegel scrie într-o manieră 
abominabilă32. El nu vrea să înţeleagă faptul că un lucru 
real este acela de care trebuie să ţinem seama într-un fel 
oarecare. Iată definiţia a ceea ce există în mod real, după 
maxima pragmatică  : filosofia trebuie să-şi deschidă şi 
uşile şi ferestrele.

Revin la Chaumeix. Socrate proceda prin definiţie 
- examina, cu ajutorul dialecticii, cu interlocutorii săi, 
noţiunile lucrurilor, le făcea să reintre unele în altele şi, 
din precizare în precizare, ajungea să reducă un lucru la 
altul. Căci definiţia ce este altceva decât determinarea 
pentru fiecare obiect a genului proxim şi a diferenţei 
specifice şi, în final, a-l reda unităţii specifice? Toate 
operaţiunile raţionamentului socratic presupun 
universul ca fiind format din obiecte aflate în raporturi 
fixe, că universul este un tot inteligibil şi cunoaşterea 
devine astfel faptul de a afla locul unui lucru printre 
lucruri, simplu, a clasa.

Nimic mai străin spiritului lui James. Pentru James, 
important nu este să clasifici, ci să descrii. A cunoaşte 
înseamnă mai întâi a privi lucrurile aşa cum sunt ele, 
a primi şi a privi toate manifestările vieţii aşa cum se 
produc : dezordonate, pitoreşti sau incoerente.

Dacă Socrate şi James s-ar afla în faţa unui peisaj – 
continuă Chaumeix33– Socrate s-ar comporta ca un 
desenator care îşi regă seşte aici figurile geometrice 
esenţiale în vreme ce James este ca pictorul care e 
mulţumit de a readuce dezordinii culorile şi liniile, 
lumina şi for mele, atent mai întâi de a traduce ceea 
ce a văzut şi simţit, indiferent la a afla explicaţiile 
spectacolului pe care-l are în faţa lui, îndrăgostit de 
spectacol în chiar realitatea lui trăită. Comparaţiile nu 
ţin de rigurozitate, ele traduc opoziţia metodelor. Aici 
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aflăm nuanţa în întregul ei complementar. Are aerul că 
ar fi puţin lucru, în fapt implică o revoluţie34. Ceea ce l-a 
frapat întot deauna pe James a fost distanţa considerabilă 
care separă spiritul raţionalist, definit ca instrument al 
operaţiilor logice, de realitate. De aici critica neiertătoare 
şi ironică făcută filosofiilor absorbite de forme şi metode 
şi care uită ce vor la sfârşitul cercetării. James califică 
asemenea filosofii ca dedându-se unui soi de joc verbal 

în care lansează în circulaţie cuvinte prin alte cuvinte, 
când eroarea este mai mare dacă uiţi vocabularul unui 
confrate decât dacă negli jezi realul35. Poate e de înțeles 
acum de ce în spațiul mioritic pragmatismul nu a avut 
succes, măcar că a avut, puțin, acces36. Altminteri vorbim 
despre „Europe in James” sau „James in Europe”, adică 
despre un James care trebuie mereu redescoperit37.
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Întâlnim tot mai frecvent termenul patrimoniu, însoțit de 
determinantele cultural sau digital, cu șanse dintre cele 
mai mari să le folosim mai departe în rutina cotidiană 
care ne definește. Conștient sau nu, fiecare dintre noi 
creează arhive de documente în format electronic, 
mai mult sau mai puțin structurate, care se constituie 
în componente ale unui patrimoniu digital personal. 
Într-o măsură mai mare sau mai mică, folosim diverși 
algoritmi și instrumente digitale în munca de zi cu zi, 
contribuind la crearea de elemente de patrimoniu 
cultural digital, sau măcar învățăm să fim buni utilizatori 
ai acestuia. Pentru a cartografia fenomenul, literatura 
de specialitate a elaborat o serie întreagă de definiri 
ale acestui tip de patrimoniu. Conform uneia dintre 
acestea, patrimoniul cultural digital înseamnă toate 
produsele vieții contemporane și, mai important, felul 
în care societatea se mobilizează pentru crearea acestui 
patrimoniu, a culturii digitale, a dezvoltării tehnologice, 
a economiilor cunoașterii; această formă nouă de 
patrimoniu cultural include capitalismul digital, datele 
economice, infrastructurile informatice mondiale, 
inteligența artificială și sisteme automate, toate acestea 
împreună producându-și propriul patrimoniu1. Dacă la 
început formele de patrimoniu recunoscute și global 
acceptate erau cel natural și cel cultural, așadar strict 
legate de componenta materială, în cele ce urmează 

scoatem în evidență principalele aspecte care duc la 
adoptarea patrimoniului cultural digital. 

În sensul său larg, patrimoniul reprezintă un obiect 
sau un fenomen de semnificație istorică, științifică, 
politică, religioasă sau culturală care prezintă importanță 
pentru grupuri de oameni, comunități, țări, instituții, 
organizații sau indivizi2. Semnificația lui, adesea 
considerată majoră la nivel mondial, conștientizată de 
indivizi și/sau organisme create în acest scop, induce 
în multe situații nevoia măsurilor de salvare, protejare, 
conservare și valorificare a elementelor lui componente. 
În consecință, fiecare țară a adoptat și își actualizează 
permanent sistemul legislativ referitor la patrimoniu 
pentru a se putea interveni, teoretic, prin orice mijloc 
posibil în sensul protejării și valorificării acestuia. După 
scurta definire întâlnită în studiul citat se poate deduce 
cu ușurință faptul că patrimoniul diferă de la un loc la 
altul, de la o cultură la alta sau de la o țară la alta și este 
întâlnit în multe forme sau categorii, de la manuscrise 
istorice la cărți, forme fizice, situri naturale, tradiții, 
culturi, forme de artă3. Exemplificând sumar cu câteva 
forme de patrimoniu, autorii realizează o clasificare 
care pare suficient de cuprinzătoare. Avem astfel: 
patrimoniu tangibil sau intangibil4, adică manuscrise, 
situri naturale, opere de artă, biblioteci, arhive, muzee, 
sau manifestări culturale, precum dansuri, obiceiuri, 
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limbaj; patrimoniu cultural și patrimoniu natural 
- cel din urmă există fără implicare umană (munți, 
ape, vegetație), pe când cel cultural este dependent de 
formele vieții umane (monumente, manuscrise, opere 
de artă, cărți); patrimoniu mobil și patrimoniu imobil; 
există, apoi, o clasificare a patrimoniului în funcție 
de domenii (artă, științe, politică, afaceri, forme de 
guvernare, religie, lingvistică, securitate, sport, cultură), 
precum și o stratificare a lui pe diferite niveluri: global, 
național, regional, local, instituțional, personal5. Toate 
țările, comunitățile și organizațiile dispun de forme de 
patrimoniu unice pentru ele. Dimensiunile acestora 
diferă de la unele minore, localizate fizic, la altele mai 
mari, care prezintă dimensiuni spectaculare. Este 
sarcina guvernelor din întreaga lume să facă eforturi 
pentru conservarea și promovarea formelor proprii de 
patrimoniu. Pe lângă acestea, au luat naștere organizații 
internaționale nonguvernamentale care s-au alăturat 
eforturilor naționale pentru recunoașterea și conservarea 
diferitelor forme de patrimoniu, la nivel global, precum 
Organizația Națiunilor Unite pentru Educație, Știință și 
Cultură (UNESCO). Aceasta a identificat, la mijlocul anului 
2020, prin World Heritage List, 1121 situri de patrimoniu, 
dintre care 869 culturale, 213 naturale, 39 mixte, în 167 
de țări, cele mai multe fiind în China, Italia, Spania, 
Germania, Franța, India, Mexic, Marea Britanie, Rusia, 
Iran, Statele Unite ale Americii6. În ultimii doi ani, la 
acestea s-a mai adăugat un număr de 33 de situri7.

UNESCO a fost înființată în 1945 sub auspiciile 
Națiunilor Unite și ale Cartei Națiunilor Unite ca o 
inițiativă postbelică îndreptată spre reconstrucția 
fundamentelor intelectuale și morale ale Europei 
după consecințele devastatoare ale celui de-Al Doilea 
Război Mondial. După război, UNESCO a fost privită ca 
o organizație civilizatoare de anvergură mondială care 
ar putea promova pacea prin cooperare îndreptată către 
dezvoltarea standardelor universale în educație, știință, 
comunicare și activități culturale care promovează 
respectul pentru drepturile omului, justiție, legea și 
sprijinirea libertăților fundamentale. UNESCO a început 
cu o agendă utopică, dar aceste aspirații s-au concretizat 
curând într-o agenție interguvernamentală având drept 
scop furnizarea de asistență tehnică pentru reconstrucția 
culturală și conservarea clădirilor, muzeelor, bibliotecilor 
și artei. La acea vreme, UNESCO a valorificat mișcările 
postbelice de reconstrucție, recuperare și creare a 
patrimoniului și și-a împărtășit aspirațiile într-un 
proiect dedicat formării unei „moșteniri a umanității” 
pe care să-l circumscrie și a cărui conservare o putea 
direcționa. Astfel de procese de reglementare au vizat 
decizii privind deopotrivă recuperarea trecutului, 
configurarea prezentului și ameliorarea viitorului8. 

În această fază, dominante sunt formele patrimoniului 
natural și cultural. Dacă în cazul primului intervenția 
umană nu era considerată încă necesară, sau cel puțin 
nu constituia o prioritate imediată, patrimoniul cultural 

implică gestionarea unor situri precum monumente și 
clădiri, colecții muzeale, arhive, manuscrise și practici 
care au valoare culturală, istorică, estetică, arheologică, 
științifică, etnologică sau antropologică pentru grupuri și 
indivizi. Toate sunt considerate lucruri pe care o societate 
le moștenește din trecut și  pe care intenționează să le 
păstreze și să le transmită generațiilor viitoare9.

În ce privește primele forme de constituire a 
patrimoniului cultural digital, procesul de omogenizare 
asistată de computer a unui corpus lingvistic apare 
pentru prima dată în anul 1946 - și a durat aproape 
patruzeci de ani să fie realizat. Proiectul, numit Corpus 
Thomisticum, inițiat de Roberto Busa, preot iezuit italian, 
își propunea să prelucreze și să analizeze potențialul 
infinit al operei lui Thomas D’Aquino. Busa va reuși 
finalmente să realizeze celebrul Index Thomisticum; este 
prima manifestare a interferenței științelor umaniste cu 
cele exacte. De altfel, și termenul de Digital Humanities 
apare pentru prima dată în acest an10.

Extinderea tehnologiilor informatice în procesele desfășurate 
în instituții precum biblioteci, arhive și muzee se face tot mai 
simțită, în special în domeniul activităților repetitive precum 
realizarea înregistrărilor bibliografice, îmbunătățirea relației 
cu utilizatorii, scrierea structurată, prelucrarea de volume 
mari de date, sistematizarea acestora în vederea utilizării lor 
eficiente, cu pierderi apropiate de zero. Fiecare dintre marile 
structuri documentare amintite își angajează propriile divizii 
de specialiști care dezvoltă sisteme informatice de prelucrare 
și gestionare a informațiilor, adesea concurente. Tehnologiile 
evoluează în pas cu procedeele de procesare a informației, încât 
se simte tot mai acut nevoia partajării resurselor obținute și a 
transferului de bune practici - ceea ce presupune intensificarea 
preocupărilor de a transfera corpusuri mari de texte de pe 
rafturile bibliotecilor în cod binar și prelucrarea acestora 
cu metode informatice specifice, precum și punerea lor la 
dispoziția cercetătorilor. Pe lângă aceasta, practicile tradiționale 
specifice bibliotecilor, arhivelor, muzeelor și galeriilor de artă 
cunosc transformări și adaptări din care rezultă așa-numitele 
date sau obiecte digitale, acestea constituind, la rândul lor, tot 
atâtea resurse în slujba cercetării.

Structurile documentare, cel mai adesea asociate științelor 
umaniste, precum bibliotecile, capătă acum o importanță 
strategică și mai bine evidențiată în societate; dintotdeauna 
rolul acestor instituții a fost acela de a colecta, prelucra și pune 
la dispoziția publicului resurse documentare cât mai variate în 
scopul cercetării.  Utilizarea tehnologiilor informatice pentru a 
prelucra această componentă uriașă a patrimoniului cultural și 
crearea de noi resurse pentru cercetare constituie o transformare 
fără precedent11. Această nouă practică este supusă, la rândul 
ei, unor noi reglementări. Apare astfel ideea reconsiderării 
noțiunilor de patrimoniu: pe lângă cel material (natural și 
cultural) există și cel digital. La Convenția Patrimoniului Mondial 
din 1972 este dezbătută ideea că datele digitale ar trebui să fie un 
nou tip de moștenire culturală, întrucât prin utilizarea tehnicilor 
digitale în procedeele de  conservare din sectorul bibliotecilor și 
arhivelor apar aceste noi elemente de patrimoniu12. 
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Federația Internațională a Asociațiilor de Biblioteci 
(IFLA) este prima organizație profesională care a atribuit 
oficial datelor digitale statutul de patrimoniu, motivat de 
creșterea exponențială a publicațiilor digitale, precum și 
pentru a stimula identificarea de soluții privind adaptarea la 
acest nou mediu de existență. În același an, 2000, în cadrul 
Conferinței Directorilor Bibliotecilor Naționale (CDNL), 
a fost înființat un Comitet pentru Conservarea Digitală cu 
scopul de a sensibiliza comunitatea bibliotecilor și, într-un 
sens mai larg, cu privire la necesitatea urgentă de a proteja 
moștenirea culturală digitală și pentru a dezvolta o agendă 
internațională de cercetare în privința longevității digitale. 
Atribuirea statutului de patrimoniu datelor digitale ca 
preocupare a întregii societăți în domeniul arhivelor a fost 
catalizată de Consiliul Internațional pentru Arhive la al XIV-
lea Congres Internațional (Sevilla, Spania, septembrie 2000) 
printr-o rezoluție care a încurajat arhiviștii naționali să instituie 
programe de conservare digitală care ar putea asigura accesul 
la conținutul și funcționalitatea înregistrărilor electronice 
autentice în viitor. Dreptul cetățenilor globali de a accesa astfel 
de înregistrări a fost unul dintre motoarele din spatele agendei 
lor. Pe măsură ce impulsul pentru transformarea datelor 
digitale într-o nouă formă de patrimoniu a crescut, Comitetul 
pentru conservarea digitală al Conferinței directorilor 
bibliotecilor naționale (CDNL) a elaborat Rezoluția UNESCO 
privind conservarea digitală. Acest document CDNL a cerut 
UNESCO să recunoască datele digitale ca o formă de moștenire 
documentară care trebuie protejată și introdusă în patrimoniul 
său stabil, alături de alte tipuri și forme de moștenire universală, 
în cadrul Programului Memoria lumii. 

Chiar dacă inițial se vorbea despre acceptarea drept 
componentă a patrimoniului digital universal doar a 
materialelor create din start în mediul digital (“born-
digital”), prin ratificarea în Carta UNESCO din 2003 a 
rezoluției CDNL sunt recunoscute ca făcând parte din 
această nouă categorie și obiectele digitale derivate 
obținute în urma aplicării tehnicilor de digitizare (“digital 
surrogates”), în registrul categoriei evidențiindu-se foarte 
clar cele două componente. Această ratificare nu este o 
simplă acceptare a acestei noi categorii de patrimoniu, 
ci presupune traversarea unor procese complexe de 
standardizare, prezentate și convenite la nivel international, 
provenite din practicile considerate ca fiind cele mai bune, 
implicând schematizări narative și materiale practice 
împrumutate din celelalte tipuri de patrimoniu și impuse 
ca normative și practici pentru datele digitale13. 

Un prim mod de standardizare pleacă de la observația 
că fomele însele de comunicare socială, de acumulare a 
capitalului de orice fel, limbajul și formele de expresie 
asociate au fost rapid înglobate în date în mediul 
digital și devenite operabile datorită infrastructurilor 
digitale, evidențiindu-se, o dată în plus, diferența între 
datele analoge și cele digitale (fie ele născute digital sau 
surogate). Altfel spus, datelor digitale le sunt atribuite 
informații precum material, valoare, timp, temporalitate, 
istoricitate. Patrimoniul născut digital presupune 

conservarea lucrurilor existente deja în acest mediu, 
pe când cel obținut în urma procedurilor de digitizare 
a surselor analoge, date surogate deci, reprezintă date 
istorice ale surselor de proveniență. Cu alte cuvinte, 
componenta născută digital are o identitate propriu-zis 
digitală, pe când cea de element digitizat este o formă de 
informație transferată în alt mediu.

Un al doilea mod de standardizare plasează 
patrimoniul cultural digital ca fiind unul între eteric, 
ca produs al minții umane (informație, cod digital), și 
material, dependent de resursele hardware pentru a-și 
întreține existența. Al treilea mod de standardizare 
aduce în discuție statutul periclitat al acestui tip de 
patrimoniu, amândouă formele lui (născut digital 
sau obținut în urma digitizării) fiind expuse riscului 
obsolescenței și dispariției. Sunt luate în calcul surse de 
risc precum trecerea timpului, fragilitatea materialelor 
și a rețelelor digitale, incertitudinea schimbărilor 
tehnologice, învechirea rapidă a echipamentelor 
tehnice, toate dependente tehnic de platformele pe care 
aceste materiale au fost create. Sunt necesare operațiuni 
masive de conservare digitală (practică asumată de 
biblioteci și arhive), punându-se tot mai mult accent pe 
conținutul cultural al datelor și pe cât de semnificative 
sunt acestea, eliminându-se datele redundante. Se 
impune astfel un al patrulea mod de standardizare, unde 
rolul cel mai important revine instituțiilor considerate 
a fi păstrătoare de patrimoniu (biblioteci, arhive, muzee 
n.n.); și în cazul patrimoniului cultural digital se impun, 
astfel, drept practici eficiente, colectarea, documentarea 
și conservarea elementelor de patrimoniu. În acest fel, 
UNESCO caută să unifice și să centralizeze datele (definite 
drept cunoaștere) aflate în pericol, considerând acest 
patrimoniu digital un bun public în beneficiul umanității. 
Apoi, se consideră că datele digitale sunt acumulate într-un 
număr infinit de variații și formate. Cel de-al cincilea mod de 
standardizare are drept scop delimitarea clară între tipurile 
de categorii ale patrimoniului cultural digital, în funcție de 
valoarea formelor pe care le comportă. Aceste variații sunt 
standardizate de selecția și sistematizarea datelor digitale în 
funcție de calitățile specifice pe care le dețin, de formatele 
media și de funcțiile pe care le au în societate, toate trecând 
prin aplicarea procedurilor de stabilire a autenticității lor. 
Din nou, se pune în discuție materialitatea programelor 
informatice și calitatea variată a materialelor analoge. 

Al șaselea mod de standardizare are drept condiții 
de generare multiplele discuții legate de cele două 
componente ale patrimoniului cultural digital: cea 
născută digital și cea obținută prin digitizare. Dacă 
patrimoniul born digital include texte în format digital, 
înregistrări ale activităților personale și organizaționale, 
diferite tranzacții, corespondență, seturi de date rezultate 
în urma activităților științifice, geospațiale, spațiale, 
sociologice, demografice, educaționale, din domeniul 
medical ș.a., opere de artă și fotografii documentare 
create digital, imagini statice sau în mișcare, înregistrări 
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audio, grafice, site-uri web, postări pe blog/vlog, pagini 
social-media etc., cel obținut prin digitizare reprezintă 
imagini capturate din surse analoge deja existente în 
scopul punerii la dispoziția cercetătorilor: imagini, 
obiecte tridimensionale scanate, reprezentări video 
ale elementelor de patrimoniu imaterial etc. Acest al 
șaselea mod de standardizare prezintă patrimoniul 
cultural digital drept o formă de informație culturală, 
de cunoaștere și expresie umană, dar și ca text istoric. 
Patrimoniul cultural digital este operațional sub forma 
unor date abstracte, dar acestea acționează concret sub 
raportul utilității și semnificației sociale. 

Al șaptelea mod de standardizare organizează 
patrimoniul digital având drept criteriu semnificația 
culturală a moștenirii lăsate pentru viitor. Semnificația 
culturală a patrimoniului este transformată într-un 
instrument birocratic utilizat pentru a diferenția între 
stocurile diferite de date și a determina ce anume 
constituie patrimoniu valorizabile pentru viitor. În sfârșit, 
un al optulea standard are drept criteriu posibilitățile de 

distribuire ale patrimoniului: din acest punct de vedere, 
importante sunt nu doar principiile de universalizare ale 
elementelor de patrimoniu, dar și modalitățile de partajare 
a lor, de distribuire la o scară similară sau augmentată14.

În cele din urmă, trebuie să conștientizăm faptul 
că, atât la nivel personal, cât și la cel instituțional, 
comportamentul digital este unul care lasă urme și 
construiește memorie. Dacă la nivel personal suntem 
creatorii propriilor arhive, la cel instituțional s-au 
dezvoltat (și încă se dezvoltă) depozite digitale de 
dimensiuni mai mari sau mai mici, tematice sau nu, 
comerciale sau deschise publicului larg. Toate acestea 
fac parte din patrimoniul digital, în toate formele lui 
de manifestare culturală. Cert este că analiza acestor 
elemente oferă o imagine asupra trecutului și prezentului 
uman, precum și o perspectivă asupra viitorului. Și nu 
doar a celui uman. Tot mai des întâlnim, atunci când 
vorbim despre patrimoniul digital, expresia “o lume nu 
doar umană”; pare tot mai credibilă.

Note:
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8. Cameron, “The future”, 28.
9. Ibidem.
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Infrastructures in Digital Humanities, ed. Agiatis Benardou, Erik Champion, Costis Dallas, and Lorna M. Hughes (London: 
Routlege, 2018), 153-154.
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În prima parte a acestui articol1 am arătat că cea mai 
plauzibilă sursă de inspirație a lui Eminescu pentru 
tabloul extincției imaginate de „bătrânul dascăl” din 
Scrisoarea I este noua știință a termodinamicii, care a 
marcat istoria ideilor din a doua parte a secolului XIX2. 
Teoria cerului a lui Kant ar fi putut fi o altă sursă, mai 
puțin plauzibilă însă decât prima. 

Ipoteza Kant

La originea modelului extincției din Scrisoarea I poate fi 
văzută - cu mai puțină rigoare, e drept, decât descoperiri 
ale fizicii de ultimă oră - și o teorie a lui Kant. Magistrul 
de la Königsberg ar fi fost, de altfel, cum atestă o  
variantă a acestui poem eminescian, chiar modelul 
„bătrânului dascăl”3, versul „El universu-l are în degetul 
lui mic” trimițând direct la „teoria cerului” dezvoltată de 
tânărul Kant în Allgemeine Naturgeschichte und Theorie 
des Himmels (1755)4. În această lucrare, traductibilă ca 

Istoria generală a naturii și teoria cerului, având și un 
subtitlu grăitor - „(sau) eseu asupra constituirii și 
originii mecanice a universului după legile lui Newton”5 
-, filozoful explică geneza lumii noastre, extincția ei și 
nașterea noilor lumi doar prin două fenomene fizice: 
„combustia și mecanica generală a forțelor naturii” (C. 
Wolf). În partea a VII-a Kant se întreabă cum ar arăta 
sfârșitul acestui univers newtonian și ajunge la concluzia 
că planetele vor sucomba căzând pe sau în Soare, după 
care, contopindu-se cu acesta, vor produce o masă 
incandescentă unică de unde se vor naște lumi noi, într-o 
mecanică a regenerării perpetue, a intrării și ieșirii 
ritmice din „Chaos” (păstrez această grafie, care, și în 
varianta „caos”, se întâlnește și în poemele lui Eminescu): 
„Nʼest-il pas permis de croire que la nature qui a pu, 
une première fois, faire sortir du Chaos lʼordonnance 
régulière de systèmes si habilement construits, peut bien 
de nouveau renaître aussi aisément du second Chaos, ou 
lʼa plongée la destruction des mouvements, et régénérer de 

https://doi.org/10.51391/trva.2021.03.08.  
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nouvelles combinaisons? Après que lʼimpuissance finale 
des mouvements de révolution dans lʼUnivers aura 
précipité les planètes et les comètes en masse sur le Soleil, 
lʼincandescence de cet astre recevra un accroissement 
prodigieux du mélange de ces masses si nombreuses et si 
grandes. Ce feu ainsi remis en une effroyable activité par 
ce nouvel aliment, non seulement résoudra de nouveau 
toute la matière en ses derniers éléments, mais la 
dilatera et la dispersera, avec une puissance dʼexpansion 
proportionnée à sa chaleur, et avec une vitesse que 
nʼaffaiblira aucune résistance du milieu, dans le même 
espace immense qu’elle avait occupé avant la première 
construction de la nature. Puis, après que la vivacité 
du feu central se sera calmée par cette diffusion de la 
masse incandescente, la matière recommencera, par 
lʼaction réunie de l’attraction et de la force de répulsion, 
avec la même régularité, les anciennes créations et les 
mouvements systématiques relatifs, et ainsi reformera 
un nouveau monde. Et lorsque chaque système particulier 
de planètes sera ainsi tombé en ruines, puis se sera régénéré 
par ses propres forces, lorsque ce jeu se sera reproduit un 
certain nombre de fois; alors enfin arrivera une période 
qui ruinera et rassemblera en un même Chaos le grand 
système dont les étoiles sont les membres. Mieux encore 
que la chute de planètes froides sur leur Soleil, la réunion 
dʼune quantité innombrable de foyers incandescents, 
tels que sont ces Soleils enflammés, avec la série de leurs 
planètes, réduira en vapeur la matière de leurs masses 
par lʼinconcevable chaleur quʼelle produira, la dispersera 
dans lʼancien espace de leur sphère de formation et 
y produira les matériaux de nouvelles créations qui, 
façonnés par les mêmes lois mécaniques, peupleront de 
nouveau lʼespace désert de mondes et de systèmes de 
mondes [subl. m., T.D.]”6. 

Sfârșitul imaginat de Kant - sfârșitul lumii noastre, al 
sistemului Solar și, potențial, al cosmosului întreg - este, 
în primul rând, unul prin foc și cenușă (topirea planetelor 
în masa solară), nu prin îngheț. Chiar dacă planetele sunt 
„reci” („froides”) atunci când „cad” asupra Soarelui, e 
de presupus că ele sunt considerate astfel numai prin 
comparație cu incandescența Soarelui, nu pentru că 
ar ajunge la punctul de îngheț al apei. Astfel, „răceala” 
planetelor și „flama” Soarelui ar conduce la formarea de 
vapori, i.e., la „nebuloasele” din care Kant estimează că 
s-a născut și se va naște perpetuu lumea/ universul. În 
al doilea rând, sfârșitul kantian al lumii e unul temporar, 
convergent cu filozofiile eternei reîntoarceri și cu 
mitul păsării Phoenix, invocat explicit chiar de filozoful 
german în continuarea acestui fragment.  Este, adică, 
un final care devine cauză a unui nou început, din care 
se nutrește o nouă expansiune („dilatare”) și o nouă 
naștere a lumii - întreg  scenariul genezei, extincției și 
regenerării fiind asumat ca explicabil prin „aceleași” 
legi ale mecanicii newtoniene. Iată, deci, lecția lui Kant. 
O lecție conservatoare, câtă vreme nu are nevoie sau nu 
asumă că are nevoie de legi fizice mai noi decât legile 

lui Newton și câtă vreme aceste legi ale fizicii nu par să 
facă nimic altceva decât să demonstreze perenitatea, 
soliditatea „Creației” divine și ordinea ei indiscutabilă. 
Dar este și o lecție novatoare: căci „Chaosul” și ordinea 
nu mai sunt, din această perspectivă, doar treaba Bisericii 
sau a religiei, câtă vreme fizica poate oferi instrumente 
cel puțin la fel de bune pentru explicare și predicție.

Cosmologul C. Wolf, traducătorul în franceză al Teoriei 
cerului, pare convins în anii 1880 de faptul că tânărul 
Kant, la numai 25 de ani cât avea când a scris opul cu 
pricina, a anticipat știința de la finele  secolului XIX. 
(Exegeții extatic-iraționaliști ai lui Eminescu nu erau, cu 
siguranță originali: fuseseră și ei „anticipați” în genul lor, 
de pildă, de convingeri precum aceasta a lui Wolf.) Dar, 
se pune întrebarea, ce ar fi avut știința contemporană lui 
Wolf  de „confirmat” în teoria kantiană a „cerului” pentru 
ca astfel să se tragă concluzia „anticipării”  astrofizicii 
moderne via Kant? Înainte de toate, ar fi avut de 
investigat și, eventual, de „confirmat” chiar teza căderii 
sau a „precipitării” planetelor pe/ în Soare, topirea 
lor într-un colos incandescent și nașterea, din acesta 
din urmă, a unor noi nebuloase, stare fizico-chimică 
prin care Kant și Laplace explicaseră deja formarea 
universului (vezi ipoteza „nebuloaselor”). Lumea ar 
renaște astfel din propria cenușă, într-o succesiune 
de extincții și de geneze continue. Însă dincolo de 
faptul că e discutabil dacă știința finelui de secol XIX 
a „confirmat” cu adevărat speculațiile făcute doar cu 
instrumente newtoniene de Kant7, este, de asemenea, 
discutabil dacă speculațiile lansate de Wolf în anii 1880 - 
pe baza unui nou aliaj conceptual, de fizică newtoniană 
și de termodinamică (aceasta din urmă exploatată însă 
doar sau mai ales prin primul său principiu, i.e., prin 
legea conservării energiei) - au condus, la rândul lor, la 
enunțarea unor adevăruri irevocabile privitoare la soarta 
universului. Căci astrofizica de secol XX și de secol XXI 
demonstrează că mai erau și că mai sunt încă enorm de 
multe lucruri de descoperit. Așadar, „confirmarea” lui 
Kant via cosmologia din posteritatea sa mai avea – mai 
are încă – de așteptat, realitate pe care Wolf nu pare să 
o conștientizeze, de la nivelul anilor 1880 când apare 
traducerea sa din Teoria cerului și sinteza istorică în care 
e încadrată de cosmologul francez. În schimb, ceea ce e 
pură speculație și chiar naiv în teoria kantiană a „cerului” 
s-a putut distinge clar încă de la mijlocul secolului XIX: o 
teorie cu pretenții de a afla originile și de a prezice finele 
universului nu poate fi emisă doar pe baza asimilării 
mecanicii newtoniene8! 

Modul în care intră „teoria cerului” kantiană în 
structura cărții lui Wolf se regăsește și la Eminescu. 
În lucrarea francezului, care se pretinde un „examen” 
actualizat al teoriilor cosmologice, teoria lui Kant 
figurează, mai precis, ca teorie pre-termodinamică 
validată de noua viziune asupra universului propusă 
de termodinamică. Demersul lui Wolf este și unul de 
consolidare, mai mult sau mai puțin politică, a tradiției 
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(inclusiv scientiste) via modernitatea de ultimă oră. 
Chiar cu prețul de a opera „modificări” substanțiale 
ale acestei modernității pentru a se potrivi tiparelor 
tradiției. Eminescu propune un cadru similar al 
validării vechiului prin nou nu mai departe decât în 
soluția reprezentării epistemologic eclectice a genezei 
și a extincției universului din Scrisoarea I. Poetul român 
recurge aici la o combinație deconcertantă de mitologie 
indiană (pentru reprezentarea genezei) și de știință de 
ultimă oră (vezi aspectul „termodinamic” al extincției), 
sub ipoteza că una o confirmă sau o anticipează pe 
cealaltă, ca și cum între mitologie și știință ar  exista o 
continuitate de viziune indestructibilă. (Este unul dintre 
motivele pentru care am preferat să redau și să comentez 
perspectiva lui Kant asupra „cerului” nu direct sau 
recurgând la versiunea românească din deceniul 2010, ci 
prin intermediarul oferit de istoriograful și cosmologul 
francez C. Wolf în deceniul 1880, când se întâmplă ca 
Eminescu să atingă climaxul activității lui creative.) 

Dar, pentru a reveni la subiectul discuției de față și a trage 
o concluzie asupra perspectivei kantiene despre sfârșitul 
lumii noastre expusă în Teoria cerului, trebuie reținut 
că ipoteza preferată de Kant este cea a extincției prin 
combustie, nu prin „îngheț”, așa cum se afirmă în Scrisoarea 
I. Este, în plus, o ipoteză regeneristă sau, eventual, ciclică, 
care asumă moartea și renașterea necontenită a lumii, 
nu ajungerea la un echilibru („eternă pace”) sinonim cu 
„moartea” perpetuă, așa cum pretind, de fapt, mari nume 
ale termodinamicii din a doua parte a secolului XIX.

Nu doar alianța dintre mitologii și reprezentări 
teologale ale escatologiei/ Apocalipsei, pe de o parte, și 
prognoze lansate de pe poziții pozitivist-scientiste, pe de 
altă parte, caracterizează gândirea autorului Eminescu 
(și nu doar în Scrisoarea I, după cum nu doar în poezie, 
ci și în proză). O convergență mult mai particulară și, în 
plus, creionată de pe poziții eminamente raționaliste, 
se întâmplă, în plus, să existe la Eminescu între filozofia 
kantiană sau imaginea lui Kant - ca prototip al omului 
de știință, al gânditorului și al magistrului intangibil 
- și știința de ultimă oră. Iar concluzia acestei filtrări/ 
verificări a lui Kant prin știința recentisimă este la 
Eminescu, ca și la Wolf, una mai curând conservatoare: 
poetul român pare să creadă că știința modernă, 
oricâte achiziții ar fi obținut în raport cu secolul XVIII 
ori cu cunoașterea din secole anterioare, este, totuși, 
reductibilă la „adevărurile” lui Kant ori la meritul de a le 
„confirma” pe acestea.

Apropieri între modul kantian de a prevedea sfârșitul 
lumii noastre și modul eminescian expus în Scrisoarea 
I se pot face totuși, însă cu condiția de a ignora cea mai 
frapantă diferență dintre cele două viziuni: aceea că în 
poemul eminescian e prezent scenariul unei extincții 
definitive, după care urmează doar „eterna pace” = 
nemișcare/ moarte, nu un scenariu al regenerării, ca 
la Kant. Altminteri, cel puțin parțial sau neriguros 
privind lucrurile, ori judecând după detalii, s-ar 

putea spune că nu doar Clausius & Co., ci și „bătrânul 
dascăl” Kant s-ar putea afla la originea reprezentării 
extincției din Scrisoarea I. Această opinie s-ar putea 
coagula consultând nu doar variantele Scrisorii I, ci și o 
reprezentare similară a extincției universale: aceea din 
Mortua est! Poemul cu pricina a apărut în 1871, așadar cu 
mult înainte de publicarea și chiar de redactarea tezei 
doctorale a lui Haret, dar nu și înainte de lansarea teoriei 
„morții” termice a universului via Thomson și Clausius 
și cu siguranță nu înainte de Kant ori de alte proiecții 
escatologice din bagajul culturii universale.

Eminescu dezvoltă în Mortua est! un scenariu apropiat 
de cel din Scrisoarea I, însă mai complex, mai bogat în 
informație speculativă, în amănunte ale proiecției: 
„Când sorii se sting și când stelele pică,/ Îmi vine a crede 
că toate-s nimică// Se poate ca bolta de sus să se spargă,/ 
Să cadă nimicul cu noaptea lui largă,/ Să văd cerul negru 
că lumile-și cerne/ Ca prăzi trecătoare a morții eterne…”9. 
Scenariile din cele două poeme eminesciene, Scrisoarea 
I și Mortua est!, sunt identice în privința stingerii stelelor 
fixe (Soarelui/ sorilor), cu consecința „rebeliunii”, de 
un fel sau altul, a planetelor/ stelelor ce orbitează în 
jurul acestora, dar și în privința ireversibilității acestor 
fenomene, a imposibilității universului de a mai ieși din 
„moarte”: o „moarte”, o „pace” sau o „neîntâmplare” 
(= nemișcare) eternă, o „moarte” a timpului însuși. (În 
Mortua est!: „moarte eternă [sublinierea îi aparține 
poetului]”, în Scrisoarea I: „Timpul mort și-ntinde 
trupul și devine veșnicie/ Căci nimic nu se întâmplă în 
întinderea pustie/ Și în noaptea neființii totul cade, totul 
tace,/ Căci în sine împăcată reîncep-eterna pace… [subl. 
m., T.D.]”10.) Trimiterea la teoria „morții” universale 
și ireversibile preluată via termodinamică este, cred, 
transparentă și în poemul mai timpuriu; Eminescu, aflat 
la Viena în momentul redactării poemului Mortua est!, va 
fi luat deja contact cu scrierile despre „teoria mecanică 
a căldurii” ale lui Adolf Fick, care tocmai apăruseră pe 
piața germanofonă.

Există însă și diferențe subtile între cele două scenarii. 
Astfel, dacă în Scrisoarea I e vorba explicit doar de o 
distrugere a sistemului nostru solar, dacă Soarele invocat 
acolo e singular, în poemul din 1871 textul menționează 
„stingerea” mai multor - potențial a tuturor - „sorilor” din 
univers. Mai mult, în Mortua est! „planeții” (desemnați prin 
sinonimul popular „stele”) „pică”, nu se „azvârl” în „spați” – 
aducând imaginea eminesciană mai aproape de perspectiva 
din teoria kantiană a „cerului”, unde se creionează la un 
moment dat tabloul căderii planetelor în sau pe Soare.

Totuși, chiar și în ipoteza apropierii de Kant, prin 
aceste detalii, a autorului poemului Mortua est!, rămâne 
întrebarea, alimentată de imprecizia cuvântului poetic 
eminescian „pică”: unde vor pica, de fapt, aceste 
corpuri  stelare/ planetare? Pe suprafața sorilor sau 
în altă parte (în cosmos)? Dar ce sens mai poate avea 
picarea sau căderea într-un scenariu care contestă 
tocmai exercitarea normală, reglementată, în sistemul 
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newtoniano-laplacean, a forței gravitaționale a „sorilor” 
– potențial a tuturor sorilor  din Univers? Cum se mai 
produce căderea (și, în plus, una concertată, în aceeași 
direcție) într-un univers în care până și stelele fixe, 
sorii, se „sting”, deci renunță să-și mai îndeplinească 
funcția de reglare a universului prin gravitație? În altă 
ordine de idei, dacă, totuși, cuvântul „pică” are, de fapt, la 
Eminescu, conotații multiple, neînsemnând cu necesitate 
cădere (eventual concertată), ci, posibil, derivă cosmică, 
abandonare a orbitelor prestabilite? Înmulțind șirul unor 
astfel de întrebări, îndreptățite, de altfel, nu ajungem 
însă decât la aglomerarea cuantumului de incertitudine 
permis sau, ar trebui spus, provocat de modul în care 
folosește Eminescu cuvintele. O certitudine se profilează 
însă: lipsa mesajului univoc și  falsificabil al textului 
poetic eminescian îl face imposibil de manevrat/ verificat/ 
validat în sens științific. Nu putem afla, practic, ce mesaj 
„codifică”, de exemplu, sintagma eminesciană „stelele 
pică”, pentru a afla, astfel, dacă e un mesaj de inspirație 
newtoniano-kantiană sau de inspirație mai recentă.

În orice caz, pentru a reveni la imaginarul eminescian 
inspirat de științe al extincției din Scrisoarea I, trebuie 
reținut și că acesta se suprapune doar parțial cu prognozele 
lui Kant din Teoria cerului. Poetul român e convins în 
poemul său mai mult de teza evoluției ireversibile a 
cosmosului, predicată de pildă de Clausius, deși în ale 
poezii se lasă cucerit și de ipoteze ale regenerării sau ale 
eternei reîntoarceri (de sursă asiatică etc.)

Coroborând datele de mai sus, se poate, cred, afirma 
că există dovezi suficiente pentru a conchide că doar sau 
în primul rând o concepție inspirată de termodinamică 
se află la originea reprezentării extincției universale 
din Scrisoarea I (sau măcar o concepție care poate fi 
„forțată” să devină compatibilă cu termodinamica de 
secol XIX, cum ar putea părea „teoria cerului” a lui Kant 
sau cosmologiile autorilor funcționând încă exclusiv în 
interiorul paradigmei newtoniene). Ipoteza inspirării 
autorului Scrisorii I din Clausius și, posibil, din Thomson 
- cu mare probabilitate chiar prin intermedierea oferită de 
scrierile de popularizare ale lui Adolf Fick - este, în opinia 
mea, cea mai solidă și relativ suficientă. Cred, așadar, că am 
adunat suficiente dovezi pentru a conchide  că Eminescu 
nu doar că avea cunoștințe de termodinamică, dar s-a 
servit de ele inclusiv în opera lui poetică. Este o teză care 
mai fusese schițată, aruncată pe „bancul de probe” al unor 
viitoare posibile cercetări mai amănunțite, și de alți exegeți 
de secol XX ai lui Eminescu, îndeosebi din anii 1960 încoace. 
Însă conturarea acestei teze s-a petrecut la acești exegeți 
într-un regim al vagului sau al de-la-sine-înțelesului care 
solicita o documentare mai solidă, mai detaliată și totodată 
mai puțin afectată de ingerințele ideologiei agreate de 
regimul aflat atunci la putere11. 

Mai rămâne o singură problemă de lămurit: roșeața 
Soarelui declinant eminescian. Explică oare teoria 
termodinamică a „morții universului” și detaliul 
„roșeții” astrului intrat într-un apus definitiv (dacă 

ținem să ne cramponăm de rigoare științifică și să nu 
vedem în această mențiune cromatică doar o proiecție 
empirică, un echivalent al incandescenței Soarelui 
expiant invocate de Kant în Teoria cerului)? Indică, mai 
precis, termodinamica, așa cum arată ea la nivelul anilor 
1870, faptul că Soarele va deveni roșu în momentul 
extincției și cauza pentru care Soarele, intrat în proces 
de răcire, ar deveni roșu (aspect aparent contraintuitiv, 
fiindcă înroșirea trimite empiric, la contrariul răcirii, la 
incandescență, deci la o încălzire progresivă)? 

Conform paradigmei astrofizicii de secol XX-XXI, spre 
finalul ciclului său de existență, Soarele va intra în stadiul 
de „gigantă roșie”, iar stadiul cu pricina va fi sinonim cu 
răcirea Soarelui, această proprietate cromatică fiindu-i 
indusă de anumite circumstanțe fizico-chimice. Așadar, 
cel puțin aparent, reținând acest amănunt cromatic, 
„răcirea” Soarelui prezisă de termodinamica de secol 
XIX ar putea fi considerată în consens cu teoria de secol 
XX a evoluției astrului spre stadiul de „gigantă roșie”: 
„Un gigant roșu apare atunci când o stea a ars prin 
alimentarea sa cu hidrogen și acum combină heliul din 
miezul său pentru a produce atomi mai mari, cum ar fi 
carbonul și oxigenul. Pe măsură ce steaua fuzionează 
heliul, învelișul exterior se extinde foarte mult și se 
răcește (în timp ce, simultan, miezul interior devine 
tot mai mic și mai dens); această expansiune este cea 
care îi dă gigantului roșu numele său, deoarece steaua 
crește foarte mult ca mărime, în timp ce materialul de 
răcire dă o nuanță roșie distinctivă [subl. m., T.D.]”12. 
(S-ar putea vorbi, deci, de o aparentă confirmare, deși 
sunt necreditabile „confirmările” de acest tip, spre 
care împing teorii ce par să fie similare, dar în realitate 
postulează fenomene diferite și moduri distincte, chiar 
incomensurabile, de a concepe lumea. Nu sunt, altfel 
spus, sigură că teoriile de secol XX despre „gigantele 
roșii” confirmă sau nu cosmologia termodinamică de 
secol XIX.) Însă răcirea și totodată înroșirea Soarelui nu 
coincide, conform paradigmei actuale în astrofizică, și 
cu o restrângere volumetrică sau cu o comprimare a lui, 
cum susține poemul lui Eminescu, unde înroșirea Soarelui 
declinant coincide cu închiderea lui „ca o rană”. Dimpotrivă, 
teoriile actuale anunță o extindere a Soarelui declinant. 
În plus, „înroșirea” și intrarea astrului fix în procesul de 
răcire nu conduce, conform cosmologiei contemporane, 
și la „înghețarea” planetelor ce gravitează în jurul său: „[…] 
e adevărat că, la sfârșitul vieții sale, Soarele va fi roșu. Cu 
toate acestea, el nu se va stinge, ci din contră, va crește și 
va «înghiți» Pământul. De aceea, unii «planeți», cum este 
Pământul, nu vor îngheța, ci vor arde. După un timp, în 
locul Soarelui se va forma o pitică albă, adică o stea ce arde 
mocnit. Planetele care vor supraviețui, cum sunt cele mai 
îndepărtate, nu vor scăpa totuși de atracția gravitațională 
a piticii albe, deoarece aceasta este încă masivă, având 
jumătate din masa Soarelui”13. 

Thomson și Clausius nu puteau cunoaște, la nivelul 
deceniilor 1850-1870, din care se inspiră și concepția 
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„termodinamică” detectabilă în poeziile lui Eminescu, 
astfel de detalii la care abia știința de secol XX a ajuns. Nu 
e mai puțin adevărat însă că, atât ipoteza termodinamică 
a „morții” universului, la care avusese acces Eminescu, 
cât și ipoteza de secol XX a evoluției Soarelui spre 
stadiul de „gigantă roșie” converg spre ideea că sfârșitul 
Soarelui coincide cu o răcire roșie sau cu o înroșire rece. 
Ceea ce separă, cel puțin aparent, cele două viziuni – 
ceea ce reține Eminescu din termodinamica epocii sale 
și ceea ce susține astrofizica de secol XX - este nu doar 
faptul că stingerea Soarelui presupune creșterea lui în 
dimensiuni (în stadiul de „gigantă roșie”), ci și faptul că 
înroșirea și răcirea progresivă a Soarelui nu antrenează, 
conform astrofizicii actuale, și o răcire a planetelor sale, 
între care Pământul, așa cum credea Eminescu. Despre 
Pământ, teoriile acceptate în momentul de față afirmă că 
va suferi, din contră, un proces de încălzire incompatibil 
cu viața, chiar dacă produs de un Soare aflat în proces 
de răcire. În plus, răcirea Soarelui nu e dublată în 
scenariile astrofizicii actuale de o anulare a hegemoniei 
sale gravitaționale, așa cum prezice scenariul extincției 
furnizat de Eminescu prin intermediul proiecției 
atribuite „bătrânului dascăl” din Scrisoarea I. 

Pe de altă parte însă, teoria contemporană a expansiunii 
Soarelui, câtă vreme implică și o înglobare, o mistuire a 
planetelor proxime în burta „gigantei roșii”, se apropie, 
se poate spune, de ipoteza co-masării și con-topirii 
Soarelui și a planetelor sale oferită de Teoria cerului a 
lui Kant (deși intrat în proces de răcire, Soarele devenit 
„gigantă roșie” tot va fi suficient de „incandescent” 
pentru a pârjoli planetele proxime, spun și astrofizicienii 
de secol XX). Totuși, dacă se va fi inspirat cu adevărat 
și din „teoria cerului” a lui Kant, Eminescu trece cu 
vederea, cel puțin în ce privește Scrisoarea I, tocmai acest 
punct al speculației kantiene care s-ar putea spune, fără 
prea multă rigoare, că întâlnește astrofizica de secol XX: 
procesul evoluției spre co-masare a sistemului solar sau 
doar a unei părți a lui. Poetul român pune, din contră, 
accentul pe dispersie, pe caracterul centrifug, „rebel”, al 
„planeților”, cauzat de intrarea Soarelui în procesul de 
înroșire și, se înțelege, de răcire. Faptul că planetele se 
„azvârl” în „spați” e consecința străvezie a faptului că sunt 
„scăpate” de „frânele” luminii și ale Soarelui, respectiv 
ieșite de sub imperiul forței de atracție gravitațională 
a acestuia. („Rebeliunea” planetelor obține însă la 
Eminescu și o subiacentă nuanță politică, regăsită și în 
alte poeme ale sale: trimite, pe de o parte, la o eliberare a 
celor mici de tirania celor mari sau a celui mare, Soarele 
figurând subiacent ca un lider, odinioară omnipotent, 
doborât de revoluționari14; pe de altă parte însă trimite 
și la reprobabila fugă de „lege”: planetele nemaisupuse 
legii gravitației devin corpuri „nelegiuite”.)

Așadar, acea parte a scenariului eminescian care 
favorizează teza extincției solare și planetare prin 
„închidere” și „îngheț” e contrară teoriilor fizice de secol 
XX, conform cărora ajungerea Soarelui în faza de „gigantă 

roșie” implică o extindere a lui, fenomen care va duce la 
„înghițirea” și totodată la incendierea planetelor celor 
mai apropiate de Soare, nu la respingerea (rebeliunea) și 
la înghețarea lor, așa cum informează vedenia „bătrânului 
dascăl”. Însă teza rebeliunii centrifuge a planetelor, după 
cum și teza morții lor prin „îngheț” indică destul de clar 
faptul că, deși privite foarte de sus scenariul eminescian 
și cel kantian seamănă, când sunt scrutate în detaliu se 
pot constata inadvertențe serioase, cum e aceea că la Kant 
planetele ar fi trebuit să cadă cu toatele pe sau în Soare, 
contopindu-se în masa lui incandescentă, nicidecum să 
„fugă” de el. Aceste inadvertențe nu fac decât să întărească 
concluzia că nu din Teoria cerului s-a inspirat Eminescu 
în Scrisoarea I. Sursa lui a fi fost o teorie a extincției 
mai târzie, de secol XIX: cel mai probabil paradigma 
termodinamică a „morții” termice a universului, care 
implică, la Thomson ș.a., și o teorie asupra Soarelui și a 
gravitației. Cu mențiunea că, totuși, „moartea” termică a 
universului postulată de termodinamica de secol XIX era 
echivalată nu cu un „îngheț” în sensul pe care îl deține 
acest cuvânt în limbajul comun, adică al comportării apei 
la zero grade Celsius, ci cu un „îngheț” care înseamnă 
încetarea la nivel macroscopic a oricărei mișcări (sau 
încetarea „întâmplării”, cum mai poetic se exprimă 
Eminescu câteva versuri mai jos, în același poem), chiar 
dacă mișcarea continua să se producă la nivel microscopic, 
molecular, atomic. 

Toate aceste potriveli și nepotriveli parțiale de 
scenarii extincționale pot alimenta diverse tentative de 
„confirmare” a fizicii de secol XVIII sau XIX - mai ales pe 
aceea „pierdută” în frazele poeților - prin știința de secol 
XX-XXI. Nu sunt sigură, cum am mai afirmat, că astfel 
de „confirmări” sunt fezabile sau profitabile cognitiv. 
Cât despre concluzia punctuală a „confirmării” sau 
„infirmării” teoriilor din literatura lui Eminescu (sau a 
unor filozofi și naturaliști mai vechi, precum Kant) prin 
grila (astro)fizicii contemporane, sunt convinsă că nu 
poate fi decât rodul unui comparatism naiv, așezat pe 
temelii inconsistente epistemologic. Căci este oare un 
„adevăr” - dacă nu indiscutabil, măcar verificabil, posibil 
de obținut la capătul unui demers solid de „verificare” 
-faptul că Soarele declinant „roș” invocat în Scrisoarea I 
anticipează teoria transformării Soarelui într-o „gigantă 
roșie” peste 5-6 miliarde de ani, așa cum prezice fizica de 
secol XX? S-ar baza o firmă de asigurări contemporană 
pe o astfel de „certitudine”? Cel mai probabil nu, pentru 
că Soarele „roș” din versul eminescian nu poate fi supus 
nici unei evaluări care să stabilească echivalența lui fără 
rest cu conceptul de „gigantă roșie”. Echivalarea în regim 
de necesitate a Soarelui „roș” eminescian cu stadiul de 
„gigantă roșie” și doar cu acesta, respectiv excluzând 
alte echivalențe posibile, ar fi fost unica situație în urma 
căreia s-ar fi putut afirma că acest detaliu din speculația 
lui Eminescu e „confirmat” de știința de secol XX15. Dar 
„roșul” Soarelui eminescian poate desemna aiuritor de 
multe alte lucruri: de exemplu, culoarea pe care astrul o 
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emană și în mod curent, cotidian, perceptibilă de ochiul 
uman îndeosebi la asfințit și răsărit, când circumstanțe 
fizico-chimice precise fac posibilă doar distingerea 
luminii roșii. Roșeața Soarelui declinant eminescian, așa 
laconic și totodată polisemantic cum o anunță Scrisoarea 
I, nu poate fi distinsă, prin urmare, de roșeața Soarelui 
care asfințește seară de seară (circumstanța extincției 
solare, pare a se fi gândit Eminescu, doar ar intensifica 
această culoare, ca un asfințit mai sumbru). Roșeața 
invocată în versul eminescian nu poate fi considerată, 
așadar, o calitate exclusiv finală, specifică doar Soarelui 
expiant, deci nu se confundă cu parametrii unei „gigante 
roșii”, așa cum o prognozează fizica de secol XX. Prin 
urmare, nu doar detaliul ambiguu al stelelor care „pică”, 
ci și cel al Soarelui „roș” (și „trist”!) face cvasi-imposibil 
și neavenit orice demers care caută confirmarea sau 
infirmarea teoriilor depistabile în poemele eminesciene 
via astrofizica de secol XX-XXI. În schimb, așa cum am 
arătat, alte detalii din tabloul eminescian al „extincției”, 
cum sunt cele de ordin „termic”, privitoare la „înghețul” 
cosmic și la ireversibilitatea „stingerii”, pot fi puse 
riguros în relație cu astrofizica de secol XIX și, mai 
precis, cu teorii de inspirație termodinamică.

Nu e, apoi, deloc cert că Eminescu a meditat serios 
asupra relației dintre răcirea Soarelui, comprimarea 
sau condensarea lui (căci „se închide ca o rană”) și 
transpunerea cromatică a acestei răciri prin înroșire. 
„Roșeața” soarelui eminescian ar putea veni mai curând 
dintr-un imaginar anterior, distinct de cel termodinamic, 
anume din imaginarul extincției temporare a lumii din 
Teoria cerului a lui Kant, unde Soarele final se prezintă 
ca o masă incandescentă-deci-roșiatică în care se varsă 
planetele, contopindu-se cu el. (Însă a susține că, prin 
aceasta, mai curând Kant, decât Thomson și Clausius, a 
prevăzut scenariul de secol XX-XXI al extincției sistemului 
solar, deoarece prevede un final în care Soarele și 
planetele se contopesc, se înglobează etc., îmi pare, iarăși, 
de nesusținut: dacă „mecanica” kantiană a universului 
- inspirată, cum afirmă chiar filozoful german, de 
principiile lui Newton - presupune invadarea Soarelui de 
către propriile planete și sporirea, chiar prin acest fapt, 
a capacității lui calorice, universul din astrofizica actuală 
evoluează invers: Soarele este cel care invadează spațiul 
planetar, iar starea de „gigantă roși” presupune, cum am 
arătat, intrarea Soarelui într-o fază a răcirii lui.) 

Una peste alta, șansele ca Eminescu să fi prevăzut în 
Scrisoarea I evoluția Soarelui într-o „gigantă roșie” sunt 
nule, ca, de altfel, orice discuție pornită de la ipoteza 
„anticipării” științei prin poezie, literatură, filozofie etc. 
Cert este doar faptul că, într-un fel sau altul, prin recurs 
la Kant, Mayer, Clausius ori la altă sursă (nu în ultimul 
rând, la Thomson), Eminescu avea la dispoziție în 
deceniile 1870-1880, când apar Scrisoarea I, dar și Mortua 
est!, o sumă întreagă de scenarii de alură mai mult sau 
mai puțin științifică pe care să le speculeze în poezie. 
Din intersectarea și prelucrarea acestor surse multiple, 

tânărul poet ar fi putut desprinde concluzia conform 
căreia „planeții” ar „îngheța” (deși mai curând ar clocoti 
înghițiți de un Soare devenit „gigantă roșie”, conform 
teoriilor de secol XX) în raza unui Soare agonizant, 
putând fi astfel abătuți - și nu oricum, ci ireversibil - de 
la mersul lor ordonat.

Ipoteza tradiției mitologico-literare

Mai departe, doresc să arăt că scenarii extincționale 
similare în linii foarte generale cu cel propus de 
Eminescu în Scrisoarea I au existat dintotdeauna în 
literatură și mitologie. Însă aceste scenarii mitologico-
literare nu dețin acea fină diferență specifică pe care 
i-a oferit-o termodinamica lui Eminescu (o diferență 
specifică invizibilă pentru neavizați). Realitatea este, 
deci, că nici nu era nevoie de știința de secol XIX ori 
de Kant pentru a demonstra că originile imaginarului 
extincțional eminescian din amintitul poem se află 
altundeva decât în cercetările de „mecanică celestă” ale 
lui Spiru Haret, așa cum opinase Cristian Tudor Popescu. 
Multe alte scenarii extincționale anterioare, existente 
de secole sau măcar de decenii în bagajul umanității și 
care au un aer comun cu scenariul eminescian, așteaptă 
la rând înaintea tezei lui Haret pentru a trece testul 
potrivirii cu parametrii extincției din Scrisoarea I. Vezi în 
acest sens imensa tradiție literară și mitologică din care, 
de asemenea, s-a inspirat Eminescu în Scrisoarea I: de la 
filozofia indiană (reprezentarea genezei universului este, 
cum am precizat deja, o transpunere destul de fidelă a 
Imnului creațiunii din Rig-Veda, informație devenită 
banală în exegeza eminesciană) la Apocalipsă (unde apare 
imaginea soarelui întunecat) și la toată literatura nutrită 
de milenii din varii proiecții escatologice. Căci teorii ale 
extincției Soarelui și ale „rebeliunii” planetelor survin în 
istoria ideilor (uneori cu mult) înainte de teoria „morții” 
termice a universului lansată de fizicienii Thomson și 
Clausius și, evident, înaintea tezei lui Haret.

Dar, așa cum voi arăta mai jos, testul e picat de 
toate aceste scenarii, mai puțin de unul: cel oferit de 
termodinamica de secol XIX. Doar faptul că există unele 
puncte comune între aceste scenarii multiseculare – 
ignorând diferențele lor specifice – a putut să ducă la 
eronata concluzie că e vorba de proiecții cu un grad 
înalt de similaritate sau chiar identice (caz în care 
termodinamica apare ca o biată știință pe care mitologia 
sau literatura a anticipat-o de milenii...). Altfel spus, o 
serie de scenarii ale extincției care doar par alimentate de 
teza lui Haret, dar, surprinzător, și unele detalii care doar 
par că sunt oferite de termodinamică populează de secole 
imaginarul literar al umanității, însă nu împărtășesc 
cu scenariile extincționale de după 1850 decât un gen 
proxim foarte generos, nu și diferențele specifice aduse 
de științele din a doua parte a secolului XIX. Ceea ce pare 
similar sau identic nu poate face, în acest caz, și dovada 
unei similarități consistente sau a unei identități. 
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Iată câteva exemple.
La H.G. Wells, în Mașina timpului, se regăsește, de pildă, 

o „instrumentare” a extincției și a declinului Soarelui – 
devenit lipsit de strălucire – în genul celei schițate și de 
Eminescu în Scrisoarea I. Dar cartea lui Wells a apărut 
în 1894, deci în postumitatea poetului român, iar acest 
aspect nu ajută prea mult la identificarea surselor lui 
Eminescu altfel decât prin dovada faptului că modelul 
extincției vehiculate de poetul român era familiar și 
prozatorului de anticipație, însă nu neapărat prin 
consultarea sursei Spiru Haret (posibilitatea ca Wells să se 
fi inspirat din lucrarea matematicianului român e cvasi-
nulă). Însă și destui scriitori contemporani cu Eminescu, 
care publică aproximativ în aceiași ani cu el, sunt deja 
cotropiți de ipoteza Soarelui declinant și a extincției 
iminente. Din literatura franceză pot fi amintiți în acest 
sens Leconte de Lisle, cu La Dernière vision (Poèmes 
barbares, 1862) și LʼAstre rouge (Poèmes tragiques, 1886), 
Edmond Haracourt, cu Agonie du soleil (în LʼÂme nue, 
1885), Jean Richepin, cu Blasphèmes (1884, unde circulă 
teza răcirii Pământului via Buffon, iar Soarele e „trist și 
negru ca un cărbune fumegând”) sau Marc Bonnefoy, cu 
Le Poème de XIXe siecle ou le doute (fragments) (1888)16. Nu 
doar teoriile termodinamicii propagate de la cel mai înalt 
nivel științific al epocii întrețin în literatura vremii acest 
climat „extincțional”, ci și o serie de popularizatori ai 
științei mai flamboaianți, precum Camille Flammarion17, 
autor al opului La Fin du monde ; Les Mondes imaginaires 
et les mondes réels (1868). 

Dar dacă scriitorii pe care tocmai i-am amintit e 
plauzibil să se fi lăsat influențați de teorii științifice 
în vogă în a doua parte a secolului XIX, deja intrate în 
stadiul popularizării, poate părea mai curios faptul că 
același imaginar extincțional poate fi detectat – uneori 
până la nivel detalii – în opere literare despre care 
nu se poate bănui că ar fi intrat în raza de influență a 
termodinamicii, în accepția ei de știință tot mai bine 
conturată grație contribuțiilor din anii 1850-1860 ale 
lui Hermann von Helmholtz, Clausius, Thomson ș.a. 
Iar asta pentru că e vorba de opere literare apărute 
înainte ca termodinamica să se consolideze și chiar 
înainte ca primele texte științifice care o documentează 
să fie lansate. Imaginea soarelui expiant și a stelelor/ 
planetelor care orbecăie pe cer fără direcție – intrate, 
vorba lui Eminescu, în „rebeliune” – se găsește, de 
pildă, în 1849, la Tennyson: „«The stars,» she whispers, 
«blindly run;/ A web is woven across the sky;/ From 
out waste places comes a cry,/ And murmurs from the 
dying sun” (In memoriam A.H.H.)18. Dar, dacă Tennyson 
compusese totuși acest poem cu doar câțiva ani înainte 
de formularea concertată, anglo-germanofonă, a 
principiilor termodinamicii din deceniul 1850 încolo19, 
cum se explică existența aceleiași imagini a soarelui 
expiant și a stelelor (planetelor) rămase fără lumină și 
fără direcție cu mai bine de trei decenii înainte, la Byron? 
Debutul poemului Darkness, publicat de acesta în 1816, 

pare o traducere avant la lettre a secvenței extincției 
cosmice din Scrisoarea I: „I had a dream, which was not all 
a dream./ The bright sun was extinguishʼd, and the stars/ 
Did wander darkling in the eternal space,/ Rayless, and 
pathless, and the icy earth/ Swung blind and blackening 
in the moonless air”20. Mai just ar fi, desigur, să afirm 
că Eminescu e cel care pare să fi tradus, în pasajul din 
Scrisoarea I ce conține anticiparea extincției cosmice, 
primele versuri din poemul byronian menționat. Căci 
aproape toate elementele finalului de lume eminescian 
se află la Byron: nu doar toposul soarelui care se stinge, 
a cărui luminozitate se epuizează, ci și toposul stelelor 
intrate, ca și la Tennyson, într-o rătăcire incompatibilă 
cu ordinea ce le fusese prescrisă de Newton (și, ulterior, 
de Kant, Laplace etc. – ocazie să amintesc că în primii 
ani ai secolului XIX, la un Herbart ș.a., planetele sunt 
încă definite drept corpuri „rătăcitoare”, însă nu la 
întâmplare, ci pe orbite ordonate, într-o preumblare 
reglementată). Dacă stelele/ planetele devin, după 
stingerea Soarelui, „rayless, and pathless” – stinse și 
alăturea cu drumul, sărite din orbitele lor – nici toposul 
„Pământului înghețat” (și el una dintre aceste planete), 
ba, mai mult, chircit, orb și înnegrit, nu lipsește la 
Byron. Extincția e mai amplu detaliată la poetul englez în 
comparație cu pasajul eminescian din Scrisoarea I, unde 
nu se discută și parametrii fizici ai Pământului declinant 
(culoare, mărime, formă etc.), ci doar calitatea lui de 
corp ceresc înghețat, alături de alți „planeți”. Ajungând 
aici, se pune întrebarea: este și Darkness o „anticipare” 
a teoriilor extincției derivate din termodinamică? Sau 
măcar o „anticipare” a… rezultatelor cercetărilor lui 
Haret? Absurd! (De altfel, originea acestui poem byronian 
a fost identificată într-un fenomen sub-catastrofal, 
fără consecințe dramatice asupra planetei, dar care a 
produs o oarecare anxietate în epocă: erupția vulcanului 
Tambora din actuala Indonezie. Nu o speculație pur 
teoretică, alimentată de cine știe ce concepții științifice, 
așadar, ci doar un eveniment tranzitoriu a incitat  
apetitul extincționist al lui Byron!) 

Una peste alta, literatura de secol XIX, de la Byron la 
Lisle, Wells ș.a., e plină de sori declinanți, roșii sau negri21, 
agonizanți, sângerânzi, fumegânzi, carbonizați22... Cu sau 
fără acompaniamentul epistemologic al termodinamicii 
ori al cercetărilor privitoare la (in)variabilitatea axelor 
mari ale orbitelor planetelor sistemului nostru solar. 
Existența acestor documente literare arată însă nu că 
literatura „anticipează” termodinamica, ci mai degrabă 
că termodinamica și literatura - atunci când nu e 
evidentă sau plauzibilă influența primeia asupra celei 
de a doua (e cazul scriitorilor afirmați după 1850 sau a 
operelor create după acest prag istoric) - pur și simplu 
se întâmplă să se întâlnească în anumiți parametri de 
descriere sau de pre-scriere a realității. Dar   această 
coincidență nu poate cu adevărat îndreptăți literatura 
să-și reclame preeminența sau avansul asupra științei. 
Faptul e valabil în orice altă situație în care literatura 
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pare că anticipează știința; căci, cum bine zice dictonul 
latin, non idem est si duo dicunt idem.

Se poate, deci, conchide din cele prezentate mai sus că 
Byron și Tennyson sau, în unele privințe, Kant au anticipat 
scenarii furnizate de termodinamică? Nicidecum. 
Scenarii ale extincției au existat din epoci primordiale 
ale umanității: de la Biblie și de la diverse mitologii, 
acompaniate, fiecare, de escatologia ei (escatologia fiind 
viziunea mitico-teologală asupra sfârșitului lumii) și 
până la filozofia iluministă și postiluministă, de secol 
XVIII-XIX. (Un topos similar escatologiei pe care religiile 
și/ sau filozofia par a-l fi împărțit cu știința modernă – 
în sensul de a fi părut că îl anticipează – este toposul 
indestructibilității sau al conservabilității. Un corpus 
imens de documente filozofice, întins pe milenii, de la 
presocratici la idealiștii germani, vehiculează teze ale 
indestructibilității sau ale conservabilității unei entități sau 
a alteia: a „spiritului”, a „sufletului”, a „substanței” etc. Sunt 
însă acestea, se pune iarăși întrebarea, cu adevărat, forme 
de anticipare a legii conservării energiei, cum ar putea fi 
- și, fără îndoială, au fost - interpretate? În mod pozitiv, 
nu. Sunt doar constructe sau convenții de reprezentare, 
debitoare unei viziuni asupra lumii cu care știința modernă 
e incomensurabilă, convenții sau constructe care doar 
aparent comunică același „adevăr” comunicat de legea 
conservării energiei, așa cum va fi ea fundamentată via 
Mayer, Helmholtz ș.a. la mijlocul secolului XIX.) 

Ce m-a interesat însă în această secvență a studiului 
meu, concentrată pe explorarea posibilelor origini 
științifice (haretiene sau nu) ale tabloului extincției 
din Scrisoarea I, e numai ceea ce poate fi atașat unui 
discurs raționalist. Așadar nu mitologia, nu teologia 
sau teoriile escatologice, nu Biblia sau alte documente 
ținând de imaginarul arhaic etc.23 Dacă am adus, 
totuși, vorba, finalmente, în demonstrația mea și de 
mitologie, de imaginarul religios, de literatură sau de 
poezie, am făcut-o pentru a arăta că - dacă judecăm 
doar în funcție de convergențe sau de potriveli, nu de 
cauzalități probate - e suficient imaginarul non-științific 
și chiar cel arhaic pentru a „descoperi” sursele tabloului 
extincției din Scrisoarea I. Dar astfel procedând, limitând 
căutarea la ceea ce oferă tradiția mitologico-literară, 
particularitățile eminamente științifice și istorice ale 
reprezentării eminesciene cu pricina - caracteristice 
pentru imaginarul scientist occidental fin de siècle 
- se dizolvă în genul proxim milenar al poemelor/ 
narațiunilor despre „Apocalipsă”. Prin urmare, se pierde 
șansa obținerii unei cunoașteri mai restrânse și mai 
rigide, adică mai solide. Or, în studiul de față am dorit 
să evit, între altele, tocmai dizolvarea „extincției” din 
Scrisoarea I, Mortua est! și din alte poeme eminesciene 
în genul proxim mitico-teologal al escatologiei sau al 
Apocalipsei creștine. Extincția din Scrisoarea I, țin să 
arăt, nu este o apocalipsă (=revelație) ori o escatologie - 
i.e., nu se înscrie în tiparul sfârșitului lumii imaginat de 
narațiunea creștină sau de o narațiune mitico-religioasă 

în genere. Este, în schimb, o extincție imaginată pe 
tipare științifice, pe care doar calculele termodinamicii 
o susțin, respectiv un mod de a anticipa sfârșitul specific 
gândirii raționale24, anume o proiecție cerută de legile 
fizicii, postulată în perfect acord cu acestea, fără recurs 
la argumente ale transcendenței, ale divinității, ale 
supra-naturalului etc.

Din această perspectivă, un anti-model pentru 
prezentul studiu este interpretarea eminamente 
literarocentrică a tabloului extincției din Scrisoarea I 
propusă de G. Călinescu în Opera lui Mihai Eminescu. 
Acesta oferă extincției eminesciene o lectură documentată 
doar prin surse mitologice și literare: Apocalipsa lui Ioan 
și, din modernitate, poezia lui Alphonse de Lamartine 
compun, pentru Călinescu, genul proxim al tabloului 
extincției din Scrisoarea I, perimetrul care se adună 
posibilele surse de inspirație ale poetului.  Criticul crede 
că următorul fragment din Apocalipsă: „Deinde aspexi, 
quum aperuisset sigillum sextum, et ecce, terraemotus 
magnus factus est: et sol factus est niger ut saccus 
cilicinus, et luna tota facta est ut sanguis: et stellae coeli 
ceciderunt in terram, sicut ficus abjicit grossos suos 
quum vento magno concutitur”25 e unul dintre reperele 
probabile ale poetului; este și primul invocat din șirul 
de posibilități explorat. (Pentru presupusa similitudine a 
extincției din Scrisoarea I cu escatologia de sursă biblică, 
la fel de bine putea cita Călinescu și din poemul filozofic 
Viața lumii al lui Miron Costin, redactat în intervalul 
1671-1673, unde există o reprezentare a sfârșitului lumii 
cu adevărat apropiată de Apocalipsa lui Ioan: „Ceriul 
faptu de Dumnezeu cu putere mare,/ Minunată zidire, 
și el fârșit are./ Și voi, lumini de aur, soarile și luna,/ 
Întuneca-veți lumini, veți da gios cununa./ Voi, stele 
iscusite, ceriului podoaba,/ Vă așteaptă groaznică 
trâmbița și doba./ În foc te vei schimonosi, peminte, cu 
apa./ O,  pre cine amar nu așteaptă sapa./ Nu-i nimica 
să stea în veci, toate trece lumea,/ Toate-s nestătătoare, 
toate-s niște spume”26.) Atmosfera sumbră de ansamblu 
din Apocalipsa lui Ioan și din literatura inspirată din 
aceasta poate fi, într-adevăr, considerată similară 
tabloului eminescian. Totuși, înnegrirea soarelui și 
însângerarea lunii, după cum și căderea pe pământ a 
stelelor descrise în Apocalipsă nu sunt câtuși de puțin 
detalii coincidente cu ceea ce oferă Scrisoarea I, unde 
soarele, nu luna, capătă culoare roșie și unde stelele 
nu cad pe pământ, ci se risipesc în spațiu. Cu atât mai 
puțin se întâlnesc cele două imaginare, al Apocalipsei 
și al lui Eminescu, în explorarea cauzelor anticipatei 
extincții. Căci, spre deosebire de profet, autorul Scrisorii 
I e preocupat și de identificarea cauzelor fizico-chimice 
ale preconizatei extincții, găsindu-le convingătoare pe 
acelea furnizate de paradigma termodinamică: de aici 
imaginea finalului lumii produs la Eminescu prin răcirea 
(stingerea) soarelui, urmată de „înghețarea” și deriva 
ulterioară a planetelor. Sfârșitul lumii eminescian se 
întâmplă, așadar, din această cauză, și nu din alta. 
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Lamartine, autorul celebrelor Méditations poétiques 
(1820), după Călinescu un alt posibil antecesor al lui 
Eminescu în tema extincției, e introdus de critic drept 
„[m]arele poet modern al prăbușirii finale”. El citează din 
poemul L’Immortalité27 al poetului francez și este convins 
de „posibila înrâurire lamartiniană” suferită de Eminescu 
„în latura eschatologică”28, așadar de o influență mai 
generală a lui Lamartine asupra poetului român, care nu 
s-ar limita la Scrisoarea I. Compararea lui Eminescu cu 
romanticul francez în tema sfârșitului lumii sau doar al 
spectrului nihilist e de ordin curent la Călinescu29. 

Totuși, un anume detaliu ar putea invalida eșafodajul 
comparatist oferit de exeget: căci atât Apocalipsa lui Ioan, 
cât și poemele lui Lamartine (îndeosebi cel citat de 
Călinescu) reprezintă filozofii creștine sau emanate din 
imaginarul creștin al sfârșitului lumii. Or, extincția din 
Scrisoarea I nu indică prin nici un detaliu tipic, prin nici 
o diferență specifică adeziunea la imaginarul escatologiei 
creștine sau la un imaginar escatologic în genere, respectiv 
la un mod de a anticipa sfârșitul lumii/ universului 
specific gândirii religioase. În schimb, există destule 
semnale care concură spre ideea că sfârșitul universului 
reprezentat în acest poem este unul construit pe baze 
științifice, mai precis, termodinamice. Dar Călinescu nu 
e sensibil la semnalele oferite de textul poetic eminescian 
în acest sens. E sensibil doar la calitățile strict poetice/ 
estetice, plastice ale tabloului extincției din Scrisoarea I 
și, fapt simptomatic, dintre aceste calități poetice/ 
estetice, e interesat doar de acelea familiare, inserabile 
în albia unei tradiții. Detaliilor stranii sau noi din textul 
eminescian - care ar putea circumscrie o realitate sau un 
fenomen neexplorat în tradiția culturală sau literară 
-criticul nu le acordă atenție. Noutatea pare să îl sperie 
și, mai mult decât aceasta, pare să îl sperie noutatea cu 
alură științifică. Călinescu este, de exemplu, mai 
preocupat de ceea ce în stilistică se numește comparant 
‒ entitatea mai familiară cu care este comparată entitatea 
mai puțin cunoscută despre care se discută - și tinde să 
ignore comparatul, respectiv tocmai subiectul despre 
care tratează. Astfel, Călinescu nu e atent la toate detaliile 
reprezentării eminesciene a sfârșitului lumii - entitatea 
stranie, necunoscută, care constituie adevăratul subiect 
al pasajului discutat -, ci doar la acele detalii care reduc 
necunoscutul la familiar, de pildă la comparația finalului 
cosmic cu „toamna” 30, toamna/ frunzele de toamnă fiind 
comparantul convenabil care îi permite criticului să 
trimită imaginarul eminescian din Scrisoarea I la 
imaginare similare din istoria culturii și literaturii 
universale. Detaliile noi, neidentificabile într-o tradiție a 
reprezentării sfârșitului lumii - cum sunt amintitele 
detalii termice și mecanice (răcirea Soarelui și a 
planetelor care provoacă deriva acestora din urmă etc.) 
- sunt trecute cu vederea de critic. În aceeași ordine de 
idei, Călinescu remarcă, la un moment dat, faptul că 
„poetului îi place «vârtelnița» aștrilor”31, dar nu găsește 
potrivit să se întrebe și de ce anume se întâmplă acest 

fapt, de unde vine interesul lui Eminescu pentru această 
„vârtelniță” -- care, trebuie spus, nu e decât o sugestivă 
metaforă (sau chiar un termen cu intenții cât se poate de 
puțin poetice) pentru desemnarea a ceea ce în știința 
epocii se numea „mecanică celestă”. Literarocentrismul 
perspectivei îi refuză în mod clar lui Călinescu astfel de 
„derapaje” în domenii, cum e cel al științei, care, prin 
tradiție, s-a asumat că nu afectează literatura ori nu 
participă la calitatea literară a unui text. În ce privește 
interpretarea călinesciană a Scrisorii I, nu poate fi decât 
regretabil faptul că literarocentrismul limitează atât de 
drastic spectrul comparatist al criticului, obligându-l să 
reducă plaja de posibile referințe ale poetului la parcul 
restrâns al imaginarulului creștin/ mitico-teologal 
arhaic sau modern și nepermițându-i să ia act de 
noutatea perspectivei scientiste a lui Eminescu reflectată 
în acest poem. Dar e regretabil și faptul că același 
literarocentrism îi blochează criticului accesul inclusiv 
la repere științifice clasicizate, intrate deja în cultura 
populară a umanității și în literatura europeană a 
ultimelor secole: criticul nu amintește, de pildă, de 
Newton nici măcar atunci când  textul poetic trimite - de 
o manieră mai mult decât evidentă - la „mecanica 
celestă” trasată în conformitate cu principiile lui Newton. 
Căci iată cum sună comentariul călinescian la câteva 
versuri ale lui Ion Heliade Rădulescu (1802-1872) din 
epopeea Anatolida sau Omul și forțele, partea I, Empireul 
și Tohu-Bohu, versuri citate în același context al 
investigării posibilelor surse ale tabloului extincției din 
Scrisoarea I: „Eliade Rădulescu, Vârgolici, Naum, Schelitti 
traduseseră o bună parte din Meditații [Meditații poetice 
al lui Lamartine], iar cel dintâi evocase surparea cosmică 
într-o imagine imens sonoră: «Când toate s-ar esmulge 
și marea încentrare,/ Ieșind din a lor axe și nu s-ar mai 
ținea,/ S-ar prăvăli în spațiu spre vecinică pierzare/ Și 
una peste alta zdrobindu-se-ar cădea;/ Ast zgomot ce ar 
face fatala grozăvie,/ Amestecul, izbirea și uetul trupesc,/ 
Vrăjbite elemente, cutremur în tărie,/ N-ar face-atâta 
zgomot c-ast zvon duhovnicesc.» Eminescu a reluat 
tema în Scrisoarea I”32. Ce trebuie spus, înainte de toate, 
este că în aceste versuri ale lui Heliade Rădulescu din 
Anatolida sau Omul și forțele (poem apărut în 1870, dar 
inițiat, se pare, încă din jurul lui 1836) lucrează - încă - 
același imaginar cosmologic pus la treabă și în Essay on 
Man, opul din 1734 al lui Alexander Pope (tradus prima 
oară în românește de Costache Conachi, în prima parte 
a secolului XIX). Adică un imaginar eminamente 
newtonian, care, așa cum arată versurile lui Heliade 
Rădulescu, în cultura română se conservă intact până în 
deceniul 1870. Este, apoi, un imaginar pe care abia 
Eminescu reușește să-l actualizeze/ depășească, în 
Scrisoarea I și în alte câteva poeme, cu concursul unui 
know how importat din termodinamică. Similitudini cu 
poemul lui Heliade Rădulescu - și, implicit, cu viziunea 
strict newtoniană de acolo - există și în poemele 
eminesciene; dar între Heliade și Eminescu există și 
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deosebiri semnificative. În poemul autorului pașoptist 
apare, de pildă, ca și la Eminescu, tema „vecinicei 
pierzări” cauzate de descentrarea sistemului solar/ 
universului, iar teza universului ciclic sau regenerant e 
contrazisă, ca și la Eminescu. Însă nu e contrazisă de pe 
poziții termodinamice, cum se întâmplă în poemele 
eminesciene, unde se vorbește clar de „îngheț” și 
„nemaiîntâmplare” (ajungerea la echilibru sau la 
„moartea” universală predicată de Clausius & Co.), ci 
doar de pe poziții newtoniene: planetele ieșite din „axe”, 
smulse din marea „încentrare”, s-ar pierde pentru 
totdeauna în spațiu, rătăcind, se înțelege, dar nu la 
modul ordonat, cum se întâmplă sub imperiul gravitației, 
ci la modul dezordonat și, trebuie precizat, ireversibil. 
Dezaxarea și descentrarea imaginată de Heliade 
Rădulescu ar duce însă nu la îndepărtarea unor planete 
de altele, ca la Eminescu, ci la o cădere a unora asupra 
altora – dar nu neapărat la căderea tuturor aștrilor pe 
pământ, ca în Apocalipsă. Totuși, intrarea stelelor, în 
picaj - subliniez: nu sub forma apocaliptică a căderii 
tuturor stelelor pe pământ! - e, dincolo de aceste detalii, 
un imaginar comun, fructificat și de Heliade Rădulescu, 
și de Eminescu (de pildă, în Mortua est!)33. Ce apropie, 
după cum și ceea ce desparte aceste două scenarii este, 
de fapt, tocmai lucrul neobservat de Călinescu: sursa sau 
rezolvarea lor eminamente scientistă: newtoniană la 
Heliade-Rădulescu, newtoniană-și-termodinamică la 
Eminescu. Însă în Opera lui Mihai Eminescu numele lui 
Newton e cvasi-absent, deși mai toată filozofia de secol 
XVIII-început de secol XIX care îl inspiră pe Eminescu 
este inerent și uneori violent newtoniană34. Cu atât mai 
descumpănitor e faptul că nici în Istoria literaturii 
române de la origini până în prezent (1941) numele 
fizicianului englez nu apare, conform indicelui de nume 
al ediției anastatice, decât o singură dată (și încă prin 
intermediar: într-un citat din H. Sanielevici), deși 
complexitatea sporită a demersului istoriografic 
călinescian, dar mai ales faptul că acoperă și o literatură 
aflată în imediata influență a paradigmei mecaniciste și 
termo-mecaniciste ar fi impus incursiuni fie și modice 
în zona potențialelor repere oferite literaților de științele 
epocii lor sau măcar de știința clasică. Nu i se face însă 
lui Newton, în mod special, o nedreptate în istoria 
călinesciană; de fapt, trimiterile la oameni de știință 
oricât de celebri sunt rarisime în marele op al lui 
Călinescu și de multe ori, când apar, figurează în citate, 
așadar circulă prin intermediar (numele lui Darwin, de 
exemplu, apare de patru ori, dar două ocurențe se 
consumă doar în versul „Zise Darwin, tata Darwin…” din 
poemul lui Eminescu De la Berlin la Potsdam).

Aș putea cita în continuare ca anti-modele pentru 
perspectiva pe care o abordez în studiul de față orice 
lucrare despre Eminescu semnată de cercetători 
literarocentrici fără curiozități științifice mai ample, 
de la Tudor Vianu la Ioana Em. Petrescu ș.a. Aceștia, 
dacă oferă, pe de o parte, investigații utile într-un 

spectru comparatist limitat la mitologie, filozofie, 
teologie și, desigur la tradiția literară, ratează, pe de 
altă parte informații fundamentale pentru înțelegerea 
complexă și, mai întâi de toate, corectă a unor scenarii 
eminesciene inspirate în primul rând din științele 
vremii. Căci, cel puțin în ce privește reprezentarea 
extincției cosmice, poetul Eminescu nu recurge, cum 
am arătat, la modele mai vechi decât, cel mult, Newton, 
cel mai probabil modelul său fiind însă unul mult 
actualizat, livrat de termodinamica anilor 1850-1870. 
Nici literaților autohtoni care l-au precedat nu le era 
străină reprezentarea inspirată de științe a sfârșitului 
lumii ori al „căderii” ei temporare: am văzut că Heliade-
Rădulescu, deși într-un poem altminteri impregnat de 
o conștiință creștină asupra universului, imaginează 
o „cădere” sau o descompunere a lumii fizice după un 
model științific încă în vogă în prima parte a secolului 
XIX: jocul de „forțe” oferit de mecanica newtoniană și 
de legea gravitației. Dar perspectiva literarocentrică nu 
are instrumente suficient de fine pentru a distinge, de 
pildă, între o escatologie, i.e., o reprezentare religioasă 
a sfârșitului lumii, și o extincție anticipată de pe poziții 
non-religioase sau tributare unei influențe scientiste 
mai pregnante (modelele oferite de științe evoluând 
și ele de la o epocă la alta). Între, de pildă, o apocalipsă 
ținând de un imaginar pre-copernican, precum cea 
din Apocalipsa după Ioan sau, din tradiția românească 
creștină, de exemplu aceea din Viața lumii a lui Miron 
Costin, și o apocalipsă sau o pseudoapocalipsă rezolut 
(post)copernicană cum este cea creionată de Heliade-
Rădulescu în Anatolida sau Omul și forțele, poem 
străbătut de un ethos creștin indiscutabil, dar în care 
divinitatea nu poate acționa decât… supunându-se 
legilor lui Newton. (Dezagregarea cosmosului dictată 
de dumnezeul vindicativ din opul heliadesc Empireul 
și Tohu-Bohu nu mai e imaginată urmând cu fidelitate 
Apocalipsa, ci ca o desfacere a ordinii newtoniene: ca 
descentrare, dezaxare, dez-orbitare a „stelelor”, ieșire 
de sub imperiul gravitației etc.) Și, așa cum un neinițiat 
în istoria științelor nu distinge între escatologia pre-
copernicană din Viața lumii și escatologia debitoare 
paradigmei newtoniene din Anatolida…, el nu va distinge 
nici între aceasta din urmă și extincția radical secularizată 
din Scrisoarea I, care nu doar că nu mai conservă nimic 
din tiparele religioase ale reprezentării sfârșitului lumii 
remanente încă la Heliade Rădulescu, dar, în plus, 
aduce în scenă o perspectivă scientistă și secularizată de 
ultimă oră, renovând desenul newtonian al lui Heliade 
Rădulescu prin tușe noi aduse de termodinamică. Ei 
bine, toate aceste detalii capitale pentru înțelegerea 
modului în care poezia a metabolizat știința unei epoci se 
pierd sau sunt refuzate de o perspectivă literarocentrică 
sau, cel mult, filozofico-centrică ori mitologico-centrică 
asupra literaturii.

Pe de altă parte, dacă în ce mă privește am ales să mă 
refer doar în ultimă instanță, cumva ca într-o reducere 
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la absurd, la posibile modele mitologice sau literare ale 
poemului eminescian, pentru mulți alți interpreți știința 
modernă nu există decât pentru a… confirma mitologia, 
religia, arta, poezia. Există destule opinii care identifică, 
nu doar la poeți de secol XIX, ca Eminescu, ci tocmai 
în mitologia indiană, datând de milenii înaintea erei 
noastre, „anticipări” ale celor mai noi teorii științifice, 
inclusiv din fizica cuantică. Până și comentatori cu 
educație pozitivistă, eventual vârfuri ale cercetării 
contemporane, trăiesc, de pildă, cu impresia că Vedele 
indiene, poeții dintotdeauna sau o mulțime de artefacte 
construite de pe alte principii decât știința modernă 
(în sensul instituționalizării ei euro-westernocentrice) 
dețin secretul unor teorii pe care aceasta din urmă le 
descoperă mult mai târziu, uneori cu milenii sau secole 
mai târziu (fizicianul Carlo Rovelli, cu opiniile sale despre 
„anticiparea” la Dante a concepției despre univers a lui 
Einstein, la care m-am mai referit și cu altă ocazie, e 
un exemplu surprinzător în acest sens). Situându-se în 
aceeași logică, exegeții români care caută să inducă ideea 
că „geniul” absolut Eminescu a „anticipat” teorii fizice de 
secol XX și chiar de secol XXI se instalează, involuntar, 
în poziția de adversari ai gândirii științifice moderne. 
Acest lucru se întâmplă din cauza ignorării faptului că 
literatura ori comunicarea de tip simbolic - narațiunile 
mitico-religioase, poezia, ficțiunea etc. - operează cu 
un limbaj polisemantic, care fuge de exactitudinea și 
de rigiditatea științifică, respectiv de ceea ce poate fi 
numit discurs sau enunț falsificabil (termenul lui Karl R. 
Popper). Astfel procedând, câtă vreme nu trasează clar 
perimetrul a ce afirmă și a ce nu afirmă, comunicarea de 
tip simbolic sau artistic poate fi interpretată în aproape 
orice fel, atrasă spre aproape orice model de decodare, 
și, ca atare, fals-confirmată (după cum și fals-infirmată) 
de aproape orice scenariu științific.

Teza anticipării științei prin literatură este cu totul 
falsă și păguboasă, o perspectivă pe care mi-am propus 
să o descurajez în studiul de față, în continuarea 
investigării calității de geniu-„miracol” atribuite lui 
Eminescu de tradiția românească pe care am inițiat-o 
în articolele anterior apărute în Transilvania35. Căci 
mitologia indiană sau de alte origini, tezele idealiste ale 
conservării „sufletului”, imaginile eminesciene (simili)
științifice din Scrisoarea I, Mortua est!, Luceafărul, La 
steaua etc. sau metafora „morții soarelui” de la Byron 
ori Tennyson nu sunt – nu pot fi ! – confirmate de teorii 
fizice enunțate ulterior. Ele conțin cel mult poetizări ale 
unor teorii științifice deja în vogă, dacă nu deja depășite. 
Tennyson cu siguranță nu anticipează termodinamica, 
iar Eminescu, dacă e probabil și chiar cert că introduce 
scenarii termodinamice ale extincției universului în 
Scrisoarea I și în Mortua est!, cu siguranță nu a anticipat 
teorii descoperite în postumitatea lui, ca teoria relativității 
sau ca rezultatul experimentelor... de la CERN. După cum 
e cert că Wells nu a anticipat în Mașina timpului tezele de 
secol XX despre transformarea Soarelui, peste miliarde 

de ani, într-o gigantă roșie, cum afirmă „înțelepții” 
internetului. Potrivelile dintre metaforele poeților și 
enunțurile teoriilor științifice sunt, în realitate, doar 
alinieri de fronturi empirice, superficiale, implauzibile la 
o analiză riguroasă, fie și numai pentru faptul că vorbele 
sau imaginile artiștilor nu conțin o soluție unică de 
interpretare, care să poată fi acceptată sau refuzată, deci 
(in)validată. Astfel, Soarele „roș” eminescian sau „planeții” 
care „îngheață” și par că se revoltă contra ordinii și 
stabilității aparent de neclintit garantată de scenariul 
laplacean pot fi interpretate atât ca aflate sub influența 
teoriei „morții” termice a universului a lui Clausius, 
Thomson ș.a., cât și ca topoi culturali furnizați de alte 
surse, anterioare și chiar mult anterioare: de la Kant și 
„teoria cerului” a acestuia, la tradiția poetică occidentală 
inspirată de varii scenarii escatologice milenare, nu în 
ultimul rând creștine, sau pur și simplu de evenimente 
contingente, cum a fost erupția vulcanului din care a 
rezultat Darkness a lui Byron. 

Așadar, dacă Eminescu n-a gândit în avans în raport 
cu epoca lui, trebuie recunoscut totuși că, și în domeniul 
științelor, era informat la zi. Și că, în plus, teorii științifice 
dintre cele mai recente s-au dovedit pentru el suficient 
de atractive pentru a-și găsi un ecou chiar în opera sa 
literară, nu doar în inițiativele non-literare, de tipul 
traducerilor din fizicieni în vogă în spațiul germanofon 
din deceniul 1870.

Eminescu a avut, apoi, la nivelul operei sale literare 
în ansamblu, o perspectivă eclectică asupra lumii/ 
universului/ cosmologiei: nu doar științifică, ci și 
mitologică sau metafizică. Astfel, deși scenariul inspirării 
din termodinamica lui Clausius & Co. a tabloului extincției 
din Scrisoarea I e, în opinia mea, irefutabil și surclasează 
ori subsumează alte posibile variante (inspirarea din 
„teoria cerului” a lui Kant, din Haret etc.), nu e mai puțin 
adevărat că Eminescu a pariat, în alte opere (dar chiar și 
în Scrisoarea I: în scenariul genezei, cum am amintit), și pe 
scenarii așa-zicând tradiționale de explicare/ povestire a 
lumii. Acestea concurează la el, în regim non-științific sau 
pseudo-științific, cu achizițiile fizicii moderne, deseori în 
combinații descumpănitoare, cum se întâmplă chiar în 
Scrisoarea I, unde geneza lumii e reprezentată după modele 
ancestrale, vedice, dar extincția ei este „termodinamică”. 
Acest eclectism, dacă atrage bine atenția asupra interesului 
poetului pentru științele epocii, arată și că angajamentul 
lui scientist era, totuși, limitat și că nu orice frază scrisă 
de Eminescu avea în spate o teorie științifică mai veche 
sau mai nouă. După cum, simetric, același eclectism 
invită ferm la depășirea perspectivei literarocentrice sau 
filozofico-centrice asupra operei eminesciene, arătând cât 
de importantă era pentru Eminescu întoarcerea periodică, 
ritualică, către știința clasică sau de ultimă generație, 
indiferent cât de atrăgătoare rămâneau pentru el și alte 
modele de reprezentare a existentului. (Fragmente dintr-un 
volum în lucru.)
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Note:

1. Mulțumesc cercetătorilor Octavian Micu și Octavian Voiculescu care au citit și mi-au furnizat informații utile unei mai bune 
înțelegeri a complexelor problematici de istorie a științelor implicate în acest studiu.

2. Teodora Dumitru, „Eminescu-thermosof sau cum intră știința în poezie”, Transilvania, nr. 8 (2022): 20-32.
3. M. Bantaș, „Note pe marginea cărților. Eminesciana”, Viața românească, ian. 1926. 
4. Pentru detalii despre varianta cu pricina, vezi „Comentarii eminesciene”, în Mihai Eminescu, Opere. II. Poezii (1878-1883), 542. 

Eminescu construiește, în această variantă nerecuperată în forma finală a Scrisorii I, o antiteză între două tipologii de „bătrâni” 
preocupați de măsura lucrurilor. Acestea acoperă, de fapt, două tipologii sociologice și intelectuale estimate ca antagonice: pe 
de o parte, înțeleptul („bătrânul”) care și-a dedicat viața studierii mersului și măsurii sferelor cerești, a universului în sine, iar 
pe de altă parte socotitorul captiv în matematica tejghelei, a cântarului, a unității de măsurare a profitului mercantil. Ultimul 
este, conform cheii de lectură furnizată explicit de poet, „jidovul” în genere, categorie presupus sclavă a câștigului material, 
iar celălalt . epitom al gândirii pur speculative, fără reflexe materialiste . „fu Kant”. Această antiteză – indiscutabil antisemită, 
rezultată dintr-un imaginar antisemit – ar fi putut să o constate însă Eminescu și în biografia unui singur individ, a unui singur 
„înțelept”. E vorba chiar de congenerul și conaționalul său Spiru Haret, care, după publicarea tezei sale doctorale de „mecanică 
celestă”, revenit în țară, se orientează spre mult mai pedestra, dar și mai pragmatica pe plan autohton chestiune a reglementării 
unităților de măsurare a mărfurilor. Astfel, a doua lui lucrare tipărită va fi Despre măsura capacității buților, apărută în același 
an, 1878, cu lucrarea de „mecanică celestă”. De la măsura (mersului) sferelor cerești la măsura „buților” e un parcurs care spune 
multe: în primul rând aruncă în ridicol sus-pomenita antiteză eminesciană antisemită, căci, iată, nu doar „jidovii” se preocupau 
de „măsura” mărfii, iar faptul că doctorului în astrofizică Haret i se prezintă, în țară, ca urgentă tratarea chestiunii „buților”, nu 
a sferelor cerești, înseamnă că prima, nu a doua era de interes național. În al doilea rând, „căderea” în materialitatea brută a lui 
Haret poate fi utilizată și ca suport al unei reflecții mai largi, asupra destinelor mai multor intelectuali români de secol XIX și 
început de secol XX, care, imediat ce obțin o diplomă în străinătate, deși ar fi avut perspective de a progresa în domeniul în care 
s-au specializat și a deveni nume cunoscute pe plan internațional, se întorc în țară și, rupându-se progresiv de cercetarea de 
nivel occidental, se dedică, uneori până la risipă și epuizare, problemelor concrete ale țării. 

5. În românește cunosc doar versiunea lui Alexandru Boboc, care a publicat Prima parte din opul kantian în Revista de filozofie, LXI, 
nr. 2 (2014): 191-200, și ulterior o variantă completă în același an, la Editura Grinta din Cluj-Napoca (Istoria generală a naturii și 
teoria cerului sau încercare de  a trata  structura și originea mecanică a întregului univers după principiile lui Newton). Recurg însă 
la versiunea în franceză propusă de C. Wolf ca anexă sau chiar ca punct culminant al lucrării sale din 1886 fiindcă mă interesează 
o variantă a „teoriei cerului” kantiană produsă cât mai aproape de mediul de lucru eminescian. E știut faptul  că traducătorii 
„modelează” deseori textele în funcție de paradigma în care ei înșiși se situează, uneori fără să conștientizeze amploarea acestei 
dependențe de un prezent ce le impune rescrierea mai mult sau mai puțin fidelă a trecutului. Versiunea lui Wolf la Teoria cerului a 
lui Kant este, așadar, elocventă nu doar ca simplă transpunere într-o altă limbă a unei lucrări kantiene, ci și pentru că reprezintă 
o actualizare într-o cheie epistemologică anume, care trebuie să îi fi fost familiară și lui Eminescu: „cheia” producerii și/ sau 
interpretării teoriilor științifice din deceniile 1870-1880. De altfel, așa cum arăt într-o notă de mai jos, când discut un caz punctual 
al traducerii, tot de către Wolf, a unei lucrări științifice de William Thomson și Peter Guthrie Tait, traducerea acestui cosmolog 
francez este marcată de unele infidelități care pot fi considerate tipice pentru finele secolului XIX. În ce sens „infidelități tipice”? 
În sensul că, pe de o parte, se încearcă recuperarea cât mai exactă a trecutului (de pildă, a operelor lui Kant) și raportarea lui 
onestă la cuceriri ale prezentului (de pildă la teorii cosmologice de extracție termodinamică), dar, pe de altă parte, se deconspiră 
involuntar modul cum opere ale prezentului, deși aparent invitate să valideze sau să infirme „adevărurile” trecutului, sunt în cel 
mai bun caz incomplet sau inadecvat receptate și manevrate, în așa fel încât să flateze o teză prestabilită (în cazul demersului lui 
Wolf: să reconfirme valoarea gândirii lui Kant via astrofizica de ultimă oră).

6. Immanuel Kant, Théorie du ciel, în varianta propusă de C. Wolf în Les Hypothèses cosmogoniques, 207-208. 
7. În fapt, teoriile termodinamice ale lui William Thomson, mai precis chiar ideile dintr-un pasaj citat de Wolf din masivul op 

Treatise on Natural Philosophy, vol I, Part I (1867), elaborat de Thomson în colaborare cu Peter Guthrie Tait, nu confirmă câtuși 
de puțin speculația lui Kant privind finalul lumii noastre, decât în acea parte a scenariului care anticipează reunirea tuturor 
maselor cosmice disparate într-o singură „masă” cosmică (idee consonantă cu imaginea kantiană a planetelor „picate” peste 
sorii lor și con-topite cu ei). În rest, ultima parte a ultimei fraze din pasajul din Thomson și Tait invocat de Wolf merge în altă 
direcție decât imaginarul kantian: „We have no data in the present state of science for estimating the relative importance of 
tidal friction, and of the resistance of the resisting medium through which earth and moon move; but whatever it may be, there 
can be one ultimate result for such a system as that of the sun and planets if continuing long enough under existing laws, and 
not disturbed my meeting with another moving masses in space. That result is the falling together of all into one mass, which, 
although rotating for a time, must in the end to rest relatively to the surrounding medium [subl. m., T.D.]”. William Thomson, 
Peter Guthrie Tait, Treatise on Natural Philosophy, vol. I  (Oxford: Clarendon Press, 1867), 194. Am recurs la fragmentul din 
ediția originală fiindcă în traducerea folosită de Wolf (nu am detalii dacă este o traducere proprie) există o greșeală în manevrarea 
cuvântului „relatively”, eroare care obscurizează sau deturnează  sensul enunțului original al lui Thomson & Tait: „Tous les corps 
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de ce système se réuniront dans une masse, qui tournera sur elle-même encore pour un temps, mais finira par rentrer au repos 
relatif dans le milieu qui lʼentoure”. C. Wolf, Les Hypothèses cosmogoniques, 100. Thomson și Tait folosesc „relatively” cu sensul de 
„în raport cu”: deci „...trebuie, până la urmă, să ajungă la echilibru în raport cu mediul...”; la Wolf însă „relatively” obține un sens 
adjectival, inexistent în original: „...repos relatif dans le milieu qui lʼentoure [subl. m., T.D.]”, adică: „…trebuie, până la urmă, să 
ajungă la un echilibru relativ/ temporar în mediul înconjurător”. „Relativ” devine, în traducerea lui Wolf un antonim al lui „definitiv”, 
ceea ce schimbă total perspectiva asupra viitorului universului, ca ajungere la un „echilibru” termodinamic ireversibil, creditată 
de Thomson și Tait. Altminteri, așa cum am arătat, Thomson tocmai că nu încurajează ipoteza regeneristă ad infinitum .  una, în 
treacăt fie zis, mai plăcută spiritelor religioase sau dispuse să includă în scenariile lor argumente finaliste, decât ipoteza „morții” 
definitive (fie ea văzută și eufemistic, ca echilibru inebranlabil) întreținută de fizicianul scoțian și, din zona germanofonă, de 
Clausius via principiul al doilea al termodinamicii. Această din urmă ipoteză e prea puțin convergentă cu speranța vieții veșnice, 
a mântuirii și a Paradisului. Apoi, tot în treacăt fie zis, Wolf nu pare să observe că acest fragment din T&Tʼs, dacă îl „confirmă” fie 
și foarte confuz sau parțial pe Kant, în schimb infirmă – chiar prin aspectul care ar „confirma” modelul kantian al extincției din 
Teoria cerului, anume co-masarea entităților cosmice într-un conglomerat unic – teoria laplaceană a stabilității sistemului solar. 
Adică o teorie pe care Wolf o manipulase până atunci în același volum ca pe un reper necontestat încă de știința de ultimă oră 
(știință de ultimă oră în cadrul căreia ar fi trebuit inclus și Thomson).

8. Eventual „aliată” cu „astro-teologia”, cum procedează, în debutul secolului XVIII, clericul englez cu preocupări științifice 
William Derham, pentru care cosmologia ordonată pe baze newtoniene este argumentul suprem al existenței lui Dumnezeu.

9. Mortua est! în Mihai Eminescu, Opere. I. Poezii (1866-1877), ediție critică de D. Murărașu, Cuvânt înainte de Eugen Simion 
(București: Academia Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, Muzeul Național al Literaturii Române, 2017), 127. 
Imaginarul eminescian al extincției . prin declin solar și îngheț planetar (cu curioasa consecință a „carbonizării” Pământului: 
însă nu ca rezultat al combustiei, ci al înghețului) . intră și în discursul criticii literare din primele decenii ale secolului XX. Se 
regăsește, de exemplu, aproape ad litteram la E. Lovinescu, într-un comentariu despre poezia Elenei Farago: „de s-ar nimici 
întreaga existenţă cosmică, de s-ar prăbuşi sorii şi pământul ar deveni cărbune îngheţat, această poezie [poezia simbolistă, în 
genere, și, în particular, cea a lui Farago . n.m., T.D.] şi-ar murmura încă litania, nepăsătoare la cataclismul universal [subl. 
m., T.D.]”, E. Lovinescu, Poezia nouă [1923], în E. Lovinescu, Opere, ediție de Maria Simionescu și Alexandru George, note de 
Alexandru George (București: Editura Minerva, vol. IX, 1992), 316.

10. Scrisoarea I, în Mihai Eminescu, Opere. II. Poezii (1878-1883), 165.
11. Interesul lui Eminescu pentru termodinamică fusese o temă de cercetare deschisă încă din interbelic de G. Bogdan-Duică 

(vezi „Eminescu și I.R. Mayer (Epoca berlineză)”, în Mihai Eminescu, IV, nr. 12, 1934). După război, investigațiile în acest sens 
sporesc, însă mai curând în sens cantitativ decât calitativ. Contactul lui Eminescu cu opera unor varii somități din științele 
vremii și îndeosebi din termodinamică, de la Mayer la Hermann von Helmholtz, e scos tot mai des la lumină, dar în articole de 
mici dimensiuni, nu supus unei cercetări mai aprofundate. Victor Săhleanu notează, de pildă, că mediul universitar berlinez 
în care s-a format Eminescu era dominat de „«viziunea» evoluției cosmice (după Kant) și a morții termice a Universului 
(după termodinamică)”, dar fără a investiga cum, unde și când apar aceste posibile influențe în opera literară eminesciană 
– vezi Victor Săhleanu, Arta rece și știința fierbinte (București: Editura Cartea Românească, 1972), 93. O asociere timidă a 
termodinamicii cu literatura lui Eminescu și notamente cu scenariul extincției din Scrisoarea I făcuse încă din anii 1960 
academicianul Aurel Avramescu. El admitea că tabloul extincției din poemul eminescian poate fi citit ca o poetizare a 
conceptului de „entropie” (care la Avramescu apare ca o  „lege”, deși „legea” cu pricina, în contextul căreia și apare acest 
concept istoric, este principiul al doilea al termodinamicii): „Teama de o epuizare a sursei solare era prezentă în conștiințe[le 
epocii] [...]. Legea entropiei descoperită de Clausius nu putea decât să întărească aceste temeri (f. 102): «Universul întreg ar 
părea atras într-un proces de dezvoltare care tinde spre egalizarea tuturor deosebirilor de temperatură». Urmările sumbre 
pentru soarta viitoare a lumii se oglindesc atât de plastic în versurile din Scrisoarea I-a: «Soarele trist și roș», «planeții toți 
înghiață» – și prin extindere «ca și frunzele de toamnă toate stelele-au pierit»”. Însă Avramescu nu întârzie mai mult de atât 
în această direcție, deviind imediat discuția spre scenarii mai puțin pesimiste cu privire la soarta universului (care să fie 
compatibile cu filozofia marxismului clasic și cu derivatele ei sovietice ori pur și simplu doar cu „știința” sovietică), sugerând 
că Eminescu pe acestea le-ar fi preferat în opera lui literară – de pildă, scenariul renașterii ciclice a soarelui din Luceafărul: 
„Și totuși, legea conservării energiei, care e «fundamentală», «deschizând era nouă», nu poate permite o astfel de soartă; 
doar «suma totală a energiei existente în univers rămânea pururea egală cu ea însăși, nu poate nici spori, nici diminua...» În 
consecință apare triumfător în Luceafărul: «Un soare de s-ar stinge-n cer/ S-aprinde iarăși soare.» Nu au trecut nici zece ani 
de când astronomii sovietici au descoperit, în fotografii ale unor filoane de nori cosmici din regiunea centrului galaxiei, faze 
incipiente ale formării unor stele noi prin concentrări locale ale materiei de-a lungul filonului” – Aurel Avramescu, „Viziune 
eminesciană și ipoteze științifice în cosmogonie”, Ramuri, nr. 1 (1964); reprodus în M. Eminescu, Fragmentarium, ediție după 
manuscrise, cu variante, note, addenda și indici de Magdalena D. Vatamaniuc, (București: Editura Științifică și Enciclopedică, 
1981), 708. Curios este că academicianul nu găsește altă soluție mai bună pentru a arăta că gândirea lui Eminescu nu e se lasă 
marcată semnificativ de scenariile „pesimiste”, estimate ca dificil de acomodat cu marxismul și, în genere, cu o filozofie a 
revoluției sau cu un proiect meliorist, decât să opună primul principiu al termodinamicii – un principiu „bun”, „optimist”, 
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s-ar putea spune – „legii” entropiei, sau, altfel spus, celui de-al doilea principiu al termodinamicii, care, dă el de înțeles, ar fi 
favoriza scenarii eminamente pesimiste, nihiliste etc. Că între cele două principii ale termodinamicii ar fi o contradicție, că 
unul l-ar „contrazice” pe celălalt sugerează (ba chiar afirmă!) Avramescu și în alt articol, tot despre influența termodinamicii 
asupra lui Eminescu. Astfel, după ce citează strofa Din sânul vecinicului ieri/ Trăiește azi ce moare/ Un soare de s-ar stinge-n cer/ 
S-aprinde iarăși soare” din poemul Luceafărul, el găsește nimerit să precizeze următoarele: „Citatul de mai sus din Luceafărul 
ne asigură încă o dată că legile fizice ale universului au avut o influență salutară asupra gândirii poetului. Sensul lui este în 
contrazicere cu prevederile legii entropiei, pe care o cunoaște și o comentează (Ms. 226 f. 102) prin cuvintele «universul întreg 
ar părea atins [de] un proces de dezvoltare care tinde spre o anumită țintă [...] egalizarea tuturor deosebirilor de temperatură 
– în sensul ființelor organice – moartea universală». Încurajat de principiile indestructibilității energiei, Eminescu se declară 
adept al ipotezei, atât de curând verificată de astronomi, că e lângă sori care se sting apar alți sori care se nasc, că universul 
de fapt nu tinde spre o moarte universală [subl. m., T.D.]”. Aurel Avramescu, „Preocupări științifice în «Caietele fiziografice»”, 
Luceafărul, nr. 12, 6 iun. (1964); reprodus în Mihai Eminescu, Fragmentarium, ibid., 704. Dar, așa cum așază Avramescu 
lucrurile, aceste manevre conduc la concluzia aberantă că termodinamica s-ar sprijini pe două principii antagonice sau care 
alimentează viziuni contradictorii despre soarta universului: unul optimist și „fundamental” (principiul conservării energiei), 
iar celălalt pesimist-catastrofist și, se deduce, ne-fundamental („legea entropiei”/ al doilea principiu al termodinamicii). Ce 
ar „permite” unul, n-ar „permite” celălalt! Grevată de două principii contradictorii și de importanță diferită, termodinamica 
ajunge astfel ea însăși o disciplină contradictorie și dezechilibrată. Greu preț de plătit pentru miza extragerii lui Eminescu din 
zona de influență a teoriilor convergente cu o viziune pesimistă asupra lumii! Ideologia își subordona, fără îndoială, știința în 
post-stalinismul dejist, Avramescu fiind nevoit să opteze, în astfel de tentative de hermeneutică literară, pentru acele scenarii 
care privilegiau o concepție despre existență în consens cu filozofia materialismului istoric și dialectic marxisto-engelsian sau 
cu doxa sovietică a marxism-leninismului, chiar dacă aceste scenarii erau mai puțin plauzibile decât altele sau chiar flagrant 
inadecvate într-un demers care își propusese investigarea acurată a surselor științifice ale literaturii eminesciene.

12. Citat după https://ro.lamscience.com/characteristics-red-giant-white-dwarf-stars, consultat pe 11.12.2021. Vezi și diagrama 
Hertzsprung-Russell (1910), conform căreia stelele „bătrâne” sunt „reci”.

13. Cristian Presură, „Cine a descoperit teoria relativității, Einstein sau Eminescu?”, Hotnews, miercuri 15 ian. (2020). E de sesizat, 
și în discursul unui profesionist indiscutabil ca Presură, remanența jargonului antropocentric sau vitalo-centric (explicabil și 
prin caracterul de popularizare al textului său): Soarele are „viață”, planetele vor „supraviețui” etc.

14. La Ion Heliade Rădulescu (1802-1872), rămas în istorie ca scriitor, dar și ca revoluționar la 1848, există o imagine similară 
până la literă cu „s-azvârl rebeli în spați” a lui Eminescu: e vorba de „cad rebelii-n spațiu”, prezentă în epopeea Anatolida 
sau Omul și forțele (1870), partea I, Empireul și Tohu-Bohu. Doar că la poetul pașoptist „rebelii” au sensul propriu de răzvrătiți 
sau revoluționari: sunt revoltații contra ordinii divine, demonii căzuți, descriși în continuare în termeni frapant de similari 
rebeliunii planetare din Scrisoarea I. Însă la Heliade Rădulescu dinamica revoltaților - înainte de a oferi pretextul creionării 
unei dezagregări cosmice în termenii fizicii (post)copernicane, newtoniene . oferă ocazia inspectării unei „sociologii” sau 
a unei „psihologie” a damnării. E vorba, concret, în tabloul expulzării sau al deportării „dracilor” din Empireu, mai întâi 
de reprezentarea însuși procesului damnării, a mecanicii „căderii” îngerilor apostați, a „spiritelor rebele”. Și iată cum arată 
heliadiana cădere a dracilor transpusă în termenii mecanicii newtoniene, verificând, adică, nu doar legea gravitației, ci și 
principiile mecanicii clasice: „Așa cad legioane de spirite rebele,/ Moloh, Baal, Asmode, Dagon, Rimnon, Satan./ […] Cad unul 
peste altul, ruine spirituale,/ Și se resping teribil, în spațiu se-ntind;/ Minți, spirite stupide, perverse și fatale,/ Ca flăcăre 
în vortici tot haosul aprind” – Anatolida sau Omul și forțele, în Ion Heliade Rădulescu, Opere. I. Versuri. Proză. Scrieri istorice 
și memorialistice, ediție îngrijită, prefață, note și bibliografie de Mircea Anghelescu (București: Univers Enciclopedic, 2002), 
238. „Planeții” fizici ai lui Eminescu se comportă, în Scrisoarea I ori în Mortua est!, exact ca demonii expulzați din Empireul 
lui Heliade Rădulescu: se mișcă ori cad cu aceleași detalii și pe aceleași traiectorii mecanice care verifică legile lui Newton 
sau cele trei principii fundamentale ale mecanicii enunțate de fizician în 1687 (îndeosebi principiul al treilea, al reacțiunii: căci 
demonii lui Heliade nu doar cad unul peste altul, dar „se și resping teribil, în spațiu se întind… [subl. m., T.D.]”). De altfel, e posibil 
ca înseși „forțele” invocate în titlul epopeii heliadești, în raport cu care se construiește povestea „omului” qua umanitate, să aibă 
conotații mecanicist-newtoniene. Există însă în acest poem al lui Heliade Rădulescu și o comparație între căderea „spirituală” 
a damnatului (Satan) și o potențială cădere (prăbușire) fizică, „materială”, a lumii (care, crede poetul, n-ar întrece-o în „uiet” și 
„zvon” pe prima). Căderea fizică a lumii e creionată de Heliade într-un decor eminamente newtonian, care conservă puncte 
comune cu imaginarul extincțional din Scrisoarea I, însă fără a deține și esența termodinamică a scenariului eminescian: „Când 
aste întunereci de lumi nenumărate,/ Nestrămutate astre și sateliți, planeți,/ Ce-și țin ale lor giruri prin căi preînsemnate,/ Sori, 
centre parțiale, spăimântători comeți,// Când toate s-ar exmulge din marea concentrare,/ Ieșind din a lor axe, și nu s-ar mai 
ținea,/ S-ar precipita-n spațiu spre-eterna lor pierzare/ Și una peste alta zdrobindu-se-ar cădea.// Ast uiet ce ar face totala-
anomalie,/ Amestecul, ciocnirea, zgomult material,/ În ceartă elementele, cutremur în tărie,/ N-ar face-atâta uiet ca-ast zvon 
spiritual” (ibid., 237; am corectat tacit „preaînsemnate”, cum apare în ediția citată, cu „preînsemnate”, căci varianta oferită de 
ediție ratează sensul just, newtonian, al conceptului heliadian: acela de „predeterminare” a orbitelor – „girelor” – planetare).

15. În plus, poetul complică sarcina evaluării poemului său după standarde științifice riguroase și prin faptul că introduce 
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în schemă adjectivul antropomorfizant „trist”, căci Soarele declinant e, pentru el, nu doar „roș”, ci și „trist”. Însă cine ar 
putea depune mărturie despre „tristețea” unei gigante roșii? Cu siguranță, „tristețea” Soarelui expiant e doar o proiecție a 
omului care contemplă perspectiva finalului cosmic și trădează mai curând poziția idealistă sau în orice caz antropocentrică 
a poetului, tot mai puțin compatibilă cu protocoalele științei de secol XX și chiar cu cele de secol XIX. Dar la fel este, se 
poate spune, și „moartea” universului de care asigura termodinamica de secol XIX, prin vocea unor Thomson și Clausius. 
Însă antropomorfizarea sau, într-un sens mai larg, judecarea existentului prin parametri specifici biologiei sau sistemelor 
organice e dificil de extirpat din tiparele gândirii umane, chiar și la nivel științific riguros de secol XXI: vezi fragmentul mai 
sus-citat din Presură, unde Soarelui i se atribuie, fie și metaforic, o „viață” și o capacitate de „supraviețuire”.

16. Pentru detalii despre circularea toposului extincției în poezia franceză din a doua parte a secolului XIX vezi Caroline de 
Mulder, Leconte de Lisle: entre utopie et république (Amsterdam.New York: Rodopi, 2005), de unde am și preluat corpusul 
poeților francezi amintiți.

17. Pasionat nu doar de astrofizică, ci și de spiritism, Flammarion este un autor invocat ca autoritate de prim rang și de Titu 
Maiorescu, în prelegerile sale universitare inițiate în anii 1880 (apare, de pildă, într-o lecție despre Johann Friedrich Herbart).

18. Alfred Tennyson, In Memoriam A.H.H. [1849], în Alfred Tennyson, In Memoriam (London: Edward Moxon, 1850), 3. 
19. Ipoteza – lansată, de pildă, de Barri J. Gold într-o lucrare altminteri captivantă .  conform căreia Tennyson ar fi fost un „geniu” 

al termodinamicii care, între altele, a prevăzut al doilea principiu al acesteia nu poate fi, cred, susținută decât... într-o accepție 
metaforică. Tennyson nu pune extincția Soarelui în termenii „morții” termice a universului, așa cum o face Eminescu, chiar 
dacă afirmă și el că Soarele muribund își scapă de sub control planetele. Vezi Barri J. Gold, Thermopoetics: Energy in Victorian 
Literature and Science (Cambridge, MA: The MIT Press, 2010))

20. George Gordon Byron, Darkness, în The Prisoner of Chillon and Other Poems (London: Printed for John Murray, 1816), 27.
21. Nu trebuie uitat Gérard de Nerval, cu El Desdichado (poem din Les Chimères, 1854), dar la el cauza înnegririi „soarelui melancoliei” 

sau calitatea lui de a fi „negru” e mai mult de inspirație mitologică și alchimic-soteriologică decât… mecanico-termodinamică.
22. Ipoteza carbonizării prin ardere pare să coexiste cu ipoteza înnegririi (cianozării?) prin îngheț sau hipotermie. 
23. Pentru astfel de detalii, care combină trimiteri la posibile surse din literatură, teologie și filozofie ale Scrisorii I, recomand 

secvența de „Comentarii” din sus-citata ediție Mihai Eminescu, Opere. II. Poezii (1878-1883), îndeosebi paginile 537-549. Nu se 
regăsesc însă aici și informații despre o posibilă influență a teoriilor din științe și, mai particular, din fizica termodinamică. 
Aceasta, în pofida faptului că citarea, tot aici, în secvența de „Comentarii”, a unor versuri din Essay on Man (1734) de Alexander 
Pope în traducerea lui Costache Conachi (cărora istoricul literar I.M. Rașcu le sesizase apropierea de imaginarul extincției din 
Scrisoarea I), ar fi fost suficientă pentru a devoala situarea imaginarelor lui Pope și Eminescu fix pe terenul fizicii . dacă nu al 
celei termodinamice, măcar al clasicei mecanici newtoniene și al legii atracției universale: „Atunci pământul din centru luând a 
sa strămutare,/ Ar cădea într-o menută în haos de înecare;/ Sorii, stelele pornite către obșteasca cădere,/ Nemaifiind cumpănite 
de-a altor sfere putere,/ S-ar vede-se cum, în groază firea toată muritoare,/ Până la cerescul scaun mâna a sa văitare”. Alexander 
Pope, Essay on Man, tradus de Costache Conachi cu titlul Cercare de voroavă asupra omului cap. I; traducere reprodusă în I.M. 
Rașcu, Alte opere din literatura română (București: Monitorul Oficial și Imprimeriile Statului, Imprimeria Centrală, 1938), cap. 
„Costache Conachi”, 33-34 – referință preluată apud Mihai Eminescu, Opere. II. (1878-1883), 574. Pe lângă Pope, în secvența de 
„Comentarii” la ediția menționată, sunt amintite ca posibile surse pentru reprezentarea extincției universale din Scrisoarea I 
următoarele referințe: Byron (cu Darkness), cartea populară Varlaam și Ioasaf (cap. IX, „unde se parafrazează Viziunea lui Isaia, 
XIII, versetele 9-11”) și Lucrețiu, cu Poemul naturii, cartea I. Poeții Edward Young și Byron ar fi produs, spun „Comentariile” 
la ediția citată (548), modele similare ale extincției eminesciene din Scrisoarea I prin scenarii care vorbesc despre moartea 
„Timpului” și domnia Eternității. Plauzibile, aceste modele nu surclasează, în opinia mea, mai puternica posibilitate ca Eminescu 
să se fi lăsat condus mai curând de Clausius și de alți pionieri ai termodinamicii, consultați direct sau via Adolf Fick.

24. În sensul pe care l-am dat „raționalului”/ „raționalității” în articolul Teodora Dumitru, „Geniul ca fenomen în ordinea naturii 
vs. geniul ca miracol”, Transilvania, nr. 3 (2022), 32-40.

25. G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu [ed. a II-a, redactată în 1947, publicată în 1969-1970]; în G. Călinescu, Opere. II. Opera lui 
Mihai Eminescu (2), ediție critică de Nicolae Mecu, Ileana Mihăilă și Daciana Vlădoiu, Introducere de Eugen Simion (București: 
Academia Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, Muzeul Național al Literaturii Române, 2016), 324.

26. Miron Costin, Viața lumii [1671-1673], wikisource.ro. Deși „întunecarea”/ „decăderea” stelelor și a soarelui poate părea similară 
cu „rebeliunea” aștrilor anunțată de Eminescu în Scrisoarea I, trebuie sesizat că în imaginarul apocaliptic creștin și pre-
copernican, adică geocentric, stelele și soarele cad pe pământ, deseori în plastică analogie cu frunzele de toamnă (la Costin, 
soarele, luna și stelele doar își pierd „cununa”, respectiv lumina, nu cad explicit pe Pământ; însă pământul . „pemintele” . 
și apa, spune el explicit, iau foc: probabil chiar din această cauză, a căderii foștilor aștri luminoși pe suprafața terestră). În 
schimb, în paradigmele heliocentrice și mai ales în paradigma newtoniană, e cu totul improbabilă ipoteza căderii (tuturor) 
aștrilor pe Pământ, care, fiind o planetă de dimensiuni mult mai mici decât sorii și chiar decât unele planete ale sistemului 
solar, nu ar putea oferi tuturor „suportul” unei astfel de coliziuni. (Din acest motiv, câtă vreme e destul de fidel imaginarului 
escatologic din Apocalipsa lui Ioan, nu sunt sigură că modelul cosmologic din Viața lumii ține de paradigma newtoniană și că, 
mai mult decât atât, că denotă o „emancipare de teologie”, așa cum consideră Ioana Em. Petrescu – vezi „Sentimentalitate 
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barocă și nostalgie a clasicismului în opera lui Miron Costin”, în Configurații, ediția a II-a (Cluj-Napoca: Societatea Culturală 
„Lucian Blaga”, 2002), 52.) În plus, dacă deja situarea în paradigma copernicană și newtoniană exclude ipoteza unui final al 
lumii produs prin căderea tuturor aștrilor pe pământ și invită, în schimb, spre ipoteza unor dezaxări centrifuge ale planetelor, 
a intrării lor într-o stare de rătăcire post-gravitațională dincolo de orbitele lor, ipoteza termodinamică merge și mai departe: 
ea indică direct cauza viitoarei dezagregări a universului newtonian sau a „morții” universale, pe care mecanica newtoniană 
nu o putea „anticipa” (și pe care ethosul creștin/ teologal o lasă pe seama capriciilor divinității, care singură decide când, cum 
și de ce se coc condițiile pentru instituirea apocalipsei). În fine, cui ar dori să observe similitudini între apocalipsa lui Costin și 
extincția lui Eminescu i se mai poate răspunde și că între cele două tablouri similitudinile sunt insignifiante în comparație cu 
următoarea diferență capitală: unde morala poemului lui Costin, dată de revizitarea barocă a unor topoi veterotestamentari 
(Psalmii, Ecleziastul etc.), e nestatornicia a tot ce există, morala thermosofului Eminescu e statornicia „morții” sau a nemișcării 
universale, morală construită pe asumarea unei alte, fundamentale „statornicii”, despre care doar fizica modernă e aptă să 
trateze: conservarea/ statornicia energiei („puterii”).

27. G. Călinescu, Opere. II. Opera lui Mihai Eminescu (2), 325.
28. Ibid., 432.
29. Vezi și: „Meditațiile asupra nimicului și tăcerii lui (în legătură cu moartea lui Napoleon Bonaparte) sunt vrednice de fantezia 

lui Lamartine. Nimeni n-a analizat ideile de existență și neexistență cu mai îndârjit sarcasm. Mintea noastră e găurită de atâta 
logică a absolutului și ideile noastre cad amețite și îngrozite ca într-un puț fără fund: sorii se sting, sistemele planetare cad în 
caos; în cranul uscat al omului pe care-l acoperi c-o mână intră evi întregi de cugetare”. Ibid., 543.

30. „Poetul întrezăreşte prăbuşirea lumii ca o imensă toamnă stelară”. Ibid., 432.
31. Ibid., 432.
32. Ibid., 326. Varianta citată de Călinescu din Anatolida sau Omul și forțele este una mai puțin atinsă de puseul latinizant-

italienizant al lui Heliade, distinctă de varianta inclusă în ediția lui Mircea Anghelescu, din care am citat mai sus, unde în loc 
de „duhovnicesc” apare „spiritual”, în loc de „trupesc”, apare „material” etc.

33. Eventualele aluri „termodinamice” ale extincției temporare sau permanente reprezentate în poemul lui Heliade Rădulescu 
sunt doar aparente. Deși scenariul acestuia include și referințe din spectrul termic . trăsnetul, fulgerul, „focul” care „se-tinde”, 
„foc negru și roșu lumina se preface” etc. ., acestea nu sunt și termodinamice. Din contră, „focul”, incendierea, fumegarea și alte 
procese „termice” țin la Heliade în mod evident de tradiția biblică a reprezentării pedepsei și purificării divine prin incendiere 
(modelul Sodoma și Gomora etc.), alternativ modelului pedepsirii prin apă (toposul Potopului).

34. Nici în capitolul pe care i-l rezervă în Istoria literaturii române de la origini până în prezent (București: Fundația Regală 
pentru Literatură și Artă, 1941), unde e discutat și poemul respectiv, cu același pasaj pseudoapocaliptic al „căderii” demonilor, 
Heliade Rădulescu nu e atras decât în comparații cu potențiale modele literare (în primul rând cu Lamartine, cu același 
poem – LʼImmortalité –  invocat de Călinescu și ca model proxim pentru Scrisoarea I). Aceasta, în pofida faptului că „ipoteza 
«mecanicistă»” devenită „prilej pentru un fabulos mașinist” (143) ar fi cerut, măcar cu referire la acest poem heliadesc, 
investigații mai ample, dincolo de tradiția literară. Mai mult, nici în secvența despre Costache Conachi din  Istorie . deși citează 
generos din traducerea acestuia la eseul lui Pope Essay on Man, și anume chiar pasajul extincției universului creionate din 
perspectivă mecanicist-newtoniană de scriitorul englez . Călinescu nu-l remarcă pe Newton. Reține, în schimb, din versurile 
citate din Pope via Conachi doar meditația etico-creștină asupra nimicniciei umane .  reducând astfel Essay on Man la genul 
proxim ancestral, veterotestamentar, al toposului vanitas vanitatum et omnia vanitas . și o eventuală sursă pentru extincția din 
Scrisoarea I a lui Eminescu (care, din acest unghi, apare și ea redusă la genul proxim biblic amintit).

35. Investigație de care m-am ocupat în Teodora Dumitru, „«Geniul» la Eminescu și «geniul» lui Eminescu. Problemă cosmologică 
și afacere național(ist)ă (I)”, Transilvania, nr. 5 (2022): 30-45; Teodora Dumitru, „«Geniul» la Eminescu și «geniul» lui Eminescu. 
Problemă cosmologică și afacere național(ist)ă (II)”, Transilvania nr. 6-7 (2022): 35-43.
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Rescrieri feminine ale Odiseei (1)
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În ultimul cânt al Odiseei, năluca lui Agamemnon 
o omagiază pe soția lui Odiseu, prototip al virtuții 
conjugale: „Prea cuminte-a fost neprihănita/ Copil-a 
lui Icariu, Penelopa!/ Cum ea de soțul tinereții sale/ 
Mereu și-aduse-aminte!” Fostul comandant al aheilor 
reliefează opoziția, imortalizată de aezi, dintre Penelopa 
și trădătoarea Clitemnestra, ucigașa bărbatului întors de 
la Troia: „În cinstea ei cânta-vor muritorii,/ Înduhuiți de 
zei, cântare mândră./ Ea nu făcu nelegiuiri în viață/ Ca 
fiica lui Tindar care-și ucise/ Pe soțul ei; de-aceea și-o 
să fie/ Hulită ea în cântecele lumii”. Imaginea consoartei 
ideale fixată de Homer este pusă în discuție de Margaret 
Atwood în Penelopiada, lucrare apărută într-o serie de 
rescrieri mitice în manieră contemporană (Canongate 
Books Ltd, Edinburgh, 2005). Atrăgând atenția încă din 
introducere că Odiseea nu reprezintă singura versiune 
a poveștii, odată ce substanța mitică e la origine orală și 
locală, autoarea canadiană imaginează cum se vede istoria 
lui Odiseu din perspectiva Penelopei. Vocea narativă 
principală reconstituie faptele în capitole de proză 
confesivă cu intercalarea comentariilor corului celor 
douăsprezece servitoare omorâte de Telemah pentru 
vina de a fi avut relații cu pețitorii stăpânei, intervenții în 
formă de lamentație, idilă, baladă, dramă ori prelegere. 
Structurarea contrapunctică vizează elucidarea unor 

chestiuni rămase neclare în epopee: ce urmărea Penelopa 
și ce a determinat spânzurarea slujnicelor.

În lumea cealaltă, umbra Penelopei își rememorează 
viața și mai ales legătura cu „eminentul” ei soț. 
Nemulțumită de versiunea homerică a evenimentelor, ea 
își contestă rolul atribuit într-o „legendă constructivă” 
luată adesea ca „bâtă de altoit alte femei” adresând 
posterității îndemnul de a nesocoti interpretarea 
tradițională: „De ce nu puteau ele să fie la fel de pline de 
tact, la fel de loiale și de îndurătoare precum fusesem eu? 
[…] Nu-mi urmați exemplul, îmi vine să vă urlu în urechi” 
(traducere de Gabriela Nedelea, Nemira, 2021). În fața 
unei povești reduse la „câteva crime, câteva frumuseți 
seducătoare, câțiva ciclopi”, Penelopa revendică dreptul 
la cuvânt spre a respinge prezentarea „oficială” a epopeii 
precum și bârfele scandaloase răspândite pe seama ei 
din surse secundare: „…am să îmi torc propriul fir” (I). 
Răbdătoare, „din stirpea celor hotărâți”, ea caută cu 
perseverență să-și impună punctul de vedere cu privire la 
cele întâmplate: „Îmi place să duc lucrurile la bun sfârșit”.

Amintirile Penelopei întregesc profilul personajului 
cunoscut din Odiseea cu precizări relevante despre 
copilăria, relațiile sale familiale ori împrejurările 
căsătoriei. Notațiile despre tatăl ei, regele Icarius al 
Spartei, insistă asupra momentului când a azvârlit-o 

Feminine rewritings of the Odyssey (1): Margaret Atwood, The Penelopiad

Abstract: Margaret Atwood in The Penelopiad, a modern rewriting of the mythical story, imagines Odysseus’ 
tale from the perspective of Penelope. In afterlife, the shadow of the heroine is recalling her life focusing on the 
relationship with her illustrious husband. Dissatisfied with the Homeric version of the events, she is claiming the 
right to speak in order to reject her presentation from the epic poem and also the gossip about her infidelity. Her 
narrative reconstitution reveals the ins and outs of the legends and brings into light a more complex appearance of 
a woman which is famous only as an exemplary wife. 
Keywords: epic poem, modern novel, rewriting, feminine perspective.
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în mare, tentativă de omor pe seama căreia ea își 
pune „rezerva” și „neîncrederea în bunele intenții ale 
celorlalți” (III). Când Odiseu îi povestește cum s-a 
desfășurat vânătoarea în care a fost rănit la picior, 
posibilă urmare a uneltirilor bunicului reticent în a-i 
înmâna darurile promise, Penelopa descoperă un insolit 
temei al apropierii dintre ei: „…aveam ceva în comun 
cu soțul meu: amândoi fuseserăm la un pas de a fi uciși, 
în tinerețe, de membrii propriilor familii. Încă un motiv 
pentru care trebuia să ne dovedim uniți și să nu avem prea 
ușor încredere în ceilalți” (VII). Pe lângă pornirea criminală 
a rudelor, îi mai unește și dușmănia zeului mării furios din 
cauză că Odiseu i-a orbit fiul iar Penelopa a supraviețuit 
valurilor: „…poate că Poseidon era încă supărat pentru că 
nu reușise să mă devoreze” (IX). Mama Penelopei e o naiadă 
cu „inimă de gheață”, „alunecoasă”, trecând „ușor de la o 
stare la alta”, făptură nepăsătoare și rece care își determină 
copila să deprindă devreme „virtuțile independenței”: „…
știam că trebuie să-mi port singură de grijă în lume” (III). 
Sfatul acesteia de la nunta fiicei se va dovedi însă salutar: 
„Apa se duce totdeauna unde vrea și, până la urmă, nimic 
nu-i stă în cale. […] Nu uita că tu ești pe jumătate apă. 
Dacă nu poți trece de un obstacol, ocolește-l” (VII). Peste 
ani, înconjurată de pețitorii obraznici, Penelopa va da 
curs poveței materne: „…comportă-te ca apa, mi-am zis. 
Nu încerca să te opui. Când vor să pună mâna pe tine, 
strecoară-te printre degetele lor” (XIV). Detaliile furnizate 
de Margaret Atwood dau consistență personajului.

Disputa dintre Penelopa și Elena ocupă un loc de 
seamă în roman. De la primele pagini se face precizarea 
că umbra celei dintâi trezește arareori interesul, pe când 
cea a Elenei e „tare solicitată”, opțiune ușor de înțeles 
câtă vreme nici cea mai bună soție nu poate concura cu 
seducătoarea care a pricinuit Războiul Troian: „Dacă 
ați fi magician […] nu-i așa că, în loc să invocați prin 
vrajă o nevastă insipidă, dar deșteaptă, bună la țesut, 
care n-a călcat niciodată strâmb, ați prefera o femeie 
care a înnebunit de pofte sute de bărbați și a făcut 
scrum o cetate?” (V). Circumstanțele pețirii celor două 
marchează distanța dintre ele. Pentru Elena, „intolerabil 
de frumoasă”, cu „darul de a-i lăsa pe oameni fără grai”, 
doritoare „ca toată atenția să fie îndreptată asupra 
ei”, s-au înfruntat mai toți grecii. Pentru Penelopa, 
„deșteaptă, dar nu frumoasă din cale afară”, măcar în 
aparență „mai cumsecade” decât potrivnica ei, au intrat 
în joc tineri preocupați numai de „ce le aduce căsătoria”: 
„Nu eram o devoratoare de bărbați, nu eram o sirenă, 
nu eram ca verișoara Elena căreia îi plăcea la nebunie 
să cucerească doar ca să arate că poate […] aveam de 
dăruit mai mult decât frumusețe […] dar inteligența este 
o calitate pe care un bărbat o apreciază la nevastă doar 
de la depărtare”. După ce a curtat-o zadarnic pe Elena, 
Odiseu câștigă o cursă măsluită pentru mâna Penelopei, 
întrecere în care își droghează contracandidații: „Acum 
intrase în competiție pentru ceva ce era, în cel mai bun 
caz, doar de rangul al doilea […] în schimbul asigurării 

unei căsătorii profitabile pentru strălucitoarea Elena, 
Odiseu avea s-o primească pe ștearsa Penelopa”. 
Regina frumuseții își consolează condescendent ruda 
declarând-o mai potrivită unui om faimos prin istețime: 
„Se zvonește că e foarte inteligent. Iar tu ești la fel, așa 
am aflat. Prin urmare, vei înțelege ce-ți spune el. Eu, 
una, n-am priceput niciodată nimic!” (VI). Răpirea Elenei 
de către Paris le „distruge viața” celor din Itaca. Încheiat 
la inițiativa lui Odiseu, legământul foștilor aspiranți ai 
Elenei de a apăra drepturile câștigătorului îi obligă să 
ia cu asalt Troia, ceea ce sporește aversiunea Penelopei 
pentru cea care a generat conflictul: „…mi-am înăbușit 
dorința de a spune că Elena ar fi trebuit ferecată într-un 
cufăr […] nu era decât o otravă” (XI). Pe durata războiului, 
Penelopa continuă să fie bântuită de amintirea rivalei. 
Anticleea își acuză nora de a fi responsabilă pentru 
înrolarea lui Odiseu prin contribuția involuntară la 
deconspirarea celui care a simulat nebunia spre a 
rămâne acasă: „În mintea ei, eu eram vinovată pentru 
asta, nu Elena; ce bine ar fi fost să nu iau copilul cu mine 
pe câmp!” Angajată în administrarea țării, Penelopa 
speră să-și vadă recunoscute meritele la revenirea 
soțului plecat să lupte pentru adversara ei: „Aveam 
clar în minte imaginea – Odiseu se întorcea, iar eu, cu 
modestia mea de femeie, îi arătam cât de bine reușisem 
într-o treabă considerată, de obicei, bărbătească. […] 
«Meriți mai mult decât o mie de Elene», o să-mi spună, 
nu-i așa?” (XII). Dezvăluite de spectrul lui Antinou, 
planurile pețitorilor îi arată obsedați de averea iar nu 
de frumusețea Penelopei, inferioară celei a faimoasei 
sale rubedenii: „Orice tânăr visează să se însoare cu o 
văduvă bogată și vestită. […] Nu erai chiar o Elenă, dar ne 
descurcam noi” (XIV). Când Telemah îi relatează vizita 
la Sparta unde a căutat vești despre tatăl lui, Penelopa 
pune întrebări mai mult despre înfățișarea gazdei care 
a fost „cauza principală a tuturor necazurilor” (XVIII). 
Simetric începutului, în finalul cărții o nouă plimbare 
pe câmpiile de asfodel aduce întâlnirea cu stafia Elenei 
„însoțită de obișnuita-i hoardă de spirite masculine”. 
După ce îi semnalează „cât e de obositor să vezi 
cohortele de bărbați certându-se din cauza ta” și afirmă 
că „frumusețea divină e o mare povară”, fapt ignorat de 
interlocutoarea mai puțin atractivă și ca atare „scutită 
de asta”, Elena se referă ironic la „legendara modestie” 
a Penelopei. Deși numărul celor măcelăriți de Odiseu 
din cauza nevestei nu se compară cu „piramidele de 
cadavre” de la ușa consoartei lui Menelau, amândouă își 
pot socoti victimele ca probă a farmecului personal, e de 
părere Elena: „Sunt sigură că te-ai simțit mai importantă. 
Poate te-ai crezut chiar mai frumoasă” (XXII). Ultimele 
pagini ale romanului detaliază deplasările duhurilor 
în lumea celor vii cu ajutorul sibilelor, magicienilor și 
clarvăzătorilor. O dată în plus, notabile sunt mai ales 
numeroasele excursii ale Elenei, prilej de a face noi 
cuceriri și de a se pune la curent cu schimbările din 
modă. Discuția celor două tinde la reevaluarea trecutului 
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comun. Elena perorează despre „câtă rumoare a creat” și 
„cum le-a ruinat viața atâtor bărbați” când „au căzut imperii din 
cauza ei”; Penelopa remarcă modificarea majoră a felului de a 
înțelege Războiul Troian: „Astăzi se crede că n-ai fost decât un 
mit. Totul s-a întâmplat din cauza rutelor comerciale”. Replica 
Elenei „doar nu ești și-acum geloasă” indică invidia drept resort 
al relației lor. Invitația de a ieși împreună din tărâmul morților 
e abandonată numaidecât cu recunoașterea diferenței nete 
dintre verișoare: „…nu e stilul tău. Tu, mai degrabă, joci rolul 
micii soții credincioase. Din păcate, eu n-aș putea face niciodată 
așa ceva, aș muri de plictiseală.” (XXVII). Opusă Clitemnestrei în 
epopee, Penelopa rivalizează cu cealaltă fiică a Ledei în romanul 
care pune tot timpul în lumină contrastul dintre personificarea 
statorniciei și cea a frivolității.

Pusă la curent cu opinia unora că Odiseu a păcălit-o, 
în acord cu „specialitatea lui, să prostească lumea”, 
Penelopa derulează în gând legătura lor spre a-și da 
seama dacă a fost victima înclinației lui spre înșelătorie 
conștientizată de multă vreme: „Știam că era șmecher și 
mincinos, numai că nu mi-a trecut prin minte că avea 
să își exerseze trucurile pe pielea mea” (I). Evocarea 
surprinde evoluția imaginii partenerului. Din primele 
zile ale căsătoriei, Penelopa sesizează darurile lui Odiseu, 
luciditatea („…dacă un bărbat trăiește din inteligență, așa 
ca el, atunci trebuia să fie mereu pe fază și să-și păstreze 
mintea ascuțită”), persuasiunea („…putea să atragă 
într-o colaborare – o conspirație minoră, ticluită de el – 
pe aproape oricine îl asculta”), arta vorbirii („…pentru că 
era un bun povestitor, abia așteptam să-l ascult” – VII), 
pătrunderea („Mi-a spus odată că toți oamenii au o ușiță 
ascunsă prin care se poate ajunge la inima lor și că era o 
onoare pentru el să descopere zăvoarele” – IX). Cucerită 
de însușirile lui, tânăra se atașează de bărbatul căruia 
îi face credit deplin în timp ce el se poartă „precum un 
adult cu un copil”: „Începusem încet-încet să am o părere 
nemaipomenită despre Odiseu, căzând într-o admirație 
fără limite; îmi formasem o imagine supradimensionată 
a calităților sale […] aveam încredere oarbă în el” (IX). 
Ulterior, Penelopa are ocazia să descopere trăsăturile 
moștenite de cel care descinde din inși „vicleni și fără 
scrupule în două ramuri ale arborelui său genealogic”. 
Bunicul Autolicus pretindea că e fiul lui Hermes, posibil 
„mod de a spune că era un hoț viclean, un trișor și un 
mincinos priceput”; presupusul tată Sisif, seducătorul 
Anticleei, era „atât de șmecher că înșelase moartea de 
două ori: o dată  ducându-l de nas pe Hades și punându-i 
cătușe […] altă dată, convingând-o pe Persefona să-l 
lase să iasă din lumea de dincolo” (VII). Cum se vede din 
cântecul marinăresc al slujnicelor ce rezumă peripețiile 
Odiseei sub titlul „Lupul de mare viclean”, Odiseu e demn 
de a fi socotit „prințul amăgirilor”, „între marinarii isteți 
cel mai dibace”, „mult prea viclean și ales”, „cel viclean, 
cel șiret și descurcăreț”, „mare maestru-n deghizare” 
(XIII). Cât timp așteaptă întoarcerea soțului de la 
Troia ascultând zvonuri despre aventurile lui pe mare, 
Penelopa capătă încredințarea că iscusitul Odiseu „cu 

glas mângâietor, prolific în născociri, atât de convingător 
cu bărbații și de amăgitor cu femeile” (XVIII) acționează 
cel mai adesea ca „urzitor de minciuni” (XIX). Încrederea 
totală a începuturilor pare să cedeze în fața suspiciunii. 
E drept, constrânsă de împrejurări, Penelopa ajunge să-i 
inducă în eroare pe cei din jur cu o pricepere similară 
celei dovedite de Odiseu. Regăsirea lor finală are loc 
sub semnul împărtășirii experiențelor, inclusiv a celor 
duplicitare: „Mi-a vorbit despre minciunile nenumărate 
pe care le inventase […] și despre istoriile înșelătoare de 
viață pe care le ticluise ca să-și ascundă identitatea și 
intențiile. La rândul meu, i-am povestit despre pețitori 
și despre trucul meu cu giulgiul lui Laerte, despre cum 
m-am prefăcut că-i încurajez”. Pornită de la admiterea 
predispoziției comune spre mistificare, evaluarea felului 
cum a trăit fiecare absența celuilalt se axează pe suferința 
despărțirii: „…el mi-a spus cât de dor îi fusese și cum se 
gândise numai la mine, chiar și atunci când se aflase în 
brațele albe ale zeiței, iar eu i-am povestit câte lacrimi 
vărsasem în așteptarea lui douăzeci de ani, cât de obositor 
de fidelă îi fusesem”. Antecedentele lor de maeștri ai 
plăsmuirilor riscă să le compromită jurămintele de 
credință: „Eram amândoi – după cum recunoșteam noi 
înșine – niște mincinoși eficienți și fără rușine, de cursă 
lungă. E ciudat câtă crezare ne dădeam unul altuia.” (XXV). 
Descriere a vieții domestice din Hades, ultimul capitol 
în care cei doi se întâlnesc în lumea de apoi surprinde 
o apropiere ratată, prilej pentru Odiseu de a-și clama 
atașamentul familial: „…prefăcându-se  bucuros că mă 
vede, îmi spune că viața de-acasă cu mine a fost singurul 
lucru pe care și l-a dorit el cu-adevărat, nu contează câte 
frumuseți răpitoare i-au căzut la pat […] când încep să 
cred că de data aceasta spune adevărul, se face iar nevăzut 
drept peste râul Lethe ca să se nască din nou” (XXVII). 
Autenticitatea declarațiilor lui stă mereu sub semnul 
întrebării, chipul îi rămâne cufundat în mister chiar 
pentru femeia cea mai în măsură să îl deslușească.

Reconstituirea Penelopei dezvăluie dedesubturi ale 
legendelor consacrate și lasă la vedere altă înfățișare 
a celei renumite doar ca soție exemplară. Un gest 
caracteristic, ascunderea feței sub un voal, este 
descifrat ca indiciu al disimulării, nu al sfielii cuminți. 
Rememorarea începuturilor căsniciei reține protestele 
lui Icarius la plecarea către Itaca a însurățeilor anihilate 
de reacția miresei la întrebarea lui Odiseu dacă îl 
însoțește de bună voie în insula natală: „…se zice că, 
drept răspuns, mi-am coborât vălul pe față […] și că, mai 
târziu, a fost înălțată o statuie  în cinstea virtuții mele, 
pe nume Modestia. Era ceva adevăr în această poveste. 
Însă mi-am acoperit chipul ca să nu se vadă că râd”. 
Amuzată de imaginea tatălui care o aruncase cândva 
în mare implorând-o să-i rămână alături, Penelopa își 
camuflează proiectele reale: „…abia așteptam să scap 
de curtea spartană” (VII). În roman sunt decriptate 
motivațiile unor episoade faimoase din epopee. Tertipul 
de a contracara asiduitatea pețitorilor prin urzirea 
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giulgiului deșirat noaptea nu urmează o sugestie divină, 
ci este o găselniță personală: „Mai târziu, când evocam 
această poveste, afirmam că ideea îmi fusese sugerată 
de Pallas-Athena […] a atribui zeilor inspirația pe care 
o aveai era totdeauna o metodă bună pentru a scăpa 
de acuzațiile de mândrie, dacă planul reușea, sau de 
blamul tuturor, dacă dădeai greș” (XV). Întâlnirea cu 
Odiseu în chip de cerșetor se desfășoară altfel decât o 
descrie Homer. Penelopa îl identifică din prima clipă, 
dar își tăinuiește intuiția spre a nu-l periclita și a nu-i 
răni orgoliul: „N-am arătat că l-am recunoscut. L-aș fi 
pus într-o situație primejdioasă. De asemenea, dacă un 
bărbat se mândrește cu talentele sale în ale deghizării, 
numai o soție tâmpită ar spune că l-a recunoscut” (XIX). 
Ideea utilizării arcului îi vine Penelopei fără a-i fi insuflată 
de Atena, cum se spune în Odiseea, XXI: „Cântările susțin 
că sosirea lui Odiseu și hotărârea mea de a organiza 
întrecerea cu arcul și securile au coincis întâmplător – 
sau a fost un plan divin. […] Nici vorbă de coincidență. 
Am aranjat toate acestea în cunoștință de cauză” (XIX). 
Propunerea ca Euricleea să spele picioarele falsului calic, 
„detaliu de care se face mult caz în cântări”, ascunde o 
capcană întinsă insistentei doici care strigă de bucurie la 
vederea cicatricii familiare, ceea ce declanșează riposta 
violentă: „Odiseu aproape c-a sugrumat-o, ca s-o 
împiedice să-l dea de gol. Cântările spun că eu nu am 
observat nimic, pentru că Atena îmi distrăsese atenția. 
Dacă puteți crede una ca asta, atunci orice prostie o să 
vi se pară adevărată. În realitate, m-am întors cu spatele 
la amândoi ca să-mi ascund râsul înfundat pe care mi-l 
provocase succesul micii mele surprize” (XIX). Timida 
și docila Penelopa din Odiseea acționează ca o femeie 
prevăzătoare și șireată, capabilă să-și atingă scopurile.

Pe lângă reconsiderarea acțiunilor consemnate în 
Odiseea, Penelopa corectează și „aspecte ale bârfelor 
care circulă de două-trei mii de ani”, povești „complet 
eronate” și zvonuri „lipsite de temei” cu privire la 
prezumtiva ei nestatornicie. E vorba de insinuări cum 
ar fi aceea consemnată de Pausanias despre alungarea 
Penelopei la Mantineea de către Odiseu pentru vina de 
a-i fi fost necredincioasă1. O anume îndoială e sădită 
chiar din textul homeric unde, în primul cânt al Odiseei, 
Telemah îi răspunde Atenei sub chipul lui Mentes la 
întrebarea dacă e chiar băiatul lui Odiseu: „Sunt fiul 
lui, c-așa îmi spune mama,/ Dar știu și eu? Că nimeni 
de la sine/ Pe tatăl său nu-l poate ști vreodată”. Acuzația 
referitoare la relația cu Amfinom, cel mai politicos dintre 
pețitori, formulată de pildă de Apollodor2, pleacă de la 
textul homeric, însă împricinata avertizează: „Cântările 
spun că discuțiile cu el mi se păreau agreabile […] ceea ce 
e adevărat, dar de aici până la pat e cale lungă”. În cauză 
ar fi un pasaj din Odiseea, XVI: „…mai vârtos plăcea el 
Penelopei/ Cu vorba lui, c-a fost mai bun la fire”. Ea insistă 
că gesturile binevoitoare față de bărbații din preajmă 
urmăreau doar să le stimuleze generozitatea, purtare 
admisă chiar de soțul deprins cu subterfugiile: „…le-

am făcut promisiuni unora dintre ei, dar nu reprezenta 
decât o tactică. Printre altele, îi încurajam și cu scopul 
de a obține cadouri scumpe. […] Odiseu însuși mi-a 
fost martor și s-a arătat întru totul de acord”. Penelopa 
contestă „versiunile cele mai nerușinate” care afirmă 
că s-ar fi culcat cu toți solicitanții dându-i apoi naștere 
lui Pan, ipoteză avansată de pildă de istoricul elenistic 
Douris din Samos3: „Cine ar putea să creadă o asemenea 
poveste monstruoasă? Pentru unele dintre cântări nu 
merită nici măcar să-ți irosești răsuflarea”. Incriminați 
sunt și comentatorii epopeii atenți la faptul că spiritul 
mamei nu a spus nimic despre anturajul Penelopei la 
discuția cu Odiseu din Infern: „Tăcerea Anticleei e luată 
drept dovadă: dacă ar fi pomenit de pretendenți, se zice, 
ar fi trebuit să vorbească și despre infidelitatea mea”. 
Cea supusă judecății nu acceptă deducția exegeților 
care observă toleranța stăpânei față de servitoarele cu 
moravuri îndoielnice: „…au băgat de seamă că nu le-
am respins și nu le-am pedepsit pe cele douăsprezece 
slujnice nerușinate […] sigur eram și eu amestecată în 
același tip de curvăsăreală”. Ea demontează și învinuirea 
„mai serioasă” că Odiseu nu i s-a dezvăluit de la început, 
pretinsă probă a suspiciunilor lui: „Nu avea încredere 
în mine, se spune […] Adevăratul motiv însă a fost că se 
temea de lacrimile mele de bucurie care l-ar fi dat de gol”. 
Hotărârea de a o încuia în cameră în timpul masacrului 
semnifică în opinia ei grija de a o menaja, iar nu reticența: 
„…nu voia să fiu expusă pericolelor și nici să văd imagini 
neplăcute. Cu siguranță, aceasta era explicația evidentă a 
comportamentului său”. Capitolul se încheie cu declarația 
fermă că Odiseu ar fi sancționat drastic flecărelile 
răutăcioase pe seama consoartei: „Dacă soțul meu ar fi 
auzit bârfele în timpul vieții noastre, cu siguranță, ar fi 
tăiat vreo câteva limbi. Dar n-are niciun rost să reflectezi 
la niște ocazii pierdute” (XX). În secvența următoare, 
prologul la reprezentarea dramatică a primejdiilor 
înfruntate de Penelopa sugerează că „Adevărul, dragi 
ascultători, e rareori sigur”, ceea ce justifică îndemnul „ia 
s-aruncăm o privire pe după cortină!” În interpretarea 
hazlie a servitoarelor, replicile atribuite Penelopei par a 
confirma clevetirile despre adulterul comis de „vestita 
nevastă model”: „O să mă facă bucățele că poftele mi-am 
ostoit!/ În vreme ce el plăcerea împărțea oricărei nimfe/ 
[…]/ Amfinom – repede! Fugi pe scările/ din dos!/ Eu o să 
stau aici și-o să mă prefac plină de griji”  (XXI).

Aduse de corăbieri în Itaca, zvonurile despre călătoria 
lui Odiseu către casă furnizează o viziune măreață și alta 
prozaică a întâmplărilor, la fel de răspândite: „Se luptase 
cu un uriaș cu un singur ochi, spuneau alții; nu, era vorba 
doar de un proprietar de tavernă chior, sărea altcineva, 
iar lupta se iscase pentru că nu fusese plătită consumația. 
[…] Odiseu era oaspetele unei zeițe pe o insulă fermecată, 
grăiau unii; ea îi transformase oamenii în porci […]; nici 
vorbă, spuneau alții, nu era decât un bordel scump, iar 
el trăia pe spinarea matroanei”. Demersul aezilor care 
„au înflorit considerabil” temele propagând prezentarea 
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eroică nu este dezinteresat, constată eroina romanului: 
„În prezența mea, cântau versiunile cele mai nobile – cele 
în care Odiseu era inteligent, curajos și ingenios, în care se 
bătea cu monștri supranaturali și era preferatul zeițelor. 
[…] Cu siguranță – insinuau aezii, ca să mă flateze – numai 
o forță divină puternică îl putea împiedica pe soțul meu să 
revină cât mai repede posibil în brațele mele”. Deși își dă 
seama de subterfugiul celor care așteaptă daruri cu atât 
mai scumpe cu cât „îngroșau mai mult lucrurile”, Penelopa 
le dă ascultare căci „până și o făcătură evidentă constituie 
o alinare când nu mai ai aproape nimic” (XII). Felurile 
diferite, chiar opuse, de a înfățișa faptele sunt pomenite 
și cu prilejul regăsirii soților: „Odiseu mi-a relatat toate 
călătoriile și dificultățile prin care trecuse – versiunile mai 
nobile, cu monștri și zeițe, nu pe cele sordide, cu hangii 
și târfe” (XXV). Cum se vede, ipostaza elevată coincide cu 
cea homerică și, în pofida prestigiului autorului, nu e mai 
demnă de crezare decât altele, insinuează romanciera.

Numeroase personaje spun istorisiri care le implică. 
Elena se declară fiica lui Zeus preschimbat în lebădă, 
„poveste susținută cu încăpățânare” de cea în cauză dar 
pusă la îndoială de Penelopa: „….mă întreb câți dintre 
noi chiar credeam gogoașa asta cu violul lebedei” (V). 
Zugrăvită soției de către Odiseu, salvarea Elenei din 
mâinile tinerilor atenieni printr-o expediție militară 
este și obiectul unei expuneri făcute de victima raptului iar 
„în gura ei, suna cu totul altfel”: „Relatarea ei se referea la 
cum Tezeu și Piritou erau atât de copleșiți de frumusețea 
ei divină, încât leșinau de câte ori o priveau […] partea care 
o încânta cel mai mult era cea cu numărul bărbaților care 
pieriseră în războiul atenian: considera moartea lor drept o 
ofrandă” (XI). Cum observă Telemah la curtea lui Menelau, 
foștii combatanți ai conflictului asiatic sunt nerăbdători să-
și prezinte faptele de arme în maniera cea mai favorabilă: 
„Toată lumea spunea povești despre războiul din Troia 
– povești nemaipomenite despre încăierări, ambuscade 
și lupte, despre curajul uluitor al participanților” (XVIII). 
În Itaca Odiseu își vrăjește nevasta prin etalarea unor 
întâmplări menite să-i evidențieze însușirile: „…îmi spunea 
multe povești despre el – despre isprăvile la vânătoare, […] 
despre arcul său special pe care nu îl putea întinde nimeni, în 
afară de el, precum și despre cum fusese el favorizat de zeița 
Atena, datorită minții sale inventive” (XI). La întoarcerea 
lui Odiseu în straie de cerșetor, Penelopa se grăbește să-i 
prezinte în cea mai bună lumină cum a rezistat în lipsa lui: 
„…i-am povestit pe larg despre suferințele mele și despre 
dorul de soțul meu – mai bine să audă aceste lucruri acum, 
cât era deghizat în vagabond, ca să-i câștig încrederea” 
(XIX). Abil întocmite, respectivele narațiuni nu oglindesc 
mereu fidel realitatea ci îl avantajează pe cel care le spune.

Imaginea schițată de Penelopa nu e fără cusur, ea 
nefiind deținătoarea adevărului absolut. De la început, 
eroina romanului își exprimă în Infern năzuința de a 
dobândi cunoașterea deplină pentru a admite apoi că 
poate formula doar speculații și presupuneri asupra 
celor petrecute în timpul vieții: „Acum c-am murit, 

știu totul. Așa voiam să se întâmple, dar, ca atâtea alte 
dorințe de-ale mele, nu s-a împlinit. Știu doar câteva 
factoide”. Fără a promite să spună purul adevăr, ea 
oferă doar o interpretare personală: „…mi-a venit și mie 
rândul să brodez un pic asupra faptelor” (I). Evocarea ei 
se întemeiază uneori pe vorbele altora, oneste sau nu, 
mai mult decât pe propria memorie neclară: „Dacă îmi 
amintesc cum m-au acoperit valurile? […] nici vorbă! 
Însă mi s-a povestit: se găsește totdeauna vreo slujnică, 
vreo sclavă, vreo doică sau vreo băgăreață gata să-i 
împuie capul unui copil” (III). Motivarea deciziei lui 
Icarius de a o azvârli în mare se bazează pe supoziția că 
ar fi vrut să se opună unei profeții nefaste: „Îmi închipui 
cum au decurs lucrurile în mintea lui. Intenția de a mă 
îneca își avea sorgintea în dorința legitimă de a se proteja 
[…] Însă această idee a oracolului cum că eu aveam să 
țes giulgiul e, probabil, lipsită de orice bază. O fi doar 
o invenție de-a mea” (III). De altfel, mai târziu, fără a fi 
sigură că a risipit misterul, Penelopa va emite o nouă 
ipoteză, că tatăl ei ar fi onorat o obligație de cult: „De ce 
m-o fi aruncat? […] Mă gândesc uneori că s-ar putea să fi 
fost o ofrandă adusă zeului mării […] Cu cât mă gândesc 
mai profund la această versiune a evenimentelor, cu atât 
îmi place mai mult” (VI). Faptul că Euricleea le denunță 
tocmai pe fetele care i-au servit ca spioane Penelopei ar 
putea indica greșeala acesteia de a nu o pune la curent 
cu planurile sale, dar și refuzul doicii de a fi lăsată la o 
parte: „Ar fi putut exista o explicație mai sinistră. Oare 
nu cumva Euricleea își dăduse seama de înțelegerea mea 
cu slujnicele? […] Oare nu cumva le alesese și le dusese 
la moarte numai de ciudă că ea fusese exclusă și pentru 
că voia să-și păstreze poziția în fața lui Odiseu?” Dilema 
persistă chiar și în lumea cealaltă, lucrurile rămân 
nedeslușite pe vecie: „N-am putut să discut cu ea despre 
această chestiune, aici, în Hades […] Așa că n-o să știu 
niciodată” (XXIII). Martor privilegiat al istoriei lui Odiseu, 
Penelopa o amendează după bunul plac fără a avea însă 
monopolul informațiilor certe ori al decriptărilor juste.

În plus, unele aspecte ale epopeii capătă noi înțelesuri 
în epocile ulterioare, ceea ce reiese din judecata în cheie 
comică a lui Odiseu „înregistrată video de slujnice” 
(XXVI). La procesul în care protagonistul poemului 
homeric este acuzat de violența excesivă împotriva 
pretendenților, avocatul susține nevinovăția acestui 
„erou legendar de înaltă reputație”: „…clientul nostru 
stimat de toată lumea, Odiseu, a acționat în legitimă 
apărare”. Conștient de faptul că Odiseea rămâne 
„principala autoritate pentru subiectul în cauză”, deși, 
după părerea lui, „vădește tendințe imorale și conține 
mult prea mult sex și violență”, judecătorul care nu 
dorește să se facă „vinovat de anacronism” respinge 
cazul chiar cu privire la spânzurarea slujnicelor violate 
de pețitori fără încuviințarea stăpânilor și în consecință 
ucise de aceștia: „…vremurile clientului dumitale 
nu se pot compara cu ale noastre. Standardele de 
comportament erau altele atunci. Ar fi o nenorocire 
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dacă acest incident regretabil, dar minor, ar constitui 
o pată pe o carieră altfel extraordinară”. Cel îndrituit să 
stabilească culpa fiecăruia refuză astfel să se pronunțe 
din perspectiva posterității asupra puterii proprietarului 
antic de a dispune de trupurile și de viața supușilor 
săi. Pe de altă parte, instanța arhaică la care fac apel 
servitoarele când cheamă teribilele Erinii să aplice 
pedeapsa cuvenită pentru omor funcționează în chip 
derizoriu: „Adulmecați-i urmele pașilor […] oriunde 
s-ar refugia, în cântece sau în piese de teatru, în tomuri 
sau în teze, în note de subsol și în anexe! […] Să nu mai 
aibă liniște niciodată!” Invocarea Atenei de către avocat 
„să apere drepturile de proprietate și dreptul unui om 
de a fi stăpân în casa lui” și totodată să-l ascundă pe 
Odiseu într-un nor – replica soluției ex machina a unor 
tragedii ca Ifigenia în Aulida – seamănă confuzie într-
un spațiu proclamat ca „tribunal din secolul al XXI-lea”. 
Romanciera atrasă de o abordare feministă subliniază 
riscurile anacronismului în aprecierile literare.

După cum precizează autoarea în notele finale, lucrarea 
lui Robert Graves Miturile Greciei antice (1956) „a avut o 
importanță capitală” în elaborarea Penelopiadei, constituind 
principala sursă de informații cu privire la copilăria și 
rudele Penelopei ori la posibila ei infidelitate. Din aceeași 
sursă provine teoria că ea ar fi fost zeița conducătoare a 
unui cult al femeilor, adusă în discuție în prelegerea de 
antropologie ținută de slujnicele răpuse. În pofida acestei 
însemnătăți, Margaret Atwood discreditează la un moment 
dat ideile mitografului englez, autor al eseului Zeița albă 
(1948) despre religia matriarhală preistorică, precum și 
al romanului Fata lui Homer (1955) inspirat de mai vechea 
teză a lui Samuel Butler din Autoarea Odiseei (1897) cum că 
poemul antic ar fi fost compus de o tânără siciliană. 

Prelegerea rizibilă prezentată de servitoare unui public 
deprins cu travaliul exegetic decodează evenimentele 
drept manifestări ale unui cult al femeilor și atrage 
atenția asupra unor detalii semnificative: „Ce-i sugerează 
numărul nostru […] unei minți educate?” Departe de a fi 
simple slujnice, tinerele nemulțumite că „i se atribuie 
Ifigeniei mai mult altruism și devotament” întrupează 
cele douăsprezece fecioare din suita lui Artemis, 
„preotese devotate care își joacă rolul”: „…întâi ne-am 
lăsat în voia ritualului fertilității cu pețitorii, apoi ne-am 

purificat spălându-ne în sângele bărbaților măcelăriți, 
[…] reinterpretând faza lunii negre, cu scopul ca întregul 
ciclu să înceapă iar”. Amănuntele morții fetelor atârnate 
de odgon ar trebui să fie relevante pentru ascultătorii 
inițiați: „…ia gândiți-vă, dragi minți luminate, la 
semnificația spânzurării! Deasupra pământului, sus, în 
aer, conectate de marea guvernată de lună printr-o funie 
ombilicală legată de o barcă – o, sunt prea multe indicii 
ca să vă scape semnificația”. Conferindu-i Penelopei rolul 
de Mare Preoteasă, încarnare a zeiței Artemis, ele expun 
o teorie în care nu vor să vadă „doar o frază sforăitoare 
feministă”: „...posibil ca violarea noastră și spânzurarea 
ulterioară să reprezinte răsturnarea unui cult al lunii 
pe linie maternă, prin intervenția unui grup de bărbați 
patriarhali care îl slăvesc pe zeul-tată. Stăpânul lor, 
remarcabilul Odiseu, ar pretinde atunci regalitatea 
prin căsătorie cu Marea Prințesă a cultului nostru, 
recte, cu Penelopa”. Întrecerea de tras cu arcul capătă o 
valoare rituală „în schema prepatriarhală a lucrurilor”. 
Nefolosite în măcelul final și „nici explicate vreodată în 
mod satisfăcător în 3000 de ani de comentarii”, armele 
prin care ar trebui să treacă săgețile sunt securi cu dublu 
tăiș întrebuințate în cultul Marii Mame printre minoieni 
spre a reteza capul Regelui An, „la sfârșitul termenului 
de treisprezece luni selenare”. Potrivit scenariului 
prestabilit, cel care câștiga proba de tir era declarat rege 
ritual pentru un an, după care era ucis asigurând astfel 
fertilitatea recoltelor, dar „uzurpatorul voinic Odiseu a 
refuzat să moară când i-a venit vremea”: „Lacom de viață 
lungă și de putere, el a găsit substitute”. Cuvântarea care 
rezumă sentențios și în derâdere concepția lui Robert 
Graves despre Marea Zeiță se încheie prin apostrofarea 
auditoriului doct: „…nu trebuie să vă frământați prea 
mult în legătură cu noi, dragi minți învățate. Nu trebuie 
să vă gândiți la noi ca la niște fete în carne și oase, la 
sânge, la durere și la nedreptăți adevărate. Ar fi prea 
tulburător. Înlăturați, pur și simplu, partea sordidă. 
Considerați-ne doar un simbol” (XXIV).

Cel mai de seamă izvor al cărții nu este neapărat infailibil, 
după cum nu se poate vorbi de un adevăr al Penelopei care 
să fie contrapus invențiilor lui Odiseu preluate de Homer. 
Romanul modern nu rezolvă lucrurile ci doar semnalează 
inadvertențe ale epopeii și oferă sugestii.

Note:
1. Pausanias, Descrierea Greciei, 8. 12. 5.
2. Apollodor, Biblioteca, epitoma VII, 39.
3. V. adnotarea lui Servius la Eneida II, 44.
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Cet article se propose de cerner les différents dispositifs 
mis en œuvre par Cioran dans ses écrits à l’égard de la 
mise en mots de l’émotion. En s’appuyant sur les travaux 
de Michel Collot (à qui on empruntera le concept de « 
matière-émotion »), de Gaston Bachelard (notamment 
la portée de l’image et de l’imagination associée aux 
éléments fondamentaux) et partiellement, de Roland 
Barthes (la réflexions sur le haïku) et de Gilles Deleuze (les 
propos sur l’écriture des affects), on tentera d’identifier 
les principales coordonnées de la pensée cioranienne 
qui essaie de rendre par écrit les différents strates de 
la réalité perçue, s’adonnant souvent à un véritable 
exercice de rêverie matérielle. Seront prises en compte 
une série de réflexions, souvent très poétiques, d’où 
leurs ressemblances aux haïkus, à partir des éléments 
comme le bois, l’eau, le feu ou la pierre. 

En tant que «  penseur organique  »1, Cioran oscille 
entre une conception purement matérialiste du langage 
et une conception plus idéalisée, ce qui implique 
l’existence d’une véritable dialectique dans ses écrits. Il 
voit dans les mots non seulement des instruments qui 
l’aident à formuler ses pensées, mais aussi des agents 

de destruction, des moyens de dépasser son moi. Une 
fois conquis, les mots peuvent révéler des secrets et des 
mystères inouïs. Le rapport étroit entre la vie et la pensée 
constitue une constante de ses réflexions, y compris de 
ses lectures, écrivant dans une lettre à Octavio Paz qu’il 
ne croyait pas à la littérature mais seulement « aux livres 
qui traduisent l’état d’âme de celui qui écrit »2. 

Cioran se voulait être « le secrétaire de ses sensations »3 
et postulait ainsi l’unité indissoluble du corps et de 
l’esprit : « Je n’aime pas définir des mots (laissons cette 
besogne aux philosophes) mais des sensations, des 
frissons, des brûlures. Mes idées ? Des sanglots dégénérés 
en formules. »4 Sa méthode de création se trouve au pôle 
opposé de la démarche philosophique, l’écriture étant 
faite des matériaux perméables au transfert de quantité 
de vie des sensations initiales. Sylvain David observe 
dans ce sens que « face à la rigueur et la logique propres 
à la philosophie  », Cioran «  entrevoit une salutaire 
diversion par un retour à la simplicité de l’émotion  »5. 
Ce désir correspond parfaitement à sa perspective sur la 
philosophie (inspirée bien sûr du modèle nietzschéen) : 
« Je crois que la philosophie n’est plus possible qu’en tant 
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que fragment. Sous forme d’explosion. [...] Maintenant, 
nous sommes tous fragmentistes, même lorsque nous 
écrivons des livres en apparence coordonnés. Ce qui 
va aussi avec notre style de civilisation.  »6 La posture 
assumée par Cioran de « secrétaire de [s]es sensations » 
renvoie, selon Sylvain David, à « l’idée d’une conscience 
s’observant elle-même, à la fois dans le cadre de son 
fonctionnement interne et de son interaction avec 
l’univers environnant  »7. Le faber sapiens auquel 
renvoie cette conscience réflexive «  ne repose pas sur 
le raisonnement mais sur l’empirisme, où elle s’attarde 
moins à la dimension conceptuelle de la réalité qu’à ses 
qualités sensibles. Cette retranscription de l’univers, 
tel qu’il se voit saisi par un sujet particulier, n’est 
cependant pas neutre, ou objective, mais orientée par 
l’humeur, biaisée par le filtre des états d’âme. De fait, si 
la sensation comporte un aspect cognitif, qui relève de 
la perception, elle n’en possède pas moins un contenu 
affectif, qui découle de l’émotion ». Dans ce sens, l’accent 
est mis sur la perception de la réalité et non pas sur sa 
compréhension, l’essayiste inscrivant sa démarche sur le 
mode subjectif, par excellence, l’affect représentant « le 
non-système par excellence dans la mesure où une telle 
notion se définit par la présence au monde, par le lien 
sans cesse changeant avec autrui. »8 

Notre démarche se situe également dans la lignée des 
propos de Gilles Deleuze  qui, dans l’ouvrage Qu’est-
ce que la philosophie  ?, met en valeur l’importance des 
affects : On peint, on sculpte, on compose, on écrit des 
sensations. […] La sensation ne se réalise pas dans le 
matériau sans que le matériau ne passe entièrement dans 
la sensation, dans le percept ou l’affect. Toute la matière 
devient expressive. C’est l’affect qui est métallique, 
cristallin, pétrique, etc., et la sensation n’est pas colorée, 
elle est colorante, comme dit Cézanne. »9 

Les textes cioraniens témoignent d’une superposition 
du matériau verbal avec la «  matière-émotion  » et 
la matière expressive du moi10. Dans un texte de La 
Tentation d’exister, Cioran explore la notion d’« âme » et, 
en se référant à l’évolution linguistique que ce concept 
a eue à travers les siècles, il constate une dépréciation 
de  statut : « le discours ne la tolère plus : ayant revêtu 
trop de significations, et servi à trop d’emplois, elle s’est 
fripée, détériorée, avilie. »11 Il s’agit exactement de cette 
dévalorisation à laquelle se réfère Michel Collot dans 
son ouvrage sur la «  matière-émotion  »12  où il affirme 
que l’émotion, en tant que signe de subjectivité extrême 
et de lyrisme exacerbé, n’a pas été prise en compte par 
les poétiques contemporaines à cause du principe que 
la subjectivité dans le langage conduit inévitablement à 
l’irrationnel, à l’obscurantisme et au sentimentalisme. 
D’ailleurs, « l’antiphilosophie » de Cioran refuse « toute 
idée qui ne trouve pas sa source dans le corps ou dans 
une émotion. »13   

Les mots l’inspirent et lui font continuer sa rêverie 
à travers les vocables, donnant lieu à une méditation 

à double fonction  : existentielle et littéraire à la fois. 
Cette vision est proche de celle exprimée par Henri 
Meschonnic  : « Nous sommes d’une matière de langue 
autant que de rêve. Et les deux sont indiscernables. Nous 
sommes inséparables de notre langue. Tout ce qui nous 
arrive, poétiquement, politiquement, nous arrive dans 
et par la langue. »14 Lire-rêver-écrire se définit alors en 
rapport étroit avec le monde matériel, palpable, Cioran 
insistant sur la nécessité de se mettre dans « un état de 
réceptivité », c’est-à-dire une ouverture de sensibilité, 
une transparence d’état : « Il faut que nous soyons dans 
un état de réceptivité, c’est-à-dire de faiblesse physique, 
pour que les mots nous touchent, s’insinuent en nous 
et y commencent une espèce de carrière.  »15 En voilà 
l’affirmation du credo artistique de Cioran, l’écrivain se 
laissant traverser, voire habiter par les mots. 

Les réflexions cioraniennes sur la matière dérivent 
d’un mécontentement généralisé, la matière idéale lui 
faisant défaut. L’auteur pense même à la possibilité de 
« réinventer une matière », il rêve de pouvoir créer des 
«  objets nouveaux  » et de s’appliquer à une nouvelle 
refonte de soi16. Cette activité suppose pourtant 
l’existence d’une matière primordiale, la création ex 
nihilo étant difficile à concevoir. Dans un fragment de son 
premier livre écrit en français Précis de décomposition17, 
la matière apparaît dépourvue de toute signification 
et de valeur bénéfique  : elle est plutôt «  risible  », 
« impure », fonctionne selon le principe d’amertume et 
fige, voire pétrifie les individus : « Regret de n’être pas 
Atlas, de ne pouvoir secouer les épaules pour assister à 
l’écroulement de cette risible matière… [...] »18. L’écrivain 
se veut alors semblable au personnage mythique que 
les dieux obligeaient à porter sur ses épaules la voûte 
céleste, un Atlas à rebours, qui s’investit de pouvoir et 
de liberté de destruction, à l’envers de la cosmogonie. 
L’écriture devient un simulacre de compensation, 
toujours inefficace par rapport à la libre expression et 
à la manifestation directe des sentiments éprouvés par 
l’homme. 

En suivant le modèle de son ami Samuel Beckett, qui 
aimait éperdument les mots, Cioran s’attache lui aussi à 
ces « symboles de la fragilité » de l’individu, convaincu 
qu’ils peuvent le guérir de son mécontentement d’être. Il 
s’adonnera à de véritables exercices de rêverie matérielle, 
le contact direct avec divers éléments comme le bois, la 
pierre ou l’eau lui suscitant d’abord, une connaissance 
par les sensations, qu’il s’efforcera de continuer à l’écrit, 
à travers la recherche constante de la meilleure formule 
d’expression. En tant que «  peseur des mots  »19 prêt à 
analyser minutieusement le poids de chaque vocable, 
Cioran s’approche de la réalité cachée derrière chaque 
mot et se veut une sorte de « rédempteur du verbe », selon 
le modèle évoqué par Shelley dans sa Défense de la poésie. 
Cette action suppose pourtant une première destruction 
suivie par une réattribution de vie et l’écrivain veut être 
le démiurge du langage et de chaque vocable, capable 
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de décider le sort de chaque sujet. Cioran souligne 
constamment dans ses essais le rapprochement évident 
entre la dégradation des mots et l’involution de l’univers 
matériel : « Le processus de vieillissement dans l’univers 
verbal suit un rythme autrement accéléré que dans 
l’univers matériel. Les mots, trop répétés, s’exténuent 
et meurent, alors que la monotonie constitue la loi de la 
matière. Il faudrait à l’esprit un dictionnaire infini, mais 
ses moyens sont limités à quelques vocables trivialisés 
par l’usage.  »20 D’une telle perspective découle le 
regard novateur sur la langue et sur les possibilités de 
découvrir ses richesses intérieures. Les tentatives de 
renouvellement  s’accompagnent d’un essai de trouver 
des combinaisons nouvelles, afin de faire apparaître 
la vie derrière les mots, puisque «  La vie n’est qu’une 
digression de la matière. »21 

L’essayiste bâtit son rêve sur une matière qui n’est pas 
seulement la réflexion linguistique de la matière en soi, 
mais une véritable matière concrète. En tant que source 
et objet de rêverie, la matière (com)porte non seulement 
les mots (ses matériaux privilégiés, d’ailleurs), mais 
d’autres matériaux comme la pierre (le granit), le bois, la 
terre, l’eau ou le feu : « Des journées, des semaines, des 
mois, durant lesquels je ne peux rien faire, rien sentir : je 
suis bois, je suis pierre, je suis abstraction. Je me refuse 
à imaginer ce que peut présager un tel état. C’est comme 
si tous les êtres étaient morts, et moi, le survivant – plus 
mort encore qu’eux. »22

L’eau préoccupe également la pensée et l’observation 
de l’écrivain  : «  Je ne connais rien de plus mystérieux 
ici-bas que l’eau  »23, étant explorée dans toutes ses 
formes : elle est soit la pluie monotone, soit le brouillard 
qui couvre le paysage de Haworth, soit les larmes de son 
livre roumain Des Larmes et des saints, soit la neige qui 
est toujours associée à son enfance, fonctionnant comme 
une véritable madeleine proustienne : « Neige, - c’est-à-
dire mon enfance, c’est-à-dire le bonheur. »24 L’eau est 
une matière envisagée comme une planche de salut  : 
« Journée de pluie. J’ai dormi toute la journée. Besoin de 
plonger dans la matière, d’y retourner, de me confondre 
avec elle. Ce fut ma Descente aux Éléments. »25  Le plongeon 
dans la matière, comparable à une descente aux enfers, a 
des vertus rédemptrices et l’exercice constant d’associer 
la vie à la matière affirme la confiance de l’écrivain dans 
le pouvoir de la matière d’agir sur le destin des individus. 

D’autres éléments, qui pourraient s’apparenter à 
une véritable poétique bachelardienne, s’associent à sa 
rêverie, comme le feu, représenté notamment par les 
flammes : « La beauté des flammes : […] J’aimerais être 
soulevé par la transcendance des flammes, être secoué 
par leur souffle délicat et insinuant, flotter sur une mer 
de feu, me consumer d’une mort de rêve. »26  L’écriture est 
ainsi placée sous le signe métaphorique de cet élément, 
en étant une explosion, le résultat d’un feu intérieur ou 
d’une combustion qui fait jaillir à la surface de la page 
blanche le magma de lettres. D’ailleurs, la rédaction de 

son premier livre roumain (Sur les cimes du désespoir), 
comme celle de son premier livre français (Précis de 
décomposition), est décrite en termes qui traduisent une 
véritable désintégration explosive, impliquant une sorte 
de communion flaubertienne entre les choses et le moi.

La réflexion sur la matière des mots est initiée par une 
méditation, voire une rêverie sur une matière concrète. 
Cioran cherche des matériaux durs, stables, qui peuvent 
lui assurer un appui fort : « Hier, dimanche, du côté de 
Mortefontaine, en passant près d’une scierie, l’odeur de 
bois coupé me plut infiniment. Et je me suis dit que si le 
cercueil sent aussi bon, on ne doit pas y être si mal. »27 Le 
bois, en tant que matière essentielle de la vie, renvoie à un 
temps primordial, l’épaisseur même d’un tel mot étant 
« inépuisable »28, si on tient compte des ressemblances 
de structure entre le mot et le bois. L’auteur essaie de se 
confondre avec les matériaux et désire se dissoudre dans 
leur matière. Son penchant constant pour l’identification 
avec le règne non-humain29 devient synonyme du rêve 
de retour aux origines. 

L’attachement de Cioran aux matériaux très concrets, 
comme la pierre, est évident même dans les études qu’il 
fait sur d’autres écrivains, comme en témoigne le chapitre 
consacré à Roger Caillois dans Exercices d’admiration. En 
analysant l’œuvre de l’artiste qui signait des cailloux, 
Cioran semble adhérer aux idées énoncées par celui-ci : 
le génie créateur de ce qu’on appelait, dès le XIIIe siècle, 
natura pictrix, étant une sorte de « médiateur » entre la 
nature et l’art, l’imagination ne représentant rien de plus 
qu’un prolongement de la matière30  issue d’un contact 
étroit avec les composantes de celle-ci. Le chapitre 
dédié à Roger Caillois a un sous-titre fort représentatif 
«  Fascination du Minéral  »31, formule qui, légèrement 
déformée, nous a servi à la construction du titre de la 
présente étude), étant construite sur les impressions 
ressenties à la lecture du volume Pierres (1966). Cioran 
y admire surtout la «  quête des commencements  », 
synonyme d’évasion totale, la lecture lui donnant envie 
de s’approcher de la matière, de la toucher, de « saisir du 
dedans des merveilles figées ». Cette initiation au minéral 
lui fait reconstituer l’atmosphère d’avant la Genèse, 
dominée par «  l’état d’indétermination originelle  ». Le 
chemin à rebours vers la Création initiale permet au 
lecteur Cioran une approche de l’instant de béatitude 
suprême, voire une illumination, dépourvue pourtant 
de tout caractère divin. Aux yeux du philosophe, il s’agit 
d’une expérience ratée, d’un échec, puisque ce n’est 
pas une expérience du vide ou du néant (« une version 
plus pure  » de Dieu), expérience fondamentalement 
matérielle, après laquelle Caillois se voit obligé d’admettre 
sa défaite. Cioran investit la matière de véritables 
caractéristiques humaines  : «  Il m’est arrivé d’avoir eu 
pitié d’un bout de métal, de n’importe quoi, tellement 
tout ce qui existe m’apparaît délaissé, malchanceux, 
incompris. Le granit, il souffre lui aussi peut-être. Tout 
ce qui a forme souffre, tout ce qui est séparé du chaos 



51

pour poursuivre un destin séparé. La matière seule. 
Tout ce qui est seul. Personne, aucun dieu qui puisse 
délivrer ce monde d’une si vieille solitude ! »32 L’informe 
l’emporte sur l’objet façonné, toute intervention de la 
part de l’homme en étant condamnée, le souci de l’ordre 
enlevant toute authenticité et toute vie à la matière. Le 
granit, symbole de pouvoir et de résistance, est regardé 
comme souffrant, agonisant et en proie de la solitude. 

Cioran semble adopter la démarche créatrice de Roger 
Caillois, ouverte et transdisciplinaire, issue d’un dialogue 
soutenu entre divers domaines de connaissance et 
d’imagination, apparemment ou visiblement gouvernés 
par des lois similaires. Analogies, correspondances et 
relations semblent se tisser entre le domaine du matériel 
et celui de l’imaginaire, entre le travail des matériaux et 
le travail poétique. On devrait mentionner un autre trait 
de ce volume, le penchant pour l’écriture fragmentaire, 
qui constitue visiblement un autre point de rencontre 
entre Cioran et Caillois.

Précisons toutefois que, même si on peut appliquer 
une grille de lecture d’inspiration bachelardienne (dans 
le sens de la dépendance de l’imagination à l’égard des 
quatre éléments de nature), il importe d’observer que 
c’est plutôt la perspective du « dernier » Bachelard, celui 
de La poétique de l’espace (1981), que nous avons retenue. 
En créant une fine distinction entre les différentes 
étapes de création de Gaston Bachelard, Claude Zilberg 
constate que dans La poétique de l’espace, Bachelard 
présente «  plusieurs traits communs avec l’univers 
du haïku tel qu’il ressort du commentaire de Barthes 
dans L’Empire des signes  »33, son mérite étant «  d’avoir 
reconnu dans l’image un genre littéraire, sinon même 
le genre littéraire »34. Pourtant, Claude Zilberg observe 
une différence majeure entre le haïku et l’image : même 
si les deux procèdent du sujet qui s’abandonne « corps 
et âme » au souvenir, « le sujet énonçant dans le haïku 
parlerait comme ‘au seuil du non-être’ », tandis que le 
poète «  parle au seuil de l’être  »35, dit autrement  : «  si 
le haïku nous fait ‘toucher brusquement’ le rien, l’image 
poétique, quant à elle, ‘touche brusquement’ le tout. »36 

Suivant cette logique, la méthode de Cioran emprunterait 
davantage à la logique du haïku qu’à la logique de l’image, 
ou en ferait usage dans un mécanisme à deux temps qui 
oscille toujours entre l’être et le non-être.

L’écrivain pense, voire rêve aux mots qu’il a lus, 
optant pour une écriture fragmentaire, plus conforme 
au désarroi dans lequel vit l’homme actuel devant 
l’éclatement des valeurs  : «  écriture de l’urgence, de 
la sensation, destinée à fixer des vertiges  »37; c’est 
une écriture qui correspond au morcellement et à la 
destruction de l’être. L’aphorisme, par sa forme brève 
(qui rappelle celle des haïku – Roland Barthes analysait 
dans L’empire des signes la caractéristique du haïku d’être 
le négatif de la pensée occidentale classique : « [...] dans 
le haïku, dirait-on, le symbole, la métaphore, la leçon 
ne côutent presque rien  : à peine quelques mots, une 

image, un sentiment – là où notre littérature demande 
ordinairement un poème ou (dans le genre bref) une 
pensée ciselée, bref un long travail rhétorique.  »38 Le 
haïku relève d’une «  poétique de l’événement, de la 
survenue, de la surprise, de l’étonnement »39 et par son 
ambiguïté sémantique se situe à mi-chemin entre la 
prose et la poésie. 

Cioran essaie sa chance auprès des fragments de 
discours et même son écriture s’imprègne de leur 
existence  : «  un  ! Définitif  »40. Comme la réflexion sur 
la lecture ou sur l’écriture, la pensée sur la matière est 
toujours associée à la vie et l’on peut surprendre une 
véritable concurrence entre les deux : « Quand on isole la 
vie de la matière, et qu’on la contemple pour ainsi dire à 
l’état pur, on en perçoit mieux l’exceptionnelle fragilité ; 
une ‘construction’ en l’air, en porte à faux, sans aucun 
point d’appui, sans nulle trace de réalité. Et c’est sans 
doute pour l’avoir trop souvent disjoint de sa base, afin 
de la regarder en face, seul à seul, que j’en suis arrivé 
à n’avoir plus moi-même sur quoi m’appuyer ni à quoi 
m’accrocher. »41 Le constat de la fragilité de l’existence 
par rapport à la solidité de la matière implique une 
instabilité du moi. Dans le conflit entre la vie et la 
matière, l’individu n’est qu’un jouet insignifiant, trop 
facile à écraser  : «  On dirait que la matière, jalouse 
de la vie, s’emploie à l’épier pour trouver ses points 
faibles et l’attaquer au moment où celle-ci s’y attend le 
moins. C’est que la vie n’est vie que par une infidélité à 
la matière. »42 Pourtant, c’est grâce à ses infidélités à la 
matière que l’existence devient moins « abstraite », plus 
naturelle et plus proche de l’artiste. Celui-ci montre sa 
lassitude à l’égard du même jeu que les matériaux lui 
présentent et, au comble de l’ennui, s’exclame : « Que la 
Matière continue son jeu, je m’en désintéresse. »43 

L’annulation des éléments qui l’entourent implique la 
nécessité de l’annulation de soi, besoin ressenti comme 
une fulgurance  : «  [...] j’eus un frisson ‘surnaturel’, la 
certitude que tout le temps de toujours s’était concentré 
en moi, culminait en moi, et que c’était moi qui le faisait 
avancer, que j’étais à la fois le créateur et le porteur 
du temps. Cette sensation ne dura pas longtemps  : 
un éclair, mais d’une fulgurance et d’une intensité à 
peine tolérable, bien qu’elle fût liée à une impression 
de bonheur inouïe.  »44 L’état lié à ses insomnies, à 
l’intoxication des veilles, même à la folie, comporte tous 
les traits définitoires d’une véritable épiphanie, source de 
sentiments de bien-être et de bonheur soudain ou, tout 
au contraire, de désarroi et déchéance : « Le désespoir ? 
C’est vivre de manière interjective. Voilà pourquoi la 
mer – interjection liquide et infiniment réversible – est 
l’image directe de la vie et du cœur. »45

Nous avons pu identifier la manière dont les écrits 
cioraniens dépassent le genre de la prose pour s’ouvrir au 
monde des sons et des sens et s’intègrent à la rythmique 
valéryenne d’«  oscillation entre le son et le sens  », à 
laquelle il ajoute la troisième dimension, d’inspiration 
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proustienne, la sensation. En choisissant une écriture 
des affects, fragmentaire par excellence, Cioran opère 
aussi une transformation de l’aphorisme dont l’efficacité 
s’avère maximale puisqu’il donne à penser, à lire, à rêver 
ou même à rire. De plus, l’aphorisme (non-situé du point 
de vue générique) permet son « détournement » en tant 
que possible matériau poétique, se donnant à lire comme 
un véritable «  haïku  »  : «    Neige et brouillard, donc le 
bonheur, presque la félicité.  »46 Nous pouvons associer 
cet énoncé au résultat d’un exercice poétique par 
excellence, ayant comme résultat un haïku à la Cioran, 
dans lequel nous retrouvons et la structure ternaire et 

l’évocation d’un sentiment particulier face à la scène qui 
se déroule sous les yeux de l’auteur (éléments spécifiques 
au haïku).

Ainsi, la pensée du matériel (résultant d’une fascination 
constante pour le bois, l’eau, le feu ou la pierre), 
accompagnée par l’étonnement obligatoire de tout regard 
poétique posé sur le monde, et le travail minutieux avec 
les matériaux ouvrent la voie vers les chemins sinueux 
de la création, dans une lutte permanente avec ou contre 
les mots et les diverses versions du moi, engendrant une 
écriture intense et tonique justement par son pouvoir 
d’atteindre l’essentiel.
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Imre Dániel (1754-1804), un armean catolic din 
Dumbrăveni (Sibiu), a fost omul de încredere al 
episcopului Ignác Batthyány, fondatorul celebrei 
Biblioteci Batthyaneum din Alba Iulia. Venind,  probabil, 
pentru prima dată în Transilvania după ce a fost ridicat 
în scaunul episcopal, Ignác Batthyány, abate de Ják, 
canonic de Eger și, în fine, episcop de Transilvania, și-a 
adus cu sine biblioteca personală, iar ulterior a întemeiat 
aici o bibliotecă, o societate științifică, un institut 
astronomic și o tipografie. În toate aceste demersuri a 

fost sprijinit de Imre Dániel, pe care l-a finanțat încă din 
timpul studenției sale vieneze, apoi, convins de erudiția 
și dăruirea lui, l-a reținut lângă sine, oferindu-i postul de 
bibliotecar, în fișa1 căruia intra administrarea bibliotecii, 
catalogarea cărților, achiziția de carte, corespondența 
cu diverși intelectuali ai epocii și, nu în ultimul rând, 
călătoria științifică în interesul finanțatorului. Aventura 
celor doi îndrăgostiți de carte, de știință și de frumos 
este relatată cu acribie de Andreea Mârza, în volumul 
Portretul unui iluminist ardelean. Bibliotecarul Imre Dániel 

Review: Imre Daniel, the Cultural Agent of Ignác Batthyány 
or how Has the Batthynaeum Library ff Alba Iulia Been Built

Abstract: Portretul unui iluminist ardelean. Bibliotecarul Imre Dániel (1754-1804)/ Portrait of a Transylvanian 
Enlightener, Librarian Imre Dániel (1754-1804) is a monography centered around the figure of a catholic Armenian, 
a native from Dumbrăveni, nowadays in the county of Sibiu, who, alongside bishop Ignác Batthyány, developed 
rich scientific and cultural activities. Educated in schools from Cluj and Vienna, Imre Dániel had vast knowledge of 
Latin paleography, codicology, diplomacy, library, foreign languages, which helped him in his activity as a librarian, 
copyist and researcher, investigated by Andreea Mârza for a timespan of approximately 30 years. Ending up in 
Transylvania after being promoted as bishop, interested in the history of the Church of Transylvania and Hungary, 
Ignác Batthyány, who was planning to transform Alba Iulia intro an important scientific and cultural center, sent the 
scholar of Dumbrăveni to different parts of Europe, in order to acquire manuscripts or printed books for the library 
of Alba Iulia. Besides book acquisition, which increased the size of his personal library, brought by the bishop to 
Transylvania, Imre Dániel is the author of the first incunabula catalogue from Batthyaneum Library.
Keywords: Batthyaneum, codicology, library, copyist, catalogue, Dániel, Andreea Mârza.

Citation suggestion: Ciortea, Marcela. “Review: Imre Dániel, agentul cultural al lui Ignác Batthyány sau cum s-a 
constituit biblioteca Batthyaneum din Alba Iulia.” Transilvania, no. 9(2022): 54-57.
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(1754-1804), apărut la Editura Mega din Cluj-Napoca, în 
anul 2020.

La urcarea în scaunul episcopal de Alba Iulia, din care 
a păstorit vreme de aproape două decenii (1781-1798), 
Ignác Batthyány a înțeles că ideile promovate de curentul 
iluminist s-au instaurat și aici. Cu toată opoziția venită 
din rândul clerului, puterea seculară a reușit să erodeze 
autoritatea Bisericii, implicându-se în organizarea ei 
internă, fie prin desființarea ordinelor călugărești, fie 
prin numirea ierarhilor, care trebuiau să-și dovedească 
loialitatea față de stat. Astfel, de la iezuiții din Cluj, 
episcopul achiziționează tipografia, după desființarea 
ordinului, iar de la trinitarienii din Alba Iulia, vor ajunge 
în proprietatea lui biblioteca, biserica și mănăstirea2. 
Iată ce-i scrie lui Imre Dániel, din Sibiu, un cunoscut al 
său, János Pap, cu privire la agonia trinitarienilor, după 
desființarea ordinului, ale cărui bunuri fuseseră scoase 
la licitație:

„Miercurea trecută, la data de 13 aprilie, au trebuit să plece 
frații trinitarieni. Din partea Guberniului a fost consilierul 
Pásztori, funcționarul Zirjék, din partea Camerei consilierii 
Fichtel și Csernik, a participat și domnul Fangh. Merită 
de amintit că, deși sunt preoți, au jurat pe cruce și că vor 
fi fideli împăratului, o să-i povestească totul, nu o să aibă 
secrete, nici vreo cumpătare în gândire. Azi [17 aprilie] 
au terminat totul pe la ora 12, au notat și estimat totul: 
reședința cu biserica (aici înțeleg clădirea) le-au estimat la 
prețul de 60.000 forinți, podgoriile la 300 de forinți, nu știu 
la cât au estimat mobilierul bisericii. Mai mult ca sigur că 
biblioteca îi va reveni Excelenței sale, Episcopul, pentru că 
domnul canonic Fangh se tot plimbă în jurul cărților, a fost 
de față când le-au înregistrat. Se plâng săracii trinitarieni 
în primul rând că nici pentru haine nu a rămas nimic, nu 
au nici lenjerie de pat, tot ce aveau erau două pături și o 
pernă; în al doilea rând, cine nu avea cărți, a rămas cu un 
Breviarium. După nenumărate cereri, i-au dat părintelui 
Fulgentius Delpini o carte de morală și un catehism sau mai 
degrabă cartea de dispute care era în pivniță, i-au lăsat-o 
pentru folosul comun.” (276-277).

În fața evidenței, Ignác Batthyány este nevoit să se 
supună3, iar ceea ce putea el face de pe poziția în care 
se afla era să salveze cât mai mult de la pieire: astfel, „a 
transferat în biblioteca sa cărțile ordinului anabaptist de 
la Vințu de Jos, cele ale iezuiților de la Sibiu, Cluj, Odorhei, 
dar și pe ale trinitarienilor” (238). Așadar, fondului de 
carte personală, adus cu el în Transilvania, îmbogățit 
prin moșteniri ori prin donații, i se adaugă diverse altele, 
achiziționate în urma unor vânzări publice. În 1782, el îl 
mandatează pe Imre Dániel în vederea plecării la Viena, 
unde urma să fie vândută biblioteca lui Christoph Anton, 
conte de Migazzi, cardinal de Viena și episcop de Vác, 
care se opusese reformelor inițiate de Maria Tereza 
(p. 44 și urm.). Împachetate în 51 de lăzi și trimise în 
Transilvania pe calea apei de Imre Dániel însuși, cărțile 

cardinalului Migazzi, în jur de 8000 de volume, printre 
care și celebrul Codex Aureus, au constituit nucleul 
viitoarei biblioteci publice Batthyaneum.

Ignác Batthyány, așa cum am văzut deja, colabora cu 
Imre Dániel încă înaintea venirii sale în Transilvania, 
de pe vremea când tânărul studia la Viena și îi 
răspundea diverselor solicitări de natură științifică sau  
administrativă. Andreea Mârza citează o scrisoare din 
care reiese că Imre Dániel este cel care „i-ar fi adus 
episcopului Batthyány diploma împăratului Leopold, 
din anul 1701, prin care se acordau o serie de drepturi 
românilor din Transilvania” (42). Însă mai înainte, el 
a copiat, la cererea episcopului, un manuscris din 
secolul al XI-lea, care conținea opera Sfântului Gerard 
de Cenad, primul episcop creștin din Banat, prilej cu 
care și-a dovedit solidele cunoștințe de limbă latină, 
de paleografie și chiar de caligrafie. Pe baza acestui 
manuscris, Ignác Batthyány întocmește o ediție proprie, 
pe care o tipărește în anul 1790 (159), structurată pe două 
segmente: De opere Sancti Gerardi și De actis Sancti 
Gerardi. 

În timpul studiilor sale la Roma, Ignác Batthyány a 
îndeplinit, la Colegiul Sant’ Apollinare, un stagiu de 
bibliotecar, pe parcursul căruia și-a conturat niște idei 
foarte precise cu privire la modul de structurare a unei 
biblioteci. Astfel, păstrându-l pe Imre Dániel în funcția 
de bibliotecar, el întreține o strânsă colaborare cu 
acesta, implicându-se personal în distribuirea cărților, 
în catalogarea, în cotarea lor, trasând sarcini exacte:

„Am împărțit toate cărțile în trei clase, în clasa de teologie 
[...], în clasa de filosofie [...], în clasa de istorie; [...] am realizat 
totul în două săptămâni [...]. De aceea nu va fi necesar să se 
separe cărțile și să se împartă pe clase [...]; vreau să fie pusă 
fiecărui dulap o literă, apoi un număr să fie dat fiecăruia 
sau locului, apoi cărțile să se înregistreze în ordinea în care 
se află și pe prima pagină a fiecărei cărți să se scrie litera 
dulapului, dar trebuie notat și numărul locului și numărul 
rândului în care se află. Numărul locului să se stabilească 
cu număr roman, numărul rândului în care este așezată 
cartea trebuie indicat cu număr arab. Eu am început de la 
dulapul așezat în spatele ușii; munca trebuie începută de 
acolo de unde am rămas eu, munca trebuie urmată în rând 
pe dulapuri, până când se va reveni la ușă.” (81-82).

Imre Dániel asculta și se achita de sarcini cu seriozitate. 
Astfel, probabil la cererea episcopului, el a întocmit 
primul catalog-inventar manuscris de incunabule de 
la Batthyaneum, a introdus informații bibliografice pe 
unele din cărțile prelatului, a achiziționat carte, a reușit 
câteva călătorii de documentare în Austria și în Italia, 
de pe urma cărora au rezultat un jurnal de călătorie și o 
bogată corespondență, prin intermediul cărora Andreea 
Mârza a reușit să surprindă atmosfera și spiritul epocii. 
Iată un fragment din jurnal, în care Dániel descrie 
biblioteca franciscanilor de la biserica Ara Coeli din 
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Roma, vizitată de el la data de 23 septembrie 1784:

„Nu doar numărul mare al volumelor face această bibliotecă 
remarcabilă și apreciabilă, ci picturile deosebite ale 
plafonului, rafturile fabricate din lemn tare, așezarea 
armonioasă și dublă a lor, apoi mesele puse pe ici, pe 
colo, pentru comoditatea cititorilor, [...] și eleganța, apoi 
orologiul pus deasupra ușii pot să egaleze bine meritat cu 
orice biblioteci din oraș. Mi s-a permis să cercetez cam o 
jumătate de oră rafturile. Domeniile sacre și profane sunt 
pline de cei mai buni autori și ediții deosebite. Tot acolo 
se află multe lucrări ale părinților greci, care ocupă locuri 
speciale.” (187).

Autoarea sesizează diferența dintre posibilitățile 
financiare ale episcopului Ignac Batthyány, care și-a 
permis să plătească un om pentru punerea în practică 
a planului său științific și cultural, și strădania solitară 
a cărturarilor români din epocă, Samuil Micu, Gheorghe 
Șincai, Petru Maior, care au fost nevoiți să-și desfășoare 
singuri întreaga muncă de copist și de cercetător (152). Ce 
e drept, niciunul din corifeii noștri nu era episcop, așa 
cum nu era nici Imre Dániel. Plasat cu o treaptă mai sus, 
Ignác Batthyány era conștient de faptul că o bibliotecă 
purta cu sine semnul valorii sociale a posesorului său. 
Din acest motiv, episcopul-savant a trudit să întemeieze 
la Alba Iulia o bibliotecă pe măsura celei întemeiate 
de cancelarul aulic Sámuel Teleki la Târgu Mureș și 
de guvernatorul transilvan Samuel von Brukenthal la 
Sibiu. Un secol mai devreme, Bethlen Gábor înființase la 
Alba Iulia un colegiu și pusese la dispoziția studenților 
colecția sa personală de carte; un secol mai târziu, o 
altă bibliotecă celebră lua naștere la Blaj, în colecția 
personală a canonicului Timotei Cipariu. 

Interesante și utile sunt digresiunile create de Andreea 
Mârza, pentru a-și ajuta cititorul să pătrundă confortabil 
în atmosfera epocii studiate. Astfel, încă de la început, în 
descrierea bibliotecilor de la trecerea dinspre Renaștere 
spre secolul Luminilor, autoarea identifică patru tipuri 
de biblioteci: ego-biblioteca, aflată în proprietatea unui 
particular care își scria singur cataloagele, biblioteca 
condivisa, care servea un grup aparținând unei asociații 
sau unei academii, biblioteca famigliare, care aparținea 
unei familii și se transmitea de la o generație la alta și 
biblioteca muzeu, în care cărțile erau expuse pentru 
vizibilitate culturală și care deținea cataloage foarte bine 
întocmite, pentru a facilita accesul la cărți (21)4.

În altă parte, înainte de a purcede la discutarea 
jurnalului ținut de Imre Dániel în timpul călătoriei sale 
științifice întreprinse, la cererea lui Ignác Batthyány, 

în Italia, Andreea Mârza analizează conceptul de 
peregrinatio academica în paralel cu acela de Grand Tour, 
acea călătorie de studii, care presupunea acumularea 
de cunoștințe din zone externe celei natale (248) 
și care consta într-un proces de învățare aplicat la 
spații deschise, prin vizitare de muzee, de biblioteci 
și societăți academice, prin participarea la discuții și 
evenimente mondene capabile să cultive gustul estetic 
al călătorului5. În sprijinul celor interesați de asemenea 
aventuri cărturărești, au apărut diverse ghiduri de 
călătorie, care menționau drumurile cele mai sigure, 
hanurile, locurile demne de vizitat (137), amănunte legate 
de vreme, de igienă, de îmbrăcăminte ori de regimul 
alimentar care trebuia ținut pe tot parcursul călătoriei 
(250). Dacă destinația era una îndepărtată, călătorul era 
obligat să aibă alături un însoțitor (Ibid.). În consecință, 
era nevoie de un pașaport, a cărui utilitate apărea într-o 
neînțelegere cu căruțașii sau la un control al poliției, și 
în care se menționau numele, destinația, scopul, durata, 
uneori chiar suma de bani pe care o avea călătorul 
asupra sa (137, nota 420). Acest pașaport era însoțit de una 
sau mai multe scrisori de recomandare, care garantau 
identitatea călătorului și legitimitatea deplasării. Pe 
baza unor astfel de recomandări formulate de Ignac 
Batthyány, Imre Dániel obține o audiență la Papă, la 
data de 7 martie 1785, când i-a dăruit Suveranului Pontif, 
din partea episcopului, un volum din lucrarea Norma 
cleri, realizată de acesta în anul 1784. În cadrul acestei 
întrevederi, Dániel a obținut pentru sine dreptul de a citi 
la biblioteca Vaticanului, dar a și răspuns, cu toate că a 
fost sfătuit să nu vorbească despre acest subiect (295), 
întrebărilor îngrijorate ale Papei cu privire la răscoala lui 
Horea Cloșca și Crișan, despre mersul căreia Dániel era 
informat, prin scrisori, de prietenii săi, János Pap, József 
Gábri, Károly Perén sau Márton Pápai.  

Într-o redactare sobră și elegantă, cum autoarea ne-a 
obișnuit încă de la monografia dedicată lui Enea Silvio 
Piccolomini, Papa Pius al II-lea, studiul Andreei Mârza 
este consolidat de un aparat critic extrem de consistent. 
Rezumatul tradus în engleză (299-310) și în maghiară (311-
321) este urmat de o bibliografie cuprinzând surse atât 
edite, cât și inedite, de o anexă care include cataloage, 
documente, liste de cheltuieli și de epistole, dar și cotele 
cărților și ale manuscriselor lui Imre Dániel identificate 
în diverse biblioteci ori lista bisericilor vizitate de acesta. 
Indicele riguros care încheie lucrarea sprijină demersul 
cititorului grăbit, aflat în căutare de informație exactă. 
Cu alte cuvinte, avem în față o carte care, de pe poziții 
științifice, aduce o lumină aparte în epoca Luminilor 
europene.
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Note:

1. Andreea Mârza notează că nu a găsit nicăieri, în fondurile arhivistice parcurse, fișa postului de bibliotecar. Atribuțiile 
concentrate aici au rezultat prin asocierea activităților lui Imre Dániel. Vezi Andreea Mârza, Portretul unui iluminist ardelean. 
Bibliotecarul Imre Dániel (1754-1804) (Cluj-Napoca: Editura Mega, 2020), 74. 

2. După ce a funcționat o vreme ca spital militar în timpul războiului austro-turc (1788-1791), complexul monastic trinitarian a 
primit noi întrebuințări: mănăstirea a devenit sediul institutului teologic înființat de Ignác Batthyány, iar biserica mănăstirii, 
sediu al viitoarei biblioteci Batthyaneum. În plus, hotărârea de desființare a ordinelor călugărești s-a extins, după iezuiți și 
trinitarieni, și asupra călugărilor paulini, probabil și asupra misericordienilor (care nu vor fi dizolvați, ci vor fi împuținați și 
obligați să poarte haine laice), dar în mod sigur și asupra ordinului bazilitan de la mănăstirea greco-catolică Sfânta Treime din 
Blaj. Vezi Mârza, 288. Cf. Daniel Dumitran, Biserica Greco-Catolică din Transilvania sub conducerea episcopului Ioan Bob (1782-
1830). Ediția a II-a (Cluj-Napoca: Editura Argonaut, 2007), 79.

3. Cunoaștem, din altă parte, că, la 13 martie 1782, trimițând la Viena actul de abdicare a Episcopului unit Grigore Maior, Ignác 
Batthyány a scris cu îngrijorare agentului imperial: „Si tantum possunt inimicorum machinationes, quis de statione sua 
securus erit?” (Dacă mașinațiunile inamicilor pot face atâta, cine va fi liniștit cu privire la postul său? Tr. n., M.C.). Octavianus 
Bârlea Ex historia Romena. Ioannes Bob, Episcopus Fagarasiensis (1783-1830) (Frankfurt am Main: Im Kommissionverlag Josef 
Knecht, 1948), 9.

4. Biblioteca Batthyaneum a fost alcătuită după principii occidentale. În mod similar, pentru spațiul bizantin, vezi, spre exemplu, 
Silviu-Constantin Nedelcu, O scurtă istorie a bibliotecilor bizantine (Iași: Lumen, 2020), 47 și urm., care analizează biblioteca 
imperială, biblioteca patriarhală, biblioteca universitară, bibliotecile particulare și pe cele mănăstirești din spațiul aferent 
mediului constantinopolitan. 

5. În acest sens, vezi și Jacques Verger, Universitățile în Evul Mediu, trad. Simona Ilieș, pref. Monica Brînzei și Alexander 
Baumgarten (Iași: Polirom, 2019), 80-81 și passim.
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„Auzi, Traiane, câteodată e mai lung drumul de aici până 
acasă decât de acasă până aici”, îi spune Ion Brad fratelui 
său, atunci când se revăd după mulți ani. Replica face 
parte din comedia regizată de Dan Pița în 1978, „Profetul, 
aurul și ardelenii”, unul dintre succesele cinematografice 
al epocii comuniste. Folosindu-se de clișee și stereotipii 
despre înapoierea lumii americane de la sfârșitul secolului 
al XIX-lea, dar și despre inadecvarea și inadaptabilitatea 
emigrantului român, filmul spune povestea fraților 
Traian și Romulus Brad din satul Poplaca, județul Sibiu, 
care pleacă în căutarea unui al treilea frate, Ion, devenit 
John în America. Atras de mirajul aurului american, Ion 
schimbase multe locuri de muncă, dar exploatarea și 
condițiile grele de muncă îl fac să se răzvrătească, ceea 
ce îl transformă, în cele din urmă, în proscris. Tentați de 
scrisorile trimise acasă, ceilalți doi frați ai săi se gândesc 
să-și încerce și ei norocul în America, fără să aibă habar 
despre provocările vieții în lumea nouă.  

Regăsirea celor trei este plină de peripeții care le pun la 
îndoială speranța inițială a unei vieți mai bune în America. 

Lui Traian, scurta și intensa experiență americană până la 
întâlnirea lui Ion îi este suficientă; de aceea, se grăbește 
să-i propună întoarcerea acasă. Răspunsul lui Ion, redat 
mai sus, sugerează acordul său, cu adaosul aproape 
fatalist că drumul nu va fi ușor. Vorbele sale par să spună 
mai multe decât am crede la prima vedere. Ar putea fi 
vorba despre: a) o prefigurare scenaristică a celor două 
filme ce îi vor succeda – „Artista, dolarii și ardelenii” și 
„Pruncul, petrolul și ardelenii”; b) o critică subversivă la 
adresa politicii de izolare a statului român comunist, care 
făcea dificilă plecarea cetățenilor în afara țării și aproape 
imposibilă întoarcerea lor; c) o metaforă a impactului pe 
care a avut-o emigrarea în America asupra mentalului 
social al românilor din Transilvania de la sfârșitul secolului 
al XIX-lea și începutul secolului al XX-lea. 

Dezvoltarea industrială, construirea de noi orașe, 
bogăția resurselor naturale, legislația permisivă și chiar 
încurajatoare la adresa noilor veniți au transformat 
America în tărâmul tuturor posibilităților pentru mulți 
europeni. Fascinați de posibilitatea dobândirii unei vieți 

Șona-New York-Șona: An Emigration Tale from a Village in the Făgăraș County

Abstract: The massive wave of economic migration of Transylvanians to America in the early 20th century had a 
considerable impact on the lives of both those who decided to temporarily leave their homeland and those who stayed 
home. The Transylvanian pattern of emigration, similar to the neighbouring Central and Eastern European countries 
can be sum up as follows: young male peasants, poorly educated, but with high hopes and determination left for 
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prospere, emigranți din Europa occidentală reușiseră 
deja să își clădească propriile comunități în noua lume, 
iar vestea succesului lor s-a extins rapid și către statele 
Europei răsăritene. Polonezi, slovaci, cehi, unguri, 
români, evrei, ruși, ucraineni etc. au decis să plece în 
America în căutarea unor locuri de muncă. Primul val de 
imigranți se petrece în perioada 1880-1919, iar apogeul se 
înregistrează în anii 1905 și 1907. Totuși, spre deosebire 
de europenii vestici, cei răsăriteni aleg emigrarea ca 
soluție temporară, mulți preferând ca, după o perioadă 
de timp, să se întoarcă acasă. Excepție o fac evreii care, 
pe fondul politicilor antisemite din statele estice – 
discriminări și persecuții ce culminează cu pogromuri 
– se stabilesc definitiv în America.

Trecerea anilor, pierderea sau mutarea arhivelor 
instituționale și personale, mobilitatea locuitorilor, 
transformările radicale prin care au trecut satele 
românești de la începutul veacului trecut și până azi sub 
impactul dictaturilor fasciste și comuniste fac dificilă 
tentativa de a scoate la iveală poveștile emigranților de 
acum aproape un secol. Cu toate acestea, proiectului 
„Șona-memoria unui loc” și-a propus să identifice 
în ce măsură experiența emigrării în America ale 
locuitorilor din satul Șona la începutul secolului al XX-
lea mai este prezentă în memoria colectivă. Cercetarea 
realizată în cadrul proiectului, pe parcursul a șapte 
luni (februarie-septembrie 2022), a presupus punerea 
în joc a unei metodologii complexe ce a îmbinat 
elemente ale observației etnologice, interviuri cu 
descendenți/cunoscuți ai emigranților, suscitare prin 
fotografie1, analiza documentelor de arhivă personală 
și instituțională, analiza artefactelor. Finalitatea o 
reprezintă ilustrarea unor studii de caz, în cazul acesta, al 
unor familii din sat care au cunoscut experiența emigrării 
în Statele Unite. Pe lângă interviuri cu descendenți ai 
emigranților, echipa de cercetare2 a reușit să strângă, 
până la momentul elaborării acestui studiu, un număr 
considerabil de obiecte personale: scrisori, fotografii, 
cocarde, bilete de călătorie, scrisori de invitație, o valiză 
din lemn cu inscripția „Șona-New York”, un pașaport. 
De asemenea, de folos a fost și consultarea Ellis Island 
Passenger Search Database care oferă informații despre 
toți pasagerii vaselor cu emigranți ajunși pe teritoriul 
american prin portul din New York, unde am putut 
identifica câteva zeci de emigranți din Șona. 

Majoritatea celor care au plecat în America s-au întors, 
după o perioadă de timp, în sat, povestind mai mult 
sau mai puțin familiilor regăsite ce a însemnat pentru 
ei călătoria peste mări. Pentru urmașii lor, episodul 
călătoriei fie a rămas o istorie exotică, izolată, fie a 
deschis gustul pribegiei, după cum vom vedea în cele ce 
urmează. Aceste documente culese în arhiva proiectului 
pe parcursul unui an se dovedesc esențiale pentru 
reconstituirea, chiar dacă parțială, a istoriei emigrării 
șonerilor în perioada 1900-1935.

Tema studiului de față se află într-o anumită măsură 

cu cercetările etnografice ale emigrării din Transilvania, 
inițiate în anii ’30 de școala sociologică gustiniană. 
Interesul de atunci al cercetătorilor pentru realizarea 
unor monografii ale emigrării a fost stimulat și de 
accesul relativ ușor la informații, cu atât mai mult cu cât 
fenomenul era în plină desfășurare. În contrapondere cu 
cercetările de acum aproape o sută de ani, încercările 
de astăzi de a descoperi aspecte noi, relevante despre 
emigrarea transilvănenilor în America se pot lovi de 
anumite obstacole. Totuși, în contextul unui nou val de 
emigrare, de data aceasta în țările Europei occidentale, 
înțelegerea începuturilor emigrării economice românești 
poate capăta noi semnificații. Subiectul emigrației în 
America a fost revitalizat recent de o serie de studii 
realizate de istorici, antropologi, sociologi, literați, dar 
și de inițiative artistice și culturale. Merită menționate, 
printre altele, amplul studiu al lui Dorian Branea dedicat 
memorialisticii de călătorie românească în Statele Unite 
din secolul al XX-lea3, cel al Sandei Golopenția4 sau al 
Ancăi Hartular5. Subiectul emigrării către America a fost 
reflectat recent și în presa românească, de publicații 
precum Historia6 sau DelaO.ro7. Listei de cercetări 
care au revigorat analiza emigrației de început i se 
adaugă și „Americanii. Un podcast despre începuturile 
emigrării în masă la noi”8, realizat de Bianca Karda, 
Claudia Câmpeanu, Diana Meseșan, Flora Pop, Mara 
Mărăcinescu, Roma Gavrilă. De-a lungul celor șase 
episoade, prin intermediul interviurilor cu urmași și 
cunoscuți ai emigranților, cercetători, autorități locale, 
autoarele podcastului au reușit să creeze un tablou 
captivant prin complexitatea informațiilor, nuanțele 
analizei și structurării lor, precum și minuțiozitatea 
folosirii mijloacelor artistice care îi oferă ascultătorului 
un anumit tip de intimitate cu subiectul.

Analiza pe care o propun în rândurile următoare 
încearcă să surprindă particularitățile emigrării 
locuitorilor unui sat din Făgăraș, Șona, în America anilor 
1910-1930. Într-o oarecare măsură, aceasta constituie 
recreerea unei monografii a emigrării, în maniera în care 
o realizase sociologul interbelic Adrian Negrea pe cea a 
satului Drăguș, din același județ, acum aproape un secol. 

1) Emigrarea românilor transilvăneni în America

Primii emigranți români au provenit în cea mai mare 
parte dintre țăranii din Transilvania, Banat și Bucovina, 
teritorii ce au făcut parte din Imperiul Austro-Ungar 
până în 1918. De la sfârșitul secolului al 19-lea și până la 
finele Primului Război Mondial, situația românilor din 
Transilvania a rămas constantă. Deși preponderent țărani 
liberi, proprietățile lor funciare erau extrem de reduse, 
lipsa educației și a resurselor făceau ca productivitatea 
agricolă să fie scăzută, iar competiția pentru resurse 
acerbă pe fondul creșterii natalității și al presiunii 
industrializării.9 În plan politic și cultural, politica de 
maghiarizare accentuată în administrație și educație 
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a determinat ascensiunea politicii de tip naționalist 
în rândul intelectualilor români care propovăduiau 
prioritatea conștiinței naționale românești și dobândirea 
autonomiei teritoriale.10

Date cu privire la numărul total al românilor 
transilvăneni care au emigrat în America începând 
cu 1890 sunt dificil de identificat. Regăsim, însă, în 
publicistica epocii, informații parțiale care ne pot ajuta 
să ne dăm seama de amploarea fenomenului. De pildă, 
ziarul „Luceafărul”11 din 1913 dedică în paginile sale un 
amplu material semnat de ziaristul ardelean Ion Iosif 
Schiopul, „Românii din America. O călătorie de studii 
în Statele Unite”12, în care relatează românilor rămași 
acasă despre modul în care s-au organizat conaționalii 
lor, nesfiindu-se să scoată în evidență problemele pe 
care le întâmpinau aceștia și, uneori, chiar să indice 
responsabilii. Analizând rapoartele biroului american 
de emigrare, ziaristul estimează numărul românilor 
din America între 80.000 și 100.00013, dintre care 
majoritatea covârșitoare proveneau din Transilvania. 
În studiul său „Procesul de emigrare a Drăgușenilor 
în America”, Adrian Negrea avansează cifra de 150.000 
pentru perioada 1899-1913. Negrea a fost unul dintre 
cercetătorii școlii de sociologie întemeiate de Dimitrie 
Gusti pentru monografierea satului românesc, fiind 
implicat în realizarea unei ample analize a emigrării 
din satul Drăguș, județul Făgăraș, în 1929. Din județul 
Făgăraș, aproape 13%14, adică cel puțin un membru 
din mai mult de jumătate dintre gospodăriile satului 
și o cincime din populația totală emigrase în America. 
Proporția de emigranți din județ era de trei ori mai 
mare față de restul regiunilor Transilvaniei.15 În aceste 
condiții, devine lesne de înțeles interesul sociologilor 
pentru studierea emigrării din satele transilvănene, cu 
atât mai mult cu cât experiența migrației fusese decisivă 
în transformarea comunității rurale și în conturarea 
identității sale. 

a) Cine și de ce emigrează?
Atât la Schiopul, cât și la Negrea, întâlnim indicat un profil 
dominant al emigrantului: țăran, tânăr, bărbat, fără sau 
cu un nivel scăzut de educație, deseori fără cunoștințe 
prealabile în practicarea unei meserii calificate. Aceste 
caracteristici sunt confirmate și de Christine Galitzi, 
ca urmare a cercetării diasporei românești realizate 
în 1927.16 Desigur, printre emigranți se regăseau și 
persoane de vârste medie, femei, cu studii, dar acestea 
erau mai degrabă excepții. În plus, emigranții proveneau 
preponderent din centrul și estul Transilvaniei, adică din 
zona Sibiului, Târnavelor, Someșului, Arieșului, Bihorului, 
Zalăului, unde se aflau mari comunități de români. 

 Ce îi determina pe aceștia să plece către America? 
Pentru a înțelege rațiunea din spatele unei asemenea 
decizii, potrivit este să avem în vedere un cumul de 
factori favorizanți. Primul, dacă nu cel mai important, 
este argumentul de ordin economic17. Așa cum am arătat 

mai sus, țăranii români din Transilvania trăiau în condiții 
dificile, din activități agricole. Suprafețele pe care le 
aveau în proprietate erau mici, iar creșterea natalității 
nu făcea decât să acutizeze problema funciară. Într-unul 
dintre numerele publicației muntene „Voința Națională”, 
emigrarea era prezentată drept consecință a politicilor 
defectuoase ale administrației maghiare, situație de care 
ar fi trebuit să ia seamă și politica românească. „Deci, 
ca să nu emigreze muncitorii din Ungaria în America, 
trebuie să fie acasă tot așa de bine ca și acolo. Alt fel, 
ori-ce măsuri de a-i poprii vor remînea zadarnice. 
Învățătura s’ar putea lesne scoate și întru cît ne privește; 
căci și la noi au început agenții a lăuda fericirea din 
America.”18 Pericolul semnalat de gazetarii munteni nu 
era lipsit de temei de vreme ce, asemenea conaționalilor 
lor de dincolo de Carpații, și țăranii din sud vor lua calea 
pribegiei către America, câțiva ani mai târziu.19

În al doilea rând, cu cât numărul emigranților creștea, 
cu atât sporea numărul agenților care intermediau 
plecarea acestora20. Ei umblau din sat în sat, prezentând 
posibilitatea găsirii unei slujbe în America drept cea 
mai potrivită soluție împotriva sărăciei. Se ocupau de 
toate formalitățile necesare pentru înlesnirea călătoriei 
emigranților, de la obținerea pașapoartelor legale – și, 
uneori a celor false21 –, la trecerea frontierei, obținerea 
biletelor de tren, vapor și găsirea unei slujbe în America. 
Rețelele de agenți erau bine puse la punct și eficiente; de 
aceea, nu era izolată în epocă referirea la ele în termenii 
unei forțe seducătoare, ademenitoare. 

În al treilea rând, un element esențial îl reprezentau 
scrisorile pe care cei ajunși în America le trimiteau acasă. 
De fapt, scrisorile constituiau instrumentul esențial prin 
care ei rămâneau în contact cu familiile lor, povestindu-
și experiența, dar și aflând informații despre cei lăsați în 
urmă. Mai mult, prin intermediul scrisorilor, ei îi invitau 
pe alți membri ai familiei să li se alăture. Un exemplu în 
acest sens este și cazul fraților Brad din filmul „Profetul, 
aurul și ardelenii”, menționat la începutul acestui text. 
Chiar dacă istoria lor este una fictivă, se dovedește utilă 
pentru înțelegerea rolului de mediator în comunicare, 
dar și de sprijin emoțional pe care îl jucau scrisorile 
(„carte”, în limba epocii). În fond, ele erau martorul cel 
mai intim al trăirilor emigranților, dar și al impactului 
pe care plecarea îl avea asupra familiei și satului.   

Nu în ultimul rând, evitarea serviciului militar poate fi 
considerat un element determinant în decizia emigrării22. 
Odată cu izbucnirea Primului Război Mondial, românii 
au fost mobilizați masiv în armata austro-ungară. Pentru 
a evita să lupte împotriva românilor de peste Carpați, 
unii transilvăneni au ales să se eschiveze.23 Cei pe care 
pregătirea războiului i-a găsit în Statele Unite au refuzat 
să se întoarcă, preferând să lupte aiurea, în schimbul 
unor recompense din partea guvernului american. O 
mărturie în acest sens a unui locuitor din Drăguș merită 
invocată: 
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„În timpul războiului [spunea Iosif Stoica] erau în America 
la vreo 120 de drăgușeni, cei mai voinici. Mulți dintre ei 
s-au dus ca să nu lupte contra Românilor. Atunci delegația 
română din America era formată din: căpitan Stoica, Moța și 
Lucaci. Când ne spuneau Americanii să mergem în Ungaria 
noastră, să luptăm, răspundeam: duceți-ne în Mexic ca să 
facem războiu ca să nu împușcăm pe frații noștri din armata 
românească.”24

Amploarea fenomenului migraționist a atras încă de la 
început atenția autorităților austro-ungare care l-au 
perceput ca o amenințare, mai ales prin potențialul său 
de depopulare.25 În consecință, au fost adoptate o serie 
de măsuri restrictive. Una dintre primele astfel de decizii 
a fost legea adoptată în 1881 care condiționa activitatea 
agenților de recrutare a viitorilor imigranți de obținerea 
unei autorizații din partea oficialităților austro-ungare.26 
Acesteia i s-au adăugat refuzul eliberării pașapoartelor 
și controlul strict al circulației persoanelor la granițe.27 
În ciuda adoptării politicii de limitare a emigrării, 
obstacolele s-au dovedit insuficiente pentru a-i 
descuraja pe cei care voiau să plece.

b) În America
Migrația către Statele Unite a reprezentat, cel mai 
probabil, un ultim resort al acestor populații, date fiind 
riscurile și provocările deplasării către o lume complet 
diferită, dar care promitea schimbare. Călătoria până 
în Statele Unite dura multe zile anevoioase petrecute 
în trăsuri, trenuri, vapor, deseori în condiții precare, 
iar costurile deplasării nu erau la îndemâna oricui. Mai 
mult, odată ajunși acolo, visul american se împlinea 
greu, iar pentru unii rămânea o simplă himeră28. Decizia 
emigrării în Statele Unite era rezultatul unui calcul 
rațional și nu al unor capricii sau naivități. Decisivă în 
hotărârea de a pleca era situarea persoanei în cauză 
într-o „spirală a migrației”, cu alte cuvinte, existența în 
anturajul apropiat – rudă, prieten etc. – a unui imigrant 
în Statele Unite care împărtășea celorlalți experiența 
proprie. Așa cum arată Nina Michalikova29 și Mark 
Wyman30, cei ce urmau să emigreze aveau cunoștințe 
despre disponibilitatea locurilor de muncă, meseria pe 
care o vor avea, piața salariilor și condițiile de muncă 
pe care aveau să le întâlnească. Acest fapt explică, 
printre altele, concentrarea românilor cu precădere 
în state răsăritene ale Americii precum Pennsylvania, 
Ohio, Illinois, New York31. Comunitățile de emigranți 
transilvăneni s-au format în acele locuri pentru că acolo 
s-a întâmplat să ajungă primii lor de semeni. Următorii 
emigranți mergeau pe calea deja bătătorită de înaintași 
și alegeau ca destinație orașe unde se mai aflau și alți 
români pe care eventual îi și cunoșteau.

America se afla în plin avânt industrial și tehnologic, 
ceea ce determina existența unei bogate oferte de locuri 
de muncă. Muncitorii care proveneau din estul Europei, 
implicit românii, erau preferați deoarece constituiau 

o mână de lucru relativ ieftină, dispusă să facă dintre 
muncile cele mai grele. Cu toate acestea, după 1920, 
Statele Unite a adoptat o serie de măsuri restrictive pe 
fondul crizei economice, dar și al creșterii adversității 
populației locale față de noii veniți.32 Spre exemplificare, 
dacă în perioada 1920-1929, au emigrat în America 
aproximativ 68000 de români, numărul lor a scăzut 
dramatic la aproape 5000 în perioada 1930-1939.33 

Ajunși în America, vechii țărani deveneau, în noul 
context, muncitori, angajați în diverse domenii de 
producție precum industria metalurgică sau cea 
producătoare de mașini, prelucrare a cărnii sau 
exploatare de cărbuni.34 Foarte puțini dintre ei practicau 
meserii precum cele de acasă, mulți alegând să se 
reconvertească în funcție de cerințele pieței. Emigranții 
români se orientau către acele locuri de muncă pentru 
care nu era nevoie de cunoștințe avansate, dar care 
cereau efort fizic intens, multe ore de muncă, remunerate 
în concordanță, de obicei, cu dificultatea pe care o 
presupuneau. Pentru că șederea lor în Statele Unite 
era temporară, nu aveau timpul necesar să avanseze în 
ierarhia posturilor, dar nici să dobândească abilitățile 
necesare pentru a deține responsabilități de coordonare 
sau organizare.35 

Analizând situația din perioada 1908-1923, dintr-un 
număr de aproape 96000 de emigranți români, peste 
63000 s-au întors acasă36. O proporție atât de mare 
a celor care au revenit acasă, similară cu a celor din 
Bulgaria, Serbia, Ungaria, Slovacia, rămâne totuși o 
excepție prin raportare la numeroasele populații din 
Europa care au plecat definitiv în Statele Unite. Unii 
decideau să muncească pentru o perioadă de timp, 
după care, cu banii strânși, reveneau la familiile lor din 
țară. Alții se întorceau pentru că nu se putuseră adapta 
noilor condiții sociale și culturale, fiindu-le imposibil 
să-și întemeieze o familie.37 Barierele lingvistice – 
dificultatea învățării limbii engleze38 –, dar și izolarea – 
programul asiduu de lucru care nu mai lăsa loc timpului 
liber și socializării – ar fi reprezentat tot atâtea motive 
de părăsire, în cele din urmă, a Statelor Unite. În plus, 
condițiile vitrege în care alegeau să trăiască (camere și 
chiar paturi supraaglomerate, mese frugale, oboseală)39 
întăreau ideea economiilor drastice și a sacrificiilor pe 
care alegeau să le facă pentru a se întoarce cu cât mai 
mulți bani acasă.

În funcție de spiralele de emigrare, românii din 
America s-au coagulat în comunități compacte din 
Cleveland, Youngstown, Homestead, Detroit etc., orașe 
preponderent industriale, în plină dezvoltare urbană. 
Preluând modelul formulelor de într-ajutoare și de 
cooperare americane, românii au depus la rândul lor 
eforturi de a se organiza. Exemple notabile de „tovărășii” 
sunt „Carpatina”, „Albina”, „Învierea”, „Plugarul Român”, 
„România Nouă”, „Leul”, „Coroana României”, „România 
Liberă” etc., concentrate în Ohio, Indiana, Michigan.40 
Cu toate că scopul principal al creării lor era oferirea 
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sprijinului financiar celor din America, dar și familiilor 
de acasă, ele îndeplineau și o funcție culturală prin 
punerea în scenă a diverselor activități cultural-artistice 
– cu precădere, festivități cu ocazia sărbătorilor, 
spectacole, petreceri, piese de teatru. Pe lângă acestea, 
sporadic, organizațiile se implicau și în acțiuni cu rol 
politic, prin semnarea și trimiterea de petiții în care 
criticau politica discriminatorie a românilor de către 
coroana habsburgică.41 Și Misiunea Patriotică Națională, 
stabilită în 1917 la Washington, avea să joace un rol activ în 
popularizarea politicii românești în rândul diasporei42. 
Nu în ultimul rând, bisericile ortodoxe care se aflau în 
strânsă legătură cu asociațiile mai sus menționate, în 
anumite situații, chiar preoții parohi fiind cei care le 
înființau și/sau le conduceau. 

Comunitățile românești din America erau relativ 
închise, iar emigranții rareori interacționau cu 
populația americană. De aceea, impactul cultural al 
emigrării era minimal și de strictă necesitate. Pentru 
autori naționaliști interbelici precum Schiopul, acesta 
reprezenta un aspect pozitiv, o soluție de rezistență 
față de procesul de alterare a identității în contact cu 
alte etnii, culturi etc. Românii din America, observa 
Schiopul, mențineau viu specificul național, practicând 
obiceiuri aduse de acasă – nunți, botezuri, petreceri la 
care sunt invitați conaționalii lor. Credința, limba, portul 
popular, afinitatea națională constituie liantul social ale 
acestora. Schiopul nota cu entuziasm faptul că specificul 
național era mai prezent în viața lor decât a celor de 
acasă, iar limba lor română mai bogată și mai prețuită.43 
Sub privirea critică a lui Schiopul, organizarea românilor 
era deficitară, ineficientă și coruptă. Organizațiile și 
bisericile stabilite pentru a servi interesele emigranților 
erau instrumentalizate în folosul personal al celor care 
le conduceau. Rivalitățile dintre liderii asociațiilor sau 
preoții ortodocși fragmentau diaspora într-o polifonie 
a intereselor și mesajelor transmise în spațiul public. 
Principalul canal scris de difuzare a informațiilor, dar 
și de mobilizare îl constituiau gazetele, dar ele aveau un 
număr relativ mic de cititori din pricina educației precare 
a emigranților. Analizând publicațiile diasporei, Schiopul 
le găsea lamentabile: fie promovau alte dogme decât 
cea ortodoxă („Revista pentru propaganda evanghelică”, 
„Creștinul”), aveau orientări ideologice incompatibile cu 
valorile sale („Desrobirea”), fie erau lipsite de profesioniști 
ai gazetăriei sau erau deținute de evrei („Lumea Nouă”, 
„Steaua Noastră”, „Deșteaptă-te Române”).44

În spațiul american, nu puține erau situațiile de 
interacțiune ale românilor cu lumea evreiască provenind 
din țările române, emigrată în paralel, din pricina 
persecuțiilor – 100.000 de evrei se aflau în America.45 În 
lectura naționalistă a lui Schiopul, evreii erau prezentați 
în ipostaza exploatatorului economic care profita de pe 
urma condiției nefericite a țăranilor români emigranți46. 
În relatările sale, populația evreiască din America, mai 
educată, mai integrată și cu mai mult capital nu ezita 

să speculeze naivitatea, ignoranța și viciile românilor 
cu scopul de a se îmbogăți47. Tot evreii erau cei care 
administrau și distribuția cărților românești48, ceea 
ce în opinia sa era o nedreptate, de vreme ce afacerea 
prospera din banii cheltuiți de români. În contrapondere, 
în monografia sa asupra emigrării în America49, Drutzu 
contrazice imaginea competiției dintre români și evrei, 
înlocuind-o cu cea a coeziunii și devotamentului comun 
pentru România.50   

Lectura în cheie ideologică a emigrației este un fenomen 
lesne observabil în textele epocii. Opticii naționaliste, cu 
tușe sumbre, a realității diasporei, i se opune într-o bună 
măsură analiza Christinei Galitzi care scoate în evidență 
politicile de acomodare și integrare ale emigranților la 
realitatea americană. Spre deosebire de Schiopul care 
percepe organizațiile diasporei drept instrumente de 
enclavizare și conservare, Galitzi le consideră o etapă 
primară necesară în procesul de asimilare a emigranților 
la noua viață din America51. De altfel, o idee similară este 
menționată cinci ani mai devreme de Drutzu. Din punctul 
său de vedere, însăși existența acestor societăți este 
dovada unui proces de asimilare, de vreme ce modelul 
organizării emigranților în structuri formale culturale și 
de într-ajutorare este tipic american, el fiind preluat de 
mai toate comunitățile de nou-veniți52. Dovadă în acest 
sens este și faptul că aceste societăți nu apar în mod 
spontan odată cu venirea emigranților. Așadar, ele nu sunt 
consecința unui simplu act de convertire, ci a unui proces 
de transformare al emigranților.

Nu în cele din urmă, un fenomen important ce însoțea 
migrația în Statele Unite îl reprezenta circuitul banilor 
pe care românii îi trimiteau acasă. Pentru a-și plăti 
datoriile, achiziționa pământ sau pentru a-și întreține 
familia, emigranții recurgeau, de obicei, la una dintre cele 
două soluții: fie îi trimiteau prin scrisori recomandate, 
fie apelau la serviciile unor agenții specializate. Uneori, 
însă, agoniseala acestora cădea pe mâna unor falși 
agenți care, în vâltoarea speculei și interesului pentru 
profit, întârziau ajungerea banilor la destinație sau 
chiar dispăreau cu banii. Numărul păgubiților creștea 
exponențial cu valul de emigranți, fapt amplificat și de 
publicitatea pe care și-o făceau aceștia în publicațiile 
românești din diaspora.53

Emigrarea în Statele Unite a românilor transilvăneni 
la sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului al 
XX-lea reprezintă un subiect de interes major pentru 
înțelegerea construirii dinamicii sociale și culturale din 
lumea rurală. Specificitatea emigrației românești constă 
în faptul că ea se construiește prin spirale sociale – rude, 
apropiați – care sunt, în esență, pseudo-reconstituiri 
ale satului lăsat în urmă. Românii emigrează în America 
pentru a câștiga rapid bani și pentru a se întoarce, 
după un timp, acasă. De aceea, ei nu sunt interesați 
să-și reconsidere din temelii viața în America, ci să o 
folosească drept oportunitate de progres economic și 
social în satul în care vor reveni, mai devreme sau mai 
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târziu. Considerentele economice, forța persuasivă a 
agenților de emigrare, politica excesivă de maghiarizare 
și obligativitatea prestării serviciilor militare sub 
coroana habsburgică constituie un cumul de factori care 
îi determină pe românii din Transilvania să emigreze 
masiv. 

2) Șoneri în America

Asemenea multor altor transilvăneni, locuitorii satului 
Șona au fost martorii direcți sau indirecți ai emigrării 
în America. Asupra motivelor care i-au determinat să 
plece nu voi insista în paginile următoare deoarece ele 
nu se abat de la liniile trasate mai sus. Ce voi avea însă în 
vedere este experiența personală a câtorva șoneri care 
s-au numărat printre emigranții de la început de secol, 
precum și relația lor cu cei rămași acasă. Pentru o mai 
bună înțelegere a emigrării lor, secțiunea ce urmează a) 
creionează un profil al satului din perspectiva poziției 
sale geografice, distribuției de gen, nivelul educației și 
tipurilor de meserii; și b) scoate la lumină fișa personală 
a câtorva dintre șonerii plecați în America, după cum 
reies din diferitele tipuri de arhivă consultate.

a) Profilul administrativ și social al satului Șona
În prima jumătate a secolului trecut, Șona54 a făcut 
parte din județul Făgăraș, plasa55 Șercaia. După reforma 
administrativă comunistă din 1950, județul Făgăraș a 
fost desființat, iar satul a ajuns în jurisdicția județului 
Brașov, unde se află și în prezent. Poziția sa geografică, la 
cotul Oltului, l-a menținut într-o oarecare izolare, ferit 
de perspectivele modernizării, comparativ cu alte sate 
transilvănene aflate pe rute comerciale. 

Conform recensământului din 1930, Șona avea o 
populație de 873 de locuitori56, majoritar română, 
creștin-ortodoxă și relativ tânără57. Dacă ponderea 
femeilor și cea a bărbaților diferea într-o măsură 
nesemnificativă în favoarea celor din urmă, diferențele 
notabile se manifestau la nivelul educației. Majoritatea 
covârșitoare a populației avea studii primare și doar 
o minoritate neglijabilă, studii profesionale sau 
universitare. Rata analfabetismului era, însă, la jumătate 
în rândul bărbaților față de femei58, situație datorată 
lipsei de acces la educație al acestora din urmă. 

Cât privește ocupația șonerilor, recensământul din 
1930 ne arăta că în județul Făgăraș, majoritatea populației 
lucra în agricultură59 și, într-o mică măsură, în industria 
lemnului și cea a textilelor60. Puțini erau salariați sau 
ucenici, lăsând majoritatea să fie integrată categoriei de 
patroni (sic!), potrivit Institutului Național de Statistică, 
instituția responsabilă pentru recensământ. Desigur, 
cuvântul patron nu este neapărat folosit cu sensul 
antreprenorial de astăzi, incluzând în această categorie 
și persoanele care lucrează pentru folosul propriu. În 
acest context, țăranii devin patroni (sic!).

Condițiile materiale relativ precare de la începutul 

secolului trecut i-au determinat pe unii șoneri să 
privească emigrarea temporară în America ca pe o 
alternativă demnă de luat în calcul pentru obținerea 
unor venituri consistente cu care să-și mărească 
gospodăria, să-și plătească datoriile, să-și clădească o 
familie etc. Nu cunoaștem numărul exact al emigranților 
din Șona. Totuși, din analiza arhivei biroului de emigrare 
din Ellis Island, cea mai mare poartă de intrare dinspre 
Europa, doar prin cunoașterea precisă a unor nume, am 
putut identifica cel puțin patruzeci de persoane care au 
declarat ca loc de proveniență satul Șona. Prin urmare, 
putem estima că cel puțin 5% din populația satului – 
preponderent masculină, deși sunt și cazuri izolate de 
emigrante – au fost cel puțin o dată plecate în America. 
În plus, șonerilor identificați în arhiva de la Ellis Island 
li se adaugă și cei care dau numele județului în loc de 
cel al satului sau pur și simplu cel al Ungariei. Merită 
menționat faptul că atunci când valul de emigrări atinge 
apogeul – în primele două decenii al secolului trecut –, 
autoritățile americane consemnează cu meticulozitate o 
serie de informații biografice relevante: vârstă, înălțime, 
culoarea ochilor, a părului, statutul civil, prezența sau nu 
a unor infirmități, locul nașterii, persoana de contact din 
locul de proveniență, persoana de contact din America, 
adresa la care ar urma să locuiască, posesia unei sume 
de bani care să-i asigure traiul și intrări anterioare în 
America. Începând cu anii 20, când valul de emigrare 
începe să descrească și pe fondul marii crize economice, 
informațiile vamale devin lacunare și, prin urmare, 
reconstituirea destinului migraționist este mai dificil de 
realizat.

b) Nume, prenume, destinație
Fără să facă notă discordantă, șonerii care au plecat în 
America și-au constituit propriile rețele de emigrare, 
compuse din bărbați tineri, cu vârste până în 35 de ani, 
înrudiți. De pildă, Achim Frățilă avea 19 ani când a ajuns 
în New York, pe 19 noiembrie 1908, la bordul vasului 
Bremen. Din scriptele biroului de emigrare, aflăm că 
tatăl, de asemenea, Achim, dar și fratele său, Spiridon, 
se aflau deja acolo. 

La rândul său, Marcu Capătă a ajuns în America pe 
17 aprilie 1914, la bordul vasului Rochambeau pe care 
se îmbarcase din portul Le Havre. De acolo, avea să 
își continue călătoria până în statul Missouri, unde se 
afla fratele său, Ioan. Alături de el, călătoreau alți trei 
consăteni, rude/vecini, care urmau să ajungă în St. Louis 
sau Valley Park, două orașe ale statului Missouri. Toți 
aveau obligația să declare dacă aveau rude sau cunoștințe 
care să locuiască în America, alături de dovada deținerii 
unei sume de bani care să le asigure traiul zilnic. Fiecare 
dintre ei avea deja un frate sau un văr ce lucra deja în 
America, astfel încât doar din lectura fișelor de intrare 
a călătorilor, putem observa confirmarea circumscrierii 
situației lor în modelul de emigrație amintit la începutul 
acestui studiu. În scriptele vamale, numele locului de 
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proveniență este scris greșit – anume „Șoira” sau chiar 
„Lona”, în loc de Șona. Astfel de erori erau frecvente și 
ele se datorau fie grabei ofițerilor vamali, fie dificultății 
de înțelegere a numelui așa cum era pronunțat de către 
emigrant, fie chiar ilizibilității documentelor ca atare. Am 
putut observa chiar diferențe între documentele vamale 
scrise de mână și transcrierea lor pe site-ul ce conține 
baza de date. De aceea, la căutarea numelui unui emigrant 
nu trebuie renunțat dacă nu este identificat numele din 
prima încercare. Sunt mari șanse ca o persoană să fie 
identificată după căutări succesive, imaginând o serie 
de posibilități de scriere a numelui. În cazul lui Marcu, 
numele din documente este Marku Capeta. 

În 1914, Marcu avea 30 de ani și era deja căsătorit cu 
Bucura, care îl aștepta în Șona și aveau împreună un 
copil. Similară este și situația celorlalți trei consăteni – 
peste 30 de ani, căsătoriți, ale căror soții se aflau acasă. 
Toți mai fuseseră plecați în America cel puțin o dată 
sau de două ori. Nu avem acces la situația ieșirilor din 
țară, dar putem deduce că emigrația avea scop exclusiv 
economic. Lucrau pentru o perioadă de timp cât să 
strângă suficienți bani, după care reveneau acasă. Nu 
știm dacă, pentru Marcu, călătoria din 1914 a fost ultima. 
În arhiva familiei, încă se află un bilet St. Louis-New 
York, dar și o scrisoare de invitație pe numele său, al 
soției și primului său copil, Olivia. George Cumpănaș, 
angajat ca „agentură de bilete de vapoare” și care deținea 
și un capital de 5000 de dolari îi chema pe cei trei la New 
York și garanta întreținerea lor. Din păcate, nu putem ști 
dacă legătura dintre Capătă și Cumpănaș era întemeiată 
pe o relație de prietenie, rudenie sau era pur și simplu 
o formalitate menită să-l ajute pe cel dintâi să plece 
cu familia. În același timp, putem specula și cu privire 
la intenția călătoriei. În cazurile anterioare, emigranții 
călătoreau fără familie, cu gândul cel mai probabil de a 
reveni în sat. În cazul de față, prezența soției și copilului 
ne poate sugera intenția de a pleca definitiv în America.

De la Marcu, au rămas și două cocarde care atestă 
adeziunea sa la „Prima societate română de ajutor 
Alexandru cel Bun, 28 octombrie 1917, South St. Paul, 
Minneapolis”. Faptul că Marcu este proprietarul celor 
două cocarde nu poate fi pus la îndoială, de vreme ce, pe 
plicul care le conține, stă scris „Marcu Capeta. Membru 
fundație al societății R A C Bun, no 36”61. Prezența 
numelui său atât în documente legate de St. Louis, dar 
și de South St. Paul, în arhivele instituționale, dar și în 
arhiva familiei, ar putea avea o singură explicație, anume 
că și-a schimbat reședința în căutarea unui loc mai 
bun de muncă. De altfel, nu puține erau situațiile când 
emigranții își pierdeau slujba sau erau nemulțumiți de 
condițiile de muncă și atunci, sfătuiți de cunoscuți sau 
rude, căutau noi oportunități de angajare, uneori chiar 
în alte state ale Americii. 

Experiența contactului cu America avea să lase o 
amprentă puternică asupra familiei Capătă. Ioan Capătă, 
fratele lui Marcu, figurează, de asemenea, în documentele 

americane sub numele de Jacob Capeta. Avea 36 de ani și 
era deja căsătorit când a ajuns pentru prima dată la New 
York, la bordul vasului Kaiser Wilhelm der Grosse, pe 26 
martie 1914. Alături de el, a călătorit un alt consătean, 
Călin Moise, cu cinci ani mai în vârstă decât Ioan și 
probabil cu mai multă experiență pe calea pribegiei. 
Mai fusese în America de încă două ori – în 1909 și 1911. 
Împreună, cei doi urmau să ajungă în Massillon, Ohio. Ca 
un simbol al pribegiei, în arhiva familiei din podul casei, 
se mai află cufărul de călătorie al lui Ioan, pe care încă se 
poate citi eticheta Șona-New York. 

Fiul său, omonim, avea să emigreze în 1952, la bordul 
navei Woensdrecht, având ca punct de destinație tot 
orașul Massillon. Ulterior, și ceilalți frați îi vor urma 
exemplul, împrăștiindu-se prin toată America, până la 
San Francisco. Conform mărturiei din timpul interviului 
realizat în august 2022 cu O.D., singura persoană din 
cinci frați care nu a emigrat, Ioan Capătă-tatăl și-ar fi 
dorit să rămână în America, făcând toate demersurile 
necesare, inclusiv obținerea cetățeniei. Pentru că soția sa 
s-a împotrivit ideii de a se muta în America, a fost nevoit 
să rămână în Șona. Presimțind presiunea dictaturilor și 
a vieții grele, a avut totuși ideea de-ai face și pe copiii săi 
cetățeni americani. Atunci când comunismul a venit la 
putere și granițele țării s-au închis, cetățenia americană 
a reprezentat colacul de salvare al familiei în căutarea 
unei vieți mai bune și poate chiar a visului american. 

Interviul luat lui O.D. oferă multe informații prețioase 
despre destinele emigranților români și ale familiilor 
rămase acasă. După cum am arătat în paginile de început 
ale acestui studiu, un rol esențial îl jucau scrisorile 
care nu doar purtau mesaje și informații despre unii 
și alții, ci și bani – sume mici – care aveau menirea 
de a ușura povara financiară a familiei până când cel 
plecat se întorcea cu suma strânsă în urma muncii. 
O.D. povestește despre cum mama sa era obișnuită să 
primească câte o bancnotă-două, în plicul cu vești de 
la soț. La un moment dat, nu i-au mai ajuns scrisori de 
la Ioan, ceea ce a alimentat ironiile familiei despre o 
posibilă relație extraconjugală în America. În realitate, 
scrisorile erau „confiscate” de anumiți reprezentanți 
ai autorității locale, fiindu-le cunoscută practica de a 
strecura bani în corespondență.   

În cercetarea arhivelor personale ale șonerilor, 
am descoperit corespondența inedită dintre Ana și 
Moise Șandru. Acesta din urmă, aidoma unora dintre 
consătenii săi, se afla la Massillon, Ohio. În scrisoarea 
din februarie 1914, Moise povestește într-un stil alert 
despre dificultățile găsirii unui loc de muncă, trecând 
prin Robin, Columbus și sfârșind în Massillon, unde se 
aflau fratele său, dar și „Ioan și Bucur ande Folea”. Se 
scuză că îi scrie familiei după mult timp de la plecare, 
argumentând că întârzierea scrisorii a fost condiționată 
de încercările numeroase de a găsi o slujbă. Înțelegem 
din stilistica și conținutul epistolar că scrisorile erau 
scrise doar când expeditorul avea ceva important de 
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comunicat, în cazul de față, angajarea mult așteptată. 
Moise se plânge de instabilitatea slujbelor cu caracter 
sezonier din fabrici, dar pare străbătut de speranță 
și optimism, mai ales că nu e singur acolo. Într-o altă 
scrisoare, Moise îi transmite soției că i-a trimis prin 
poștă 40 de coroane „de ajunge pe secere se mai luați și 
niște secerători și roți cu frâne”, o anunță că are de primit 
niște bani de la Bucur Beca și o roagă să îi transmită dacă 
are cele necesare ale gurii. În altă parte, Moise se află 
în postura unui veritabil socialite rural. Transmite calde 
urări familiei, soției, diverșilor vecini cu anumite ocazii; 
se interesează, în egală măsură, de soarta semenilor ca 
și de cea animalelor; sfătuiește pe cei de acasă să vândă 
vite, să cumpere oi, să îngrijească caii.

În contrast cu stilul destul de locvace și arid în același 
timp al scriiturii soțului, Ana îi trimite un răspuns extrem 
de cald, emoționant și profund, sub forma unor versuri: 
„Că te-ai înșelat pe tine, badea dragă/ Du-ți bade dorul 
cu tine/ Nu ți-l mai lăsa la mine/ Că tu ai bade dor greu/ 
Și nu ți-l pot purta eu/ Că eu am lucru la câmp/ Nu pot 
dorul să ți-l duc/ M-ai lăsat bade cu caru’/ Să-ți port 
doru’ și amaru’/ Să mă duc în tot locu’/Purtându-ți badeo 
dorul/ De m-aș duce, unde m-aș duce/ Gându’ de la tine 
nu-mi fuge/ Că eu badeo m-aș lăsa/ Gându’ de America/ 
Dar nu mi-l pot lăsa/ Că mi s-a urât lumea/ Prin toată 
Europa/ M-aș tot duce cât e lumea/ Și-ndărăt nu m-aș 
uita.” Epistola lirică a Anei este evocatoare în privința 
dificultăților celor rămași acasă, mai ales a femeilor care 
aveau întreaga povară a îngrijirii familiei și a gospodăriei 
– și mai ales una destul de mare, din câte se înțelege 
din corespondență – pe umerii lor. În subtext, transpar 
o serie de sentimente amestecate: dor, deznădejde, 
oboseală, chiar invidie pe ceea ce ea interpretează la 
soțul ei a fi un soi de detașare și distragere, date de 
contactul cu noi experiențe și locuri. În alte rânduri, 
Ana chiar îl suspectează de abandon, probabil pe fondul 
rarei corespondențe pe care o primește de la Moise. Cu 
toate că au stiluri afective diferite – Moise, mai rece, mai 
calculat, Ana, mai romantică și mai expansivă emoțional 
–, cei doi par să țină în mod profund unul la celălalt, ceea 
ce contrazice într-o mare măsura prejudecata cu privire 
la o presupusă lacună sentimentală în relațiile de cuplu 
de la sat, pe fondul unei așa zise abordări pragmatice a 
vieții.

Unii dintre șoneri s-au întors cu bani, și-au cumpărat 
pământ, și-au mărit gospodăria, iar alții, ce-i drept, 
mai rar, s-au întors lefteri. De pildă, în interviul luat în 
august 2022, S.C. a povestit că bunicul său nu doar că 
a revenit acasă fără bani, ci s-a și îndatorat pe drumul 
de întoarcere, pentru a-i cinsti pe săteni, la revedere. În 
mod clar, pentru familia lui S.C. și mai ales pentru soția 

sa, experiența Americii nu a fost una pozitivă, cu atât mai 
mult cu cât a dus în derizoriu ideea sacrificiului lipsei 
bărbatului de acasă pentru prosperitate financiară. Ne 
putem închipui ce a însemnat eșecul soțului pentru 
bunica lui S.C. în contextul cultural și social al satului, 
în care comparațiile cu vecinii erau inevitabile și, uneori, 
copleșitoare. 

Concluzii

Emigrarea locuitorilor din satul Șona în America a 
reprezentat un fenomen esențial în evoluția satului din 
ultimul secol. Cu toate că amintirea explicită a primilor 
emigranți pare să se fi estompat, ea poate fi totuși 
reconstituită, chiar dacă parțial, cercetând arhivele 
personale ale sătenilor, căutând în poduri sau cufere 
și stimulând memoria celor care mai sunt încă în viață, 
prin intermediul interviurilor. Coroborând povești ale 
descendenților, adunând o sumedenie de artefacte din 
arealul emigrării americane, dar și consultând arhive 
instituționale, am reușit să identificăm niște repere 
relevante în constituirea identității locale, pornind de la 
experiența pribegiei. 

Cu toate acestea, tipul acesta de cercetare etnologică 
are și limitele sale, similare, păstrând desigur proporțiile, 
cu ale paleontologiei. „Fosilele” descoperite și adunate 
în arhiva proiectului de la Șona ne oferă niște indicii 
valoroase despre impactul emigrării asupra celor plecați 
și asupra familiilor lor, dar lasă loc și multor speculații. 
În acest sens, un obiect-simbol adăugat recent în arhiva 
proiectului, descoperit în arhiva personală a unui sătean, 
dar aflat în stare foarte avansată de degradare, ros de 
șoareci și de vreme, este „Colecta”. Documentul a fost 
redactat cel mai probabil de șonerii din America, cu 
scopul de a-l ajuta financiar pe unul dintre confrații 
aflați la ananghie. În rândurile păstrate, i-am putut 
identifica pe Moise Șandru, Moise Călin sau Ioan Capătă, 
câțiva dintre eroii narațiunii noastre. Din păcate, foaia de 
hârtie nu are rezistența pietrei, ceea ce face ca eforturile 
de recuperare a istoriei locale de acum un secol să fie o 
cursă contra cronometru, în care fiecare secundă este 
decisivă. Din acest motiv, continuarea identificării și 
conservării patrimoniului local devine o sarcină ce nu 
poate suporta amânare.   

Acknowledgement: Cercetarea pentru acest articol a fost 
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La jumătatea veacului trecut, când apărea prima ediţie 
a Originilor totalitarismului, cea mai citată sursă întru 
legitimarea „paradigmei totalitare”1 – încă hegemonică în 
domeniul politicilor istoriei şi ale memoriei elaborate la 
nivelul instituţiilor europene în ultimele două decenii – 
nimic nu părea să risipească incertitudinea cu privire la 
viitorul ameninţător al continentului de curând împărţit de 
o „cortină de fier” în două mari blocuri antagonice. „Umbra” 
aşternută asupra scenei politice internaţionale până nu 
demult „luminate de victoria Aliaţilor” – evocată în celebrul 
discurs al lui Churchill din 1946 – părea încă şi mai întunecată 
în 1950, îndreptăţind-o pe Hannah Arendt să avertizeze cu 
privire la o iminentă criză a civilizaţiilor: „On the level of 
historical insight and political thought there prevails an ill-
defined, general agreement that the essential structure of all 
civilizations is at the breaking point.”2 

La treizeci şi trei de ani de la prăbuşirea „cortinei de 
fier” descrise în discursul de la Westminster College, 

incertitudinea pare să domine, din nou, o lume zguduită 
din temelii de crizele succesive survenite în tot acest 
răstimp, dar mai cu seamă în ultimii ani, marcaţi de 
uriaşe schimbări socio-politice. Astăzi, când „ciocnirea” 
blocurilor memoriei pare a fi – mai mult decât oricând 
în trecut – rezultatul „războaielor interpretărilor”3 
desfăşurate la intersecţia diverselor arene instituţionale 
cu câmpurile politice, nu poate fi surprinzătoare 
revenirea în actualitate a ideii repetării istoriei, 
invocată cu referire la momente diferite din „trecuturile 
dureroase” ale unei Europe devastate, în termenii lui 
Arendt (1950), de două războaie mondiale pe parcursul 
unei singure generaţii. Resuscitate, umbrele acestor 
trecuturi par să sfideze astăzi acel „Never again!” reflectat 
în politicile mnemonice mobilizate la nivel transnaţional 
– după boom-ul memorial de la jumătatea anilor ’80 – în 
scopul fixării în memoria colectivă a marilor traume ale 
secolului al XX-lea. 

Memory, History, and Politics in “Europe’s Europes” before and after 1989

Abstract: The article provides some relevant insights about the dynamics of the European politics of history 
and memory against the background of the third wave of European integration, which is the so called “cultural 
Europeanization.” These dynamics, originated in Western European both cultural turn of the 1970s and memory 
boom of the 1980s, is inscribed in the complex geopolitical landscape configured after the end of Cold War, within 
the context of European enlargement and the struggles for recognition of the “new Europe”. The competition of 
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Contemporan cu dramaticele schimbări din politicile 
memoriale naţionale implementate, nu cu mult înainte 
de colapsul comunismelor estice, în ţări ca Germania, 
URSS / Rusia sau Polonia4, respectivul boom este legat de 
cea mai importantă cotitură în domeniu, circumscrisă 
intervalului dintre 1968 şi 1985. Este perioada marcată 
de suprapunerea memoriilor a două generaţii: prima 
generaţie postbelică, ajunsă la maturitate, şi ultima 
generaţie antebelică, a participanţilor activi la cea 
de-a doua conflagraţie mondială şi la mişcările de 
rezistenţă. Şi este, totodată, aşa cum arată Klas-Göran 
Karlsson5, perioada în care debutează – pe fondul 
crizelor antrenate, la începutul anilor ’70, de prăbuşirea 
sistemului Bretton Woods şi al deficitului de legitimitate 
a Comunităţii Europene – cel de-al doilea val, politic, 
al procesului de integrare europeană. Survenit după 
un prim val, al integrării economice, el anunţă – prin 
Declarația privind identitatea europeană (Copenhaga, 
14 decembrie 1973)6, focalizată pe ideea creării unui 
„cadru transnaţional pentru interpretarea trecutului”7 
– procesul de „europenizare culturală” (al treilea val), 
care nu va începe decât la sfârşitul Războiului Rece, 
odată cu ceea ce s-a numit „întoarcerea la Europa” a 
fostului bloc comunist. Mizele dublei integrări – politice 
şi culturale – reunite după încheierea Războiului Rece în 
proiectul unei „europenizări a memoriei” nu puteau fi 
decât convergente cu principalul obiectiv vizat în anii ’50 
de fondatorii Comunităţii Europene: „Just as the post-
1945 integration process was a peace project putting an 
end to centuries of wars between European powers, 
the construction of a European memory is intended 
to pacify the wars of attrition among the continent’s 
national memory cultures.”8 După 1989, procesul 
integrării culturale a însemnat şi pentru est-europeni 
o „întoarcere la istorie”, înţeleasă, însă, în termenii unei 
„[re]naţionalizări”9 a domeniului situat, preţ de aproape 
o jumătate de secol, sub monopolul câmpurilor politice 
tributare, în grade diferite, condiţionalităţilor reglate de 
hegemonia sovietică. Reinventarea firească a statelor-
naţiuni şi a identităţilor naţionale10, a însemnat, aşadar, 
în contextul (geo)politic şi cultural creat de încheierea 
Războiului Rece, debutul unei competiţii între narativele 
istorice ale „Europelor Europei”11, în măsura în care,

„even where they advance a national(ist) agenda, memory 
politics tend to be intrinsically globally oriented. [...] [I]
n the post-Cold War period, memorative discourses 
have emerged as the cornerstone of a new geopolitical 
community, which has positioned a public commitment to 
Vergangenheitsbewältigung, or coming to terms with the past, 
as a prerequisite for a nation’s membership of international 
institutions such as the European Union and the United 
Nations and thus as the key to participation in the global 
political arena”.12 

În fapt, atât cea de-a doua cât şi cea de-a treia etapă a 

procesului de integrare europeană (politică şi culturală) se 
asociază cu reemergenţa neo-naţionalismului13, ale cărui 
valuri din anii ’70 şi ’90 – puternic impulsionate de marile 
crize socio-economice – fiind legitimate prin recursul la 
istorie, în cadrul unui proces care a marcat, mai întâi 
în Vest şi apoi în Est, o „istoricizare a Europei”14. În Est, 
observă Harald Wydra, pe fondul liberalizării antrenate 
de perestroika şi glasnost – concretizate în „politicile 
mirajului” („politics of enchantment”) –, avusese loc deja 
„o proliferare fără precedent a simbolurilor şi contra-
simbolurilor care a subminat monopolul partid[elor] 
[comuniste] asupra puterii, a cunoaşterii şi a căii celei 
„drepte”” impuse până atunci societăţilor. După 1989, 
„practic în toate ţările, dorinţa omniprezentă de a uita 
de comunism” a fost dublată de una, la fel de puternică, 
de „întoarcere la diferite “trecuturi” prin restaurarea 
independenţei statale ori a identităţii naţionale”, sau – 
cum s-a întâmplat în cazul Rusiei – de o încercare de 
a rezolva dilema referitoare la forma de organizare – 
imperiu sau stat-naţiune.15. În acest context, în cea mai 
mare parte a continentului, procesul de europenizare şi 
cel de „naţionalizare a istoriei” au fost interconectate. 
Astfel, arată Klas-Göran Karlsson, 

„In the Balkan and Caucasian parts of Europe, history 
in extreme nationalist interpretations developed into 
a powerful weapon in ethno-territorial conflicts that 
accelerated the disintegration of the multi-national Soviet 
Union and Yugoslavia. In Eastern Europe, the continuing 
nationalisation of history can to a great extent be explained 
as a reaction against long-term submission to Soviet 
communist historical formulas and interpretations and 
against a corresponding forced disregard for nationalist 
or bourgeois national pasts in historical scholarship and 
teaching, as well as in the general historical culture. […] As 
usual, the other side of the coin is political: all over Europe, 
representatives of nationalist and populist parties have 
capitalised on nationalisations of history”.16 

Înainte, însă, ca sfârşitul Războiului Rece să creeze 
spaţiu pentru modificarea arhitecturii geopolitice 
în Europa (încă) divizată, procesul de „istoricizare” 
menţionat a implicat – în anii ’70–’80 – pe lângă o 
importantă schimbare de paradigmă în domeniul 
istoriografic, o mobilizare remarcabilă a strategiilor 
mnemonice politice şi culturale, materializată la nivelul 
politicilor simbolice. Pe parcursul unui deceniu şi 
jumătate, politicile istoriei şi ale memoriei înregistrează 
transformări majore în Franţa şi Italia, în Austria, în 
Germania, în Elveţia şi, concomitent, în Polonia şi 
în Uniunea Sovietică aflată sub guvernarea Brejnev.17 
Reamintim, în acest punct, împreună cu Carlos Closa, 
că politicile istoriei sunt menite „să satisfacă o anumită 
exigenţă morală: ele conferă sens trecutului, în termenii 
relevanţi pentru autopercepţia curentă a comunităţii”. 
Cele două trăsături-cheie ale oricărei politici a istoriei 
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– y compris politicile memoriei –, derivate din exigenţa 
morală şi (auto)reprezentările identitare ale comunităţii, 
sunt condiţionarea contextuală şi caracterul selectiv. 
Indiferent de forma sau de gradul de organizare politică, 
toate comunităţile implementează politici referitoare la 
trecut, „nu în ultimul rând, pentru că ele îndeplinesc o 
funcţie-cheie în construcţia identităţii: „... by identifying 
facts in the past that are meaningful in the current moral 
self-understanding of the community, they establish 
continuity through time.”18 

În Europa anilor ’70–’80, noile politici mnemo-
istorice – şi îndeosebi cele comemorative – câştigă 
teren în defavoarea practicilor tributare istoriografiei 
tradiţionale, pe fondul creşterii interesului pentru 
fenomenele memoriale colective, înregistrat deopotrivă 
în câmpul politic şi în cel epistemologic. Procesul 
e favorizat de o importantă cotitură culturală care 
antrenează, între altele, „alunecarea conceptuală 
de la istorie la memorie”: „When collective memory 
emerged in the 1980s as a subject of scholarly interest, 
it was imagined as a counter-concept for history and 
as a critique of the totalising aspects of the latter.”19 
Modelată de perspectivele unor Hayden White, Jean-
François Lyotard, Paul Ricoeur, Jacques Derrida şi 
Michel Foucault, cotitura a implicat, între altele, 
fragilizarea distincţiilor dintre istorie, memorie şi mit, 
care a creat un spaţiu generos pentru suprapuneri şi 
complementarităţi, conferind, totodată, memoriei o 
forţă legitimatoare sporită pe terenul jocurilor politice.  

În fosta URSS, prefacerile memoriei politice implică 
recuperarea „ortodoxiei staliniste” şi, implicit, 
remitizarea istoriei naţionale focalizate asupra 
cultului „Marelui Război Patriotic”20. Cultura politică 
instituţionalizată – ancorată deopotrivă în memoria 
istorică şi în cea socială – pune în joc, aici, două 
tipuri de „constrângeri culturale”: „(1) those that 
operate mythically, often associated with the power 
of the past over the present; and (2) those that operate 
instrumentally, often associated with the power of the 
present over the past.”21 Cât despre peisajul politicilor 
memoriale europene din deceniile 7 şi 8 – unul marcat, 
firesc, de contraste şi de ambiguităţi în raport cu cel 
configurat sub hegemonia principalului adversar în 
competiţia geopolitică –, trebuie să remarcăm, împreună 
cu Claudio Fogu şi Wulf Kansteiner, că,   

„In France and Italy, after decades of resistance-dominated 
memory, a process of demystification-desecration of 
antifascist mythology began in the early 1970s and continues 
in both nations today. In neighboring Austria, au contraire, 
a sudden re-evaluation of anti-Nazi resistance took place. 
In Germany, the most open phase in coming to terms with 
the Holocaust started in the mid 1970s. In Switzerland and 
Poland, beginning in the 1970s and in the 1980s, respectively, 
this was a period in which intellectuals began to challenge 
the mythic images that crushed all living memory of the 

war under the rock of uninterrupted historical continuity. 
Lastly, in the former Soviet Union, the Brezhnev era (1964–
1982) represented the key phase in the formation of both 
official and popular memories of the war, with the creation 
of an official myth of the Great Patriotic War by the Soviet 
leadership matched by the equally mythic manifestations of 
a popular religious cult of the war dead”.22

În aceste transformări îşi are originea „cultura 
transnaţională a memoriei” a cărei „piatră de temelie” 
este Holocaustul23, „cel mai bun exemplu de canonizare 
a istoriei”24, instrumentată în procesul europenizării 
culturale. Devenit „arhetip al genocidului”25, Holocaustul 
va furniza „fundamentele ideologice” pentru „proiectul 
de integrare europeană”26, făcând obiectul  a numeroase 
strategii mobilizate în cadrul Consiliului Europei, al 
Parlamentului European şi al OSCE. Începând din anii ’90, 
graţie noului antreprenoriat al memoriei27, „euroistoria” 
Holocaustului căpăta contururile unui „mit definitoriu” 
pentru proiectul comunitar28: „Thus, the turn in the EU’s 
memory discourse did not take place until the 1990s, at a 
time when a more general transformation in the collective 
remembrance of Nazi crimes had already taken place in 
western European countries.”29 În următorul deceniu, 
după Forumul Internaţional de la Stockholm (2000) – 
care oferise, între altele, prilejul sancţionării derapajelor 
extremei drepte recent instalate la guvernare în Austria30 
– memoria Holocaustului (trivializată în discursurile 
liderului extremist Jörg Haider) se afla deja în centrul 
discursurilor identitare vehiculate de elitele politice 
ale Uniunii Europene, devenind „biletul de intrare în 
Europa”31 pentru statele candidate din Est. 

Rămasă cea mai importantă condiţionalitate inclusă 
în ceea ce s-a numit „cadrul european al memoriei”, 
recunoaşterea Holocaustului ca parte integrantă a 
politicilor mnemonice ale Estului32 apărea pe fondul 
„ascensiunii partidelor de extremă dreapta şi al 
demonstraţiilor anti-semite [survenite] în câteva dintre 
ţările candidate”, care au antrenat plasarea „chestiunilor 
memoriale în centrul dezbaterilor din [arenele] UE”33. 
Iniţiativele din 2007 – conduse de Germania – vizând 
condamnarea negaţionismului la nivelul Uniunii 
Europene au stârnit, evident, reacţii diverse într-un 
context deja marcat de „re-naţionalizarea memoriei”34. 
Ele aduc în prim-plan o chestiune care rămâne 
deschisă, aceea a relaţiei dintre „etica memoriei”35 şi 
moralizarea istoriei, pe de o parte, şi instrumentarea lor 
în jocuri politice, pe de altă parte: „Whether bringing the 
Holocaust into the present day in this way is morally and 
ethically necessary, and whether its instrumentalization 
should be something that practical politics needs to 
concern itself with, is open to question.”36 

În mod evident, „noua cultură a rememorării” – 
concepută la nivelul instituţiilor comunitare ca „un spaţiu 
al reflecţiei moral-etice” şi ca un instrument de ajustare 
a „tradiţiilor naţional[ist]e anterioare”, întemeiate pe 
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„strategii de suprimare” şi generând istorii marcate 
de numeroase „puncte oarbe”37 – va avea semnificaţii 
diferite în contextele memoriale naţionale, şi nu numai 
în cele estice. În fapt, tentativele de a transforma, după 
Forumul de la Stockholm, comemorarea Holocaustului 
în „mit fondator” al Uniunii – un „mit fondator negativ” 
care ar atesta, potrivit anumitor opinii, „europenizarea 
politicilor germane ale memoriei”38 – au întâmpinat o 
rezistenţă semnificativă dinspre culturile memoriale 
naţional(ist)e, rămânând, cel puţin în prima decadă a 
secolului, „o iluzie”: „Efforts to establish transnational 
self-critical memory discourses on colonialism, racism 
and war collaboration in Europe have hardly gained 
momentum. [...] National history politics influences 
increasingly not only domestic but also foreign politics 
in the EU.”39

Angajând deopotrivă reţele de antreprenori specializaţi 
în promovarea naraţiunilor competitive care modelează 
politicile mnemonice, actori politici şi culturali (naţionali 
şi transnaţionali) şi reprezentanţi ai societăţii civile, 
jocurile europene ale memoriei se înscriu, aşadar, în 
cele două paradigme care capătă relief odată cu ceea ce 
s-a numit „the transnational turn in memory studies”: 
cea naţional(ist)ă „antagonistă” şi cea „cosmopolită”40. 
Survenită spre sfârşitul ultimei decade a secolului trecut, 
cotitura în cauză, reperabilă în toate ştiinţele sociale 
şi umane, implică depăşirea sau chiar abandonarea 
„naţionalismului metodologic” considerat inadecvat în 
analiza fenomenelor specifice globalizării. Pledoariile 
în favoarea „transnaţionalismului metodologic”41 îşi 
făcuseră simţită prezenţa, la începutul anilor ’90, 
mai întâi în domeniul Diaspora & Migration Studies, 
odată cu apariţia unor noi tipuri de migraţii, urmată 
de globalizarea, politizarea şi securitizarea migraţiei 
internaţionale42. Noii orientări metodologice i s-a asociat 
viziunea „cosmopolită”43 care şi-a pus amprenta pe toate 
„utopiile” globalizării, începând cu „visul cosmopolit al 
păcii”44. În acest context, în domeniul Memory Studies se 
impune, de asemenea, o nouă paradigmă, a „formelor 
transnaţionale ale memoriei”, care „transcend graniţele 
naţionale şi etnice”45. Ilustrarea ei exemplară, reactivată 
în multiple „transnational memory spaces”46, rămâne 
memoria Holocaustului. În opinia lui Jan-Werner Müller, 
ceea ce se globalizează, de fapt – lăsând deoparte acest 
caz „arhetipal” – este cultul pentru memorie, care părea 
să mascheze, cel puţin la începutul anilor 2000, tocmai 
rezistenţa faţă de utopiile globalizării: 

„Rather than a simple exhaustion of utopian energies, 
memory might signify a resistance to the new utopia of 
globalisation and to teleological notions of history. On 
an alternative reading, globalisation and ‘mnemonic 
particularism’ – as long as it can be commodified as 
ethnically packaged goods – go hand in hand. The cult of 
memory might be globalised – and yet national memories 
remain resolutely separate”.47 

Transnaţionalizării celui mai proeminent filon european 
al memoriei traumatice i se asociază, începând din 
anii ’70–’80, o inflaţie a „politicilor regretului” – 
antrenând, odată cu moralizarea istoriei48, o „moralizare 
a conflictului politic” – pe care Jeffrey Olick o pune 
pe seama declinului statului-naţiune şi a eşecului 
acestuia în generarea „mecanismelor psihologice de 
apărare” adecvate aşteptărilor colective în contextul 
marilor transformări sociale: „Memory and regret 
are not the result of the integration of the collectivity 
but of the impossibility of this in an age of competing 
claims, multiple histories, and plural perceptions.”49 
În aceste împrejurări, capătă tot mai multă relevanţă 
politicile memoriei, capabile să reactiveze „pasiunile” 
colective prin „rememorarea împărtăşită”50. La originea 
moralizării istoriei, asociată de Olick politicilor 
regretului, se află, aşadar, memorializarea ei care se 
produce pe fondul interferenţelor – începând cu boom-
ul din anii ’80 – dintre politicile istorice şi mnemonice, 
pe de o parte, şi domeniul istoriografic, pe de altă parte. 
Dat fiind că respectivele politici se legitimează prin 
adecvarea la o serie de „exigenţe morale”51 care capătă 
un relief tot mai pronunţat pe fondul declinului evocat 
de Olick, impactul lor pe terenul istoriografiei se traduce 
inclusiv în moralizarea istoriei. Implicaţiile procesului 
afectează mizele cercetării şi ale naraţiunilor construite, 
care nu mai gravitează în jurul adevărului istoric („wie es 
eigentlich gewesen”), ci în jurul mobilizării memoriei în 
scopul formulării unor revendicări morale:

„Aici, memoria – ca şi identitatea – este întotdeauna în 
pericol să genereze revendicări morale absolute şi să devină 
non-negociabilă.”52 

Procesul numit „repackaging of history”, debutat în anii 
’80 și vizibil până în zilele noastre în politicile istorice 
(neo)naționaliste, pare să ofere destule (contra)exemple 
în acest sens. Întemeiat, sub aspect metodologic, pe 
„un soi de mod de interpretare descriptiv autosuficient, 
a cărui formă extremă este pozitivismul selectiv”, acest 
tip de demers istoriografic are, în opinia lui Oto Luthar, 
trei caracteristici importante: „(a) focalizarea pe cadrul 
național, (b) ignorarea cronologiei evenimentelor 
sau dezistoricizarea trecutului și (c) moralizarea”53. 
Memorializarea, moralizarea și politizarea istoriei, 
survenite pe fondul „renaționalizării politicilor și a 
ideologiilor” și al „remodelării cadrelor memoriei 
politice”54, marchează, începând din anii 2000, o reacție 
importantă a statelor-națiuni față de procesul de 
transnaționalizare / europenizare a memoriei. Rezistența 
politicilor memoriale naționale la standardizarea impusă 
de cadrul european reflectă – dincolo de derapajele 
naționaliste – anumite vulnerabilități ale paradigmei 
cosmopolite:

„Memory and history production is more than symbolic 
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production from a European centre. While the prevailing 
self-understanding in Brussels seems to be one of Europe 
‘making citizens’, historical legitimacy also requires a 
perspective of citizens ‘making Europe’”.55 

Politicile regretului – „o formă de memorie a puterii”56 – 
rămân marcate de tensiunea dintre cele două paradigme 
mnemonice. Ele arată în ce măsură, în termenii lui 
Avishai Margalit, „memory breathes revenge as often 
as it breathes reconciliation, and the hope of reaching 
catharsis through liberated memories might turn out to 
be an illusion.”57 Încorporând „narative despre suferinţele 
din trecut, război, traume şi [implicând] victimizarea 
în sfera publică”, adăugate „noului accent pus pe 
procese”, pe mobilizarea comisiilor pentru adevăr şi 
reconciliere şi a unor practici comemorative desfăşurate 
în memorialuri şi muzee etc.58, aceste politici furnizează 
un suport esenţial pentru instrumentările strategice 
ale „trecuturilor dureroase”59. Convertind regretul – 
adevărată „emblemă a timpurilor noastre” şi, totodată, 
un foarte eficient instrument de legitimare simbolică 
– într-un „principiu [politic] general”60, ele devin parte 
integrantă a jocurilor naţionale şi transnaţionale ale 
memoriei şi antrenează – prin mijlocirea acestora din 
urmă – moralizarea conflictelor politice. Aceleaşi politici 
au influenţat semnificativ direcţiile de cercetare şi 
dezvoltarea domeniului Memory Studies, un catalizator 
important constituindu-l globalizarea, la sfârşitul 
Războiului Rece, a practicilor care vizau gestionarea 
trecuturilor violente. Consacrate odată cu mobilizările 
transnaţionale ale activiştilor în câmpul proceselor 
memoriale din America Latină şi ale colaboratorilor lor 
din Europa sudică (Spania şi Portugalia) şi de Vest şi din 
Statele Unite, modelele acestor practici vor fi importate 
în anii ’90 – odată cu instrumentele standardizate ale 
controversatei „justiţii de tranziţie” – şi în Europa 
Central-Răsăriteană proaspăt ieşită din experienţa 
comunistă. 

Ca şi în cazul strategiilor politice şi economice 
mobilizate în procesele de democratizare din fostele 
state socialiste, implementarea acestor modele şi 
instrumente standardizate s-a realizat adeseori în 
absenţa adecvării la contextele naţionale. Aşa cum 
observase Christian Giordano, modelele tranzitologice 
– „bazate pe ipoteza universalistă că toţi oamenii 
împărtăşesc aceleaşi standarde de dezirabilitate” – 
au implicat, în general, avansarea unor proiecte de 
transformare socială „străine, dacă nu de-a dreptul 
irelevante” din perspectiva populaţiilor locale: „And this 
is precisely what took place in East Europe.”61 Or, aceste 
transformări politice şi economice fără precedent – arată 
Harald Wydra – apăreau într-un climat al confuziei, 
al disoluţiei structurilor şi a valorilor până nu demult 
împărtăşite la nivel colectiv, al incertitudinii identitare, 
al redefinirii perspectivelor asupra trecutului şi a 
viitorului, al marilor emoţii colective care au însemnat 

trecerea, într-un timp foarte scurt, de la încântare şi 
însufleţire la deziluzie. Este evident că transformările 
politice în cauză nu pot fi separate de ansamblul acestor 
fenomene, care nu trebuie considerate „patologice ori 
disfuncţionale”:

„Political transformations comprise more than the 
technical design of institutions. This ‘something more’ 
includes meaning, feelings, the sacred, ideas of morality, 
and the ‘non-rational’ as ingredients of political legitimacy 
and authority.”62

Implementarea modelelor tranzitologice standardizate 
s-a realizat, însă, în condiţiile neglijării atât a climatului 
evocat, cât şi a particularităţilor politice, economice şi 
culturale ale societăţilor estice. Observaţia rămâne valabilă 
în cazul „justiţiei de tranziţie” şi al instrumentarelor 
utilizate în gestionarea „trecuturilor dureroase”, a 
căror globalizare este rezultatul „instituţionalizării şi al 
profesionalizării crescânde a unui mediu internaţional 
de experţi, care a modelat standardele globale pentru 
rezolvarea situaţiilor post-conflict”.63 În general, 
actorii implicaţi au tratat cu superficialitate tradiţiile, 
contextele politice, istoriile naţionale, precum şi 
aşteptările comunităţilor locale, mai cu seamă ale celor 
din ţările în curs de dezvoltare. Întrebându-se, pe 
urmele lui Avishai Margalit, dacă există „un imperativ 
categoric” referitor la procesul rememorării colective şi 
dacă acesta din urmă „este posibil sau chiar dezirabil în 
absenţa retribuţiei, a restaurării sau a restituirii”, Jan-
Werner Müller se arăta sceptic – la începutul anilor 2000 
– în privinţa „prescripţiilor generale” aplicate în „justiţia 
de tranziţie”: 

„Despite the numerous efforts at general prescriptions for 
‘transitional justice’, it seems exceedingly difficult to make 
general prescriptions. Not only is every case significantly 
different, the pasts to be faced and the memories chosen 
to guide political action are themselves almost always 
contested and conflicted, which makes reaching political 
judgements, at least for outsiders, so much more demanding. 
Studies in ‘transitology’ have probably clarified the options, 
but they have not made the judgements any easier”.64 

Fără a lua în calcul instrumentările politice abuzive65, 
trebuie să observăm că acţiunile întreprinse în numele 
unei „etici a memoriei”66 mai mult sau mai puţin 
intransigente, au demonstrat, cel puţin în anumite 
cazuri, că „justiţia şi “istoricizarea” nu sunt în mod 
necesar compatibile”, că până şi cea mai riguroasă justiţie 
se poate dovedi inaptă să satisfacă multiplele revendicări 
ale diverselor comunităţi memoriale şi că moralizarea 
istoriei, ca şi cea a politicii, nu are neapărat efecte 
eliberatoare. Or, în termenii lui Jan-Werner Müller,  „... 
istoria şi justiţia ar trebui să elibereze, ba chiar, într-o 
anumită măsură, să implice ruptura faţă de trecut – 
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şi nu crearea unor identificări morale cu respectivul 
trecut.”67 Studierea moştenirii unei dictaturi – arăta, 
în aceeaşi ordine de idei (şi în acelaşi context analitic), 
Timothy Garton Ash – ne reaminteşte „cât de dificil 
este să stabileşti orice adevăr istoric” şi cât de „profund 
necreditabilă este orice mărturie retrospectivă”. 
Pe de altă parte, subliniază Ash la capătul aceluiaşi 
studiu comparativ dedicat formelor pe care le-a luat 
justiţia tranziţională în fosta RDG şi în ţările Grupului 
Visegrád, „nu există, probabil, epurări pozitive, chiar 
dacă sunt numite, politicos, lustraţii”: „Carelessly used, 
the records of a state that worked by organised lying, 
and especially the poisonous, intrusive files of a secret 
police, can ruin lives. Memory in this sense of knowledge 
of the past can also be a form of pernicious power.”68 
Cert este că, pe acest teren minat, politicile memoriale 
emergente referitoare la ceea ce s-a numit „la nouvelle 
Europe”69 rămân tributare moştenirii ideologice, politice 
şi culturale a Războiului Rece, configurate în jurul „faliei 
cultural-epistemologice” dintre Est şi Vest:

„In the bipolar discursive universe dominated by Churchill’s 
metaphor of the Iron Curtain, a circular transfer from 
geopolitics to journalism to collective consciousness – 
and back – had been successfully completed: a radical 
East-West cleavage had been singled out from among the 
multitude of endemic and ubiquitous, dynamic divisions 
of our continent. An ideological, political, military, and 
increasingly epistemological-cultural fault line appeared to 
separate two rival, parallel worlds. It was a fault line and not 
a mere border, as the separation seemed to extend from the 
minds of people into ontology”.70

La această „hartă mentală” se raportează polemicile pe 
parcursul cărora actorii nou-intraţi în competiţia pentru 
recunoaştere71 revendică din ce în ce mai vehement un 
statut egal pentru memoria traumatică a comunismelor 
estice în raport cu aceea, deja instituţionalizată 
în Occident – şi la nivelul Uniunii Europene –, a 
Holocaustului. Până în 2004, observă Carlos Closa, 
nicio rundă a lărgirii nu antrenase transformări în 
„naraţiunea fondatoare” a Uniunii. Situaţia se schimbă 
după integrarea Estului: „Although the EU lacked of 
a explicit formalised position on the issue, there was, 
firstly, an implicit pressure on Central and Eastern 
European applicants for recognition of the Holocaust 
as part as their policies of memory.”72 Pe de altă parte 
– arată Annabelle Littoz-Monnet –, după integrare, 
noile state membre vor folosi arenele Uniunii Europene 
ca pe „o nouă platformă pentru a promova o imagine 
alternativă a trecutului Europei, conform căreia crimele 
naziste şi cele staliniste reprezintă experienţe totalitare 
comparabile şi ar trebui, ca atare, să ocupe locuri egale 
ca semnificaţie în politicile comemorative ale UE”73. 
Demersurile începuseră, de fapt, încă din primii ani 
ai democratizării, aşa încât prima dezbatere pe tema 

regimurilor comuniste din Est a avut loc, în Adunarea 
Parlamentară a Consiliului Europei, în 199274. Perioada e 
marcată, în termenii lui Oto Luthar,

„by a rise in a tendency to convert and transvalue traumatic 
events, which gave way to the establishment of the so-
called founding traumas. The placement of the struggle 
for the reinterpretation of the past within the sociological 
concept of “national trauma” is important, since it provides 
a theoretical framework for the treatment of the so-called 
cultural struggle, which lies in the background of the 
reinterpretation of collaboration and links the struggle for 
memory to the problem of collective identity”.75

În acest context, competiţia dintre naraţiunile memoriale 
vehiculate prin intermediul politicilor istoriei joacă 
un rol crucial atât în plan naţional cât şi – odată cu 
transnaţionalizarea memoriei – la nivel european. După al 
doilea val al integrării Estului, urmat de Marea Recesiune 
şi de multiplele crize asociate, competiţia continuă 
– pe fondul frământărilor geopolitice – alimentând 
polarizările în cadrele oferite de culturalizarea şi 
moralizarea politicului ca efecte ale moralizării istoriei. 
Este semnificativă, sub acest aspect, mobilizarea, după 
2010, a actorilor din câmpul istoriografiei (secondaţi de 
actorii politici) care – aşa cum observă Oto Luthar într-o 
analiză dedicată revizionismului sloven –, continuă să 
„reîncălzească” procesul condamnării comunismului 
şi al „pretinşilor săi susţinători”, plasaţi sub eticheta 
metaforică „red dragon and the evil spirits”76 

Explicabil din perspectiva provocărilor geopolitice şi 
a ameninţărilor succesive ale căror consecinţe actuale 
tragice transgresează graniţele „Europei divizate”77, 
procesul în cauză – parte integrantă a competiţiilor 
mnemopolitice (trans)naţionale evocate – are, evident, 
implicaţii cultural-identitare semnificative, vizibile de 
ambele părţi ale fostei „cortine de fier”. Fără a contesta 
validitatea criticilor – bine argumentate ştiinţific, dincolo 
de opţiunile ideologice ale autorilor – aduse exceselor 
moralizante şi derapajelor neo-naţionaliste vizibile 
adeseori în discursurile istoriografice revizioniste, 
trebuie să atragem atenţia asupra importanţei 
contextului internaţional în care se înscriu atari 
mobilizări ale politicilor istorice în Estul postcomunist. 
Or, nu trebuie să uităm că, în spaţiul fragmentat şi fragil 
al „noii Europe”, respingerea comunismului a însemnat, 
de fapt, o „dublă respingere” – una a sistemului ca formă 
de organizare a puterii şi una a hegemoniei externe pe 
care au fost nevoiţi să o suporte „membrii non-sovietici ai 
fostului bloc comunist”: „This double rejection reflected 
the centrality of the unified symbolism against the 
communist enemy as underlying the crisis of legitimacy 
as the central feature of communism’s weakness.”78 

Este un aspect asupra căruia trebuie să insistăm, 
cu riscul de a transforma în leitmotiv ideea legăturii 
profunde dintre războaiele „fierbinţi” soldate cu 
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traume masive (cazul dezastrelor din fosta Iugoslavie 
şi al tragediei actuale din Ucraina, pentru a evoca doar 
contextele recente) şi „războaiele memoriei” care le 
precedă, de cele mai multe ori. Tema impune, fireşte, 
un popas în peisajul Rusiei postsovietice, unde anii 2000 
marchează o importantă fractură de regim memorial, 
după o perioadă (a tranziţiei) în care moştenitoarea 
fostului imperiu avusese un parcurs oarecum similar 
celor experimentate de vecini – statele membre ale 
Tratatului de la Varşovia şi fostele republici sovietice, 
începând cu Ţările Baltice. Cotitura în cauză – survenită 
după cele două valuri de revizuiri ale istoriei recente (cel 
din anii ’80, marcaţi de denunţarea crimelor staliniste, 
asumată în primul rând de Mihail Gorbaciov, şi cel 
din anii ’90, convergent, până la un punct, cu trendul 
„justiţiei de tranziţie” manifestat în cea mai mare parte 
a fostului bloc estic) şi vizibilă şi în Belarus şi Republica 
Moldova – implică reevaluarea pozitivă a trecutului 
sovietic. 

În Federaţia Rusă condusă de Vladimir Putin, această 
reevaluare înseamnă reactualizarea cultului lui Stalin, 
explicită atât în politicile comemorative, cât şi în 
istoriografia oficială, ale cărei new master narratives 
sunt transferate în politicile educaţionale. Astfel, arată 
Arfon Reese, deşi cercetările academice dedicate etapei 
represive ale epocii comuniste nu au fost împiedicate, se 
pare că nici nu au fost încurajate, ceea ce indică o ezitare 
semnificativă vis-à-vis de „confruntarea” cu trecutul, 
evidentă şi în planul predării şi al cercetării istoriografice 
în universităţile din Federaţia Rusă. Pe de altă parte, la 
nivelul practicilor simbolice legitimatoare este cât se 
poate de vizibilă tentativa de a „reconecta regimul prezent 
cu trecutul [stalinist]”, pe fondul unui puternic consens 
public, indicat de sondajele de opinie (rata de aprobare a 
politicilor preşedintelui era, în epocă, 70%): 

„The trend could be seen in Putin’s own proclaimed regret 
for the loss of the USSR, his reluctance to unequivocally 
condemn the crimes of Stalin (although in an interview 
with the German newspaper Bild in 2005, he referred 
to Stalin as a tyrant) and his refusal to criticise the KGB 
and its predecessor organisations. The 9 May Victory 
Day celebration in 2005, on the sixtieth anniversary of 
the defeat of Nazi Germany, marked a new stage in the 
commemoration of the military achievements of the USSR. 
Under Putin, the Soviet national anthem, which had been 
rejected in 1991, was reinstated, albeit with new words to 
the old tune, evidencing a determination to see the Soviet 
period as marked by positive as well as negative aspects”.79

Practicile evocate au oferit, credem, suficiente motive 
de nelinişte foştilor sateliţi şi fostelor republici 
sovietice, şi, evident, destule argumente în favoarea 
condamnării ferme – atât prin mijlocirea politicilor 
(revizioniste) naţionale, cât şi prin mobilizările în arenele 
transnaţionale – a comunismului, în versiunile totalitare 

experimentate în Est mai cu seamă în etapa stalinismului 
represiv. Chiar dacă acestea din urmă au indicat încă 
de la început, în anumite cazuri, exagerări în sensul 
criminalizării în bloc, lipsită de nuanţe, a sistemului 
comunist80, sancţionate cu destulă îndreptăţire de actorii 
politici din spectrul stângii (occidentale şi nu numai), ele 
îşi află raţiunea, în bună măsură, în contextul evocat mai 
sus. Mobilizările din anii 2000 nu pot fi explicate, aşadar, 
doar prin raportarea la fenomenele neo-naţionaliste 
emergente pretutindeni în spaţiul european, legate de 
crize social-economice majore (cazul Marii Recesiuni, 
de pildă), ci se cuvin plasate în contextul geopolitic în 
care se manifestau deja semnele frământărilor care 
au căpătat, astăzi, chipul unei întoarceri terifiante a 
trecutului imperialist-sovietic. Atmosfera conflictuală a 
fost alimentată, în fostul bloc estic, şi de evenimentele 
dramatice din statele anexate, până în 1991, de URSS – 
Revoluţia Trandafirilor din Georgia (2003), Revoluţia 
Lalelelor din Kirghizstan (2005) şi Revoluţia Oranj din 
Ucraina (2004) – implicând, toate, poziţionări critice  
vis-à-vis de moştenirea istorică sovietică. În aceeaşi 
perioadă – arată Rees – faţă de peisajul, descris mai sus, 
al Rusiei „restauratoare”, scenele politice din statele 
central- şi est-europene indicau un contrast radical: 

„In sharp contrast, in other former communist states the 
internal debate between different parties concerning the 
communist legacy is connected to the question of past 
and present relations with Moscow. It is shaped by the 
availability of alternative courses of development and by 
external factors such as the geo-political rivalry between 
Russia, on the one hand, and the US and NATO, on the other. 
The intensity of the debate is inflamed by what Russia sees 
as NATO encroachment into its sphere of influence and by 
the establishment of US military bases in the Caucasus and 
Central Asia”.81

În aceste împrejurări, reamintim, se produce primul val 
al integrării Estului în Uniunea Europeană, cu Polonia 
şi Ţările Baltice (ocupate de URSS după semnarea 
Pactului Molotov-Ribbentrop în 1939) deja integrate în 
NATO82 şi plasate, din 2004, în avangarda noilor politici 
comemorative europene83. Fără a insista, în absenţa 
spaţiului adecvat, asupra subiectului, se cuvine să 
semnalăm relevanţa tensiunilor reflectate în politicile 
memoriale naţional(ist)e şi cosmopolite ale perioadei 
atât în raport cu dinamica mnemonică a „noii Europe”, 
cât şi din perspectiva reconsiderării statutului regiunii 
în cercetările care i-au fost dedicate. Depăşind sfera 
antreprenoriatului şi, în genere, a jocurilor politice ale 
memoriei, dezbaterile asupra „culturilor memoriale 
conflictuale ale Europei”84 – al căror miez incandescent 
s-a situat, nu de puţine ori, la intersecţia „plăcilor 
tectonice” configurate în jurul aşa-numitului „Weimar 
Triangle” format din Franţa, Germania şi Polonia85 – au 
avut un considerabil impact epistemologic vizibil, mai 
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ales în ultimul deceniu, în „noul val” de cercetări dedicate 
memoriei istorice şi culturale central- şi est-europene. 
Aceste contribuţii antrenează modificarea percepţiei 
anterioare asupra statutului periferic al regiunii – 
rezultat, potrivit anumitor opinii, al „culturalizării 
realităţii istorice” a comunismului imaginat ca „un 
soi de spaţiu-timp [...] al unei întârzieri culturale” 
şi descris adeseori „în termenii unei modernităţi 
întârziate”86 –, reperabilă în multe dintre cercetările 
occidentale. Punând în discuţie această optică, studiile 
recente, în care Europa Central-Estică – acest spaţiu 
privilegiat al „memoriilor disputate”87 – e departe de 
a mai constitui „un supliment al dezbaterilor despre 
memoria europeană”88, devenind, dimpotrivă, subiectul 
unor bine conduse analize comparative transnaţionale, 
fac să se vorbească tot mai insistent despre emergenţa 
unui al doilea memory boom. Este consecinţa nu doar 
a dezvoltării domeniului pe coordonatele oferite de 
paradigma cosmopolită, ci şi a unei dinamici memoriale 
regionale reperabilă deopotrivă în politicile mnemonice 
şi la nivelul „memoriei vernaculare a comunismului” 
care, aflată într-un proces de „fragmentare crescândă”, 
devine tot mai relevantă ca „factor de legitimare şi de 
stabilizare”89. În fapt, odată cu ceea ce a fost perceput 
ca „al treilea val” în Memory Studies90, Europa Central-
Orientală se conturează din ce în ce mai evident ca un 
conglomerat de „memory regions”91, reunind diferite 
„constelaţii ale memoriei colective”: 

„The legacies of its ethnic, linguistic, cultural, and religious 
heterogeneity, early modern and modern imperial histories, 
nation-building processes, communist experience, border 
shifts, migration waves, as well as links to diasporas all 
over the world, formed varied, inter- and transnational 
constellations of memory. In other words, “East-Central 
Europe” is not a single region of memory shaped by a 
specific transnational history; rather, the space commonly 
referred to using this term contains multiple overlapping 
and intersecting memory regions that together form uneven 
concentrations of mnemonic interaction”.92

Nu vom putea stărui îndeajuns, aici, asupra unor 
polarizări care au constituit preţ de decenii – înainte de 
a anima conflictele în jurul memoriei în întreg spaţiul 
european postcomunist (şi nu numai) – temele de 
reflecţie ale unor direcţii fertile ale studiilor culturale. În 
contextul actual al polemicilor suscitate de perspectiva 
lărgirii spre Est a Uniunii, ni se pare, însă, demnă de 
subliniat persistenţa – adăugată tensiunilor politice şi 
cultural-identitare dintre „vechea” şi „noua Europă” – a 
unei binecunoscute polarizări în chiar interiorul fostului 
bloc socialist între ceea ce s-a (auto)definit ca „Europa 
Centrală” şi „alteritatea slavă”, esenţializată, firesc, în 
opresorul sovietic, dar incluzând şi Balcanii. Într-o 
analiză a geografiilor simbolice europene, publicată la 
aniversarea a zece ani de la „revoluţiile de catifea”, Sorin 

Antohi sublinia dificultatea reconcilierii clivajelor dintre 
Est şi Vest, incluzând „subcategoriile lor radicale, Rusia 
şi Balcanii, cu mitologia culturală a Mitteleuropei.”93 
Relevante în câmpul intelectual începând din anii ’80 
(dar avându-şi rădăcinile în anii ’50), dezbaterile asupra 
ideii central-europene încorporează – depolitizându-l 
şi traducându-l în termeni cultural-istorici – 
antagonismul emblematic pentru logica bipolară 
a Războiului Rece, cu înregistrarea unor diferenţe 
semnificative de perspectivă: „...while Hungarians, Poles, 
and Czechs focus on the differences between Central 
and Eastern Europe (exemplified by Russia), their 
German counterparts stress the differences between 
Westmitteleuropa and Ostmitteleuropa.”94 După 1989, 
conceptul unei Europe Centrale privite ca „unul dintre 
simbolurile principale ale democratizării în fostul bloc 
estic” a rămas asociat, în viziunea lui Harald Wydra, unei 
categorii în mod inerent liminale”, lipsită de „graniţe şi 
de identităţi clar delimitate”, un spaţiu al „fluidităţii, al 
incertitudinii şi al răsturnărilor de statut”95.

Ceea ce particularizează concepţia acestei hărţi 
mentale, evidenţiindu-i, totodată, afinităţile cu „semi-
orientalismul” specific percepţiei vestice asupra Estului 
– semnalat, între alţii, de Maria Mälksoo (2010) în 
studiul său despre imaginarele politicilor de securitate 
postcomuniste ale Poloniei şi ale Ţărilor Baltice96 – este 
marginalizarea sau chiar ignorarea Balcanilor care vor 
(re)intra în scenă, spectaculos şi tragic, abia în anii ’90: 
„Again the Balkans were evoked as the constituting other 
to Central Europe alongside Russia.”97 Tributară, până 
la un punct, unei perspective care „reifică” trăsăturile 
civilizaţionale modelate de cele două „moşteniri 
istorice” majore ale Balcanilor – cea bizantină şi cea 
otomană –, „ghetoizarea debilitantă” a regiunii a cărei  
identitate geopolitică fusese ocultată după Al Doilea 
Război Mondial, doar o parte a ei fiind „inclusă în 
rubrica Europa de Est” (Todorova, 2004: 16, 14), nu putea 
decât să se accentueze ca urmare a tragediilor din anii 
’90. Evident, un rol important în persistenţa atitudinilor 
reticente îl joacă virajul spre populismul autoritarist pe 
care Serbia l-a afişat începând din 2012 şi pe care îl evocă 
ostentativ atât diplomaţia mnemonică ruso-sârbă, cât şi, 
în general, puternica implicare a statului în „industria 
memoriei”98. Dincolo, însă, de (auto)percepţiile şi de 
prejudecăţile supuse condiţionărilor ideologice şi 
contextuale, complexitatea contextelor memoriale 
ilustrate de spaţiul balcanic nu poate fi trecută cu 
vederea în nicio analiză a versiunilor divergente ale 
istoriilor „Europelor Europei”, marcate în grade diferite, 
mai cu seamă după 1989, de „naţionalismul victimar”99. 
Să nu uităm că,   

„Beyond perception, [...] for large parts of the population, 
the feeling of victimisation in almost any country in the 
region is real. War-torn regions paid the highest price in 
terms of death tolls and mass migration. The wars in ex-
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Yugoslavia between 1991 and 1999 may have caused the 
death of approximately 220,000 people, including 160,000 
Bosnians, 30,000 Croats, and 25,000 Serbs. Of a total of 
more than 2 million expelled people, by the year 2000, 1.2 
million Bosnians still had not returned home”.100 

Indiferent de avatarurile lor naţionale, regionale şi 
transnaţionale, naraţiunile concurente şi, deopotrivă, 
analizele focalizate asupra memoriilor contestate ale 
Europei, rămân dominate – decenii bune după boom-
ul din anii ’80 – de paradigma traumatică. Preocupările 
pentru explorarea „rădăcinilor istorice ale prezentului 
turbulent”101 s-au intensificat, aşa cum am observat, 
odată cu evenimentele dramatice antrenate de 
încheierea Războiului Rece. Dincolo de concretizările 
lor acut conflictuale din arenele instituţionale naţionale, 
mobilizarea la nivel transnaţional a strategiilor de 
europenizare a memoriei, care au privilegiat împărtăşirea 
colectivă a „lecţiilor negative” în detrimentul căutării 
unor „surse pozitive de mândrie”, şi-a aflat reversul în 
transnaţionalizarea unei „memorii a coşmarului”: 

„The dominant strands of transnational memories in 
Europe therefore seem to have an almost nightmarish 
quality. As products of large-scale suffering, from war 
to genocide, from repression to exploitation, they create 
hortatory narratives, pointing to dire consequences if 
certain dangerous tendencies are not stopped in time. 
Moreover, in the realm of public debate, the victims of 
militarism, fascism, communism and imperialism clamour 
for attention, vying for sympathy and compensation in turn. 
[…] This nightmare memory is based on experiences of 
suffering that are likely to diminish in time and are unlikely 
to serve as a lasting bond in the future”.102

În câmpul Memory Studies, focalizarea asupra acestor 
„trecuturi dureroase”, interconectată cu „marşul 
triumfal” al neoliberalismului „prezentist” care-şi căuta 
în istorie – în contextul competiţiei cu liberalismul şi 
conservatorismul – o legitimare morală103, nu părea să 
lase prea mult loc preocupărilor referitoare la viitor, deşi 
– observa Andreas Huyssen la cumpăna dintre secole, în 
anii avântului disciplinei – „[t]he turn toward memory is 
subliminally energized by the desire to anchor ourselves 
in a world characterized by an increasing instability 
of time and the fracturing of lived space.”104 Lumea 
descrisă de Huyssen este, fireşte, şi reflexul dezvoltării 
spectaculoase a social media care, favorizând „erodarea 
înţelegerii intersubiective a adevărului” şi, implicit, 
emergenţa „post-adevărului”105, a avut un impact uriaş 
asupra modurilor de percepţie a spaţiului şi a timpului şi 
a antrenat, totodată, transformări profunde în „structura 
publicului”: „...whatever is being communicated is also 
deterritorialized, disembedded; it is disrupted from its 
point of origin and disconnected from the time regime 
of scheduled events to be reconnected in an ongoing 

“broad present”.”106 
În ultimii ani, situaţia pare să se fi schimbat semnificativ 

în domeniul studiilor despre memorie, odată cu 
emergenţa a ceea ce a fost perceput ca „un moment al 
pericolului” – sintagmă inspirată de celebrul eseu al lui 
Walter Benjamin, On the concept of history (1940), publicat 
în contextul ascensiunii fascismului şi a nazismului 
în Europa107. Este vizibilă o mutare de accent de pe 
politica memoriei – „deopotrivă orientată spre trecut 
şi prezentistă, incapabilă să promoveze construcţia 
unui viitor comun” – pe memoria politicii. Aceasta din 
urmă, crede Cristian Cercel, este în măsură să „readucă 
în prim-plan, pentru a le pune în practică, viziunile din 
trecut ale viitorului, ideile anterioare despre egalitate şi 
democraţie radicală, precum şi luptele colective”: toate 
acestea „ne-ar putea reaminti că lupta pentru viitor ar 
putea conferi prezentului o mult mai mare legitimitate” 
decât absolutizarea „luptei pentru trecut”108. 

De la fixarea obsesivă asupra „spectrelor” unui 
trecut (astfel) prezentificat („present pasts”) – în fapt, 
„a unique history of genocide and mass destruction 
which, a priori, mars any attempt to glorify the past”109 
– cercetările se reorientează spre analiza modului în 
care mnemoistoriile secolelor XX–XXI au încorporat 
dimensiunea normativ-simbolică a memoriei politice, 
„o memorie instituţionalizată”, construită „de sus în jos” 
(top-down) cu rol activ în formarea identităţilor naţionale 
şi de grup, precum şi în orientarea acţiunii politice110. 
Reliefarea rolului jucat de memoria politică în articularea 
memoriei istorice – această componentă esenţială 
a memoriei culturale active, canonice, responsabilă 
pentru conservarea trecutului ca prezent – este facilitată 
de explorarea resorturilor strategice ale politicilor 
memoriale care au modelat noile master narrative în 
Europa reconfigurată după încheierea Războiului Rece. 
Reamintim, pe urmele Aleidei Assmann, că memoria are, 
ca şi uitarea, o latură activă şi una pasivă. În ipostazele 
ei instituţionalizate, memoria (culturală) activă conservă 
– prin mijlocirea canonului – „trecutul ca prezent”, spre 
deosebire de cea pasivă, care îl arhivează „ca trecut”. 
Codificat prin mesaje culturale perpetuu rememorabile 
şi reutilizabile, trecutul este (re)activat la nivelul 
memoriei culturale în trei arii-cheie – religia, arta 
(inclusiv literatura) şi istoria111 – prin mijlocirea politicilor 
memoriale, îndeosebi a celor simbolice şi a celor 
educaţionale112. Pe acest teren se produc interferenţele 
dintre memorie, cultură (inclusiv formele sale religioase) 
şi politic(ă), implicând convertirea structurilor simbolice 
complexe ale memoriei culturale în „semne simbolice 
ale memoriei politice”, a căror accesibilitate contribuie 
la integrarea narativelor care le servesc drept vehicul în 
straturile memoriei sociale113. 

Încorporate în politicile naţionale menite să răspundă 
exigenţelor morale specifice diverselor comunităţi 
mnemonice, aceste narative – purtătoare ale unor 
revendicări de legitimitate profund ancorate în tradiţii, 
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credinţe şi viziuni politice locale sau regionale – se 
„ciocnesc”, inevitabil, pe terenul tentativelor de 
transnaţionalizare a „eticii memoriei”. Or, se întâmplă ca 
aceasta din urmă – înţeleasă uneori ca „un caz special 
al eticii credinţei”, profund legat(ă) de tradiţionalism şi de 
moralism („the disposition to cast judgments of a moral 
kind on what is unsuitable to be so judged”) – să apară ca 
„un proiect care se apropie suspect de mult de perspectiva 
unei lumi vrăjite”: „Memory as a project of gaining some 
form of immortality in a community of memory [...] can take 
the form of something akin to revivification.”114 Celebrarea 
– transnaţionalizată – a „Regimentului Nemuritor”, ca 
şi comemorările prilejuite de „Drumul Memoriei”115, 
asociate cultului revitalizat al lui Stalin, oferă, din această 
perspectivă, (contra)exemple dificil de ignorat şi justifică, 
totodată, un îndemn reînnoit la reflecţie pe tema relaţiilor 
actuale dintre politica memoriei şi „teologia politică”: 
„Religion is of relevance here in part because the whole 
enterprise of an ethics of memory, as well as the politics of 
memory, is under a cloud of accusation that it is merely a 
disguised form of religion.”116 

În acest context, comunitatea academică pare să fi 
conştientizat, pe lângă importanţa dimensiunii meta-
critice a studiilor despre memorie – vizibilă demult 
în domeniul Holocaust Studies –, necesitatea unei 
schimbări fundamentale de atitudine vis-à-vis de 
actualul regim de istoricitate, una reclamată deja de 
Andreas Huyssen la începutul noului mileniu, într-
un timp marcat de epuizarea vechii dialectici istorice 
trecut-viitor şi de „eclipsa generală a utopiilor”117: „... 
perhaps it is time to remember the future, rather than 
only worry about the future of memory.”118 Din această 
perspectivă, investigarea jocurilor memoriei – ca parte 
a unor procese menite să conducă la „reconfigurarea 
memoriilor colective” 119 – oferă multiple avantaje. 
Mai întâi, ea facilitează înţelegerea relaţiilor dintre 
traumele culturale construite în spaţiul european (mai 
ales) după prăbuşirea zidului Berlinului şi blocajul 
persistent în „trecutul care nu trece”120. Având în vedere 
implicaţiile neprevăzute ale aceloraşi jocuri în procesul 
(re)imaginării trecutului, în „era incertitudinii”, a 
„conectivităţii radicale” şi a competiţiei diverselor forme 
de „populism avansat” – când „în definitiv, multe dintre 
memoriile comercializate în masă pe care le consumăm 
sunt “imaginate””121 –, considerăm că explorarea lor 
ar putea contribui, în plus, la stabilirea unor distincţii 
cruciale între anumite regimuri mnemonice supuse 
condiţionărilor geopolitice şi narativele rezultate din 
manipularea lor abuzivă, pe teren populist. 

Un astfel de demers ar încuraja, totodată, încorporarea 
în viitoarele politici mnemonice naţionale a unor lecţii 
relevante din perspectiva „eticii memoriei” care poate fi 
înţeleasă, aşa cum arată Avishai Margalit, şi ca o „etică 
a uitării” în vederea reconcilierii. În accepţia dată de 
filosof, uitarea nu înseamnă o ocultare a „trecuturilor 
dureroase”, ci o încercare de a depăşi – în procesul 

rememorării – resentimentele care li se asociază, pentru 
a nu le retrăi: „... is not forgetting the wrong done but 
rather overcoming the resentment that accompanies 
it. It is like forgetting an emotion in the sense of not 
reliving it when memory of the event comes to mind.”122 
O „precondiţie crucială” pentru reconstrucţia Europei 
Occidentale după cel de-Al Doilea Război Mondial a fost 
– arată Harald Wydra – „un binecuvântat act de uitare”, 
pentru care Winston Churchill pledase în 1946, într-un 
celebru discurs ţinut la Zürich, oglindind o perspectivă 
liberală asupra istoriei, conform căreia asemenea 
acte sunt indispensabile în edificarea „începuturilor 
constitutive” şi în construcţia comunităţilor. Ele permit 
înţelegerea a două moduri de funcționare a memoriei 
colective:

„While these acts stress the dissociative character of 
memory, the social memory of traumatic experiences 
harbours a distinctively associative dimension, which 
bestows upon memory a representative function, as it 
represents that past for the present. [...] Blessed acts 
of oblivion do not erase social memory, but they quite 
successfully draw a line under the past with the purpose of 
identity-formation. Building up new identities is inherently 
linked to the capacity for forgetting a certain part of our 
past. To put it provocatively, we are not only the past that we 
(can) remember (as the historicists have always argued), but 
we are also the past that we can forget”.123 

Ar putea fi o cale de acces spre înţelegerea raţională 
– şi, implicit, convergentă cu imperativele morale – 
a faptului că memoria reprezintă o „cunoaştere din 
trecut” („knowledge from the past”), nu neapărat una 
„despre trecut” („knowledge about the past”)124. Dată 
fiind complexitatea şi evoluţiile din ultimele decenii 
ale fenomenelor care au determinat – în varii câmpuri 
(trans)disciplinare – aprofundarea reflecţiilor asupra 
dinamicii memoriale şi asupra implicaţiilor ei în 
configurarea peisajelor politice şi culturale de pe hărţile, 
deopotrivă reale şi imaginate, ale „Europelor Europei”, 
demersurile analitice nu se pot sustrage imperativelor 
multiperspectivismului, înscris pe coordonatele unei 
„abordări pluraliste”, a cărei necesitate fusese sesizată, 
cu mai bine de un deceniu în urmă, înainte ca temerile 
referitoare la intensificarea ameninţărilor venite din 
partea (neo)naţionalismului şi a populismului să se 
materializeze într-o nouă tragedie a Europei: „to work 
not towards a European collective memory in the 
singular, in a homogenising and essentialising sense, 
but towards the construction of European collective 
memories in the plural, which strive for a growing 
understanding of diversity”125. Ea devine cu atât mai 
relevantă cu cât trăim, din nou, vremuri în care – aşa cum 
observa Chantal Mouffe în urmă cu aproape un deceniu 
– „proiectul european se află la o răscruce”. Pentru 
teoreticiana belgiană, era vitală, încă de pe atunci, (re)
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configurarea unei „Europe agonistice” – aşa cum fusese 
gândit proiectul iniţial de către părinţii fondatori ai 
Uniunii, între care Jean Monnet şi Robert Schuman, în 
scopul contrabalansării antagonismului dintre Franţa şi 
Germania – în contextul unei crize nu doar economice, 
ci şi civilizaţionale, care astăzi s-a acutizat: 

„The EU is currently composed of consumers, not of citizens. 
It has been mainly constructed around a common market, 
and it has never really created an European common will. 
No wonder that, in times of economic crisis and austerity 
policies, some people begin to question its utility, forgetting 
what has been its important achievement in bringing peace 
to the continent”.126

Observaţia a fost mai fost făcută, în împrejurări similare. 
Analizând – într-un articol apărut la puţină vreme după 
Marea Recesiune, pe fondul manifestărilor eurosceptice 
survenite în chiar arenele instituţionale ale Uniunii 
– ceea ce părea a fi o veritabilă schismă în memoriile 
Europei („a memorial divide”), Claus Leggewie arăta 
că, pentru spiritele naţionaliste, „Europa este în mod 
esenţial o zonă a pieţei libere care acţionează ca o 
colectivitate doar în caz de atac din exterior […].”127 
Parte a peisajului cultural şi civilizaţional evocat 
de Chantal Mouffe în 2013, jocurile (geo)politice ale 
memoriei – înţeleasă deopotrivă  ca „matrice a istoriei” 
şi „componentă temporală a identităţii”128 – angajează 
mize majore în remodelarea proiectului comunitar 
edificat la începutul Războiului Rece. Investigarea 
lor – cu adoptarea unui multiperspectivism corelat 

condiţionărilor contextuale – se impune ca un demers 
indispensabil, mai cu seamă acum, când Europa îşi vede 
iarăşi periclitat „visul cosmopolit al păcii”. Demersul 
nu ar trebui să evite, fireşte, reconsiderarea nuanţată a 
ceea ce Konrad Jarausch numea „memoria coşmarului”, 
atunci când atrăgea atenţia – dintr-o perspectivă 
complementară celei adoptate de Mouffe – asupra 
pericolului delegitimării proiectului european prin 
focalizarea pe „lecţiile negative” ale trecutului: „Europe 
has become a kind of insurance policy against the 
repetition of prior problems rather than a positive goal, 
based upon a shared vision for the future.”129 

Revelând arhitecturi politice naţionale mai fragile, 
cu sisteme partinice încă deficitare sub aspectul 
instituţionalizării, mai volatile decât în alte regiuni 
şi, implicit, mai expuse impactului destabilizator 
al strategiilor mnemonice delegitimatoare, Europa 
(post)postcomunistă solicită – ca teren privilegiat al 
conflictelor memoriale – o atenţie deosebită, deja 
vizibilă, de altfel, în cercetările „noului val” de Memory 
Studies. Prin analiza politizării „trecuturilor dureroase”, 
atari demersuri reliefează, pe de o parte, polifonia şi 
multistratificarea interpretărilor şi lasă să se întrevadă, 
pe de altă parte, soluţii pentru proiectarea viitorului 
într-un prezent aparent confiscat de incertitudine, 
încurajându-ne să ne reamintim, vorba lui Ann Rigney130, 
speranţa.

* Notă: Textul articolului este parte a unui volum aflat 
în pregătire.
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Războiul Civil a fost, fără îndoială, unul dintre cele 
mai dramatice şi traumatizante evenimente din 
istoria spaniolă a secolului XX, marcând atât memoria 
protagoniştilor săi direcţi şi indirecţi, cât şi pe cea a 
descendenţilor şi generaţiilor viitoare, care astăzi simt 
cum „toată istoria contemporană spaniolă este marcată 
de Războiul Civil”1. Barbariei celor trei ani de conflict 
i s-au adăugat patruzeci de ani de represiune, teroare 
instituţionalizată şi violenţă – „măduva spinării” a 
dictaturii lui Franco2 –, sub diverse forme: persecutări, 
detenţii, execuţii, închisori şi lagăre de concentrare, 
tortură, înfometare, control social, denigrarea şi umilirea 
învinşilor etc. Toate acestea nu doar că au amplificat 
suferința, ci au deschis şi mai mult profundele răni 
psihologice moştenite din război, împiedicând minima 
posibilitate sau tentativă de a fi vindecate. Cruzimea şi 
impietatea învingătorilor „nu s-au încheiat cu 1 aprilie 
1939, ci cu 20 noiembrie 1975, cu sfârşitul celui care nu 
a renunţat să o evoce zi după zi, până la capitularea în 
faţa lui Dumnezeu şi a istoriei, nu a renunţat niciodată 
să umilească jumătate din Spania, 18 iulie după 18 iulie, 
infamă dată în memoria spaniolă, deoarece marca cea 
mai profundă ruptură naţională în istoria noastră şi cu 
toate acestea a fost transformată de către învingători în 
sărbătoare naţională, 1 aprilie după 1 aprilie, zi şi mai 

nefastă, în care niciodată nu s-a comemorat pacea, ci 
victoria, în care s-a repudiat reconcilierea, s-a exaltat 
peste măsură triumfătorul şi s-a umilit fără limită cel 
înfrânt”3.

Studiul de faţă încearcă să analizeze dintr-o perspectivă 
psihologică unele dintre multiplele nuanţe ale suferinţei 
cu care s-au confruntat milioane de bărbaţi şi femei 
din tabăra învinşilor de-a lungul deceniilor, în condiţii 
emoţionale, sociale și economice care, în general, erau 
incompatibile cu exerciţiul cel mai simplu de recuperare 
după trauma suferită. Lucrarea lui C. Elordi, Los años 
difíciles, cuprinde şi mărturia Begoñei Valera, căreia 
Războiul Civil i-a marcat viaţa când avea doar 9 ani. 
Într-o naraţiune în care include unele din experienţele 
dureroase din acei ani de conflict atroce îşi aminteşte şi 
cu o extraordinară precizie, după mai bine de şaptezeci 
de ani, pasaje ca acesta: 

„într-o zi, când mama mea încerca să vadă dacă soseau 
bărcile cu peşte, a sunat alarma pentru că veneau avioane să 
bombardeze (...) Aruncaţi-vă la pământ – ne-a spus mama 
mie şi surorii mele – şi băgaţi un băţ în gura cu vârful în 
afară să nu rămâneţi surde în cazul unei explozii. Atunci 
au aruncat bomba. Niciodată n-o să pot uita şuieratul pe 
care l-a făcut. A lovit în colţul casei ridicând o grămadă de 

The Trauma and the Memory of the Spanish Civil War 

Abstract: The study examines from a historical-psychological perspective the suffering faced by the victims of the 
Spanish Civil War in emotional, social, economic and living conditions generally incompatible with the simplest 
exercise of recovery from trauma. The victims, unlike the victors, who used and abused their right to mourn and 
honour their fallen, were forced to swallow their tears and grief, to hide or deny their ideas, to be ashamed of their 
ideological condition, to impose an iron silence on themselves; in short, to drown their own memory and with it any 
possibility of mourning or recovering from the horrors of war.
Keywords: trauma studies, Spanish Civil War, victim psychology, survivor guilt, personal trauma under dictatorship.
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pământ care mai apoi a căzut ca o ploaie. Mama avea faţa 
distrusă, îi lipseau ochii şi nasul, iar faţa ei nu era mai mult 
decât o masă de carne distrusă. Sora mea nu a păţit nimic, 
dar pe mine o bucată de schije m-a atins în partea dreaptă 
a gâtului; îmi curgea sânge. O vecină, care se numea Basilia 
m-a luat în braţe şi m-a dus în camera de prim-ajutor din 
Santurce (...). Acolo am aflat că mama mea a murit”4.

Astăzi, există puţine îndoieli cu privire la rolul potenţator 
al emoţiei asupra memoriei, deşi relaţiile între ele sunt 
privite ca având o complexitate formidabilă, se pare că 
nu există ingrediente mai eficiente decât sentimentele, 
afectele şi emoţiile în general, pentru ca experienţele 
umane să rămână întipărite în memoria noastră5. Astfel, 
suferinţa, chinul, teama, durerea ni se arată ca stări 
emoţionale care persistă. 

După traumă, victimele simt cum se dărâmă cei trei 
piloni fundamentali pe care se susţine viziunea lor 
asupra lumii: 1) că lumea în care trăim e un loc sigur şi 
persoanele care ne înconjoară sunt bune şi generoase; 
2) că noi suntem persoane competente, oneste şi bune; 
3) că tot ceea ce se întâmplă în lume are un sens.  Prin 
urmare, supravieţuitorii unei tragedii rămân psihologic 
distruşi deoarece conştintizează fragilitatea umană 
într-o lume care nu poate fi nici prevăzătoare, nici 
controlabilă, ci arbitrară şi injustă. În mod clar, traumele 
„mătură” lumea simbolică a victimei şi o alătură unei 
viziuni dezamăgitoare despre viaţă: „esenţa traumei 
o reprezintă dezintegrarea bruscă din propria lume 
interioară”6. Războaiele reprezintă una dintre formele 
supreme de experienţă traumatizantă. De aceea, nu 
trebuie să ne surprindă faptul că între sechelele sale 
se numără şi o mare varietate de probleme de sănătate 
fizică şi mentală.

Războaiele generează întotdeauna o polarizare socială 
sau dislocări ale grupurilor spre capete opuse. Această 
polarizare, care va aduce cu sine o diferenţiere radicală 
între „ei” şi „noi”, unde „ei” sunt întotdeauna „cei răi” şi 
„noi” întotdeauna „cei buni”, atinge maxima sa expresie 
când conflictele belice sunt de natură naţională. „Toate 
războaiele sunt teribile, dar războiul spaniol a fost printre 
cele mai rele, deoarece nu era doar un război de invazie, 
ci era în acelaşi timp un război civil şi o revoluţie. Uneori, 
un individ se temea mai tare de un membru al familiei 
sale care locuia în aceeaşi cameră decât de bombele 
pe care avioanele inamice le aruncau asupra sa”7. În 
războaiele civile, conceptul „ei” apare însoţit de un fior 
emoţional, deoarece nu se referă la inamici necunoscuţi 
sau străini patriei, ci la vecini, rude, fraţi, părinţi sau fii. 

Astăzi se cunosc destul de precis efectele pe care 
le au războaiele în general şi războaiele civile în 
particular asupra soldaţilor şi populaţiei civile. Deşi 
lucrările actuale nu dispun de date precise cu privire 
la cele întâmplate între anii 1936 şi 1939 în Spania, se 
poate asigura cu o marjă de eroare rezonabilă că un 
procentaj considerabil de beligeranţi din ambele tabere 

(probabil între 30-35%) au trăit tensiuni care au sfârşit 
prin a produce sindromul de stres posttraumatic (care 
include simptome precum: oboseală sau extenuare, 
sufocare, palpitaţii, tahicardie, durere precordială, 
cefalee, ameţeli şi leşinuri, pierderi ale memoriei, 
dificultăţi de concentrare etc.). Analiza acestor tulburări 
psihopatologice, ca reflecţie a suferinţei beligeranţilor şi 
a repercusiunilor negative asupra familiilor, e esențială 
pentru a descoperi condiţiile umane şi sociale în care 
au trebuit să-şi  trăiască învinşii – învingătorii şi-au dus 
până la limite abuzive ceremonialele  publice de doliu – 
dramele personale şi colective. 

Simpla enumerare a acestor simptome pune în 
evidenţă suferinţa şi durerea la care au trebuit să facă 
faţă un mare număr de combatanţi în viaţa cotidiană 
după război. Experienţa de a omorî oameni sub formă 
programată, cum se întâmplă în orice război, nu poate 
trece neobservată prin sufletul soldaţilor; o experienţă 
atât de brutală şi iraţională în mod sigur le va lăsa vreo 
„rană” psihologică. De aceea, marea majoritate din 
ei întâmpină mari dificultăţi în a-şi reîncepe o viaţă 
sănătoasă după experienţa belică. În acest proces de 
revenire la viaţa normală există o problemă la care 
trebuie să facă faţă: rezultatul conflictului. Posibilitatea 
şi rapiditatea de revenire la o viaţă normală sunt 
semnificativ superioare când individul este primit de 
comunitatea  sa ca un învingător sau ca un erou, prin 
comparație cu modul în care este primit un  învins.  

Ex-combatanţii învinşi au avut de suportat, pe lângă 
distrugerea morală suferită după teribilele experienţe 
de pe front, ruşinea şi umilinţa socială pentru condiţia 
de înfrânţi. Aceste circumstanţe se vor vedea agravate în 
mod dramatic când e vorba de un război civil ţinând cont 
de faptul că scenariul postbelic include în mod necesar 
întoarcerea la normalitate într-o comunitate constituită 
din membrii ambelor tabere. „Cel din 1936 nu a fost 
un război ca celelalte; a fost un război al învingătorilor 
şi învinşilor; de anihilare a învinşilor”; odată sfârşit 
conflictul s-a pus în aplicare un vast plan de represiune 
care includea eliminarea „cenuşii” marxiste; astfel, 
învinşii dimpreună cu familiile lor au trecut de la un 
scenariu de teroare fierbinte la altul de teroare rece8.

Alt motiv relevant în generarea unor condiţii de viaţă 
cu adevărat dure pentru cei înfrânţi a avut de a face 
cu faptul că regimul de teroare impus s-a hrănit, în 
parte, din ideile periculoase ale unui psihiatru care a 
ajuns să exercite o extraordinară influenţă în gândirea 
şi deciziile noilor autorităţi civile şi militare. Este vorba 
de comandantul Antonio Vallejo Nágera, şeful Serviciilor 
Psihiatrice Militare, care, din august 1938 a avut sub 
conducerea sa şi Cabinetul de Investigaţii Psihologice, 
un organism creat la insistenţele sale cu finalitatea 
primordială de a „investiga rădăcinile biopsihice ale 
marxismului”. Concluziile sale ştiinţifice au ajuns să 
fie determinante în crearea de atitudini ostile faţă de 
învinşi.
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Din poziţia privilegiată care i-o confereau funcţiile 
sale de şef al Serviciilor Psihiatrice Militare şi Director 
al Cabinetului de Investigaţii Psihologice, Vallejo Nágera 
a putut elabora un proiect de investigaţii al cărui 
obiectiv ultim era demonstrarea condiţiei subumane şi 
degenerate a duşmanului republican. A realizat şase studii 
empirice cu obiectivul „de a găsi relaţiile care pot exista 
între calităţile biopsihice ale subiectului şi fanatismul 
politic democratic-comunist”9. Destul de repede, marea 
majoritate a Armatei şi-a arătat entuziasmul pentru ceea 
ce el considera descoperirea „genului roşu” şi pentru 
confirmarea că „adversarul republican nu merita într-
adevăr niciun fel de respect, era o fiinţă fără niciun fel 
de simţ moral, brutalizat de un resentiment istoric şi 
universal care îl priva de toată umanitatea”10. Pe lângă 
ascensiunea la gradul de locotenent-colonel, Nágera a 
primit o nouă şi decisivă responsabilitate: era singurul 
militar care avea dreptul de a emite rapoarte ştiinţifice 
precise despre responsabilitatea juridică a celor 
condamnaţi la moarte.

Influenţat şi de teoria rasei pure care domnea în 
Germania între cele două războaie mondiale, Vallejo 
Nágera a pus şi problema necesităţii unei politici rasiale 
care să purifice „fenotipul spaniol”, aflat în continuă 
degenerare după convertirea simulată a evreilor în 
secolul al XIV-lea. În opera sa „Eugenia hispanităţii şi 
regenerarea rasei”, apărută în 1937, și-a definit conceptul 
de rasă, care nu e biologic, ci social, l-a identificat cu 
hispanitatea, care nu este o limbă, nici o cultură, nici 
un teritoriu sau o idee, ci un sentiment spiritual diferit; 
a denunţat descompunerea ei şi a propus măsuri de 
protecţie şi îmbunătăţirea rasei prin intermediul a ceea 
ce el numea „eugenia hispanităţii”. Originea decadenţei 
spaniole a situat-o în falsa convertire a evreilor care şi-au 
continuat acţiunea dezbinatoare de-a lungul secolelor. 
Falsa convertire a participat de atunci la toate revoltele 
şi agitaţiile, războaiele şi persecuţiile cu scopul de a-şi 
îndeplini misiunea malefică: distrugerea hispanităţii. 

Republica, purtătoare de complexe psihoafective, 
precum „fanatismul politic” al democraţiei, are ca 
misiune doar descompunerea patriei, deoarece 
„democraţia prezintă inconvenientul că acordă drepturi 
egale nebunului, imbecilului şi degeneratului. Sufragiul 
universal a demoralizat masele, şi cum printre acestea 
predomină în mod clar deficienţa mentală şi psihopatia, 
acordând drept egal de vot celor selectaţi ca şi celor 
nedoriţi vor predomina în funcţii de conducere aceştia 
din urmă, în prejudiciul rasei”11.

Vallejo Nágera nu excludea nici exterminarea celor 
inferiori mental, deşi aplicarea unor măsuri atât de 
radicale se lovea frontal de credinţele sale religioase, 
motiv pentru care va propune nu exterminarea fizică 
a „paraziţilor societăţii”, ci izolarea: „metoda cea mai 
simplă de izolare constă în internarea celor înapoiaţi 
în aziluri, colonii, cu separarea sexelor în condiţii 
de imposibilitate de reproducere şi de a transmite 

progeniturilor defectele lor”. Condiţia sa de catolic îl 
obliga să respingă eugenia genetică, care a dobândit atâta 
avânt în Germania nazistă, şi să propună în cazul spaniol 
o „eugenie pozitivă”, deşi aceasta continua să fie o formă 
represivă pentru a favoriza „înmulţirea celor selectaţi şi 
pierzania celor debili” (cu menţiunea clară că debilii erau 
republicanii, marxiştii, roşii, adversarii politici). Pentru 
Vallejo Nágera adversarul politic era un individ inferior 
din punct de vedere mental, intrinsec rău şi prin urmare 
periculos, care trebuia neapărat închis, supus şi izolat 
pentru binele rasei spaniole. 

Autoritatea reală şi cea atribuită, mai ales de către 
autorităţile militare, locotenentului-colonel Vallejo 
Nágera a adus cu sine punerea în practică de măsuri 
de control social inumane precum izolarea infantilă 
(de exemplu, în închisoarea pentru mame lăuze din 
Madrid mamele puteau ţine cu ele copiii nou-născuţi o 
oră pe zi şi nimic mai mult, nici măcar nu li se permitea 
să doarmă împreună), pedepsirea cu închisoarea în 
„patrioticele” câmpuri de concentrare a mii de învinşi 
sau crearea unei atmosfere de teamă după război, în 
care cei învinşi şi familiile lor vor fi respinşi şi umiliţi 
de societatea Victoriei, care i-a considerat degeneraţi, 
rataţi şi duşmani ai Spaniei. Un pervers program de 
represiune politică şi control social s-a pus în aplicare şi 
un vast cadru de teroare a invadat până şi cel mai privat 
colţ al vieţii învinşilor12.

Spania terorii legale şi instituţionalizate în care au 
trebuit să-şi dezvolte înfrângerea  morală cei învinşi – 
unde ura, răzbunarea, reglarea de conturi, intimidarea, 
supravegherea continuă, spionajul şi delaţiunea, 
hărţuirea de orice tip, umilirea s-au transformat în 
limbajul preferat al marii părţi ai „dependenţilor de 
Regim”- nu a facilitat nici măcar condiţiile minime 
pentru refacerea vieţilor; în concluzie, o ambianţă care 
putea garanta un singur lucru: acutizarea suferinţei. 
Toate acestea într-o ţară pedepsită cu sărăcie, foamete, 
cartele de raţionalizare, lipsa resurselor sanitare şi 
medicale, un indice de mortalitate foarte ridicat şi un 
climat de frică şi tăcere. Au fost astfel menținute deschise 
rănile celor înfrânţi - în vreme ce învingătorilor li s-a 
creat senzaţia permanentă că au eliberat ţara de „forţele 
satanice cuibărite în specia umană”13. 

Convieţuirea la sate, unde toată lumea se cunoaşte, a 
devenit foarte dificilă, deoarece cei care deţineau acum 
puterea – în marea majoritate latifundiari, funcţionari, 
falangişti şi vecinii servili dintotdeauna, care au 
acumulat merite alături de învingători, ascultându-
le şi îndeplinindu-le orbeşte toate capriciile şi care 
au arătat, în unele cazuri, mai multă cruzime decât 
oricare dintre învingători – au implementat o politică de 
răzbunare, reglare de conturi şi hărţuire brutală, astfel 
încât în multe cazuri cei înfrânţi şi familiile lor s-au 
văzut obligaţi să-şi abandoneze satele, incapabili a mai 
suporta răutatea şi batjocura zilnică a propriilor rude 
sau prieteni transformaţi în adevăraţi călăi.
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Politica de exterminare adoptată de la eşecul loviturii 
militare, după numirea generalului Mola, care trebuia 
să „semene teroare şi să lase senzaţia de dominaţie 
eliminând fără scrupule şi ezitare pe toţi cei care nu 
gândesc ca noi”14, a rămas severă de-a lungul anilor 
postbelici. Panorama Spaniei postbelice apare dezolantă. 
Peste tot e umilită lumea simplă. Paza municipală, care se 
bucură de cartelele în alb, insultă şi pedepsește femeile 
care stau la coadă pentru aprovizionare. Pentru cel mai 
mic protest, bărbaţii sunt chemaţi la cazarmă şi primesc 
bătaie. Femeilor,  pentru simplul fapt că se înrudesc cu 
cineva din extrema stângă ori s-au remarcat în vreun fel 
în perioada republicană, li se administrează purgativ de 
ulei de ricin („pentru a elimina comunismul din corpul 
lor”), sunt arestate în caz că poartă doliu, sunt rase în 
cap şi sunt obligate să se plimbe în public cu o tăbliţă 
de gât pe care scrie: „pentru roşii”. În acest ambient 
predomină militarismul şi aroganţa tinerilor falangişti, 
care, înarmaţi, insultă şi ameninţă pe străzi femeile 
„roşilor” arestaţi. Arbitrarietatea şi umilirea sunt unica 
lege în fiecare sat15.

În orice colţ al Spaniei, şi într-un mod mai brutal în 
mediul rural, roşii au fost reduşi la zgură, mai precis 
„zgura marxistă”, care trebuia eliminată pentru a 
„dezinfecta pământul patriei”16. Planul de exterminare 
trasat de la începutul războiului includea anihilarea 
completă a inamicului şi a ajuns la un nivel de violenţă ce 
a depăşit toate previziunile; odată început un asemenea 
măcel nu mai era cale de întoarcere17. 

Orice republican era vinovat prin simplul fapt că 
era ceea ce este; pe baza acestei aberaţii juridice s-au 
înmulţit tot felul de abuzuri aduse persoanelor şi 
proprietăţilor lor. Republicanii au fost deposedaţi de 
pământuri şi chiar de case, fiind obligaţi să plătească 
chirie pentru a continua să locuiască în propria casă; 
toată această marginalizare socială şi represiune fără 
milă i-a făcut pe mulţi republicani să nu găsească altă 
soluţie decât sinuciderea; indicele sinuciderilor în 
primii ani de după război a urcat cu până la 30% faţă de 
anii anteriori.

Fără dreptul de a-şi exprima propria durere sau 
fără dreptul moral şi uman de a-şi plânge victimele, 
roşiilor li s-a negat dreptul la cuvânt, dreptul de a se 
angaja, absolut toate drepturile, la acestea adăugându-
se pedepse, odată proclamat „sfârşitul” războiului, prin 
tortură, închisoare, execuţii şi câmpuri de concentrare.

Ceea ce este în principal alterat la sindromul de stres 
posttraumatic este memoria autobiografică, în sensul că 
memoria traumei nu constituie o naraţiune coerentă în 
care aspectele experienţei sunt exprimate într-o istorie 
şi integrate în dimensiunea vitală şi intimă a timpului 
subiectiv, ci amintirile traumei sunt fragmente disociate 
de conştiinţă care nu au putut fi integrate şi au rămas 
desconectate de  istoria globală a vieţii persoanei. 
Această condiţie fragmentară implică la rândul ei lipsa de 
control din partea victimei, ceea ce conferă amintirilor 

traumatice un caracter intrus şi invaziv care va continua 
să tortureze victima pentru un timp indefinit. 

Tocmai de aceea, unul dintre obiectivele prioritare 
în orice abordare terapeutică presupune ca victima să 
reconstruiască ceea ce i s-a întâmplat prin intermediul 
unei naraţiuni coerente şi organizate a experienţei 
traumatice. În acest fel, transformând trauma în 
cuvinte se reuşeşte o modificare la nivel cerebral 
a „reţelelor asociative de frică” pe care se sprijină 
experienţa dureroasă. Această modificare e crucială 
pentru depăşirea traumei, deoarece presupune, în plus, 
recuperarea demnităţii şi descoperirea adevărului. 
Dar republicanilor înfrânţi nu doar că nu li s-a permis 
să povestească cele întâmplate, ci au fost ameninţaţi, 
hărţuiţi şi urmăriţi pentru a li se impune cea mai sumbră 
tăcere.

Cei care investighează stresul post-traumatic 
au început să vorbească de o condiţie mai gravă şi 
complexă, care se numeşte „moartea mentală”, a cărei 
caracteristică de bază este distrugerea identităţii, 
include vina şi ruşinea, neîncrederea şi îndepărtarea de 
ceilalţi, pierderea autonomiei, a credinţelor şi valorilor 
fundamentale şi senzaţia de a fi în permanenţă răniţi. 
Sub aceste condiţii, persoanele se simt ca nişte „morţi 
în viaţă” şi, în contexte politice, această distrugere se 
foloseşte ca şi lecţie pentru ceilalţi; este vorba, în cele din 
urmă despre exercitarea unui control sistematic asupra 
indivizilor, grupurilor şi comunităţii. Exemplele abundă 
în a confirma că dictatura franchistă s-a transformat 
pentru majoritatea celor înfrânţi într-o autentică 
tortură. Studii recente arată că experienţa unui „control 
totalitar prelungit” alături de o „violenţă organizată” 
(iar dictatura franchistă a fost caracterizată de ambele 
condiţii) produce o tulburare mai gravă, mai complexă 
şi mai durabilă decât sindromul de stres traumatic, şi 
anume „sindromul traumatic complex”, al cărui trăsătură 
definitorie este tocmai „moartea mentală”. Toate acestea 
ne pun într-o poziţie justificată pentru a sugera că în 
timpul dictaturii franchiste s-a produs, mai ales în 
rândul celor înfrânţi, o adevărată epidemie de tulburări 
de stres posttraumatic (probabil, de tip complex), care 
nefiind identificate, nici tratate, au mărit şi au prelungit 
durerea pe termen nelimitat. 

Franchismul a impus cea mai feroce şi crudă dintre 
tăceri, convins fiind că va reuşi să anihileze mărturia 
ororilor şi memoria a milioane de cetăţeni. Pretenţia 
de a şterge memoria a făcut parte din esenţa tuturor 
totalitarismelor şi a eşuat întotdeauna. În afară de rănile 
deschise sau de rememorarea experienţelor deosebit 
de jignitoare, este evident că în toate aceste procese de 
generare sau conflicte de amintiri colective operează 
fundalul inevitabil al dezbaterilor şi confruntărilor din 
prezent. Această intenţionalitate politică este inclusiv 
perceptibilă în fenomene care tindem să le identificăm 
ca infamia în stare pură, precum Holocaustul, calificat de 
Primo Levi ca „un război contra memoriei, o falsificare 
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orwelliană a memoriei”, şi care este fără îndoială marea 
metaforă a barbariei din secolul XX. Ataşamentul faţă de 
mişcările revendicative în memoria victimelor represiunii 
sau traumele colective au alimentat noţiunea de datorie 
a memoriei, care s-a relaţionat, înainte de toate, cu 
Holocaustul, dar care poate fi extinsă şi la alte procese; 
în America Latină, noţiunea este legată de amintirea 
represiunii dictaturilor militare şi de cei dispăruţi. 
Rezultă elocvent faptul că frica de a uita este relaţionată 
cu fenomene care împart lipsa înmormântărilor, „atât de 
importante ca surse ale memoriei”18.

Ideea de datorie a memoriei este, fără îndoială, 
polemică, întrucât a-ţi aminti este întotdeauna un 
exerciţiu contradictoriu; nu e nevoie a apela la Nietzsche 
sau la Renan pentru a afla că uitarea selectivă, voluntară 
sau inconştientă poate fi considerată de asemenea ca o 
necesitate a naţiunilor, societăţilor sau grupurilor. De 
multe ori, ea e acompaniată de diferenţa dintre istoria 
oficială (scrisă de conducători) şi memorie (păstrată de 
cei dominaţi), conferind valoare supremă mărturiei în 
faţa tergiversărilor unei istorii judecată a fi incapabilă 
de a înţelege ceea ce într-adevăr s-a întâmplat; memoria 
colectivă este concepută ca o specie de „impuls moral” 
solidar cu cei învinşi.  

Majoritatea istoricilor sunt de acord în a marca clar 
diferenţa. Memoria se sprijină pe grupuri vii şi se găseşte 
într-o permanentă evoluţie, e vulnerabilă la utilizări şi 
manipulări, e sacralizantă şi susceptibilă la revitalizări 
latente şi bruşte; din contra, istoria constituie o operaţie 
intelectuală laicizantă, caracterizată de analiză şi discurs 
critic. Istoria lucrează distrugând memoria spontană. 
Memoria este legată de subiectivitate şi de aceea martorii 
unei întâmplări nu se simt reflectaţi de către istorici.  

În prezent, grație mediilor de comunicare care 
furnizează relatări abundente, memoria şi istoria 
menţin zilnic o relaţie de osmoză; memoria asimilează 
informaţii din istorie, iar aceasta utilizează tot mai des 
mărturii şi amintiri ca surse19. Acest lucru, evident, nu 
pune sub semnul întrebării statutul separat al celor 
două noţiuni, dar subliniază conexiunile. A intensifica 
apropierea ar însemna, după unele opinii, a servi mai 
bine societăţii şi a asigura chiar viitorul profesiei de 
istoric; dacă dispreţuim memoria culturală care ne 
înconjoară „mesajul nostru va cădea pe urechi surde 
şi am rămâne captivi într-un turn de fildeş, indiferent 
unde exercităm profesia noastră”. E vorba, deci, de o 
perspectivă pragmatică. Cu toate acestea, sunt puţini 
istorici care au învăţat să reflecteze asupra memoriei, 
să profite de transformările pe care aceasta le aduce 
reprezentării trecutului de-a lungul vieţii sau inclusiv în 
succesiunea generaţiilor20.

A insera cazul spaniol printre dezbaterile politico-
sociale despre memorie şi procesele contemporane de 
construire a memoriei colective nu e deloc uşor, ţinând 
cont de faptul că studiile în acest domeniu s-au iniţiat 
recent şi sunt încă sărace. Până în 1996 nu s-a publicat 

nicio lucrare despre memoria Războiului Civil; două 
decenii mai târziu, lipsa de investigaţii monografice este 
încă evidentă, chiar dacă au fost iniţiate anumite analize 
ale locurilor memoriei, utilizând concepte sau modele 
străine, în special franceze21.

Războiul din 1936-1939 şi „extraordinarul fenomen de 
acţiune represivă care a însoţit şi urmat războiul” sunt 
elemente centrale în memoria colectivă a spaniolilor22. 
În ce priveşte fizionomia schimbătoare pe care au 
dobândit-o memoria Războiului şi represiunea de-a 
lungul timpului, ea este fără îndoială condiţionată de 
unele schimbări interne din ţară, dar cu manifestări 
care amintesc, mutatis mutandis, ceea ce s-a întâmplat 
în alte contexte. Sunt identificate trei tipuri de amintiri 
succesive despre conflictul spaniol: cea a confruntării 
sau identificării cu părţile implicate în conflict; cea a 
reconcilierii sau depăşirii traumei colective; şi restituirea 
sau reparaţia (compensarea). Cele trei momente ar 
corespunde generaţiei care a purtat războiul, respectiv 
copiilor şi nepoţilor lor23.

În prima etapă, în mod special în primii ani, totul 
arată că lupta inegală pentru memorie între învingători 
şi învinşi, situată în proximitatea experienţei trăite, 
nu a reuşit să sufoce culturile politice de dinainte de 
război, nici să pună capăt amintirilor divizate asupra 
conflictului; deşi de asemenea se poate presupune, şi 
unele indicii vorbesc de la sine, că regimul a ştiut să 
profite de presiunea internaţională pentru propria sa 
consolidare ideologică, făurind un mit al păcii lui Franco. 
Ideologia învingătorilor, care era în cele din urmă cea a 
vechilor clase dominante, s-a răspândit printr-o serie 
de mecanisme de propagandă şi socializare politică care 
implicau în primul rând ştergerea memoriei republicane, 
înlocuind-o cu indicatori ai noii memorii oficiale a 
regimului (locuri, mărci, nume, amprente). În acest sens, 
a început să fie studiat rolul cinematografiei, literaturii, 
educaţiei, monumentelor, riturilor şi ceremoniilor. În 
toate acestea, tratamentul de represiune e destul de 
asemănător, atribuind în mod exclusiv crimele taberei 
republicane şi ascunzând pe cele comise de învingători; 
teroarea roşie, care era subliniată în mod repetat în 
amintirea spaniolilor, are o valoare fundamentală, fiind 
elementul central în legitimarea mişcării fondatoare a 
noului regim24.

Franchismul a instituit un ceremonial baroc care 
trebuie studiat „în interacţiunea sa cu propaganda şi 
formulările doctrinale”. Mare parte din aceste sărbători 
si rituri aveau o relaţie directă cu rememorarea 
Războiului şi omagiul adus martirilor Cruciadei. În acest 
fel s-a construit o „sofisticată naraţiune despre datoria 
faţă de morţi”25. Plăcile, omagiile şi locurile memoriei 
pentru cei „căzuţi pentru Dumnezeu şi pentru Spania” 
proliferau, răspunzând chemării pe care însuşi Franco 
a făcut-o în aprilie 1937 de a înălţa monumente „unde 
a strălucit focul armelor şi a curs sângele eroilor” cu 
scopul ca trecătorii sau turiştii să se oprească într-o 
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zi în faţa pietrelor glorioase şi să-şi reamintească de 
eroicii arhitecţi ai marii patrii spaniole. Valea celor 
Căzuţi reprezintă vârful culminant al acestui proiect 
monumental şi memorialistic al primului franchism. 

Propaganda şi încercările de convingere constituie 
cealaltă faţă a represiunii, ale cărei obiective erau 
supunerea, reducerea la tăcere şi „uitarea propriului 
trecut”. În acest domeniu este dificil de a stabili gradul 
de eficienţă atins în fiecare moment.

A păstra o memorie colectivă în afara controlului 
puterii, mediilor de comunicaţie şi instrumentelor 
de socializare masivă necesită existenţa efectivă a 
comunităţilor de memorie cu propriul format narativ, 
cu tradiţiile proprii (legând indivizii care le constituie 
de trecut), cu practicile rituale, estetice şi etice. Când 
e vorba de un război, există în plus grupuri speciale 
purtătoare de memorie, cum sunt vechii combatanţi, sau 
comunităţile de doliu, mai mult sau mai puţin neoficiale26. 
Comunităţi de acest tip, capabile a păstra o memorie 
de rezistenţă în timpuri de puternică represiune, sunt 
dificil de identificat şi abia au început să fie studiate din 
această perspectivă. Supravieţuirea memoriei reprimate 
se datorează în mare parte transmiterii din tată în fiu, 
deşi procesul, care a cimentat în noile generaţii multe 
angajamente militante, a îmbrăcat forme şi a atins 
intensităţi foarte diverse.

Cu trecerea timpului,  retorica cruciadei şi a barbariei 
roşii s-a învechit, fiind obligată la o reajustare27. În 
acest fel, fără să dispară complet unele din elementele 
anterioare, a apărut ideea Războiului ca „nebunie 
colectivă”; mitul păcii ca valoare pozitivă  furnizată de 
către regim s-a banalizat ca resursă propagandistică. 
Era mult prea puţin pentru a contracara câteva decenii 
de îndoctrinare, dar între timp s-au revitalizat în afara 
graniţelor studiile istorice despre conflict și au apărut 
primele estimări generale asupra victimelor represiunii. 

Răspunsul defensiv al regimului a constat în 
crearea unei noi versiuni asupra conflictului; ceva mai 
îmblânzită, deşi având încă o evidentă tendinţă filo-
franchistă, aceasta utiliza denumirea de „războiul 
Spaniei” şi recunoştea responsabilitatea violenţei de 
ambele tabere. De asemenea, în manualele şcolare, 
vechile critici antirepublicane deschideau calea, din 1967, 
unei abordări mai blânde, făcându-şi apariţia încetul cu 
încetul tema responsabilităţii împărţite asupra violenţei. 
Amnistia nu înseamnă uitare, nici măcar tăcere; unii 
autori vorbesc despre o „memorie mută”. În această 
formulă de administrare a uitării are o mare importanţă 
traiectoria în favoarea amnistiei şi reconcilierii, invocate 
aproape din primii ani ai dictaturii. De aceea, nu 
trebuie ignorat rolul jucat în acest proces de memorie 
a conflictului belic de către teama repetiţiei şi de către 
prezenţa celor învinşi la putere.

Juliá Santos consideră că s-a produs un pact al 
tăcerii, în perioada Tranziţiei, în ceea ce priveşte 
temele Războiului Civil şi a dictaturii: „a fost o tranziţie 

traversată de amnezie socială. Uitarea voluntară a 
trecutului a constituit o parte substanţială a pactului 
pentru asigurarea viitorului. Au dispărut rapid din 
politică referinţele la franchism şi politicienii au trecut 
la proclamarea virtuţilor democraţiei. Nu s-a cerut 
asumarea răspunderii pentru vechile şi multiplele 
injustiţii. Mai mult, s-a construit o nouă interpretare a 
Războiului Civil, considerându-l o lovitură inevitabilă, 
în cadrul contextului internaţional (conflictului global 
între fascism, comunism şi capitalism) şi s-a substituit 
simbologia franchistă – drapelul, imnul, embleme şi 
fotografii – cu noua scenografie democratică”28.

 În „pactul tăcerii”, elitele politice au ajuns la consensul 
pretins, în acordurile politice, de a nu face referire la 
trecut pentru ca astfel să evite repetarea lui. Era vorba 
de un „acord tacit” pecetluit în timpul tranziţiei pentru 
a reduce la tăcere crimele războiului şi ale represiunii 
franchiste. Avea ca obiectiv evitarea riscului destabilizator 
care, pentru noul regim democratic, ar fi putut încuraja 
cererea socotelii şi asumarea responsabilităţii pentru 
comportamentele din trecut.  

Un număr mare de iniţiative luate în acea perioadă au 
avut ca fundal amintirea Republicii şi Războiului Civil 
într-un context mobilizator deloc amnezic şi cu atât mai 
puţin paşnic decât imaginea ulterior distorsionată care 
prezenta o ţară fără memorie şi demobilizată. Trecutul, 
în mod particular Războiul Civil, era de fapt foarte 
prezent în sferele culturale şi sociale, iar „pactul tăcerii” 
era în mare măsură limitat la câmpul politic29. Din 1975 
s-a produs de asemenea şi o specie de auto-celebrare a 
prezentului în măsura în care procesul spre democraţie 
avansa. 

Amnistia pentru cei învinşi şi pentru victimele 
regimului presupunea, în primul rând, lansarea 
unor procese de luptă contra excluderii şi uitării, de 
recuperare a amintirii celor condamnaţi, reduşi la 
tăcere, pedepsiţi sau absenţi; în al doilea rând, acţiunea 
de ştergere a acuzaţiilor; în al treilea rând, reabilitarea 
şi despăgubirea victimelor – amnistia propriu-zisă; 
în al patrulea rând, judecarea călăilor. Pe aceste căi se 
putea ajunge la reconcilierea atât de invocată în tranziţia 
spaniolă.

De-a lungul a celor patruzeci de ani de dictatură, „a 
spune amnistie echivala cu a spune Război Civil. Doar 
războiul dădea sens amnistiei; doar amintirea putea 
umple de conţinut politic decizia uitării”30. Întrebarea 
care se ridica era dacă sfârşitul dictaturii însemna pentru 
prizonierii politici începutul unei libertăţi regăsite, 
având în vedere intensificarea arestărilor şi detenţiilor 
din timpul mandatului interimar de Şef al Statului al 
prinţului Juan Carlos. Un început prost, în opinia marii 
majorităţi a presei străine. 

Încă de când Franco se afla pe patul de moarte, opoziţia 
franchistă a înscris în programul său imediat trei 
puncte fundamentale: amnistia generală, suspendarea 
jurisdicţiei şi tribunalelor de excepţie, asigurarea 
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drepturilor şi libertăţilor fundamentale (mai ales a celor 
de asociere și de exprimare). În organizarea opoziţiei 
pentru tranziţie, Consiliul Democrat includea, în 
programul său din iunie 1976, amnistia absolută pe lângă 
restituirea patrimoniului confiscat mişcării muncitoreşti 
de către dictatură, al cărui titular era sindicatul. În anul 
următor a fost inclusă eliberarea prizonierilor politici şi 
întoarcerea exilaţilor. Programul de amnistie a cunoscut 
un cald ecou în opinia publică democratică europeană. 

Două legi importante de amnistie s-au succedat în 
următorii doi ani. În iulie 1976, guvernul Suárez acorda 
prima amnistie. Pe linia mişcării pro-amnistie deja 
cunoscută, această lege a apărut în presa spaniolă ca 
„un simbol real pentru depăşirea războiului civil”, ca 
uitare a conflictului, în mod clar insuficientă. În 14 
octombrie 1977, Parlamentul democratic aproba o nouă 
lege, de o mai mare amploare. Alături de recuperarea 
drepturilor pierdute de către asociaţii, partide, sindicate 
şi patrimoniul lor, recuperarea memoriei își avea de 
asemenea spaţiile sale publice de manifestare. Încă o 
dată, etichetele străzilor sunt un semn al unei realităţi 
istorice. Un semn mobil, în ciuda intenţiilor de a opri 
trecerea timpului, făcând trecutul prezent - un depozit 
al memoriei care a contribuit la crearea unei concepţii 
particulare a istoriei, cu scopuri diferite, de la legitimarea 
Statului până la moralizarea societăţii sau socializarea 
cetăţenilor. Dar constrângerile dictaturii au început să 
dea faliment. Odată instaurată democraţia, mecanismul 
„schimbării” s-a pus în mişcare. Planificarea urbană şi 
importanţa străzilor reproduceau exact structura puterii 

politice31. 
Tranziţia democratică și-a recâştigat, de asemenea, 

vechile nume. Plăcile nu au fost înlocuite, dar tradiţia 
populară a funcționat în pofida acestui fapt; populaţia 
nu a renunţat să numească străzile cu vechea denumire. 
În acest caz, memoria oficială a puterii franchiste nu a 
reuşit să se impună în faţa memoriei populare, care a 
rezistat vicisitudinilor schimbărilor politice. Memoria 
oficială şi memoria populară au convieţuit de-a lungul 
celor patruzeci de ani. Astăzi, străzile oraşelor, alături 
de numele de sorginte democratică, poartă şi altele, 
moştenite din franchism; ambele convieţuiesc în 
„ţesătura” urbană. 

Mai fragil decât spaţiul dictatorial şi decât numele 
străzilor a fost calendarul franchist, dizolvat în tranziţie. 
Elaborarea noului ritm de timp democratic, în paralel cu 
aprobarea Constituţiei, se afla în contrast cu multe din 
vechile sărbători ale dictaturii. Înainte de a fi aprobată  
Magna Carta, a căzut data-cheie din calendarul franchist, 
18 iulie, ziua fondatoare a regimului dictatorial. A fost 
resimțită ca un „paradox macabru” celebrarea unei zile 
sângeroase, de înfruntare între spanioli, care menţinea 
vie amintirea vărsării fratricide de sânge. A răsturna 
patruzeci de ani de istorie şi de amintiri întipărite nu 
a fost deloc o sarcină uşoară. În Burgos, la sfârşitul lui 
octombrie 1977 se înlocuia placa comemorativă cu 18 
iulie, dar încă se păstra în 1991 o stradă cu acest nume. 
În tranziţie, odată căzută această sărbătoare, a fost 
înlocuită cu ziua aprobării Constituţiei, piatră de hotar 
în fondarea democraţiei spaniole. 
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