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RADU JUDE’'S MONTAGE EXPERIMENTS WITH DOCUMENTS OF OPPRESSION AND MASS MURDER

Abstract: The article discusses critically the following films—short and feature-length—by Radu Jude: The Dead
Nation (2017), The Marshal’s Two Executions (2018), Punish and Discipline (2019), Uppercase Print (2020), The Exit
of the Trains (2020), Caricaturana (2021), Memories from the Eastern Front (2021), and The Potemkinists (2022).
In four of them—The Dead Nation, The Marshal’s Two Executions, The Exit of the Trains and Memories from the
Fastern Front (the last two co-directed with historian Adrian Cioflanca)—Jude cinematically curates Holocaust-
related archives, exposing Romanian antisemitic atrocities. Uppercase Print and Punish and Discipline explore
state apparatuses of repression from other periods in Romanian history, while The Marshal’s Two Executions and
The Potemkinists interrogate the relation between art and historical memory. A number of these films work by
juxaposing two different sets of documents, using one set to tease out a narrative that the other set represses. Jude
himself has described these works “as timid explorations” into the possibilities of montage (possibilities that the New
Romanian Cinema of the 2000s had largely neglected), presided over by the spirit of Sergei Fisenstein. That spirit is
explicitly (and playfully) conjured in Caricaturana and The Potemkinists .
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An Underacknowledged, Underrepresented Holocaust

Radu Jude’s systematic exploration of historical
antisemitism in Romania began in 2016 with Scarred
Hearts, his adaptation of Max Blecher’s writings from
the 1930s. Set far from home, in France, in an isolated
sanatorium for tuberculosis, Blecher’s homonymous
novel was unconcerned with public events such as
the rise of the antisemitic far right all over Europe;
they did not intrude—not even as background noise.
Transplanting the story to a Romanian sanatorium, Jude
decided to have the young Jewish protagonist go through
his experiences with terminal sickness and literature,
love and friendship, against an implied background of
rising antisemitism, increasingly widespread support

for the local Iron Guard, and for Hitler, too. It was a
controversial decision—again and again, Jude had to
defend it in interviews' against Romanian critics who
preferred their Blecher abstracted from the unpleasant
historical context which Jude had insisted to put back
in. For Jude, failure to address that context would have
meant complicity in the perpetuation of 1990s myths
about the 1930s as national golden age.?

Field Marshal Ton Antonescu had been executed for
war crimes in 1946, but the antisemitic (and generally
racist) character of his crimes—and of those committed
by the Iron Guard, too—had been downplayed from the
very beginning in mainstream communist discourse (or
else blamed on the alliance with Nazi Germany). Later,
when Romanian communism under Nicolae Ceausescu
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took a heavily nationalistic, even anti-Soviet turn, the
official narrative about Antonescu became distinctly
ambiguous: of course, being an anti-communist and a
Hitler ally, he could never he actually recuperated and
deemedrespectable; on the other hand, his 1941 campaign
on the Eastern Front could be regarded at least with
some covert sympathy as a patriotic war (waged in order
to recover from the Soviets territories that had belonged
fortwo decades to the kingdom of Greater Romania)’. The
1989 fall of the communist regime meant that, for a while
at least, the Antonescu cult could be celebrated openly:
streets and squares were named after him, statues were
erected, and film director Sergiu Nicolaescu, who during
the Ceausescu era had served as the main builder of a
cinematic pantheon of Ceausescu-approved national
heroes, finally gave his standard hagiographic treatment
to the figure of the field marshal in The Mirror (1994)-.
There was even a push to rehabilitate some of the Iron
Guard thugs. Romania’s NATO and EU-bound trajectory
eventually put an end to this—at least officially. Statues
were taken down, the antisemitic atrocities committed
in Bucharest, lasi and Odessa were acknowledged.’

However, there waslittle dissemination or popularization
of these truths—and almost none through the cinema.
The main pre-Jude exceptions are Radu Gabrea’s fiction
film Gruber’s Fourney (2009), which cast an oblique look
at the Tasi pogrom of June 1941, and Florin lepan’s 2013
documentary Odessa. (Neither of them made a big impact
at home or abroad.®) Romania had instead a long tradition
of films peddling nationalistic myths or being ready to
bend any historical facts to the interests of political power:
for instance, a filmmaker like Paul Calinescu (1902-2000),
who had served the Antonescu regime with documentary
glorifications of the campaign on the FEastern Front
(Romania in lupta impotriva holsevismului [Romania in the
Fight Against Bolshevism|, 1941; Pagini din Razhoiul nostru
sfant [Pages from Our Holy Warl, 1042), resurfaced a few
years later (in 1950) as director of Romania’s first Stalinist
railroad-building epic, Rasund valea | The Valley Resounds).
To be fair, Calinescu’s professional survival after World War
1T probably had a lot to do with the scarcity of professional
filmmakers—a problem which was addressed through the
creation of a Romanian state-sponsored film industry and
the quick training, with Soviet assistance, of a new class of
film workers.

For a filmmaker of Radu Jude’s generation (the
generation of the New Romanian Cinema’), no
director personified this tradition of opportunism
and subservience to political power—the dominant
tradition in our cinema—better than Antonescu’s 1994
hagiographer, Sergiu Nicolaescu. But, while the other
NRC filmmakers chose to simply ignore this tradition—
setting their films no farther in the past than the waning
years of the Ceausescu era and trying to maintain an
apolitical stance—, Jude chose to pick an explicit quarrel
with it in his own films.

The Dead Nation: Question Mark or Pointed
Accusatory Finger?

Jude’s next film after Scarred Hearts was The Dead

Nation (2017). It was a nonfiction feature—an artistic

interrogation conducteduponacollection of photographs
from the 1930s and 1940s, by means of words and sounds
dating from the same era.® The photos had been taken by
Costica Acsinte, who had opened a studio in the city of
Slobozia (in South-Eastern Romania) in 1933. Stored in
the Talomita County Museum, they had been forgotten
for many years, until another photographer, Mario-
Cezar Popescu, procedeed to restore them—8,000
plate-glass images (of which Jude used a small part).
Jude’s film—the images and the soundtrack—primarily
covers the years after 1937, when a Jewish doctor from
Bucharest, Emil Dorian, started keeping a diary, bearing
witness with admirable precision to the proliferation of
antisemitic persecutions (escalating into atrocities) and
the fascization of the country.” The soundtrack is made
up of excerpts from Dorian’s extraordinary writings
(cool-headed and sometimes hair-raising, these are
read by Jude himself), and also political speeches,
radio announcements, military, monarchic and fascist
anthems, and some sound effects (of falling bombs, for
example).

What do these images—documents of life in a
certain region of Romania, recorded at a time when
the country was slipping into fascist barbarity—yield
to Jude’s interrogation? There is a remoteness about
these physiognomies—the men’s (and the boys’) shaved
heads, the signs of malnutrition, the general air of rough
rusticity: they clearly belong to an era of widespread
hunger and child mortality. They are mostly pictures
of special occasions—family celebrations, weddings,
baptisms, deaths. An extraordinary one—one among
many—stands out, depicting Madonna-like women
leaning over two small coffins where children are
laid to rest. The photographs are formally posed, with
the subjects generally facing Acsinte’s camera. Facial
expressions often seem tense; there is not a lot of
smiling. To the modern eye, the poses are sometimes
strange, even grotesque—for example, there is a picture
of four children in folk costume, three boys and a girl,
the girl spread at the boys’ feet in what to our eyes looks
like a lascivious posture. Some are strikingly beautiful—
for instance, a picture of a child doing gymnastics,
standing with one extended leg in a woman’s (perhaps
his mother’s) palm. Sometimes, the advanced state of
deterioration—these plate-glass photographs are partly
torn, erased, burnt, or cracked—contributes to their
suggestiveness. There is a beautiful image of a couple—
the woman dressed in fur, the man standing behind her
in his military uniform: the man is partly erased—he
looks like a ghost in a movie. While creating specter-like
effects, the deterioration also emphasizes the materiality



1811168

of these plate-glass images. Some of them have been
completely destroyed: there is nothing recognizable in
them, only abstract patterns.* Visually, The Dead Nation
is gripping in a very sophisticated way.

The question then arises, what kind of meaning
is created by adding that score to this gallery? The
subtitle of the film, Fragments of Parallel Lives, hints
at a separation between the occasions recorded by
Acsinte’s camera and the atrocities being committed
elsewhere. Still, the soundtrack alerts us to look for
convergences, to inspect the images for traces of mass-
murderous barbarity. As Agnes Petho has observed, Jude
never enlarges details, never lends them significance
through close-ups—“we always behold the pictures in
their entirety.”™ But of course we notice guns (some of
them in pictures of hunting parties), military uniforms,
nationalist symbols. And, soon enough, the film (in its
fifteenth minute) gives us a montage of people (including
children) giving Roman salutes: the parallel realities have
converged. And once they have, there is no way back to
a state of disconnection. In the eyes of the viewers, the
reality of the massacres and marches documented by
Dr. Dorian is bound to taint and contaminate, to invade
and incriminate, Costica Acsinte’s snapshots of “parallel
lives.” It is a variation on the “Kuleshov effect™ here it is
the soundtrack which invests the images with meaning.
Peasant kids posing with knives held over the heads of
cows or pigs become sinister when juxtaposed with Dr.
Dorian’s stoic litany of rights taken away day by day from
the Jewish population. And even though there are plenty
of images with no knives, guns, uniforms or fascist
salutes—instead there are children playing in the snow,
women workers at their sewing machines, peasants
posing with their oxen-drawn carts, there is a lovely
series of portraits of women posing with hand holding
chin—the innocence of such occupations is also spoiled.
The very absence of the manifestly sinister can turn
sinisterly suggestive. In post-screening conversations
with audiences, Radu Jude has repeatedly argued that
the juxtaposition of sight and sound in The Dead Nation
was meant to produce a question mark—an interrogation
of those mysterious lives which left a trace on Costica
Acsinte’s  emulsion-coated glass plates. But some
viewers feel that the question mark comes across more
like a pointed accusatory finger. Does simply getting on
with their lives make these people guilty? It is hard to
avoid such a conclusion after seeing multiple pictures
of groups raising their glasses as horror escalates on
the soundtrack. Dr. Dorian quotes a woman deploring
Romanians en masse as a people unworthy of having its
own state; Thomas Mann is also quoted as he condemns
the German people: the issue of collective national guilt
is thus formulated explicitly. The anonymous people in
Acsinte’s photographs become stand-ins for a nation
which is “dead inside” (one way of interpreting the film’s
title).

Such an indictment would clearly mark Jude as
a heir to director Lucian Pintilie (1933-2018), who
had emerged in the Ceausescu era (with his banned
adaptation of I. L. Caragiale, Carnival Scenes) as the one
major cinematic dissenter to the dominant culture of
nationalism, who continued to scourge “Romanianness”
in his films of the 19908 and 2000s. (One of them, An
Unforgettable Summer, ranks among Jude’s favourites*
and, as an anti-nationalistic Balkan western, this film
is Romanian cinema’s clearest precursor to Jude’s
2015 Aferim!) Outside cinema, critiques of national
cowardice circulated widely in the 1990s, with that
put forward by soon-to-be-public intellectual Horia-
Roman Patapievici in his 1996 Politice |Politics], being
particularly influential. In general, those did not touch
on the Romanian role in the Holocaust; usually, the
Romanian people was indicted for having put up for so
long with communist regimes and for having elected as
Ceausescu’s successors former high-ranking figures of
the Romanian Communist Party. Those critiques, which
often defined “Romanianness” in essentialist terms as
an eternal—and eternally despicable—condition, were
influential among future artists and intellectuals of
Radu Jude’s generation (who during the 1990s were in
their teens or twenties). Disgust for the chest-thumping
myths of nationalistic history and a thirst for debunking
those myths were very strong among this cohort.
The anti-nationalist disgust was generally fueled by
inferiority complexes related to Romania’s economic
and civilizational underdevelopment, to the ‘minor’
status of Romanian culture, etc. Some of that may have
played a role in Radu Jude’s formation.”

Still, if it is fair to describe Jude’s film as a collective
incrimination or blanket condemnation of the Romanian
people (a dead-souled nation?) for antisemitic crimes,
then the fact that he has constructed this statement by
manipulating photographs of unknown civilians from a
particular region of Romania raises ethical and political
issues. As far as we know, the individuals depicted in
Acsinte’s photographs may have nothing to do with those
crimes. They may not even be antisemites. For what we
know, some of them may have been Jewish or Roma.
Some of them may have even found their deaths at the
hands of the fascists. Jude’s mixing of levels of literalness
and abstraction, of particularity and generalization,
makes for powerful rhetoric, but it is also problematic.*

The brand of filmmaking that Jude was experimenting
with in The Dead Nation—filmmaking as recycling, as
critical appropriation of preexisting images and sounds—
had little tradition in Romania. In his interviews, Jude
has mentioned several sources of inspiration: “Errol
Morris’s book on the relationship between images and
reality [Believing Is Seeing: Observations on the Mysleries
of Photography, New York: The Penguin Press, 2011], the
[literary| works of W. G. Sebald, Susan Sontag, the essay
of the film critic Andrei Gorzo on Andrei Ujica’s films [a
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critical guide in booklet format to Harun Farocki’s and
Andrei Ujica’s 1992 Videograms of a Revolution, published
in Romanian by Societatea Culturald NexT, 2016], the
discovery of Found Footage Magazine, some found-
footage films I watched...” Yervant Giankian and Angela
Ricci Lucchi’s OR! Uomo [Oh! Man| (2004)—which uses
footage of fascist military pomp, footage of World War I
veterans undergoing plastic surgery and rehabilitation
in Italy, and footage of crippled children from Russia
and Austria®—must have been particularly influential: in
2019, Jude named it as one of his ten favourite films of
all time.”

But the most important Romanian precursor is surely
Andrei Ujica’s The Autobiography of Nicolae Ceausescu
(2010), which compiled 25 years of footage of Ceausescu—
mostly on official occasions, sometimes in more intimate
circumstances—into a nonfiction epic which can he
seen as the last of the “historical films” supervised by
the Ceausescu regime. Andrei Ujica provides no explicit
commentary and uses no documentary signposts
(he does not identify characters by name, nor does
he provide dates, etc.). What he presents us with is a
Ceausescu-approved narrative of personal and national
grandeur. Playing on the viewer’s awareness (or at least
suspicion) of alternative realities that have been kept out
of the frame, Ujica invites us to inspect this narrative for
cracks, tensions and traces of what is missing, of what
has been repressed. But, unlike Jude, he does not serve
that repressed narrative up on a plate.

Staging the Contents of Secret Police Files
and Demystifying the TV Version of 1980s
Romanian Reality

In 2020, Jude premiered his own archive-based montage
film on the Ceausescu regime, Uppercase Print. Uppercase
Print had initially been a play by Gianina Carbunariu
about the 1981-82 identification and interrogation by the
secret police (the dreaded Securitate) of a high school
student, Mugur Calinescu (1965-85), who had chalked
on the walls of his city (Botosani) political messages
protesting against the lack of democracy while calling
for free unions (like Solidarity in Poland) and access
to food. Staged by Carbunariu herself, it was a piece
of documentary theatre: using theatrical means, but
with no recourse to fictionalization or dramatization, it
presented to the public a series of documents from the
two Securitate files on the case—statements, records
of interrogations, transcripts of various conversations
taking place in the boy’s bugged apartment.

In his film, Radu Jude alternates scenes from his own
staging of the play with various materials broadcast by
the Romanian National Television in 1981-82 (the period
in which Mugur Calinescu was investigated by the secret
police) and also 1985—theyearofhis shockingly premature
death of leukemia. (There were rumors of poisoning.)

Directing Uppercase Print on stage, Gianina Carbunariu
had made extensive use of screens, dynamizing the
documents she was working with by giving them a
‘cinematic’ presentation. Adapting Uppercase Print
for the screen, Jude chooses to work in the opposite
direction: his staging is blatantly theatrical—it is all set
in a television studio, with a highly stylized minimum of
props and the actors simply reciting passages from the
secret police files, usually while facing the camera; even
when facing each other—as actors Serban Lazarovici and
Serban Pavlu do when enacting a Securitate-recorded
quarrel between Mugur and his father—they largely
refrain from dramatizing the material, sticking as much
as possible to flat, uninflected line-readings.

Whatever ‘dynamism’ this staging has comes from
Jude’s strategy of regularly breaking it up with insertions
of archival TV materials. What Jude does, in other words,
is to confront two ‘families’ of documents. Carbunariu’s
theatre piece was also an assemblage of documents; Jude
raises the ante by drawing on a second archive. As the
filmmaker himself put it,* Carbunariu’s work is built on
the principle of collage, while his own work here is built on
the principle of montage; he uses Carbunariu’s collage as
one of two elements in a juxtaposition—or an exercise in
cross-cutting. After Aferim!, Jude has become Romanian
cinema’s tireless experimenter; here he experiments with
fusing theatre and television into cinema.

Of course, the experiment has a different objective,
too: one set of documents (the Mugur file) is used to
interrogate a second set (the period TV footage). The
TV clips are treated as a capsule of Romanian life in the
19808, but one in which much of the period’s reality is
in fact repressed, buried under a surface of artifice and
inocuousness. The Mugur file acts on it as akind of litmus
test. It makes more visible the traces of the repressed.
It makes the viewer more alert to what clues those old
TV broadcasts may contain regarding the conservatism,
repressiveness, austerity and paranoia characteristic of
the Ceausescu regime in its last decade.

For example, the cheerful TV materials about new
refrigerators and cooking recipes trigger associations
with the severe lack of food and consumer goods
afflicting Romania in the 1980s. Watching a fragment
from a television program inviting us to follow the
example of a citizen who, by doing a lot of physical
exercise in his apartment, has become a lot more
resistant to cold weather, we think of how badly heated
the era’s apartments were. We watch “TV investigations”
consisting in the catching and chastising (before
millions of television watchers) of those drivers who
have overused the car horn—especially if they also
happen to wear their hair too long. (Such sermonizing
interviews and finger-wagging programs documenting
the improper behavior of unruly citizens were at the
time a TV genre in its own right. This genre is an object
of subtle criticism in Mircea Daneliuc’s 1980 Microphone
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Test, a politically courageous film that Jude included on a
ten-title list submitted in 2012 to Sight & Sound for their
“oreatest films of all time” poll.) We watch a reportage
on divorce, in which the idea is to moralize those citizens
who make themselves ‘guilty’ of it and to discourage the
viewers from following their example. (This makes us
think of Mugur Calinescu’s divorced mother, who was
raising him on her own.) We sample “lyrical television
essays” (also a genre in itself at the time) on subjects like
the significance of Romanian folk dances (Ceausescu
is inevitably featured dancing the traditional /ora) or
the significance of femininity (which the voice-over
defines in very conservative terms: “Woman has offered
her face so that the artist could use it to personify the
concept of Motherland... Woman’s beauty and delicacy
attract poets...,” and on it goes). We see a lot of the
Ceausescu personality cult (which by the 1980s had
hypertrophied to grotesque proportions): actors with
frozen expressions and too-practiced tremolos in their
voices recite to him, detachments of militarized school
children march in his honor, operetta singers serenade
him with booming voices. There are also glimpses of a
more harmless kind of kitsch—women dancers snapping
castanets while sombreroed men pirouette to the
strains of “Brazil.” There are even glimpses of programs
which are not kitsch at all: a presentation of literary
novelties, all very respectable, including a translation
of Paraguayan novelist's Augusto Roa Bastos’s I, the
Supreme (describing it, the presenter uses the frisson-
inducing word “dictator”); or a serious political program
on the resurgence of Nazism in the capitalist world.

As Agnes Peth6 and others have noted, Jude's
selection of television entertainment from the late
Ceausescu era can stir complex mixtures of feelings in
Romanian viewers*—more so, perhaps, in TV-watching
Romanian children of the 1980s, for whom, as Christian
Ferencz-Flatz has suggested, a clip of singer Mihai
Constantinescu performing while surrounded by happy
children can be very resonant. At the same time, non-
Romanian viewers or younger Romanians may find
some of the material fascinatingly quaint and exotic:
for example, they could be fascinated by the aesthetics
of a black-and-white clip in which two tuxedoed actors
keep throwing a terrestrial globe in each other’s arms
while they sing an anti-capitalist and anti-nuclear song;
it was probably recorded in the early 1980s, but it has
an out-of-time, twilight-zone quality, as if the local
entertainment industry had somehow stood still at some
point in the 1960s while continuing to churn out the
same kinds of product in increasingly decrepit versions.
(This quasi-Lynchian quality is also noted by Pethé when
she describes the television shows as “eerily sugar-
coated.™) Still, for all the interest of this material, Jude’s
cross-cutting between the two archives operates rather
mechanically on ironic and didactic principles.

According to Jude, his exercise in montage was

Fisensteinian in intention. He describes it thus: “Put
briefly, the main idea is that joining two pictures through
montage can generate a third, formed in the mind of the
viewer, whose meaning results from the juxtaposition
of the two pictures and is absent from either one of
them, being born only through their joining. Eisenstein
was, of course, referring to the cinema, but the golden
age of montage is right now: anyone who sees a meme
on the internet actually sees, most times, a variant of
Eisensteinian montage. (To pick a random example: the
stupid meme in which the photo of Romanian President
Iohannis is put next to a picture of Hitler, generating
the idea that Iohannis is a Nazi. The idea is absent from
either of the two pictures, and only appears when they
are put together.) This was more or less what I tried to
do—systematically breaking up Gianina's story (her
collage) and turning it into a work of montage, in which
each picture collides with another and their joining
generates new ideas for the public.”

There is a lot to unpack in this very stimulating artist
statement. Jude’s explanation of montage echoes the one
offered by André Bazin in “The Evolution of the Language
of Cinema”: “[Montage is defined as| the creation of
a sense of meaning not objectively contained in the
images themselves but derived exclusively from their
juxtaposition. The well-known experiment of Kuleshov
with the shot of Mozhukhin in which a smile was seen
to change its significance according to the image that
preceded it, sums up perfectly the properties of montage.
[...] The substance of the narrative, whatever the realism
of the individual image, is born essentially from these
relationships—Mozhukhin plus dead child equal pity—
that is to say an abstract result, none of the concrete
elements of which are to be found in the premises;
maidens plus apple trees in bloom equal hope.™
However, the example given by Jude—a picture of Hitler
juxtaposed with a picture of Romanian President Klaus
Iohannis—does not really illustrate the ideas above. We
are not really dealing with two images generating a third,
“whose meaning is absent from either of [the original
two].” In this case, the juxtaposition—aiming to brand
Iohannis as a crypto-Nazi—works by reducing lohannis’s
image to that of Hitler. To accomplish that, it relies on
the existence of a common element in the two images
(Hitler was a German politician; Iohannis—a Romanian
politician—is also an ethnic German) and it also relies on
apopular stereotype (all German politicians have at little
of the Nazi about them).

Jude’s montage in Uppercase Print also works by
reducing one set of images (the TV version of 1980s
Romanian reality) to the other (the reality of state
oppression, as experienced by Mugur Cdlinescu). One
reality (the televisual one, with its fabricated cheeriness
and triumphalism) is systematically contradicted by the
other (the reality of what happened to Mugur), which
brings out the grimness beneath the fake gaiety. Hence a
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certain discursive monotony.

Once again, a comparison with Andrei Ujica's found
footage epic The Autobiography of Nicolae Ceausescu is
instructive. Ujica’s opening move is to frame what the
audience is about to see as Ceausescu’s version of reality.
After that, he basically leaves the viewer alone with it—
with Ceausescu’s narrative of glory, of a life lived (up to
the very end, the moment when his regime is overthrown
and he finds himself under trial for various crimes)
within a charmed circle of applause, of what looks like
almost universal approval. It is like an enchanted dream
lasting 25 years—a dream of parades and motorcades
and rallies and mass pageants succeeding one another
endlessly, with more intimate moments, epiphanies of
family life, interspersed throughout. It is Ceausescu’s
dream of being a major player on the world stage and
an engine of history. It is a dream of limitless industrial
and agricultural growth for a self-sufficient, autarchic
Romania. Andrei Ujicd leaves occasional cracks in the
reverie—echoes of distant dissent, disturbing shadows
of repressed realities passing quickly across the walls
of Ceausescu’s bubble—but he does not puncture
or contradict it at every step. As fascinating as The
Autobiography is as a record of megalomania, Ujica
does not frame Ceausescu’s propaganda as fabrication
and nothing else, fit only to be sneered at. His delicate
handling leaves room for the possibility that it may
provide some access to a more objective narrative—a
narrative of personal and national élan followed hy
degeneration, against a hackground of massive geopolitical
change, of tectonic shifts in the global landscape. In
Romania, this made the film shocking at the time of its
release. Yes, it is the story of Ceausescu’s deluded over-
reaching, of his gradual disconnection from historical
reality, of his morphing into a gargoyle, a handy symbol of
the decrepitude of Eastern European state socialism, but
it is also about networks of states in the Cold War world
order; obliquely, it is about the global terrain shifting, with
capitalism mutating and surviving, while Eastern European
communism stalls, tied as it is to a model of development
depending on heavy industry; and last but not least, it
is a story of debt—the foreign deht that Ceausescu rages
against at one point, accusing the powerful states of using
it to keep under control less developed nations.>

In 2010, Andrei Ujica’s approach to his images of
Ceausescu was an unprecedented antidote to hoth the
cult of Ceausescu’s personality and his subsequent
post-1989 demonization. Radu Jude’s irony is much
more obvious. He is an “overcooperative author” here
(in the Susan Sontag sense of the term®): he serves up
on a plate hoth the Ceausescu version of reality and
its demystification. The case of Mugur Calinescu—a
teenager who was harassed by the secret police for
having complained about living conditions in Romania
(the result of Ceausescu’s policies of austerity) and the
lack of democratic rights and freedoms—sensitizes the

viewers to the narrative of oppression, cold apartments
and empty refrigerators buried in the early-1980s
TV images. Of course, a lot of viewers need not much
sensitizing because they already know those things and
they were expecting them from a film set in the late
Ceausescu era. To a larger extent than Jude’s other films,
Uppercase Print plays on the already known and the
already riddled with stereotypes: unlike his reappraisal
of the pre-communist historical inheritance, his critical
assessment of the late communist period brings him on
a terrain which is already densely saturated (not least in
art) with all shades of anti-communist undertakings.

Deeper into the Archives

Just as the New Romanian Cinema of the 2000s stood
away from explicit political stands and also from the
sore spots of less recent Romanian history, it was also
a cinema which minimized editing. In its aesthetics, as
they crystallized between 2005 (the year of Cristi Puiu’s
The Death of Mr. Lazarescu) and 2007 (when Cristian
Mungiu released his 4 Months, 3 Weeks and 2 Days),
realism was bound up with the long take.” Along with
his interest in archives, intermedial experimentation,
‘Brechtian’ or ‘anti-illusionistic’ aesthetics, and political
commitment, Radu Jude’s growing interest in montage
sparked possibilities of renewal for Romanian cinema.
Jude’s short film The Marshal’s Two Executions (2018) is
a footnote to his “I Do Not Care If We Go Down in History
as Barbarians” (2018). Subtitled A Comparison, it cross-
cuts between footage of Field Marshal Antonescu’s 1946
execution and its reenactment by director Sergiu Nicolaescu
for his 1994 epic The Mirror—a film slammed by a character
in “Barbarians” as an attempt to whitewash Antonescu.?
That verdict is voiced by Jude’s heroine, an outspoken,
politically-minded theatre director (as Agnes Petho
remarks, she is not unlike Jude’s Uppercase Print
collaborator Gianina Carbunariu®) who is staging a
military reenactment (funded by the Bucharest City
Hall) of the Romanian army’s 1941 Eastern Front
operations, while planning to subvert the militaristic-
patriotic pageant and use it didactically to confront the
citizens of Bucharest with the massacre perpetrated in
1941 in Odessa by the Romanian army. (The title “7 Do

Not Care If We Go Down in History as Barbarians” is a

quotation—the quotation marks are officially part of
it: it was Mihai Antonescu, Deputy Prime Minister and
Minister of Foreign Affairs at the time of the massacre,
who declared that he did not care if Romania went down
in history as a barbaric nation. Mihai Antonescu was at
the time the second most powerful man in the country,
after Prime Minister and Field Marshal Ion Antonescu.
The two men, who were executed together in 1946,
were not relatives. In international reports on Jude’s
film, the quotation was sometimes misattributed to Ion
Antonescu and the quotation marks were sometimes
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dropped from the title.) The heroine of “I Do Not Care
If We Go Down in History as Barbarians” has set herself
a mission, and, as Monika Danél puts it, it is part of that
mission “to confront Nicolaescu’s shadow.™ This is
also Radu Jude’s position—throughout “Barbarians” he
develops a polemic targetting Nicolaescu’s conception of
“historical cinema.” And the confrontation continues in
The Marshal’s Two Executions.

Shot by the legendary Romanian cinematographer
Ovidiu Gologan (who would go on to film two
foundational works of Romanian art cinema: Victor Iliu’s
1955 The Mill of Good Luck and Liviu Ciulei’s 1965 The
Forest of the Hanged), the footage of the real Antonescu’s
death is silent and in black-and-white. Nicolaescu’s
color recreation—complete with a glimpse of a Gologan-
facsimile at work—is scrupulous in its attention to details
(actor Ton Siminie has a good likeness to the marshal),
while insistently tugging at the heartstrings: a drumbeat
soundtrack which gives way to a mawkish piano, magic-
hour lighting, an Antonescu voice-over from beyond
the grave invoking the fatherland (in Siminie’s very
stilted reading). But even if Nicolaescu’s staging were
less bombastic, placing his simulacrum next to the
authentic film of Antonescu’s death would still expose
it instantaneously as kitsch. André Bazin wrote long
ago about the “metaphysical obscenity” of filmed death.
He remarked that a photograph “can only represent
someone dying or a corpse,” whereas film can capture
“the elusive passage from one state to the other.” Bazin
mentioned “a haunting documentary about an anti-
Communist crackdown in Shanghai in which Red ‘spies’
were executed with a revolver on the public square.
At each screening, at the flick of a switch, these men
came to life again and then the jerk of the same bullet
jolted their necks. |...| Before cinema there was only the
profanation of corpses and the desecration of tombs.
Thanks to film, nowadays we can desecrate and show at
will the only one of our possessions that is temporally
inalienable: dead without a requiem, the eternal dead-
again of the cinema!™ Agnes Petho also refers to the
“uncanny” quality of the Gologan footage.” Any attempt
to recreate such horror (is Antonescu grimacing or is
that a smile on his face, right before he is shot?) cannot
help but look like mere mockery next to the real thing.

The short film Punish and Discipline (2019) is another
exercise in montage and further testimony (following
Aferim! and preceding Uppercase Print) to Jude’s interest
in apparatuses of repression. It is a study of two
authority figures from two different eras of Romanian
history; more exactly, a study of their styles of self-
presentation. In the first part of this dyptich, titled
“Major Lacusteanu Arrests Some Revolutionaries,” Jude
gives us excerpts—filmed in close-up and simultaneously
read in voice-over by an actor (shades of Bresson and
Straub-Huillet)—from a memoir by a second-rank
Wallach boyar and career officer who took part in the

repression of the 1848 revolution. The gusto with which
this major Grigore Lacusteanu relives his exploits as a
crusher of rebels recalls the constable in Aferim!. The
second half of Punish and Discipline is wordless and
consists in a chronological series of photographs—
dating from the 1950s to the 1980s—from the life of a
more obscure historical figure: an unnamed country
policeman from the environs of Slobozia, the South-
Eastern Romanian city where photographer Costica
Acsinte (also the source of the Dead Nation images) plied
his trade. Over the years, we see this lawman posing
with guns and a succession of police dogs. We see him
riding on motorcycles and hikes, patrolling the village on
horseback. We see him with wife and children. We see
him surrounded by villagers, sometimes drinking with
them. A stout man, he sometimes seems to tower over
them. The props of his self-staging—a particular dog, a
particular gun—are sometimes isolated in close-up. We
infer his narcissism, the pleasure he takes in himself as
pillar of the community. Over the years, he becomes
increasingly jowly and portly. The dyptich created by
Jude is more evocative, more open to interpretation,
less clear-cut in its meanings than some of his other
exercises in juxtaposition.

The Exit of the Trains, a 175-minute documentary
which received its world premiere at the 2020 Berlinale
(wWhere Uppercase Print was also screened for the first
time), is the culmination of Radu Jude’s archival work
on the Romanian Holocaust. Co-directed with historian
Adrian Cioflanca (who was credited as consultant on “7
Do Not Care If We Go Down in History as Barbarians”), it
is another film constructed from photographs—most of
them portraits of people killed in the Tasi pogrom.

On June 29, 1941, the large Jewish population of the city
of Tasi was rounded up by Romanian soldiers, policemen
and members of the fascist Iron Guard, with some help
from the German SS. A lot of people were shot in the
courtyard of the city’s police headquarters. Many others
were boarded onto unventilated freight cars, in which
they died of asphyxiation en route to work camps. 13,000
people were thus massacred in a few days. Some of the
perpetrators were tried for war crimes in 1948, but their
atrocities—like the ones committed by the Romanian
army against the Jewish population of Odessa—were
largely expurgated from Romanian public memory
in the decades that followed. It was only after the year
2000 that the Romanian state officially acknowledged
its responsibility in the victimization of the Jews during
World War II. And even then, little was done to spread
awareness of these facts in a country were Marshal
Antonescu continued to be admired by many for his
nationalistic anti-Sovietism.

As no images were ever given a large circulation,
contemporary Romanians had no visual representation
of the horrors and their victims. Until Jude and
Cioflanca, filmmakers had contributed very little to
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raising awareness. The subject of the Iasi pogrom had
been tackled just once, by veteran director Radu Gabrea,
with the help of screenwriters Rizvan Radulescu and
Alexandru Baciu—key contributors to the New Romanian
Cinema, there making an uncustomary, even unique foray
into amore distant past. Avoiding direct representation of
the June 29 atrocities, they had built the story of Gruber’s
Journey around Italian writer Curzio Malaparte’s passage
through Tasi in the aftermath of the pogrom. Though not
devoid of merit, that 2009 film had failed to provide alarge
audience—or even the small audience which had actually
seen it—with a resonant, powerfully haunting cinematic
image of Tasi at the end of June 1941.

Adrian Cioflanca has managed to put together a
collection of photographs of the victims—only 364 of
them. (Many of these photographs were hard to find.*) For
many of these no-longer-faceless victims, the historian
has found police statements or other testimonies given
later (at the end of the war) by surviving relatives,
presenting the circumstances of their deaths. We see
the faces in succession while these accounts of deaths
are being read to us in voice-over by various friends or
habitual collaborators of Radu Jude’s. For the most part,
the accounts are short and highly standardized due to the
statement format and also because they cover the same
succession of events: the posse breaking into the victim’s
house; the victim getting beaten; the victim marched to
police heardquarters and either shot in the courtyard
or marched to the train station after more beatings; the
victims boarded unto those sealed trains, most of them
dying atrociously, few surviving. The expanding gallery
of faces works together with the short, dry litanies of
repetitive facts—the same scenario of murder occurring
again and again, with some variations—for a cumulative
effect of nausea and numbness, as knowledge of the
mass murder is being hammered in a way meant to
make it feel more concrete for the viewer. This strategy
gives an idea of the elusive dimensions of the massacre
while compensating at the same time for the impression
of abstraction sometimes induced by the systematic,
industrial scale of the Holocaust extermination
methods,” and also for the phantomatic effect of the
Lanzmannian injunction against direct representation
of the events® After this photographic memorial of
faces (taking up most of the film's running time), Radu
Jude gives us a 15-minute silent film of the pogrom: a
chronological succession of photographs (some taken
by the German military, others by Romanian secret
service agents) showing the Jews being marched to the
police station among curious or oblivious passers-by,
passing dead bodies lying by the tram lines or piled on
sidewalks, being ordered to lie down on the ground of
the police headquarters’ courtyard, being forced onto
death trains; and later the dead bodies being taken out
of the train cars, stripped naked, stacked up by the side
of the railroad (as regular trains pass by and passengers

look at them through the windows), finally loaded onto
trucks or horse-carts and taken away.

For ethical-documentarian, and also for metaphysical
reasons, The Exil of the Trains refuses to select a few
representative figures among the victims. The film
dictates to the viewer a stance of stoical piety, the moral
demand of patience and the modernist expectation of
anti-hedonist austerity fusing into one.

In a comparative talk on recent archival documentaries
by Jude and Sergei Loznitsa (The Trial, from 2018; Babi
Yar. Context, from 2021), Zsolt Gyenge remarked that
both filmmakers are concerned with finding ethical
ways of curating documents of crimes that were created
by the perpetrators themselves.” Jude’s short Memories
from the Eastern Front (2022) is a continuation of his
work on Romanian World War II crimes. Co-directed
with Adrian Cioflanca, it consists of a silent slideshow
presentation of a photographic journal kept by the 6th
Regiment of the Romanian Army advancing through
Ukraine in 1941-1942, broken up by intertitles featuring
fragments of army reports. As Monika Danél has noted,
this regiment’s photographic record of its campaign
suggests a “family album”—perhaps documenting
a family vacation® The photographs” handwritten
captions increase this resemblance upon which Jude
and Cioflanca play sardonically. There are photographs
of sunsets and picturesque riverhanks. Another motif
in the album has the Romanian military presiding over
religious ceremonies—baptizing children, sanctifying
crosses, etc. Apart from the occasional photograph
showing a group of Jews, or a Soviet female prisoner
(ironized in the handwritten caption as a Bolshevik
“soldier,” with the word “soldier” framed in nasty
inverted commas), not much else disturbs the blandness
of the album. It is left to the juxtaposed intertitles—those
terse excerpts from headquarters reports—to supply,
with dry irony, the repressed narrative of the regiment’s
advance. It is a narrative of undisciplined soldiers on
a rampage, blazing a path strewn with casual killings,
rapes and lootings. The reports allude to the displeasure
of the German allies confronted with this Romanian
brand of disorganized mayhem. The reports also hint
at an ongoing comedy of corruption, incompetence
and dishevelment. (The Germans also disapprove of the
Romanians’ “Oriental” negligence towards haircuts and
shaving; the Romanians try to please them by declaring
war on facial hair.) There are also hinted stories of
desertions, of soldiers deliberately missing their targets
when forced to take part in summary executions, of
soldiers resorting to self-mutilation in the hope that they
would be sent home (they were executed instead).

Eisenstein Again and Again

Like other Jude films—The Dead Nation, Uppercase
Print, and The Marshal’s Two Executions—Memories
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from the Eastern Front confronts two sets of documents
(in the Marshal’s Two Executions it is two documentary
objects), using one set to tease out a narrative that the
other set represses. Jude himself has described these
films “as timid explorations” into the possibilities of
montage (possibilities that the New Romanian Cinema
of the 2000s has largely neglected), presided over by
the spirit of Sergei Eisenstein.* That spirit is explicitly
conjured in two other shorts: Caricaturana (2021) and
The Potemkinists (2022).

The o-minute non-fiction Caricaturana: A Flip
Book further testifies to Jude’s affinity for traditions of
caricature, vaudeville and intellectual montage. Jude
starts with a voice-over evocation of Eisenstein’s interest
in a series of lithographs by Honor¢ Daumier (1808-1879)
featuring the character of swindler Robert Macaire.
A montage of the Macaire cartoons invites us to verify
Eisenstein’s hypothesis that they owe their dynamism
to the fact that the character’s gestures pertain to
different moments: the legs are in one moment, the
hands in another, the head in yet another. Following
this, Jude plays at bringing some of the caricatures to life
by providing voices. He ends with a mock-Kuleshovian
experiment which turns the gestures from Daumier’s
lithographs into reactions to a recent item of tabloid
news (“Gwyneth Paltrow Sued as Man Claims Vagina-
Scented Candle Exploded”).

Eisenstein opened a 1926 essay with the claim that
he was often asked about the fate of the battleship
Potemkin: where does it go at the end of the film?+© We
watch as, in Gilberto Perez’s words, “the rebel battleship
meets a czarist squadron deployed to subdue it which
instead greets it with a cheer of solidarity. In the last shot
the ship’s prow, seen from below, seems to break forth
from the screen and to sweep over us in the audience.”
But where did it actually go? In 1926, Eisenstein satisfied
his public’s curiosity by titling his article, “Constanta.”
That is the historical answer to the question with which
the article opens: the mutinous sailors sought refuge
in the Romanian port of Constanta. Of course, in the
film that Eisenstein made, such an answer would have
been “a letdown,” as Perez explains: “Out of the revolt
of the Potemkin, an actual indident from the suppressed
1905 revolution in Russia, Eisenstein made a myth of
revolution on the rise.™ It is left to Radu Jude’s The
Potemkinists to follow the discarded Constanta trail. Jude
includes in his short film a few clips from The Battleship
Potemkin—the baby pram rolling down the Odessa steps,
but also the above-mentioned moment of fraternization
between mutineers and czarist soldiers. Jude has a
character sneer at Eisenstein’s ending. From there it is
on to Constanta, letdown or not.

Jude imagines the following story: in present-day
Romania (right after the film’s title, a subtitle informs
us that it was filmed in the summer of 2021), a sculptor
(played by Alexandru Dabija) plans to convert a derelict

monument from the late Ceausescu era (located near
Constanta) into an homage to the 700 Polemkin sailors to
whom Romanian King Carol granted political asylum in
1905 (not hefore they had threatened to raze Constanta to
the ground). He is hoping that the Ministry of Culture will
finance his project and he has brought a Ministry official
(Cristina Draghici) to show her the monument. As they
climb the broken, not-quite-Eisensteinian stone steps
towards the huge wing-like (or maybe flame-like) metal
structure, both of them out of breath (and sometimes
on all fours) under the fierce sun, but continuing to
debate the project, the viewer becomes increasingly
aware of the official’'s scepticism. The Ministry, she
says, would open itself to accusations of eulogizing
communism, especially, she adds, given the location
of the monument: in the immediate vicinity of the
Danube-Black Sea Canal—a quintessentially communist
construction, partly made possible by forced labor. But
thathad been in the 1950s, the sculptor protests, whereas
this particular stretch of the Canal was completed in the
1980s and did not involve any forced labor. However,
the official shoots back, it did involve the relocation of
avillage. Nevertheless, pleads the sculptor, the fact that
those sailors defied the czar—as did King Carol when he
let them settle in Romania—should go down well with
contemporary public opinion: it should inspire healthy
anti-Putin sentiment. And so the argument goes on
under the clear summer sky as Jude sometimes cuts to
deceptively pastoral-like shots (flowers, the shimmer
on the water) of what emerges as a heavily contested
site: a palimpsest-like site accumulating strata of
traumatic and contentious 20th-century history. The
back-and-forth between the two characters is, to a
certain extent, a reprise of the memorable artist-versus-
official sparring in Jude’s “T Do Not Care If We Go Down
in History as Barbarians,” with Cristina Draghici taking
on the part played there by Alexandru Dabija, and Dabija
playing now the artist. The woman from the Ministry
of Culture comes across as a homophobe, a racist and
a rather primitive anti-communist, but she is less of a
philistine than she first appears: it is true that she has
not watched The Battleship Potemkin, but on the topic of
Stalinist purges she confidently drops names like Yagoda
and Kameneyv, and she also references Yugoslav brutalist
architecture. As for the sculptor, he is a motormouth
artist-cum-salesman letting loose at her an unending
stream of (sometimes free-associative) high-cultural
references, laced with vulgar jokes and other flashes
of roguish charm. It is difficult to say to what extent
he believes in his own patter. His description of the
cinematic sculpture he is planning becomes increasingly
absurd as he elaborates on it, and Dabija delivers it
with a wry sense of its absurdity: “At the top, to make
this the tallest statue in Europe, I'd add the figure of a
Potemkinist: Vakulinchuk. I would respect the style of the
existing monument and make him a stylized silhouette,
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flame-like, and at its top a sailor’s cap on a mustachioed
head tilted back—the way he dies in Eisenstein’s film,
hanging from that hook.”

The compromise they eventually reach is to turn
the sculpture into a jumble of everything, putting in
not only the Potemkinists but also the victims of 1950s
forced labor and those of 1980s forced relocation. As the
sculptor breezily improvises, the resulting mess would
be easy to defend on both aesthetic (postmodern collage,
etc.) and political-philosophical grounds (hasn’t the
20th century been called “the century of all horrors™).
The view expounded here with slippery buoyancy is not
exactly of the cynically postmodern, levelling kind that
makes all ideologies indistinguishable from one another.

Itis a view combining sympathy for the political idealism
of a historical moment when nothing had been decided
yet with awareness of how history runs over myths
and symbols, tossing them every which way. Fueled by
Jude’s characteristic mixture of insolence, a sense of
melancholy and a sense of the absurd, The Potemkinists
riffs satirically on the relation between art and historical
memory, alludes to Romanian traditions of anti-Russian
sentiment, touches on contemporary debates about
who is worth a statue and who is not (and whether such
monuments should exist at all), and surveys the remains
of the early-20th-century hopes symbolized by the
Potemkin (the boat as well as the film).

Notes:

L F01 example when Jude, ploducer Ada Solomon and actor Lucian Teodor Rus were omtlv interviewed in ITulia Blaa
‘ i November 21, 2016,

uphmentuldecultura ro/1u1770/inimi-cicatrizate-despre-capacitatea-artei-de-a-reprezenta-viata/, last accessed on ]uly 24,
2022.

2. For detailed discussion of Jude’s Scarred Hearts, see Andrei Gorzo and Veronica Lazar, “Literature, Jewishness and Period

Drama in Radu Jude’s Scarred Hearts,” Transilvania, no. 8 (2022): 1-10.

3. Marshal Ion Antonescu was head of the Romanian government during World War 11, after King Carol II gave him dictatorial

powers. He is held responsible for massive deportations of Jews (over 150,000 according to the most conservative estimates),
Roma (tens of thousands), communists, anti-fascist fighters, and members of religious sects, many of whom died of hunger,
cold or epidemic diseases. He is also held responsible for ethnic massacres—among them the lasi pogrom and the Odessa
massacre—and not lastly for the Romanian army assisting the German ally in invading the Soviet Union as far as Stalingrad.
In May 1946, two years after Romania had changed sides, he was prosecuted and executed following a political trial; according
to historian Dennis Deletant, any Western Allied court would have found him similarly guilty for the same war crimes.
Under communism, Antonescu was initially held accountable, alongside Nazi Germany, Romanian fascists and hourgeois
capitalists, for dragging Romania into an imperialist anti-Soviet war, supposedly against the will of the people. However, his
cthnic crimes were referred to elusively or not at all in the official historiography. At the beginning of Ceausescu’s rule, “[c]
ontemporary Romanian historiography assumed a vision of preordained history which portrayed the Socialist Republic of
Romania as the natural continuation of the pre-war national unitary state, and in this context the Iron Guard and Antonescu
were, broadly speaking, seen as ‘aberrations’ from the natural course of Romanian history.” Dennis Deletant, Hitler’s Forgotten
Ally: Ion Antonescu and His Regime, 1940-1944 (London: Palgrave Macmillan, 20006), 264. Also see Comisia Internationala pentru
Studierea Holocaustului in Romania, Raport final |International Commission on the Holocaust in Romania: Final Report| (Iasi:
Polirom, 2005); Radu Ioanid, The Holocaust in Romania: The Destruction of Jews and Gypsies Under the Antonescu Regime, 1940-
1944 (Chicago: Ivan R. Dee, 2008). Nevertheless, in the mid-1960s, when Ceausescu started to voice claims that Bessarabia,
a former Romanian territory, should justly pertain to Romania (Deletant, 266) Antonescu’s war record—more precisely
his occupation of Bessarabia and Bukovina—was partly rehabilitated. Again, ethnic crimes were either overlooked or the
responsibility for them was outsourced. After 1990, Antonescu hecame a popular figure as an anti-communist war hero and
found no few advocates among professional historians, while Romania’s entering war as an ally of Nazi Germany was easily
accepted by many as having been dictated by the perfectly natural and justified fear of Soviet communism. Meanwhile, a
strong current of public and intellectual opinion started to ask for the canonization of a number of political prisoners who
had died in communist prisons; many of those had actually been affiliated with far right movements before or during the war,

4. The most domestically successful two installments of the so-called “national cinematic epic,” Mihai Viteazul |Michael the

Brave| (1970) and Dacii | The Dacians| (1967), were both directed by Sergiu Nicolaescu; The Dacians was his first feature. (For an
introduction to the “national cinematic epic”—a cycle of historical spectacles from the state socialist era, most of them dealing
with either mythic Thracian tribes or medieval warrior-statesmen—see Onoriu Colicel, The Romanian Cinema of Nationalism:
Historical Films as Propaganda and Spectacle (Jefferson: McFarland & Company, Inc., 2018). During the Ceausescu era,
Nicolaescu also made war films, gangster films, boxing films, swashbucklers and comedies, establishing himself as Romanian
cinema’s foremost genre specialist. He cast himself in increasingly prominent parts, and his narcissistic self-staging in heroic
postures magnified his legend. Some of his films were also hugely popular in countries such as post-Maoist China and 1980s
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Iran. On the occasion of Nicolaescu’s death in 2013, London-based Iranian writer and filmmaker Ehsan Khoshbakht penned
a moving reminiscence of growing up during the Iran-Iraq War—when all “the Western countries were backing Saddam
Hussein” and isolating Iran—, watching Nicolaescu as Inspector Moldovan in a Romanian action trilogy set in the days of the
Iron Guard: Khoshbakht adds that Nicolae Ceausescu, who visited Iran in June 1989 for Ayatollah Khomeini's funeral, was
introduced to him as “the president of Inspector Moldovan’s country.” Ceausescu would return to Iran in December 1989, just
afew days before being deposed and executed. See Ehsan Khoshhakht, “The Ceausescu Era’s Last Action Hero,” January 4, 2013,
https://notesoncinematograph.blogspot.com/2013/01/Nicolaescu.html, last accessed on July 24, 2022. In December 1989, when
Ceausescu’s downfall could be watched on TV, Nicolaescu himself could be seen among the revolutionaries who had taken
the headquarters of the national television hy storm. Denounced by some as a Ceausescu propagandist who was belatedly
attempting to jump ship and pass himself off as an opponent of the dictator, he nevertheless transitioned successfully to post-
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WILLIAM JAMES: THE 7OB OF THE PHILOSOPHER

Abstract: This year marked the 18oth anniversary of the birth of William James and the 112th anniversary of his
death. James is the father of American psychology, founded the philosophical school of pragmatism and he is also
the founder of functional psychology. What always struck James was the considerable distance that separates the
rationalist spirit, defined as an instrument of logical operations, from reality. Hence the unforgiving and ironic
criticism made towards the philosophies absorbed by forms and methods and that forget what they want at the end
of the research. James qualifies such philosophies as indulging in a kind of verbal “sport” in which they put into
circulation words through other words, when the error is greater if you forget the vocabulary of a colleague than if

you neglect the real. A few considerations about all this constitute the content of the following study.
Keywords: philosophy, pragmatism, psychology, truth, reality, facts, method.
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In scrisoarea din 24 noiembrie 1872, an in care James
a fost numit ,instructeur de physiologie” la Harvard,
ganditorul scria fratelui sau, Henry: ,Meseria de filosof
este 0 anomalie pentru mine ca si pentru cea mai mare
parte dintre oameni. Cand forma intregii gandiri se
constituie in fondul vostru dominant, aceasta inseamna
ipohondrie. Natural, ma atasez de preferintd problemelor
celor mai generale. Dar cea mai mare dorintd morala
si intelectuald pe care o am, este de a afla o realitate
solida pe care sa ma sprijin™. lar unul dintre studentii
care l-au audiat pe James la Harvard, dr. Dickinson S.
Miller (viitor filosof american cunoscut mai ales pentru
lucrarile despre filosofia mintii), nota: ,camarad este
cuvantul care il defineste cel mai bine. Un singur lucru
pare a-i fi imposibil: sa vorbeasca ex cathedra, de la
inaltimea eruditiei sale. Remarcile 1i abunda in «daca»
si «poates™. Daca nu am sti ca referirea se face expres la
James, am crede ca il are in vedere pe Socrate. De aceea
nu face James mare caz de Socrate asa cum face, de
pilda, de Bergson, fara sa-1 numeasca la modul explicit.
Adevarat ca nici Bergson nu ramane insensibil si 1i
prefateaza traducerea la Pragmatism si scrie prefata
Corespondentei 1ui James. Spune Bergson cd marea
originalitate a lui William James este de a fi retinut
diversitatea faptelor, de a se fi atasat si de a fi ajuns, prin

William James: meseria de filosof.” Transilvania, no. 9 (2022): 15-20.

ele, la o filosofie. ,Pragmatismul” lui defineste precis
conceptia adevarului care-i este implicatd. Doctrina
seducatoare si fortifianta, filosoful a trait-o inainte
de a o formula’. Continud Bergson prin a afirma ca
filosofia este aceea care, intotdeauna, simplifica realul.
Cu Platon, ea urca lucrurile individuale la genuri si
din generalitate in generalitate se ridica spre o idee
capabila de a imbratisa intregul. Mai apoi, considerand
diversitatea faptelor mai curand decat pe aceea a lucru-
rilor, filosofia incearcd, din lege in lege, sa ajungd la un
principiu universal de explicatie. In ambele cazuri insa,
eanuvede in realitatea ca atare decat expresia multipla si
schimbatoare a adevarului. Filosofia se intoarce astfel in
felul ei traditional de a fi, la ceea ce da faptelor adevarul,
lucrurilor individualitatea iar lumii aspectele pitoresti si
schimbdtoare. E clar, conchide Bergson, cei ce cunosc
filosofia lui James o vor intelege si mai bine dupa ii vor
citi corespodenta,

Bergson a inteles foarte bine lucrul acesta. La noi e
preocupat de aceasta legatura Mihai Ralea intr-un studiu
intitulat ,William James (Dupa Corespondenta)” aparut
initial in revista Viata romaneascd, an XX, nr. 3/1928, pp.
363-377 si reluat apoi in mai multe volume?. Reinvoc, prin
Ralea, scrisoarea din 24 noiembrie 1873 adresata fratelui
sau. Aici vorbeste James despre ipohondrie si 0 anume
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realitate solida pe care o cautd si pe care sa se sprijine.
Ralea spune cd James ,a avut noroc de cea mai deprimata
structura sufleteasca™, e depresiv in exces si in mod
repetat, pardseste deseori studiile din cauza depresiilor,
e neurastenic, ipohondru. Nu doar la el, ,subiectivism,
interiorism siipohondrie e unusiacelasilucru”, i ,cel mai
bun remediu pentru a scapa de subiectivism e actiunea.
Pragmatismul lui James e filosofia unui interiorist care
se apara prin activitate de ganduri rele |...|. E agdtarea
tragica de viatd a unui deprimat™. Pare greu de crezut
(dacd nu e cunoscuta corespondenta, ci doar filosofia lui
James) ¢ el ar fi putut scrie astfel de randuri tatalui sau:
Jard sd cad complet in prostratie, pistolul, pumnalul
si otrava incepeau sd acapereze prea mult atentia mea.
Atunci mi-a venit in gand ca aveam cu orice chip nevoie
de schimbare™. Si cum nu afla schimbarea, decide s si-o
provoace si ideea de umanitate e cea mai straina acestei
provocdri. Metodic, incepe sd-si creeze interese, sa-si
stimuleze sperantele, sa fuga de sine si sa se devoteze
cauzelor exterioare; cauta sa iasa din lumea lui imediat
trista si cere, din nou, dreptul la viata. Crede in toate
acestea. In jurnalul sau scrie: ,dupa 1 ianuarie (1870),
cand voi incepe sa pot zbura pe propriile mele aripi, s-ar
putea sd revin la preocupari metafizice, fara prea mare
pericol pentru puterea mea de a activa [...|. In prezent
ma preocupa putin speculatia si mai mult forma actelor
mele |...] (ma preocupa) sa acumulez decizii voluntare ca
un avar, fara s uit ca o retea gresita strica tot lucrul™.
Cum 1si educa vointa ca aceasta sd fie una cu libertatea?
Dandu-si sfaturi de felul: ,fa in fiecare zi un act inutil,
absurd, dezagreabil pentru tine pentru ca marile
hotarari din viatd sa nu te prindd nepregatit, adicd fara
0 vointd elastica si ascultatoare™. In consecinta, James
,a inventat o intreaga filosofie, nu pentru uzul altora, ci
pentru al sau propriu, o filosofie medicament, o inalta
doctrina farmaceutica, cu virtuti de alinare sufleteasca.
Sistemul lui James e cramponarea de viata a unui bolnav
printr-o doctorie metafizica si etica. Preconizand
eficacitatea efortului, si 1-a aplicat mai intai lui insusi.
Niciodata resursele practice, optimiste si curajoase ale
temperamentului anglo-saxon, n-au reactional mai
evident in fata hoalei ca in cazul sdu. Alte filosofii pot
iesi din trebuinte de riguroasa logica ori de armonie
esteticd. A sa este un strigat moral de dezolare. Fireste, o
asemenea filosofie nu poate fi decat stenica, rumena de
sanatate, exuberantd de viald™. Pentru ca o asemenea
activitate sd se desfdsoare ea trebuie sd imbine vointa si
credinta; iatd, deja, titlul lucrarii din 1897 - Voinla de a
crede (cu titlu complet: The Will to Belive and Other Essays
in Popular Philosophy, 1897). Si pentru ca avea nevoie de o
justificare, sa-i spun, de tip rational, ,filosoful american
a gasit un minunat artificiu. Gandindu-se la «rimasaguly
lui Pascal relativ la existenta lui Dumnezeu, aplicandu-1
peste orice ipoteza, a judecat cam asa: daca e verificata
credinta mea de fapte, cu atat mai bine, am castigat; daca
e contrazisd, n-am pierdut nimic si pot oricand incepe

din nou cu alta propunere. Dar faptul ci ai o credinta
sau mdcar pariezi pe una, are imense avantaje pentru
fortificarea sufleteascd™. Saisprezece ani mai tarziu
Noica afld acelasi artificiu ,in termenii fiului risipitor:
«daca Imi reuseste pacatul, e bine: am voluptatea; daca
nu-mi reuseste, e iarasi bine: am virtutea»™. Frumos
incheie textul despre James esteticianul Ralea: ,James
a priceput repede cum gangrena sufleteasca a secolului
al XIX-lea nu poate fi remediatd decat cu preceptul
batranului Pascal: Le moi est haissable. Si fugind inr-o
noapte din el, a scapat descoperind lumea™,

Intr-o scrisoare citre Bergson, James se dezlantuie:
Lsunteti un magician si opera voastra este un miracol
in istoria filosofiei; este inceputul unei ere noi (e vorha
de Evolutia creatoare — n.m.). Poate comparatia va
va amuza, dar ultimul gust pe care mi I-a lasat, I-am
simtit deja la lectura lui Madame Bovary; este o nota de
eufonie persistenta, un rau abundent care curge din plin
intre malurile sale, curge irezistibil. Pentru moment,
continua James, rezultatul capital al cartii este de a fi
infipt mortal intelectualismului sageata. Acesta nu-si
va mai putea reveni. Ali primit mica mea carte asupra
«pragmatismului» in acelasi timp cu aceasta scrisoare.
Cat pare ea de insignifianta fata de marea voastra teorie!
Simt cd ducem un acelasi razboi, voi ca sef, eu urmandu-
va. Pozitia pe care o aparam este «Tychismy-ul si ideea
unei lumi care creste in permanenta. Dar in timp ce eu
nu am aflat mai nimic pentru a apara Tychism-ul, in
afara de aditia spontanee a elementelor distincte ale
existentei, oferind astfel arme intelectualismului, voi
(adica Bergson - n.m.) transati problema dintr-o data,
prin conceptia fundamentala a realitatii ca fiind esential
o creatie continud. Una din fericitele inspiratii, cred, a
fost de a reduce «finalitateas la a insoli cauza eficienta,
ambele, fiice ale intelectualismului |...]. Multumesc lui
Dumnezeu ca mi-a dat sa traiesc spre a vedea razboiul
ruso-japonez si ultima carte a lui Bergson, cele doua
mari replieri ale istoriei si gandirii moderne™. O rezerva
insd tot are James: ,singura parte a lucrarii care mi se
pare a fi cu putintd de supus criticii este discutarea
ideii de non-existenta si care nu mi-a ldsat impresia
ca ar fi ultimul cuvant rostit asupra problemei™. Tot
lui Bergson ii scrie despre Materie si memorie: ,cel mai
mare punct castigat imi pare a fi respingerea definitiva a
dualismului obiect-subiect in perceptie” (scrisoarea din
14 decembrie 1902). Cateva luni mai tarziu comenteaza
cartea lui Bergson - Intuitia melafizicd: ,as vrea sa vad
in aceasta lucrare echivalentul absolut al unei filosofii
a conceptelor. Cred ca filosofia normald, ca si stiinta,
trebuie sa traiasca din ipoteze, cred ca ipoteza este
indispensabila intr-o filosofie a experientei pure” (asa
cum intelege James filosofia lui Bergson)™. In data de 13
iunie 1907, James scrie lui F.C.S. Schiller o carte postala:
,ai vazut ultima carte a lui Bergson? Totul mi-a parut a
pali in fata acestei aparitii divine. Un expozeu magistral,
un expozeu al tuturor conceptiilor noastre: realitatea
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timpului, lumea in sporire si intelectualismul distrus!
Si totul cuprins intr-un stil inconfundabil!”. Am citat
masiv din aceasta scrisoare care, chiar daca are aerul,
din partea celui care a scris-o, unui subordonat, ascunde
de fapt un sef de scoal. In lipsa lui Stuart Mill (caruia ii
este dedicat Pragmatismul), nimeni, in afara lui James, nu
putea ridica astfel de pretentii!

Nu am acum in vedere doctrina pragmatista ca atare
ci, mai cu seama, conditiile ei, faptul constituirii ei in
momentul in care a aparut iar nu in altul. James este
lipsit de orice echivoc cand, in ,Prefala” la Pragmatism
(Pragmatism: A New Name for Some Old Ways of Thinking,
1907) spune: ,Miscarea pragmatistd - pentru ca o numim
astfel si este prea tarziu pentru a-i da un alt nume, mai
ales ca acesta nu-mi place - miscarea deci, pare sa se fi
format brusc, la fel ca precipitatiile in aerul inconjurator.
Un oarecare numar de tendinte care existau in filosofie
au capatat dintr-o data, si toate, constiinta de ele insele
ca si de misia lor colectiva. Pentru a evita o neinlelegere
- farainsa a o putea inlatura - voi spune ca nu exista nici
0 legatura intre pragmatism, asa cum eu I-am inteles, si
«empirismul radicaly, doctrind nu de mult intemeiata
de mine. Aceasta doctrina isi are propria sa existen{a
si 0 putem respinge in intregime fira a inceta de a fi
pragmatisti™.

Nu are prea mare importanta ca James se contrazice
spunand ca John Dewey este fondatorul insusi
al pragmatismului® intrucat, sub denumirea de
Jpragmatism”, a tinut la Institutul Lowell o serie de
conferinte nu cu mult inaintea aparitiei cartii lui James,
pentru ca mai apoi sa atribuie, pe buna dreptate,
folosirea pentru intaia oara a cuvantului ca atare lui
Peirce, in 1878 n articolul ,Cum sa facem ca ideile sa
ne fie clare” (,How to make our ideas clear”), articol in
care formuleaza si celebra, apoi, maxima pragmatica*
(este vorba despre cel de-al treilea grad de claritate:
,sa se determine ce efecte care ar putea avea relevantd
practica rational imaginahila socotim ca are obiectul
conceptului nostru, Atunci, conceptul pe care-1 avem
despre aceste efecte reprezintd intregul concept pe
care 1 avem despre obiect”). In acest studiu, in care
Peirce cauta o metoda pentru a distinge ideile intre ele,
autorul sustine ca singura functie a gandirii este aceea
de a produce credinta. Scopul ultim al gandirii in actiune
este acela de a produce gandirea in repaus, iar aceasta,
gandirea in repaus, nu este altceva decat credinta. Cum
tendinta gandirii este aceea de a produce credinta,
gandirea activd, ca exercitiu al vointei, are a produce
efecte practice. Rationamentul ca atare se valideaza
pe sine doar in cazul utilitatii lui imediate. Daca nu,
melafizica rimane pentru Peirce mai curand ceva curios
decat util. Este de retinut ca practicul ,pragmatic” nu se
opune teoreticului. Pentru James, orice idee traieste din
credite: daca prezentul este adevarat (dobanda), el este
asa doar pentru ca trecutul a fost/este adevarat (creditul).

Miintereseaza acum o anumita zona a pragmatismului

- situarea lui ca metoda. James o pune in discutie n
felul lui caracteristic: printr-o anecdota. Anecdota cu
veverita care se invarte in jurul copacului - pe trunchi
- si omul care o urmareste si care nu este decat n
contratimp cu ea. De aici intrebarea: se invarte omul
in jurul veveritei sau nu? latd o controversa care
poate deveni interminabild. Pentru James, metoda
pragmatica este, inainte de orice, 0o metodd care permite
rezolvarea controverselor metafizice. Metoda consta
in a interpreta fiecare conceptie (de pilda: este lumea
unica sau multipla?) dupa consecintele ei practice
imediate sau indepartate. Este, in esenid, maxima
pragmatica a lui Peirce sau, ii spune James, ,principiul
pragmatismului”. Ca Peirce va considera pragmatismul
lui James ca avand un caracter individualist, egoist si
structurat intr-o maniera oarecum psihologizanta si se
va detasa, in pragmaticism, de James, nu tine neapdrat
de o deosebire de naturd®. Metoda pragmatica intoarce
spatele abstractiei, solutiilor verbale, ratiunilor «
priori, sistemelor nchise si se deschide spre gandirea
concreta, spre fapte si actiuni eficace. Valoarea teoriei
in pragmatism se modificd: teoria devine un instrument
de cercetare in loc de a fi un raspuns la o enigma si
Incetarea tuturor cercetarilor*. Asa se justifica pragma-
tismul ca teorie a coridorului (Papini), ca atitudine sau
orientare in afara oricarei teorii particulare. E clar ca
nu putem intelege pragmatismul daca nu ne modificim
ideea pe care In mod obisnuit o avem despre realitate. La
James realitatea traieste din prisos si supraabundenta,
si atunci nu e de mirare cd inteligenta se manifesta
parcimonios, ca economiseste efort de vreme ce deviza
ei este: mai mult ceea ce nu trebuie. Astfel, daca pentru
alte doctrine un adevar nou este o descoperire, pentru
pragmatism este o inventie?.

André Chaumeix® este primul care a incercat o subtila
apropiere James - Socrate. Ca o asemenea apropiere
nu poate fi dusa pana la capat, e de la sine inteles.
Malitiosi, ca de obicei, americanilor le place sa spuna
ca Henry, romancierul, este ,filosof in literatura” in
timp ce William este literat in filosofie” Scriitura lui
e pitoreasca, marcata de expresii savuroase si, spre
exemplu, pentru a-si exprima amaraciunea de a vedea
studentii de la Oxford adoptand metafizica germana,
James obisnuia sa spuna, preluand strigatul de alarma
al lui Leonard Hobhouse, cum ca apa Rinului a invadat
Tamisa iar metafizica germand a cuprins universitatile
britanice de la un capat la altul al regatului. Nimic mai
putin, aceasta, decat un dezastru universal”. Ne spune
Chaumeix ca James vorbeste de misterele care ne
inconjoara si foloseste comparatia urmatoare: e posibil
sa fim in univers la fel cum ar fi in biblioteca noastra
cainele sau pisica; ei vad cartile si ascultd conversatiile
noastre fara a avea insa nici cea mai mica idee despre
ce semnifica ele. La fel, deranjat intr-o zi de a explica
prea pe indelete un principiu, se scuza de a-1 traduce
intr-un limbaj prea amatoresc caci, zice surazand, in
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filosofie, ca si in ceasornicarie si masurarea terenurilor,
impresionismul este odios specialistilor. De aceea un
student, suparat, ii cere putina seriozitate la curs (,to be
serious for a moment”).

Profesiunea de credintd a lui James este: filosofia si
gandirea nu sunt mai mult decat o gandire sanatoasa si
metodica si fac parte din eul real. Invatatura lui James
are astfel in ea ceva socratic®. Este aceeasi bonomie
usor ironica pe care o regasim in dialogurile grecilor ca
si n lectiile adresate studentilor americani si britanici;
aceeasi artd de a descurca intrebdrile, aceeasi maniera
simpld de a prinde lucrurile, acelasi apel facut facultatilor
obisnuite ale omului care cunoaste realitdtile prin
impresii, prin simtul comun. Cicero spune in Tusculanae
V, 11 ¢a Socrate a coborat filosofia din cer pe pamant si o
face sa intre in casele oamenilor: Socrates autem primus
Pphilosophiam devocavil e caelo et in urbibus conlocavit et
in domus etiam introduxit. Formula se poate repeta, fara
teama, si pentru James (cu precizarea ca el refuza toposul
continental, caz In care America nu este mai mult decat o
insula, mai mare decat aceea din care pleaca).

La acest nivel, afirma Chaumeix, oprim comparatia.
Nimic nu ne impiedica insa in a continua paralelismul.

Daca James, prin forma discursului, ne face sa ne
gandim la Socrate, invataturile lor provin de la doua
spirite opuse®. Vorbind astfel de opozitie, nu intamplator
nu l-a suportat James pe Hegel. In Philosophie de
lexperience (in realitate o traducere In franceza din
1910 a cartii lui James cu titlul A Pluralistic Universe) 1i
consacra cea de-a treia lectie (spune aici ca dialecticul
este pus in lucrul insusi, ca Hegel e un vizionar mai
curand decat un logician, ca ,Absolutul” si ,Dumnezeu”
sunt notiuni diferite, nu asa cum, impresionist, vede
Hegel situatia), iar in Vointa de a crede, cap. IX, explic
de ce nu este hegelian. Iata cateva motive agezate ca intr-
un rationament prelungit:

- nu putem pierde un lucru si in acelasi timp sa-1
conservam. Contradictia intre ganduri se produce
atunci cand unul e adevarat, celalalt fals. Adica unul
din ganduri trebuie sa dispara pentru totdeauna, nu sa
devind o ,sinteza superioara” in care pot renaste ambele;

- un abis nu poate juca rolul unei punti; prin urmare,
0 purd negalie nu poate fi pentru gandire instrumentul
unui parcurs pozitiv;

- continuitatea constituitd de timp, eu si spatiu e o
punte tocmai pentru ca nu admite nici o discontinuitate;

- dar aceastd continuitate, prin elementele ei, nu
acopera decat partial abisul, care abis separa calitatile
reprezentative;

- puntile partiale permit calitatilor sa participe la un
univers comun;

celelalte caractere ale calitatilor constituie fapte
separate;

- dar aceeasi calitate apare in diferite momente ale
timpului si in diferite puncte ale spatiului. Identitatea
generica si care ne releva o calitate peste tot unde o

descoperim, contribuie la a face mai putin dificila calea
cunoasterii;

- judecata subzista in intregime daca vrem sa trecem
de la o calitate la alta. Fiecare dintre ele este o existenta
absolutd, separatd, contingenta;

- judecata morald ne poate duce la a postula
ireductibilitatea contingentelor acestei lumi;

- elementele reciproc contingente nu sunt in conflict
cat participd la continuitatea timpului/spatiului,
participarea fiind exact opusul conflictului. Nu intra in
isi disputd posesia unei aceleeasi parti a timpului,
spatiului sau eului;existenta unui conflict de acest gen,
ireductibil pentru inteligenta si care creeaza un exces
de posibil asupra actualului, nu este decat o ipoteza
plauzibild. Nici o filosofie nu trebuie sd emita pretentii
mai inalte”.

La 27 decembrie 1880, James 1i scria lui Renouvier
cum cd hegelianismul este sterilitatea insdsi, este
asemenea materialismului evolutionist, condamnabil si
el, nici vorba, dar poseda macar scuza faptului ca este
fertil. Limpede este ca Hegel nu e tocmai pe placul lui
James, dupa cum nu a fost simpatic lui Kierkegaard si
nici lui Bergson. Pe scurt, Hegel scrie intr-o maniera
abominabild®. EI nu vrea sd inteleaga faptul ca un lucru
real este acela de care trebuie sa tinem seama intr-un fel
oarecare. Jata definilia a ceea ce exista in mod real, dupa
maxima pragmatica : filosofia trebuie sa-si deschida si
usile si ferestrele.

Revin la Chaumeix. Socrate proceda prin definitie
- examina, cu ajutorul dialecticii, cu interlocutorii sai,
notiunile lucrurilor, le ficea sa reintre unele in altele si,
din precizare in precizare, ajungea sa reduca un lucru la
altul. Caci definitia ce este altceva decat determinarea
pentru fiecare obiect a genului proxim si a diferentei
specifice si, in final, a-1 reda unitatii specifice? Toate
operatiunile  rationamentului  socratic  presupun
universul ca fiind format din obiecte aflate in raporturi
fixe, ca universul este un tot inteligibil si cunoasterea
devine astfel faptul de a afla locul unui lucru printre
lucruri, simplu, a clasa.

Nimic mai strain spiritului lui James. Pentru James,
important nu este sa clasifici, ci sa descrii. A cunoaste
inseamnd mai intai a privi lucrurile asa cum sunt ele,
a primi si a privi toate manifestarile vietii asa cum se
produc : dezordonate, pitoresti sau incoerente.

Daca Socrate si James s-ar afla in fata unui peisaj -
continua Chaumeix®- Socrate s-ar comporta ca un
desenator care isi regaseste aici figurile geomelrice
esentiale In vreme ce James este ca pictorul care e
multumit de a readuce dezordinii culorile si liniile,
lumina si formele, atent mai intai de a traduce ceea
ce a vazut si simtit, indiferent la a afla explicatiile
spectacolului pe care-l1 are in fata lui, indragostit de
spectacol in chiar realitatea lui trditd. Comparatiile nu
tin de rigurozitate, ele traduc opozitia metodelor. Aici
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aflim nuanta in intregul ei complementar. Are aerul ca
ar fi putin lucru, in fapt implica o revolutie*. Ceea ce l-a
frapat intotdeauna pe James a fost distanta considerabila
care separa spiritul rationalist, definit ca instrument al
operatiilor logice, de realitate. De aici critica neiertatoare
siironicd facuta filosofiilor absorbite de forme si metode
si care uita ce vor la sfarsitul cercetdrii. James califica

in care lanseazd in circulatie cuvinte prin alte cuvinte,
cand eroarea este mai mare daca uiti vocabularul unui
confrate decat dacd neglijezi realul”. Poate e de inteles
acum de ce in spatiul mioritic pragmatismul nu a avut
succes, macar cd a avut, putin, acces®. Altminteri vorhim
despre ,Europe in James” sau , James in Europe”, adica
despre un James care trebuie mereu redescoperit™.

asemenea filosofii ca dedandu-se unui soi de joc verbal
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Intalnim tot mai frecvent termenul patrimoniu, insotit de
determinantele cultural sau digital, cu sanse dintre cele
mai mari sa le folosim mai departe in rutina cotidiana
care ne defineste. Congtient sau nu, fiecare dintre noi
creeazd arhive de documente in format electronic,
mai mult sau mai putin structurate, care se constituie
In componente ale unui patrimoniu digital personal.
Intr-o mdsurd mai mare sau mai micd, folosim diversi
algoritmi i instrumente digitale in munca de zi cu zi,
contribuind la crearea de elemente de patrimoniu
cultural digital, sau macar invatam sa fim buni utilizatori
ai acestuia. Pentru a cartografia fenomenul, literatura
de specialitate a elaborat o serie intreaga de definiri
ale acestui tip de patrimoniu. Conform uneia dintre
acestea, patrimoniul cultural digital nseamna toate
produsele vietii contemporane i, mai important, felul
in care societatea se mobilizeaza pentru crearea acestui
patrimoniu, a culturii digitale, a dezvoltarii tehnologice,
a economiilor cunoasterii; aceastd forma noua de
patrimoniu cultural include capitalismul digital, datele
economice, infrastructurile informatice mondiale,
inteligenta artificiala si sisteme automate, toate acestea
impreuna producandu-si propriul patrimoniu’. Daca la
inceput formele de patrimoniu recunoscute si global
acceptate erau cel natural si cel cultural, asadar strict
legate de componenta materiald, in cele ce urmeaza

"
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scoatem 1n evidenta principalele aspecte care duc la
adoptarea patrimoniului cultural digital.

In sensul sau larg, patrimoniul reprezintd un obiect
sau un fenomen de semnificatie istoricd, stiintificd,
politica, religioasa sau culturala care prezintd importanta
pentru grupuri de oameni, comunitati, {ari, institutii,
organizatii sau indiviziz. Semnificatia lui, adesea
considerata majord la nivel mondial, constientizata de
indivizi si/sau organisme create in acest scop, induce
in multe situatii nevoia masurilor de salvare, protejare,
conservare si valorificare a elementelor lui componente.
In consecintd, fiecare tara a adoptat si isi actualizeaza
permanent sistemul legislativ referitor la patrimoniu
pentru a se putea interveni, teoretic, prin orice mijloc
posibil in sensul protejarii si valorificarii acestuia. Dupa
scurta definire intalnita in studiul citat se poate deduce
cu usurinta faptul ca patrimoniul diferd de la un loc la
altul, de la o culturd la alta sau de la o tard la alta si este
intalnit in multe forme sau categorii, de la manuscrise
istorice la carti, forme fizice, situri naturale, traditii,
culturi, forme de art®. Exemplificand sumar cu cateva
forme de patrimoniu, autorii realizeaza o clasificare
care pare suficient de cuprinzatoare. Avem astfel:
patrimoniu tangibil sau intangibil*, adicd manuscrise,
situri naturale, opere de artd, biblioteci, arhive, muzee,
sau manifestari culturale, precum dansuri, obiceiuri,
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limbaj; patrimoniu cultural §i patrimoniu natural
- cel din urma existd fara implicare umana (muntj,
ape, vegetatie), pe cand cel cultural este dependent de
formele vietii umane (monumente, manuscrise, opere
de arta, carti); patrimoniu mobil si patrimoniu imobil;
exista, apoi, o clasificare a patrimoniului in functie
de domenii (arta, stiinte, politica, afaceri, forme de
guvernare, religie, lingvistica, securitate, sport, cultura),
precum si o stratificare a lui pe diferite niveluri: global,
national, regional, local, institutional, personal’. Toate
tarile, comunitatile si organizatiile dispun de forme de
patrimoniu unice pentru ele. Dimensiunile acestora
difera de la unele minore, localizate fizic, la altele mai
mari, care prezintd dimensiuni spectaculare. Este
sarcina guvernelor din intreaga lume sa facd eforturi
pentru conservarea si promovarea formelor proprii de
patrimoniu. Pe langa acestea, au luat nastere organizatii
internationale nonguvernamentale care s-au alaturat
eforturilor nationale pentru recunoasterea si conservarea
diferitelor forme de patrimoniu, la nivel global, precum
Organizatia Natiunilor Unite pentru Educatie, Stiintd si
Cultura (UNESCO). Aceasta a identificat, la mijlocul anului
2020, prin World Heritage List, 1121 situri de patrimoniu,
dintre care 869 culturale, 213 naturale, 39 mixte, In 167
de tari, cele mai multe fiind in China, Italia, Spania,
Germania, Franta, India, Mexic, Marea Britanie, Rusia,
[ran, Statele Unite ale Americii®. In ultimii doi ani, la
acestea s-a mai adaugat un numar de 33 de situri.

UNESCO a fost infiintatd in 1945 sub auspiciile
Natiunilor Unite si ale Cartei Natiunilor Unite ca o
initiativa postbelica indreptatd spre reconstructia
fundamentelor intelectuale si morale ale Europei
dupa consecintele devastatoare ale celui de-Al Doilea
Razboi Mondial. Dupa razboi, UNESCO a fost privita ca
0 organizatie civilizatoare de anvergura mondiald care
ar putea promova pacea prin cooperare indreptata catre
dezvoltarea standardelor universale in educatie, stiinta,
comunicare si activitati culturale care promoveaza
respectul pentru drepturile omului, justitie, legea si
sprijinirea libertdtilor fundamentale. UNESCO a inceput
cu o agenda utopicd, dar aceste aspiratii s-au concretizat
curand intr-o agentie interguvernamentala avand drept
scop furnizarea de asistentd tehnica pentru reconstructia
culturaldsi conservarea cladirilor, muzeelor, bibliotecilor
si artei. La acea vreme, UNESCO a valorificat miscarile
posthelice de reconstructie, recuperare §i creare a
patrimoniului §i si-a impartasit aspiratiile intr-un
proiect dedicat formarii unei ,mosteniri a umanitatii”
pe care sa-1 circumscrie $i a carui conservare o putea
directiona. Astfel de procese de reglementare au vizat
decizii privind deopotriva recuperarea trecutului,
configurarea prezentului si ameliorarea viitorului®.

In aceasta faza, dominante sunt formele patrimoniului
natural si cultural. Dacd in cazul primului interventia
umanad nu era considerata inca necesard, sau cel putin
nu constituia o prioritate imediata, patrimoniul cultural

implica gestionarea unor situri precum monumente si
cladiri, colectii muzeale, arhive, manuscrise i practici
care au valoare culturald, istorica, estetica, arheologica,
stiintifica, etnologicd sau antropologica pentru grupuri si
indivizi. Toate sunt considerate lucruri pe care o societate
le mosteneste din trecut si pe care intentioneaza sd le
pastreze si sa le transmita generatiilor viitoare?.

In ce priveste primele forme de constituire a
patrimoniului cultural digital, procesul de omogenizare
asistatd de computer a unui corpus lingvistic apare
pentru prima datd n anul 1946 - si a durat aproape
patruzeci de ani sa fie realizat. Proiectul, numit Corpus
Thomisticum, initiat de Roberto Busa, preot iezuit italian,
isi propunea sa prelucreze si sa analizeze potentialul
infinit al operei lui Thomas D’Aquino. Busa va reusi
finalmente sa realizeze celebrul Index Thomisticum; este
prima manifestare a interferentei stiintelor umaniste cu
cele exacte. De altfel, si termenul de Digital Humanities
apare pentru prima data in acest an®.

Extindereatehnologiilorinformatice in procesele desfasurate
in institutii precum hiblioteci, arhive si muzee se face tot mai
simtitd, in special in domeniul activitatilor repetitive precum
realizarea nregistrarilor bibliografice, imbunatatirea relatiei
cu utilizatorii, scrierea structurata, prelucrarea de volume
mari de date, sistematizarea acestora in vederea utilizarii lor
eficiente, cu pierderi apropiate de zero. Fiecare dintre marile
structuri documentare amintite isi angajeaza propriile divizii
de specialisti care dezvoltd sisteme informatice de prelucrare
si gestionare a informatiilor, adesea concurente. Tehnologiile
evolueaza in pas cu procedeele de procesare a informatiei, incat
se simte tot mai acut nevoia partajarii resurselor obtinute si a
transferului de bune practici - ceea ce presupune intensificarea
preocuparilor de a transfera corpusuri mari de texte de pe
rafturile bibliotecilor In cod binar si prelucrarea acestora
cu metode informatice specifice, precum si punerea lor la
disporitia cercetatorilor. Pelanga aceasta, practicile traditionale
specifice hibliotecilor, arhivelor, muzeelor si galeriilor de arta
cunosc transformari si adaptéri din care rezultd asa-numitele
date sau obiecte digitale, acestea constituind, la randul lor, tot
atatea resurse in slujba cercetarii.

Structurile documentare, cel mai adesea asociate stiintelor
umaniste, precum hibliotecile, capatd acum o importantd
strategica si mai bine evidentiata in societate; dintotdeauna
rolul acestor institutii a fost acela de a colecta, prelucra si pune
la disporzitia publicului resurse documentare cat mai variate In
scopul cercetarii. Utilizarea tehnologiilor informatice pentru a
prelucra aceasta componenta uriasa a patrimoniului cultural si
creareadenoiresurse pentru cercetare constituie o transformare
fara precedent”. Aceasta noua practica este supusa, la randul
ei, unor noi reglementari. Apare astfel ideea reconsiderarii
notiunilor de patrimoniu: pe langa cel material (natural si
cultural) exista si cel digital. I.a Conventia Patrimoniului Mondial
din 1972 este dezbatuta ideea ca datele digitale ar trebui sa fie un
nou tip de mostenire culturald, intrucat prin utilizarea tehnicilor
digitale in procedeele de conservare din sectorul hibliotecilor i
arhivelor apar aceste noi elemente de patrimoniu®,
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Federatia Internationala a Asociatiilor de Biblioteci
(IFLA) este prima organizatic profesionald care a atribuit
oficial datelor digitale statutul de patrimoniu, motivat de
cresterea exponentiald a publicatiilor digitale, precum si
pentru a stimula identificarea de solutii privind adaptareala
acest nou mediu de existenta. In acelasi an, 2000, n cadrul
Conferintei Directorilor Bibliotecilor Nationale (CDNL),
a fost Infiintat un Comitet pentru Conservarea Digitala cu
scopul de a sensihiliza comunitatea hibliotecilor si, intr-un
sens mai larg, cu privire la necesitatea urgenta de a proteja
mostenirea culturala digitala si pentru a dezvolta o agenda
internationala de cercetare in privinta longevitatii digitale.
Atribuirea statutului de patrimoniu datelor digitale ca
preocupare a intregii societati in domeniul arhivelor a fost
catalizata de Consiliul International pentru Arhive la al XIV-
lea Congres International (Sevilla, Spania, septembrie 2000)
printr-o rezolutie care aincurajat arhivistii nationali sa instituie
programe de conservare digitala care ar putea asigura accesul
la confinutul §i functionalitatea inregistrarilor electronice
autentice in viitor. Dreptul cetdtenilor globali de a accesa astfel
de inregistrari a fost unul dintre motoarele din spatele agendei
lor. Pe mdsura ce impulsul pentru transformarea datelor
digitale intr-o noud forma de patrimoniu a crescut, Comitetul
pentru conservarea digitala al Conferintei  directorilor
bibliotecilor nationale (CDNL) a elaborat Rezolutia UNESCO
privind conservarea digitald. Acest document CDNL a cerut
UNESCO sa recunoasca datele digitale ca o forma de mostenire
documentara care trebuie protejata si introdusd in patrimoniul
sau stabil, alaturi de alte tipuri si forme de mostenire universala,
in cadrul Programului Memoria lumii,

Chiar dacd initial se vorbea despre acceptarea drept
componentd a patrimoniului digital universal doar a
materialelor create din start in mediul digital (“horn-
digital”), prin ratificarea n Carta UNESCO din 2003 a
rezolutiei CDNL sunt recunoscute ca facand parte din
aceastd noua categorie si obiectele digitale derivate
obtinute in urma aplicdrii tehnicilor de digitizare (“digital
surrogates”), n registrul categoriei evidentiindu-se foarte
clar cele doua componente. Aceasta ratificare nu este o
simpla acceptare a acestei noi categorii de patrimoniu,
ci presupune traversarea unor procese complexe de
standardizare, prezentate si convenite lanivel international,
provenite din practicile considerate ca fiind cele mai bune,
implicand schematizari narative si materiale practice
imprumutate din celelalte tipuri de patrimoniu si impuse
canormative si practici pentru datele digitale®.

Un prim mod de standardizare pleacd de la observatia
ca fomele insele de comunicare sociala, de acumulare a
capitalului de orice fel, limbajul si formele de expresie
asociate au fost rapid inglobate in date in mediul
digital si devenite operabile datorita infrastructurilor
digitale, evidentiindu-se, o data in plus, diferenta intre
datele analoge si cele digitale (fie ele nascute digital sau
surogate). Altfel spus, datelor digitale le sunt atribuite
informatii precum material, valoare, timp, temporalitate,
istoricitate. Patrimoniul nascut digital presupune

conservarea lucrurilor existente deja in acest mediu,
pe cand cel ohtinut in urma procedurilor de digitizare
a surselor analoge, date surogate deci, reprezinta date
istorice ale surselor de provenienta. Cu alte cuvinte,
componenta nascuta digital are o identitate propriu-zis
digitala, pe cand cea de element digitizat este o forma de
informatie transferata in alt mediu.

Un al doilea mod de standardizare plaseaza
patrimoniul cultural digital ca fiind unul intre eteric,
ca produs al mintii umane (informatie, cod digital), si
material, dependent de resursele hardware pentru a-si
intretine existenta. Al treilea mod de standardizare
aduce n discutie statutul periclitat al acestui tip de
patrimoniu, amandoua formele lui (nascut digital
sau obtinut in urma digitizarii) fiind expuse riscului
obsolescentei si disparitiei. Sunt luate in calcul surse de
risc precum trecerea timpului, fragilitatea materialelor
si a retelelor digitale, incertitudinea schimbarilor
tehnologice, 1invechirea rapida a echipamentelor
tehnice, toate dependente tehnic de platformele pe care
aceste materiale au fost create. Sunt necesare operatiuni
masive de conservare digitala (practica asumata de
biblioteci i arhive), punandu-se tot mai mult accent pe
continutul cultural al datelor si pe cat de semnificative
sunt acestea, eliminandu-se datele redundante. Se
impune astfel un al patrulea mod de standardizare, unde
rolul cel mai important revine institutiilor considerate
a fi pastratoare de patrimoniu (biblioteci, arhive, muzee
n.); §i in cazul patrimoniului cultural digital se impun,
astlel, drept practici eficiente, colectarea, documentarea
si conservarea elementelor de patrimoniu. In acest fel,
UNESCO cauta sa unifice si sa centralizeze datele (definite
drept cunoagstere) aflate in pericol, considerand acest
patrimoniu digital un bun public in beneficiul umanitatii.
Apoi, se considera ca datele digitale sunt acumulate intr-un
numar infinit de variatii si formate. Cel de-al cincileamod de
standardizare are drept scop delimitarea clara intre tipurile
de categorii ale patrimoniului cultural digital, in functie de
valoarea formelor pe care le comporta. Aceste variatii sunt
standardizate de selectia si sistematizarea datelor digitale in
functie de calitatile specifice pe care le detin, de formatele
media si de functiile pe care le au in societate, toate trecand
prin aplicarea procedurilor de stabilire a autenticitatii lor.
Din nou, se pune in discutie materialitatea programelor
informatice si calitatea variata a materialelor analoge.

Al saselea mod de standardizare are drept conditii
de generare multiplele discutii legate de cele doua
componente ale patrimoniului cultural digital: cea
nascuta digital si cea obtinuta prin digitizare. Daca
patrimoniul horn digital include texte in format digital,
inregistrari ale activitatilor personale si organizationale,
diferite tranzactii, corespondenta, seturi de date rezultate
in urma activitatilor stiintifice, geospatiale, spatiale,
sociologice, demografice, educationale, din domeniul
medical s.a., opere de arta si fotografii documentare
create digital, imagini statice sau in miscare, inregistrari
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audio, grafice, site-uri web, postari pe blog/vlog, pagini
social-media etc., cel obtinut prin digitizare reprezinta
imagini capturate din surse analoge deja existente n
scopul punerii la dispozitia cercetatorilor: imagini,
obiecte tridimensionale scanate, reprezentari video
ale elementelor de patrimoniu imaterial etc. Acest al
saselea mod de standardizare prezinta patrimoniul
cultural digital drept o forma de informatie culturala,
de cunoastere si expresie umand, dar si ca text istoric.
Patrimoniul cultural digital este operational sub forma
unor date abstracte, dar acestea actioneaza concret sub
raportul utilitatii si semnificatiei sociale.

Al saptelea mod de standardizare organizeaza
patrimoniul digital avand drept criteriu semnificatia
culturald a mostenirii lasate pentru viitor. Semnificatia
culturala a patrimoniului este transformatd intr-un
instrument birocratic utilizat pentru a diferentia intre
stocurile diferite de date si a determina ce anume
constituie patrimoniu valorizahile pentru viitor. In sfarsit,

BRI

distribuire ale patrimoniului: din acest punct de vedere,
importante sunt nu doar principiile de universalizare ale
elementelor de patrimoniu, dar i modalitatile de partajare
alor, de distribuire la o scard similara sau augmentata.

In cele din urma, trebuie s constientizam faptul
ca, atat la nivel personal, cat si la cel institutional,
comportamentul digital este unul care lasd urme si
construieste memorie. Dacd la nivel personal suntem
creatorii propriilor arhive, la cel institutional s-au
dezvoltat (si inca se dezvoltd) depozite digitale de
dimensiuni mai mari sau mai mici, tematice sau nu,
comerciale sau deschise publicului larg. Toate acestea
fac parte din patrimoniul digital, in toate formele lui
de manifestare culturald. Cert este ca analiza acestor
elemente ofera o imagine asupra trecutului si prezentului
uman, precum si o perspectiva asupra viitorului. Si nu
doar a celui uman. Tot mai des intalnim, atunci cand
vorbim despre patrimoniul digital, expresia “o lume nu
doar umana”; pare tot mai credibila.
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[n prima parte a acestui articol' am aritat cii cea mai
plauzibila sursa de inspiratie a lui Eminescu pentru
tabloul extinctiei imaginate de ,batranul dascal” din
Scrisoarea I este noua stiintd a termodinamicii, care a
marcat istoria ideilor din a doua parte a secolului XIX2
Teoria cerului a lui Kant ar fi putut fi o alta sursa, mai
putin plauzibild insa decat prima.

Ipoteza Kant

La originea modelului extinctiei din Scrisoarea I poate fi
vazuta - cu mai putina rigoare, e drept, decat descoperiri
ale fizicii de ultima ora - si o teorie a lui Kant. Magistrul
de la Konigsherg ar fi fost, de altfel, cum atestd o
varianta a acestui poem eminescian, chiar modelul
Lhatranului dascal™, versul ,El universu-1 are in degetul
lui mic” trimitand direct la ,teoria cerului” dezvoltata de
tandrul Kant in Allgemeine Naturgeschichle und Theorie
des Himmels (1755 In aceastil lucrare, traductibild ca

Istoria generald a naturii §i teoria cerului, avand i un
subtitlu gqaltor - (sau) eseu asupra constituirii si
originii mecanice a universului dupa legile lui Newton™

-, filozoful explica geneza lumii noastre, extinctia ei i
nasterea noilor lumi doar prin doua fenomene fizice:
,,combustla si mecanica generald a fortelor naturii” (C.
Wolf). In partea a Vil-a Kant se intreabd cum ar arila
sfarsitul acestui univers newtonian si ajunge la concluzia
ca planetele vor sucomba cazand pe sau in Soare, dupa
care, contopindu-se cu acesta, vor produce o masa
incandescenta unica de unde se vor naste lumi noi, intr-o
mecanica a regenerarii perpetue, a intrarii si iesirii
ritmice din ,,Chaos (pastrez aceasté grafie, care, si in
varianta ,caos”, se intalneste si in poemele lui Emlnescu)
,N'est-il pas permis de croire que la nature qui a pu,
une premiere fois, faire sortir du Chaos I'ordonnance
réguliere de systemes si habilement construits, peut bien
de nouveau renaitre aussi aisément du second Chaos, ou
L'a plongée la destruction des mouvements, et régéncrer de
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nouvelles combinaisons? Apres que I'impuissance finale
des mouvements de révolution dans I'Univers aura
précipité les planetes el les comeles en masse sur le Soleil,
lincandescence de cet astre recevra un accroissement
prodigieux du melange de ces masses si nombreuses et i
grandes. Ce feu ainsi remis en une effroyable activité par
ce nouvel aliment, non seulement résoudra de nouveau
toute la matiere en ses derniers ¢léments, mais la
dilatera et la dispersera, avec une puissance d’expansion
proportionnée a sa chaleur, et avec une vitesse que
n'affaiblira aucune résistance du milieu, dans le méme
espace immense qu'elle avait occupé avant la premiere
construction de la nature. Puis, apres que la vivacité
du feu central se sera calmée par cette diffusion de la
masse incandescente, la matiere recommencera, par
I'action réunie de l'attraction et de la force de répulsion,
avec la méme régularité, les anciennes créations et les
mouvements systématiques relatifs, et ainsi reformera
un nouveau monde. Et lorsque chaque systeme particulier
de planéles sera ainsi tombé en ruines, puis se sera régenére
par ses propres forces, lorsque ce jeu se sera reproduit un
certain nombre de fois; alors enfin arrivera une période
qui ruinera et rassemblera en un méme Chaos le grand
systeme dont les étoiles sont les membres. Mieux encore
que la chute de planctes froides sur leur Soleil, la réunion
d’'une quantité innombrable de foyers incandescents,
tels que sont ces Soleils enflammeés, avec la série de leurs
planetes, réduira en vapeur la matiere de leurs masses
par I'inconcevable chaleur quelle produira, la dispersera
dans I'ancien espace de leur sphere de formation et
y produira les matériaux de nouvelles créations qui,
faconnés par les memes lois mécaniques, peupleront de
nouveau l'espace désert de mondes et de systemes de
mondes [subl. m., T.D.]’.

Sfarsitul imaginat de Kant - sfarsitul lumii noastre, al
sistemului Solar si, potential, al cosmosului intreg - este,
in primul rand, unul prin foc si cenusa (topirea planetelor
in masa solara), nu prin inghef. Chiar daca planetele sunt
Jreci” (froides”) atunci cand ,cad” asupra Soarelui, e
de presupus ca ele sunt considerate astfel numai prin
comparatie cu incandescenta Soarelui, nu pentru ca
ar ajunge la punctul de inghet al apei. Astfel, ,raceala”
planetelor si ,flama” Soarelui ar conduce la formarea de
vapori, i.e., la ,nebuloasele” din care Kant estimeaza ca
s-a nascut si se va naste perpetuu lumea/ universul. In
al doilea rand, sfarsitul kantian al lumii e unul temporar,
convergent cu filozofiile eternei reintoarceri si cu
mitul pasarii Phoenix, invocat explicit chiar de filozoful
german in continuarea acestui fragment. Este, adicd,
un final care devine cauza a unui nou inceput, din care
se nutreste o noud expansiune (,dilatare™) si o noua
nastere a lumii - intreg scenariul genezei, extinctiei si
regenerdrii fiind asumat ca explicabil prin ,aceleasi”
legi ale mecanicii newtoniene. Tatd, deci, lectia lui Kant.
0 lectie conservatoare, cata vreme nu are nevoie sau nu
asuma ca are nevoie de legi fizice mai noi decat legile

lui Newton si catd vreme aceste legi ale fizicii nu par sa
faca nimic altceva decat sa demonstreze perenitatea,
soliditatea ,Creatiei” divine i ordinea ei indiscutabila.
Dar este si o lectie novatoare: caci ,Chaosul” si ordinea
nu mai sunt, din aceasta perspectiv, doartreaba Bisericii
sau a religiei, cata vreme fizica poate oferi instrumente
cel putin la fel de bune pentru explicare si predictie.

Cosmologul C. Wolf, traducatorul in franceza al Teoriei
cerului, pare convins in anii 1880 de faptul ca tanarul
Kant, la numai 25 de ani cat avea cand a scris opul cu
pricina, a anticipat stiinta de la finele secolului XIX.
(Exegetii extatic-irationalisti ai lui Eminescu nu erau, cu
siguranta originali: fusesera si ei ,anticipati” in genul lor,
de pilda, de convingeri precum aceasta a lui Wolf.) Dar,
se pune intrebarea, ce ar fi avut stiinta contemporana lui
Wolf de ,confirmat”in teoriakantiana a ,cerului” pentru
ca astfel sd se tragd concluzia ,anticiparii” astrofizicii
moderne via Kant? Inainte de toate, ar fi avut de
investigat si, eventual, de ,confirmat” chiar teza caderii
sau a ,precipitarii” planetelor pe/ in Soare, topirea
lor intr-un colos incandescent si nasterea, din acesta
din urma, a unor noi nebuloase, stare fizico-chimica
prin care Kant si Laplace explicaserd deja formarea
universului (vezi ipoteza ,nebuloaselor”). Lumea ar
renaste astfel din propria cenusa, intr-o succesiune
de extinctii si de geneze continue. Insa dincolo de
faptul ca e discutabil daca stiinta finelui de secol XIX
a ,confirmat” cu adevarat speculatiile ficute doar cu
instrumente newtoniene de Kant’, este, de asemenea,
discutabil daca speculatiile lansate de Wolf in anii 1880 -
pe baza unui nou aliaj conceptual, de fizica newtoniana
si de termodinamica (aceasta din urma exploatata insa
doar sau mai ales prin primul sdu principiu, i.e., prin
legea conservarii energiei) - au condus, la randul lor, la
enuntarea unor adevaruri irevocabile privitoare la soarta
universului. Caci astrofizica de secol XX si de secol XXI
demonstreaza ca mai erau si cd mai sunt inca enorm de
multe lucruri de descoperit. Asadar, ,confirmarea” lui
Kant via cosmologia din posteritatea sa mai avea - mai
are inca - de asteptat, realitate pe care Wolf nu pare sa
o constientizeze, de la nivelul anilor 1880 cand apare
traducerea sa din Teoria cerului si sinteza istorica in care
e incadrata de cosmologul francez. In schimb, ceea ce e
pura speculatie si chiar naivin teoria kantiand a ,cerului”
s-a putut distinge clar inca de la mijlocul secolului XIX: o
teorie cu pretentii de a afla originile si de a prezice finele
universului nu poate fi emisa doar pe baza asimilarii
mecanicii newtoniene?!

Modul in care intra ,teoria cerului® kantiand in
structura cartii lui Wolf se regaseste si la Eminescu.
In lucrarea francezului, care se pretinde un ,examen”
actualizat al teoriilor cosmologice, teoria lui Kant
figureaza, mai precis, ca teorie pre-termodinamica
validata de noua viziune asupra universului propusa
de termodinamica. Demersul lui Wolf este si unul de
consolidare, mai mult sau mai putin politicd, a traditiei
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(inclusiv scientiste) via modernitatea de ultima ora.
Chiar cu pretul de a opera ,modificari” substantiale
ale acestei modernitatii pentru a se potrivi tiparelor
traditiei. Eminescu propune un cadru similar al
validarii vechiului prin nou nu mai departe decat in
solutia reprezentdrii epistemologic eclectice a genezei
si a extinctiei universului din Scrisoarea I. Poetul roman
recurge aici la o combinatie deconcertanta de mitologie
indiana (pentru reprezentarea genezei) si de stiintd de
ultima ora (vezi aspectul ,termodinamic™ al extinctiei),
sub ipoteza ca una o confirma sau o anticipeaza pe
cealaltd, ca si cum intre mitologie si stiintd ar exista o
continuitate de viziune indestructibila. (Este unul dintre
motivele pentru care am preferat sa redau si s comentez
perspectiva lui Kant asupra ,cerului” nu direct sau
recurgand la versiunea romaneasca din deceniul 2010, ci
prin intermediarul oferit de istoriograful si cosmologul
francez C. Wolf in deceniul 1880, cand se intampla ca
Eminescu sd atingd climaxul activitatii lui creative.)

Dar, pentru arevenila subiectul discutiei de fata sia trage
o concluzie asupra perspectivei kantiene despre sfarsitul
lumii noastre expusa in Teoria cerului, trebuie retinut
ca ipoteza preferatd de Kant este cea a extinctiei prin
combustie, nu prin ,inghet”, asa cum se afirma in Scrisoarea
1. Este, n plus, o ipoteza regenerista sau, eventual, ciclica,
care asumd moartea si renasterea necontenitd a lumii,
nu ajungerea la un echilibru (,eternd pace”) sinonim cu
L~moartea” perpetud, asa cum pretind, de fapt, mari nume
ale termodinamicii din a doua parte a secolului XIX.

Nu doar alianta dintre mitologii §i reprezentari
teologale ale escatologiei/ Apocalipsei, pe de o parte, si
prognoze lansate de pe pozitii pozitivist-scientiste, pe de
altd parte, caracterizeaza gandirea autorului Eminescu
(si nu doar in Serisoarea I, dupa cum nu doar in poezie,
ci si in prozd). O convergentd mult mai particulara si, in
plus, creionata de pe pozitii eminamente rationaliste,
se Intampla, in plus, sa existe la Eminescu intre filozofia
kantiand sau imaginea lui Kant - ca prototip al omului
de stiinta, al ganditorului si al magistrului intangibil
- si stiinta de ultima ord. lar concluzia acestei filtrari/
verificari a lui Kant prin stiinta recentisima este la
Eminescu, ca si la Wolf, una mai curand conservatoare:
poetul roman pare sa creadd ca stiinta moderna,
oricate achizitii ar fi obtinut in raport cu secolul XVIII
ori cu cunoasterea din secole anterioare, este, totusi,
reductibila la ,adevarurile” lui Kant ori la meritul de ale
Lwconfirma” pe acestea.

Apropieri intre modul kantian de a prevedea sfarsitul
lumii noastre si modul eminescian expus in Scrisoarea
I se pot face totusi, insd cu conditia de a ignora cea mai
frapanta diferenta dintre cele doua viziuni: aceea ca in
poemul eminescian e prezent scenariul unei extinctii
definitive, dupa care urmeazd doar ,eterna pace” =
nemiscare/ moarte, nu un scenariu al regenerarii, ca
la Kant. Altminteri, cel putin partial sau neriguros
privind lucrurile, ori judecand dupd detalii, s-ar

putea spune cd nu doar Clausius & Co., ci si ,batranul
dascdl” Kant s-ar putea afla la originea reprezentarii
extinctiei din Scrisoarea 1. Aceastd opinie s-ar putea
coagula consultand nu doar variantele Scrisorii I, ci si 0
reprezentare similara a extinctiei universale: aceea din
Mortua est! Poemul cu pricina a apdrut in 1871, asadar cu
mult inainte de publicarea si chiar de redactarea tezei
doctorale alui Haret, dar nu si inainte de lansarea teoriei
L~mortii” termice a universului via Thomson si Clausius
si cu sigurantd nu inainte de Kant ori de alte proiectii
escatologice din bagajul culturii universale.

Eminescu dezvolta in Mortua est! un scenariu apropiat
de cel din Scrisoarea I, insd mai complex, mai bogat in
informatie speculativa, In amanunte ale proiectiei:
LGand sorii se sting si cand stelele pica,/ Imi vine a crede
ca toate-s nimica// Se poate ca bolta de sus sa se sparga,/
Sa cada nimicul cu noaptea lui larga,/ Sa vad cerul negru
calumile-si cerne/ Ca prazi trecdtoare a mortii eferne...™.
Scenariile din cele doua poeme eminesciene, Scrisoarea
I si Mortua est!, sunt identice in privinta stingerii stelelor
fixe (Soarelui/ sorilor), cu consecinta ,rebeliunii”, de
un fel sau altul, a planetelor/ stelelor ce orbiteaza in
jurul acestora, dar si in privinta ireversibilitatii acestor
,moarte™ o ,moarte”, 0 ,pace” sau o ,neintamplare”
(= nemiscare) efernd, o ,Jmoarte” a timpului insusi. (In
Mortua est!: ,moarte elernd |sublinierea ii apartine
poetului]”, n Scrisoarea I. ,Timpul mort si-ntinde
trupul si devine vesnicie/ Caci nimic nu se intampld in
intinderea pustie/ Si in noaptea nefiintii totul cade, totul
tace,/ Caci in sine impacata reincep-eterna pace... [subl.
m., T.D.J™.) Trimiterea la teoria ,mortii” universale
si ireversibile preluata via termodinamica este, cred,
transparenta si in poemul mai timpuriu; Eminescu, aflat
la Viena in momentul redactarii poemului Mortua est!, va
fi luat deja contact cu scrierile despre ,teoria mecanica
a caldurii” ale lui Adolf Fick, care tocmai aparusera pe
piata germanofond.

Exista insa si diferente subtile intre cele doud scenarii.
Astfel, daca In Serisoarea I e vorba explicit doar de o
distrugere a sistemului nostru solar, daca Soarele invocat
acolo e singular, in poemul din 1871 textul mentioneaza
Lstingerea” mai multor - potential a tuturor - ,sorilor” din
univers. Mai mult, in Mortua est! ,planetii” (desemnati prin
sinonimul popular ,stele”) ,picd”, nu se ,azvarl”in ,spati” -
aducand imaginea eminesciana mai aproape de perspectiva
din teoria kantiana a ,cerului”, unde se creioneaza la un
moment dat tabloul caderii planetelor in sau pe Soare.

Totusi, chiar si in ipoteza apropierii de Kant, prin
aceste detalii, a autorului poemului Mortua est!, ramane
intrebarea, alimentata de imprecizia cuvantului poetic
eminescian ,pica” unde vor pica, de fapt, aceste
corpuri stelare/ planetare? Pe suprafata sorilor sau
in alta parte (in cosmos)? Dar ce sens mai poate avea
picarea sau cdderea Intr-un scenariu care contesta
tocmai exercitarea normald, reglementatd, in sistemul
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newtoniano-laplacean, a fortei gravitationale a ,sorilor”
- potential a tuturor sorilor din Univers? Cum se mai
produce cdderea (si, in plus, una concertatd, in aceeasi
directie) intr-un univers in care péné si stelele fixe,
sorii, se ,sting”, deci renunta sa-si mai 1ndephneasca
functia de reglare a universului prin Q;rawtatle? In alti
ordine de idei, dac, totusi, cuvantul ,pica” are, de fapt, la
Eminescu, conotatii multiple, neinsemnand cu necesitate
cadere (eventual concertatd), ci, posibil, deriva cosmica,
abandonare a orbitelor prestabilite? Inmultind sirul unor
astfel de intrebari, indreptatite, de altfel, nu ajungem
insa decat la aglomerarea cuantumului de incertitudine
permis sau, ar trebui spus, provocat de modul In care
foloseste Eminescu cuvintele. O certitudine se profileaza
insd: lipsa mesajului univoc si falsificabil al textului
poetic eminescian il face imposibil de manevrat/ verificat/
validat in sens stiintific. Nu putem afla, practic, ce mesaj
Lcodificd”, de exemplu, sintagma eminesciana ,stelele
picd”, pentru a afla, astfel, daca e un mesaj de inspirai;ie
newtonlano kantiana sau de 1nsp1rat1e mai recenta.

In orice caz, pentru a reveni la imaginarul eminescian
inspirat de stiinte al extinctiei din Scrisoarea I, trebuie
retinutsi caacestase suprapune doar partial cu prognozele
lui Kant din Teoria cerului. Poetul roman e convins in
poemul sdu mai mult de teza evolutiei ireversibile a
cosmosului, predicatd de pilda de Clausius, desi in ale
poezii se lasa cucerit si de ipoteze ale regenerdrii sau ale
eternei reintoarceri (de sursa asiatica etc.)

Coroborand datele de mai sus, se poate, cred, afirma
ca exista dovezi suficiente pentru a conchide ca doar sau
in primul rand o conceptie inspirata de termodinamica
se afld la originea reprezentarii extinctiei universale
din Scrisoarea I (sau macar o conceplie care poate fi
LJortatd” sd devina compatibild cu termodinamica de
secol XIX, cum ar putea parea ,teoria cerului” a lui Kant
sau cosmologiile autorilor functionand inca exclusiv in
interiorul paradigmei newtoniene). Ipoteza inspirarii
autorului Scrisorii I din Clausius si, posibil, din Thomson
- cumare probabilitate chiar prin intermedierea oferita de
scrierile de popularizare ale lui Adolf Fick - este, In opinia
mea, cea mai solidd si relativ suficientd. Cred, asadar, ca am
adunat suficiente dovezi pentru a conchide ca Eminescu
nu doar ca avea cunostinte de termodinamica, dar s-a
servit de ele inclusiv in opera lui poetica. Este o teza care
mai fusese schitata, aruncatd pe ,bancul de probe” al unor
viitoare posibile cercetari mai amanuntite, si de alti exegeti
de secol XX ai lui Eminescu, indeosebi din anii 1960 incoace.
Insd conturarea acestei teze s-a petrecut la acesti exegeti
intr-un regim al vagului sau al de-la-sine-intelesului care
solicita o documentare mai solidd, mai detaliatd si totodata
mai putin afectatd de ingerintele ideologiei agreate de
regimul aflat atunci la putere™.

Mai ramane o singura problema de lamurit: roseata
Soarelui  declinant - eminescian. Explicd oare teoria
termodinamicd a ,mortii universului” si detaliul
LJoselii” astrului intrat ntr-un apus definitiv (daca

tinem sd ne cramponam de rigoare stiintifica si sa nu
vedem 1n aceastd mentiune cromatica doar o proiectie
empirica, un echivalent al incandescentei Soarelui
expiant invocate de Kant in Teoria cerului)? Indica, mai
precis, termodinamica, aga cum arata ea la nivelul anilor
1870, faptul ca Soarele va deveni rosu in momentul
extinctiei si cauza pentru care Soarele, intrat in proces
de récire, ar deveni rosu (aspect aparent contraintuitiv,
fiindca inrosirea trimite empiric, la contrariul racirii, la
incandescenta, deci la o incalzire progresiva)?

Conform paradigmei astrofizicii de secol XX-XXI, spre
finalul ciclului sau de existentd, Soarele va intra in stadiul
de ,giganta rosie”, iar stadiul cu pricina va fi sinonim cu
racirea Soarelui, aceasta proprietate cromatica fiindu-i
indusa de anumite circumstante fizico-chimice. Asadar,
cel putin aparent, retinand acest amdnunt cromatic,
Jracirea” Soarelui prezisa de termodinamica de secol
XIX ar putea fi considerata in consens cu teoria de secol
XX a evolutiei astrului spre stadiul de ,giganta rosie™:
,Un gigant rosu apare atunci cand o stea a ars prin
alimentarea sa cu hidrogen si acum combina heliul din
miezul sau pentru a produce atomi mai mari, cum ar fi
carbonul si oxigenul. Pe masura ce steaua fuzioneaza
heliul, invelisul exterior se extinde foarte mult si se
raceste (in timp ce, simultan, miezul interior devine
tot mai mic $i mai dens); aceasta expansiune este cea
care 1i da gigantului rosu numele sau, deoarece steaua
creste foarte mult ca marime, in timp ce materialul de
ricire dd o nuantd rogie distinctiva |subl. m., T.D.]™.
(S-ar putea vorbi, deci, de o aparenta confirmare, desi
sunt necreditabile ,confirmarile” de acest tip, spre
care Imping teorii ce par sa fie similare, dar in realitate
postuleaza fenomene diferite si moduri distincte, chiar
incomensurabile, de a concepe lumea. Nu sunt, altfel
spus, sigurd cd teoriile de secol XX despre ,gigantele
rosii” confirma sau nu cosmoloszla termodinamica de
secol XIX.) Insi ricirea si totodata inrosirea Soarelui nu
coincide, conform paradlgmel actuale In astrofizica, si
cu o restrangere volumetrica sau cu o comprimare a lui,
cum sustine poemul lui Eminescu, unde inrosirea Soarelui
declinant coincide cuinchiderealui ,caorana”. Dimpotriva,
teoriile actuale anunta o extindere a Soarelui declinant.
In plus, Jnrosirea” si intrarea astrului fix in procesul de
ricire nu conduce, conform cosmologiei contemporane,
sila inghetarea” planetelor ce graviteaza in jurul sau: ,|...|
e adevarat cd, la sfarsitul vietii sale, Soarele va fi rogu. Cu
toate acestea, el nu se va stinge, ci din contra, va creste si
va «inghiti» Pamantul. De aceea, unii «planeti», cum este
Pamantul, nu vor ingheta, ci vor arde. Dupa un timp, in
locul Soarelui se va forma o pitica alba, adica o stea ce arde
mocnit. Planetele care vor supravietui, cum sunt cele mai
indepartate, nu vor scapa totusi de atractia gravitationala
a piticii albe, deoarece aceasta este inca masiva, avand
jumatate din masa Soarelui”®.

Thomson si Clausius nu puteau cunoaste, la nivelul
deceniilor 1850-1870, din care se inspira si conceplia
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Jermodinamica” detectabila in poeziile lui Eminescu,
astfel de detaliila care abia stiinta de secol XX a ajuns. Nu
e mai putin adevarat insa ca, atat ipoteza termodinamica
a ,mortii” universului, la care avusese acces Eminescu,
cat si ipoteza de secol XX a evolutiei Soarelui spre
stadiul de ,giganta rosie” converg spre ideea ca sfarsitul
Soarelui coincide cu o rdcire rosie sau cu o inrosire rece.
Ceea ce separa, cel putin aparent, cele doua viziuni -
ceea ce retine Eminescu din termodinamica epocii sale
si ceea ce sustine astrofizica de secol XX - este nu doar
faptul ca stingerea Soarelui presupune cresterea lui in
dimensiuni (in stadiul de ,gigantd rosie”), ci si faptul ca
Inrosirea si racirea progresiva a Soarelui nu antreneaza,
conform astrofizicii actuale, si o racire a planetelor sale,
intre care Pimantul, aga cum credea Eminescu. Despre
Pamant, teoriile acceptate in momentul de fata afirma ca
va suferi, din contra, un proces de incalzire incompatibil
cu viata, chiar daca produs de un Soare aflat in proces
de racire. In plus, racirea Soarelui nu e dublatd in
scenariile astrofizicii actuale de o anulare a hegemoniei
sale gravitationale, asa cum prezice scenariul extinctiei
furnizat de Eminescu prin intermediul proiectiei
atribuite ,batranului dascal” din Scrisoarea I.

Pe dealtaparteinsa, teoria contemporand a expansiunii
Soarelui, cata vreme implicd si o inglobare, o mistuire a
planetelor proxime in burta ,gigantei rosii”, se apropie,
se poate spune, de ipoteza co-masdrii si con-topirii
Soarelui si a planetelor sale oferitd de Teoria cerului a
lui Kant (desi intrat in proces de racire, Soarele devenit
LZiganta rosie” tot va fi suficient de ,incandescent”
pentru a parjoli planetele proxime, spun si astrofizicienii
de secol XX). Totusi, daca se va fi inspirat cu adevarat
si din ,teoria cerului” a lui Kant, Eminescu trece cu
vederea, cel putin in ce priveste Scrisoarea I, tocmai acest
punct al speculatiei kantiene care s-ar putea spune, fara
prea multd rigoare, ca intalneste astrofizica de secol XX:
procesul evolutiei spre co-masare a sistemului solar sau
doar a unei parti a lui. Poetul roman pune, din contra,
accentul pe dispersie, pe caracterul centrifug, ,rebel”, al
Lplanetilor”, cauzat de intrarea Soarelui in procesul de
inrosire si, se intelege, de racire. Faptul ca planetele se
Lazvarl”in ,spati” e consecinta stravezie a faptului ca sunt
Lscapate” de franele” luminii §i ale Soarelui, respectiv
iesite de sub imperiul fortei de atractie gravitationala
a acestuia. (,Rebeliunea” planetelor obtine insa la
Eminescu si o subiacenta nuanta politica, regasita si in
alte poeme ale sale: trimite, pe de o parte, la o eliberare a
celor mici de tirania celor mari sau a celui mare, Soarele
figurand subiacent ca un lider, odinioara omnipotent,
doborat de revolutionari*; pe de alta parte insa trimite
si la reprobabila fugd de ,lege™ planetele nemaisupuse
legii gravitatiei devin corpuri ,nelegiuite”)

Asadar, acea parte a scenariului eminescian care
favorizeaza teza extincliei solare si planetare prin
Jnchidere” si ,inghet” e contrara teoriilor fizice de secol
XX, conform carora ajungerea Soarelui in faza de ,giganta

rosie” implica o extindere a lui, fenomen care va duce la
Jnghitirea” si totodata la incendierea planetelor celor
mai apropiate de Soare, nu la respingerea (rebeliunea) si
lainghetarealor, asacum informeaza vedenia batranului
dascal”. Insa teza rebeliunii centrifuge a planetelor, dupa
cum si teza mortii lor prin ,inghet” indicd destul de clar
faptul ca, desi privite foarte de sus scenariul eminescian
si cel kantian seamdna, cand sunt scrutate in detaliu se
potconstatainadvertente serioase, cum e aceea cala Kant
planetele ar fi trebuit sa cada cu toatele pe sau in Soare,
contopindu-se in masa lui incandescenta, nicidecum sa
Lfugd” de el. Aceste inadvertente nu fac decat s intareasca
concluzia ca nu din Teoria cerului s-a inspirat Eminescu
in Scrisoarea 1. Sursa lui a fi fost o teorie a extinctiei
mai tarzie, de secol XIX: cel mai probabil paradigma
termodinamicd a ,mortii” termice a universului, care
implica, la Thomson s.a., si 0 teorie asupra Soarelui si a
gravitatiei. Cu mentiunea ca, totusi, ,moartea” termica a
universului postulata de termodinamica de secol XIX era
echivalatd nu cu un ,inghet” in sensul pe care il detine
acest cuvant n limbajul comun, adica al comportarii apei
la zero grade Celsius, ci cu un ,inghet” care inseamna
incetarea la nivel macroscopic a oricarei miscari (sau
incetarea  ntamplarii’, cum mai poetic se exprima
Eminescu cateva versuri mai jos, in acelasi poem), chiar
dacd migcarea continua sa se producala nivel microscopic,
molecular, atomic.

Toate aceste potriveli si nepotriveli partiale de
scenarii extinctionale pot alimenta diverse tentative de
Lwconfirmare” a fizicii de secol XVIII sau XIX - mai ales pe
aceea ,pierduta”in frazele poetilor - prin stiinta de secol
XX-XXI. Nu sunt sigurd, cum am mai afirmat, cd astfel
de ,confirmari” sunt fezabile sau profitabile cognitiv.
Cat despre concluzia punctuala a ,confirmarii” sau
Jnfirmarii” teoriilor din literatura lui Eminescu (sau a
unor filozofi si naturalisti mai vechi, precum Kant) prin
grila (astro)fizicii contemporane, sunt convinsa ca nu
poate fi decat rodul unui comparatism naiv, asezat pe
temelii inconsistente epistemologic. Caci este oare un
Lwadevar” - daca nu indiscutabil, macar verificabil, posibil
de obtinut la capdtul unui demers solid de ,verificare”
-faptul ca Soarele declinant ,ros” invocat in Scrisoarea
anticipeaza teoria transformarii Soarelui intr-o ,giganta
rosie” peste 5-6 miliarde de ani, aga cum prezice fizica de
secol XX? S-ar baza o firma de asigurari contemporana
pe o astfel de ,certitudine™ Cel mai probabil nu, pentru
ca Soarele ,ros” din versul eminescian nu poate fi supus
nici unei evaludri care sa stabileasca echivalenta lui fara
rest cu conceptul de ,giganta rosie”. Echivalarea in regim
de necesitate a Soarelui ,ros” eminescian cu stadiul de
LZiganta rosie” si doar cu acesta, respectiv excluzand
alte echivalente posibile, ar fi fost unica situatie in urma
careia s-ar fi putut afirma cd acest detaliu din speculatia
lui Eminescu e ,confirmat” de stiinta de secol XX®. Dar
Lrosul” Soarelui eminescian poate desemna aiuritor de
multe alte lucruri: de exemplu, culoarea pe care astrul o
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emana si in mod curent, cotidian, perceptihila de ochiul
uman indeosebi la asfintit si rasdrit, cand circumstante
fizico-chimice precise fac posibild doar distingerea
luminii rosii. Roseata Soarelui declinant eminescian, asa
laconic si totodata polisemantic cum o anunta Scrisoarea
I, nu poate fi distinsa, prin urmare, de roseata Soarelui
care asfinteste seara de seard (circumstanta extinctiei
solare, pare a se fi gandit Eminescu, doar ar intensifica
aceasta culoare, ca un asfintit mai sumbru). Roseata
invocata in versul eminescian nu poate fi considerata,
asadar, o calitate exclusiv finald, specifica doar Soarelui
expiant, deci nu se confunda cu parametrii unei ,gigante
rosii”, asa cum o prognozeaza fizica de secol XX. Prin
urmare, nu doar detaliul ambiguu al stelelor care ,pica”,
ci si cel al Soarelui ,ros” (si ,trist™!) face cvasi-imposibil
si neavenit orice demers care cautd confirmarea sau
infirmarea teoriilor depistabile in poemele eminesciene
via astrofizica de secol XX-XXI. In schimb, asa cum am
aratat, alte detalii din tabloul eminescian al ,extinctiei”,
cum sunt cele de ordin ,termic”, privitoare la ,inghetul”
cosmic si la ireversibilitatea ,stingerii”, pot fi puse
riguros n relatie cu astrofizica de secol XIX si, mai
precis, cu teorii de inspiratie termodinamica.

Nu e, apoi, deloc cert ca Eminescu a meditat serios
asupra relatiei dintre rdcirea Soarelui, comprimarea
sau condensarea lui (cdci ,se inchide ca o rand”) si
transpunerea cromatica a acestei raciri prin inrosire.
L,Roseata” soarelui eminescian ar putea veni mai curand
dintr-un imaginar anterior, distinct de cel termodinamic,
anume din imaginarul extinctiei temporare a lumii din
Teoria cerului a lui Kant, unde Soarele final se prezinta
ca 0 masd incandescentd-deci-rogiaticd In care se varsa
planetele, contopindu-se cu el. (Insa a sustine cd, prin
aceasta, mai curand Kant, decat Thomson si Clausius, a
prevazut scenariul de secol XX-XXI al extinctiei sistemului
solar, deoarece prevede un final in care Soarele si
planetele se contopesc, se inglobeaza etc., imi pare, iarasi,
de nesustinut; daca ,mecanica” kantiand a universului
- inspiratd, cum afirma chiar filozoful german, de
principiile lui Newton - presupune invadarea Soarelui de
catre propriile planete i sporirea, chiar prin acest fapt,
a capacitdtii lui calorice, universul din astrofizica actuala
evolueaza invers: Soarele este cel care invadeaza spatiul
planetar, iar starea de ,giganta rosi” presupune, cum am
aratat, intrarea Soarelui intr-o faza a racirii lui.)

Una peste alta, sansele ca Eminescu sd fi prevazut in
Scrisoarea I evolutia Soarelui intr-o ,giganta rosie” sunt
nule, ca, de altfel, orice discutie pornitd de la ipoteza
Lanticiparii” stiintei prin poezie, literaturd, filozofie etc.
Cert este doar faptul ca, intr-un fel sau altul, prin recurs
la Kant, Mayer, Clausius ori la alta sursa (nu in ultimul
rand, la Thomson), Eminescu avea la dispozitie in
decentiile 1870-1880, cand apar Scrisoarea I, dar si Mortua
est!, o suma intreaga de scenarii de alurd mai mult sau
mai putin stiintifica pe care sa le speculeze in poezie.
Din intersectarea si prelucrarea acestor surse multiple,

tanarul poet ar fi putut desprinde concluzia conform
careia ,planetii” ar ,ingheta” (desi mai curand ar clocoti
inghititi de un Soare devenit ,giganta rosie”, conform
teoriilor de secol XX) in raza unui Soare agonizant,
putand fi astfel abatuti - i nu oricum, ci ireversibil - de
la mersul lor ordonat.

Ipoteza traditiei mitologico-literare

Mai departe, doresc sa ardt ca scenarii extinctionale
similare in linii foarte generale cu cel propus de
Eminescu In Scrisoarea I au existat dintotdeauna in
literatura si mitologie. Insa aceste scenarii mitologico-
literare nu detin acea fina diferenta specifica pe care
i-a oferit-o termodinamica lui Eminescu (o diferenta
specificd invizibild pentru neavizati). Realitatea este,
deci, cd nici nu era nevoie de stiinta de secol XIX ori
de Kant pentru a demonstra ca originile imaginarului
extinctional eminescian din amintitul poem se afld
altundeva decat in cercetarile de ,mecanica celesta” ale
lui Spiru Haret, aga cum opinase Cristian Tudor Popescu.
Multe alte scenarii extinctionale anterioare, existente
de secole sau macar de decenii in hagajul umanitatii si
care au un aer comun cu scenariul eminescian, asteapta
la rand inaintea tezei lui Haret pentru a trece testul
potrivirii cu parametrii extinctiei din Scrisoarea I. Vezi in
acest sens imensa traditie literard si mitologica din care,
de asemenea, s-a inspirat Eminescu in Scrisoarea I de la
filozofia indiand (reprezentarea genezei universului este,
cum am precizat deja, o transpunere destul de fidela a
Imnului creatiunii din Rig-Veda, informatie devenita
banala in exegeza eminesciana) la Apocalipsd (unde apare
imaginea soarelui intunecat) si la toata literatura nutrita
de milenii din varii proiectii escatologice. Caci teorii ale
extinctiei Soarelui si ale ,rebeliunii” planetelor survin in
istoria ideilor (uneori cu mult) inainte de teoria ,mortii”
termice a universului lansatd de fizicienii Thomson si
Clausius i, evident, inaintea tezei lui Haret.

Dar, asa cum voi ardta mai jos, testul e picat de
toate aceste scenarii, mai putin de unul: cel oferit de
termodinamica de secol XIX. Doar faptul ca existd unele
puncte comune intre aceste scenarii multiseculare -
ignorand diferentele lor specifice - a putut sa ducd la
eronata concluzie ca e vorba de proiectii cu un grad
malt de similaritate sau chiar identice (caz in care
termodinamica apare ca o biata stiinta pe care mitologia
sau literatura a anticipat-o de milenii...). Altfel spus, o
serie de scenarii ale extinctiei care doar par alimentate de
teza lui Haret, dar, surprinzator, si unele detalii care doar
par ca sunt oferite de termodinamica populeaza de secole
imaginarul literar al umanitdtii, insd nu Impartasesc
cu scenariile extinctionale de dupa 1850 decat un gen
proxim foarte generos, nu si diferentele specifice aduse
de stiintele din a doua parte a secolului XIX. Ceea ce pare
similar sau identic nu poate face, in acest caz, si dovada
unei similaritati consistente sau a unei identitati.



1811168

Jata cateva exemple.

LaH.G. Wells, in Magina timpulu, se regaseste, de pilda,
0 Hinstrumentare” a extinctiei si a declinului Soarelui -
devenit lipsit de stralucire - in genul celei schitate si de
Eminescu in Scrisoarea 1. Dar cartea lui Wells a aparut
in 1894, deci In postumitatea poetului roman, iar acest
aspect nu ajuta prea mult la identificarea surselor lui
Eminescu altfel decat prin dovada faptului ca modelul
extinctiei vehiculate de poetul roman era familiar si
prozatorului de anticipatie, insd nu neapdrat prin
consultarea sursei Spiru Haret (posibilitatea caWells sa se
fi inspirat din lucrarea matematicianului roman e cvasi-
nuld). Insa si destui scriitori contemporani cu Eminescu,
care publica aproximativ in aceiasi ani cu el, sunt deja
cotropiti de ipoteza Soarelui declinant si a extinctiei
iminente. Din literatura franceza pot fi amintiti in acest
sens Leconte de Lisle, cu La Derniere vision (Poemes
barbares, 1862) si LAstre rouge (Poemes tragiques, 1886),
Edmond Haracourt, cu Agonie du soleil (in LAme nue,
1885), Jean Richepin, cu Blasphemes (1884, unde circuld
teza racirii Pamantului via Buffon, iar Soarele e ,trist si
negru ca un carbune fumegand”) sau Marc Bonnefoy, cu
Le Poeme de XIX siecle ou le doute (fragments) (1888)°. Nu
doar teoriile termodinamicii propagate de la cel mai inalt
nivel stiintific al epocii intretin in literatura vremii acest
climat ,extinctional”, ci i o serie de popularizatori ai
stiintei mai flamboaianti, precum Camille Flammarion®,
autor al opului La Fin du monde ; Les Mondes imaginaires
et les mondes reels (1869).

Dar daca scriitorii pe care tocmai i-am amintit e
plauzibil sa se fi lasat influentati de teorii stiintifice
in voga in a doua parte a secolului XIX, deja intrate in
stadiul popularizarii, poate parea mai curios faptul ca
acelasi imaginar extinctional poate fi detectat - uneori
pana la nivel detalii - in opere literare despre care
nu se poate hanui ca ar fi intrat in raza de influentd a
termodinamicii, in acceptia ei de stiintd tot mai bine
conturatd gratie contributiilor din anii 1850-1860 ale
lui Hermann von Helmholtz, Clausius, Thomson s.a.
[ar asta pentru ca e vorba de opere literare aparute
imainte ca termodinamica sa se consolideze si chiar
inainte ca primele texte stiintifice care o documenteaza
sa fie lansate. Imaginea soarelui expiant si a stelelor/
planetelor care orbecaie pe cer fara directie - intrate,
vorba lui Eminescu, in ,rebeliune” - se gaseste, de
pilda, 1n 1849, la Tennyson: ,«The stars,» she whispers,
«blindly run;/ A web is woven across the sky;/ From
out waste places comes a cry,/ And murmurs from the
dying sun” (In memoriam A.HLIL)®. Dar, daca Tennyson
compusese totusi acest poem cu doar cativa ani inainte
de formularea concertatd, anglo-germanofond, a
principiilor termodinamicii din deceniul 1850 incolo®,
cum se explicd existenta aceleiasi imagini a soarelui
expiant si a stelelor (planetelor) ramase fara lumina si
fara directie cu mai hine de trei decenii inainte, la Byron?
Debutul poemului Darkness, publicat de acesta in 1816,

pare o traducere avant la lettre a secventei extinctiei
cosmice din Scrisoarea I: , had a dream, which was not all
adream./ The bright sun was extinguish’d, and the stars/
Did wander darkling in the eternal space,/ Rayless, and
pathless, and the icy earth/ Swung blind and blackening
in the moonless air™. Mai just ar fi, desigur, sa afirm
ca Eminescu e cel care pare sa fi tradus, in pasajul din
Scrisoarea I ce contine anticiparea extinctiei cosmice,
primele versuri din poemul byronian mentionat. Caci
aproape toate elementele finalului de lume eminescian
se afld la Byron: nu doar toposul soarelui care se stinge,
a carui luminozitate se epuizeaza, ci si toposul stelelor
intrate, ca si la Tennyson, intr-o ratdcire incompatibila
cu ordinea ce le fusese prescrisd de Newton (si, ulterior,
de Kant, Laplace etc. - ocazie sa amintesc ca in primii
ani ai secolului XIX, la un Herbart s.a., planetele sunt
inca definite drept corpuri ,ratacitoare”, insa nu la
intamplare, ci pe orbite ordonate, intr-o preumblare
reglementatd). Daca stelele/ planetele devin, dupa
stingerea Soarelui, ,rayless, and pathless” - stinse si
alaturea cu drumul, sarite din orbitele lor - nici toposul
L,Pamantului inghetat” (si el una dintre aceste planete),
ba, mai mult, chircit, orh si innegrit, nu lipseste la
Byron. Extinctia e mai amplu detaliata la poetul englez in
comparatie cu pasajul eminescian din Scrisoarea I, unde
nu se discuta si parametrii fizici ai Pamantului declinant
(culoare, marime, forma etc.), ci doar calitatea lui de
corp ceresc inghetat, alturi de alti ,planeti”. Ajungand
aici, se pune intrebarea: este si Darkness o ,anticipare”
a teoriilor extinctiei derivate din termodinamica? Sau
macar o ,anticipare” a... rezultatelor cercetarilor lui
Haret? Absurd! (De altfel, originea acestui poem byronian
a fost identificatd intr-un fenomen sub-catastrofal,
fara consecinte dramatice asupra planetei, dar care a
produs o oarecare anxietate in epoca; eruptia vulcanului
Tambora din actuala Indonezie. Nu o speculatie pur
teoretica, alimentatd de cine stie ce conceptii stiintifice,
asadar, ci doar un eveniment tranzitoriu a incitat
apetitul extinctionist al lui Byron!)

Una peste alta, literatura de secol XIX, de la Byron la
Lisle, Wells s.a., e plind de sori declinanti, rosii sau negri*,
agonizanti, sangeranzi, fumeganzi, carbonizati*... Cu sau
fara acompaniamentul epistemologic al termodinamicii
ori al cercetarilor privitoare la (in)variabilitatea axelor
mari ale orbitelor planetelor sistemului nostru solar.
Existenta acestor documente literare aratd insd nu ca
literatura ,anticipeaza” termodinamica, ci mai degraba
cd termodinamica si literatura - atunci cand nu e
evidenta sau plauzibila influenta primeia asupra celei
de a doua (e cazul scriitorilor afirmati dupa 1850 sau a
operelor create dupa acest prag istoric) - pur si simplu
se intampla sa se intdlneasca n anumiti parametri de
descriere sau de pre-scriere a realitdtii. Dar — aceastd
coincidentd nu poate cu adevarat indreptati literatura
sa-si reclame preeminenta sau avansul asupra stiintei.
Faptul e valahil in orice altd situatie in care literatura
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pare cd anticipeaza stiinta; cdci, cum bine zice dictonul
latin, non idem est si duo dicunt idem.

Se poate, deci, conchide din cele prezentate mai sus ca
Byron si Tennyson sau, inunele privinte, Kantau anticipat
scenarii furnizate de termodinamica? Nicidecum.
Scenarii ale extinctiei au existat din epoci primordiale
ale umanitatii: de la Biblie si de la diverse mitologii,
acompaniate, fiecare, de escatologia ei (escatologia fiind
viziunea mitico-teologala asupra sfarsitului lumii) si
pana la filozofia iluminista si postiluministd, de secol
XVII-XIX. (Un topos similar escatologiei pe care religiile
si/ sau filozofia par a-1 fi impartit cu stiinta moderna -
in sensul de a fi parut ca il anticipeaza - este toposul
indestructibilitatii sau al conservabilitatii. Un corpus
imens de documente filozofice, Intins pe milenii, de la
presocratici la idealistii germani, vehiculeaza teze ale
aalteia: a ,spiritului”, a ,sufletului”, a ,substantei” etc. Sunt
insd acestea, se pune iardsi intreharea, cu adevirat, forme
de anticipare a legii conservarii energiei, cum ar putea fi
- §i, fara indoiald, au fost - interpretate? In mod pozitiv,
nu. Sunt doar constructe sau conventii de reprezentare,
debitoare unei viziuni asupra lumii cu care stiinta moderna
e incomensurahild, conventii sau constructe care doar
aparent comunica acelasi ,adevar” comunicat de legea
conservarii energiei, asa cum va fi ea fundamentata via
Mayer, Helmholtz .a. la mijlocul secolului XIX.)

(e m-a interesat Insa in aceasta secventa a studiului
meu, concentrata pe explorarea posibilelor origini
stiintifice (haretiene sau nu) ale tabloului extinctiei
din Scrisoarea I, e numai ceea ce poate fi atasat unui
discurs rationalist. Asadar nu mitologia, nu teologia
sau teoriile escatologice, nu Biblia sau alte documente
tinand de imaginarul arhaic etc.» Dacd am adus,
totusi, vorba, finalmente, in demonstratia mea si de
mitologie, de imaginarul religios, de literaturd sau de
poezie, am ficut-o pentru a arata ca - daca judecam
doar n functie de convergente sau de potriveli, nu de
cauzalitati probate - e suficient imaginarul non-stiintific
si chiar cel arhaic pentru a ,descoperi” sursele tabloului
extinctiei din Scrisoarea I. Dar astfel procedand, limitand
cautarea la ceea ce ofera traditia mitologico-literara,
particularitatile eminamente stiintifice si istorice ale
reprezentarii eminesciene cu pricina - caracteristice
pentru imaginarul scientist occidental fin de siecle
- se dizolva in genul proxim milenar al poemelor/
naratiunilor despre ,Apocalipsa”. Prin urmare, se pierde
sansa obtinerii unei cunoasteri mai restranse si mai
rigide, adica mai solide. Or, in studiul de fata am dorit
sd evil, Intre altele, tocmai dizolvarea ,extinctiei” din
Scrisoarea I, Mortua est! i din alte poeme eminesciene
in genul proxim mitico-teologal al escatologiei sau al
Apocalipsei crestine. Extinctia din Scrisoarea I, tin sa
arat, nu este o apocalipsa (=revelatie) ori o escatologie -
i.e., nu se nscrie in tiparul sfarsitului lumii imaginat de
naratiunea crestina sau de o naratiune mitico-religioasa

in genere. Este, in schimh, o extinctie imaginatd pe
tipare stiintifice, pe care doar calculele termodinamicii
0 sustin, respectivun mod de a anticipa sfarsitul specific
gandirii rationale*, anume o proiectie cerutd de legile
fizicii, postulata in perfect acord cu acestea, fara recurs
la argumente ale transcendentei, ale divinitatii, ale
supra-naturalului etc.

Din aceastd perspectiva, un anti-model pentru
prezentul studiu este interpretarea eminamente
literarocentrica a tabloului extinctiei din Scrisoarea I
propusa de G. Calinescu in Opera lui Mihai Eminescu.
Acestaoferdextinctieieminescieneolecturadocumentata
doar prin surse mitologice si literare: Apocalipsa lui loan
si, din modernitate, poezia lui Alphonse de Lamartine
compun, pentru Calinescu, genul proxim al tabloului
extinctiei din Scrisoarea I, perimetrul care se aduna
posibilele surse de inspiratie ale poetului. Criticul crede
ca urmatorul fragment din Apocalipsa: ,Deinde aspexi,
quum aperuisset sigillum sextum, et ecce, terraemotus
magnus factus est: et sol factus est niger ut saccus
cilicinus, et luna tota facta est ut sanguis: et stellae coeli
ceciderunt in terram, sicut ficus abjicit grossos suos
quum vento magno concutitur™ e unul dintre reperele
probabile ale poetului; este si primul invocat din sirul
extinctiei din Serisoarea I cu escatologia de sursd biblica,
la fel de bine putea cita Calinescu si din poemul filozofic
Viata lumii al lui Miron Costin, redactat in intervalul
1671-1673, unde existd o reprezentare a sfarsitului lumii
cu adevarat apropiata de Apocalipsa lui loan: ,Ceriul
faptu de Dumnezeu cu putere mare,/ Minunata zidire,
si el farsit are./ $i voi, lumini de aur, soarile si luna,/
Intuneca-veti lumini, veti da gios cununa./ Voi, stele
iscusite, ceriului _podoaba,/ Vi asteapta groaznica
trambita si doba./ In foc te vei schimonosi, peminte, cu
apa./ 0, pre cine amar nu asteapta sapa./ Nu-i nimica
sa stea in veci, toate trece lumea,/ Toate-s nestatatoare,
toate-s niste spume™.) Atmosfera sumbra de ansamblu
din Apocalipsa lui loan si din literatura inspiratd din
aceasta poate fi, Intr-adevar, considerata similara
tabloului eminescian. Totusi, innegrirea soarelui si
insangerarea lunii, dupa cum si caderea pe pamant a
stelelor descrise in Apocalipsd nu sunt catusi de putin
detalii coincidente cu ceea ce ofera Scrisoarea I, unde
soarele, nu luna, capata culoare rosie si unde stelele
nu cad pe pamant, ci se risipesc in spatiu. Cu atat mai
putin se intalnesc cele doud imaginare, al Apocalipsei
si al lui Eminescu, In explorarea cauzelor anticipatei
extinctii. Caci, spre deosebire de profet, autorul Scrisorii
I e preocupat si de identificarea cauzelor fizico-chimice
ale preconizatei extinctii, gasindu-le convingatoare pe
acelea furnizate de paradigma termodinamica: de aici
imaginea finalului lumii produs la Eminescu prin racirea
(stingerea) soarelui, urmatd de ,inghetarea” si deriva
ulterioard a planetelor. Sfarsitul lumii eminescian se
intampla, asadar, din aceastd cauzd, si nu din alta.
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Lamartine, autorul celebrelor Meditations poetiques
(1820), dupa Calinescu un alt posibil antecesor al lui
Eminescu in tema extinctiei, e introdus de critic drept
Lmlarele poet modern al prabusirii finale” El citeaza din
poemul L Tmmortalité” al poetului francez si este convins
de ,posibila inraurire lamartiniana” suferita de Eminescu
.n latura eschatologica™, asadar de o influentd mai
generald a lui Lamartine asupra poetului roman, care nu
s-ar limita la Scrisoarea I. Compararea lui Eminescu cu
romanticul francez in tema sfarsitului lumii sau doar al
spectrului nihilist e de ordin curent la Calinescu®.

Totusi, un anume detaliu ar putea invalida esafodajul
comparatist oferit de exeget: caci atat Apocalipsa lui Ioan,
cat si poemele lui Lamartine (indeosebi cel citat de
Calinescu) reprezinta filozofii crestine sau emanate din
imaginarul crestin al sfarsitului lumii. Or, extinctia din
Scrisoarea I nu indica prin nici un detaliu tipic, prin nici
o diferentd specificd adeziunea la imaginarul escatologiei
crestine saulaun imaginar escalologic in genere, respectiv
la un mod de a anticipa sfarsitul lumii/ universului
specific gandirii religioase. In schimb, exista destule
semnale care concurd spre ideea ca sfarsitul universului
reprezentat in acest poem este unul construit pe baze
stiintifice, mai precis, termodinamice. Dar Calinescu nu
e sensibil la semnalele oferite de textul poetic eminescian
in acest sens. E sensihil doar la calitatile strict poetice/
estetice, plastice ale tabloului extinctiei din Scrisoarea
si, fapt simptomatic, dintre aceste calitati poetice/
estetice, e interesat doar de acelea familiare, inserabile
in albia unei traditii. Detaliilor stranii sau noi din textul
eminescian - care ar putea circumscrie o realitate sau un
fenomen neexplorat in traditia culturald sau literara
~criticul nu le acorda atentie. Noutatea pare sa il sperie
si, mai mult decat aceasta, pare sa il sperie noutatea cu
alura stiintifica. Calinescu este, de exemplu, mai
preocupat de ceea ce in stilistica se numeste comparant
U entitatea mai familiara cu care este comparata entitatea
mai putin cunoscuta despre care se discuta - si tinde sa
ignore comparatul, respectiv tocmai subiectul despre
care trateaza, Astfel, Calinescu nu e atentla toate detaliile
reprezentarii eminesciene a sfarsitului lumii - entitatea
stranie, necunoscutd, care constituie adevaratul subiect
al pasajului discutat -, ci doar la acele detalii care reduc
necunoscutul la familiar, de pilda la comparatia finalului
cosmic cu ,toamna”*, toamna/ frunzele de toamna fiind
comparantul convenabil care ii permite criticului sa
trimita imaginarul eminescian din Scrisoarea I la
imaginare similare din istoria culturii si literaturii
universale. Detaliile noi, neidentificabile intr-o traditie a
reprezentarii sfarsitului lumii - cum sunt amintitele
detalii termice si mecanice (ricirea Soarclui si a
planetelor care provoaca deriva acestora din urma etc.)
- sunt trecute cu vederea de critic. In aceeasi ordine de
idei, Calinescu remarcd, la un moment dat, faptul ca
Lpoetului 1i place «vartelnita» astrilor™, dar nu gaseste
potrivit sa se intrebe si de ce anume se intampla acest

fapt, de unde vine interesul lui Eminescu pentru aceasta
Lvartelnitd” -- care, trebuie spus, nu e decat o sugestiva
metafora (sau chiar un termen cu intentii cat se poate de
putin poetice) pentru desemnarea a ceea ce in stiinta
epocii se numea ,mecanica celesta”. Literarocentrismul
perspectivei 1i refuza in mod clar lui Calinescu astfel de
,derapaje” in domenii, cum e cel al stiintei, care, prin
traditie, s-a asumat cd nu afecteaza literatura ori nu
participd la calitatea literara a unui text. In ce priveste
interpretarea calinesciana a Scrisorii I, nu poate fi decat
regretabil faptul ca literarocentrismul limiteaza atat de
drastic spectrul comparatist al criticului, obligandu-1 sa
reduca plaja de posibile referinte ale poetului la parcul
restrans al imaginarulului crestin/ mitico-teologal
arhaic sau modern si nepermitandu-i sd ia act de
noutatea perspectivei scientiste a lui Eminescu reflectata
in acest poem. Dar e regretahil si faptul ca acelasi
literarocentrism 1i blocheaza criticului accesul inclusiv
la repere stiintifice clasicizate, intrate deja in cultura
populard a umanitdtii si in literatura europeand a
ultimelor secole: criticul nu aminteste, de pilda, de
Newton nici macar atunci cand textul poetic trimite - de
0 maniera mai mult decat evidentd - la ,mecanica
celesta”trasata in conformitate cu principiile lui Newton.
Caci iatd cum sund comentariul calinescian la cateva
versuri ale lui Ton Heliade Radulescu (1802-1872) din
epopeea Anatolida sau Omul i fortele, partea 1, Empireul
si Tohu-Bohu, versuri citate in acelagi context al
investigarii posibilelor surse ale tabloului extinctiei din
Serisoarea I ,Eliade Radulescu, Vargolici, Naum, Schelitti
tradusesera o buna parte din Meditatii |Meditatii poetice
al lui Lamartine], iar cel dintai evocase surparea cosmica
intr-o imagine imens sonora: «Cand toate s-ar esmulge
si marea incentrare,/ lesind din a lor axe si nu s-ar mai
tinea,/ S-ar pravali in spatiu spre vecinica pierzare/ Si
una peste alta zdrobindu-se-ar cadea;/ Ast zgomot ce ar
face fatala grozavie,/ Amestecul, izbirea si uetul trupesc,/
Vrajbite elemente, cutremur in tarie,/ N-ar face-atata
zgomot c-ast zvon duhovnicesc.» Eminescu a reluat
tema In Scrisoarea I, Ce trebuie spus, Inainte de toate,
este ca in aceste versuri ale lui Heliade Radulescu din
Anatolida sau Omul si forfele (poem aparut in 1870, dar
initiat, se pare, incd din jurul lui 1836) lucreaza - inca -
acelasi imaginar cosmologic pus la treaba si in Essay on
Man, opul din 1734 al lui Alexander Pope (tradus prima
oara in romaneste de Costache Conachi, in prima parte
a secolului XIX). Adici un imaginar eminamente
newtonian, care, asa cum aratd versurile lui Heliade
Ridulescu, in cultura romana se conserva intact pana in
deceniul 1870. Este, apoi, un imaginar pe care abia
Eminescu reuseste si-1 actualizeze/ depaseascd, in
Scrisoarea I si in alte cateva poeme, cu concursul unui
know how importat din termodinamica. Similitudini cu
poemul lui Heliade Radulescu - si, implicit, cu viziunea
strict newtoniand de acolo - exista si in poemele
eminesciene; dar intre Heliade si Eminescu existd si

33



N
(o]
o
N
o
>
<
=
=
(%2
=
<
o2
=

34

deosebiri semnificative. In poemul autorului pasoptist
apare, de pilda, ca si la Eminescu, tema ,vecinicei
pierzari” cauzate de descentrarea sistemului solar/
universului, iar teza universului ciclic sau regenerant e
contrazisa, ca si la Eminescu. Insa nu e contrazisa de pe
pozitii termodinamice, cum se intampla in poemele
eminesciene, unde se vorbeste clar de ,inghet” si
Jhemaiintamplare” (ajungerea la echilibru sau la
~moartea” universala predicata de Clausius & Co.), ci
doar de pe pozitii newtoniene: planetele iesite din ,axe”,
smulse din marea ,incentrare”, s-ar pierde pentru
totdeauna in spatiu, ratacind, se intelege, dar nu la
modul ordonat, cum se intampla sub imperiul gravitatiei,
ci la modul dezordonat i, trebuie precizat, ireversibil.
Dezaxarea si descentrarea imaginatd de Heliade
Radulescu ar duce insa nu la indepartarea unor planete
de altele, ca la Eminescu, ci la o cadere a unora asupra
altora - dar nu neaparat la caderea tuturor astrilor pe
pamant, ca in Apocalipsd. Totusi, intrarea stelelor, n
picaj - subliniez: nu sub forma apocaliptica a caderii
tuturor stelelor pe pamant! - e, dincolo de aceste detalii,
un imaginar comun, fructificat si de Heliade Radulescu,
si de Eminescu (de pilda, in Mortua est!)>. Ce apropie,
dupa cum si ceea ce desparte aceste doud scenarii este,
de fapt, tocmai lucrul neobservat de Calinescu: sursa sau
rezolvarea lor eminamente scientistd: newtoniana la
Heliade-Radulescu, newtoniand-si-termodinamicd la
Eminescu. Insa in Opera lui Mihai Eminescu numele lui
Newton e cvasi-absent, desi mai toata filozofia de secol
XVIII-inceput de secol XIX care il inspira pe Eminescu
este inerent i uneori violent newtoniand*. Cu atat mai
descumpanitor e faptul ca nici in Istoria literaturii
romane de la origini pand in prezent (1941) numele
fizicianului englez nu apare, conform indicelui de nume
al editiei anastatice, decat o singura data (si inca prin
intermediar: intr-un citat din H. Sanielevici), desi
complexitatea sporita a demersului istoriografic
calinescian, dar mai ales faptul cd acopera si o literatura
aflatd in imediata influentd a paradigmei mecaniciste si
termo-mecaniciste ar fi impus incursiuni fie si modice
in zona potentialelor repere oferite literatilor de stiintele
epocii lor sau médcar de stiinta clasica. Nu i se face insa
lui Newton, in mod special, o nedreptate in istoria
calinesciand; de fapt, trimiterile la oameni de stiinta
oricat de celebri sunt rarisime in marele op al lui
Calinescu si de multe ori, cand apar, figureazd in citate,
asadar circula prin intermediar (numele lui Darwin, de
exemplu, apare de patru ori, dar doua ocurente se
consuma doar in versul ,Zise Darwin, tata Darwin...” din
poemul lui Eminescu De la Berlin la Potsdam).

As putea cita In continuare ca anti-modele pentru
perspectiva pe care o abordez in studiul de fata orice
lucrare despre Eminescu semnatd de cercetatori
literarocentrici fara curiozitati stiintifice mai ample,
de la Tudor Vianu la Toana Em. Petrescu s.a. Acestia,
daca ofera, pe de o parte, investigatii utile intr-un

spectru comparatist limitat la mitologie, filozofie,
teologie si, desigur la traditia literard, rateaza, pe de
alta parte informatii fundamentale pentru intelegerea
complexa i, mai intai de toate, corecta a unor scenarii
eminesciene inspirate in primul rand din stiintele
vremii. Caci, cel putin In ce priveste reprezentarea
extinctiei cosmice, poetul Eminescu nu recurge, cum
am aratat, la modele mai vechi decat, cel mult, Newton,
cel mai probabil modelul siau fiind insd unul mult
actualizat, livrat de termodinamica anilor 1850-1870.
Nici literatilor autohtoni care l-au precedat nu le era
strdind reprezentarea inspiratd de stiinte a sfarsitului
lumii ori al ,caderii” ei temporare: am vazut ca Heliade-
Radulescu, desi intr-un poem altminteri impregnat de
0 constiinta crestind asupra universului, imagineaza
0 ,cadere” sau o descompunere a lumii fizice dupa un
model stiintific inca n voga in prima parte a secolului
XIX: jocul de ,forte” oferit de mecanica newtoniana si
de legea gravitatiei. Dar perspectiva literarocentrica nu
are instrumente suficient de fine pentru a distinge, de
pilda, intre o escatologie, i.c., o reprezentare religioasa
a sfarsitului lumii, si o extinctie anticipatd de pe pozitii
non-religioase sau tributare unei influente scientiste
mai pregnante (modelele oferite de stiinte evoluand
si ele de la o epocd la alta). Intre, de pildd, o apocalipsa
tinand de un imaginar pre-copernican, precum cea
din Apocalipsa dupa loan sau, din traditia romaneasca
cresting, de exemplu aceea din Viafa lumii a lui Miron
Costin, si 0 apocalipsa sau o pseudoapocalipsa rezolut
(post)copernicana cum este cea creionata de Heliade-
Radulescu in Anatolida sau Omul §i forfele, poem
strabdtut de un ethos crestin indiscutabil, dar in care
divinitatea nu poate actiona decat... supunandu-se
legilor lui Newton. (Dezagregarea cosmosului dictata
de dumnezeul vindicativ din opul heliadesc Empireul
si Tohu-Bohu nu mai e imaginata urmand cu fidelitate
Apocalipsa, ci ca o desfacere a ordinii newtoniene: ca
descentrare, dezaxare, dez-orbitare a ,stelelor”, iesire
de sub imperiul gravitatiei etc.) Si, asa cum un neinitiat
in istoria stiintelor nu distinge intre escatologia pre-
copernicand din Viafa lumii si escatologia debitoare
paradigmei newtoniene din Anatolida..., el nu va distinge
niciintre aceastadin urmasi extinctiaradical secularizata
din Scrisoarea I, care nu doar ¢a nu mai conserva nimic
din tiparele religioase ale reprezentarii sfarsitului lumii
remanente inca la Heliade Radulescu, dar, in plus,
aduce 1n scena o perspectiva scientista si secularizatd de
ultima ord, renovand desenul newtonian al lui Heliade
Ridulescu prin tuse noi aduse de termodinamicd. Fi
bine, toate aceste detalii capitale pentru intelegerea
modului in care poezia a metabolizat stiinta unei epoci se
pierd sau sunt refuzate de o perspectiva literarocentrica
sau, cel mult, filozofico-centrica ori mitologico-centrica
asupra literaturii.

Pe de alta parte, daca in ce ma priveste am ales sa ma
refer doar in ultima instantd, cumva ca intr-o reducere
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la absurd, la posibile modele mitologice sau literare ale
poemului eminescian, pentru multi alti interpreti stiinta
moderna nu exista decat pentru a... confirma mitologia,
religia, arta, poezia. Exista destule opinii care identifica,
nu doar la poeti de secol XIX, ca Eminescu, ci tocmai
in mitologia indiana, datind de milenii inaintea erei
noastre, ,anticipari” ale celor mai noi teorii stiintifice,
inclusiv din fizica cuantici. Pand si comentatori cu
educatie pozitivista, eventual varfuri ale cercetarii
contemporane, traiesc, de pilda, cu impresia ca Vedele
indiene, poetii dintotdeauna sau o multime de artefacte
construite de pe alte principii decat stiinta moderna
(in sensul institutionalizdrii ei euro-westernocentrice)
detin secretul unor teorii pe care aceasta din urma le
descopera mult mai tarziu, uneori cu milenii sau secole
mai tarziu (fizicianul Carlo Rovelli, cu opiniile sale despre
Lanticiparea” la Dante a conceptiei despre univers a lui
Einstein, la care m-am mai referit si cu alta ocazie, e
un exemplu surprinzator in acest sens). Situandu-se in
aceeasi logicd, exegetii romani care cautd sa inducd ideea
cd ,geniul” absolut Eminescu a ,anticipat” teorii fizice de
secol XX si chiar de secol XXI se instaleaza, involuntar,
in pozitia de adversari ai gandirii stiintifice moderne.
Acest lucru se Intampla din cauza ignorarii faptului ca
literatura ori comunicarea de tip simbolic - naratiunile
mitico-religioase, poezia, fictiunea etc. - opereaza cu
un limbaj polisemantic, care fuge de exactitudinea si
de rigiditatea stiintifica, respectiv de ceea ce poate fi
numit discurs sau enunt falsificahil (termenul lui Karl R.
Popper). Astfel procedand, cata vreme nu traseaza clar
perimetrul a ce afirma si a ce nu afirma, comunicarea de
tip simbolic sau artistic poate fi interpretatd in aproape
orice fel, atrasa spre aproape orice model de decodare,
si, ca atare, fals-confirmatd (dupa cum si fals-infirmatd)
de aproape orice scenariu stiintific.

Teza anticipdrii stiintei prin literatura este cu totul
falsa si paguboasa, o perspectiva pe care mi-am propus
si 0 descurajez in studiul de fatd, in continuarea
investigarii calitatii de geniu-,miracol” atribuite lui
Eminescu de traditia romaneasca pe care am initiat-o
in articolele anterior aparute in Transilvania®. Caci
mitologia indiand sau de alte origini, tezele idealiste ale
conservarii ,sufletului”, imaginile eminesciene (simili)
stiintifice din Scrisoarea I, Mortua est!, Luceafarul, La
sleaua etc. sau metafora ,mortii soarelui” de la Byron
ori Tennyson nu sunt - nu pot fi ! - confirmate de teorii
fizice enuntate ulterior. Ele contin cel mult poetizari ale
unor teorii stiintifice deja in vogd, dacd nu deja depasite.
Tennyson cu sigurantd nu anticipeaza termodinamica,
iar Eminescu, daca e probabil si chiar cert cd introduce
scenarii termodinamice ale extinctiei universului in
Scrisoarea I $iin Mortua est!, cu sigurantd nu a anticipat
teorii descoperite in postumitatea lui, ca teoria relativitatii
sau ca rezultatul experimentelor... de la CERN. Dupa cum
e cert ca Wells nu a anticipat in Magina timpului tezele de
secol XX despre transformarea Soarelui, peste miliarde

de ani, Intr-o giganta rosie, cum afirma ,inteleptii”
internetului. Potrivelile dintre metaforele poetilor si
enunturile teoriilor stiintifice sunt, in realitate, doar
alinieri de fronturi empirice, superficiale, implauzibile la
0 analiza riguroasa, fie si numai pentru faptul ca vorbele
sau imaginile artistilor nu contin o solutie unica de
interpretare, care sa poata fi acceptata sau refuzata, deci
(in)validata. Astfel, Soarele ,ros” eminescian sau ,planetii”
care ,ingheatd” si par ca se revolta contra ordinii si
stabilitatii aparent de neclintit garantata de scenariul
laplacean pot fi interpretate atat ca aflate sub influenta
teoriei ,mortii” termice a universului a lui Clausius,
Thomson s.a., cat si ca topoi culturali furnizati de alte
surse, anterioare si chiar mult anterioare: de la Kant si
yteoria cerului” a acestuia, la traditia poetica occidentala
inspirata de varii scenarii escatologice milenare, nu in
ultimul rand crestine, sau pur si simplu de evenimente
contingente, cum a fost eruptia vulcanului din care a
rezultat Darkness a lui Byron.

Asadar, daca Eminescu n-a gandit in avans in raport
cu epoca lui, trebuie recunoscut totusi ca, si in domeniul
stiintelor, era informatlazi. Si ca, in plus, teorii stiintifice
dintre cele mai recente s-au dovedit pentru el suficient
de atractive pentru a-si gasi un ecou chiar in opera sa
literard, nu doar in initiativele non-literare, de tipul
traducerilor din fizicieni in voga in spatiul germanofon
din deceniul 1870.

Eminescu a avut, apoi, la nivelul operei sale literare
m ansamblu, o perspectiva eclecticd asupra lumii/
universului/ cosmologiei: nu doar stiintifica, ci si
mitologica sau metafizica. Astfel, desi scenariul inspirarii
din termodinamica lui Clausius & Co. a tabloului extinctiei
din Scrisoarea I e, in opinia mea, irefutabil si surclaseaza
ori subsumeaza alte posibile variante (inspirarea din
yteoria cerului” a lui Kant, din Haret etc.), nu e mai putin
adevarat ca Eminescu a pariat, in alte opere (dar chiar si
in Scrisoarea I n scenariul genezei, cum am amintit), si pe
scenarii asa-zicand traditionale de explicare/ povestire a
lumii. Acestea concureaza la el, in regim non-stiintific sau
pseudo-stiintific, cu achizitiile fizicii moderne, deseori in
combinatii descumpdnitoare, cum se intampld chiar in
Scrisoarea I, unde geneza lumii e reprezentata dupa modele
ancestrale, vedice, dar extinctia ei este ,termodinamica”.
Acest eclectism, daca atrage bine atentia asupra interesului
poetului pentru stiintele epocii, aratd si cd angajamentul
lui scientist era, totusi, limitat si ca nu orice fraza scrisa
de Eminescu avea in spate o teorie stiintificd mai veche
sau mai noud. Dupd cum, simetric, acelasi eclectism
invitd ferm la depasirea perspectivei literarocentrice sau
filozofico-centrice asupra operei eminesciene, aratand cat
de importantd era pentru Eminescu intoarcerea periodica,
ritualica, catre stiinta clasica sau de ultimd generatie,
indiferent cat de atragatoare ramaneau pentru el si alte
modele de reprezentare a existentului. (Fragmente dintr-un
volum in lucru.)
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Note:

1.

2.
3.

Multumesc cercetatorilor Octavian Micu si Octavian Voiculescu care au citit si mi-au furnizat informatii utile unei mai bune
intelegeri a complexelor problematici de istorie a stiintelor implicate in acest studiu.

Teodora Dumitru, ,Eminescu-thermosof sau cum intra stiinta in poezie”, Transilvania, nr. 8 (2022): 20-32.

M. Bantas, ,Note pe marginea cartilor. Eminesciana”, Viafa romaneascd, ian. 1926.

4. Pentru detalii despre varianta cu pricina, vezi ,Comentarii eminesciene”, in Mihai Eminescu, Opere. II. Poezii (1878-1883), 542.
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Eminescu construieste, in aceastd varianta nerecuperata in forma finald a Serisordi I, o antiteza intre doua tipologii de ,hatrani”
preocupali de masura lucrurilor. Acestea acopera, de fapt, doud tipologii sociologice si intelectuale estimate ca antagonice: pe
de o parte, inteleptul (,batranul”) care si-a dedicat viata studierii mersului si masurii sferelor ceresti, a universului in sine, iar
pe de alta parte socotitorul captiv in matematica tejghelei, a cantarului, a unitdtii de masurare a profitului mercantil. Ultimul
este, conform cheii de lectura furnizata explicit de poet, ,jidovul” in genere, categorie presupus sclavd a castigului material,
iar celdlalt . epitom al gandirii pur speculative, fara reflexe materialiste . ,fu Kant”. Aceasta antiteza - indiscutabil antisemitd,
rezultata dintr-un imaginar antisemit - ar fi putut si o constate insa Eminescu si in biografia unui singur individ, a unui singur
Jntelept”. E vorba chiar de congenerul si conationalul sdu Spiru Haret, care, dupd publicarea tezei sale doctorale de ,mecanica
celestd”, revenit in {ard, se orienteaza spre mult mai pedestra, dar si mai pragmatica pe plan autohton chestiune a reglementarii
unitdtilor de masurare a mérfurilor. Astfel, a doua lui lucrare tipdritd va fi Despre mdsura capacitatii butilor, aparutd in acelasi
an, 1878, cu lucrarea de ,mecanica celesta”. De la masura (mersului) sferelor ceresti la masura ,butilor” e un parcurs care spune
multe: in primul rand arunca in ridicol sus-pomenita antiteza eminesciana antisemitd, caci, iata, nu doar ,jidovii” se preocupau
de ,masura” mérfii, iar faptul ca doctorului in astrofizica Haret i se prezintd, in tar, ca urgentd tratarea chestiunii ,butilor”, nu
asferelor ceresti, inseamna ¢ prima, nu a doua era de interes national. In al doilea rand, ,ciiderea” in materialitatea brut a lui
Haret poate fi utilizata si ca suport al unei reflectii mai largi, asupra destinelor mai multor intelectuali romani de secol XIX si
inceput de secol XX, care, imediat ce obtin o diploma in strdintate, desi ar fi avut perspective de a progresa in domeniul in care
s-au specializat si a deveni nume cunoscute pe plan international, se intorc in {ara si, rupandu-se progresiv de cercetarea de
nivel occidental, se dedicd, uneori pand la risipd si epuizare, problemelor concrete ale {arii.

In roméneste cunosc doar versiunea lui Alexandru Boboc, care a publicat Prima parte din opul kantian in Revista de filozofie, LXI,
nr. 2 (2014): 191-200, §i ulterior o variantd completd in acelasi an, la Editura Grinta din Cluj-Napoca (Istoria generald a naturii §i
leoria cerului sau incercare de a trata structura si originea mecanicd a intregului univers dupd principiile lui Newton). Recurg insa
laversiunea in franceza propusa de C. Wolf ca anexa sau chiar ca punct culminant al lucrarii sale din 1886 fiindca ma intereseaza
0 varianta a ,teoriei cerului” kantiand produsa cat mai aproape de mediul de lucru eminescian. E stiut faptul ca traducatorii
~modeleaza” deseori textele in functie de paradigma in care ei insisi se situeaza, uneori fara sa constientizeze amploarea acestei
dependente de un prezent ce le impune rescrierea mai mult sau mai putin fidela a trecutului. Versiunea lui Wolf la Teoria cerului a
lui Kant este, asadar, elocventd nu doar ca simpld transpunere intr-o altd limbd a unei lucrari kantiene, ci si pentru cd reprezinta
0 actualizare intr-o cheie epistemologica anume, care trebuie sa 1i fi fost familiara i lui Eminescu: ,cheia” producerii si/ sau
interpretarii teoriilor stiintifice din deceniile 1870-1880. De altfel, asa cum arat intr-o nota de mai jos, cand discut un caz punctual
al traducerii, tot de catre Wolf, a unei lucrdri stiintifice de William Thomson si Peter Guthrie Tait, traducerea acestui cosmolog
francez este marcatd de unele infidelitati care pot fi considerate tipice pentru finele secolului XIX. In ce sens ,infidelititi tipice™?
In sensul cd, pe de o parte, se incearcd recuperarea cat mai exactd a trecutului (de pild, a operelor lui Kant) si raportarea lui
onesta la cuceriri ale prezentului (de pildé la teorii cosmologice de extractie termodinamica), dar, pe de alta parte, se deconspira
involuntar modul cum opere ale prezentului, desi aparent invitate sa valideze sau s infirme ,adevarurile” trecutului, sunt in cel
mai bun caz incomplet sau inadecvat receptate si manevrate, in asa fel incat sd flateze o teza prestabilita (in cazul demersului lui
Woll: sa reconfirme valoarea gandirii lui Kant via astrofizica de ultima ora).

6. Immanuel Kant, Théorie du ciel, in varianta propusa de C. Wolf in Les Hypotheses cosmogoniques, 207-208.
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. In fapt, teoriile termodinamice ale lui William Thomson, mai precis chiar ideile dintr-un pasaj citat de Wolf din masivul op

Treatise on Natural Philosophy, vol 1, Part I (1867), elaborat de Thomson in colaborare cu Peter Guthrie Tait, 7z confirma catusi
de putin speculatia lui Kant privind finalul lumii noastre, decat in acea parte a scenariului care anticipeaza reunirea tuturor
maselor cosmice disparate intr-o singura ,masa” cosmica (idee consonanta cu imaginea kantiana a planetelor ,picate” peste
sorii lor si con-topite cu ei). In rest, ultima parte a ultimei fraze din pasajul din Thomson si Tait invocat de Wolf merge in alti
directie decat imaginarul kantian: ,We have no data in the present state of science for estimating the relative importance of
tidal friction, and of the resistance of the resisting medium through which earth and moon move; but whatever it may be, there
can be one ultimate result for such a system as that of the sun and planets if continuing long enough under existing laws, and
not disturhed my meeting with another moving masses in space. That result is the falling together of all into one mass, which,
although rotating for a time, must in the end to rest relatively to the surrounding medium |subl. m., T.D.]". William Thomson,
Peter Guthrie Tait, Treatise on Natural Philosophy, vol. 1 (Oxford: Clarendon Press, 1867), 194. Am recurs la fragmentul din
editia originald fiindcd in traducerea folosita de Wolf (nu am detalii daca este o traducere proprie) existd o greseald in manevrarea
cuvantului ,relatively”, eroare care obscurizeaza sau deturneazi sensul enuntului original al lui Thomson & Tait: ,Tous les corps
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de ce systeme se réuniront dans une masse, qui tournera sur elle-méme encore pour un temps, mais finira par rentrer au repos
relatif dans le milien qui lentoure”. C. Wolf, Les Hypotheses cosmogoniques, 100. Thomson si Tait folosesc ,relatively” cu sensul de
Jnraport cu™ deci ,....trebuie, pana la urma, sa ajunga la echilibru in raport cu mediul...”; la Wolf insa ,relatively” obtine un sens
adjectival, inexistent in original: ,...repos relatif dans le milieu qui lentoure |subl. m., T.D.", adici: ,....trebuie, pana la urma, sa
ajungalaun echilibru relativ/ temporarin mediul inconjurator”. ,Relativ” devine, in traducerea lui Wolf un antonim al lui ,definitiv",
ceea ce schimba total perspectiva asupra viitorului universului, ca ajungere la un ,echilibru” termodinamic ireversibil, creditatd
de Thomson i Tait. Altminteri, aga cum am ardtat, Thomson tocmai ca nu incurajeaza ipoteza regeneristd ad infinitum . una, in
treacdt fie zis, mai placuta spiritelor religioase sau dispuse sa includa in scenariile lor argumente finaliste, decat ipoteza ,mortii”
definitive (fie ea vazutd si eufemistic, ca echilibru inebranlabil) intretinuta de fizicianul scotian si, din zona germanofond, de
Clausius via principiul al doilea al termodinamicii. Aceastd din urma ipoteza e prea putin convergentd cu speranta vietii vesnice,
amantuirii si a Paradisului. Apoi, tot in treacit fie zis, Wolf nu pare sd observe ca acest fragment din T&T’s, daci il ,confirmd” fie
si foarte confuz sau partial pe Kant, in schimb infirma - chiar prin aspectul care ar ,confirma” modelul kantian al extinctiei din
Teoria cerului, anume co-masarea entitatilor cosmice intr-un conglomerat unic - teoria laplaceana a stabilitatii sistemului solar.
Adicd o teorie pe care Wolf o manipulase pana atunci in acelasi volum ca pe un reper necontestat incd de stiinta de ultimd ora
(stiinta de ultimd ord in cadrul careia ar fi trebuit inclus si Thomson).

8. Eventual ,aliatd” cu ,astro-teologia”, cum procedeaza, in debutul secolului XVIII, clericul englez cu preocupiri stiintifice

William Derham, pentru care cosmologia ordonata pe baze newtoniene este argumentul suprem al existentei lui Dumnezeu.

9. Mortua est! in Mihai Eminescu, Opere. . Poezii (1866-1877), editie critica de D. Murdrasu, Cuvant inainte de Eugen Simion

(Bucuresti: Academia Roméana, Fundatia Nationald pentru Stiintd si Arta, Muzeul National al Literaturii Romane, 2017), 127.
Imaginarul eminescian al extinctiei . prin declin solar si inghet, planetar (cu curioasa consecintd a ,carbonizarii” Pimantului:
insa nu ca rezultat al combustiei, ci al inghetului) . intrd si in discursul criticii literare din primele decenii ale secolului XX. Se
regaseste, de exemplu, aproape ad litteram la E. Lovinescu, intr-un comentariu despre poezia Elenei Farago: ,de s-ar nimici
intreaga existentd cosmica, de s-ar prabusi sorii si pamantul ar deveni carbune inghelal, aceasta poezie [poezia simbolista, in
genere, $i, in particular, cea a lui Farago . n.m., 7.D.| si-ar murmura inci litania, nepasatoare la cataclismul universal [subl.
m., T.D.]", E. Lovinescu, Poezia noud [1923], in E. Lovinescu, Opere, editie de Maria Simionescu si Alexandru George, note de
Alexandru George (Bucuresti: Editura Minerva, vol. IX, 1992), 316.

10. Scrisoarea I, in Mihai Eminescu, Opere. II. Poezii (1878-1883), 165.
11 Interesul lui Eminescu pentru termodinamica fusese o tema de cercetare deschisa inca din interbelic de G. Bogdan-Duica

(vezi ,Eminescu si LR. Mayer (Epoca berlineza)", in Mihai Eminescu, IV, nr. 12, 1934). Dupd razhoi, investigatiile in acest sens
sporesc, insd mai curand in sens cantitativ decat calitativ. Contactul lui Eminescu cu opera unor varii somitati din stiintele
vremii si indeosebi din termodinamica, de la Mayer la Hermann von Helmholtz, e scos tot mai des la lumind, dar in articole de
mici dimensiuni, nu supus unei cercetari mai aprofundate. Victor Sahleanu noteaza, de pildd, cd mediul universitar berlinez
in care s-a format Eminescu era dominat de ,«viziuneay evolutiei cosmice (dupa Kant) si a mortii termice a Universului
(dupa termodinamicd)”, dar fara a investiga cum, unde si cand apar aceste posibile influente in opera literard eminesciana
- vezi Victor Sahleanu, Arta rece i stiinfa fierbinte (Bucuresti: Editura Cartea Romaneascd, 1972), 93. O asociere timida a
termodinamicii cu literatura lui Eminescu si notamente cu scenariul extinctiei din Scrisoarea I facuse incd din anii 1960
academicianul Aurel Avramescu. El admitea cd tabloul extinctiei din poemul eminescian poate fi citit ca o poetizare a
conceptului de ,entropie” (care la Avramescu apare ca o lege”, desi ,legea” cu pricina, in contextul cdreia si apare acest
concept istoric, este principiul al doilea al termodinamicii); ,Teama de o epuizare a sursei solare era prezentd in constiintelle
epocii] |...]. Legea entropiei descoperitd de Clausius nu putea decat sa intdreasca aceste temeri (f. 102): «Universul intreg ar
parea atras intr-un proces de dezvoltare care tinde spre egalizarea tuturor deosebirilor de temperaturay. Urmérile sumbre
pentru soarta viitoare a lumii se oglindesc atat de plastic in versurile din Scrisoarea I-a: «Soarele trist si rogy, «planetii toti
inghiat» - si prin extindere «ca si frunzele de toamni toate stelele-au pierity”. Insd Avramescu nu intérzie mai mult de atat
in aceasta directie, deviind imediat discutia spre scenarii mai putin pesimiste cu privire la soarta universului (care s fie
compatihile cu filozofia marxismului clasic si cu derivatele ei sovietice ori pur si simplu doar cu ,stiinta” sovietica), sugerand
ca Eminescu pe acestea le-ar fi preferat in opera lui literara - de pilda, scenariul renasterii ciclice a soarelui din Luceafarul:
L totusi, legea conservarii energiei, care e «fundamentalds, «deschizand era nouds, nu poate permite o astfel de soartd;
doar «suma totali a energiei existente in univers riméanea pururea egali cu ea insasi, nu poate nici spori, nici diminua...» In
consecinta apare triumfator in Luceafarul: «<Un soare de s-ar stinge-n cer/ S-aprinde iarasi soare.» Nu au trecut nici zece ani
de cand astronomii sovietici au descoperit, in fotografii ale unor filoane de nori cosmici din regiunea centrului galaxiei, faze
incipiente ale formarii unor stele noi prin concentrari locale ale materiei de-a lungul filonului” - Aurel Avramescu, ,Viziune
eminesciand si ipoteze stiintifice in cosmogonie”, Ramuri, nr. 1 (1964); reprodus in M. Eminescu, Fragmentarium, editie dupa
manuscrise, cu variante, note, addenda si indici de Magdalena D. Vatamaniuc, (Bucuresti: Editura Stiintificd si Enciclopedica,
1981), 708. Curios este ca academicianul nu gaseste alta solutie mai buna pentru a ardta ca gandirea lui Eminescu nu e se lasa
marcatd semnificativ de scenariile ,pesimiste”, estimate ca dificil de acomodat cu marxismul si, in genere, cu o filozofic a
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revolutiei sau cu un proiect meliorist, decat s opund primul principiu al termodinamicii - un principiu ,bun”, ,optimist”,
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s-ar putea spune - ,legii” entropiei, sau, altfel spus, celui de-al doilea principiu al termodinamicii, care, di el de inteles, ar fi
favoriza scenarii eminamente pesimiste, nihiliste etc. Ca intre cele doud principii ale termodinamicii ar fi o contradictie, ca
unul l-ar ,contrazice” pe celdlalt sugereazd (ha chiar afirma!) Avramescu si in alt articol, tot despre influenta termodinamicii
asupra lui Eminescu. Astfel, dupa ce citeaza strofa Din sanul vecinicului ieri/ Trdieste azi ce moare/ Un soare de s-ar stinge-n cer/
S-aprinde iarasi soare” din poemul Luceaférul, el gaseste nimerit sd precizeze urmdtoarele: ,Citatul de mai sus din Luceafarul
ne asigurd incd o datd cd legile fizice ale universului au avut o influenta salutard asupra gandirii poetului. Sensul lui este in
contrazicere cu prevederile legii entropiei, pe care o cunoaste si o comenteaza (Ms. 226 £. 102) prin cuvintele «universul intreg
ar parea atins |de] un proces de dezvoltare care tinde spre o anumitd {int |...| egalizarea tuturor deosehirilor de temperatura
- in sensul fiintelor organice - moartea universalii». Incurajat de principiile indestructibilitatii energiei, Eminescu se declari
adept al ipotezei, atat de curand verificatd de astronomi, ¢ e langa sori care se sting apar alti sori care se nasc, ca universul
de fapt nu tinde spre o moarte universala [subl. m., T.D.]". Aurel Avramescu, ,Preocupari stiintifice in «Caietele fiziografice»”,
Luceafdrul, nr. 12, 6 fun. (1964); reprodus in Mihai Eminescu, Fragmentarium, ibid., 704. Dar, aga cum agaza Avramescu
lucrurile, aceste manevre conduc la concluzia aberanta ca termodinamica s-ar sprijini pe doud principii antagonice sau care
alimenteaza viziuni contradictorii despre soarta universului: unul optimist si ,fundamental” (principiul conservarii energiei),
iar celdlalt pesimist-catastrofist si, se deduce, ne-fundamental (,legea entropiei”/ al doilea principiu al termodinamicii). Ce
ar ,permite” unul, n-ar ,permite” celalalt! Grevatd de doud principii contradictorii si de importanta diferita, termodinamica
ajunge astfel eainsasi o disciplind contradictorie si dezechilibrata. Greu pret de platit pentru miza extragerii lui Eminescu din
zona de influenta a teoriilor convergente cu o viziune pesimista asupra lumii! Ideologia isi subordona, fard indoiala, stiinta in
post-stalinismul dejist, Avramescu fiind nevoit s opteze, in astfel de tentative de hermeneutica literara, pentru acele scenarii
care privilegiau o conceptie despre existentd in consens cu filozofia materialismului istoric si dialectic marxisto-engelsian sau
cu doxa sovietica a marxism-leninismului, chiar daca aceste scenarii erau mai putin plauzibile decat altele sau chiar flagrant
inadecvate intr-un demers care isi propusese investigarea acurata a surselor stiintifice ale literaturii eminesciene.

12. Citat dupa https://ro.Jamscience.com/characteristics-red-giant-white-dwarf-starg, consultat pe 11.12.2021. Vezi si diagrama

Hertzsprung-Russell (1910), conform careia stelele ,batrane” sunt ,reci’.

13. Cristian Presura, ,Cine a descoperit teoria relativitatii, Einstein sau Eminescu?”, Hofnews, miercuri 15 ian. (2020). E de sesizat,

siin discursul unui profesionist indiscutabil ca Presura, remanenta jargonului antropocentric sau vitalo-centric (explicabil si

o

prin caracterul de popularizare al textului sau): Soarele are ,viatd”, planetele vor ,supravietui” etc.

14. La Ton Heliade Ridulescu (1802-1872), ramas in istorie ca scriitor, dar si ca revolutionar la 1848, exista o imagine similara

pand la litera cu ,s-azvarl rebeli in spati” a lui Eminescu: e vorba de ,cad rebelii-n spatiu”, prezenta in epopeea Anatolida
sau Omul i forfele (1870), partea I, Empireul si Tohu-Bohu. Doar ca la poetul pasoptist ,rebelii” au sensul propriu de razvratiti
sau revolutionari: sunt revoltatii contra ordinii divine, demonii cazuti, descrisi in continuare in termeni frapant de similari
rebeliunii planetare din Scrisoarea I. Insi la Heliade Ridulescu dinamica revoltatilor - inainte de a oferi pretextul creionirii
unei dezagregari cosmice in termenii fizicii (post)copernicane, newtoniene . oferd ocazia inspectarii unei ,sociologii” sau
a unei ,psihologie” a damnarii. E vorba, concret, in tabloul expulzarii sau al deportarii ,dracilor” din Empireu, mai intai
de reprezentarea insusi procesului damndrii, a mecanicii ,caderii” ingerilor apostati, a ,spiritelor rebele”. Si iatd cum arata
heliadiana cadere a dracilor transpusd in termenii mecanicii newtoniene, verificand, adica, nu doar legea gravitatiei, ci si
principiile mecanicii clasice: ,Asa cad legioane de spirite rebele,/ Moloh, Baal, Asmode, Dagon, Rimnon, Satan./ [...| Cad unul
peste altul, ruine spirituale,/ Si se resping teribil, in spatiu se-ntind;/ Minti, spirite stupide, perverse si fatale,/ Ca flacdre
in vortici tot haosul aprind” - Anatolida sau Omul i fortele, in Ton Heliade Radulescu, Opere. I Versuri. Prozd. Scrieri istorice
si memorialistice, editie Ingrijitd, prefatd, note si bibliografie de Mircea Anghelescu (Bucuresti: Univers Enciclopedic, 2002),
238. ,Planetii” fizici ai lui Eminescu se comporta, in Scrisoarea I ori in Mortua est!, exact ca demonii expulzati din Empireul
lui Heliade Radulescu: se miscd ori cad cu aceleasi detalii si pe aceleasi traiectorii mecanice care verificd legile lui Newton
sau cele trei principii fundamentale ale mecanicii enuntate de fizician in 1687 (indeosebi principiul al treilea, al reactiunii: cici
demonii lui Heliade nu doar cad unul peste altul, dar ,se §i resping teribil, in spatiu se intind... [subl. m., T.D.]"). De altfel, e posibil
cainsesi ,fortele” invocate in titlul epopeii heliadesti, in raport cu care se construieste povestea ,omului” qua umanitate, s aiba
conotatii mecanicist-newtoniene. Exista insa in acest poem al lui Heliade Radulescu si o comparatie intre caderea ,spirituald”
a damnatului (Satan) si o potentiala cidere (prabusire) fizicd, ;materiald”, a lumii (care, crede poetul, n-ar intrece-o in ,uiet” si
LZvon” pe prima). Caderea fizica a lumii e creionata de Heliade intr-un decor eminamente newtonian, care conserva puncte
comune cu imaginarul extinctional din Scrisoarea 1, insa fara a detine i esenta termodinamica a scenariului eminescian: ,Cand
aste intunereci de lumi nenumdrate,/ Nestramutate astre si sateliti, planeti,/ Ce-si tin ale lor giruri prin cai preinsemnate,/ Sori,
centre partiale, spdimantatori cometi,// Cand toate s-ar exmulge din marea concentrare,/ lesind din a lor axe, $i nu s-ar mai
linea,/ S-ar precipita-n spatiu spre-eterna lor pierzare/ Si una peste alta zdrobindu-se-ar cadea.// Ast uiet ce ar face totala-
anomalie,/ Amestecul, ciocnirea, zgomult material,/ In ceartdl elementele, cutremur in tirie,/ N-ar face-atata uiet ca-ast zvon
spiritual” (ibid., 237; am corectat tacit ,preainsemnate”, cum apare in editia citatd, cu ,preinsemnate”, cici varianta oferita de
editie rateaza sensul just, newtonian, al conceptului heliadian: acela de ,predeterminare” a orbitelor - ,girelor” - planetare).

15. In plus, poetul complica sarcina evaludrii poemului sdu dupid standarde stiintifice riguroase si prin faptul ¢ introduce


https://ro.lamscience.com/characteristics-red-giant-white-dwarf-stars

1811168

in schemi adjectivul antropomorfizant ,/rist”, cici Soarele declinant e, pentru el, nu doar ,ros”, ci si ,trist”. Insi cine ar
putea depune marturie despre ,tristetea” unei gigante rosii? Cu sigurantd, ,tristetea” Soarelui expiant e doar o proiectie a
omului care contempla perspectiva finalului cosmic si tradeaza mai curand pozitia idealista sau in orice caz antropocentrica
a poetului, tot mai putin compatibild cu protocoalele stiintei de secol XX si chiar cu cele de secol XIX. Dar la fel este, se
poate spune, si ,moartea” universului de care asigura termodinamica de secol XIX, prin vocea unor Thomson si Clausius.
Insd antropomorfizarea sau, intr-un sens mai larg, judecarea existentului prin parametri specifici hiologiei sau sistemelor
organice e dificil de extirpat din tiparele gandirii umane, chiar si la nivel stiintific riguros de secol XXI: vezi fragmentul mai
sus-citat din Presura, unde Soarelui i se atribuie, fie si metaforic, o ,viala” si o capacitate de ,supravietuire”.

16. Pentru detalii despre circularea toposului extinctiei in poezia francezd din a doua parte a secolului XIX vezi Caroline de
Mulder, Leconte de Lisle: entre utopie et république (Amsterdam.New York: Rodopi, 2005), de unde am si preluat corpusul
poetilor francezi amintiti.

17. Pasionat nu doar de astrofizica, ci si de spiritism, Flammarion este un autor invocat ca autoritate de prim rang si de Titu
Maiorescu, in prelegerile sale universitare initiate in anii 1880 (apare, de pildd, intr-o lectie despre Johann Friedrich Herbart).

18. Alfred Tennyson, In Memoriam A.H.H. [1849], in Alfred Tennyson, In Memoriam (London: Edward Moxon, 1850), 3.

19. Ipoteza - lansatd, de pilda, de Barri J. Gold intr-o lucrare altminteri captivanta. conform careia Tennyson ar fi fost un ,geniu”
al termodinamicii care, intre altele, a prevazut al doilea principiu al acesteia nu poate fi, cred, sustinutd decat... intr-o acceptie
metaforicd. Tennyson nu pune extinctia Soarelui in termenii ,mortii” termice a universului, asa cum o face Eminescu, chiar
dacd afirmd si el ¢a Soarele muribund isi scapa de sub control planetele. Vezi Barri J. Gold, Thermopoetics: Energy in Viclorian
Literature and Science (Cambridge, MA: The MIT Press, 2010))

20. George Gordon Byron, Darkness, in The Prisoner of Chillon and Other Poems (London: Printed for John Murray, 1816), 27.

21. Nu trebuie uitat Gérard de Nerval, cu £/ Desdichado (poem din Les Chimeres, 1854), darla el cauza innegririi ,soarelui melancoliei”
sau calitatea lui de a fi ,negru” e mai mult de inspiratie mitologica si alchimic-soteriologicd decat... mecanico-termodinamica.

22. Ipoteza carbonizarii prin ardere pare s coexiste cu ipoteza innegririi (cianozarii?) prin inghet sau hipotermie.

23. Pentru astfel de detalii, care combind trimiteri la posibile surse din literatura, teologie si filozofie ale Scrisorii I, recomand
secventa de ,Comentarii” din sus-citata editie Mihai Eminescu, Opere. I1. Poezii (1878-1883), indeosebi paginile 537-549. Nu se
regdsesc insa aici si informatii despre o posibila influenta a teoriilor din stiinte si, mai particular, din fizica termodinamica.
Aceasta, in pofida faptului ca citarea, tot aici, in secventa de ,Comentarii”, a unor versuri din Essay on Man (1734) de Alexander
Pope in traducerea lui Costache Conachi (cdrora istoricul literar I.M. Rascu le sesizase apropierea de imaginarul extinctiei din
Scrisoarea 1), ar fi fost suficientd pentru a devoala situarea imaginarelor lui Pope si Eminescu fix pe terenul fizicii . daca nu al
celei termodinamice, macar al clasicei mecanici newtoniene si al legii atractiei universale: ,Atunci pimantul din centru luand a
sa stramutare,/ Ar cidea intr-o menutd in haos de inecare;/ Sorii, stelele pornite citre obsteasca cadere,/ Nemaifiind cumpanite
de-a altor sfere putere,/ S-ar vede-se cum, in groaza firea toata muritoare,/ Panala cerescul scaun mana a sa vaitare”, Alexander
Pope, Essay on Man, tradus de Costache Conachi cu titlul Cercare de voroava asupra omului cap. I; traducere reprodusa in LM.
Rascu, Alte opere din literatura romdnd (Bucuresti: Monitorul Oficial si Imprimeriile Statului, Imprimeria Centrald, 1938), cap.
L,Costache Conachi”, 33-34 - referintd preluatd apud Mihai Eminescu, Opere. I1. (1878-1883), 574. Pe langa Pope, in secventa de
L,Comentarii” la editia mentionatd, sunt amintite ca posibile surse pentru reprezentarea extinctiei universale din Scrisoarea
urmatoarele referinte: Byron (cu Darkness), cartea populard Varlaam si Ioasaf (cap. 1X, ,unde se parafrazeaza Viziunea lui Isaia,
XIII, versetele 9-11") si Lucretiu, cu Poemul naturii, cartea 1. Poetii Edward Young si Byron ar fi produs, spun ,Comentariile”
la editia citata (548), modele similare ale extinctiei eminesciene din Scrisoarea I prin scenarii care vorhesc despre moartea
LJimpului” si domnia Eternittii. Plauzibile, aceste modele nu surclaseaza, in opinia mea, mai puternica posibilitate ca Eminescu
sd se fildsat condus mai curand de Clausius si de alti pionieri ai termodinamicii, consultati direct sau via Adolf Fick.

24. In sensul pe care I-am dat ,rationalului”/ ,rationalitatii in articolul Teodora Dumitru, ,Geniul ca fenomen in ordinea naturii
vs. geniul ca miracol”, Transilvania, nr. 3 (2022), 32-40.

25. G. Calinescu, Opera [ui Mihai Eminescu |ed. a1l-a, redactatd in 1947, publicata in 1969-1970]; in G. Calinescu, Opere. II. Opera lui
Mihai Eminescu (2), editie critica de Nicolae Mecu, Ileana Mihild si Daciana Vladoiu, Introducere de Eugen Simion (Bucuresti:
Academia Romand, Fundatia Nationald pentru Stiintd si Artd, Muzeul National al Literaturii Romane, 2016), 324.

26. Miron Costin, Viafa lumii |1671-1673], @ikisource.ro. Desi ,intunecarea”/ ,deciderea” stelelor si a soarelui poate parea similara
cu rebeliunea” astrilor anuntatd de Eminescu in Scrisoarea I, trebuie sesizat ca in imaginarul apocaliptic crestin si pre-
copernican, adicd geocentric, stelele si soarele cad pe pamdnt, deseori in plasticd analogie cu frunzele de toamna (la Costin,
soarele, luna si stelele doar isi pierd ,cununa”, respectiv lumina, nu cad explicit pe Pamant; insa pamantul . ,pemintele” .
si apa, spune el explicit, iau foc: probabil chiar din aceastd cauzd, a ciderii fostilor astri luminosi pe suprafata terestra). In
schimb, in paradigmele heliocentrice si mai ales in paradigma newtoniand, e cu totul improbabild ipoteza caderii (tuturor)
astrilor pe Pamant, care, fiind o planetd de dimensiuni mult mai mici decat sorii si chiar decat unele planete ale sistemului
solar, nu ar putea oferi tuturor ,suportul” unei astfel de coliziuni. (Din acest motiv, cata vreme e destul de fidel imaginarului
escatologic din Apocalipsa lui Ioan, nu sunt sigurd ca modelul cosmologic din Viafa lumii tine de paradigma newtoniana si cd,
mai mult decat atat, cd denotd o ,emancipare de teologie”, asa cum considera loana Em. Petrescu - vezi ,Sentimentalitate
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harocd si nostalgie a clasicismului in opera lui Miron Costin”, in Configuratii, editia a I1-a (Cluj-Napoca: Societatea Culturala
LLucian Blaga”, 2002), 52.) In plus, daci deja situarea in paradigma copernican si newtoniana exclude ipoteza unui final al
lumii produs prin cdderea tuturor astrilor pe pamant si invita, in schimb, spre ipoteza unor dezaxari centrifuge ale planetelor,
a intrdrii lor intr-o stare de ratacire post-gravitationald dincolo de orbitele lor, ipoteza termodinamicd merge si mai departe:
ca indica direct cauza viitoarei dezagregari a universului newtonian sau a ,mortii” universale, pe care mecanica newtoniana
nu o putea ,anticipa” (i pe care ethosul crestin/ teologal o lasd pe seama capriciilor divinitdtii, care singura decide cand, cum
si de ce se coc conditiile pentru instituirea apocalipsei). In fine, cui ar dori si observe similitudini intre apocalipsa lui Costin si
extincfia lui Eminescu i se mai poate raspunde si c intre cele doua tablouri similitudinile sunt insignifiante in comparatie cu
urmdtoarea diferenta capitald: unde morala poemului lui Costin, data de revizitarea baroca a unor topoi veterotestamentari
(Psalmii, Ecleziastul etc.), e nestatornicia a tot ce existd, morala thermosofului Eminescu e statornicia ;mortii” sau a nemiscarii
universale, morald construitd pe asumarea unei alte, fundamentale ,statornicii”, despre care doar fizica moderna e apta sa
trateze: conservarea/ statornicia energiei (,puterii”).

27. G. Calinescu, Opere. II. Opera lui Mihai Eminescu (2), 325.

28. Ihid., 432.

29. Vezi si: ,Meditatiile asupra nimicului si tacerii lui (in legaturd cu moartea lui Napoleon Bonaparte) sunt vrednice de fantezia
lui Lamartine. Nimeni n-a analizat ideile de existen(a si neexistenta cu mai indarjit sarcasm. Mintea noastra e gaurita de atata
logica a absolutului si ideile noastre cad ametite si ingrozite ca intr-un put fard fund: sorii se sting, sistemele planetare cad in
caos; in cranul uscat al omului pe care-I acoperi c-0 mana intra evi intregi de cugetare”. Ibid., 543.

30. ,Poetul intrezareste prabusirea lumii ca o imensa toamna stelara” Ibid., 432.

31. Ihid., 432.

32. Ihid., 326. Varianta citati de Calinescu din Anatolida sau Omul si forfele este una mai putin atinsa de puseul latinizant-
italienizant al lui Heliade, distinctd de varianta inclusd in editia lui Mircea Anghelescu, din care am citat mai sus, unde in loc
de ,duhovnicesc” apare ,spiritual”, in loc de ,trupesc”, apare ,material” etc.

33. Eventualele aluri ,termodinamice” ale extinctici temporare sau permanente reprezentate in poemul lui Heliade Radulescu
sunt doar aparente. Desi scenariul acestuia include si referinte din spectrul termic . trasnetul, fulgerul, ,focul” care ,se-tinde”,
Lfoc negru si rosu lumina se preface” etc. ., acestea nu sunt si termodinamice. Din contrd, ,focul”, incendierea, fumegarea si alte
procese ,termice” tin la Heliade in mod evident de traditia biblicd a reprezentarii pedepsei si purificarii divine prin incendiere
(modelul Sodoma si Gomora etc.), alternativ modelului pedepsirii prin apa (toposul Potopului).

34. Nici in capitolul pe care i-1 rezerva in Istoria literaturii romane de la origini pand in prezent (Bucuresti: Fundatia Regala
pentru Literatura si Artd, 1941), unde e discutat si poemul respectiv, cu acelasi pasaj pseudoapocaliptic al ,caderii” demonilor,
Heliade Radulescu nu e atras decat in comparatii cu potentiale modele literare (in primul rand cu Lamartine, cu acelasi
poem - L' Tmmortalit¢ - invocat de Calinescu si ca model proxim pentru Serisoarea I). Aceasta, in pofida faptului ca ,ipoteza
«mecanicistd»” devenitd ,prilej pentru un fabulos masinist™ (143) ar fi cerut, macar cu referire la acest poem heliadesc,
investigatii mai ample, dincolo de traditia literard. Mai mult, nici in secventa despre Costache Conachi din Istorie . desi citeaza
generos din traducerea acestuia la eseul lui Pope Essay on Man, si anume chiar pasajul extinctiei universului creionate din
perspectiva mecanicist-newtoniana de scriitorul englez . Calinescu nu-1 remarca pe Newlton. Retine, in schimb, din versurile
citate din Pope zia Conachi doar meditatia etico-crestind asupra nimicniciei umane . reducand astfel Essay on Man la genul
proxim ancestral, veterotestamentar, al toposului vanitas vanitatum et omnia vanitas . si o eventuald sursa pentru extinctia din
Scrisoarea I alui Eminescu (care, din acest unghi, apare si ea redusa la genul proxim biblic amintit).

35. Investigatie de care m-am ocupat in Teodora Dumitru, ,«Geniuly la Eminescu si «geniuly lui Eminescu. Problema cosmologica
si afacere national(ist)a (I)", Transilvania, nr. 5 (2022): 30-45; Teodora Dumitru, ,«Geniul» la Eminescu si «geniul» lui Eminescu.
Problema cosmologica si afacere national(ist)a (IT)", Transilvania nr. 6-7 (2022): 35-43.
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FEMININE REWRITINGS OF THE ODYSSEY (1): MARGARET ATWOOD, THE PENELOPIAD

Abstract: Margaret Atwood in The Penelopiad, a modern rewriting of the mythical story, imagines Odysseus’
tale from the perspective of Penelope. In afterlife, the shadow of the heroine is recalling her life focusing on the
relationship with her illustrious husband. Dissatisfied with the Homeric version of the events, she is claiming the
right to speak in order to reject her presentation from the epic poem and also the gossip about her infidelity. Her
narrative reconstitution reveals the ins and outs of the legends and brings into light a more complex appearance of

awoman which is famous only as an exemplary wife.
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In ultimul cint al Odiseei, ndluca lui Agamemnon
0 omagiazd pe sotia lui Odiseu, prototip al virtutii
conjugale: ,Prea cuminte-a fost neprihanita/ Copil-a
lui Icariu, Penelopal/ Cum ea de sotul tineretii sale/
Mereu si-aduse-aminte!” Fostul comandant al aheilor
reliefeaza opozitia, imortalizata de aezi, dintre Penelopa
si tradatoarea Clitemnestra, ucigasa harbatului intors de
la Troia: ,in cinstea ei cinta-vor muritorii,/ Induhuiti de
zei, cantare mandra./ Ea nu ficu nelegiuiri in viata/ Ca
fiica lui Tindar care-si ucise/ Pe sotul ei; de-aceea si-o
sa fie/ Hulita ea In cantecele lumii”. Imaginea consoartei
ideale fixatd de Homer este pusd in discutie de Margaret
Atwood in Penelopiada, lucrare aparuta intr-o serie de
rescrieri mitice in maniera contemporana (Canongate
Books Ltd, Edinburgh, 2005). Atragand atentia inca din
introducere ca Odiseea nu reprezinta singura versiune
a povestii, odata ce substanta mitica e la origine orala si
locala, autoarea canadiana imagineaza cum se vede istoria
lui Odiseu din perspectiva Penelopei. Vocea narativa
principalad reconstituie faptele in capitole de proza
confesiva cu intercalarea comentariilor corului celor
douasprezece servitoare omorate de Telemah pentru
vina de a fi avut relatii cu petitorii stapanei, interventii in
forma de lamentatie, idila, balada, drama ori prelegere.
Structurarea contrapunctica vizeaza elucidarea unor

chestiuni ramase neclare in epopee: ce urmarea Penelopa
si ce a determinat spanzurarea slujnicelor.

In lumea cealaltd, umbra Penelopel 1$i rememoreaza
viala si mai ales legitura cu .eminentul” ei sol.
Nemultumita de versiunea homerica a evenimentelor, ea
isi contestd rolul atribuit intr-o ,legendd constructiva”
luatd adesea ca ,batd de altoit alte femei” adresand
posteritatii indemnul de a nesocoti interpretarea
traditionala: ,De ce nu puteau ele sa fie la fel de pline de
tact, la fel de loiale si de induratoare precum fusesem eu?
[...] Nu-mi urmati exemplul, imi vine s vi urlu in urechi”
(traducere de Gabriela Nedelea, Nemira, 2021). In fata
unei povesti reduse la ,citeva crime, citeva frumuseti
seducdtoare, cativa ciclopi”, Penelopa revendica dreptul
la cuvant spre a respinge prezentarea ,oficiala” a epopeii
precum si barfele scandaloase raspandite pe seama ei
din surse secundare: ....am sa imi torc propriul fir” (I).
Rabdatoare, ,,din stirpea celor hotarati”, ea cautd cu
perseverentd sa-si impund punctul de vedere cu privire la
cele intamplate; ,imi place sa duc lucrurile la bun sfarsit”.

Amintirile Penelopei intregesc profilul personajului
cunoscut din Odiseea cu precizari relevante despre
copilaria, relatiile sale familiale ori imprejurarile
casdtoriei. Notatiile despre tatal ei, regele Icarius al
Spartei, insista asupra momentului cand a azvarlit-o


https://doi.org/10.51391/trva.2021.03.08.  

1811168

in mare, tentativa de omor pe seama cdreia ea isi
pune ,rezerva” si ,neincrederea in bunele intentii ale
celorlalti” (I). Cand Odiseu 1i povesteste cum s-a
desfagsurat vanatoarea in care a fost ranit la picior,
posibild urmare a uneltirilor bunicului reticent in a-i
inmana darurile promise, Penelopa descopera un insolit
temei al apropierii dintre ei: ,...aveam ceva In comun
cu sotul meu: amandoi fuseseram la un pas de a fi ucisi,
in tinerete, de membrii propriilor familii. Incd un motiv
pentru care trebuia sa ne dovedim uniti si sa nu avem prea
usor incredere in ceilalti” (VII). Pe langa pornirea criminala
arudelor, ii mai uneste si dusmania zeului mérii furios din
cauza ca Odiseu i-a orbit fiul iar Penelopa a supravietuit
valurilor: ,....poate ca Poseidon era inca suparat pentru ca
nu reusise sa ma devoreze” (IX). Mama Penelopei e 0 naiada
cu ,inima de gheatd”, ,alunecoasd’, trecand ,usor de la o
stare la alta”, fapturd nepasatoare si rece care isi determind
copila sa deprinda devreme ,virtutile independentei”: .,...
stiam ca trebuie sa-mi port singura de grija in lume” (I1I).
Sfatul acesteia de la nunta fiicei se va dovedi insa salutar:
,Apa se duce totdeauna unde vrea si, pana la urma, nimic
nu-i sta in cale. [...] Nu uita ¢d tu esti pe jumatate apa.
Daca nu poti trece de un obstacol, ocoleste-1" (VII). Peste
ani, nconjurata de petitorii obraznici, Penelopa va da
curs povetei materne: ,....comporta-te ca apa, mi-am Zis.
Nu incerca sa te opui. Cand vor sa pund mana pe tine,
strecoara-te printre degetele lor” (XIV). Detaliile furnizate
de Margaret Atwood dau consistenta personajului.
Disputa dintre Penelopa si Elena ocupa un loc de
seama In roman. De la primele pagini se face precizarea
caumbra celei dintai trezeste arareori interesul, pe cand
cea a Flenei e ,tare solicitatd”, optiune usor de inteles
cata vreme nici cea mai huna sotie nu poate concura cu
seducatoarea care a pricinuit Razboiul Troian: ,Daca
ali fi magician [...] nu-i asa cd, in loc sa invocati prin
vraja 0 nevasta insipida, dar desteapta, bund la tesut,
care n-a calcat niciodatd stramb, ati prefera o femeie
care a inebunit de pofte sute de barbati si a facut
scrum o cetate?” (V). Circumstantele petirii celor doua
marcheaza distanta dintre ele. Pentru Elena, ,intolerahil
de frumoasa”, cu ,darul de a-ilasa pe oameni fara grai”,
doritoare ,ca toata atentia sa fie indreptatd asupra
ei”, s-au infruntat mai toti grecii. Pentru Penelopa,
Ldesteaptd, dar nu frumoasa din cale afard”, macar in
aparenta ,mai cumsecade” decat potrivnica ei, au intrat
injoc tineri preocupati numai de ,ce le aduce casatoria”
,Nu eram o devoratoare de barbati, nu eram o sirena,
nu eram ca verisoara Elena cdreia ii plicea la nebunie
sa cucereasca doar ca sa arate ca poate |...] aveam de
daruit mai mult decat frumusete [...| dar inteligenta este
o calitate pe care un barbat o apreciaza la nevasta doar
de la departare”. Dupa ce a curtat-o zadarnic pe Elena,
Odiseu castiga o cursd masluita pentru mana Penelopet,
intrecere in care isi drogheaza contracandidatii: ,Acum
intrase in competitie pentru ceva ce era, in cel mai bun
caz, doar de rangul al doilea [...] in schimbul asigurarii

unei casatorii profitabile pentru stralucitoarea Elena,
Odiseu avea s-o0 primeasca pe stearsa Penelopa”
Regina frumusetii isi consoleaza condescendent ruda
declarand-o mai potrivita unui om faimos prin istetime:
LSe zvoneste cd e foarte inteligent. Iar tu esti la fel, asa
am aflat. Prin urmare, vei intelege ce-ti spune el. Eu,
una, n-am priceput niciodata nimic!” (VI). Rapirea Elenei
de catre Paris le ,distruge viata” celor din Itaca. Incheiat
la initiativa lui Odiseu, legamantul fostilor aspiranti ai
Elenei de a apara drepturile castigatorului ii obliga sa
ia cu asalt Troia, ceea ce sporeste aversiunea Penelopei
pentru cea care a generat conflictul: ....mi-am indbusit
dorinta de a spune ca Elena ar fi trebuit ferecatd intr-un
cufar|...] nu eradecat o otrava” (XI). Pe durata razboiului,
Penelopa continua sa fie bantuitd de amintirea rivalei.
Anticleea isi acuza nora de a fi responsabild pentru
inrolarea lui Odiseu prin contributia involuntard la
deconspirarea celui care a simulat nebunia spre a
ramane acasa: ,In mintea ei, eu eram vinovata pentru
asta, nu Elena; ce bine ar fi fost sa nu iau copilul cu mine
pe camp!” Angajatd in administrarea tarii, Penelopa
spera sa-si vadd recunoscute meritele la revenirea
sotului plecat sd lupte pentru adversara ei: ,Aveam
clar in minte imaginea - Odiseu se intorcea, iar eu, cu
modestia mea de femeie, 1i ardtam cat de bine reusisem
intr-o treaba considerata, de obicei, barbateasca. |...|
«Meriti mai mult decat o mie de Elene», o sa-mi spund,
nu-i asa?” (XII). Dezvaluite de spectrul lui Antinou,
planurile petitorilor 1i arata obsedati de averea iar nu
de frumusetea Penelopei, inferioara celei a faimoasei
sale rubedenii; ,Orice tandr viseaza sa se insoare cu o
vaduva bogata si vestita. [...] Nu erai chiar o Elend, dar ne
descurcam noi” (XIV). Cand Telemah 1i relateaza vizita
la Sparta unde a cautat vesti despre tatal lui, Penelopa
pune intrebari mai mult despre infatisarea gazdei care
a fost ,cauza principala a tuturor necazurilor”™ (XVIII).
Simetric inceputului, in finalul cartii o noud plimbare
pe campiile de asfodel aduce intalnirea cu stafia Elenei
LJnsotita de obisnuita-i hoarda de spirite masculine”.
Dupa ce i semnaleaza ,cat e de obositor sa vezi
cohortele de harbati certandu-se din cauza ta” si afirma
ca ,frumusetea divina e o mare povard”, fapt ignorat de
interlocutoarea mai putin atractiva si ca atare ,scutita
de asta”, Elena se refera ironic la ,legendara modestie”
a Penelopei. Desi numarul celor macelariti de Odiseu
din cauza nevestei nu se compara cu ,piramidele de
cadavre” de la usa consoartei lui Menelau, amandoua isi
pot socoti victimele ca proba a farmecului personal, e de
parere Elena: ,Sunt sigura c te-ai sim{it mai importanta.
Poate te-ai crezut chiar mai frumoasa” (XXII). Ultimele
pagini ale romanului detaliaza deplasarile duhurilor
in lumea celor vii cu ajutorul sibilelor, magicienilor si
clarvazatorilor. O data in plus, notabile sunt mai ales
numeroasele excursii ale Elenei, prilej de a face noi
cuceriri si de a se pune la curent cu schimbarile din
moda. Discutia celor doud tinde la reevaluarea trecutului
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comun. Elena peroreaza despre ,catd rumoare a creat” si
Lcumle-aruinatviata atator barbati” cand ,au cazut imperii din
cauza ei”; Penelopa remarca modificarea majora a felului de a
intelege Rézhoiul Troian: ,Astdzi se crede ca n-ai fost decat un
mit. Totul s-a intamplat din cauza rutelor comerciale”. Replica
Elenei ,doar nu esti si-acum geloasd” indicd invidia drept resort
al relatiei lor. Invitatia de a iesi impreund din taramul mortilor
¢ abandonatd numaidecat cu recunoagterea diferentei nete
dintre verisoare; .,...nu e stilul tau. Tu, mai degrabd, joci rolul
micii sotii credincioase. Din pacate, eun-as putea face niciodata
asa ceva, ag muri de plictiseala.” (XXVII). Opusa Clitemnestrei in
epopee, Penelopa rivalizeaza cu cealalt fiica a Ledei in romanul
care pune tot timpul in lumina contrastul dintre personificarea
statorniciei si cea a frivolitatii.

Pusa la curent cu opinia unora ca Odiseu a pacalit-o,
in acord cu ,specialitatea lui, sa prosteasca lumea’,
Penelopa deruleaza in gand legdtura lor spre a-si da
seama daca a fost victima inclinatiei lui spre inseldtorie
congtientizata de multa vreme: ,Stiam ca era smecher si
mincinos, numai ¢ nu mi-a trecut prin minte ca avea
s 1si exerseze trucurile pe pielea mea” (I). Evocarea
surprinde evolutia imaginii partenerului. Din primele
zile ale casatoriei, Penelopa sesizeaza darurile lui Odiseu,
luciditatea (,...dacd un barbat traieste din inteligentd, asa
cael, atunci trebuia s fie mereu pe faza si sa-si pastreze
mintea ascutitd”), persuasiunea (,..putea sa atraga
intr-o colahorare - o conspiratie minord, ticluita de el -
pe aproape oricine il asculta”), arta vorbirii (,...pentru ca
era un hun povestitor, abia asteptam sa-l ascult” - VII),
patrunderea (,Mi-a spus odata ca toti oamenii au o usita
ascunsa prin care se poate ajunge la inima lor si ca era o
onoare pentru el sa descopere zavoarele” - IX). Cucerita
de insugirile lui, tinira se ataseaza de barbatul caruia
1i face credit deplin in timp ce el se poarta ,precum un
adult cuun copil”: ,Incepusem incet-incet sa am o parere
nemaipomenita despre Odiseu, cazand intr-o admiratie
fara limite; imi formasem o imagine supradimensionata
a calitatilor sale [...] aveam incredere oarba in el” (IX).
Ulterior, Penelopa are ocazia sa descopere trasaturile
mostenite de cel care descinde din insi ,vicleni si fard
scrupule in doua ramuri ale arborelui sau genealogic”.
Bunicul Autolicus pretindea ca e fiul lui Hermes, posibil
.mod de a spune cd era un hot viclean, un trisor si un
mincinos priceput”; presupusul tata Sisif, seducatorul
Anticleei, era ,atat de smecher ca inselase moartea de
doud ori: o data ducandu-1de nas pe Hades si punandu-i
catuse [...| altd data, convingand-o pe Persefona sa-I
lase sa iasa din lumea de dincolo” (VII). Cum se vede din
cantecul marindresc al slujnicelor ce rezuma peripetiile
Odiseei sub titlul ,Lupul de mare viclean”, Odiseu e demn
de a fi socotit ,printul amagirilor”, ,intre marinarii isteti
cel mai dibace”, ,mult prea viclean si ales”, ,cel viclean,
cel siret si descurcaret”, ,mare maestru-n deghizare”
(XII). Cat timp asteapta intoarcerea sotului de la
Troia ascultand zvonuri despre aventurile lui pe mare,
Penelopa capata incredintarea ca iscusitul Odiseu ,cu

glas mangaietor, prolific in nascociri, atat de convingator
cu bérbatii si de amagitor cu femeile” (XVIII) actioneaza
cel mai adesea ca ,urzitor de minciuni” (XIX). Increderea
totala a inceputurilor pare sa cedeze in fata suspiciunii.
E drept, constransa de imprejurari, Penelopa ajunge sa-i
induca in eroare pe cei din jur cu o pricepere similara
celei dovedite de Odiseu. Regasirea lor finala are loc
sub semnul impdrtasirii experientelor, inclusiv a celor
duplicitare: ,Mi-a vorbit despre minciunile nenumarate
pe care le inventase [...| si despre istoriile ingeldtoare de
viatd pe care le ticluise ca sa-si ascundd identitatea si
intentiile. La randul meu, i-am povestit despre petitori
si despre trucul meu cu giulgiul lui Laerte, despre cum
m-am prefacut ca-i incurajez”. Pornita de la admiterea
predispozitiei comune spre mistificare, evaluarea felului
cum a tréit fiecare absenta celuilalt se axeaza pe suferinta
despartirii: ,,...el mi-a spus cat de dor ii fusese si cum se
gandise numai la mine, chiar si atunci cand se aflase in
bratele albe ale zeitei, iar eu i-am povestit cate lacrimi
varsasem in asteptarea lui douazeci de ani, cat de obositor
de fidela 1i fusesem” Antecedentele lor de maestri ai
plasmuirilor riscd sa le compromita juramintele de
credinta: ,Eram amandoi - dupd cum recunosteam noi
insine - niste mincinosi eficienti si fard rusine, de cursa
lunga. E ciudat cata crezare ne dadeam unul altuia.” (XXV).
Descriere a vietii domestice din Hades, ultimul capitol
in care cei doi se intalnesc in lumea de apoi surprinde
0 apropiere ratata, prilej pentru Odiseu de a-si clama
atasamentul familial: .,...prefaicandu-se bucuros cd ma
vede, imi spune ca viata de-acasa cu mine a fost singurul
lucru pe care sil-a dorit el cu-adevarat, nu conteaza cate
frumuseti rapitoare i-au cdzut la pat [...] cand incep sa
cred ca de data aceasta spune adevarul, se face iar nevazut
drept peste raul Lethe ca sa se nasca din nou™ (XXVII).
Autenticitatea declaratiilor lui st mereu sub semnul
intrebarii, chipul i ramane cufundat in mister chiar
pentru femeia cea mai in masura sa il desluseasca.
Reconstituirea Penelopei dezvaluie dedesubturi ale
legendelor consacrate i lasa la vedere altd infatisare
a celei renumite doar ca sotie exemplara. Un gest
caracteristic, ascunderea fetei sub un voal, este
descifrat ca indiciu al disimularii, nu al sfielii cuminti.
Rememorarea inceputurilor casniciei retine protestele
lui Tcarius la plecarea cdtre Itaca a insurdteilor anihilate
de reactia miresei la intrebarea lui Odiseu daca il
insoteste de huna voie in insula natald: ....se zice ca,
drept raspuns, mi-am coborat valul pe fata [...] si cd, mai
tarziu, a fost indltata o statuie in cinstea virtutii mele,
pe nume Modestia. Era ceva adevar In aceastd poveste.
Insd mi-am acoperit chipul ca sd nu se vada ca rad”.
Amuzatd de imaginea tatalui care o aruncase candva
in mare implorand-o sa-i ramana alaturi, Penelopa isi
camufleaza proiectele reale: ...abia asteptam sa scap
de curtea spartana” (VII). In roman sunt decriptate
motivatiile unor episoade faimoase din epopee. Tertipul
de a contracara asiduitatea petitorilor prin urzirea
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giulgiului desirat noaptea nu urmeaza o sugestie divina,
ci este o gaselnitd personala: ,Mai tarziu, cand evocam
aceasta poveste, afirmam ca ideea imi fusese sugerata
de Pallas-Athena [...| a atribui zeilor inspiratia pe care
0 aveai era totdeauna o metoda buna pentru a scapa
de acuzatiile de mandrie, daca planul reusea, sau de
blamul tuturor, daca dadeai gres” (XV). Intalnirea cu
Odiseu in chip de cersetor se desfisoara altfel decat o
descrie Homer. Penelopa il identifica din prima clipa,
dar isi tdinuieste intuitia spre a nu-1 periclita si a nu-i
rani orgoliul: ,N-am aratat ca I-am recunoscut. L-as fi
pus intr-o situatie primejdioasa. De asemenea, daca un
barbat se mandreste cu talentele sale in ale deghizarii,
numai o sotie tampitd ar spune ca I-a recunoscut” (XIX).
Ideeautilizarii arculuiiivine Penelopei fara a-i fiinsuflata
de Atena, cum se spune in Odiseea, XXI: ,Cantdrile sustin
ca sosirea lui Odiseu si hotdrarea mea de a organiza
intrecerea cu arcul si securile au coincis intamplator -
sau a fost un plan divin. [...] Nici vorbd de coincidenta.
Am aranjat toate acestea in cunostinta de cauza” (XIX).
Propunerea ca Euricleea sa spele picioarele falsului calic,
Ldetaliu de care se face mult caz in cantari”, ascunde o
capcana intinsa insistentei doici care strigd de bucurie la
vederea cicatricii familiare, ceea ce declanseaza riposta
violenta: ,Odiseu aproape c-a sugrumat-o, ca s-0
impiedice sa-1 dea de gol. Cantarile spun cd eu nu am
observat nimic, pentru cd Atena imi distrasese atentia.
Daca puteti crede una ca asta, atunci orice prostie o sa
vi se para adevarata. In realitate, m-am intors cu spatele
la amandoi ca sa-mi ascund rasul infundat pe care mi-1
provocase succesul micii mele surprize” (XIX). Timida
si docila Penelopa din Odiseea actioneazd ca o femeie
prevazatoare si sireatd, capabild sa-si atingd scopurile.
Pe langd reconsiderarea actiunilor consemnate in
Odiseea, Penelopa corecteaza si ,aspecte ale barfelor
care circula de doud-trei mii de ani”, povesti ,complet
eronate” si zvonuri lipsite de temei” cu privire la
prezumtiva ei nestatornicie. E vorba de insinuari cum
ar fi aceea consemnatd de Pausanias despre alungarea
Penelopei la Mantineea de citre Odiseu pentru vina de
a-i fi fost necredincioasd’. O anume indoiald e sadita
chiar din textul homeric unde, in primul cant al Odiseei,
Telemah 1i raspunde Atenei sub chipul lui Mentes la
intrebarea dacd e chiar baiatul lui Odiseu: ,Sunt fiul
lui, c-aga imi spune mama,/ Dar stiu si eu? Ca nimeni
de la sine/ Pe tatal sau nu-1 poate sti vreodata”. Acuzatia
referitoare la relatia cu Amfinom, cel mai politicos dintre
petitori, formulata de pildd de Apollodor?, pleacd de la
textul homeric, Insa impricinata avertizeaza: ,Cantarile
spun cd discutiile cu el mi se pareau agreabile [...| ceea ce
e adevirat, dar de aici pana la pat e cale lunga”. In cauza
ar fi un pasaj din Odiseea, XVI: ,...mai vartos placea el
Penelopei/ Cuvorhalui, c-a fost mai bunla fire”. Eainsista
ca gesturile binevoitoare fata de barbatii din preajma
urmareau doar sa le stimuleze generozitatea, purtare
admisa chiar de sotul deprins cu subterfugiile: ...le-

am facut promisiuni unora dintre ei, dar nu reprezenta
decat o tacticd. Printre altele, ii incurajam si cu scopul
de a obtine cadouri scumpe. [...] Odiseu insusi mi-a
fost martor si s-a ardtat intru totul de acord”. Penelopa
contesta ,versiunile cele mai nerusinate” care afirma
ca s-ar fi culcat cu toti solicitantii dandu-i apoi nastere
lui Pan, ipoteza avansata de pilda de istoricul elenistic
Douris din Samos®: ,,Cine ar putea sa creada o asemenea
poveste monstruoasa’? Pentru unele dintre cantiri nu
merita nici macar sa-{i irosesti rasuflarea” Incriminati
sunt si comentatorii epopeii atenti la faptul ca spiritul
mamei nu a spus nimic despre anturajul Penelopei la
discutia cu Odiseu din Infern: ,Tacerea Anticleei e luata
drept dovada: daca ar fi pomenit de pretendenti, se zice,
ar fi trebuit s vorbeasca si despre infidelitatea mea”.
Cea supusa judecdlii nu accepta deductia exegetilor
care observa toleranta stipanei fatd de servitoarele cu
moravuri indoielnice: ,...au bagat de seama ca nu le-
am respins si nu le-am pedepsit pe cele doudsprezece
slujnice nerusinate |...] sigur eram si eu amestecatd in
acelasi tip de curvisdreald”. Ea demonteaza si invinuirea
Jmai serioasa” ca Odiseu nu i s-a dezvaluit de la inceput,
pretinsa proba a suspiciunilor lui: ,Nu avea incredere
in mine, se spune [...| Adevaratul motiv insa a fost ca se
temea de lacrimile mele de bucurie care l-ar fi dat de gol”.
Hotararea de a o incuia in camera in timpul masacrului
semnifica in opinia ei grija de a 0 menaja, iar nu reticenta:
... voia sa fiu expusd pericolelor si nici sa vad imagini
neplacute. Cu sigurantd, aceasta era explicatia evidenta a
comportamentului sau”. Capitolul se incheie cu declaratia
ferma cd Odiseu ar fi sanctionat drastic flecarelile
rautacioase pe seama consoartei: ,Dacd sotul meu ar fi
auzit harfele in timpul vietii noastre, cu sigurantd, ar fi
taiat vreo cateva limbi. Dar n-are niciun rost sa reflectezi
la niste ocazii pierdute” (XX). In secventa urmatoare,
prologul la reprezentarea dramatici a primejdiilor
infruntate de Penelopa sugereaza ca ,Adevirul, dragi
ascultatori, e rareori sigur”, ceea ce justifica indemnul ,ia
s-aruncam o privire pe dupa cortinal” In interpretarea
hazlie a servitoarelor, replicile atribuite Penelopei par a
confirma clevetirile despre adulterul comis de ,vestita
nevasta model™ ,0 sa ma faca bucatele cd poftele mi-am
ostoit!/ In vreme ce el placerea impartea oricarei nimfe/
[...]/ Amfinom - repede! Fugi pe scarile/ din dos!/ Eu o sa
stau aici si-o sa ma prefac plind de griji* (XXI).

Aduse de corabieri in Itaca, zvonurile despre calatoria
lui Odiseu cdtre casa furnizeaza o viziune mareatd i alta
prozaica a intamplarilor, la fel de raspandite: ,Se luptase
cuun urias cu un singur ochi, spuneau altii; nu, eravorba
doar de un proprietar de taverna chior, sarea altcineva,
iar lupta se iscase pentru ca nu fusese platita consumatia.
[...| Odiseu era oaspetele unei zeite pe o insula fermecata,
grdiau unii; ea 1i transformase oamenii in porci [...J; nici
vorba, spuneau altii, nu era decat un hordel scump, iar
el traia pe spinarea matroanei”. Demersul aezilor care
Lau nflorit considerabil” temele propagand prezentarea

45



N
(o]
o
N
o
>
<
=
=
(%2
=
<
o2
=

46

eroicd nu este dezinteresat, constatd eroina romanului:
LInprezenta mea, cantau versiunile cele mai nobile - cele
in care Odiseu era inteligent, curajos si ingenios, in care se
hatea cu monstri supranaturali si era preferatul zeitelor.
[...| Cu sigurantd - insinuau aezii, ca sa ma flateze - numai
o forta divind puternica il putea impiedica pe sotul meu sa
revina cat mai repede posibil in bratele mele”. Desi isi da
seama de subterfugiul celor care asteaptd daruri cu atat
mai scumpe cu cat ,,mgrosau mai multlucrurile”, Penelopa
le dd ascultare caci ,pand si o facaturd evidenta constituie
o alinare cand nu mai ai aproape nimic” (XII). Felurile
diferite, chiar opuse, de a infatisa faptele sunt pomenite
si cu prilejul regasirii sotilor: ,Odiseu mi-a relatat toate
calatoriile si dificultatile prin care trecuse - versiunile mai
nobile, cu monstri si zeite, nu pe cele sordide, cu hangii
si tarfe” (XXV). Cum se vede, ipostaza elevata coincide cu
cea homerica si, In pofida prestigiului autorului, nu e mai
demna de crezare decat altele, insinueaza romanciera.
Numeroase personaje spun istorisiri care le implica.
Elena se declara fiica lui Zeus preschimbat in lebada,
L~poveste sustinutd cu incdpatanare” de cea in cauza dar
pusa la indoiala de Penelopa: ,...ma intreb cati dintre
noi chiar credeam gogoasa asta cu violul lebedei” (V).
Zugravita sotiei de catre Odiseu, salvarea Elenei din
mainile tinerilor atenieni printr-o expeditie militara
este si obiectul unei expuneri facute de victima raptului iar
LIn gura ei, suna cu totul altfel™ ,Relatarea ei se referea la
cum Tezeu si Piritou erau atat de coplesiti de frumusetea
ei divind, incat lesinau de cate ori o priveau |...| partea care
0 incanta cel mai mult era cea cu numdrul harbatilor care
pierisera in razboiul atenian: considera moartea lor drept o
ofrandd” (XI). Cum observa Telemah la curtea lui Menelau,
fostii combatanti ai conflictului asiatic sunt nerahdatori sa-
si prezinte faptele de arme in maniera cea mai favorahila;
,Toatd lumea spunea povesti despre razhoiul din Troia
— povesti nemaipomenite despre incdierdri, ambuscade
si lupte, despre curajul uluitor al paltl(:lpantﬂor” (XVIII).
In Itaca Odiseu i isi vrajeste nevasta prin etalarea unor
intamplari menite sa-i evidentieze insusirile: ,....imi spunea
multe povesti despre el - despre ispravile la vantoare, [...|
despre arcul sau special pe care nu il puteaintinde nimeni, in
alard de el, precum si despre cum fusese el favorizat de zeita
Atena, datoritd mintii sale inventive™ (XI). La intoarcerea
lui Odiseu in straie de cersetor, Penelopa se grabeste si-i
prezinte in cea mai buna lumina cum a rezistat in lipsa lui:
L..i-am povestit pe larg despre suferintele mele si despre
dorul de sotul meu - mai hine sa auda aceste lucruri acum,
cat era deghizat in vagabond, ca si-i castig increderea”
(XIX). Abil intocmite, respectivele naratiuni nu oglindesc
mereu fidel realitatea ci il avantajeaza pe cel care le spune.
Imaginea schitatd de Penelopa nu e fard cusur, ea
nefiind detinitoarea adevirului absolut. De la inceput,
eroina romanului isi exprima in Infern nazuinta de a
dobandi cunoasterea deplind pentru a admite apoi ca
poate formula doar speculatii si presupuneri asupra
celor petrecute in timpul vietii: ,Acum c-am murit,

stiu totul. Asa voiam sa se intample, dar, ca atatea alte
dorinte de-ale mele, nu s-a implinit. Stiu doar cateva
factoide”. Fara a promite sa spuna purul adevar, ea
oferd doar o interpretare personald: ,....mi-a venit si mie
randul sa brodez un pic asupra faptelor” (I). Evocarea ei
se intemeiaza uneori pe vorbele altora, oneste sau nu,
mai mult decat pe propria memorie neclara: ,,Dacé imi
amintesc cum m-au acoperit valurile? [...] nici vorba!
Insi mi s-a povestit: se gaseste totdeauna vreo slujnica,
vreo sclavd, vreo doica sau vreo bagdreaa gata sa-i
impuie capul unui copil” (IIT). Motivarea deciziei lui
Icarius de a o azvarli in mare se bazeaza pe supozitia ca
ar fi vrut sa se opund unei profetii nefaste: ,Imi 1nch1pu1
cum au decurs lucrurile in mintea lui. Intentia de a ma
lneca isi avea sorgintea in dorinta legltlma dease prote]a
[...] Insd aceast idee a oracolului cum ci eu aveam si
tes giulgiul e, probabil, lipsita de orice bazd. O fi doar
o inventie de-a mea” (III). De altfel, mai tarziu, fara a fi
sigura ca a risipit misterul, Penelopa va emite o noud
ipotezd, c tatal ei ar fi onorat o obligatie de cult: ,De ce
m-o fi aruncat? |...| Ma gandesc uneori ca s-ar putea sa fi
fost o ofranda adusa zeului marii [...] Cu cat ma gandesc
mai profund la aceasta versiune a evenimentelor, cu atat

imi place mai mult” (VI). Faptul ca Euricleea le denunta

tocmai pe fetele care i-au servit ca spioane Penelopei ar
putea indica greseala acesteia de a nu o pune la curent
cu planurile sale, dar si refuzul doicii de a fi lasata la o
parte: ,Ar fi putut exista o explicatie mai sinistra. Oare
nu cumva Euricleea isi diduse seama de intelegerea mea
cu slujnicele? |...] Oare nu cumva le alesese si le dusese
la moarte numai de ciuda ca ea fusese exclusa si pentru
ca voia sa-si pastreze pozitia in fata lui Odiseu?” Dilema
persistd chiar si in lumea cealalta, lucrurile raman
nedeslusite pe vecie: ,N-am putut s discut cu ea despre
aceastd chestiune, aici, in Hades |[...] Asa cd n-o sa stiu
niciodata” (XXIII). Martor privilegiat al istoriei lui Odiseu,
Penelopa o amendeaza dupa bunul plac fara a avea insa
monopolul informatiilor certe ori al decrlptarllor uste.
In plus, unele aspecte ale epopeii capald noi inlelesuri
in epocile ulterioare, ceea ce reiese din judecata in cheie
comica a lui Odiseu ,Inregistrata video de slujnice”
(XXVI). La procesul in care protagonistul poemului
homeric este acuzat de violenta excesivd impotriva
pretendentilor, avocatul sustine nevinovitia acestui
Lerou legendar de Inalta reputatie” ,,...clientul nostru
stimat de toata lumea, Odiseu, a actionat in legitima
aparare”. Constient de faptul ca Odiseea ramane
Lprincipala autoritate pentru subiectul in cauza”, desi,
dupa pdrerea lui, ,vadeste tendinte imorale si contine
mult prea mult sex si violentd”, judecdtorul care nu
doreste sa se faca ,vinovat de anacronism” respinge
cazul chiar cu privire la spanzurarea slujnicelor violate
de petitori fara incuviintarea stapanilor si in consecinta
ucise de acestia: ..vremurile clientului dumitale
nu se pot compara cu ale noastre. Standardele de
comportament erau altele atunci. Ar fi o nenorocire
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daca acest incident regretabil, dar minor, ar constitui
0 pata pe o cariera altfel extraordinara” Cel indrituit sa
stabileasca culpa fiecaruia refuza astfel sa se pronunte
din perspectiva posteritatii asupra puterii proprietarului
antic de a dispune de trupurile si de viata supusilor
sdi. Pe de alta parte, instanta arhaica la care fac apel
servitoarele cand cheama teribilele Erinii sa aplice
pedeapsa cuvenitd pentru omor functioneaza in chip
derizoriv: ,Adulmecati-i urmele pasilor |..| oriunde
s-ar refugia, in cantece sau in piese de teatru, in tomuri
sau 1n teze, in note de subsol si in anexe! [...] Sa nu mai
aiba liniste niciodata!” Invocarea Atenei de cdtre avocat
,sa apere drepturile de proprietate si dreptul unui om
de a fi stipan in casa lui” §i totodatd sa-1 ascundd pe
Odiseu intr-un nor - replica solutiei ex machina a unor
tragedii ca Ifigenia in Aulida - seamana confuzie intr-
un spatiu proclamat ca ,tribunal din secolul al XXI-lea”.
Romanciera atrasa de o abordare feminista subliniaza
riscurile anacronismului in aprecierile literare.

Dupd cum precizeaza autoarea in notele finale, lucrarea
lui Robert Graves Miturile Greciei antice (1956) ,a avut o
importanta capitala”in elaborarea Penelopiadei, constituind
principala sursa de informatii cu privire la copilaria i
rudele Penelopei ori la posibila ei infidelitate. Din aceeasi
sursa provine teoria cd ea ar fi fost zeita conducatoare a
unui cult al femeilor, adusa in discutie in prelegerea de
antropologie tinuta de slujnicele rapuse. In pofida acestei
insemnatati, Margaret Atwood discrediteaza la un moment
dat ideile mitografului englez, autor al eseului Zeifa alba
(1048) despre religia matriarhala preistorica, precum si
al romanului Fata lui Homer (1955) inspirat de mai vechea
teza a lui Samuel Butler din Autoarea Odiseei (1897) cum ca
poemul antic ar fi fost compus de o tanara siciliana.

Prelegerearizibila prezentatd de servitoare unui public
deprins cu travaliul exegetic decodeaza evenimentele
drept manifestari ale unui cult al femeilor si atrage
atentiaasupraunor detalii semnificative: ,Ce-isugereaza
numarul nostru [...| unei minti educate?” Departe de a fi
simple slujnice, tinerele nemultumite cd ,i se atribuie
Ifigeniei mai mult altruism si devotament™ intrupeaza
cele douasprezece fecioare din suita lui Artemis,
.preotese devotate care isi joaca rolul”: ...intai ne-am
lasat in voia ritualului fertilitatii cu petitorii, apoi ne-am

purificat spalandu-ne in sangele barbatilor macelariti,
[...] reinterpretand faza lunii negre, cu scopul ca intregul
ciclu sd inceapd iar”. Amanuntele mortii fetelor atarnate
de odgon ar trebui sa fie relevante pentru ascultatorii
initiati: ,..ia ganditi-va, dragi minti luminate, la
semnificatia spanzurarii! Deasupra pamantului, sus, in
aer, conectate de marea guvernatd de luna printr-o funie
ombilicala legata de o barca - o, sunt prea multe indicii
casava scape semnificatia”. Conferindu-i Penelopei rolul
de Mare Preoteasa, incarnare a zeitei Artemis, ele expun
0 teorie In care nu vor sa vada ,doar o fraza sforditoare
feminista™ ,....posibil ca violarea noastra si spanzurarea
ulterioara sa reprezinte rasturnarea unui cult al lunii
pe linie maternd, prin interventia unui grup de barbati
patriarhali care 1l slavesc pe zeul-tatd. Stapanul lor,
remarcabilul Odiseu, ar pretinde atunci regalitatea
prin casatorie cu Marea Printesa a cultului nostru,
recte, cu Penelopa”. Intrecerea de tras cu arcul capata o
valoare rituala ,in schema prepatriarhala a lucrurilor”.
Nefolosite in macelul final si ,nici explicate vreodata in
mod satisfacator in 3000 de ani de comentarii”, armele
prin care ar trebui sd treaca sagetile sunt securi cu dublu
tdis intrebuintate in cultul Marii Mame printre minoieni
spre a reteza capul Regelui An, ,la sfarsitul termenului
de treisprezece luni selenare” Potrivit scenariului
prestabilit, cel care castiga proba de tir era declarat rege
ritual pentru un an, dupa care era ucis asigurand astfel
fertilitatea recoltelor, dar ,uzurpatorul voinic Odiseu a
refuzat sa moard cand i-a venit vremea”: ,Lacom de viatd
lunga si de putere, el a gasit substitute”. Cuvantarea care
rezuma sententios si in deradere conceptia lui Robert
Graves despre Marea Zeita se incheie prin apostrofarea
auditoriului doct: ,...nu trebuie sa va framantati prea
mult in legatura cu noi, dragi minti invatate. Nu trebuie
sd va ganditi la noi ca la niste fete in carne si oase, la
sange, la durere si la nedreptdti adevarate. Ar fi prea
tulburdtor. Inlaturati, pur si simplu, partea sordida.
Considerati-ne doar un simbol” (XXIV).

Celmai de seamaizvoral cartii nu este neaparatinfailibil,
dupa cum nu se poate vorbi de un adevar al Penelopei care
sd fie contrapus inventiilor lui Odiseu preluate de Homer.
Romanul modern nu rezolva lucrurile ci doar semnaleaza
inadvertente ale epopeii si ofera sugestii.

Note:

1. Pausanias, Descrierea Greciei, 8. 12. 5.

2. Apollodor, Biblioteca, epitoma VII, 39.
3. V. adnotarea lui Servius la Eneida 11, 44.
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Cet article se propose de cerner les différents dispositifs
mis en ccuvre par Cioran dans ses écrits a I'égard de la
mise en mots de I'émotion. En sappuyant sur les travaux
de Michel Collot (a qui on empruntera le concept de «
matiere-¢motion »), de Gaston Bachelard (notamment
la portée de I'image et de I'imagination associée aux
¢léments fondamentaux) et partiellement, de Roland
Barthes (laréflexions surle haiku) et de Gilles Deleuze (les
propos sur 'écriture des affects), on tentera d’identifier
les principales coordonnées de la pensée cioranienne
qui essaie de rendre par écrit les différents strates de
la réalit¢ percue, s'adonnant souvent a un véritable
exercice de réverie matérielle. Seront prises en compte
une série de réflexions, souvent tres poétiques, d’ou
leurs ressemblances aux haikus, a partir des éléments
comme le bois, I'eau, le feu ou la pierre.

En tant que « penseur organique »', Cioran oscille
entre une conception purement matérialiste du langage
et une conception plus idéalisée, ce qui implique
l'existence d’une véritable dialectique dans ses écrits. 11
voit dans les mots non seulement des instruments qui
l'aident a formuler ses pensées, mais aussi des agents

de destruction, des moyens de dépasser son moi. Une
fois conquis, les mots peuvent révéler des secrets et des
mysteres inouis. Le rapport étroit entre lavie etla pensée
constitue une constante de ses réflexions, y compris de
ses lectures, écrivant dans une lettre a Octavio Paz qu'il
ne croyait pas a la littérature mais seulement « aux livres
qui traduisent I'état d’ame de celui qui écrit »

Cioran se voulait étre « le secrétaire de ses sensations »*
et postulait ainsi I'unité indissoluble du corps et de
Tesprit : « Je maime pas définir des mots (laissons cette
besogne aux philosophes) mais des sensations, des
frissons, des brulures. Mesidées ? Des sanglots dégénérés
en formules. »* Sa méthode de création se trouve au pole
opposé de la démarche philosophique, I'écriture étant
faite des matériaux perméables au transfert de quantité
de vie des sensations initiales. Sylvain David observe
dans ce sens que « face a la rigueur et la logique propres
a la philosophie », Cioran « entrevoil une salutaire
diversion par un retour a la simplicité de I'émotion »’.
Ce désir correspond parfaitement a sa perspective surla
philosophie (inspirée bien stur du modele nietzschéen) :
«Je crois que la philosophie n’est plus possible qu’en tant
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que fragment. Sous forme d’explosion. [...| Maintenant,
nous sommes tous fragmentistes, méme lorsque nous
écrivons des livres en apparence coordonnés. Ce qui
va aussi avec notre style de civilisation. »* La posture
assumée par Cioran de « secrétaire de [s|es sensations »
renvoie, selon Sylvain David, a « I'idée d'une conscience
s'observant elle-méme, a la fois dans le cadre de son
fonctionnement interne et de son interaction avec
I'univers environnant ». Le faber sapiens auquel
renvoie celte conscience réflexive « ne repose pas sur
le raisonnement mais sur I'empirisme, ou elle s’attarde
moins a la dimension conceptuelle de la réalité qu'a ses
qualités sensibles. Cette retranscription de l'univers,
tel quil se voit saisi par un sujet particulier, n'est
cependant pas neutre, ou objective, mais orientée par
I’humeur, biaisée par le filtre des états d’ame. De fait, si
la sensation comporte un aspect cognitif, qui releve de
la perception, elle n’en possede pas moins un contenu
affectif, qui découle de I'émotion ». Dans ce sens, I'accent
est mis sur la perception de la réalité et non pas sur sa
compréhension, I'essayiste inscrivant sa démarche surle
mode subjectif, par excellence, I'affect représentant « le
non-systeme par excellence dans la mesure ou une telle
notion se définit par la présence au monde, par le lien
sans cesse changeant avec autrui. »*

Notre démarche se situe également dans la lignée des
propos de Gilles Deleuze qui, dans l'ouvrage Qu'est-
ce que la philosophie ¢, met en valeur 'importance des
affects : On peint, on sculpte, on compose, on écrit des
sensations. |...] La sensation ne se réalise pas dans le
matériau sans que le matériau ne passe entierement dans
la sensation, dans le percept ou I'affect. Toute la matiere
devient expressive. Cest l'affect qui est métallique,
cristallin, pétrique, etc., etla sensation n'est pas colorée,
elle est colorante, comme dit Cézanne. »°

Les textes cioraniens témoignent d’une superposition
du matériau verbal avec la « matiere-émotion » et
la maticre expressive du moi®. Dans un texte de La
Tentation d'exister, Cioran explore la notion d’« ame » et,
en se référant a I'évolution linguistique que ce concept
a eue a travers les siecles, il constate une dépréciation
de statut : « le discours ne la tolere plus : ayant revétu
trop de significations, et servi a trop d’emplois, elle s’est
fripée, détériorce, avilie. »" Il s'agit exactement de cette
dévalorisation a laquelle se réfere Michel Collot dans
son ouvrage sur la « matiere-émotion »* ou il affirme
que I'émotion, en tant que signe de subjectivité extréme
et de lyrisme exacerbé, n'a pas ¢té prise en compte par
les poétiques contemporaines a cause du principe que
la subjectivité dans le langage conduit inévitablement a
lirrationnel, a 'obscurantisme et au sentimentalisme.
Dailleurs, « I'antiphilosophie » de Cioran refuse « toute
idée qui ne trouve pas sa source dans le corps ou dans
une émotion. »*

Les mots I'inspirent et lui font continuer sa réverie
a travers les vocables, donnant lieu a une méditation

a double fonction : existentielle et littéraire a la fois.
Cette vision est proche de celle exprimée par Henri
Meschonnic : « Nous sommes d’une matiere de langue
autant que de réve. Etles deux sont indiscernables. Nous
sommes inséparables de notre langue. Tout ce qui nous
arrive, poétiquement, politiquement, nous arrive dans
el par la langue. »* Lire-réver-écrire se définit alors en
rapport étroit avec le monde matériel, palpable, Cioran
insistant sur la nécessité de se mettre dans « un ¢tat de
réceptivité », c'est-a-dire une ouverture de sensibilité,
une transparence d'état : « Il faut que nous soyons dans
un état de réceptivité, c'est-a-dire de faiblesse physique,
pour que les mots nous touchent, s'insinuent en nous
et v commencent une espece de carriere. »5 En voila
l'affirmation du credo artistique de Cioran, I'écrivain se
laissant traverser, voire habiter par les mots.

Les réflexions cioraniennes sur la matiere dérivent
d’'un mécontentement généralisé, la matiere idéale lui
faisant défaut. Lauteur pense méme a la possibilité de
« réinventer une matiere », il réve de pouvoir créer des
« objets nouveaux » et de s’appliquer a une nouvelle
refonte de soi*. Cette activité suppose pourtant
l'existence d’une matiere primordiale, la création ex
nihilo étant difficile a concevoir. Dans un fragment de son
premier livre écrit en francais Précis de décomposition”,
la matiere apparait dépourvue de toute signification
et de valeur bénéfique : elle est plutot « risible »,
« impure », fonctionne selon le principe d’amertume et
fige, voire pétrifie les individus : « Regret de n’étre pas
Atlas, de ne pouvoir secouer les épaules pour assister a
I'écroulement de cette risible maticre... [...] »*. L'écrivain
se veut alors semblable au personnage mythique que
les dieux obligeaient a porter sur ses épaules la voute
céleste, un Atlas a rebours, qui s'investit de pouvoir et
de liberté de destruction, a I'envers de la cosmogonie.
Lécriture devient un simulacre de compensation,
toujours inefficace par rapport a la libre expression et
a la manifestation directe des sentiments éprouvés par
I’homme.

En suivant le modele de son ami Samuel Beckett, qui
aimait éperdument les mots, Cioran s’attache lui aussi a
ces « symboles de la fragilité » de I'individu, convaincu
qu'ils peuventle guérir de son mécontentement d’étre. 11
sadonneraa devéritables exercices de réverie matérielle,
le contact direct avec divers éléments comme le bois, la
pierre ou I'eau lui suscitant d’abord, une connaissance
par les sensations, qu'il s’efforcera de continuer a I'écrit,
a travers la recherche constante de la meilleure formule
d’expression. En tant que « peseur des mots »" prét a
analyser minutieusement le poids de chaque vocable,
Cioran sapproche de la réalité cachée derriere chaque
mot et se veut une sorte de « rédempteur duverbe », selon
le modele évoqué par Shelley dans sa Défense de la poésie.
Cette action suppose pourtant une premiere destruction
suivie par une réattribution de vie et I'écrivain veut étre
le démiurge du langage et de chaque vocable, capable
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de décider le sort de chaque sujet. Cioran souligne
constamment dans ses essais le rapprochement évident
entre la dégradation des mots et I'involution de I'univers
matériel : « Le processus de vieillissement dans I'univers
verbal suit un rythme autrement accéléré que dans
l'univers matériel. Les mots, trop répétés, s'exténuent
et meurent, alors que la monotonie constitue la loi de la
matiere. Il faudrait a l'esprit un dictionnaire infini, mais
ses moyens sont limités a quelques vocables trivialisés
par I'usage. »* Dune telle perspective découle le
regard novateur sur la langue et sur les possibilités de
découvrir ses richesses intérieures. Les tentatives de
renouvellement s’accompagnent d’un essai de trouver
des combinaisons nouvelles, afin de faire apparaitre
la vie derriere les mots, puisque « La vie n'est qu'une
digression de la matiere. »*

Lessayiste batit son réve sur une matiere qui n’est pas
seulement la réflexion linguistique de la matiere en soi,
mais une véritable matiere concrete. En tant que source
et objet de réverie, la matiere (com)porte non seulement
les mots (ses matériaux privilégiés, dailleurs), mais
d’autres matériaux comme la pierre (le granit), le bois, la
terre, I'eau ou le feu : « Des journées, des semaines, des
mois, durant lesquels je ne peux rien faire, rien sentir : je
suis bois, je suis pierre, je suis abstraction. Je me refuse
aimaginer ce que peut présager un tel état. C’est comme
si tous les étres étaient morts, et moi, le survivant - plus
mort encore qu’eux. »*

L'eau préoccupe également la pensée et I'observation
de I'écrivain : « Je ne connais rien de plus mystérieux
ici-bas que T'eau »», étant explorée dans toutes ses
formes : elle est soit la pluie monotone, soit le brouillard
qui couvre le paysage de Haworth, soit les larmes de son
livre roumain Des Larmes et des saints, soit la neige qui
est toujours associée a son enfance, fonctionnant comme
une véritable madeleine proustienne : « Neige, - ¢’est-a-
dire mon enfance, c’est-a-dire le bonheur. »* L'eau est
une matiere envisagée comme une planche de salut :
« Journée de pluie. 'ai dormi toute la journée. Besoin de
plonger dans la matiére, d'y retourner, de me confondre
avec elle. Ce fut ma Descente aux Eléments. »> Le plongeon
dans la matiere, comparable a une descente aux enfers, a
des vertus rédemptrices et 'exercice constant d’associer
la vie a la matiere affirme la confiance de I'écrivain dans
le pouvoir de la matiere d’agir sur le destin des individus.

D’autres éléments, qui pourraient sapparenter a
une véritable poétique bachelardienne, s'associent a sa
réverie, comme le feu, représenté notamment par les
flammes : « La beauté des flammes : [...| J'aimerais étre
soulevé par la transcendance des flammes, étre secoué
par leur souffle délicat et insinuant, flotter sur une mer
de feu, me consumer d'une mort de réve. »* L'écriture est
ainsi placée sous le signe métaphorique de cet élément,
en étant une explosion, le résultat d’un feu intérieur ou
d’une combustion qui fait jaillir a la surface de la page
blanche le magma de lettres. D'ailleurs, la rédaction de

son premier livre roumain (Sur les cimes du desespoir),
comme celle de son premier livre francais (Précis de
decomposition), est décrite en termes qui traduisent une
véritable désintégration explosive, impliquant une sorte
de communion flaubertienne entre les choses et le moi.

La réflexion sur la matiere des mots est initiée par une
méditation, voire une réverie sur une matiere concrete.
Cioran cherche des matériaux durs, stables, qui peuvent
lui assurer un appui fort : « Hier, dimanche, du coté de
Mortefontaine, en passant pres d'une scierie, l'odeur de
bois coupé me plut infiniment. Et je me suis dit que sile
cercueil sent aussi bon, on ne doit pas y étre si mal. »* Le
bois, en tant que matiere essentielle de lavie, renvoie a un
temps primordial, I'épaisseur méme d’un tel mot étant
« inépuisable »*, si on tient compte des ressemblances
de structure entre le mot et le bois. L'auteur essaie de se
confondre avec les matériaux et désire se dissoudre dans
leur matiere. Son penchant constant pour I'identification
avec le regne non-humain® devient synonyme du réve
de retour aux origines.

Lattachement de Cioran aux matériaux tres concrets,
comme la pierre, est évident méme dans les études qu'il
faitsur d’autres écrivains, comme en témoignele chapitre
consacré a Roger Caillois dans Exercices d admiration. En
analysant I'ceuvre de l'artiste qui signait des cailloux,
Cioran semble adhérer aux idées énoncées par celui-ci :
le génie créateur de ce qu'on appelait, des le XIII¢ siecle,
natura pictrix, étant une sorte de « médiateur » entre la
nature etl'art, 'imagination ne représentant rien de plus
qu'un prolongement de la matiere* issue d'un contact
¢troit avec les composantes de celle-ci. Le chapitre
dédié a Roger Caillois a un sous-titre fort représentatif
« Fascination du Minéral »», formule qui, légerement
déformée, nous a servi a la construction du titre de la
présente étude), étant construite sur les impressions
ressenties a la lecture du volume Pierres (1966). Cioran
y admire surtout la « quéte des commencements »,
synonyme d’évasion totale, la lecture lui donnant envie
de s’approcher de la matiere, de la toucher, de « saisir du
dedans des merveilles figées ». Cette initiation au minéral
lui fait reconstituer I'atmosphere d’avant la Genese,
dominée par « I'état d'indétermination originelle ». Le
chemin a rebours vers la Création initiale permet au
lecteur Cioran une approche de I'instant de béatitude
supréme, voire une illumination, dépourvue pourtant
de tout caractere divin. Aux yeux du philosophe, il s’agit
d'une expérience ratée, d'un échec, puisque ce nest
pas une expérience du vide ou du néant (« une version
plus pure » de Dieu), expérience fondamentalement
matérielle, apreslaquelle Caillois sevoitobligé d'admettre
sa défaite. Cioran investit la matiere de véritables
caractéristiques humaines : « Il m'est arrivé d’avoir eu
pitié d’'un bout de métal, de n'importe quoi, tellement
tout ce qui existe mapparait délaissé, malchanceux,
incompris. Le granit, il souffre lui aussi peut-¢tre. Tout
ce qui a forme souffre, tout ce qui est séparé du chaos
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pour poursuivre un destin sépar¢. La matiere seule.
Tout ce qui est seul. Personne, aucun dieu qui puisse
délivrer ce monde d'une si vieille solitude ! »* L'informe
emporte sur objet faconné, toute intervention de la
part de ’homme en étant condamnée, le souci de I'ordre
enlevant toute authenticité et toute vie a la matiere. Le
granit, symbole de pouvoir et de résistance, est regardé
comme souffrant, agonisant et en proie de la solitude.

Cioran semble adopter la démarche créatrice de Roger
Caillois, ouverte et transdisciplinaire, issue d'un dialogue
soutenu entre divers domaines de connaissance et
d’imagination, apparemment ou visiblement gouvernés
par des lois similaires. Analogies, correspondances et
relations semblent se tisser entre le domaine du matériel
et celui de 'imaginaire, entre le travail des matériaux et
le travail poétique. On devrait mentionner un autre trait
de ce volume, le penchant pour I'écriture fragmentaire,
qui constitue visiblement un autre point de rencontre
entre Cioran et Caillois.

Précisons toutefois que, méme si on peut appliquer
une grille de lecture d’inspiration bachelardienne (dans
le sens de la dépendance de I'imagination a I'égard des
quatre éléments de nature), il importe d’'observer que
cest plutotla perspective du « dernier » Bachelard, celui
de La poétique de U'espace (1981), que nous avons retenue.
En créant une fine distinction entre les différentes
¢tapes de creation de Gaston Bachelard, Claude Zilberg
constate que dans La poctique de lespace, Bachelard
présente « plusieurs traits communs avec l'univers
du haiku tel qu'il ressort du commentaire de Barthes
dans L'’Empire des signes »», son mérite ¢tant « d’avoir
reconnu dans I'image un genre littéraire, sinon méme
le genre littéraire »*. Pourtant, Claude Zilberg observe
une différence majeure entre le haiku et I'image : méme
si les deux procedent du sujet qui s’abandonne « corps
el ame » au souvenir, « le sujet énoncant dans le haiku
parlerait comme ‘au seuil du non-étre’ », tandis que le
poete « parle au seuil de I'étre »¥, dit autrement : « si
le haiku nous fait ‘toucher brusquement’ le rien, I'image
poétique, quant a elle, ‘touche brusquement’ le tout. »*
Suivant cette logique, laméthode de Cioran emprunterait
davantage alalogique du haiku qu'alalogique de I'image,
ou en ferait usage dans un mécanisme a deux temps qui
oscille toujours entre I'étre et le non-étre.

['écrivain pense, voire réve aux mots qu’il a lus,
optant pour une écriture fragmentaire, plus conforme
au désarroi dans lequel vit 'homme actuel devant
I'éclatement des valeurs : « écriture de I'urgence, de
la sensation, destinée a fixer des vertiges »7; c’est
une écriture qui correspond au morcellement et a la
destruction de I'étre. L'aphorisme, par sa forme breve
(qui rappelle celle des haiku - Roland Barthes analysait
dans L'empire des signes la caractéristique du haiku d’étre
le négatif de la pensée occidentale classique : « |...| dans
le haiku, dirait-on, le symbole, la métaphore, la lecon
ne coutent presque rien : a peine quelques mots, une

image, un sentiment - la ou notre littérature demande
ordinairement un poeme ou (dans le genre bref) une
pensée ciselée, bref un long travail rhétorique. »* Le
haiku releve d’une « poétique de I'événement, de la
survenue, de la surprise, de I'étonnement »* et par son
ambiguité sémantique se situe a mi-chemin entre la
prose et la poésie.

Cioran essaie sa chance aupres des fragments de
discours et méme son écriture s'impregne de leur
existence : « un ! Définitif »*. Comme la réflexion sur
la lecture ou sur I'écriture, la pensée sur la matiere est
toujours associée a la vie et I'on peut surprendre une
véritable concurrence entre les deux : « Quand onisole la
vie de la matiere, et qu'on la contemple pour ainsi dire a
I'état pur, on en percoit mieux I'exceptionnelle fragilité ;
une ‘construction’ en I'air, en porte a faux, sans aucun
point d’appui, sans nulle trace de réalité. Et c’est sans
doute pour I'avoir trop souvent disjoint de sa base, afin
de la regarder en face, seul a seul, que jen suis arrivé
a mavoir plus moi-méme sur quoi m'appuyer ni a quoi
m'accrocher. »* Le constat de la fragilité de I'existence
par rapport a la solidité de la matiere implique une
instabilit¢ du moi. Dans le conflit entre la vie et la
matiere, I'individu n'est qu'un jouet insignifiant, trop
facile a écraser : « On dirait que la matiere, jalouse
de la vie, s'emploie a I'épier pour trouver ses points
faibles et I'attaquer au moment ou celle-ci s’y attend le
moins. Cest que la vie n'est vie que par une infidélité a
la matiere. »*# Pourtant, c’est grace a ses infidélités a la
matiere que I'existence devient moins « abstraite », plus
naturelle et plus proche de l'artiste. Celui-ci montre sa
lassitude a I'égard du méme jeu que les matériaux lui
présentent et, au comble de 'ennui, s’exclame : « Que la
Matiere continue son jeu, je m'en désintéresse. »#

Lannulation des éléments qui 'entourent implique la
nécessité de I'annulation de soi, besoin ressenti comme
une fulgurance : « [...] jeus un frisson ‘surnaturel’ la
certitude que fout le temps de toujours s'était concentré
en moi, culminait en moi, et que ¢’était moi qui le faisait
avancer, que j'étais a la fois le créateur et le porteur
du temps. Cette sensation ne dura pas longtemps :
un éclair, mais d’'une fulgurance et d’une intensité a
peine tolérable, hien qu'elle fut liée a une impression
de bonheur inoufe. »* Létat li¢ a ses insomnies, a
I'intoxication des veilles, méme a la folie, comporte tous
les traits définitoires d’une véritable épiphanie, source de
sentiments de bien-étre et de bonheur soudain ou, tout
au contraire, de désarroi et déchéance : « Le désespoir ?
(Cest vivre de manicre interjective. Voila pourquoi la
mer - interjection liquide et infiniment réversible - est
I'image directe de la vie et du ceeur. »

Nous avons pu identifier la maniere dont les écrits
cioraniens dépassentle genre dela prose pour s'ouvrir au
monde des sons et des sens et s'integrent a la rythmique
valéryenne d’« oscillation entre le son et le sens », a
laquelle il ajoute la troisieme dimension, d’inspiration
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proustienne, la sensation. En choisissant une écriture
des affects, fragmentaire par excellence, Cioran opere
aussi une transformation de I'aphorisme dont I'efficacité
savere maximale puisqu'il donne a penser, alire, a réver
ouméme arire. De plus, I'aphorisme (non-situé du point
de vue générique) permet son « détournement » en tant
que possible matériau poétique, se donnant a lire comme
un véritable « haiku » : « Neige et brouillard, donc le
bonheur, presque la félicité. »* Nous pouvons associer
cet énoncé au résultat d’un exercice poétique par
excellence, ayant comme résultat un haiku a la Cioran,
dans lequel nous retrouvons et la structure ternaire et

I'évocation d'un sentiment particulier face ala scene qui
se déroule sous les yeux de 'auteur (€léments spécifiques
au hatku).

Ainsi, lapensée dumatériel (résultant d'une fascination
constante pour le bhois, I'eau, le feu ou la pierre),
accompagnée parl'étonnement obligatoire de tout regard
poétique posé sur le monde, et le travail minutieux avec
les matériaux ouvrent la voie vers les chemins sinueux
de la création, dans une lutte permanente avec ou contre
les mots et les diverses versions du moi, engendrant une
écriture intense et tonique justement par son pouvoir
d’atteindre I'essentiel.
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Imre Daniel (1754-1804), un armean catolic din fost sprijinit de Imre Daniel, pe care I-a finantat inca din

Dumbraveni (Sibiu), a fost omul de incredere al
episcopului Ignac Batthyany, fondatorul celebrei
Biblioteci Batthyaneum din Alba Iulia. Venind, probabil,
pentru prima data in Transilvania dupa ce a fost ridicat
in scaunul episcopal, Ignac Batthyany, abate de Jak,
canonic de Eger si, in fine, episcop de Transilvania, si-a
adus cu sine biblioteca personald, iar ulterior a intemeiat
aici o biblioteca, o societate stiintificd, un institut
astronomic si o tipografie. In toate aceste demersuri a

timpul studentiei sale vieneze, apoi, convins de eruditia
si daruirea lui, I-a retinutlanga sine, oferindu-i postul de
bibliotecar, in fisa* caruia intra administrarea bibliotecii,
catalogarea cartilor, achizitia de carte, corespondenta
cu diversi intelectuali ai epocii si, nu n ultimul rand,
calatoria stiintificd in interesul finantatorului. Aventura
celor doi indragostiti de carte, de stiintd si de frumos
este relatatd cu acribie de Andreea Marza, in volumul
Portretul unui iluminist ardelean. Bibliotecarul Imre Daniel
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(1754-1804), aparut la Editura Mega din Cluj-Napoca, n
anul 2020.

La urcarea in scaunul episcopal de Alba Iulia, din care
a pastorit vreme de aproape doua decenii (1781-1798),
Ignac Batthyany ainteles ca ideile promovate de curentul
iluminist s-au instaurat si aici. Cu toata opozitia venita
din randul clerului, puterea seculara a reusit sa erodeze
autoritatea Bisericii, implicindu-se in organizarea ei
internd, fie prin desfiintarea ordinelor calugaresti, fie
prin numirea ierarhilor, care trebuiau sa-si dovedeasca
loialitatea fatd de stat. Astfel, de la iezuitii din Cluj,
episcopul achizitioneaza tipografia, dupa desfiintarea
ordinului, iar de la trinitarienii din Alba Iulia, vor ajunge
in proprietatea lui biblioteca, hiserica si manastirea.
[ata ce-i scrie lui Imre Daniel, din Sibiu, un cunoscut al
sau, Janos Pap, cu privire la agonia trinitarienilor, dupa
desfiintarea ordinului, ale carui bunuri fusesera scoase
la licitatie:

JMiercurea trecut, la data de 13 aprilie, au trebuit sa plece
fratii trinitarieni. Din partea Guberniului a fost consilierul
Pasztori, functionarul Zirjék, din partea Camerei consilierii
Fichtel si Csernik, a participat si domnul Fangh. Meritd
de amintit ca, desi sunt preoti, au jurat pe cruce si ¢ vor
fi fideli imparatului, o sa-i povesteasca totul, nu o sa aiba
secrele, nici vreo cumpatare in gandire. Azi [17 aprilie]
au terminat totul pe la ora 12, au notat si estimat totul:
resedinta cu hiserica (aici inteleg clidirea) le-au estimat la
pretul de 60.000 forinti, podgoriile la 300 de forinti, nu stiu
la cat au estimat mobilierul bisericii. Mai mult ca sigur ca
hiblioteca ii va reveni Excelentei sale, Episcopul, pentru ca
domnul canonic Fangh se tot plimha in jurul cartilor, a fost
de fata cand le-au inregistrat. Se plang saracii trinitarieni
in primul rand ca nici pentru haine nu a ramas nimic, nu
au nici lenjerie de pat, tot ce aveau erau doud paturi i o
pernd; in al doilea rand, cine nu avea carti, a ramas cu un
Breviarium. Dupd nenumdrate cereri, i-au dat parintelui
Fulgentius Delpini o carte de morald si un catehism sau mai
degraba cartea de dispute care era in pivnitd, i-au lasat-o
pentru folosul comun.” (276-277).

In fata evidentei, Igndc Batthyény este nevoit si se
supuna’, iar ceea ce putea el face de pe pozitia in care
se afla era sa salveze cat mai mult de la pieire: astfel, ,a
transferat in biblioteca sa cartile ordinului anabaptist de
laVintu de Jos, cele ale iezuitilor de la Sibiu, Cluj, Odorhei,
dar i pe ale trinitarienilor” (238). Asadar, fondului de
carte personald, adus cu el in Transilvania, imbogatit
prin mosteniri ori prin donatii, i se adauga diverse altele,
achizitionate in urma unor vanzari publice. In 1782, el il
mandateaza pe Imre Daniel in vederea plecarii la Viena,
unde urma sa fie vanduta biblioteca lui Christoph Anton,
conte de Migazzi, cardinal de Viena si episcop de Vac,
care se opusese reformelor initiate de Maria Tereza
(D. 44 si urm.). Impachetate in 51 de lazi i trimise in
Transilvania pe calea apei de Imre Daniel insusi, cartile

cardinalului Migazzi, in jur de 8000 de volume, printre
care si celebrul Codex Aureus, au constituit nucleul
viitoarei hiblioteci publice Batthyaneum.

Ignac Batthyany, asa cum am vazut deja, colabora cu
Imre Daniel inca inaintea venirii sale in Transilvania,
de pe vremea cand tanarul studia la Viena si ii
raspundea diverselor solicitdri de natura stiintifica sau
administrativa. Andreea Marza citeaza o scrisoare din
care reiese ca Imre Daniel este cel care ,i-ar fi adus
episcopului Batthyany diploma imparatului Leopold,
din anul 1701, prin care se acordau o serie de drepturi
romanilor din Transilvania” (42). Insa mai inainte, el
a copiat, la cererea episcopului, un manuscris din
secolul al XI-lea, care continea opera Sfantului Gerard
de Cenad, primul episcop crestin din Banat, prilej cu
care si-a dovedit solidele cunostinte de limba latind,
de paleografie si chiar de caligrafie. Pe baza acestui
manuscris, Ignac Batthyany intocmeste o editie proprie,
pe care o tipareste in anul 1790 (159), structurata pe doua
segmente: De opere Sancti Gerardi si De actis Sancli
Gerardi.

In timpul studiilor sale la Roma, Ignac Batthyany a
indeplinit, la Colegiul Sant™ Apollinare, un stagiu de
bibliotecar, pe parcursul cdruia si-a conturat niste idei
foarte precise cu privire la modul de structurare a unei
biblioteci. Astfel, pastrandu-1 pe Imre Daniel in functia
de hibliotecar, el intretine o stransa colaborare cu
acesta, implicandu-se personal in distribuirea cartilor,
in catalogarea, in cotarea lor, trasand sarcini exacte:

,Am mpartit toate cartile in trei clase, in clasa de teologie
[...],in clasa de filosofie [...], in clasa de istorie; |...| am realizat
totul in doua saptamani |...]. De aceea nu va fi necesar sa se
separe cartile si sa se imparta pe clase [...]; vreau sd fie pusd
fiecarui dulap o litera, apoi un numar sa fie dat fiecaruia
sau locului, apoi cartile sa se inregistreze n ordinea in care
se afla si pe prima pagind a fiecdrei carti sd se scrie litera
dulapului, dar trebuie notat si numarul locului $i numérul
randului in care se afla. Numérul locului si se stabileasca
cu numdr roman, numarul randului in care este agezatd
cartea trebuie indicat cu numar arab. Eu am inceput de la
dulapul asezat in spatele usii; munca trebuie inceputa de
acolo de unde am rdmas eu, munca trebuie urmata in rand
pe dulapuri, pana cand se va reveni la usd.” (81-82).

Imre Daniel asculta si se achita de sarcini cu seriozitate.
Astfel, probabil la cererea episcopului, el a intocmit
primul catalog-inventar manuscris de incunabule de
la Batthyaneum, a introdus informatii hibliografice pe
unele din cartile prelatului, a achizitionat carte, a reusit
cateva calatorii de documentare in Austria si in Italia,
de pe urma carora au rezultat un jurnal de calatorie i o
bogatd corespondenta, prin intermediul carora Andreea
Marza a reusit sa surprinda atmosfera si spiritul epocii.
[atd un fragment din jurnal, in care Daniel descrie
biblioteca franciscanilor de la hiserica Ara Coeli din
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Roma, vizitata de el la data de 23 septembrie 1784:

,Nu doar numarul mare al volumelor face aceasta biblioteca
remarcabila si apreciabild, ci picturile deosebite ale
plafonului, rafturile fabricate din lemn tare, asezarea
armonioasa si dubld a lor, apoi mesele puse pe ici, pe
colo, pentru comoditatea cititorilor, |...| si eleganta, apoi
orologiul pus deasupra usii pot sa egaleze bine meritat cu
orice biblioteci din oras. Mi s-a permis sa cercetez cam o
jumatate de ord rafturile. Domeniile sacre si profane sunt
pline de cei mai buni autori si editii deosebite. Tot acolo
se afla multe lucrdri ale parintilor greci, care ocupd locuri
speciale.” (187).

Autoarea sesizeaza diferenta dintre posibilitatile
financiare ale episcopului Ignac Batthyany, care si-a
permis sa plateasca un om pentru punerea in practica
a planului sau stiintific si cultural, si stradania solitara
a carturarilor romani din epoca, Samuil Micu, Gheorghe
Sincai, Petru Maior, care au fost nevoiti sa-si desfasoare
singuri intreaga munca de copist si de cercetator (152). Ce
e drept, niciunul din corifeii nostri nu era episcop, asa
cum nu era nici Imre Daniel. Plasat cu o treapta mai sus,
Ignac Batthyany era constient de faptul ca o biblioteca
purta cu sine semnul valorii sociale a posesorului sau.
Din acest motiv, episcopul-savant a trudit sa intemeieze
la Alba Iulia o biblioteca pe masura celei intemeiate
de cancelarul aulic Samuel Teleki la Targu Mures si
de guvernatorul transilvan Samuel von Brukenthal la
Sibiu. Un secol mai devreme, Bethlen Gabor infiintase la
Alba Tulia un colegiu si pusese la dispozitia studentilor
colectia sa personald de carte; un secol mai tarziu, o
altd hiblioteca celebra lua nagstere la Blaj, in colectia
personala a canonicului Timotei Cipariu.

Interesante si utile sunt digresiunile create de Andreea
Marza, pentru a-si ajuta cititorul sa patrunda confortabil
in atmosfera epocii studiate. Astfel, inca de la inceput, In
descrierea bibliotecilor de la trecerea dinspre Renastere
spre secolul Luminilor, autoarea identifica patru tipuri
de biblioteci: ego-biblioteca, aflata in proprietatea unui
particular care 1si scria singur cataloagele, biblioteca
condivisa, care servea un grup apartinand unei asociatii
sau unei academii, biblioteca famigliare, care apartinea
unei familii si se transmitea de la o generatie la alta si
biblioteca muzeu, in care cartile erau expuse pentru
vizibilitate culturala si care detinea cataloage foarte bine
Intocmite, pentru a facilita accesul la carti (21)%

In altd parte, inainte de a purcede la discutarea
jurnalului tinut de Imre Daniel in timpul calatoriei sale
stiintifice intreprinse, la cererea lui Ignac Batthyany,

in Italia, Andreea Marza analizeaza conceptul de
peregrinatio academica in paralel cu acela de Grand Tour,
acea calatorie de studii, care presupunea acumularea
de cunostinte din zone externe celei natale (248)
si care consta intr-un proces de invatare aplicat la
spalii deschise, prin vizitare de muzee, de biblioteci
si societdli academice, prin participarea la discutii si
evenimente mondene capabile sa cultive gustul estetic
al calatorulud. In sprijinul celor interesati de asemenea
aventuri carturaresti, au aparut diverse ghiduri de
caldtorie, care mentionau drumurile cele mai sigure,
hanurile, locurile demne de vizitat (137), amanunte legate
de vreme, de igiena, de imbracaminte ori de regimul
alimentar care trebuia tinut pe tot parcursul caldtoriei
(250). Dacd destinatia era una indepartata, cdlatorul era
obligat sa aiba alaturi un insotitor (Ihid.). In consecintd,
era nevoie de un pasaport, a carui utilitate aparea intr-o
neintelegere cu carutasii sau la un control al politiei, si
in care se mentionau numele, destinatia, scopul, durata,
uneori chiar suma de bani pe care o avea calatorul
asupra sa (137, nota 420). Acest pasaport era insotit de una
sau mai multe scrisori de recomandare, care garantau
identitatea caldtorului si legitimitatea deplasarii. Pe
baza unor astfel de recomandari formulate de Ignac
Batthyany, Imre Déniel obline o audienta la Papa, la
data de 7 martie 1785, cand i-a daruit Suveranului Pontif,
din partea episcopului, un volum din lucrarea Norma
cleri, realizata de acesta in anul 1784. In cadrul acestei
intrevederi, Daniel a obtinut pentru sine dreptul de a citi
la biblioteca Vaticanului, dar a si raspuns, cu toate cd a
fost sfatuit sa nu vorbeasca despre acest subiect (295),
intrebarilor ingrijorate ale Papei cu privire la rascoala lui
Horea Closca si Crisan, despre mersul careia Daniel era
informat, prin scrisori, de prietenii sai, Janos Pap, Jozsef
Gabri, Kdroly Perén sau Marton Papai.

Intr-o redactare sobra si eleganta, cum autoarea ne-a
obisnuit inca de la monografia dedicatd lui Enea Silvio
Piccolomini, Papa Pius al II-lea, studiul Andreei Marza
este consolidat de un aparat critic extrem de consistent.
Rezumatul tradus in englezd (299-310) si in maghiara (311-
321) este urmat de o bibliografie cuprinzand surse atat
edite, cat si inedite, de o anexa care include cataloage,
documente, liste de cheltuieli si de epistole, dar si cotele
cartilor si ale manuscriselor lui Imre Daniel identificate
in diverse hiblioteci ori lista bisericilor vizitate de acesta.
Indicele riguros care incheie lucrarea sprijina demersul
cititorului grabit, aflat in cdutare de informatie exacta.
Cu alte cuvinte, avem 1n fata o carte care, de pe pozitii
stiintifice, aduce o lumind aparte in epoca Luminilor
europene,
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Note:

1

2,

3.

4.

Andreea Marza noteaza cd nu a gasit nicdieri, in fondurile arhivistice parcurse, fisa postului de bibliotecar. Atributiile
concentrate aici au rezultat prin asocierea activitatilor lui Imre Daniel. Vezi Andreea Marza, Portretul unui iluminist ardelean.
Bibliotecarul Imre Ddniel (1754-1804) (Cluj-Napoca: Editura Mega, 2020), 74.

Dupa ce a functionat o vreme ca spital militar in timpul razboiului austro-turc (1788-1791), complexul monastic trinitarian a
primit noi intrebuintari: manastirea a devenit sediul institutului teologic infiintat de Ignac Batthyany, iar hiserica manastirii,
sediu al viitoarei biblioteci Batthyaneum. In plus, hotirarea de desfiintare a ordinelor calugdresti s-a extins, dupa iezuiti si
trinitarieni, si asupra calugarilor paulini, probabil si asupra misericordienilor (care nu vor fi dizolvati, ci vor fi imputinati si
obligati sa poarte haine laice), dar in mod sigur si asupra ordinului bazilitan de la méanastirea greco-catolica Sfanta Treime din
Blaj. Vezi Marza, 288. Cf. Daniel Dumitran, Biserica Greco-Catolica din Transilvania sub conducerea episcopului Ioan Bob (1782-
1830). Editia a 11-a (Cluj-Napoca: Editura Argonaut, 2007), 79.

Cunoastem, din alta parte, ca, la 13 martie 1782, trimitand la Viena actul de abdicare a Episcopului unit Grigore Maior, Ignac
Batthyany a scris cu ingrijorare agentului imperial: ,Si tantum possunt inimicorum machinationes, quis de statione sua
securus erit?” (Daca masinatiunile inamicilor pot face atdta, cine va fi linistit cu privire la postul saué Tr. n., M.C.). Octavianus
Barlea Ex historia Romena. Ioannes Bob, Episcopus Fagarasiensis (1783-1830) (Frankfurt am Main: Im Kommissionverlag Josef
Knecht, 1948), 9.

Biblioteca Batthyaneum a fost alcituitd dupa principii occidentale. In mod similar, pentru spatiul bizantin, vezi, spre exemplu,
Silviu-Constantin Nedelcu, O scurtd istorie a hibliotecilor hizantine (Iasi: Lumen, 2020), 47 si urm., care analizeaza biblioteca
imperiald, biblioteca patriarhald, biblioteca universitarda, bibliotecile particulare si pe cele mandstiresti din spatiul aferent
mediului constantinopolitan.

. In acest sens, vezi si Jacques Verger, Universitatile in Evul Mediu, trad. Simona Ilies, pref. Monica Brinzei si Alexander

Baumgarten (lasi: Polirom, 2019), 80-81 i passim.
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Abstract: The massive wave of economic migration of Transylvanians to America in the early 20th century had a
considerable impact on the lives of both those who decided to temporarily leave their homeland and those who stayed
home. The Transylvanian pattern of emigration, similar to the neighbouring Central and Eastern European countries
can be sum up as follows: young male peasants, poorly educated, but with high hopes and determination left for
America, for highly demanding physical work, but well enough remunerated in order to allow them to return home
relatively soon. This paper seeks to contribute to the rich literature on emigration, by focusing on how this phenomenon
influenced the villagers of Sona, a small community in the former Fagaras County. By analysing photos, artefacts and
documents that belonged to the emigrants, the Ellis Island Passenger Search Database, and by conducting interviews
with their living descendants, I focus on the personal experience of migration - individual stories of migrants, their
relations with their family and the community. Thus, I try to partially recreate some bhiographies directly connected to

the experience of migration.
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LAuzi, Traiane, cateodata e mai lung drumul de aici pana
acasa decat de acasa pana aici”, 1i spune Ion Brad fratelui
sau, atunci cand se revad dupd multi ani. Replica face
parte din comedia regizata de Dan Pita in 1978, ,Profetul,
aurul si ardelenii”, unul dintre succesele cinematografice
al epocii comuniste. Folosindu-se de clisee si stereotipii
despre inapoierealumiiamericane delasfarsitul secolului
al XIX-lea, dar si despre inadecvarea si inadaptabilitatea
emigrantului roman, filmul spune povestea fratilor
Traian si Romulus Brad din satul Poplaca, judetul Sibiu,
care pleacd in cautarea unui al treilea frate, lon, devenit
John in America. Atras de mirajul aurului american, Ion
schimbase multe locuri de munca, dar exploatarea si
conditiile grele de munca il fac sa se razvrateasca, ceea
ce il transforma, in cele din urma, in proscris. Tentati de
scrisorile trimise acasd, ceilalti doi frati ai sai se gandesc
sa-si incerce si ei norocul in America, fard sa aiba habar
despre provocarile vietii in lumea noua.

Regdsirea celor trei este plina de peripetii care le pun la
indoiala sperantainitiald a uneivieti mai bune in America.

Lui Traian, scurta si intensa experienta americana pand la
intalnirea lui Ton 1i este suficientd; de aceea, se grabeste
sa-i propuna intoarcerea acasa. Raspunsul lui Ion, redat
mai sus, sugereaza acordul sau, cu adaosul aproape
fatalist ca drumul nu va fi usor. Vorbele sale par sa spuna
mai multe decat am crede la prima vedere. Ar putea fi
vorba despre: a) o prefigurare scenaristica a celor doua
filme ce ii vor succeda - ,Artista, dolarii si ardelenii” si
LPruncul, petrolul si ardelenii™; b) o critica subversiva la
adresa politicii de izolare a statului roman comunist, care
facea dificild plecarea cetatenilor in afara tarii si aproape
imposibila intoarcerea lor; c¢) o metafora a impactului pe
care a avut-o emigrarea in America asupra mentalului
social al romanilor din Transilvania de la sfarsitul secolului
al XIX-lea si inceputul secolului al XX-lea.

Dezvoltarea industriala, construirea de noi orase,
bogdtia resurselor naturale, legislatia permisiva si chiar
incurajatoare la adresa noilor veniti au transformat

e e

europeni. Fascinati de posibilitatea dobandirii unei vieti
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prospere, emigranti din Europa occidentala reusisera
deja sa isi cladeasca propriile comunitati in noua lume,
iar vestea succesului lor s-a extins rapid si catre statele
Europei rasaritene. Polonezi, slovaci, cehi, unguri,
romani, evrei, rusi, ucraineni etc. au decis sa plece in
America in cautarea unor locuri de munca. Primul val de
imigranti se petrece in perioada 1880-1919, iar apogeul se
inregistreaza in anii 1905 si 1907. Totusi, spre deosehire
de europenii vestici, cei rasariteni aleg emigrarea ca
solutie temporara, multi preferand ca, dupa o perioada
de timp, sd se Intoarca acasa. Exceptie o fac evreii care,
pe fondul politicilor antisemite din statele estice -
discriminari si persecutii ce culmineaza cu pogromuri
- se stabilesc definitiv in America.

Trecerea anilor, pierderea sau mutarea arhivelor
institutionale si personale, mobilitatea locuitorilor,
transformadrile radicale prin care au trecut satele
romanesti de la inceputul veacului trecut si pana azi sub
impactul dictaturilor fasciste si comuniste fac dificila
tentativa de a scoate la iveald povestile emigrantilor de
acum aproape un secol. Cu toate acestea, proiectului
LSona-memoria unui loc” si-a propus sd identifice
in ce masurd experienta emigrarii in America ale
locuitorilor din satul Sona la inceputul secolului al XX-
lea mai este prezenta in memoria colectiva. Cercetarea
realizatd in cadrul proiectului, pe parcursul a sapte
luni (februarie-septembrie 2022), a presupus punerea
in joc a unei metodologii complexe ce a imbinat
elemente ale observatiei etnologice, interviuri cu
descendenti/cunoscuti ai emigrantilor, suscitare prin
fotografie!, analiza documentelor de arhiva personala
si institutionala, analiza artefactelor. Finalitatea o
reprezinta ilustrarea unor studii de caz, in cazul acesta, al
unor familii din sat care au cunoscut experienta emigrarii
in Statele Unite. Pe langd interviuri cu descendenti ai
emigrantilor, echipa de cercetare> a reusit sa stranga,
pana la momentul elaborarii acestui studiu, un numar
considerabil de obiecte personale: scrisori, fotografii,
cocarde, hilete de calatorie, scrisori de invitatie, o valiza
din lemn cu inscriptia ,Sona-New York”, un pasaport.
De asemenea, de folos a fost si consultarea Ellis Island
Passenger Search Database care ofera informatii despre
toti pasagerii vaselor cu emigranti ajunsi pe teritoriul
american prin portul din New York, unde am putut
identifica cateva zeci de emigranti din Sona.

Majoritatea celor care au plecat in America s-au intors,
dupa o perioada de timp, in sat, povestind mai mult
sau mai putin familiilor regdsite ce a insemnat pentru
ei calatoria peste mari. Pentru urmasii lor, episodul
calatoriei fie a ramas o istorie exotica, izolata, fie a
deschis gustul pribegiei, dupa cum vom vedea in cele ce
urmeaza. Aceste documente culese in arhiva proiectului
pe parcursul unui an se dovedesc esentiale pentru
reconstituirea, chiar daca partiald, a istoriei emigrarii
sonerilor in perioada 1900-1935.

Tema studiului de fata se afla intr-o anumitd masura

cu cercetarile etnografice ale emigrarii din Transilvania,
initiate in anii 30 de scoala sociologicd gustiniana.
Interesul de atunci al cercetatorilor pentru realizarea
unor monografii ale emigrarii a fost stimulat si de
accesul relativ ugor la informatii, cu atat mai mult cu cat
fenomenul erain plind desfasurare. In contrapondere cu
cercetarile de acum aproape o sutd de ani, incercarile
de astazi de a descoperi aspecte noi, relevante despre
emigrarea transilvanenilor in America se pot lovi de
anumite obstacole. Totusi, in contextul unui nou val de
emigrare, de data aceasta in tarile Europei occidentale,
intelegereainceputurilor emigrarii economice romanesti
poate capata noi semnificatii. Subiectul emigratiei in
America a fost revitalizat recent de o serie de studii
realizate de istorici, antropologi, sociologi, literati, dar
si de initiative artistice si culturale. Meritd mentionate,
printre altele, amplul studiu al lui Dorian Branea dedicat
memorialisticii de caldtorie romaneasca in Statele Unite
din secolul al XX-lea’, cel al Sandei Golopentia+ sau al
Ancai Hartulars. Subiectul emigrarii catre America a fost
reflectat recent si in presa romaneascd, de publicatii
precum Historia® sau DelaO.ro7. Listei de cercetdri
care au revigorat analiza emigratiei de inceput i se
adauga si ,Americanii. Un podcast despre inceputurile
emigrarii in masa la noi, realizat de Bianca Karda,
Claudia Campeanu, Diana Mesesan, Flora Pop, Mara
Maracinescu, Roma Gavrild. De-a lungul celor sase
episoade, prin intermediul interviurilor cu urmasi si
cunoscuti ai emigrantilor, cercetdtori, autoritati locale,
autoarele podcastului au reusit sa creeze un tablou
captivant prin complexitatea informatiilor, nuantele
analizei si structurarii lor, precum si minutiozitatea
folosirii mijloacelor artistice care ii oferd ascultdtorului
un anumit tip de intimitate cu subiectul.

Analiza pe care o propun in randurile urmatoare
incearcd sa surprindd particularitatile emigrarii
locuitorilor unui sat din Fagdras, Sona, in America anilor
1910-1930. Intr-o oarecare masura, aceasta constituie
recreerea unei monografii a emigrarii, in maniera in care
o realizase sociologul interbelic Adrian Negrea pe cea a
satului Dragus, din acelasi judet, acum aproape un secol.

1) Emigrarea romanilor transilvaneni in America

Primii emigranti romani au provenit in cea mai mare
parte dintre taranii din Transilvania, Banat si Bucovina,
teritorii ce au facut parte din Imperiul Austro-Ungar
pana in 1918. De la sfarsitul secolului al 19-lea i pana la
finele Primului Razhoi Mondial, situatia romanilor din
Transilvaniaardmas constanta. Desi preponderent {arani
liberi, proprietatile lor funciare erau extrem de reduse,
lipsa educatiei si a resurselor faceau ca productivitatea
agricola sa fie scazuta, iar competitia pentru resurse
acerba pe fondul cresterii natalitatii si al presiunii
industrializarii.> In plan politic si cultural, politica de
maghiarizare accentuatd in administratie si educatie
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a determinat ascensiunea politicii de tip nationalist
in randul intelectualilor romani care propovaduiau
prioritatea constiintei nationale romanesti si dobandirea
autonomiei teritoriale.

Date cu privice la numarul total al romanilor
transilvaneni care au emigrat in America incepand
cu 1890 sunt dificil de identificat. Regasim, insa, in
publicistica epocii, informatii partiale care ne pot ajuta
sa ne dam seama de amploarea fenomenului. De pilda,
ziarul ,Luceafarul™ din 1913 dedica in paginile sale un
amplu material semnat de ziaristul ardelean Ion losif
Schiopul, ,Romanii din America. O calatorie de studii
in Statele Unite™, in care relateaza romanilor ramasi
acasa despre modul in care s-au organizat conationalii
lor, nesfiindu-se sa scoatd in evidenta problemele pe
care le Intdmpinau acestia si, uneori, chiar sa indice
responsabilii. Analizand rapoartele biroului american
de emigrare, ziaristul estimeaza numarul romanilor
din America intre 80.000 si 100.000°, dintre care
majoritatea covarsitoare proveneau din Transilvania,
In studiul siu ,Procesul de emigrare a Dragusenilor
in America”, Adrian Negrea avanseaza cifra de 150.000
pentru perioada 1899-1913. Negrea a fost unul dintre
cercetatorii scolii de sociologie intemeiate de Dimitrie
Gusti pentru monografierea satului romanesc, fiind
implicat in realizarea unei ample analize a emigrarii
din satul Dragus, judetul Fagaras, in 1929. Din judetul
Fagaras, aproape 13%*, adica cel putin un membru
din mai mult de jumatate dintre gospodariile satului
si 0 cincime din populatia totald emigrase in America.
Proportla de emigranti din judet era de trei ori mai
mare fatd de restul ree;lunllor Transilvaniei.s in aceste
conditii, devine lesne de inteles interesul sociologilor
pentru studierea emigrarii din satele transilvanene, cu
atat mai mult cu cat experienta migratiei fusese decisiva
in transformarea comunitdtii rurale si in conturarea
identitatii sale.

a) Cine si de ce emigreaza?

Atatla Schiopul, cat sila Negrea, intalnim indicat un profil
dominant al emigrantului: taran, tanar, harbat, fara sau
cu un nivel scazut de educatie, deseori fard cunostinte
prealabile in practicarea unei meserii calificate. Aceste
caracteristici sunt confirmate si de Christine Galitzi,
ca urmare a cercetarii diasporei romanesti realizate
in 1927 Desigur printre emigranti se regaseau si
persoane de varste medie, femei, cu studii, dar aceslea
erau mai degrab exceptii. In plus, emigrantii proveneau
preponderent din centrul si estul Transilvaniei, adica din
zona Sibiului, Tarnavelor, Somesului, Ariesului, Bihorului,
Zalaului, unde se aflau mari comunitéti de romani.

Ce i determina pe acestia sd plece catre America?
Pentru a intelege ratiunea din spatele unei asemenea
decizii, potrivit este sa avem in vedere un cumul de
factori favorizanti. Primul, daca nu cel mai important,
este argumentul de ordin economic™. Asa cum am aratat

mai sus, tranii romani din Transilvania traiau in conditii
diﬁcile din activitati ae;ricole Suprafetele pe care le
aveau in proprletate erau mici, iar cresterea natahtatu
nu ficea decit si acutizeze problema funciard. Intr-unul
dintre numerele publicatiei muntene ,Vointa Nationald”,
emigrarea era prezentata drept consecintd a politicilor
defectuoase ale administratiei maghiare, situatie de care
ar fi trebuit sa ia seama si politica romaneasca. ,Deci,
ca sa nu emigreze muncitorii din Ungaria in America,
trebuie sd fie acasd tot asa de bine ca si acolo. Alt fel,
ori-ce masuri de a-i poprii vor reminea zadarnice.
[nvatatura s'ar putea lesne scoate si intru cit ne priveste;
caci §i la noi au inceput agentii a liuda fericirea din
America.™® Pericolul semnalat de gazetarii munteni nu
era lipsit de temei de vreme ce, asemenea conationalilor
lor de dincolo de Carpatii, si taranii din sud vor lua calea
pr1be9;1e1 catre America, catlva ani mai tarziu.

In al doilea rénd, cu cat numérul emigrantilor crestea,
cu atat sporea numirul agentilor care intermediau
plecarea acestoraz. Ei umblau din sat in sat, prezentand
posibilitatea gasirii unei slujbe in America drept cea
mai potrivita solutie impotriva sardciei. Se ocupau de
toate formalitatile necesare pentru inlesnirea caldtoriei
emigrantilor, de la obtinerea pasapoartelor legale - si,
uneori a celor false -, la trecerea frontierei, obtinerea
biletelor de tren, vapor i gasirea unei slujbe in America.
Retelele de agenti erau bine puse la punct i eficiente; de
aceea, nu era izolata in epoca referirea la ele in termenii
unei forte seducdtoare, ademenitoare.

In al treilea rand, un element esential il reprezentau
scrisorile pe care cei ajunsi in America le trimiteau acasd.
De fapt, scrisorile constituiau instrumentul esential prin
care ei ramaneau in contact cu familiile lor, povestindu-
si experienta, dar si afland informatii despre cei lasati in
urma. Mai mult, prin intermediul scrisorilor, ei 1i invitau
pe alti membri ai familiei sa li se aldture. Un exemplu in
acest sens este si cazul fratilor Brad din filmul ,Profetul,
aurul si ardelenii”, mentionat la inceputul acestui text.
Chiar daca istoria lor este una fictiva, se dovedeste util
pentru intelegerea rolului de mediator in comunicare,
dar si de sprijin emotional pe care il jucau scrisorile
(,,carte in limha epocu) In fond, ele erau martorul cel
mai intim al tririlor emigrantilor, dar si al impactului
pe care plecarea il avea asupra familiei si satului.

Nu in ultimul rand, evitarea serviciului militar poate fi
consideratun element determinantin decizia emigrariiz2
Odata cu izbucnirea Primului Razboi Mondial, romanii
au fost mobilizati masiv in armata austro-ungara. Pentru
a evita sa lupte impotriva romanilor de peste Carpati,
unii transilvaneni au ales sa se eschiveze.» Cei pe care
pregatirea razboiului i-a gasit in Statele Unite au refuzat
sa se intoarca, preferand sa lupte aiurea, in schimbul
unor recompense din partea guvernului american. O
marturie in acest sens a unui locuitor din Dragus merita
invocata:
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,In timpul rizboiului [spunea losif Stoica| erau in America
la vreo 120 de draguseni, cei mai voinici. Multi dintre ei
s-au dus ca sa nu lupte contra Romanilor. Atunci delegatia
romana din America era formata din: capitan Stoica, Mota si
Lucaci. Cand ne spuneau Americanii sa mergem in Ungaria
noastra, s luptim, raspundeam: duceti-ne in Mexic ca sa
facem rdzboiu ca sa nu impuscdm pe fratii nostri din armata
romaneasca.”

Amploarea fenomenului migrationist a atras incd de la
inceput atentia autoritdtilor austro-ungare care l-au
perceput ca 0 amenintare, mai ales prin potentialul sau
de depopulare.> In consecintd, au fost adoptate o serie
de masuri restrictive. Una dintre primele astfel de decizii
a fost legea adoptatd in 1881 care conditiona activitatea
agentilor de recrutare a viitorilor imigranti de obtinerea
unei autorizatii din partea oficialitatilor austro-ungare.
Acesteia i s-au addugat refuzul eliberdrii pasapoartelor
si controlul strict al circulatiei persoanelor la granite.
In ciuda adoptarii politicii de limitare a emigrarii,
obstacolele s-au dovedit insuficiente pentru a-i
descuraja pe cei care voiau sa plece.

b) in America

Migratia catre Statele Unite a reprezentat, cel mai
probabil, un ultim resort al acestor populatii, date fiind
riscurile si provocdrile deplasdrii citre o lume complet
diferita, dar care promitea schimbare. Calatoria pana
in Statele Unite dura multe zile anevoioase petrecute
in trasuri, trenuri, vapor, deseori in conditii precare,
iar costurile deplasarii nu erau la indemana oricui. Mai
mult, odatd ajunsi acolo, visul american se implinea
greu, iar pentru unii ramanea o simpla himera2, Decizia
emigrarii in Statele Unite era rezultatul unui calcul
rational si nu al unor capricii sau naivitati. Decisiva in
hotararea de a pleca era situarea persoanei in cauza
intr-o ,spirala a migratiei”, cu alte cuvinte, existenta in
anturajul apropiat - ruda, prieten etc. - a unui imigrant
in Statele Unite care impartasea celorlalti experienta
proprie. Asa cum aratd Nina Michalikova» si Mark
Wymane, cei ce urmau sa emigreze aveau cunostinte
despre disponibilitatea locurilor de munca, meseria pe
care 0 vor avea, piata salariilor si conditiile de munca
pe care aveau sa le intalneasca. Acest fapt explica,
printre altele, concentrarea romanilor cu precidere
in state rasdritene ale Americii precum Pennsylvania,
Ohio, Illinois, New York». Comunitatile de emigranti
transilvaneni s-au format in acele locuri pentru ca acolo
s-a intamplat sa ajunga primii lor de semeni. Urmatorii
emigranti mergeau pe calea deja hatatorita de inaintasi
si alegeau ca destinatie orase unde se mai aflau si alti
romani pe care eventual i i cunosteau.

America se afla in plin avant industrial si tehnologic,
ceea ce determina existenta unei hogate oferte de locuri
de munca. Muncitorii care proveneau din estul Europei,
implicit romanii, erau preferati deoarece constituiau

o mana de lucru relativ ieftind, dispusa sa faca dintre
muncile cele mai grele. Cu toate acestea, dupa 1920,
Statele Unite a adoptat o serie de masuri restrictive pe
fondul crizei economice, dar si al cresterii adversitatii
populatiei locale fatd de noii veniti.> Spre exemplificare,
daca In perioada 1920-1929, au emigral in America
aproximativ 68000 de romani, numarul lor a scazut
dramatic la aproape 5000 in perioada 1930-1939.

Ajunsi in America, vechii tarani deveneau, in noul
context, muncitori, angajati in diverse domenii de
productie precum industria metalurgica sau cea
producatoare de masini, prelucrare a carnii sau
exploatare de carbuni.+ Foarte putini dintre ei practicau
meserii precum cele de acasi, multi alegand sa se
reconverteascd in functie de cerintele pietei. Emigrantii
romani se orientau catre acele locuri de munca pentru
care nu era nevoie de cunostinte avansate, dar care
cereau efort fizic intens, multe ore de munca, remunerate
in concordantd, de obicei, cu dificultatea pe care o
presupuneau. Pentru ca sederea lor in Statele Unite
era temporard, nu aveau timpul necesar sa avanseze in
ierarhia posturilor, dar nici sa dobandeasca abilitatile
necesare pentru a detine responsabilitati de coordonare
sau organizare.”

Analizand situatia din perioada 1908-1923, dintr-un
numar de aproape 96000 de emigranti romani, peste
63000 s-au intors acasa**. O proportie atat de mare
a celor care au revenit acasa, similard cu a celor din
Bulgaria, Serbia, Ungaria, Slovacia, ramane totusi o
exceptie prin raportare la numeroasele populatii din
Europa care au plecat definitiv in Statele Unite. Unii
decideau sd munceasca pentru o perioada de timp,
dupd care, cu banii stransi, reveneau la familiile lor din
tard. Altii se intorceau pentru ca nu se putusera adapta
noilor conditii sociale si culturale, fiindu-le imposihil
sa-si intemeieze o familie.” Barierele lingvistice -
dificultatea invatdrii limbii engleze®® -, dar si izolarea -
programul asiduu de lucru care nu mai lasa loc timpului
liber si socializarii - ar fi reprezentat tot atatea motive
de parasire, In cele din urma, a Statelor Unite. In plus,
conditiile vitrege in care alegeau sa traiasca (camere si
chiar paturi supraaglomerate, mese frugale, oboseald)»
intdreau ideea economiilor drastice si a sacrificiilor pe
care alegeau sa le faca pentru a se Intoarce cu cat mai
multi bani acasd.

In functie de spiralele de emigrare, romanii din
America s-au coagulat in comunitati compacte din
Cleveland, Youngstown, Homestead, Detroit etc., orase
preponderent industriale, in plina dezvoltare urbana.
Preluand modelul formulelor de intr-ajutoare si de
cooperare americane, romanii au depus la randul lor
eforturi de a se organiza. Exemple notabile de ,tovarasii”
sunt ,Carpatina”, ,Albina”, ,Invierea”, ,Plugarul Roman”,
,Romania Noud”, ,Leul”, ,Coroana Romaniei”, ,Romania
Liberd” etc., concentrate in Ohio, Indiana, Michigan.+
Cu toate ca scopul principal al crearii lor era oferirea
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sprijinului financiar celor din America, dar si familiilor
de acasd, ele indeplineau si o functie culturald prin
punerea in scena a diverselor activitati cultural-artistice
- cu precadere, festivitati cu ocazia sarbatorilor,
spectacole, petreceri, piese de teatru. Pe langa acestea,
sporadic, organizatiile se implicau si in actiuni cu rol
politic, prin semnarea si trimiterea de petitii in care
criticau politica discriminatorie a romanilor de catre
coroana habshurgica.# Si Misiunea Patriotica Nationald,
stabilitd in 19171a Washington, avea sa joace un rol activin
popularizarea politicii romanesti in randul diasporei+.
Nu in ultimul rand, hisericile ortodoxe care se aflau in
stransd legdtura cu asociatiile mai sus mentionate, in
anumite situatii, chiar preotii parohi fiind cei care le
infiintau si/sau le conduceau.

Comunitdtile romanesti din America erau relativ
inchise, iar emigrantii rareori interactionau cu
populatia americand. De aceea, impactul cultural al
emigrarii era minimal si de strictd necesitate. Pentru
autori nationalisti interbelici precum Schiopul, acesta
reprezenta un aspect pozitiv, o solutie de rezistenta
fatd de procesul de alterare a identitdtii in contact cu
alte etnii, culturi etc. Romanii din America, observa
Schiopul, mentineau viu specificul national, practicand
obiceiuri aduse de acasd - nunti, botezuri, petreceri la
care sunt invitati conationalii lor. Credinta, limba, portul
popular, afinitatea nationala constituie liantul social ale
acestora. Schiopul nota cu entuziasm faptul ca specificul
national era mai prezent in viata lor decat a celor de
acasa, iar limba lor romana mai hogata si mai pretuita.»
Sub privirea critica alui Schiopul, organizarea romanilor
era deficitard, ineficientd si coruptd. Organizatiile si
bisericile stabilite pentru a servi interesele emigrantilor
erau instrumentalizate in folosul personal al celor care
le conduceau. Rivalitatile dintre liderii asociatiilor sau
preotii ortodocsi fragmentau diaspora intr-o polifonie
a intereselor si mesajelor transmise in spatiul public.
Principalul canal scris de difuzare a informatiilor, dar
si de mobilizare 1l constituiau gazetele, dar ele aveau un
numadr relativ mic de cititori din pricina educatiei precare
a emigrantilor. Analizand publicatiile diasporei, Schiopul
le gasea lamentabile: fie promovau alte dogme decat
cea ortodoxa (,Revista pentru propaganda evanghelica”,
,Crestinul”), aveau orientdri ideologice incompatibile cu
valorile sale (,Desrobirea”), fie erau lipsite de profesionisti
ai gazetdriei sau erau detinute de evrei (,Lumea Noud”,
,Steaua Noastrd”, ,Desteapta-te Romane”).

In spatiul american, nu putine erau situatiile de
interactiune ale romanilor cu lumea evreiasca provenind
din tdrile romane, emigratd in paralel, din pricina
persecutiilor - 100.000 de evrei se aflau in America. In
lectura nationalista a lui Schiopul, evreii erau prezentati
in ipostaza exploatatorului economic care profita de pe
urma conditiei nefericite a taranilor romani emigranti«.
In relatdrile sale, populatia evreiasca din America, mai
educatd, mai integrata si cu mai mult capital nu ezita

sd speculeze naivitatea, ignoranta si viciile romanilor
cu scopul de a se imbogati+#. Tot evreii erau cei care
administrau si distributia cartilor romanesti#*, ceea
ce in opinia sa era o nedreptate, de vreme ce afacerea
prospera din banii cheltuiti de romani. In contrapondere,
n monografia sa asupra emigrarii in America+, Drutzu
contrazice imaginea competitiei dintre romani si evrei,
inlocuind-o cu cea a coeziunii si devotamentului comun
pentru Romania.>

Lecturaincheieideologiciaemigratiei este un fenomen
lesne observabil in textele epocii. Opticii nationaliste, cu
tuse sumbre, a realitatii diasporei, i se opune intr-o buna
masurd analiza Christinei Galitzi care scoate in evidentd
politicile de acomodare si integrare ale emigrantilor la
realitatea americana. Spre deosebire de Schiopul care
percepe organizatiile diasporei drept instrumente de
enclavizare si conservare, Galitzi le considera o etapa
primard necesara in procesul de asimilare a emigrantilor
la noua viatd din America». De altfel, o idee similard este
mentionata cinci ani mai devreme de Drutzu. Din punctul
sau de vedere, insasi existenta acestor societdti este
dovada unui proces de asimilare, de vreme ce modelul
organizarii emigrantilor n structuri formale culturale si
de intr-ajutorare este tipic american, el fiind preluat de
mai toate comunitdtile de nou-veniti=. Dovada in acest
sens este si faptul cd aceste societdti nu apar in mod
spontan odata cu venirea emigrantilor. Asadar, ele nu sunt
consecinta unui simplu act de convertire, ci a unui proces
de transformare al emigrantilor.

Nu in cele din urma, un fenomen important ce insotea
migratia in Statele Unite il reprezenta circuitul banilor
pe care romanii 1i trimiteau acasd. Pentru a-si plati
datoriile, achizitiona pamant sau pentru a-si intretine
familia, emigrantii recurgeau, de obicei, launa dintre cele
doua solutii: fie 1i trimiteau prin scrisori recomandate,
fie apelau la serviciile unor agentii specializate. Uneori,
insa, agoniseala acestora cadea pe mana unor falsi
agenti care, in valtoarea speculei si interesului pentru
profit, intarziau ajungerea banilor la destinatie sau
chiar dispdreau cu banii. Numarul pagubitilor crestea
exponential cu valul de emigranti, fapt amplificat si de
publicitatea pe care si-o faceau acestia in publicatiile
romanesti din diaspora.»

Emigrarea in Statele Unite a romanilor transilvineni
la sfarsitul secolului al XIX-lea si inceputul secolului al
XX-lea reprezinta un subiect de interes major pentru
intelegerea construirii dinamicii sociale si culturale din
lumea rurala. Specificitatea emigratiei romanesti consta
in faptul cd ea se construieste prin spirale sociale - rude,
apropiati - care sunt, in esentd, pseudo-reconstituiri
ale satului lasat in urmd. Romanii emigreaza in America
pentru a castiga rapid bani si pentru a se intoarce,
dupa un timp, acasa. De aceea, ei nu sunt interesati
sa-si reconsidere din temelii viata in America, ci sd o
foloseasca drept oportunitate de progres economic si
social in satul in care vor reveni, mai devreme sau mai
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tarziu. Considerentele economice, forta persuasiva a
agentilor de emigrare, politica excesiva de maghiarizare
si obligativitatea prestarii serviciilor militare sub
coroana habshurgica constituie un cumul de factori care
1i determina pe romanii din Transilvania sa emigreze
masiv.

2) Soneri in America

Asemenea multor altor transilvaneni, locuitorii satului
Sona au fost martorii directi sau indirecti ai emigrarii
In America. Asupra motivelor care i-au determinat sa
plece nu voi insista in paginile urmatoare deoarece ele
nu se abat de la liniile trasate mai sus. Ce voi avea insa in
vedere este experienta personald a catorva soneri care
s-au numarat printre emigrantii de la inceput de secol,
precum si relatia lor cu cei ramasi acasd. Pentru o mai
buna intelegere a emigrarii lor, sectiunea ce urmeaza a)
creioneaza un profil al satului din perspectiva pozitiei
sale geografice, distributiei de gen, nivelul educatiei si
tipurilor de meserii; si b) scoate la lumina fisa personala
a catorva dintre sonerii plecati in America, dupa cum
reies din diferitele tipuri de arhiva consultate.

a) Profilul administrativ i social al satului Sona

In prima jumdtate a secolului trecut, Sonas a facut
parte din judetul Fagaras, plasas Sercaia. Dupa reforma
administrativd comunistd din 1950, judetul Fagaras a
fost desfiintat, iar satul a ajuns in jurisdictia judetului
Brasov, unde se afld si in prezent. Pozitia sa geograficd, la
cotul Oltului, I-a mentinut intr-o oarecare izolare, ferit
de perspectivele modernizarii, comparativ cu alte sate
transilvanene aflate pe rute comerciale.

Conform recensamantului din 1930, Sona avea o
populatie de 873 de locuitori®, majoritar romana,
crestin-ortodoxa si relativ tanard”. Dacd ponderea
femeilor si cea a barbatilor diferea intr-o masura
nesemnificativa in favoarea celor din urma, diferentele
notabile se manifestau la nivelul educatiei. Majoritatea
covarsitoare a populatiei avea studii primare si doar
o minoritate neglijabila, studii profesionale sau
universitare. Rata analfabetismului era, insa, la jumatate
in randul barbatilor fatd de femei®, situatie datorata
lipsei de acces la educatie al acestora din urma.

Cat priveste ocupatia sonerilor, recensamantul din
1930 ne arata cain judetul Fagaras, majoritatea populatiei
lucrain agriculturd» si, intr-o micd masura, in industria
lemnului si cea a textilelor®. Putini erau salariati sau
ucenici, lasand majoritatea sa fie integrata categoriei de
patroni (sic!), potrivit Institutului National de Statistica,
institutia responsahila pentru recensamant. Desigur,
cuvantul patron nu este neaparat folosit cu sensul
antreprenorial de astdzi, incluzand In aceasta categorie
si persoanele care lucreaza pentru folosul propriu. In
acest context, taranii devin patroni (sic!).

Conditiile materiale relativ precare de la inceputul

secolului trecut i-au determinat pe unii soneri si
priveasca emigrarea temporara in America ca pe o
alternativa demna de luat in calcul pentru obtinerea
unor venituri consistente cu care sa-si mareasca
gospodaria, sa-si pliteasca datoriile, sa-si cladeasca o
familie etc. Nu cunoastem numarul exact al emigrantilor
din Sona. Totusi, din analiza arhivei biroului de emigrare
din Ellis Island, cea mai mare poarta de intrare dinspre
Europa, doar prin cunoasterea precisa a unor nume, am
putut identifica cel putin patruzeci de persoane care au
declarat ca loc de provenienta satul Sona. Prin urmare,
putem estima cd cel putin 5% din populatia satului -
preponderent masculina, desi sunt si cazuri izolate de
emigrante - au fost cel putin o data plecate in America.
In plus, sonerilor identificati in arhiva de la Ellis Island
li se adaugd si cei care dau numele judetului in loc de
cel al satului sau pur i simplu cel al Ungariei. Merita
mentionat faptul ca atunci cand valul de emigrari atinge
apogeul - in primele doud decenii al secolului trecut -,
autoritdtile americane consemneaza cu meticulozitate o
serie de informatii biografice relevante: varsta, inaltime,
culoarea ochilor, a parului, statutul civil, prezenta sau nu
aunor infirmitati, locul nasterii, persoana de contact din
locul de provenientd, persoana de contact din America,
adresa la care ar urma sa locuiasca, posesia unei sume
de bani care sa-i asigure traiul si intrari anterioare n
America. Incepand cu anii 20, cand valul de emigrare
incepe sa descreasca si pe fondul marii crize economice,
informatiile vamale devin lacunare si, prin urmare,
reconstituirea destinului migrationist este mai dificil de
realizat.

b) Nume, prenume, destinatie

Farad sd faca notd discordantd, sonerii care au plecat in
America si-au constituit propriile retele de emigrare,
compuse din barbati tineri, cu varste pana in 35 de ani,
inruditi. De pilda, Achim Fratila avea 19 ani cand a ajuns
in New York, pe 19 noiembrie 1908, la bordul vasului
Bremen. Din scriptele biroului de emigrare, aflim ca
tatal, de asemenea, Achim, dar si fratele sdu, Spiridon,
se aflau deja acolo.

La randul sau, Marcu Capata a ajuns in America pe
17 aprilie 1914, la bordul vasului Rochambeau pe care
se imbarcase din portul Le Havre. De acolo, avea si
isi continue caldtoria pana in statul Missouri, unde se
afla fratele sau, Ioan. Alaturi de el, cdldtoreau alti trei
consateni, rude/vecini, care urmau sa ajunga in St. Louis
sau Valley Park, doua orase ale statului Missouri. Toti
aveau obligatia sa declare dacd aveau rude sau cunostinte
care sa locuiasca in America, alaturi de dovada detinerii
unei sume de bani care sa le asigure traiul zilnic. Fiecare
dintre ei avea deja un frate sau un var ce lucra deja in
America, astfel incat doar din lectura fiselor de intrare
a calatorilor, putem observa confirmarea circumscrierii
situatiei lor in modelul de emigratie amintit la inceputul
acestui studiu. In scriptele vamale, numele locului de
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provenienta este scris gresit - anume ,Soira” sau chiar
L,Lona”, n loc de Sona. Astfel de erori erau frecvente si
ele se datorau fie grabei ofiterilor vamali, fie dificultatii
de intelegere a numelui asa cum era pronuntat de catre
emigrant, fie chiar ilizibilitatii documentelor ca atare. Am
putut observa chiar diferente intre documentele vamale
scrise de mana si transcrierea lor pe site-ul ce contine
baza de date. De aceea, la cdutarea numelui unui emigrant
nu trebuie renuntat daca nu este identificat numele din
prima incercare. Sunt mari sanse ca o persoana sa fie
1dent1ﬁcata dupad cautarl succesive, 1mag1nand 0 serie
numele din documente este Marku Capela.

In 1914, Marcu avea 30 de ani si era deja cdsatorit cu
Bucura, care il astepta in Sona i aveau impreund un
copil. Similard este si situatia celorlalti trei consateni -
peste 30 de ani, casatoriti, ale caror sotii se aflau acasa.
Toti mai fusesera plecati in America cel putin o data
sau de doua ori. Nu avem acces la situatia iesirilor din
tard, dar putem deduce ca emigratia avea scop exclusiv
economic. Lucrau pentru o perioada de timp cat sa
strangd suficienti bani, dupa care reveneau acasa. Nu
stim daca, pentru Marcu, calatoria din 1914 a fost ultima.
In arhiva familie, inci se afli un bilet St. Louis-New
York, dar si o scrisoare de invitatie pe numele sau, al
sotiei si primului sau copil, Olivia. George Cumpanas,
angajat ca ,agentura de hilete de vapoare” si care detinea
siun capital de 5000 de dolari 1i chema pe cei trei la New
York si garanta intretinerea lor. Din pacate, nu putem sti
daci legatura dintre Capata si Cumpanas era intemeiata
pe o relatie de prietenie, rudenie sau era pur i simplu
0 formahtate menita sa-1 ajute pe cel dintai sa plece
cu familia. Tn acelasi timp, putem specula si cu privire
la intentia clitoriel. n cazurile anteuoare emigrantii
cilitoreau fara familie, cu gandul cel mai probabﬂ de a
reveni in sat. In cazul de fatd, prezenta sotiei si copilului
ne poate sugera intentia de a pleca definitiv in America.

De la Marcu, au ramas si doud cocarde care atesta
adeziunea sa la ,Prima societate romand de ajutor
Alexandru cel Bun, 28 octombrie 1917, South St. Paul,
Minneapolis”™. Faptul ca Marcu este proprietarul celor
doua cocarde nu poate fi pus la indoial, de vreme ce, pe
plicul care le contine, sta scris ,Marcu Capeta. Membru
fundatie al societdtii R A C Bun, no 36™. Prezenla
numelui sau atat in documente legate de St. Louis, dar
si de South St. Paul, in arhivele institutionale, dar si in
arhiva familiei, ar putea avea o singurd explicatie, anume
ca si-a schimbat resedinta in cautarea unui loc mai
bun de munca. De altfel, nu putine erau situatiile cand
emigrantii isi pierdeau slujba sau erau nemultumiti de
conditiile de munca si atunci, sfatuiti de cunoscuti sau
rude, cautau noi oportunitdti de angajare, uneori chiar
in alte state ale Americii.

Experienta contactului cu America avea sa lase o
amprentd puternica asupra familiei Capata. loan Capata,
fratele lui Marcu, figureaza, de asemenea, in documentele

americane sub numele de Jacob Capeta. Avea 36 de ani si
era deja casatorit cand a ajuns pentru prima data la New
York, la bordul vasului Kaiser Wilhelm der Grosse, pe 26
martie 1914. Alaturi de el, a calatorit un alt consatean,
Calin Moise, cu cinci ani mai in varsta decat loan si
probabil cu mai multa experlenta pe calea pllbeglel
Mai fusese in America de inca doud ori - in 1909 si 1911.
Impreund, cei doi urmau s ajung in Massillon, Ohio. Ca
un simbol al pribegiei, in arhiva familiei din podul casei,
se mai afla cufarul de calatorie al lui loan, pe care inca se
poate citi eticheta Sona-New York.

Fiul sau, omonim, avea sa emigreze in 1952, la bordul
navei Woensdrecht, avand ca punct de destinatie tot
orasul Massillon. Ulterior, si ceilalti frati ii vor urma
exemplul, imprastiindu-se prin toata America, pana la
San Francisco. Conform marturiei din timpul interviului
realizat n august 2022 cu 0.D., singura persoana din
cinci frati care nu a emigrat, loan Capata-tatal si-ar fi
dorit sa ramand in America, facand toate demersurile
necesare, inclusiv obtinerea cetdteniei. Pentru cd sotia sa
s-a impotrivit ideii de a se muta in America, a fost nevoit
sa rémﬁné in Sona Presimtind presiunea dictaturilor si
cetatenl americani, Atunci cind comumsmul a venit la
putere si granitele tarii s-au inchis, cetdtenia americana
a reprezentat colacul de salvare al familiei in cautarea
unei vieti mai bune si poate chiar a visului american.

Interviul luat lui O.D. oferd multe informatii pretioase
despre destinele emigrantilor romani si ale familiilor
ramase acasd. Dupa cum am aratat in paginile de inceput
ale acestui studiu, un rol esential il jucau scrisorile
care nu doar purtau mesaje si informatii despre unii
si altii, ci i bani - sume mici - care aveau menirea
de a ugura povara financiara a familiei pand cand cel
plecat se intorcea cu suma stransa in urma muncii.
0.D. povesteste despre cum mama sa era obisnuitd sa
primeascd cate o bancnotd-doua, in plicul cu vesti de
la sot. La un moment dat, nu i-au mai ajuns scrisori de
la Toan, ceea ce a alimentat ironiile familiei despre o
posibili relatie extraconjugald in America. In realitate,
scrisorile erau ,confiscate” de anumiti reprezentanti
ai autoritatii locale, fiindu-le cunoscutd practica de a
strecura hani in corespondentd.

In cercetarea arhivelor personale ale sonerilor,
am descoperit corespondenta inedita dintre Ana si
Moise Sandru. Acesta din urmd, aidoma unora dintre
consatenii sii, se afla la Massillon, Ohio. In scrisoarea
din februarie 1914, Moise povesteste intr-un stil alert
despre dificultatile gasirii unui loc de munca, trecand
prin Robin, Columbus si sfarsind in Massillon, unde se
aflau fratele sau, dar i ,loan si Bucur ande Folea”. Se
scuzad ca ii scrie familiei dupd mult timp de la plecare,
argumentand ca intarzierea scrisorii a fost conditionata
de Incercarile numeroase de a gasi o slujba. Intelegem
din stilistica si continutul epistolar ca scrlsorlle erau
scrise doar cand expeditorul avea ceva important de
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comunicat, in cazul de fald, angajarea mult asteptatd.
Moise se plange de instabilitatea slujbelor cu caracter
sezonier din fabrici, dar pare strabatut de speranta
si optlmlsm mai ales ¢ nu e singur acolo. Intr-o alti
scrisoare, Moise 1i transmite sotiei cd i-a trimis prin
postd 40 de coroane ,de ajunge pe secere se mai luati si
niste seceratori siroti cu frane”, o anunté caare de primit
nlste hani de la Bucur Beca si 0 roagd sa 1i transmitd dacd
are cele necesare ale gurii. In altd parte, Moise se afli
n postura unui veritahil socialite rural. Transmite calde
urdri familiei, sotiei, diversilor vecini cu anumite ocazii;
se intereseaza, In egala masura, de soarta semenilor ca
si de cea animalelor; sfatuieste pe cei de acasa sa vanda
wte sa cumpere oi, sa ingrijeasca caii.

In contrast cu stilul destul de locvace si arid in acelasi
timp al scriiturii sotului, Ana i trimite un raspuns extrem
de cald, emotionant si profund, sub forma unor versuri:
,Ca te-ai ingelat pe tine, badea draga/ Du-ti bade dorul
cu tine/ Nu ti-1 mai lasa la mine/ Ca tu ai bade dor greu/
Si nu ti-1 pot purta eu/ Ca eu am lucru la camp/ Nu pot
dorul sa ti-1 duc/ M-ai lasat bade cu caru’/ Sa-ti port
doru’ si amaru’/ Sama duc in tot locu’/Purtandu-ti hadeo
dorul/ De m-as duce, unde m-as duce/ Gandu’ de la tine
nu-mi fuge/ Ca eu badeo m-as lasa/ Gandu’ de America/
Dar nu mi-1 pot lasa/ Ca mi s-a urat lumea/ Prin toata
Europa/ M-as tot duce cat e lumea/ Si-ndarat nu m-as
uita.” Epistola lirica a Anei este evocatoare in privina
diﬁcultétilor celor rémasi acasé mai ales a femeilor care
- i mai ales una destul de mare, din cite se intelege
din corespondenta pe umerii lor. In subtext, transpar
o serie de sentimente amestecate: dor, deznddejde,
oboseald, chiar invidie pe ceea ce ea interpreteazé la
sotul ei a fi un soi de detasare si distragere, date de
contactul cu noi experiente si locuri. In alte randuri,
Ana chiar il suspecteaz de abandon, probabil pe fondul
rarei corespondente pe care o primeste de la Moise. Cu
toate ca au stiluri afective diferite - Moise, mai rece, mai
calculat, Ana, mai romantica si mai expansiva emotional
-, cei doi par sa tind in mod profund unul la celalalt, ceea
ce contrazice Intr-o mare masura prejudecata cu privire
la o presupusa lacuna sentimentald in relatiile de cuplu
de la sat, pe fondul unei asa zise abordari pragmatice a
vieti.

Unii dintre soneri s-au intors cu bani, si-au cumparat
pamant, si-au marit gospodaria, iar altii, ce-i drept,
mai rar, s-au intors lefteri. De pilda, in interviul luat in
august 2022, S.C. a povestit ca bunicul sau nu doar ca
a revenit acasa fdrd bani, ci s-a si indatorat pe drumul
de intoarcere, pentru a-i cinsti pe siten, la revedere. In
mod clar, pentru familia lui S.C. si mai ales pentru sotia

sa, experienta Americii nu a fost una pozitiva, cu atat mai
mult cu cat a dus in derizoriu ideea sacrificiului lipsei
barbatului de acasa pentru prosperitate financiara. Ne
putem inchipui ce a insemnat esecul sotului pentru
hunica lui S.C. in contextul cultural si social al satului,
in care comparatiile cu vecinii erau inevitabile si, uneori,
coplesitoare.

Concluzii

Emigrarea locuitorilor din satul Sona in America a
reprezentat un fenomen esential in evolutia satului din
ultimul secol. Cu toate ca amintirea explicitd a primilor
emigranti pare sa se fi estompat, ea poate fi totusi
reconstituitd, chiar dacd partial, cercetind arhivele
personale ale satenilor, cautand in poduri sau cufere
si stimuland memoria celor care mai sunt inca in viata,
prin intermediul interviurilor. Coroborand povesti ale
descendentilor, adunand o sumedenie de artefacte din
arealul emigrarii americane, dar si consultand arhive
institutionale, am reusit s identificam niste repere
relevante in constituirea identitdtii locale, pornind de la
experienta pribegiei.

Cu toate acestea, tipul acesta de cercetare etnologica
are silimitele sale, similare, pastrand desigur proportiile,
cu ale paleontologiei. ,Fosilele” descoperite si adunate
in arhiva proiectului de la Sona ne ofera niste indicii
valoroase despre impactul emigrarii asupra celor plecati
si asupra familiilor lor, dar lasd loc si multor speculatu
In acest sens, un obiect-simbol adauo;at recent in arhiva
proiectului, descoperit in arhiva personald a unui satean,
dar aflat in stare foarte avansata de degradare, ros de
soareci si de vreme, este ,Colecta”. Documentul a fost
redactat cel mai probabil de sonerii din America, cu
scopul de a-1 ajuta financiar pe unul dintre confratii
aflati la ananghle in randurile pistrate, i-am putut
identifica pe Moise Sandru, Moise Cilin sau loan Capat,
cativa dintre eroii naratiunii noastre. Din pacate, foaia de
hartie nu are rezistenta pietrei, ceea ce face ca eforturile
de recuperare a istoriei locale de acum un secol si fie o
cursa contra cronometru, in care fiecare secunda este
decisiva. Din acest motiv, continuarea identificarii si
conservarii patrimoniului local devine o sarcina ce nu
poate suporta amanare.

Acknowledgement: Cercetarea pentru acest articol a fost
realizatd in cadrul proiectului cultural al Asociatiei Galeria
Artep ,Sona-Memoria unui loc”, 15/02/2022-15/11/2022,
finantat de Administratia Fondului Cultural National.
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general al populatiei romane din 19 decemurie 1930, vol. 3, Stiinfa de carte (Bucuresti: Imprimeria Nationald, 1938), 206.

59. Calitatea solului era medie, iar numarului pasunilor, insuficient pentru cresterea animalelor - activitate esentiald in randul
locuitorilor. Constantin Bajenaru, Tara Fagarasului in timpul stapanirii austriece (1691-1867) (Alba-Tulia: Altip, 2013), 131, 144.
60. Manuild, Recensamantul, vol. o, Structura populatici Romaniei (Bucuresti: Editura Institutului Central de Statistica, 1940), 731.

61. Despre rolul si obiectivele societétilor precum cea mentionati, vezi subcapitolul ,In America’”.
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La jumatatea veacului trecut, cand apdrea prima editie
a Originilor totalitarismului, cea mai citatd sursa intru
legitimarea ,paradigmei totalitare™ - incd hegemonicd in
domeniul politicilor istoriei si ale memoriei elaborate la
nivelul institutiilor europene in ultimele doud decenii -
nimic nu parea sa risipeasca incertitudinea cu privire la
viitorul amenintator al continentului de curand impartit de
0 ,cortina de fier” in doua mari blocuri antagonice. ,Umbra”
asternuta asupra scenei politice internationale pana nu
demult ,Juminate de victoria Aliatilor” - evocata in celebrul
discurs allui Churchill din 1946 - pareainca si mai intunecata
in 1950, indreptatind-o pe Hannah Arendt si avertizeze cu
privire la o iminenta crizd a civilizatiilor; ,On the level of
historical insight and political thought there prevails an ill-
defined, general agreement that the essential structure of all
civilizations is at the breaking point.”

La treizeci si trei de ani de la prabusirea ,cortinei de
fier” descrise 1n discursul de la Westminster College,

incertitudinea pare sa domine, din nou, o lume zguduita
din temelii de crizele succesive survenite in tot acest
rastimp, dar mai cu seama in ultimii ani, marcati de
uriase schimbari socio-politice. Astazi, cand ,ciocnirea”
blocurilor memoriei pare a fi - mai mult decat oricand
in trecut - rezultatul ,razboaielor interpretarilor™
desfasurate la intersectia diverselor arene institutionale
cu campurile politice, nu poate fi surprinzatoare
revenirea In actualitate a ideii repetarii istoriei,
invocatd cu referire la momente diferite din ,trecuturile
dureroase” ale unei Europe devastate, in termenii lui
Arendt (1950), de doua razhoaie mondiale pe parcursul
unei singure generatii. Resuscitate, umbrele acestor
trecuturi par sa sfideze astazi acel ,Never again!” reflectat
in politicile mnemonice mobilizate la nivel transnational
- dupa hoom-ul memorial de la jumatatea anilor '80 - n
scopul fixarii iIn memoria colectiva a marilor traume ale
secolului al XX-lea.
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Contemporan cu dramaticele schimbari din politicile
memoriale nationale implementate, nu cu mult inainte
de colapsul comunismelor estice, in tari ca Germania,
URSS / Rusia sau Polonia, respectivul hoom este legat de
cea mai importanta cotitura in domeniu, circumscrisa
intervalului dintre 1968 si 1985. Este perioada marcata
de suprapunerea memoriilor a doud generatii: prima
generatie postbelicd, ajunsa la maturitate, si ultima
generatie antebelica, a participantilor activi la cea
de-a doua conflagratie mondiala si la miscarile de
rezistentd. Si este, totodata, asa cum arata Klas-Goran
Karlssore, perioada in care debuteazda - pe fondul
crizelor antrenate, la inceputul anilor *70, de prabusirea
sistemului Bretton Woods si al deficitului de legitimitate
a Comunitatii Europene - cel de-al doilea val, politic,
al procesului de integrare europeand. Survenit dupa
un prim val, al integrarii economice, el anunta - prin
Declaratia privind identitatea europeand (Copenhaga,
14 decembrie 1973)°, focalizatd pe ideea crearii unui
Lccadru transnational pentru interpretarea trecutului™
— procesul de ,europenizare culturald” (al treilea val),
care nu va incepe decat la sfarsitul Razboiului Rece,
odatd cu ceea ce s-a numit ,intoarcerea la Europa” a
fostului bloc comunist. Mizele dublei integrari - politice
si culturale - reunite dupa incheierea Razboiului Rece in
proiectul unei ,europenizari a memoriei” nu puteau fi
decat convergente cu principalul obiectiv vizat in anii 50
de fondatorii Comunitatii Europene: ,Just as the post-
1045 integration process was a peace project putting an
end to centuries of wars between European powers,
the construction of a European memory is intended
to pacify the wars of attrition among the continent’s
national memory cultures.” Dupd 1989, procesul
integrarii culturale a insemnat si pentru est-europeni
0 ,intoarcere la istorie”, inteleasa, insa, in termenii unei
L[re[nationalizari™ a domeniului situat, pret de aproape
o jumatate de secol, sub monopolul campurilor politice
tributare, in grade diferite, conditionalitatilor reglate de
hegemonia sovietica. Reinventarea fireasca a statelor-
natiuni si a identitatilor nationale*, a insemnat, asadar,
in contextul (geo)politic si cultural creat de incheierea
Réazboiului Rece, debutul unei competitii intre narativele
istorice ale ,Europelor Europei™, in masura in care,

~even where they advance a national(ist) agenda, memory
politics tend to be intrinsically globally oriented. [...] [I]
n the post-Cold War period, memorative discourses
have emerged as the cornerstone of a new geopolitical
community, which has positioned a public commitment to
Vergangenheilshewdlligung, or coming to terms with the past,
as a prerequisite for a nation’s membership of international
institutions such as the European Union and the United
Nations and thus as the key to participation in the global
political arena”.*?

In fapt, atat cea de-a doua cit si cea de-a treia etapd a

procesului deintegrare europeana (politicasiculturala) se
asociaza cu reemergenta neo-nationalismului®, ale carui
valuri din anii 70 $i’9o - puternic impulsionate de marile
crize socio-economice - fiind legitimate prin recursul la
istorie, in cadrul unui proces care a marcat, mai intai
in Vest si apoi in Est, o ,istoricizare a Europei™. In Est,
observa Harald Wydra, pe fondul liberalizarii antrenate
de perestroika si glasnost - concretizate in ,politicile
mirajului” (,politics of enchantment”) -, avusese loc deja
,0 proliferare fard precedent a simbolurilor si contra-
simbolurilor care a subminat monopolul partid|elor]
[comuniste| asupra puterii, a cunoasterii si a caii celei
L,drepte”™ impuse pana atunci societatilor. Dupa 1989,
Lpractic in toate tarile, dorinta omniprezenta de a uita
de comunism” a fost dublata de una, la fel de puternica,
de ,intoarcere la diferite “trecuturi” prin restaurarea
independentei statale ori a identitdtii nationale”, sau -
cum s-a intamplat in cazul Rusiei - de o incercare de
a rezolva dilema referitoare la forma de organizare -
imperiu sau stat-natiune.”. In acest context, in cea mai
mare parte a continentului, procesul de europenizare si
cel de ,nationalizare a istoriei” au fost interconectate.
Astfel, arata Klas-Goran Karlsson,

JIn the Balkan and Caucasian parts of Europe, history
in extreme nationalist interpretations developed into
a powerful weapon in ethno-territorial conflicts that
accelerated the disintegration of the multi-national Soviet
Union and Yugoslavia. In Eastern Europe, the continuing
nationalisation of history can to a great extent be explained
as a reaction against long-term submission to Soviet
communist historical formulas and interpretations and
against a corresponding forced disregard for nationalist
or bourgeois national pasts in historical scholarship and
teaching, as well as in the general historical culture. |...] As
usual, the other side of the coin is political: all over Europe,
representatives of nationalist and populist parties have
capitalised on nationalisations of history”.

Inainte, insd, ca sfarsitul Rizboiului Rece si creeze
spatiu pentru modificarea arhitecturii geopolitice
in Europa (incd) divizata, procesul de ,istoricizare”
mentionat a implicat - in anii '70-'80 - pe langd o
importanta schimbare de paradigma in domeniul
istoriografic, o mobilizare remarcabila a strategiilor
mnemonice politice si culturale, materializata la nivelul
politicilor simbolice. Pe parcursul unui deceniu si
jumdtate, politicile istoriei si ale memoriei inregistreaza
transformari majore in Franta si Italia, in Austria, in
Germania, in Elvetia si, concomitent, in Polonia si
in Uniunea Sovietica aflatd sub guvernarea Brejnev.”
Reamintim, in acest punct, impreuna cu Carlos Closa,
ca politicile istoriei sunt menite ,sa satisfaca o anumita
exigen(a morala: ele confera sens trecutului, in termenii
relevanti pentru autoperceptia curentd a comunitatii”
Cele doua trasaturi-cheie ale oricarei politici a istoriei
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- v compris politicile memoriei -, derivate din exigenta
morala si (auto)reprezentarile identitare ale comunitatii,
sunt conditionarea contextuald si caracterul selectiv.
Indiferent de forma sau de gradul de organizare politicd,
toate comunitatile implementeaza politici referitoare la
trecut, ,nu in ultimul rand, pentru ca ele indeplinesc o
functie-cheie in constructia identitatii: ,,... by identifying
facts in the past that are meaningful in the current moral
self-understanding of the community, they establish
continuity through time.™

In Europa anilor '70-'80, noile politici mnemo-
istorice - si indeosebi cele comemorative - castiga
teren in defavoarea practicilor tributare istoriografiei
traditionale, pe fondul cresterii interesului pentru
fenomenele memoriale colective, inregistrat deopotriva
in campul politic si In cel epistemologic. Procesul
e favorizat de o importanta cotitura culturald care
antreneaza, intre altele, ,alunecarea conceptuala
de la istorie la memorie™ ,When collective memory
emerged in the 1980s as a subject of scholarly interest,
it was imagined as a counter-concept for history and
as a critique of the totalising aspects of the latter.™
Modelata de perspectivele unor Hayden White, Jean-
Francois Lyotard, Paul Ricoeur, Jacques Derrida si
Michel Foucault, cotitura a implicat, intre altele,
fragilizarea distinctiilor dintre istorie, memorie si mit,
care a creat un spatiu generos pentru suprapuneri si
complementaritati, conferind, totodatd, memoriei o
fortd legitimatoare sporita pe terenul jocurilor politice.

In fosta URSS, prefacerile memoriei politice implica
recuperarea ,ortodoxiei staliniste” i, implicit,
remitizarea istoriei nationale focalizate asupra
cultului ,Marelui Razboi Patriotic™. Cultura politica
institutionalizatd - ancoratd deopotrivd in memoria
istorica si in cea sociald - pune in joc, aici, doua
tipuri de ,constrangeri culturale™ (1) those that
operate mythically, often associated with the power
of the past over the present; and (2) those that operate
instrumentally, often associated with the power of the
present over the past.” Cat despre peisajul politicilor
memoriale europene din deceniile 7 si 8 - unul marcat,
firesc, de contraste si de ambiguitati in raport cu cel
configurat sub hegemonia principalului adversar in
competitia geopoliticd -, trebuie sa remarcam, impreuna
cu Claudio Fogu si Wulf Kansteiner, ca,

LIn France and Italy, after decades of resistance-dominated
memory, a process of demystification-desecration of
antifascist mythology began in the early 1970s and continues
in both nations today. In neighboring Austria, au contraire,
a sudden re-evaluation of anti-Nazi resistance took place.
In Germany, the most open phase in coming to terms with
the Holocaust started in the mid 1970s. In Switzerland and
Poland, beginning in the 1970s and in the 1980s, respectively,
this was a period in which intellectuals began to challenge
the mythic images that crushed all living memory of the

war under the rock of uninterrupted historical continuity.
Lastly, in the former Soviet Union, the Brezhnev era (1964-
1982) represented the key phase in the formation of both
official and popular memories of the war, with the creation
of an official myth of the Great Patriotic War hy the Soviet
leadership matched by the equally mythic manifestations of
apopular religious cult of the war dead”>

In aceste transformiri isi are originea cultura
transnationald a memoriei” a carei ,piatrd de temelie”
este Holocaustul®, ,cel mai bun exemplu de canonizare
a istoriei™, instrumentata in procesul europenizarii
culturale. Devenit ,arhetip al genocidului™», Holocaustul
va furniza ,fundamentele ideologice” pentru ,proiectul
de integrare europeana™, ficand obiectul a numeroase
strategii mobilizate in cadrul Consiliului Europei, al
Parlamentului European sial OSCE. Incepand din anii ‘o,
gratie noului antreprenoriat al memoriei®, ,euroistoria”
Holocaustului capata contururile unui ,mit definitoriu”
pentru proiectul comunitar®: ,Thus, the turn in the EUs
memory discourse did not take place until the 1990s, at a
time whenamore general transformation in the collective
remembrance of Nazi crimes had already taken place in
western European countries.™ In urmatorul deceniu,
dupd Forumul International de la Stockholm (2000) -
care oferise, intre altele, prilejul sanctionarii derapajelor
extremei drepte recent instalate la guvernare in Austria*
- memoria Holocaustului (trivializatd in discursurile
liderului extremist Jorg Haider) se afla deja in centrul
discursurilor identitare vehiculate de elitele politice
ale Uniunii Europene, devenind ,biletul de intrare in
Europa™ pentru statele candidate din Est.

Rdmasa cea mai importantd conditionalitate inclusa
in ceea ce s-a numit ,cadrul european al memoriei”,
recunoasterea Holocaustului ca parte integranta a
politicilor mnemonice ale Estului* aparea pe fondul
Lascensiunii partidelor de extrema dreapta si al
demonstratiilor anti-semite [survenite] in cateva dintre
tarile candidate”, care au antrenat plasarea ,chestiunilor
memoriale In centrul dezbaterilor din [arenele] UE™.
Initiativele din 2007 - conduse de Germania - vizand
condamnarea negationismului la nivelul ~Uniunii
Europene au starnit, evident, reactii diverse intr-un
context deja marcat de ,re-nationalizarea memoriei™.
Ele aduc in prim-plan o chestiune care ramane
deschisd, aceea a relatiei dintre ,etica memoriei™ si
moralizarea istoriei, pe de o parte, si instrumentarea lor
in jocuri politice, pe de alta parte: ,Whether bringing the
Holocaust into the present day in this way is morally and
ethically necessary, and whether its instrumentalization
should be something that practical politics needs to
concern itself with, is open to question.™

In mod evident, ,noua cultura a rememorarii” -
conceputalanivelul institutiilor comunitare ca ,un spatiu
al reflectiei moral-etice” si ca un instrument de ajustare
a traditiilor nationallistle anterioare”, intemeiate pe
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Lstrategii de suprimare” si generand istorii marcate
de numeroase ,puncte oarbe™ - va avea semnificatii
diferite In contextele memoriale nationale, si nu numai
in cele estice. In fapt, tentativele de a transforma, dupa
Forumul de la Stockholm, comemorarea Holocaustului
in ,mit fondator” al Uniunii - un ,mit fondator negativ”
care ar atesta, potrivit anumitor opinii, ,europenizarea
politicilor germane ale memoriei™ - au intampinat o
rezistentd semnificativa dinspre culturile memoriale
national(istle, ramanand, cel putin in prima decada a
secolului, ,0 iluzie™ ,Efforts to establish transnational
self-critical memory discourses on colonialism, racism
and war collaboration in Europe have hardly gained
momentum. [..|] National history politics influences
increasingly not only domestic but also foreign politics
in the EU.™

Angajand deopotrivaretele de antreprenori specializati
in promovarea naratiunilor competitive care modeleaza
politicile mnemonice, actori politici si culturali (nationali
si transnationali) si reprezentanti ai societatii civile,
jocurile europene ale memoriei se inscriu, asadar, in
cele doua paradigme care capata relief odata cu ceea ce
s-a numit ,the transnational turn in memory studies™
cea national(ist)a ,antagonista” si cea ,cosmopolita™.
Survenita spre sfarsitul ultimei decade a secolului trecut,
cotitura In cauza, reperabila in toate stiintele sociale
si umane, implicd depdsirea sau chiar abandonarea
LJhationalismului metodologic™ considerat inadecvat in
analiza fenomenelor specifice globalizarii. Pledoariile
in favoarea transnationalismului metodologic™ isi
facusera simtitd prezenta, la nceputul anilor ‘9o,
mai intai in domeniul Diaspora & Migration Studies,
odatd cu aparitia unor noi tipuri de migratii, urmata
de globalizarea, politizarea si securitizarea migratiei
internationale*. Noii orientdri metodologice i s-a asociat
viziunea ,cosmopolitd™ care si-a pus amprenta pe toate
Lutopiile” globalizarii, incepand cu ,visul cosmopolit al
pacii™. In acest context, in domeniul Memory Studies se
impune, de asemenea, 0 noua paradigma, a ,formelor
transnationale ale memoriei”, care ,transcend granitele
nationale si etnice™. Ilustrarea ei exemplara, reactivata
in multiple ,transnational memory spaces™, ramane
memoria Holocaustului. In opinia lui Jan-Werner Miiller,
ceea ce se globalizeaza, de fapt - lasand deoparte acest
caz ,arhetipal” - este cultul pentru memorie, care parea
sa mascheze, cel putin la inceputul anilor 2000, tocmai
rezistenta fatd de utopiile globalizarii:

LJRather than a simple exhaustion of utopian energies,
memory might signify a resistance to the new utopia of
globalisation and to teleological notions of history. On
an alternative reading, globalisation and ‘mnemonic
particularism’ - as long as it can be commodified as
ethnically packaged goods - go hand in hand. The cult of
memory might be globalised - and yet national memories
remain resolutely separate”+

Transnationalizarii celui mai proeminent filon european
al memoriei traumatice i se asociaza, incepand din
anii 70-'80, o inflatie a ,politicilor regretului” -
antrenand, odata cu moralizarea istoriei#, o ,moralizare
a conflictului politic™ - pe care Jeffrey Olick o pune
pe seama declinului statului-natiune si a esecului
acestuia n generarea ,mecanismelor psihologice de
aparare” adecvate asteptarilor colective in contextul
marilor transformari sociale: ,Memory and regret
are not the result of the integration of the collectivity
but of the impossibility of this in an age of competing
claims, multiple histories, and plural perceptions.™
In aceste Imprejurari, capatd tot mai multa relevania
politicile memoriei, capabile sa reactiveze ,pasiunile”
colective prin ,rememorarea impartasita™. La originea
moralizarii istoriei, asociata de Olick politicilor
regretului, se afld, asadar, memorializarea ei care se
produce pe fondul interferentelor - incepand cu hoom-
ul din anii "8o - dintre politicile istorice si mnemonice,
pe de o parte, si domeniul istoriografic, pe de alta parte.
Dat fiind ca respectivele politici se legitimeaza prin
adecvarea la o serie de ,exigente morale™ care capata
un relief tot mai pronuntat pe fondul declinului evocat
de Olick, impactul lor pe terenul istoriografiei se traduce
inclusiv in moralizarea istoriei. Implicatiile procesului
afecteaza mizele cercetdrii si ale naratiunilor construite,
care nu mai graviteaza in jurul adevarului istoric (,wie es
eigentlich gewesen”), ci in jurul mobilizarii memoriei in
scopul formularii unor revendicari morale:

LAici, memoria - ca si identitatea - este intotdeauna in
pericol si genereze revendicari morale absolute si sa devina
non-negociahila.”

Procesul numit ,repackaging of history”, debutat in anii
80 si vizibil pand in zilele noastre in politicile istorice
(neo)nationaliste, pare sd ofere destule (contra)exemple
in acest sens. Intemeiat, sub aspect metodologic, pe
Lun soi de mod de interpretare descriptiv autosuficient,
a carui forma extrema este pozitivismul selectiv”, acest
tip de demers istoriografic are, in opinia lui Oto Luthar,
trei caracteristici importante: ,(a) focalizarea pe cadrul
national, (b) ignorarea cronologiei evenimentelor
sau dezistoricizarea trecutului si (c) moralizarea™,
Memorializarea, moralizarea si politizarea istoriei,
survenite pe fondul ,renationalizarii politicilor si a
ideologiilor” si al ,remodeldrii cadrelor memoriei
politice™, marcheazd, incepand din anii 2000, o reactie
importanta a statelor-natiuni fata de procesul de
transnationalizare / europenizare amemoriei. Rezistenta
politicilor memoriale nationale la standardizarea impusa
de cadrul european reflectd - dincolo de derapajele
nationaliste - anumite vulnerabilitati ale paradigmei
cosmopolite:

.Memory and history production is more than symbolic
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production from a European centre. While the prevailing
self-understanding in Brussels seems to be one of Europe
‘making citizens’, historical legitimacy also requires a

(LET

perspective of citizens ‘making Europe™,

Politicile regretului - ,,0 forma de memorie a puterii™® -
raman marcate de tensiunea dintre cele doua paradigme
mnemonice. Ele aratd in ce masura, in termenii lui
Avishai Margalit, ,memory breathes revenge as often
as it breathes reconciliation, and the hope of reaching
catharsis through liberated memories might turn out to
beanillusion.” Incorporand ,narative despre suferintele
din trecut, razboi, traume si [implicand| victimizarea
in sfera publica’, adaugate ,noului accent pus pe
procese”, pe mobilizarea comisiilor pentru adevar si
reconciliere si a unor practici comemorative desfasurate
in memorialuri si muzee etc.®, aceste politici furnizeaza
un suport esential pentru instrumentarile strategice
ale ,trecuturilor dureroase™. Convertind regretul -
adevaratd ,emblema a timpurilor noastre” si, totodata,
un foarte eficient instrument de legitimare simbolica
— Intr-un ,principiu [politic|] general™™, ele devin parte
integrantd a jocurilor nationale si transnationale ale
memoriei si antreneaza - prin mijlocirea acestora din
urma - moralizarea conflictelor politice. Aceleasi politici
au influentat semnificativ directiile de cercetare si
dezvoltarea domeniului Memory Studies, un catalizator
important constituindu-1 globalizarea, la sfarsitul
Razboiului Rece, a practicilor care vizau gestionarea
trecuturilor violente. Consacrate odata cu mobilizdrile
transnationale ale activistilor in campul proceselor
memoriale din America Latina si ale colaboratorilor lor
din Europa sudica (Spania si Portugalia) si de Vest si din
Statele Unite, modelele acestor practici vor fi importate
in anii ‘90 - odata cu instrumentele standardizate ale
controversatei justitii de tranzitie” - si in Europa
Central-Rasdriteana proaspat iesitd din experienta
comunistd.

Ca si In cazul strategiilor politice si economice
mobilizate in procesele de democratizare din fostele
state socialiste, implementarea acestor modele i
instrumente standardizate s-a realizat adeseori in
absenta adecvarii la contextele nationale. Asa cum
observase Christian Giordano, modelele tranzitologice
- bazate pe ipoteza universalista ca toti oamenii
impartasesc aceleasi standarde de dezirabilitate” -
au implicat, In general, avansarea unor proiecte de
transformare sociala ,straine, daca nu de-a dreptul
irelevante” din perspectiva populatiilor locale: ,And this
is precisely what took place in East Europe.™ Or, aceste
transformari politice si economice fara precedent - arata
Harald Wydra - apareau intr-un climat al confuziei,
al disolutiei structurilor si a valorilor pand nu demult
impartasite la nivel colectiv, al incertitudinii identitare,
al redefinirii perspectivelor asupra trecutului si a
viitorului, al marilor emotii colective care au insemnat

trecerea, intr-un timp foarte scurt, de la incantare si
insufletire la deziluzie. Este evident ca transformarile
politice in cauza nu pot fi separate de ansamblul acestor
fenomene, care nu trebuie considerate ,patologice ori
disfunctionale™

LPolitical transformations comprise more than the
technical design of institutions. This ‘something more’
includes meaning, feelings, the sacred, ideas of morality,
and the ‘non-rational’ as ingredients of political legitimacy
and authority.”®

Implementarea modelelor tranzitologice standardizate
evocat, cat si a particularitatilor politice, economice si
culturalealesocietatilorestice.Observatiaramanevalabila
in cazul justitiei de tranzitie” si al instrumentarelor
utilizate in gestionarea trecuturilor dureroase”, a
caror globalizare este rezultatul ,institutionalizarii si al
profesionalizarii crescande a unui mediu international
de experti, care a modelat standardele globale pentru
rezolvarea situatiilor post-conflict”® In general,
actorii implicati au tratat cu superficialitate traditiile,
contextele politice, istoriile nationale, precum i
asteptdrile comunitatilor locale, mai cu seamd ale celor
din tarile In curs de dezvoltare. Intrebandu-se, pe
urmele lui Avishai Margalit, dacd existd ,un imperativ
categoric” referitor la procesul rememoririi colective si
dacd acesta din urma ,este posibil sau chiar dezirabil in
absenta retributiei, a restaurdrii sau a restituirii”, Jan-
Werner Miiller se arata sceptic - la inceputul anilor 2000
- nprivinta ,prescriptiilor generale” aplicate in ,justitia
de tranzitie™

L,Despite the numerous efforts at general prescriptions for
‘transitional justice’, it seems exceedingly difficult to make
general prescriptions. Not only is every case significantly
different, the pasts to be faced and the memories chosen
to guide political action are themselves almost always
contested and conflicted, which makes reaching political
judgements, atleast for outsiders, so much more demanding.
Studies in ‘transitology” have probably clarified the options,
but they have not made the judgements any easier”.*+

Fara a lua In calcul instrumentarile politice abuzive®,
trebuie sa observam ca actiunile intreprinse in numele
unei ,etici a memoriei” mai mult sau mai putin
intransigente, au demonstrat, cel putin in anumite
cazuri, ca justitia si “istoricizarea” nu sunt in mod
necesar compatibile”, ca pana si cea mai riguroasa justitie
se poate dovedi inapta sa satisfaca multiplele revendicari
ale diverselor comunitati memoriale si ca moralizarea
istoriei, ca si cea a politicii, nu are neaparat efecte
eliberatoare. Or, in termenii lui Jan-Werner Miiller, ...
istoria si justitia ar trebui sa elibereze, ba chiar, intr-o
anumita masura, sa implice ruptura fata de trecut -



si nu crearea unor identificari morale cu respectivul
trecut.” Studierea mostenirii unei dictaturi - arata,
in aceeasi ordine de idei (si in acelasi context analitic),
Timothy Garton Ash - ne reaminteste ,cat de dificil
este s stabilesti orice adevar istoric” si cat de ,profund
necreditabila este orice marturie retrospectiva”
Pe de alta parte, subliniazd Ash la capdtul aceluiasi
studiu comparativ dedicat formelor pe care le-a luat
justitia tranzitionala in fosta RDG si in tarile Grupului
Visegrad, ,nu exista, probabil, epurari pozitive, chiar
daca sunt numite, politicos, lustratii: ,Carelessly used,
the records of a state that worked by organised lying,
and especially the poisonous, intrusive files of a secret
police, can ruin lives. Memory in this sense of knowledge
of the past can also be a form of pernicious power.”®
Cert este ca, pe acest teren minat, politicile memoriale
emergente referitoare la ceea ce s-a numit ,la nouvelle
Europe™ raman tributare mostenirii ideologice, politice
si culturale a Razboiului Rece, configurate in jurul , faliei
cultural-epistemologice” dintre Est si Vest:

,In the bipolar discursive universe dominated by Churchill’s
metaphor of the Iron Curtain, a circular transfer from
geopolitics to journalism to collective consciousness -
and back - had been successfully completed: a radical
Fast-West cleavage had been singled out from among the
multitude of endemic and ubiquitous, dynamic divisions
of our continent. An ideological, political, military, and
increasingly epistemological-cultural fault line appeared to
separate two rival, parallel worlds. It was a fault line and not
amere horder, as the separation seemed to extend from the
minds of people into ontology”.*

La aceasta ,harta mentala” se raporteaza polemicile pe
parcursul carora actorii nou-intrati in competitia pentru
recunoastere™ revendica din ce in ce mai vehement un
statut egal pentru memoria traumatica a comunismelor
estice in raport cu aceea, deja institutionalizata
in Occident - si la nivelul Uniunii Europene -, a
Holocaustului. Pana in 2004, observa Carlos Closa,
nicio runda a largirii nu antrenase transformari in
Jharatiunea fondatoare” a Uniunii. Situatia se schimba
dupa integrarea Estului: ,Although the EU lacked of
a explicit formalised position on the issue, there was,
firstly, an implicit pressure on Central and Eastern
European applicants for recognition of the Holocaust
as part as their policies of memory.™ Pe de alta parte
- aratda Annabelle Littoz-Monnet -, dupa integrare,
noile state membre vor folosi arenele Uniunii Europene
ca pe ,0 noua platforma pentru a promova o imagine
alternativa a trecutului Europei, conform careia crimele
naziste si cele staliniste reprezinta experiente totalitare
comparabile si ar trebui, ca atare, sa ocupe locuri egale
ca semnificatie n politicile comemorative ale UE™.
Demersurile ncepusera, de fapt, inca din primii ani
ai democratizarii, asa incat prima dezbatere pe tema

regimurilor comuniste din Est a avut loc, in Adunarea
Parlamentara a Consiliului Europe, in 1992, Perioada e
marcatd, in termenii lui Oto Luthar,

by arise in a tendency to convert and transvalue traumatic
events, which gave way to the establishment of the so-
called founding traumas. The placement of the struggle
for the reinterpretation of the past within the sociological
concept of “national trauma” is important, since it provides
a theoretical framework for the treatment of the so-called
cultural struggle, which lies in the background of the
reinterpretation of collaboration and links the struggle for
memory to the problem of collective identity””

Inacest context, competitia dintre naratiunile memoriale
vehiculate prin intermediul politicilor istoriei joaca
un rol crucial atat in plan national cat si - odata cu
transnationalizareamemoriei - lanivel european. Dupdal
doileaval al integrarii Estului, urmat de Marea Recesiune
si de multiplele crize asociate, competitia continud
- pe fondul framantirilor geopolitice - alimentand
polarizarile in cadrele oferite de culturalizarea si
moralizarea politicului ca efecte ale moralizarii istoriei.
Este semnificativa, sub acest aspect, mobilizarea, dupa
2010, a actorilor din campul istoriografiei (secondati de
actorii politici) care - asa cum observa Oto Luthar intr-o
analiza dedicatd revizionismului sloven -, continud sa
Jreincalzeasca” procesul condamnarii comunismului
si al ,pretingilor sai sustinatori”, plasati sub eticheta
metaforica ,red dragon and the evil spirits™®

Explicabil din perspectiva provocarilor geopolitice si
a amenintarilor succesive ale caror consecinte actuale
tragice transgreseaza granmitele ,Europei divizate™,
procesul in cauzd - parte integranta a competitiilor
mnemopolitice (trans)nationale evocate - are, evident,
implicatii cultural-identitare semnificative, vizibile de
ambele parti ale fostei ,cortine de fier”. Fara a contesta
validitatea criticilor - bine argumentate stiintific, dincolo
de optiunile ideologice ale autorilor - aduse exceselor
moralizante si derapajelor neo-nationaliste vizibile
adeseori 1n discursurile istoriografice revizioniste,
trebuie sa atragem atentia asupra importantei
contextului international in care se inscriu atari
mobilizari ale politicilor istorice in Estul postcomunist.
Or, nu trebuie sa uitam cd, in spatiul fragmentat si fragil
al ,noii Europe”, respingerea comunismului a insemnat,
de fapt, o ,dubla respingere” - una a sistemului ca forma
de organizare a puterii si una a hegemoniei externe pe
care au fost nevoiti sa o suporte ,membrii non-sovietici ai
fostului bloc comunist™: ,This double rejection reflected
the centrality of the unified symbolism against the
communist enemy as underlying the crisis of legitimacy
as the central feature of communism’s weakness.™

Este un aspect asupra caruia trebuie sa insistam,
cu riscul de a transforma in leitmotiv ideea legaturii
profunde dintre razboaiele fierbinti” soldate cu
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traume masive (cazul dezastrelor din fosta Iugoslavie
si al tragediei actuale din Ucraina, pentru a evoca doar
contextele recente) si ,razboaiele memoriei” care le
preceda, de cele mai multe ori. Tema impune, fireste,
un popas in peisajul Rusiei postsovietice, unde anii 2000
marcheaza o importantd fracturd de regim memorial,
dupa o perioadd (a tranziliei) In care mostenitoarea
fostului imperiu avusese un parcurs oarecum similar
celor experimentate de vecini - statele membre ale
Tratatului de la Varsovia si fostele republici sovietice,
incepand cu Tarile Baltice. Cotitura in cauza - survenita
dupa cele doud valuri de revizuiri ale istoriei recente (cel
din anii '80, marcati de denuntarea crimelor staliniste,
asumata in primul rand de Mihail Gorbaciov, si cel
din anii ‘90, convergent, pana la un punct, cu trendul
Jjustitiei de tranzilie” manifestat in cea mai mare parte
a fostului bloc estic) si vizibila si in Belarus si Republica
Moldova - implicd reevaluarea pozitiva a trecutului
sovietic.

In Federatia Rusa condusa de Vladimir Putin, aceasta
reevaluare inseamna reactualizarea cultului lui Stalin,
explicita atat in politicile comemorative, cat si In
istoriografia oficiald, ale cdrei new master narratives
sunt transferate in politicile educationale. Astfel, arata
Arfon Reese, desi cercetdrile academice dedicate etapei
represive ale epocii comuniste nu au fost impiedicate, se
pare cd nici nu au fost incurajate, ceea ce indica o ezitare
semnificativa vis-a-vis de ,confruntarea” cu trecutul,
evidenta si in planul predarii si al cercetarii istoriografice
In universitatile din Federatia Rusa. Pe de alta parte, la
nivelul practicilor simbolice legitimatoare este cat se
poate de vizibild tentativa de a ,reconecta regimul prezent
cu trecutul [stalinist]”, pe fondul unui puternic consens
public, indicat de sondajele de opinie (rata de aprobare a
politicilor presedintelui era, in epoca, 70%):

.The trend could be seen in Putin’s own proclaimed regret
for the loss of the USSR, his reluctance to unequivocally
condemn the crimes of Stalin (although in an interview
with the German newspaper Bild in 2003, he referred
to Stalin as a tyrant) and his refusal to criticise the KGB
and its predecessor organisations. The 9 May Victory
Day celebration in 2005, on the sixticth anniversary of
the defeat of Nazi Germany, marked a new stage in the
commemoration of the military achievements of the USSR.
Under Putin, the Soviet national anthem, which had been
rejected in 1991, was reinstated, albeit with new words to
the old tune, evidencing a determination to see the Soviet
period as marked by positive as well as negative aspects”™

Practicile evocate au oferit, credem, suficiente motive
de neliniste fostilor sateliti si fostelor republici
sovietice, si, evident, destule argumente in favoarea
condamnarii ferme - atat prin mijlocirea politicilor
(revizioniste) nationale, cat si prin mobilizarile in arenele
transnationale - a comunismului, in versiunile totalitare

experimentate In Est mai cu seama in etapa stalinismului
represiv. Chiar daca acestea din urma au indicat inca
de la inceput, In anumite cazuri, exagerari in sensul
criminalizarii in bloc, lipsitd de nuante, a sistemului
comunist®, sanctionate cu destula indreptatire de actorii
politici din spectrul stangii (occidentale si nu numai), ele
1si afla ratiunea, in buna masura, in contextul evocat mai
sus. Mobilizarile din anii 2000 nu pot fi explicate, asadar,
doar prin raportarea la fenomenele neo-nationaliste
emergente pretutindeni in spatiul european, legate de
crize social-economice majore (cazul Marii Recesiuni,
de pildd), ci se cuvin plasate in contextul geopolitic n
care se manifestau deja semnele framantarilor care
au capatat, astazi, chipul unei intoarceri terifiante a
trecutului imperialist-sovietic. Atmosfera conflictuala a
fost alimentat, in fostul bloc estic, si de evenimentele
dramatice din statele anexate, pana in 1991, de URSS -
Revolutia Trandafirilor din Georgia (2003), Revolutia
Lalelelor din Kirghizstan (2005) si Revolutia Oranj din
Ucraina (2004) - implicand, toate, poziliondri critice
vis-a-vis de mostenirea istoricd sovietica. In aceeasi
perioada - arata Rees - fatd de peisajul, descris mai sus,
al Rusiei ,restauratoare”, scenele politice din statele
central- si est-europene indicau un contrast radical:

,In sharp contrast, in other former communist states the
internal debate between different parties concerning the
communist legacy is connected to the question of past
and present relations with Moscow. It is shaped by the
availability of alternative courses of development and by
external factors such as the geo-political rivalry between
Russia, on the one hand, and the US and NATO, on the other.
The intensity of the debate is inflamed by what Russia sees
as NATO encroachment into its sphere of influence and by
the establishment of US military bases in the Caucasus and
Central Asia”®

[n aceste imprejurdri, reamintim, se produce primul val
al integrarii Estului in Uniunea Europeand, cu Polonia
si Tarile Baltice (ocupate de URSS dupd semnarea
Pactului Molotov-Ribbentrop 1n 1939) deja integrate in
NATO® si plasate, din 2004, in avangarda noilor politici
comemorative europene®, Fira a insista, in absenta
spatiului adecvat, asupra subiectului, se cuvine si
semnaldm relevanta tensiunilor reflectate n politicile
memoriale national(istle si cosmopolite ale perioadei
atat in raport cu dinamica mnemonica a ,hoii Europe”,
cat si din perspectiva reconsiderarii statutului regiunii
in cercetarile care i-au fost dedicate. Depasind sfera
antreprenoriatului si, in genere, a jocurilor politice ale
memoriei, dezbaterile asupra ,culturilor memoriale
conflictuale ale Europei™ - al caror miez incandescent
s-a situat, nu de putine ori, la intersectia ,placilor
tectonice” configurate in jurul asa-numitului ,Weimar
Triangle” format din Franta, Germania si Polonia® - au
avut un considerabil impact epistemologic vizibil, mai
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ales in ultimul deceniu, in ,noul val” de cercetari dedicate
memoriei istorice si culturale central- si est-europene.
Aceste contributii antreneaza modificarea perceptiei
anterioare asupra statutului periferic al regiunii -
rezultat, potrivit anumitor opinii, al ,culturalizarii
realitél;ii istorice” a comunismului imaginat ca ,un
soi de spatiu-timp |.. ] al unei intarzieri culturale”
si descris adeseori ,in termenii unei modernitati
intarziate™® -, reperabild in multe dintre cercetarile
occidentale. Punand in discutie aceasta optica, studiile
recente, in care Europa Central-Estica - acest spatiu
privilegiat al ,memoriilor disputate™ - e departe de
a mai constitui ,un supliment al dezbaterilor despre
memoria europeana™®, devenind, dimpotriva, subiectul
unor bine conduse analize comparative transnationale,
fac sa se vorbeasca tot mai insistent despre emergenta
unui al doilea memory hoom. Este consecinta nu doar
a dezvoltarii domeniului pe coordonatele oferite de
paradigma cosmopolita, ci si a unei dinamici memoriale
regionale reperabild deopotriva in politicile mnemonice
si la nivelul ,memoriei vernaculare a comunismului”
care, aflata intr-un proces de ,fragmentare crescanda”,
devine tot mai relevanta ca ,factor de legitimare si de
stahilizare™. In fapt, odatd cu ceea ce a fost perceput
ca ,al treilea val” in Memory Studies®, Europa Central-
Orientald se contureaza din ce in ce mai evident ca un
conglomerat de ,memory regions™, reunind diferite
Lwconstelatii ale memoriei colective™

.The legacies of its ethnic, linguistic, cultural, and religious
heterogeneity, early modern and modern imperial histories,
nation-building processes, communist experience, border
shifts, migration waves, as well as links to diasporas all
over the world, formed varied, inter- and transnational
constellations of memory. In other words, “East-Central
Europe” is not a single region of memory shaped by a
specific transnational history; rather, the space commonly
referred to using this term contains multiple overlapping
and intersecting memory regions that together form uneven
concentrations of mnemonic interaction”?*

Nu vom putea stirui indeajuns, aici, asupra unor
polarizari care au constituit pret de decenii - inainte de
a anima conflictele n jurul memoriei in intreg spatiul
european postcomunist (si nu numai) - temele de
reflectie ale unor directii fertile ale studiilor culturale. In
contextul actual al polemicilor suscitate de perspectiva
largirii spre Est a Uniunii, ni se pare, insa, demna de
subliniat persistenta - adaugata tensiunilor politice si
cultural-identitare dintre ,vechea” si ,noua Europa” - a
unei binecunoscute polarizari in chiar interiorul fostului
bloc socialist intre ceea ce s-a (auto)definit ca JEuropa
Centrald” si ,alteritatea slava”, esenl;lahzata firesc, in
opresorul sovietic, dar incluzand si Balcanii. Intr-o
analiza a geografiilor simbolice europene, publicata la
aniversarea a zece ani de la ,revolutiile de catifea”, Sorin

Antohi sublinia dificultatea reconcilierii clivajelor dintre
Est si Vest, incluzand ,subcategoriile lor radicale, Rusia
si Balcanii, cu mitologia culturald a Mitteleuropei.™
Relevante in campul intelectual incepand din anii '8o
(dar avandu-si radacinile in anii 50), dezbaterile asupra
ideii central-europene incorporeaza - depolitizandu-I
si traducandu-l in termeni cultural-istorici -
antagonismul emblematic pentru logica bipolara
a Razboiului Rece, cu inregistrarea unor diferente
semnificative de perspectiva: ,...while Hungarians, Poles,
and Czechs focus on the differences between Central
and FEastern Europe (exemplified by Russia), their
German counterparts stress the differences between
Westmitteleuropa and  Ostmitteleuropa.”™ Dupa 1989,
conceptul unei Europe Centrale privite ca ,unul dintre
simbolurile principale ale democratizarii in fostul bloc
estic” a ramas asociat, in viziunea lui Harald Wydra, unei
categorii in mod inerent liminale”, lipsita de ,granite si
de identitati clar delimitate”, un spatiu al ,fluiditatii, al
incertitudinii i al rasturnarilor de statut™.

Ceea ce particularizeazd conceptia acestei harti
mentale, evidentiindu-i, totodata, afinitatile cu ,semi-
orientalismul” specific perceptiei vestice asupra Estului
- semnalat, intre altii, de Maria Milksoo (2010) In
studiul sau despre imaginarele politicilor de securitate
postcomuniste ale Poloniei si ale Tarilor Baltice® - este
marginalizarea sau chiar ignorarea Balcanilor care vor
(re)intra in scena, spectaculos si tragic, abia in anii '9o:
,Again the Balkans were evoked as the constituting other
to Central Europe alongside Russia.™ Tributara, pana
la un punct, unei perspective care ,reifica” trasaturile
civilizationale modelate de cele doud ,mosteniri
istorice” majore ale Balcanilor - cea hizantina si cea
otomand -, ,ghetoizarea debilitanta” a regiunii a carei
identitate geopolitica fusese ocultata dupa Al Doilea
Razboi Mondial, doar o parte a ei fiind ,inclusa in
rubrica Europa de Est” (Todorova, 2004: 16, 14), nu putea
decat sa se accentueze ca urmare a tragediilor din anii
'90. Evident, un rol important in persistenta atitudinilor
reticente 1l joaca virajul spre populismul autoritarist pe
care Serbial-a afisat incepand din 2012 si pe care il evoca
ostentativ atat diplomatia mnemonica ruso-sarba, cat si,
in general, puternica implicare a statului in ,industria
memoriei™®. Dincolo, insa, de (auto)perceptiile si de
prejudecatile  supuse conditiondrilor ideologice i
contextuale, complexitatea contextelor memoriale
ilustrate de spatiul balcanic nu poate fi trecutd cu
vederea in nicio analiza a versiunilor divergente ale
istoriilor ,Europelor Europei”, marcate in grade diferite,
mai cu seama dupa 1989, de ,nationalismul victimar™®.
Sa nu uitam ca,

L,Beyond perception, |...| for large parts of the population,
the feeling of victimisation in almost any country in the
region is real. War-torn regions paid the highest price in
terms of death tolls and mass migration. The wars in ex-
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Yugoslavia between 1991 and 1999 may have caused the
death of approximately 220,000 people, including 160,000
Bosnians, 30,000 Croats, and 25,000 Serbs. Of a total of
more than 2 million expelled people, by the year 2000, 1.2
million Bosnians still had not returned home”°

Indiferent de avatarurile lor nationale, regionale si
transnationale, naratiunile concurente si, deopotriva,
analizele focalizate asupra memoriilor contestate ale
Europei, raman dominate - decenii bune dupa hoom-
ul din anii 80 - de paradigma traumatica. Preocupdrile
pentru explorarea ,radacinilor istorice ale prezentului
turbulent™ s-au intensificat, asa cum am observat,
odatdi cu evenimentele dramatice antrenate de
incheierea Razhoiului Rece. Dincolo de concretizirile
lor acut conflictuale din arenele institutionale nationale,
mobilizarea la nivel transnational a strategiilor de
europenizare amemoriei, care au privilegiatimpartasirea
colectiva a ,lectiilor negative” in detrimentul cautarii
unor ,surse pozitive de mandrie”, si-a aflat reversul in
transnationalizarea unei ,memorii a cosmarului”;

.The dominant strands of transnational memories in
Europe therefore seem to have an almost nightmarish
quality. As products of large-scale suffering, from war
to genocide, from repression to exploitation, they create
hortatory narratives, pointing to dire consequences if
certain dangerous tendencies are not stopped in time.
Moreover, in the realm of public debate, the victims of
militarism, fascism, communism and imperialism clamour
for attention, vying for sympathy and compensation in turn.
[..] This nightmare memory is based on experiences of
suffering that are likely to diminish in time and are unlikely
to serve as a lasting bond in the future”>

In cAmpul Memory Studies, focalizarea asupra acestor
Jrecuturi  dureroase”, interconectatd cu ,marsul
triumfal” al neoliberalismului ,prezentist” care-si cauta
in istorie - in contextul competitiei cu liberalismul si
conservatorismul - o legitimare morald, nu pdrea sa
lase prea mult loc preocuparilor referitoare la viitor, desi
- observa Andreas Huyssen la cumpana dintre secole, in
anii avantului disciplinei - ,[t|he turn toward memory is
subliminally energized by the desire to anchor ourselves
in a world characterized by an increasing instability
of time and the fracturing of lived space.”* Lumea
descrisd de Huyssen este, fireste, si reflexul dezvoltarii
spectaculoase a social media care, favorizand ,erodarea
intelegerii intersubiective a adevarului® si, implicit,
emergenta ,post-adevarului™, a avut un impact urias
asupra modurilor de perceptie a spatiului si a timpului si
aantrenat, totodata, transformari profunde in ,structura
publicului™ ,...whatever is being communicated is also
deterritorialized, disembedded; it is disrupted from its
point of origin and disconnected from the time regime
of scheduled events to be reconnected in an ongoing

“broad present”.”®

Inultimiiani, situatia pare sa se fi schimbat semnificativ
in domeniul studiilor despre memorie, odata cu
emergenta a ceea ce a fost perceput ca ,un moment al
pericolului” - sintagma inspirata de celebrul eseu al lui
Walter Benjamin, On the concept of history (1940), publicat
in contextul ascensiunii fascismului si a nazismului
in Europa™. Este vizibild o mutare de accent de pe
politica memoriei - ,deopotrivd orientata spre trecut
si prezentista, incapabild si promoveze constructia
unui viitor comun” - pe memoria politicii. Aceasta din
urma, crede Cristian Cercel, este in masurd sa ,readuca
in prim-plan, pentru a le pune in practica, viziunile din
trecut ale viitorului, ideile anterioare despre egalitate si
democratie radicala, precum si luptele colective™ toate
acestea ,ne-ar putea reaminti ca lupta pentru viitor ar
putea conferi prezentului o mult mai mare legitimitate”
decat absolutizarea ,uptei pentru trecut™®.

De la fixarea obsesiva asupra ,spectrelor” unui
trecut (astfel) prezentificat (,present pasts”) - in fapt,
,a unique history of genocide and mass destruction
which, a priori, mars any attempt to glorify the past™®
- cercetarile se reorienteaza spre analiza modului in
care mnemoistoriile secolelor XX-XXI au incorporat
dimensiunea normativ-simbolici a memoriei politice,
,0 memorie institutionalizata”, construitd ,de sus in jos”
(top-down) cu rol activin formarea identitatilor nationale
si de grup, precum si in orientarea actiunii politice™.
Reliefarea roluluijucat de memoria politica in articularea
memoriei istorice - aceastd componentd esentiala
a memoriei culturale active, canonice, responsabila
pentru conservarea {recutului ca prezent - este facilitata
de explorarea resorturilor strategice ale politicilor
memoriale care au modelat noile master narrative in
Furopa reconfigurata dupa incheierea Razboiului Rece.
Reamintim, pe urmele Aleidei Assmann, cd memoria are,
ca si uitarea, o latura activa si una pasiva. In ipostazele
ei institutionalizate, memoria (culturala) activa conserva
- prin mijlocirea canonului - ,trecutul ca prezent”, spre
deosebire de cea pasiva, care il arhiveazd .ca trecul”.
Codificat prin mesaje culturale perpetuu rememorabile
si reutilizabile, trecutul este (re)activat la nivelul
memoriei culturale in trei arii-cheie - religia, arta
(inclusivliteratura) siistoria™ - prin mijlocirea politicilor
memoriale, indeosebi a celor simbolice si a celor
educationale™. Pe acest teren se produc interferentele
dintre memorie, cultura (inclusiv formele sale religioase)
si politic(a), implicand convertirea structurilor simbolice
complexe ale memoriei culturale in ,semne simbolice
ale memoriei politice”, a caror accesibilitate contribuie
la integrarea narativelor care le servesc drept vehicul in
straturile memoriei sociale®”.

Incorporate in politicile nationale menite sa raspunda
exigentelor morale specifice diverselor comunitati
mnemonice, aceste narative - purtatoare ale unor
revendicari de legitimitate profund ancorate in traditii,
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credinte si viziuni politice locale sau regionale - se
Lciocnesc”, inevitabil, pe terenul tentativelor de
transnationalizare a ,eticii memoriei”. Or, se intampli ca
aceasta din urma - inteleasa uneori ca ,un caz special
al eticii credintei”, profund legat(a) de traditionalism si de
moralism (,the disposition to cast judgments of a moral
kind on what is unsuitable to be so judged”) - sa apara ca
,un proiect care se apropie suspect de mult de perspectiva
unei lumi vrdjite™ ,Memory as a project of gaining some
form of immortality in a community of memory|...| can take
the form of something akin to revivification.™ Celebrarea
— lransnafionalizatd - a Regimentului Nemuritor”, ca
si comemordrile prilejuite de ,Drumul Memoriei™,
asociate cultului revitalizat al lui Stalin, oferd, din aceasta
perspectiva, (contra)exemple dificil de ignorat si justifica,
totodatd, un indemn reinnoit la reflectie pe tema relatilor
actuale dintre politica memoriei si ,teologia politica™
LReligion is of relevance here in part because the whole
enterprise of an ethics of memory, as well as the politics of
memory, is under a cloud of accusation that it is merely a
disguised form of religion.™*

In acest context, comunitatea academica pare sa fi
constientizat, pe langa importanta dimensiunii meta-
critice a studiilor despre memorie - vizibila demult
in domeniul Holocaust Studies -, necesitatea unei
schimbari fundamentale de atitudine vis-a-vis de
actualul regim de istoricitate, una reclamata deja de
Andreas Huyssen la inceputul noului mileniu, intr-
un timp marcat de epuizarea vechii dialectici istorice
trecut-viitor si de ,eclipsa generald a utopiilor™: ...
perhaps it is time to remember the future, rather than
only worry about the future of memory.™® Din aceastd
perspectiva, investigarea jocurilor memoriei - ca parte
a unor procese menite sa conducd la ,reconfigurarea
memoriilor colective” ™ - oferd multiple avantaje.
Mai intai, ea faciliteaza intelegerea relatiilor dintre
traumele culturale construite in spatiul european (mai
ales) dupa prabusirea zidului Berlinului si blocajul
persistent in ,trecutul care nu trece™. Avand in vedere
implicatiile neprevazute ale acelorasi jocuri in procesul
(re)imaginarii trecutului, in ,era incertitudinii”, a
Lconectivitatii radicale” si a competitiei diverselor forme
de ,populism avansat” - cand ,in definitiv, multe dintre
memoriile comercializate in masa pe care le consumam
sunt “imaginate™ -, consideram ca explorarea lor
ar putea contribui, in plus, la stabilirea unor distinctii
cruciale intre anumite regimuri mnemonice supuse
conditionarilor geopolitice si narativele rezultate din
manipularea lor abuziva, pe teren populist.

Un astfel de demers ar incuraja, totodata, incorporarea
in viitoarele politici mnemonice nationale a unor lectii
relevante din perspectiva ,eticii memoriei” care poate fi
Inteleasa, asa cum arata Avishai Margalit, si ca o ,eticd
a uitarii” in vederea reconcilierii. In acceptia data de
filosof, uitarea nu inseamna o ocultare a ,trecuturilor
dureroase”, c¢i o incercare de a depasi - in procesul

rememorarii - resentimentele care li se asociaza, pentru
a nu le retrai: ... is not forgetting the wrong done but
rather overcoming the resentment that accompanies
it. It is like forgetting an emotion in the sense of not
reliving it when memory of the event comes to mind.”
O ,preconditie cruciald” pentru reconstructia Europei
Occidentale dupa cel de-Al Doilea Razboi Mondial a fost
- arata Harald Wydra - ,un binecuvantat act de uitare”,
pentru care Winston Churchill pledase in 1946, intr-un
celebru discurs tinut la Ziirich, oglindind o perspectiva
liberald asupra istoriei, conform cdreia asemenea
acte sunt indispensabile in edificarea ,inceputurilor
constitutive” si in constructia comunititilor. Ele permit
intelegerea a doua moduri de functionare a memoriei
colective:

While these acts stress the dissociative character of
memory, the social memory of traumatic experiences
harbours a distinctively associative dimension, which
bestows upon memory a representative function, as it
represents that past for the present. |..] Blessed acts
of oblivion do not erase social memory, but they quite
successfully draw a line under the past with the purpose of
identity-formation. Building up new identities is inherently
linked to the capacity for forgetting a certain part of our
past. To put it provocatively, we are not only the past that we
(can) remember (as the historicists have always argued), but
we are also the past that we can forget”>

Ar putea fi o cale de acces spre infelegerea rationald
- i, implicit, convergenta cu imperativele morale -
a faptului ca memoria reprezintd o ,cunoastere din
trecut” (,knowledge from the past”), nu neaparat una
Ldespre trecut” (,knowledge about the past”)*. Datd
fiind complexitatea si evolutiile din ultimele decenii
ale fenomenelor care au determinat - in varii campuri
(trans)disciplinare - aprofundarea reflectiilor asupra
dinamicii memoriale si asupra implicatiilor ei in
configurarea peisajelor politice si culturale de pe hartile,
deopotriva reale si imaginate, ale ,Europelor Europei”,
demersurile analitice nu se pot sustrage imperativelor
multiperspectivismului, inscris pe coordonatele unei
Lwabordari pluraliste”, a carei necesitate fusese sesizata,
cu mai bine de un deceniu in urma, inainte ca temerile
referitoare la intensificarea amenintdrilor venite din
partea (neo)nationalismului si a populismului sa se
materializeze intr-o noua tragedie a Europei: ,to work
not towards a European collective memory in the
singular, in a homogenising and essentialising sense,
but towards the construction of European collective
memories in the plural, which strive for a growing
understanding of diversity”>. Ea devine cu atat mai
relevantd cu cat traim, din nou, vremuri in care - asa cum
observa Chantal Mouffe in urma cu aproape un deceniu
- proiectul european se afla la o rascruce” Pentru
teoreticiana belgiana, era vitald, inca de pe atunci, (re)
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configurarea unei ,Europe agonistice” - asa cum fusese
gandit proiectul initial de catre parintii fondatori ai
Uniunii, intre care Jean Monnet si Robert Schuman, in
scopul contrabalansarii antagonismului dintre Franta si
Germania - in contextul unei crize nu doar economice,
ci si civilizationale, care astdzi s-a acutizat;

,The EUis currently composed of consumers, not of citizens.
It has been mainly constructed around a common market,
and it has never really created an European common will,
No wonder that, in times of economic crisis and austerity
policies, some people begin to question its utility, forgetting
what has been its important achievement in bringing peace
to the continent”.2°

Observatia a fost mai fost facuta, in imprejurari similare.
Analizand - intr-un articol aparut la putina vreme dupa
Marea Recesiune, pe fondul manifestarilor eurosceptice
survenite in chiar arenele institutionale ale Uniunii
- ceea ce parea a fi o veritabila schisma in memoriile
Europei (,a memorial divide”), Claus Leggewie arita
ca, pentru spiritele nationaliste, ,Europa este in mod
esential o zona a pietei libere care actioneaza ca o
colectivitate doar in caz de atac din exterior [...].”
Parte a peisajului cultural si civilizational evocat
de Chantal Mouffe in 2013, jocurile (geo)politice ale
memoriei - inteleasa deopotriva ca ,matrice a istoriei”
si ,componenta temporald a identitdtii™* - angajeaza
mize majore in remodelarea proiectului comunitar
edificat la inceputul Razboiului Rece. Investigarea
lor - cu adoptarea unui multiperspectivism corelat

conditiondrilor contextuale - se impune ca un demers
indispensabil, mai cu seama acum, cand Europa isi vede
iarasi periclitat ,visul cosmopolit al pacii”. Demersul
nu ar trebui sa evite, fireste, reconsiderarea nuantata a
ceea ce Konrad Jarausch numea ,memoria cosmarului”,
atunci cand atrdgea atentia - dintr-o perspectiva
complementara celei adoptate de Mouffe - asupra
pericolului delegitimarii proiectului european prin
focalizarea pe ,lectiile negative” ale trecutului: ,Europe
has become a kind of insurance policy against the
repetition of prior problems rather than a positive goal,
based upon a shared vision for the future.”

Reveland arhitecturi politice nationale mai fragile,
cu sisteme partinice inca deficitare sub aspectul
institutionalizarii, mai volatile decat in alte regiuni
si, implicit, mai expuse impactului destabilizator
al strategiilor mnemonice delegitimatoare, Europa
(post)postcomunista solicitd - ca teren privilegiat al
conflictelor memoriale - o atentie deosebitd, deja
vizibild, de altfel, in cercetarile ,noului val” de Memory
Studies. Prin analiza politizarii ,trecuturilor dureroase”,
atari demersuri reliefeaza, pe de o parte, polifonia si
multistratificarea interpretarilor si lasa sa se intrevada,
pe de alta parte, solutii pentru proiectarea viitorului
intr-un prezent aparent confiscat de incertitudine,
incurajandu-ne sa ne reamintim, vorba lui Ann Rigney™,
speranta.

* Nota: Textul articolului este parte a unui volum aflat
in pregatire.
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Razhoiul Civil a fost, fard indoiald, unul dintre cele
mai dramatice si traumatizante evenimente din
istoria spaniold a secolului XX, marcand atat memoria
protagonistilor sdi directi si indirecti, cat si pe cea a
descendentilor si generatiilor viitoare, care astazi simt
cum ,toatd istoria contemporana spaniola este marcata
de Razhoiul Civil™. Barbariei celor trei ani de conflict
i s-au addugat patruzeci de ani de represiune, teroare
institutionalizatd si violentd - ,maduva spindrii” a
dictaturii lui Franco> -, sub diverse forme: persecutari,
detentii, executii, inchisori si lagare de concentrare,
tortura, infometare, control social, denigrarea si umilirea
mvingilor etc. Toate acestea nu doar ca au amplificat
suferinta, ci au deschis si mai mult profundele rani
psihologice mostenite din razboi, impiedicand minima
posibilitate sau tentativa de a fi vindecate. Cruzimea si
impietatea invingatorilor ,nu s-au incheiat cu 1 aprilie
1939, ci cu 20 noiembrie 1975, cu sfarsitul celui care nu
a renuntat s o evoce zi dupa zi, pana la capitularea in
fata lui Dumnezeu si a istoriei, nu a renuntat niciodata
sa umileasca jumdtate din Spania, 18 iulie dupa 18 iulie,
infama data in memoria spaniold, deoarece marca cea
mai profunda ruptura nationala in istoria noastra si cu
toate acestea a fost transformata de catre invingatori in
sarbatoare nationald, 1 aprilie dupa 1 aprilie, zi si mai

%/’2

ma si memoria razboiului civil spaniol.” Transilvania, no. 9 (2022): 89-96.

nefasta, in care niciodatd nu s-a comemorat pacea, ci
victoria, in care s-a repudiat reconcilierea, s-a exaltat
peste masura triumfatorul si s-a umilit fara limita cel
infrant™.

Studiul de fataincearca saanalizeze dintr-o perspectiva
psihologica unele dintre multiplele nuante ale suferintei
cu care s-au confruntat milioane de barbati si femei
din tabara invinsilor de-a lungul deceniilor, in conditii
emotionale, sociale si economice care, In general, erau
incompatibile cu exercitiul cel mai simplu de recuperare
dupa trauma suferita. Lucrarea lui C. Elordi, Los anos
dificiles, cuprinde si marturia Begonei Valera, cdreia
Razhoiul Civil i-a marcat viaa cand avea doar 9 ani.
Intr-o naratiune in care include unele din experlentele
dureroase din acei ani de conflict atroce isi aminteste si
cu o extraordinara precizie, dupa mai bine de saptezeci
de ani, pasaje ca acesta:

Jntr-o zi, cand mama mea incerca sd vadd daca soseau
barcile cu peste, a sunat alarma pentru ca veneau avioane si
bombardeze (...) Aruncati-va la pimant - ne-a spus mama
mie si surorii mele - si bagati un bat in gura cu varful in
afard sd nu ramaneti surde in cazul unei explozii. Atunci
au aruncat homba. Niciodata n-o sa pot uita suieratul pe
care I-a facut. A lovit in coltul casei ridicand o gramada de
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pamant care mai apoi a cazut ca o ploaie. Mama avea fata
distrusa, 1i lipseau ochii si nasul, iar fata ei nu era mai mult
decat o masa de carne distrusa. Sora mea nu a patit nimic,
dar pe mine o bucata de schije m-a atins in partea dreapta
a gatului; imi curgea sange. O vecind, care se numea Basilia
m-a luat in brate si m-a dus in camera de prim-ajutor din
Santurce (...). Acolo am aflat cA mama mea a murit™.

Astazi, existd putine indoieli cu privire la rolul potentator
al emotiei asupra memoriei, desi relatiile intre ele sunt
privite ca avand o complexitate formidabila, se pare ca
nu existd ingrediente mai eficiente decat sentimentele,
afectele si emotiile in general, pentru ca experientele
umane sa ramana intiparite in memoria noastras. Astfel,
suferinta, chinul, teama, durerea ni se arata ca stari
emotionale care persistd.

Dupa trauma, victimele simt cum se darama cei trei
piloni fundamentali pe care se sustine viziunea lor
asupra lumii: 1) ca lumea in care traim e un loc sigur si
persoanele care ne inconjoara sunt bune si generoase;
2) ca noi suntem persoane competente, oneste si bune;
3) ca tot ceea ce se intampla in lume are un sens. Prin
urmare, supravietuitorii unei tragedii raman psihologic
distrusi deoarece constintizeaza fragilitatea umana
Intr-o lume care nu poate fi nici previzdtoare, nici
controlabild, ci arbitrara si injusta. In mod clar, traumele
.matura” lumea simbolica a victimei si o alatura unei
viziuni dezamagitoare despre viata: ,esenta traumei
o reprezintd dezintegrarea brusca din propria lume
interioara™. Razboaiele reprezinta una dintre formele
supreme de experientd traumatizantd. De aceea, nu
trebuie sa ne surprinda faptul ca intre sechelele sale
se numadra si o mare varietate de probleme de sanatate
fizicd si mentala.

Rdzhoaiele genereaza intotdeauna o polarizare sociala
sau dislocari ale grupurilor spre capete opuse. Aceastd
polarizare, care va aduce cu sine o diferentiere radicala
intre ,ei” si ,noi”, unde ,ei” sunt intotdeauna ,cei rai” si
,hoi” intotdeauna ,cei buni”, atinge maxima sa expresie
cand conflictele belice sunt de natura nationala. ,Toate
razhoaiele sunt teribile, dar razboiul spaniol a fost printre
cele mai rele, deoarece nu era doar un razboi de invazie,
ci erain acelasi timp un razhoi civil si o revolutie. Uneori,
un individ se temea mai tare de un membru al familiei
sale care locuia in aceeasi camerd decat de bombele
pe care avioanele inamice le aruncau asupra sa™. In
razhoaiele civile, conceptul ,ei” apare insotit de un fior
emotional, deoarece nu se refera la inamici necunoscuti
sau straini patriei, cila vecini, rude, frati, parinti sau fi.

Astazi se cunosc destul de precis efectele pe care
le au rizhoaiele in general si rizhoaiele civile in
particular asupra soldatilor si populatiei civile. Desi
lucrarile actuale nu dispun de date precise cu privire
la cele intamplate Intre anii 1936 si 1939 n Spania, se
poate asigura cu o marja de eroare rezonabila ca un
procentaj considerabil de beligeranti din ambele tabere

(probabil intre 30-35%) au trit tensiuni care au sfarsit
prin a produce sindromul de stres posttraumatic (care
include simptome precum: oboseald sau extenuare,
sufocare, palpitatii, tahicardie, durere precordiald,
cefalee, ameteli si lesinuri, pierderi ale memoriei,
dificultati de concentrare etc.). Analiza acestor tulburari
psihopatologice, ca reflectie a suferintei beligerantilor si
a repercusiunilor negative asupra familiilor, e esentiala
pentru a descoperi conditiile umane si sociale in care
au trebuit sa-si traiasca invinsii - invingatorii si-au dus
pana la limite abuzive ceremonialele publice de doliu -
dramele personale si colective.

Simpla enumerare a acestor simptome pune in
evidenta suferinta si durerea la care au trebuit sa faca
fatd un mare numdr de combatanti in viata cotidiana
dupa razboi. Experienta de a omori oameni sub forma
programata, cum se intampla in orice razboi, nu poate
trece neobservatd prin sufletul soldatilor; o experienta
atat de brutala si irationala in mod sigur le va lisa vreo
Jand” psihologicd. De aceea, marea majoritate din
ei Intampind mari dificultati in a-si reincepe o viald
sanatoasa dupa experienta belica. In acest proces de
revenire la viata normala exista o problema la care
trebuie sa faca fata: rezultatul conflictului. Posibilitatea
si rapiditatea de revenire la o viatd normald sunt
semnificativ superioare cand individul este primit de
comunitatea sa ca un invingator sau ca un erou, prin
comparatie cu modul in care este primit un invins.

Ex-combatantii invinsi au avut de suportat, pe langa
distrugerea morala suferita dupa teribilele experiente
de pe front, rusinea si umilinta sociala pentru conditia
de infranti. Aceste circumstante se vor vedea agravate in
mod dramatic cand e vorba de un razboi civil tinand cont
de faptul ca scenariul postbelic include in mod necesar
intoarcerea la normalitate intr-o comunitate constituita
din membrii ambelor tabere. ,Cel din 1936 nu a fost
un razhoi ca celelalte; a fost un razhoi al invingdtorilor
si invinsilor; de anihilare a invinsilor™; odata sfarsit
conflictul s-a pus in aplicare un vast plan de represiune
care includea eliminarea ,cenusii” marxiste; astfel,
nvingii dimpreuna cu familiile lor au trecut de la un
scenariu de teroare fierbinte la altul de teroare rece?.

Alt motiv relevant in generarea unor conditii de viatd
cu adevdrat dure pentru cei infranti a avut de a face
cu faptul ca regimul de teroare impus s-a hranit, in
parte, din ideile periculoase ale unui psihiatru care a
ajuns sa exercite o extraordinara influenta in gandirea
si deciziile noilor autoritati civile si militare. Este vorba
de comandantul Antonio Vallejo Nagera, seful Serviciilor
Psihiatrice Militare, care, din august 1938 a avut sub
conducerea sa si Cabinetul de Investigatii Psihologice,
un organism creat la insistentele sale cu finalitatea
primordiala de a ,investiga raddcinile biopsihice ale
marxismului”. Concluziile sale stiintifice au ajuns sa
fie determinante in crearea de atitudini ostile fata de
nvinsi.
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Din pozitia privilegiata care i-o confereau functiile
sale de sef al Serviciilor Psihiatrice Militare si Director
al Cabinetului de Investigatii Psihologice, Vallejo Nagera
a putut elabora un proiect de investigatii al carui
obiectiv ultim era demonstrarea conditiei subumane si
degenerate adusmanuluirepublican. Arealizat sase studii
empirice cu obiectivul ,de a gasi relatiile care pot exista
intre calitatile biopsihice ale subiectului si fanatismul
politic democratic-comunist™. Destul de repede, marea
majoritate a Armatei si-a aratat entuziasmul pentru ceea
ce el considera descoperirea ,genului rosu” si pentru
confirmarea ca ,adversarul republican nu merita intr-
adevar niciun fel de respect, era o fiinta fara niciun fel
de simt moral, brutalizat de un resentiment istoric si
universal care il priva de toatd umanitatea™°. Pe linga
ascensiunea la gradul de locotenent-colonel, Nagera a
primit o noua si decisiva responsabilitate: era singurul
militar care avea dreptul de a emite rapoarte stiintifice
precise despre responsabilitatea juridica a celor
condamnati la moarte.

Influentat si de teoria rasei pure care domnea in
Germania intre cele doua razhoaie mondiale, Vallejo
Nagera a pus si problema necesitatii unei politici rasiale
care sa purifice ,fenotipul spaniol”, aflat in continua
degenerare dupa convertirea simulatd a evreilor in
secolul al XIV-lea. In opera sa ,Eugenia hispanitatii si
regenerarea rasei’, aparuta in 1937, si-a definit conceptul
de rasd, care nu e biologic, ci social, 1-a identificat cu
hispanitatea, care nu este o limbd, nici o cultura, nici
un teritoriu sau o idee, ci un sentiment spiritual diferit;
a denuntat descompunerea ei si a propus masuri de
protectie si imbunatatirea rasei prin intermediul a ceea
ce el numea ,eugenia hispanitatii”. Originea decadentei
spaniole a situat-o in falsa convertire a evreilor care si-au
continuat actiunea dezbinatoare de-a lungul secolelor.
Falsa convertire a participat de atunci la toate revoltele
si agitatiile, razhoaiele si persecutiile cu scopul de a-si
indeplini misiunea malefica: distrugerea hispanitatii.

Republica, purtatoare de complexe psihoafective,
precum fanatismul politic” al democratiei, are ca
misiune doar descompunerea patriei, deoarece
~democratia prezinta inconvenientul ca acorda drepturi
egale nebunului, imbecilului si degeneratului. Sufragiul
universal a demoralizat masele, si cum printre acestea
predomina in mod clar deficienta mentala si psihopatia,
acordand drept egal de vot celor selectati ca si celor
nedoriti vor predomina in functii de conducere acestia
din urma, in prejudiciul rasei™.

Vallejo Nagera nu excludea nici exterminarea celor
inferiori mental, desi aplicarea unor masuri atat de
radicale se lovea frontal de credintele sale religioase,
motiv pentru care va propune nu exterminarea fizica
a ,parazitilor societatii”, ci izolarea: ,metoda cea mai
simpld de izolare constd in internarea celor napoiati
i aziluri, colonii, cu separarea sexelor in conditii
de imposibilitate de reproducere si de a transmite

progeniturilor defectele lor”. Conditia sa de catolic il
obliga sa respinga eugenia genelica, care a dobandit atata
avant in Germania nazista, si sa propuna in cazul spaniol
0 ,eugenie pozitiva”, desi aceasta continua s fie o forma
represiva pentru a favoriza ,inmultirea celor selectati si
pierzania celor debili” (cu mentiunea clar ca debilii erau
republicanii, marxistii, rosii, adversarii politici). Pentru
Vallejo Nagera adversarul politic era un individ inferior
din punct de vedere mental, intrinsec rau si prin urmare
periculos, care trebuia neaparat inchis, supus si izolat
pentru binele rasei spaniole.

Autoritatea reald si cea atribuitd, mai ales de catre
autoritdtile militare, locotenentului-colonel Vallejo
Nagera a adus cu sine punerea in practica de masuri
de control social inumane precum izolarea infantila
(de exemplu, In inchisoarea pentru mame lauze din
Madrid mamele puteau tine cu ele copiii nou-nascuti o
ord pe zi si nimic mai mult, nici macar nu li se permitea
sa doarma Impreund), pedepsirea cu inchisoarea in
Lpatrioticele” campuri de concentrare a mii de invinsi
sau crearea unei atmosfere de teama dupa razboi, in
care cei invingi si familiile lor vor fi respinsi si umiliti
de societatea Victoriei, care i-a considerat degenerati,
ratai si dusmani ai Spaniei. Un pervers program de
represiune politica si control social s-a pus in aplicare si
un vast cadru de teroare a invadat pana si cel mai privat
colt al vietii invingilor'2,

Spania terorii legale si institutionalizate in care au
trebuit sa-si dezvolte infrangerea morala cei invinsi -
unde ura, razbunarea, reglarea de conturi, intimidarea,
supravegherea continua, spionajul si delatiunea,
haruirea de orice tip, umilirea s-au transformat in
limbajul preferat al marii parti ai ,dependentilor de
Regim”- nu a facilitat nici macar conditiile minime
pentru refacerea vietilor; in concluzie, o ambianta care
putea garanta un singur lucru: acutizarea suferintei.
Toate acestea intr-o tard pedepsita cu saracie, foamete,
cartele de rationalizare, lipsa resurselor sanitare si
medicale, un indice de mortalitate foarte ridicat si un
climat de frica si tacere. Au fost astfel mentinute deschise
ranile celor infranti - in vreme ce invingatorilor li s-a
creat senzatia permanenta ca au eliberat tara de ,fortele
satanice cuibarite in specia umana”®.

Convietuirea la sate, unde toatd lumea se cunoaste, a
devenit foarte dificild, deoarece cei care detineau acum
puterea - in marea majoritate latifundiari, functionari,
falangisti si vecinii servili dintotdeauna, care au
acumulat merite aldturi de invingdtori, ascultandu-
le si indeplinindu-le orbeste toate capriciile si care
au aratat, in unele cazuri, mai multd cruzime decat
oricare dintre invingatori - au implementat o politica de
razbunare, reglare de conturi si hartuire brutala, astfel
incat in multe cazuri cei infranti si familiile lor s-au
vazut obligati sa-si abandoneze satele, incapabili a mai
suporta rautatea si batjocura zilnica a propriilor rude
sau prieteni transformati in adevarati cali.
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Politica de exterminare adoptata de la esecul loviturii
militare, dupa numirea generalului Mola, care trebuia
sd ,semene teroare si sa lase senzatia de dominatie
eliminand fara scrupule si ezitare pe toli cei care nu
gandesc ca noi™, a ramas severa de-a lungul anilor
postbelici. Panorama Spaniei postbelice apare dezolanta.
Peste tot e umilitd lumea simpla. Paza municipald, care se
bucuri de cartelele in alb, insultd si pedepseste femeile
care stau la coada pentru aprovizionare. Pentru cel mai
mic protest, barbatii sunt chemati la cazarma si primesc
bataie. Femeilor, pentru simplul fapt ca se inrudesc cu
cineva din extrema stangd ori s-au remarcat in vreun fel
in perioada republicana, li se administreaza purgativ de
ulei de ricin (,pentru a elimina comunismul din corpul
lor”), sunt arestate in caz ca poarta doliu, sunt rase in
cap si sunt obligate s se plimbe in public cu o tablitd
de gat pe care scrie: ,pentru rosii”. In acest ambient
predomind militarismul si aroganta tinerilor falangisti,
care, Inarmati, insultd si ameninta pe strazi femeile
Jrosilor” arestati. Arbitrarietatea si umilirea sunt unica
lege in fiecare sat.

In orice colt al Spaniei, si intr-un mod mai brutal in
mediul rural, rosii au fost redusi la zgurd, mai precis
Jgura marxista”, care trebuia eliminatd pentru a
,dezinfecta pamantul patriei™®. Planul de exterminare
trasat de la inceputul razboiului includea anihilarea
completa a inamicului si a ajuns la un nivel de violenta ce
a depasit toate previziunile; odata inceput un asemenea
mécel nu mai era cale de intoarcere”.

Orice republican era vinovat prin simplul fapt ca
era ceea ce este; pe baza acestei aberatii juridice s-au
inmultit tot felul de abuzuri aduse persoanelor si
proprietatilor lor. Republicanii au fost deposedati de
pamanturi si chiar de case, fiind obligati sa plateasca
chirie pentru a continua sa locuiasca in propria casa;
toata aceastd marginalizare sociala si represiune fdra
mild i-a facut pe multi republicani sa nu gaseasca alta
solutie decat sinuciderea; indicele sinuciderilor in
primii ani de dupa razboi a urcat cu pana la 30% fata de
anii anteriori.

Fara dreptul de a-si exprima propria durere sau
fara dreptul moral si uman de a-si plange victimele,
rosiilor li s-a negat dreptul la cuvant, dreptul de a se
angaja, absolut toate drepturile, la acestea addugandu-
se pedepse, odata proclamat ,sfarsitul” razboiului, prin
tortura, inchisoare, executii si campuri de concentrare.

Ceea ce este in principal alterat la sindromul de stres
posttraumatic este memoria autobiografica, in sensul ca
memoria traumei nu constituie o naratiune coerenta in
care aspectele experientei sunt exprimate intr-o istorie
si integrate n dimensiunea vitala si intima a timpului
subiectiv, ci amintirile traumei sunt fragmente disociate
de constiintd care nu au putut fi integrate si au ramas
desconectate de istoria globala a vietii persoanei.
Aceasta conditie fragmentara implicala randul eilipsa de
control din partea victimei, ceea ce confera amintirilor

traumatice un caracter intrus si invaziv care va continua
sa tortureze victima pentru un timp indefinit.

Tocmai de aceea, unul dintre obiectivele prioritare
in orice abordare terapeutica presupune ca victima sa
reconstruiasca ceea ce i s-a intamplat prin intermediul
unei naratiuni coerente si organizale a experientei
traumatice. In acest fel, transformand trauma in
cuvinte se reuseste o modificare la nivel cerebral
a ,retelelor asociative de frica” pe care se sprijina
experienta dureroasa. Aceastd modificare e cruciala
pentru depasirea traumei, deoarece presupune, in plus,
recuperarea demnitdtii si descoperirea adevarului.
Dar republicanilor infranti nu doar ca nu li s-a permis
sa povesteasca cele intamplate, ci au fost amenintati,
hartuiti si urmariti pentru ali se impune cea mai sumbra
tacere.

Cei care investigheaza stresul post-traumatic
au Inceput sd vorbeasca de o conditic mai grava si
complexa, care se numeste ,moartea mentald”, a carei
caracteristica de baza este distrugerea identitatii,
include vina si rusinea, neincrederea si indepartarea de
ceilalti, pierderea autonomiei, a credintelor si valorilor
fundamentale si senzatia de a fi in permanenta raniti.
Sub aceste conditii, persoanele se simt ca niste ,morti
in viata” si, in contexte politice, aceasta distrugere se
foloseste ca silectie pentru ceilalti; este vorba, in cele din
urma despre exercitarea unui control sistematic asupra
indivizilor, grupurilor si comunitdtii. Exemplele abunda
in a confirma ca dictatura franchistd s-a transformat
pentru majoritatea celor infranti intr-o autentica
torturd. Studii recente arata ca experienta unui ,control
totalitar prelungit” alaturi de o ,violenta organizata”
(iar dictatura franchista a fost caracterizata de ambele
conditii) produce o tulburare mai grava, mai complexa
si mai durabila decat sindromul de stres traumatic, si
anume ,sindromul traumatic complex”, al carui trasatura
definitorie este tocmai ,moartea mentala”. Toate acestea
ne pun intr-o pozitie justificata pentru a sugera ca in
timpul dictaturii franchiste s-a produs, mai ales in
randul celor infranti, o adevirata epidemie de tulburdri
de stres posttraumatic (probabil, de tip complex), care
nefiind identificate, nici tratate, au marit si au prelungit
durerea pe termen nelimitat.

Franchismul a impus cea mai feroce si cruda dintre
tdceri, convins fiind ca va reusi sd anihileze marturia
ororilor si memoria a milioane de cetateni. Pretentia
de a sterge memoria a ficut parte din esenta tuturor
totalitarismelor si a esuat intotdeauna. In afara de ranile
deschise sau de rememorarea experientelor deosebit
de jignitoare, este evident ca in toate aceste procese de
generare sau conflicte de amintiri colective opereaza
fundalul inevitabil al dezbaterilor si confruntdrilor din
prezent. Aceastd intentionalitate politica este inclusiv
perceptibila in fenomene care tindem sa le identificim
cainfamia in stare pura, precum Holocaustul, calificat de
Primo Levi ca ,un razboi contra memoriei, o falsificare
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orwelliand a memoriei”, si care este fara indoiald marea
metafora a barbariei din secolul XX. Atasamentul fatd de
miscarilerevendicative inmemoriavictimelor represiunii
sau traumele colective au alimentat notiunea de datorie
a memoriei, care s-a relationat, inainte de toate, cu
Holocaustul, dar care poate fi extinsa si la alte procese;
in America Latind, notiunea este legatd de amintirea
represiunii dictaturilor militare si de cei disparuti.
Rezultd elocvent faptul ca frica de a uita este relationata
cu fenomene care impart lipsa Inmormantarilor, ,atat de
importante ca surse ale memoriei™®,

[deea de datorie a memoriei este, fara indoiala,
polemicd, intrucat a-ti aminti este intotdeauna un
exercitiu contradictoriu; nu e nevoie a apela la Nietzsche
sau la Renan pentru a afla ca uitarea selectiva, voluntara
sau inconstienta poate fi considerata de asemenea ca o
necesitate a natiunilor, societatilor sau grupurilor. De
multe ori, ea e acompaniata de diferenta dintre istoria
oficiald (scrisa de conducatori) si memorie (pastrata de
cei dominati), conferind valoare suprema marturiei in
fata tergiversarilor unei istorii judecatd a fi incapabila
de aintelege ceea ce intr-adevar s-a intamplat; memoria
colectiva este conceputa ca o specie de ,impuls moral”
solidar cu cei Invinsi.

Majoritatea istoricilor sunt de acord in a marca clar
diferenta. Memoria se Sprijina pe grupuri vii si se gaseste
intr-o permanentd evolutie, e vulnerabild la utilizari si
manipuldri, e sacralizanta si susceptibila la revitalizari
latente si bruste; din contra, istoria constituie o operatie
intelectuala laicizanta, caracterizata de analiza si discurs
critic. Istoria lucreaza distrugand memoria spontand.
Memoria este legata de subiectivitate si de aceea martorii
unei intamplari nu se simt reflectati de catre istorici.

In prezent, gratie mediilor de comunicare care
furnizeaza relatiri abundente, memoria si istoria
mentin zilnic o relatie de osmozd; memoria asimileaza
informatii din istorie, iar aceasta utilizeaza tot mai des
marturii i amintiri ca surse®. Acest lucru, evident, nu
pune sub semnul intrebarii statutul separat al celor
doud notiuni, dar subliniazd conexiunile. A intensifica
apropierea ar insemna, dupa unele opinii, a servi mai
bine societatii si a asigura chiar viitorul profesiei de
istoric; daca dispretuim memoria culturala care ne
inconjoara ,mesajul nostru va cadea pe urechi surde
si am ramane captivi intr-un turn de fildes, indiferent
unde exercitim profesia noastra”. E vorba, deci, de o
perspectiva pragmatica. Cu toate acestea, sunt putini
istorici care au invatat sa reflecteze asupra memoriei,
sa profite de transformarile pe care aceasta le aduce
reprezentdrii trecutului de-a lungul vietii sau inclusiv in
succesiunea generatiilorze.

A insera cazul spaniol printre dezbaterile politico-
sociale despre memorie si procesele contemporane de
construire a memoriei colective nu e deloc usor, tinand
cont de faptul ca studiile in acest domeniu s-au initiat
recent si sunt inca sarace. Pana in 1996 nu s-a publicat

nicio lucrare despre memoria Razboiului Civil; doua
decenii mai tarziu, lipsa de investigatii monografice este
inca evidenta, chiar daca au fost initiate anumite analize
ale locurilor memoriei, utilizand concepte sau modele
straine, in special franceze>.

Razboiul din 1936-1939 si ,extraordinarul fenomen de
acliune represiva care a insotit si urmat razhoiul” sunt
elemente centrale in memoria colectiva a spaniolilor>2.
In ce priveste fizionomia schimbatoare pe care au
dobandit-o memoria Razboiului si represiunea de-a
lungul timpului, ea este fara indoiala conditionata de
unele schimbari interne din tara, dar cu manifestdri
care amintesc, mutatis mutandis, ceea ce s-a intamplat
in alte contexte. Sunt identificate trei tipuri de amintiri
succesive despre conflictul spaniol: cea a confruntarii
sau identificarii cu partile implicate In conflict; cea a
reconcilierii sau depasirii traumei colective; sirestituirea
sau reparalia (compensarea). Cele trei momente ar
corespunde generatiei care a purtat razboiul, respectiv
copiilor si nepotilor lor=.

In prima etapd, in mod special in primii ani, totul
arata ca lupta inegala pentru memorie intre invingatori
si invingi, situatd in proximitatea experientei triite,
nu a reusit sa sufoce culturile politice de dinainte de
razboi, nici sd puna capat amintirilor divizate asupra
conflictului; desi de asemenea se poate presupune, si
unele indicii vorbesc de la sine, ca regimul a stiut sa
profite de presiunea internationala pentru propria sa
consolidare ideologicd, faurind un mit al pacii lui Franco.
Ideologia invingatorilor, care era in cele din urma cea a
vechilor clase dominante, s-a raspandit printr-o serie
de mecanisme de propaganda si socializare politica care
implicauin primul rand stergerea memoriei republicane,
inlocuind-o cu indicatori ai noii memorii oficiale a
regimului (locuri, marci, nume, amprente). In acest sens,
ainceput sa fie studiat rolul cinematografiei, literaturii,
educatiei, monumentelor, riturilor si ceremoniilor. In
toate acestea, tratamentul de represiune e destul de
asemanator, atribuind in mod exclusiv crimele taberei
republicane si ascunzand pe cele comise de invingatori;
teroarea rosie, care era subliniatd in mod repetat in
amintirea spaniolilor, are o valoare fundamentald, fiind
elementul central in legitimarea miscarii fondatoare a
noului regim=,

Franchismul a instituit un ceremonial baroc care
trebuie studiat ,in interactiunea sa cu propaganda si
formularile doctrinale”. Mare parte din aceste sarbatori
si rituri aveau o relatie directd cu rememorarea
Razboiului si omagiul adus martirilor Cruciadei. In acest
fel s-a construit o ,sofisticata naratiune despre datoria
fatd de morti™>. Pldcile, omagiile si locurile memoriei
pentru cei ,cazuti pentru Dumnezeu si pentru Spania”
proliferau, raspunzand chemarii pe care insusi Franco
a facut-o in aprilie 1937 de a nalta monumente ,unde
a stralucit focul armelor si a curs sangele eroilor” cu
scopul ca trecatorii sau turistii sa se opreasca intr-o
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7i in fata pietrelor glorioase si sa-si reaminteasca de
eroicii arhitecti ai marii patrii spaniole. Valea celor
Cazuti reprezinta varful culminant al acestui proiect
monumental si memorialistic al primului franchism.

Propaganda si incercarile de convingere constituie
cealaltd fatd a represiunii, ale carei obiective erau
supunerea, reducerea la tdcere si ,uitarea propriului
trecut”. In acest domemu este dificil de a stabili gradul
de eficienta atins 1n fiecare moment.

A pastra o memorie colectiva in afara controlului
puterii, mediilor de comunicatie si instrumentelor
de socializare masivd necesitd existenta efectiva a
comunitdtilor de memorie cu propriul format narativ,
cu traditiile proprii (legand indivizii care le constituie
de trecut), cu practicile rituale, estetice si etice. Cand
e vorba de un razhoi, exista in plus grupuri speciale
purtdtoare de memorie, cum sunt vechii combatanti, sau
comunitatile de doliu, mai mult saumai putin neoficiale>®.
Comunitati de acest tip, capabile a pastra o memorie
de rezistenta in timpuri de puternica represiune, sunt
dificil de identificat si abia au inceput s fie studiate din
aceastd perspectivd. Supravietuirea memoriei reprimate
se datoreaza In mare parte transmiterii din tata in fiu,
desi procesul, care a cimentat in noile generatii multe
angajamente militante, a imbracat forme si a atins
intensitdti foarte diverse.

Cu trecerea timpului, retorica cruciadei si a barbariei
rosii s-a invechit, fiind obligatd la o reajustare. In
acest fel, fara sa dispara complet unele din elementele
anterioare, a aparut ideea Razboiului ca ,nebunie
colectiva”; mitul pacii ca valoare pozitiva furnizata de
catre regim s-a banalizat ca resursa propagandistica.
Era mult prea putin pentru a contracara cateva decenii
de indoctrinare, dar intre timp s-au revitalizat in afara
granitelor studiile istorice despre contlict si au aparut
primele estimari generale asupra victimelor represiunii.

Raspunsul defensiv al regimului a constat 1n
crearea unei noi versiuni asupra conflictului; ceva mai
imblanzita, desi avand inca o evidentd tendinta filo-
franchista, aceasta utiliza denumirea de ,razboiul
Spaniei” si recunostea responsabilitatea violentei de
ambele tabere. De asemenea, In manualele scolare,
vechile critici antirepublicane deschideau calea, din 1967,
unei ahordari mai blande, facandu-si aparitia incetul cu
incetul tema responsablhtatu 1mpar§1te asupra Vloleni;el
Amnistia nu Inseamna uitare, nici macar tacere; unii
autori vorbesc despre o ,memorie mutid” In aceasti
formuld de administrare a uitarii are o mare importanta
traiectoria in favoarea amnistiei si reconcilierii, invocate
aproape din primii ani ai dictaturii. De aceea, nu
trebuie ignorat rolul jucat n acest proces de memorie
a conflictului belic de catre teama repetitiei si de catre
prezenta celor invinsi la putere.

Julia Santos considera ca s-a produs un pact al
tacerii, in perioada Tranzitiei, In ceea ce priveste
temele Razboiului Civil si a dictaturii: ,a fost o tranzitie

traversata de amnezie sociala. Uitarea voluntard a
trecutului a constituit o parte substantiald a pactului
pentru asigurarea viitorului. Au disparut rapid din
politicd referintele la franchism si politicienii au trecut
la proclamarea virtutilor democratiei. Nu s-a cerut
asumarea raspunderii pentru vechile si multiplele
injustitii. Mai mult, s-a construit o noud interpretare a
Razboiului Civil, considerandu-1 o loviturd inevitahila,

in cadrul contextului international (conflictului global
intre fascism, comunism si capitalism) si s-a substituit

simbologia franchista - drapelul, imnul, embleme si
fotografii - cu noua scenografie democratica™®.

In ,pactul tacerii”, elitele politice au ajuns la consensul
pretins, in acordurile politice, de a nu face referire la
trecut pentru ca astfel sa evite repetarea lui. Era vorba
de un ,acord tacit” pecetluit in timpul tranzitiei pentru
a reduce la tacere crimele razboiului si ale represiunii
franchiste.Aveacaobiectivevitareariscului destabilizator
care, pentru noul regim democratic, ar fi putut incuraja
cererea socotelii si asumarea responsabilitatii pentru
comportamentele din trecut.

Un numdr mare de initiative luate in acea perioada au
avut ca fundal amintirea Republicii si Razboiului Civil
intr-un context mobilizator deloc amnezic si cu atat mai
putin pasnic decat imaginea ulterior distorsionata care
prezenta o tard fira memorie si demobilizata. Trecutul,
in mod particular Razboiul Civil, era de fapt foarte
prezent in sferele culturale si sociale, iar ,pactul ticerii”
era In mare masura limitat la campul politic2. Din 1975
s-a produs de asemenea si o specie de auto-celebrare a
prezentului in masura in care procesul spre democratie
avansa.

Amnistia pentru cei Invinsi si pentru victimele
regimului presupunea, in primul rand, lansarea
unor procese de lupta contra excluderii si uitarii, de
recuperare a amintirii celor condamnati, redusi la
tacere, pedepsiti sau absenti; in al doilea rand, actiunea
de stergere a acuzatiilor; in al treilea rand, reabilitarea
si despagubirea victimelor - amnistia propriu-zisa;
in al patrulea rand, judecarea cldilor. Pe aceste cii se
putea ajunge la reconcilierea atat de invocata in tranzitia
spaniola.

De-a lungul a celor patruzeci de ani de dictatura, ,a
spune amnistie echivala cu a spune Razboi Civil. Doar
razboiul dadea sens amnistiei; doar amintirea putea
umple de continut politic decizia uitirii™e. Intrebarea
care se ridica era dacd sfarsitul dictaturii insemna pentru
prizonierii politici inceputul unei libertati regasite,
avand in vedere intensificarea arestarilor si detentiilor
din timpul mandatului interimar de Sef al Statului al
prinl;ului Juan Carlos. Un inceput prost, in opinia marii
ma joritati a presei straine.

Incid de cand Franco se afla pe patul de moarte, opozitia
franchista a inscris in programul sau imediat trei
puncte fundamentale: amnistia generald, suspendarea
jurisdictiei si tribunalelor de exceptie, asigurarea
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drepturllor si hbeltaulor fundamentale (mal ales a celor
de asociere si de exprimare). In organizarea opozitiei
pentru tranzme, Consiliul Democrat includea, In
programul sau din iunie 1976, amnistia absoluta pe langa
restituirea patrlmonlulm confiscat miscarii muncitoresti
de citre dictaturd, al carui titular era sindicatul. In anul
urmator a fost inclusa eliberarea prizonierilor politici si
intoarcerea exilatilor. Programul de amnistie a cunoscut
un cald ecou In opinia publica democratica europeané
Doud legi importante de amnistie s-au succedat in
urmitorii doi ani. In iulie 1976, quvernul Suarez acorda
prima amnistie. Pe linia miscarii pro-amnistie deja
cunoscutd, aceasta lege a aparut in presa spaniola ca
L,un simbol real pentru depdsirea razboiului civil”, ca
uitare a conflictului, in mod clar insuficientd. In 14
octombrie 1977, Parlamentul democratic aproba o noua
lege, de 0 mai mare amploare. Aldturi de recuperarea
drepturilor pierdute de catre asociatii, partide sindicate
si patrimoniul lor, recuperarea memoriei isi avea de
asemenea spatiile sale publice de manifestare, Inci o
data, etichetele strazilor sunt un semn al unei realitdti
istorice. Un semn mobil, in ciuda intentiilor de a opri
trecerea timpului, ficand trecutul prezent - un depozit
al memoriei care a contribuit la crearea unei conceptii
particulare aistoriei, cu scopuri diferite, de lalegitimarea
Statului pand la moralizarea societatii sau socializarea
cetatenilor. Dar constrangerile dictaturii au inceput sa
dea faliment. Odata instaurata democratia, mecanismul
,schimbarii” s-a pus in miscare. Planificarea urbana si
importanta strazilor reproduceau exact structura puterii

politice>.

Tranzitia democratica si-a recastigat, de asemenea,
vechile nume. Placile nu au fost inlocuite, dar traditia
populara a functionat in pofida acestui fapt; populatia
nu a renuntat sa numeascd strazile cu vechea denumire.
In acest caz, memoria oficiala a puterii franchiste nu a
reusit sd se impuna in fala memoriei populare, care a
rezistat vicisitudinilor schimbarilor politice. Memoria
oficiala si memoria populard au convietuit de-a lungul
celor patruzeci de ani. Astdzi, strazile oraselor, alaturi
de numele de sorginte democratica, poarta si altele,
mostenite din franchism; ambele convietuiesc in
Ltesatura” urband.

Mai fragil decat spatiul dictatorial si decat numele
strazilor a fost calendarul franchist, dizolvat in tranzitie.
Elaborarea noului ritm de timp democratic, in paralel cu
aprobarea Constitutiei, se afla in contrast cu multe din
vechile sirbitori ale dictaturii. Inainte de a fi aprobati
Magna Carta, a cazut data-cheie din calendarul franchist,
18 iulie, ziua fondatoare a regimului dictatorial. A fost
resimtita ca un ,paradox macabru” celebrarea unei zile
sangeroase, de infruntare intre spanioli, care mentinea
vie amintirea varsdrii fratricide de sange. A rasturna
patruzeci de ani de istorie 51 de amintiri intipdrite nu
a fost deloc o sarcind usoara. In Burgos, la sfarsitul lui
octombrie 1977 se inlocuia placa comemorativa cu 18
iulie, dar incd se pastra in 1991 0 stradd cu acest nume.
In tranzitie, odata cazutd aceastd sarbatoare, a fost
inlocuitd cu ziua aprobarii Constitutiei, piatra de hotar
in fondarea democratiei spaniole.
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