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Adapting to Survive: 
Postcolonial Studies Today and 

the Emergence of the Inter-
imperial Reading Method

Maria CHIOREAN
Lucian Blaga University of Sibiu

E-mail: chiorean.r.maria@gmail.com

Since colonial expansion and domination are inextricable 
from the history of modernity, having spanned 
continents and centuries, postcolonial studies have also 
been applied to a great variety of geographical regions 
and socioeconomic situations. The beginnings of the 
discipline in the 1980s and 1990s prioritized the study of 
the most powerful Western empires, which established 
multiple colonies around the world (especially in India 
and Southeast Asia, Africa, Latin America and the 
Caribbean) and influenced the subsequent development 
of those regions and their societies. It was also when 
scholars like Edward Said, Gayatri Spivak and Homi 
Bhabha coined essential concepts such as orientalism, 
the subaltern, stereotypical repetition, hybridity, 
mimicry etc. These theorists and the ones who walked in 
their footsteps investigated both the colonial discourse 
and the response of the colonized subject, mapping the 

specific circumstances and mechanisms of the colonial 
relationship. However, given the conceptual kinship 
between (post)coloniality and other forms of political 
and cultural oppression or domination, the postcolonial 
vocabulary and methodology were later deployed to 
describe and critique certain historical contexts which 
were not former colonies per se. In particular, Eastern 
Europe has recently become the object of heated debate 
regarding the utility of the postcolonial framework: 
Should we discuss the East European literatures of the 
last few centuries through the prism of (post)colonialism? 
If so, can these theoretical tools be imported as such, 
or do they need to be adapted to the particularities of 
East European nation building? Why is the postcolonial 
canon more suitable than other theories of political 
and literary dependence? Over the last three decades, 
various theorists and scholars have answered these 

Adapting to Survive: 
Postcolonial Studies Today and the Emergence of the Inter-imperial Reading Method

Abstract: This paper discusses Manuela Boatcă and Anca Parvulescu’s recent volume, Creolizing the Modern, in 
relation to the debates surrounding the adequacy of the postcolonial framework for the analysis of East European 
and, more specifically, Romanian literature. It argues that the authors manage to signal, introduce and put into 
practice some of the most important methodological updates in the fields of postcolonialism, dependency studies 
and World Literature. Through a discussion of each of these milestones, Boatcă and Parvulescu’s inter-imperial 
reading method is shown to provide a highly rigorous and productive world-systemic perspective on modern 
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questions differently, often polemically, from Spivak to 
the Belgrade Circle and from David Chioni Moore to 
Maria Todorova, to name but a few. 

In this context, Manuela Boatcă and Anca Parvulescu’s 
most recent volume, Creolizing the Modern: Transylvania 
Across Empires,1 appears as a comprehensive response to 
a series of theoretical dilemmas, conflicts and deadlocks 
in the field of postcolonial and World Literature studies. 
Published in 2022 and starting from an in-depth study 
of Transylvanian modernity, it represents the pretext 
and the premise of this article due to the authors’ efforts 
to provide practical solutions to the many instances 
of polarization within contemporary postcolonialism. 
In the following paragraphs, I will attempt to analyze 
the methodological junctures chosen by Boatcă and 
Parvulescu to articulate their theory of inter-imperiality 
and the corresponding reading method. In doing so, I 
also look at the work of other scholars who have recently 
supported similar disciplinary turns and argue that the 
updates and nuances brought by all of these authors to 
postcolonial critique are necessary for the survival and 
productivity of the paradigm. 

Postcolonialism in Eastern and Southeastern Europe

After the publication of Edward Said’s seminal 
Orientalism in 1978, postcolonial studies were quickly 
enshrined as a legitimate scholarly field, especially in the 
Anglophone academe. As they generated more analyses 
and debates, some of the discipline’s foundational 
concepts were questioned, nuanced and refined – 
including Said’s own terminology and approach, 
which came under fire for essentializing the West and 
paying little attention to the subversive response of the 
orientalized subject.2 At the same time, the geographical 
and historical applications of postcolonialism were also 
being discussed and supplemented: for example, prior 
to 1990, Said himself added Ireland to an already long 
list of formerly colonized regions (from India and the 
Caribbean to Australia);3 then, in the early 2000s, the 
history and the cultural legacy of the Balkans began being 
analyzed from a postcolonial perspective by important 
scholars, such as Gayatri Spivak and Alexander Kiossev.4 
In fact, Maria Todorova has noted that the question of a 
so-called “Balkan (post)colonialism” first emerged at a 
time when this particular direction of cultural analysis 
was already being criticized or even abandoned in the 
West, appearing as obsolete or exhausted.5 Nonetheless, 
it can also be argued that it was precisely the renewed 
debate about the applicability of postcolonial studies 
in contexts which they were not initially meant for that 
helped revive the discipline, reign in its indiscriminate 
expansion and clarify its theoretical configurations, 
as will become apparent when looking more closely at 
Boatcă and Parvulescu’s book.  

Concerning Eastern and Southeastern Europe, the 

last few decades have brought an increase in theoretical 
positionings having to do with (post)colonialism and its 
legacies. This is not the time or place to review all of 
them but suffice to say that compelling arguments have 
been made both in support of and against a postcolonial 
approach. Back in 2003, Gayatri Spivak wrote about 
the possible connection between postcolonial theory 
and “the Balkan as metaphor,” concluding that it was 
“a critical task for our world.”6 It should be noted that 
her phrasing is already cautious and sceptical, since she 
refers to the image and the perception of the Balkans 
rather than the region itself, introducing the distinction 
between colonized spaces proper and other forms of 
dependence and othering. In fact, many of the scholars 
advocating this approach are also aware of the significant 
particularities of Eastern Europe and the Balkans. In 
Dušan  Bjelić’s words, it is a well-known fact that “the 
Balkan region was never colonized in the modern sense, 
as the Orient was, despite being subjected to Ottoman 
rule,” which makes the contributors to the collective 
volume Balkan as Metaphor agree that Balkan specificity 
is, indeed, a logical paradox, with Balkan people seeing 
each other as both colonizers and colonized subjects 
in the wake of Ottoman-imposed re-population and 
religious conversion.7 Bjelić’s verdict that “whether 
Balkan nationalism is post-imperial or post-colonial, 
it is fair to say that it remains distinctly liminal” has 
since been strongly criticized by Maria Todorova, who 
deems the two theoretical frameworks very different.8 In 
fact, Todorova opts for a more restrictive and rigorous 
understanding of colonialism as implying “the transfer 
of control over social organization from the indigenous 
population to the colonial power”.9 She also took issue 
with the poststructuralist tendency to amalgamate 
all historical empires into a single, unitary colonizing 
discourse10 and devoted much of her work to developing 
the concept of “balkanism” as a phenomenon in its 
own right: “balkanism is not merely a subspecies of 
orientalism.”11 There is some overlap, of course, since, 
like Orientalism, balkanism refers to a stereotypical view 
of the people(s) in Southeastern Europe as uncivilized, 
backwards, violent, corrupt or chaotic, placing the 
Balkans “in a cognitive straightjacket.”12 But Todorova 
identifies a series of significant differences between 
the two phenomena: for instance, “the historical 
and geographic concreteness of the Balkans” vs. the 
imaginary, immaterial nature of the Orient;13 the exotic 
appeal of the Orient, which promises an escape from 
the industrializing West vs. the less imaginative, more 
historicized depictions of the Balkans;14 the otherworldly 
and timeless aura of the Middle and Far East vs. the 
transitionary status of Southeastern Europe on its way 
to so-called “civilization” and “modernity” etc.15 In 
short, Todorova’s methodological creed is that a clear 
distinction between localized discursive productions 
is of utmost importance, lest cultural history become a 
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linear, oversimplified narrative.  
With post-Soviet states, the polemic is just as complex. 

Carey and Raciborski have written about the export of 
the communist model to Yugoslavia and the Soviet 
satellites as a form of colonization, claiming that, 
although countries like “Ukraine, Belarus, and Russia 
are culturally similar, Eastern Orthodox cultures,” 
they “represent significant ethnic differences and were 
parts of Russian and Soviet colonialism.”16 At the same 
time, the authors evaluate the history of former Soviet 
states and Yugoslavia through the social consequences 
of their recent political regimes: “Common to all forms 
of colonialism, from Russian and Soviet to U.S./West 
European, we find that former colonies  generally  have  
poor  records  on  human  rights  and democratization,” 
which justifies, in their view, the postcolonial analysis of 
these regions.17 Similarly, but perhaps more convincingly, 
D.C. Moore has argued for the postcolonial status of the 
post-Soviet sphere: the Baltic States, Central and Eastern 
Europe, the Caucasus and Central Asia,18 showing that all 
the twenty-seven nations “were unquestionably subject 
to often brutal Russian domination (styled as Soviet from 
the 1920s on) for anywhere from forty to two hundred 
years”19 and that most stages in the colonization and 
decolonization of sub-Saharan Africa are identifiable in 
former Soviet states, as well – for example, agriculture 
being turned into monoculture (with dire environmental 
consequences) or recently decolonized nations being ill-
equipped for self-governance and resorting to alliances 
with their oppressor’s opponents. In short, Moore 
suggests that literary scholars should engage in a “global 
postcolonial critique” because, given the geographical 
and historical span of colonization, there is no culture 
today which has not been affected or shaped by it: “as 
neo-, endo- and ex-, as post- and non-.”20 Finally, in the 
field of anthropology, the use of postcolonial critique 
in the exploration of postsocialist societies began 
with Katherine Verdery’s 1996 article “Nationalism, 
Postsocialism, and Space in Eastern Europe,” which 
mentions that postcolonial theory would bring a new 
focus on the formation of self and alterity in a discipline 
traditionally concerned with comparing political 
systems.21 However, in her introduction to a collection 
of academic papers presented in 2006 at e biennial 
conference of the European Association of Social 
Anthropologists, Jill Owczarzak expresses the moderate 
view that, while anthropologists studying Eastern 
Europe can learn from postcolonial theory and while 
a deeper understanding of racial politics and ethnicity 
has already permeated the discipline, “the tremendous 
diversity in the socialist experience among different 
countries cautions us against broad generalizations.”22

At this juncture, it is safe to say that much of the 
debate surrounding Eastern Europe and the postcolonial 
hypothesis can be put down either to the different 
definitions of colonization and (post)colonialism or the 

purpose of the historical and literary survey itself. As 
Moore notes, “postcolonial studies have also become 
remarkably autocritical: since its inception, numerous 
important critics have interrogated the discourse itself,” 
including the likes of Benita Parry, Bishnupriya Ghosh, 
Graham Huggan or Linda Hutcheon,23 which has proven 
regenerative for the discipline: it has made critics 
interrogate their own privilege and subject positions, 
address the apparent omissions in postcolonialism, 
while also paying attention to multiple forms of 
oppression and exploitation. However, terminological 
and methodological quarrels can also become sterile 
and circular unless they provide solutions and ways out 
of the crises they address. 

Which brings me to a couple of examples in recent 
scholarship on Eastern Europe, Romanian literature and, 
more generally, literary peripherality, which manage to 
do just that, in spite of the authors’ reluctance to import 
the postcolonial framework without changes or to 
declare any of the Romanian provinces former colonies. 
Interestingly, the first example starts with a discussion 
of the same potential issue which had been anticipated 
by Moore: the risk of inflating postcolonialism “into 
a category so large as to lose all analytic bite.”24 In a 
2012 article, Andrei Terian shows that “postcolonialism 
without shores” is not only historically inaccurate when 
applied to Central and East European literatures but 
also methodologically questionable: that is, instead of 
allowing literary scholars to better comprehend and 
explain various cultural phenomena around the world, 
as Moore had hoped, this excessively broad framework 
would “cancel the utility of the concept.”25 Terian provides 
plenty of arguments for his positioning in this debate: 
for instance, he shows that Orientalism should not be 
considered a sufficient criterion for postcolonialism, 
since its rhetorical mechanisms are not employed 
exclusively by the West to describe the East but function 
intra-regionally, as well; he also argues that, regarding 
socialism in East-Central Europe, the countries that 
came under Soviet influence in the twentieth century 
were not all colonies, since they retained their local 
governments, official languages and cultural identities, 
developing new nationalist movements after 1965.26 
However, it is the use of postcolonialism as “a reading 
mode which can be applied more or less successfully to 
different contexts” which interests me the most, as it 
points to the imperative of site-specific methodology and 
theory.27 In this sense, it must be mentioned that Terian 
also proposes a taxonomy of East-Central European 
literatures based on their position in the world-system: 
minority literatures (literary subsystems made of texts 
written in a different language from the national one), 
marginal literatures (dependent on the literary system of 
another country), (post)colonial literatures (created by the 
native populations in colonized territories) and mimetic 
literatures (literary systems copying other literatures 
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which they are otherwise independent from). Not only 
do these categories allow for better contextualization 
– as opposed to an all-encompassing notion of (post)
colonial literature – but they also highlight the possible 
simultaneity of distinct patterns of dependence and 
emulation, according to one’s frame of reference (the 
national literary system, the official language of a certain 
territory, Casanova’s World Republic of Letters etc.). 

In their recent volume, Creolizing the Modern, Manuela 
Boatcă and Anca Parvulescu take on the same challenge 
of addressing and going past the debates about the 
adequacy of postcolonialism for the exploration of East 
European (semi)peripherality. They do so by bringing 
into the conversation the Latin American theorists of 
decoloniality, whose critique of the “overgeneralization 
inherent in the postcolonial category”28 converges with 
Todorova’s observations about the poststructuralist 
proclivity for decontextualized discourse analysis. 
Then, Boatcă and Parvulescu draw on the more political 
component of decolonial theory, which has to do with 
the contemporary consequences of imperiality and 
coloniality: “A critical conceptual change in the notion 
of coloniality was the acknowledgment that colonialism 
as a formal administrative status had come to an end, 
yet the hierarchies established between Europeans and 
non-Europeans—the coloniality of power—continued 
to underwrite social, political, economic, and cultural 
realities in these regions of the world.”29 These theoretical 
sources are important for a few reasons: 

On the one hand, the practical, constructive dimension 
of decolonialism is one of its defining features, which 
sets it apart from postcolonial studies and brings it 
closer to political activism, fostering a sense of urgency. 
For example, Walter Mignolo and Catherine Welsh’s by-
now-famous book On Decoloniality is divided into two 
sections, “Decoloniality in/as Praxis” and “The Decolonial 
Option,” with the authors mentioning that “they are both 
theoretical/praxical in different ways, starting at two 
ends of the spectrum and working toward the center: 
theoretical praxis and practical theory.”30 Granted, the 
decolonial project has been accused of being too vague, 
optimistic and even elitist, since it evaluates its success 
by measuring the museal and academic democratization 
of culture.31 In one of his other books, Mignolo even 
bases his theoretical framework on a few enticing, highly 
ambitious but unfalsifiable assumptions: more exactly, 
he suggests that decolonial praxis can lead to a radically 
different and non-competitive world, in which the human 
person is more important than any institution and labor 
is no longer an end in itself, rather an instrument for a 
better life.32 In Alex Cistelecan’s words, “because of their 
idealistic premise, any attempt at designing a practical, 
effective axis ends up in the same subjective and a priori 
territory of epistemology.”33 Cistelecan’s arguments are 
difficult to dismiss. However, going back to Creolizing 
the Modern and its use of decolonialism as a stepping 

stone for the formulation of a new methodology, it is 
my contention that Boatcă and Parvulescu successfully 
select the most promising elements of decolonial 
theory and use them to produce a functional conceptual 
framework for the analysis of Transylvanian history and 
culture. 

More precisely, the authors study the “coloniality of 
power” in its particular East European configuration, 
where “the dissolution of the Habsburg, Ottoman, and 
Tsarist imperial states often led not to the liberation of the 
previously occupied provinces but to a shift from imperial 
systems based on the exploitation of peasant labor to 
systems under the jurisdiction of Western capitalist 
powers.”34 While recognizing that Eastern Europe has 
generally experienced patterns of oppression typical of 
imperialism rather than colonialism, they also reveal 
throughout the book that certain phenomena associated 
with colonialism and critiqued in postcolonial studies 
– such as racialization, restrictive and hierarchical 
understandings of labor, the strategic deployment of 
language against one’s oppressor etc. – can also be 
identified in the last few centuries of Transylvanian 
history and, more specifically, in canonical interwar 
literature. In fact, postcolonialism has previously 
informed other literary disciplines and approaches, as 
well, without being absorbed into or amalgamated with 
them. The most intuitive example is, perhaps, World 
Literature, which has evolved from Goethe’s uncritical 
celebration of cultural dialogue and difference and from 
his definition based on aesthetic value and taste to the 
investigation of literary circulation as a material process 
in the works of David Damrosch, Pascale Casanova and 
Rebecca Walkowitz. Moreover, recent scholarship by 
authors such as Aamir Mufti, Pheng Cheah, and Lorna 
Burns further proves the impact of postcolonial theory 
on World Literature studies. In Burns’ words, “world 
literature needs postcolonial critique lest it become 
complicit with the global structures of capitalism that 
it might otherwise seek to challenge.”35 Likewise, the 
study of East European literatures requires, in Boatcă 
and Parvulescu’s view, the renewed awareness that, 
while not all forms of dependence in World Literature 
are colonial, the overlaps, as well as the differences or 
the desynchronizations between imperialism and (neo)
colonialism need to be investigated in each historical 
scenario and in each literary system, considering both 
the national and the regional scale. 

As for the transition from imperial to capitalist 
dependence, Boatcă has previously articulated this 
pattern in an older study linking Eastern Europe and 
Latin America. In Laboratoare ale modernității (Modernity 
Laboratories), she writes that “even though it was never 
formally colonized, Romania gained access to European 
modernity through the back door – coloniality.”36 
Note here the difference between “colonialism” and 
“coloniality,” which structures much of Boatcă’s work in 
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these two volumes: while colonialism refers to the actual 
process of political, military, institutional and cultural 
colonization – which implies direct action on the 
dominated society, direct changes in their ways of life – 
coloniality names a type of dependence which became 
widespread – in the case of Eastern Europe – during the 
fast-paced globalization of capitalism, that is, upon the 
waning of the Habsburg, Ottoman and Tsarist empires. 

Not only is this a swift, effective response to a debate 
which has often resulted in pointless polarization, but 
it also allows the two authors – a sociologist (Manuela 
Boatcă) and a literary scholar (Anca Parvulescu) – to use 
the insights of postcolonial and decolonial theory in a 
rigorous and self-reflexive manner. For this purpose, 
they begin by adapting Laura Doyle’s concept of “inter-
imperiality” to the Transylvanian context and by treating 
this space as a “world region”: simultaneously unique 
through its own combination of imperial influences 
(intersecting, competing, sedimented), comparable to 
other far-flung spaces around the globe and, last but not 
least, permanently subject to power struggles within the 
world-system. In her 2020 book, Inter-imperiality: Vying 
Empires, Gendered Labor and the Literary Arts of Alliance, 
Doyle defines her object of study as “a fraught position, 
lived all at once in the neighborhood, at the imperial 
court, on the road, in the body, and amid the invasive 
stream of political events and news” – the experience of 
clashing empires and agents of power, affecting every 
part of one’s life and especially the creative lives of 
artists and writers.37 Following in her footsteps, Boatcă 
and Parvulescu read Liviu Rebreanu’s canonical novel 
Ion through its negotiations of political power, ethno-
racial identities, linguistic belonging and labor regimes. 
In doing so, I argue, they signal, introduce and put into 
practice some of the most important methodological 
updates in the fields of postcolonialism, dependency 
studies and World Literature, which I systematize and 
discuss below:   

1. The Imperative of Site-Specific Theory 

One of the key moments in the evolution of postcolonial 
studies was the acknowledgement of the fact that 
colonization and orientalization did not only target the 
political regime, social structures and religious profile 
of a marginal community, but also its specific patterns 
of knowledge formation. According to Aditya Nigam, 
for a very long time “the colonial mode of knowledge 
production” dominated both literary and political 
thought, “treating these [marginal or formerly colonized] 
societies as ‘fields’ for the collection of academic raw 
materials and application of theories produced in other 
climes.”38 In 2010, Revathi Krishnaswamy published 
a highly influential article on this topic, decrying 
the slow development of critical self-awareness in 
World Literature, where a broader selection of texts 

(incorporating literature from all over the world) should 
have also made room for non-European theoretical 
work. In Krishnaswamy’s words, “if the model of world 
literature involves sampling texts from different parts 
of the world, the epistemologies used to interpret them 
remain predominantly Western or Westocentric.”39 
Starting from her plea for theoretical decolonization 
and decentering, many of the central concepts and 
categories in Western literary theory can be brought 
into question and relativized: the literary genres we 
operate with, the absolute distinction between prose, 
poetry and drama, between written and oral literature 
etc. Krishnaswamy also gives a few examples from 
Indian literary history (Tamil texts and poetics, bhakti 
poetry, Dalit aesthetics), showing that emergent or 
latent epistemological traditions might be the most 
suitable for the analysis of local literary phenomena, 
despite their lack of systematization.40 For instance, a 
recent study by Alex Goldiș reconsiders narratology as 
a heterogenous, localized approach to the literary text. 
Explicitly building on Krishnaswamy’s “world literary 
knowledges,” the author formulates an “ideologically 
minded narratology,” which draws on the recent history 
of Eastern Europe, its experience of totalitarianism and 
the internal democratization of the novel in response to 
a lack of political democracy.41 Thus, site-specific theory 
prompts the reconsideration and reinvention of various 
literary subdisciplines, from poetics to narratology and 
stylistics. 

In the same vein, regarding inter-imperiality, Laura 
Doyle makes the point that, besides the material 
accumulation of empires throughout the centuries, 
there has also been an accumulation and diversification 
of the “forms of relation” between communities. So 
that theory – be it political, cultural or literary – cannot 
mandate a handful of interpretive patterns for all 
inter-imperial situations but must become adaptable.42 
This methodological trend, which might otherwise 
seem abstract or impractical, manifests itself most 
convincingly  in Boatcă and Parvulescu’s project to 
“creolize” modernity and theory.43 The concept of 
creolization may have originated in the Caribbean, 
Boatcă and Parvulescu argue, but it can be applied to 
other contexts, as well, since it was designed by Édouard 
Glissant as a “mode of relation.”44 More precisely, “the 
term creolization has increasingly been defined as a 
mode of transformation premised on the unequal power 
relations that characterize modernity/coloniality.”45 Not 
only is inter-imperial creolization – with its components: 
ethnic, linguistic and religious creolizations – a crucial 
phenomenon occurring in Transylvania, but it is also 
employed as a methodological option, replacing the 
ethnic lens of methodological nationalism with a 
multiethnic perspective: “The project of creolization 
involves the rethinking, reframing, and creative 
recomposition of the received categories structuring our 
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respective disciplines.”46 
Thus, inspired by Glissant’s understanding of 

creolization as a creative force for the future and a 
form of dialogue, Boatcă and Parvulescu imagine a 
new approach to the semiperiphery, which combines 
two disciplines (sociology and literary studies) in order 
to found a critique of Transylvanian modernity.47 They 
stress the unequal relationship between the elements of 
creolization (as opposed to hybridity, which is generally 
seen as the mixing of equal components)48 and they 
draw on the work of Françoise Lionnet and Shu-mei 
Shih, who have previously defined “creolization” as “the 
becoming theory of the minor”49 – there is a processual, 
dynamic dimension to these transformations, as this 
kind of site-specific, perspectivist theory can never 
reach a definitive formulation. Rather, creolized theory 
requires repeated contextualization, which becomes 
apparent in Boatcă and Parvulescu’s archival and 
historical work, taking the viewpoint of multiple ethnic, 
linguistic and religious communities in order to capture 
their negotiations of power and identity. To give but 
a brief example, the authors conduct an extremely 
interesting intersectional analysis of the relationship 
between the church and the nation in Rebreanu’s novel, 
by pointing out the racializing discourse of the local 
priest, Belciug. In his informal preaching to Ion, the 
peasant protagonist, this authoritative figure of the rural 
community equates the Romani ethnicity with a lack of 
civility or virtue, asking the protagonist “not to behave 
like a Gypsy.” Even more interestingly, however, he also 
replaces Christian morality with racial polarization: 
in the priest’s view, the people of Pripas (Rebreanu’s 
fictional village) are not to abuse alcohol not because 
drunkenness itself were a sin, but because they would 
contribute to the Jewish innkeeper’s economic success. 
Thus, rather than dismissing this situation as a mere 
fictional conflict between fictional characters, Boatcă 
and Parvulescu place Belciug’s discursive strategy of 
othering and vilification in a broader sociohistorical 
context. They quote the historiographical work of both 
Ladislau Gyémánt and Robert B. Pynsent, who have 
identified a similar phenomenon in Transylvanian and 
Czech nationalisms, namely that the poverty and the 
unemployment resulting from the “modernization” 
of semiperipheral spaces has been routinely ascribed 
to the commercial activities of the Jewish minority.50 
Consequently, even when the author of the polarizing 
discourse is a representative of religious authority, his 
plea is not confessional or moralistic in nature, but 
rather economic (and, for that matter, also in favor of 
capitalist competition).

This particular approach – looking at literary 
phenomena sociologically and transnationally – 
sheds light on the connection between modernity 
and racialization, which also transpires from other 
classical works in the Romanian canon. Boatcă and 

Parvulescu’s method can and should be extended to the 
numerous texts which reflect, metabolize and perform 
the interethnic dynamics dominating premodern and 
modern Transylvania, especially those pertaining 
to literary realism. Ioan Slavici’s work, for example, 
which represents a trove of interethnic tensions, has 
not been studied from the point of view of radical 
altering. Nevertheless, the novella Moara cu noroc [The 
Lucky Mill] includes multiple instances of Romani 
musicians being compared with animals (they have 
a keener sense of smell than the dogs, according to 
one of the characters) and excluded from any form of 
legal, organized, regularly paid employment.51 In the 
same text, violence and even murder against Jewish 
merchants and landlords are presented as normal, 
frequent occurrences which surprise nobody, with the 
Jewish characters appearing as nameless victims.52 At the 
same time, Slavici’s novel Mara captures a similar inter-
imperial society as Rebreanu’s Ion.53 The protagonist, 
a Romanian widow with remarkable commercial 
skills, models both her position in the Transylvanian 
economy and her hopes for her children on a nationalist, 
segregationist agenda: on the one hand, she welcomes 
the Catholic (German and Hungarian) pilgrims who visit 
the local monastery on Easter, because the holidays 
are generally profitable from an economic standpoint; 
however, when she suspects that her daughter might 
want to join the Catholic convent where she is being 
educated, Mara remembers that no member of her 
family has ever abandoned the good, “Christian” way of 
life – that is, marriage with a Romanian man, blessed by 
the Orthodox Church.54 Thus, Slavici provides a peculiar 
case of inter-imperiality: the negotiation of one’s 
principles and identity, where economic exchange with 
the “other” is perfectly acceptable, whereas marriage 
or conversion to their (Christian) confession constitute 
unforgivable transgressions; throughout the novel, 
Mara’s worldview showcases the intersections between 
religious and economic competition in nineteenth-
century Transylvania. Thus, it could be argued not only 
that Slavici’s prose would benefit from transnational 
contextualization – for example, were other East 
European multiethnic societies also characterized by 
a radical divide between permissible (economic) and 
impermissible (familial) relationships with other social 
groups? – but also that our understanding of Romanian 
modernity should incorporate the methodological turn 
suggested by Boatcă and Parvulescu.55 

2. The Creolization of Theory 

Unsurprisingly, the first reason for the development of 
site-specific theories is scientific rigor. More precisely, 
in the case of postcolonial reading, it is my belief that we 
must distinguish between rhetorical mechanisms, which 
are easily exported and emerge with a similar logic in 
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extremely different geographies and, on the other 
hand, actual events and material processes, which are 
rarely replicated as such in other historical situations; 
conflating such evolutionary patterns (claiming that all 
anticolonial revolutions had the same causes around the 
world, for example) can only result in their distortion 
and ultimate irrelevance as theoretical instruments. For 
instance, let us consider the stereotype, as presented by 
Homi Bhabha in The Location of Culture. Bhabha explains 
that colonial regimes often resorted to stereotypical 
depictions of their subjects because although their 
collective traits were seen as natural, biologically 
inscribed, any such generalizations (most of which 
were belittling and dehumanizing) actually required 
constant reinforcement.56 In this sense, the stereotype is 
fundamentally paradoxical. And, as multiple postcolonial 
theorists have shown, paradoxical logic defines much 
of the Western discourse about the Orient and various 
indigenous peoples. To quote Ania Loomba, “one of the 
most striking contradictions about colonialism is that it 
needs both to ‘civilize’ its ‘others’ and to fix them into 
perpetual ‘otherness’.”57 Therefore, we can be as bold 
as to conclude that, while site-specific evolutionary 
patterns should not be universalized, certain discursive 
mechanisms – such as the stereotype and the paradox 
– do fit a large number of historical contexts defined by 
inequality and oppression. 

However, more attention must be paid to phenomena 
like hybridization and creolization, which refer to a 
mixing of populations, identities, religions and languages. 
Here, context is crucial. Concerning hybridity, one of 
the most famous definitions was formulated by Bhabha, 
who envisioned it as a fundamentally polemic concept 
meant to counter the mythical homogeneity of identities 
and cultures: “The representation of difference must 
not be hastily read as the reflection of pre-given ethnic 
or cultural traits set in the fixed tables of tradition. 
The social articulation of difference, from the minority 
perspective, is a complex, ongoing negotiation the 
seeks to authorize cultural hybridities that emerge in 
moments of historical transformation.”58 Bhabha also 
pictures hybridity as an implicit, unavoidable effect of 
colonialism, which amounts to its downfall or at least its 
weakening: “Hybridity (…) is the name for the strategic 
reversal of the process of domination through disavowal 
(…) the reevaluation of the assumption of colonial 
identity through the repetition of discriminatory identity 
effects.”59 In other words, it means unpredictable change, 
transformation and mixing that happen precisely in the 
place envisioned by the empire as fixed, clearly divided 
into us and them, identity and alterity. Colonial power 
can never mold the colonized into its perfect double, 
suggests Bhabha, nor can it assert the colonized subject’s 
radical and permanent difference, since the two keep 
interacting and shaping one another. 

Still, Bhabha’s pattern of resistance through hybridity 

cannot be applied to the entire world, at least not in 
the absence of more detail and contextualization. For 
example, Roberto Fernández Retamar focuses on the 
colonial history of Cuba and distinguishes between the 
hybridity of the creole elite and the mestizo culture of 
the poor classes, i.e., the peasants and the workers.60 We 
notice significant differences between the deployments 
of hybridity by various theorists: Is it seen as a form 
of protest by the self-conscious colonized subject? 
Or is it an automatic consequence of colonialism and 
cultures colliding? Does it always occur whenever one 
culture oppresses another? What is the role of gender, 
generational differences, religion in the formation of 
hybridity? etc. In response to this diversity, Ania Loomba 
argues in her summary of Bhabha’s theoretical system 
that “despite the accent on hybridity and liminality, 
Bhabha generalizes and universalizes the colonial 
encounter. Thus, ironically, the split, ambivalent, hybrid 
colonial subject projected in his work is in fact curiously 
universal and homogeneous—that is to say he could exist 
anywhere in the colonial world.”61 

To prevent precisely this kind of indiscriminate 
generalization, Boatcă and Parvulescu define their 
concept of “creolization” most carefully. First, they 
acknowledge the “linguistic and religious creolizations”62 
which occur in certain – not necessarily all – regions 
under imperial or colonial domination. Note here the 
use of the plural, which indicates that there is no single 
phenomenon of creolization happening all around the 
world; rather, the causes, outcomes, timelines, actors and 
agents differ from case to case. Second, the entire volume 
aims to creolize theory, to question its Eurocentric tenets 
and assumptions, designing creolization as a method 
and a purposeful theoretical practice. Creolizing Europe 
means surveying, evaluating and finally decentering 
our entrenched modes of knowledge production, our 
categories, hierarchies and the authoritative concepts 
used to explain history (modernity, progress, civilization, 
freedom, to name but a few). All of these became 
buzzwords and idols of Eurocentric historiography, 
which increasingly dominated the becoming of 
peripheral and subperipheral cultures ever since the 
emergence of the first nation states. Now, Boatcă and 
Parvulescu argue for the study of multiple Europes, 
just as postcolonial theory has stubbornly posited the 
existence of multiple modernities.63 For instance, they 
look at the self-perception of the Romanian people 
living in modern Transylvania and their adoption of a 
unique Europe, which they aspired to be a part of: “By 
claiming continuity with the Latin-speaking territory of 
the Roman Empire,64 Romanian nationalism opted for a 
whitewashed notion of Europe and rejected a creolized 
one.”65 Ultimately, by retrieving subaltern histories and 
experiences, the authors aim to “reinscribe” them into 
literary and social theory, thus changing the disciplines 
from within.66
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How does one practise the creolization of the modern? 
Boatcă and Parvulescu begin by changing the unit of 
analysis, looking at a region rather than a nation state 
and considering the existence of multiple Europes rather 
than a unique continent or culture, whose peripheries 
are bound to become increasingly European as they 
mature and find legitimacy. Then, they also change the 
viewpoint: in their analysis of Rebreanu’s novel Ion 
and the Romanians’ struggle for land in Transylvania, 
rurality and modernity are revealed to be mutually 
constitutive, countering the well-known narrative 
of modernity as an exclusively urban phenomenon, 
reliant on industrialization and bureaucracy: “Rather 
than opposite ends of a continuum ranging from 
traditional to global, the rural and the modern are 
inherent, coimplicating heirs of imperial, colonial, 
and postimperial as well as postcolonial matrices of 
power.”67 A final note: Boatcă and Parvulescu also focus 
on the populations that left Transylvania during its so-
called modernization – that is, they discuss the lesser-
known phenomenon of poor, landless East Europeans 
migrating to European colonies in the Americas,  as part 
of the process of capitalist integration; this increase in 
mobility made them part of the global division of labor 
but also made them invisible to most historical accounts 
of Transylvanian “modernization.”68

3. The Ethics of Site-Specificity 

Criticism regarding the overuse and overgeneralization 
of the postcolonial framework usually has to do with the 
inability to capture particular contexts, transformations 
and patterns of oppression. As already mentioned, 
Andrei Terian rejects the postcolonial analysis of 
Eastern Europe as a whole precisely on these grounds. 
He proves, for example, that the development of socialist 
realism in communist Romania cannot be seen as 
colonial, since these literary norms were enforced both 
in the “metropolis” and the so-called “colonies” and 
were meant to uniformize a certain concept of “class” 
rather than a particular understanding of the nation.69 
Maria Todorova also writes in favor of site-specificity: 
“I plead professional deformation, but I think that 
timebound and place-bound specificity counts. It counts 
not only in order to avoid cognitive deformations, but it 
matters as well on ethical grounds. The emancipatory 
mantle of postcolonialism all too often serves as a 
cover for the perpetual lament of self-victimization.”70 
Since postcolonial studies owe their very existence 
to the ethical mission of denouncing oppression and 
exploitation, it is only reasonable that any shortcut, 
unfounded verdict or impressionistic claim should be 
frowned upon. In addition to these concerns, however, 
I would argue that Boatcă and Parvulescu also provide 
a way around a less-discussed ethical issue, namely the 
erasure of diverse forms of resistance and negotiation. 

On the one hand, postcolonialism’s universal critique 
of oppression prioritizes the center-periphery 
relationship: the colonist vs. the colonized, the empire vs. 
indigenous peoples and so on, often ignoring the chain 
reactions occurring among the colonial subjects. In other 
words, too little has been written about the perpetuation 
of marginalization, racialization, abuse and violence on 
a micro level, when the periphery is further stratified by 
replicating colonial (or imperial) forms of exploitation. 
On the other hand, a site-specific theoretical approach 
like the one in Creolizing the Modern has the advantage of 
unearthing the coping mechanisms of those populations 
which seek independence from colonial or imperial 
rule. Boatcă and Parvulescu demonstrate that not only 
is there a multiplicity of subject positions in an inter-
imperial context, but the ways in which various social 
groups choose to manifest their agency and ambitions 
also differ. For instance, the Romanian peasants in 
Rebreanu’s novel resort to pitting one empire against the 
other, preferring Austrian dominance (which granted 
lands to the peasant-soldiers from border regions) to 
Hungarian dominance: “the history of imperial dualism 
in Transylvania creates the trans-imperial agency 
of peasants.”71 For the sake of their own survival and 
prosperity, Rebreanu’s Romanian characters choose to 
tolerate one form of dependence and to legitimate it 
discursively, because this choice is their only form of 
autonomy. Needless to say, this specific kind of agency 
– which is also dependent on the extreme othering of 
certain internal populations, such as the Roma – would 
go unnoticed in the absence of a well-calibrated inter-
imperial framework.72

4. Against the Dichotomous Understanding 
of Cultural Exchange

As an alternative to the same core-periphery model 
which has dominated much of postcolonial and World 
Literature studies, as well as world-systems analysis, a 
recent methodological shift sets out to dismantle this 
dichotomous approach. The result is a closer focus 
on intra-peripheral relations and regional centers. 
There are many contemporary theorists who consider 
binarism inadequate when trying to describe the 
internal dynamics of the world literary system. Stephen 
Tötösy de Zepetnek puts forward the concept of “in-
between peripherality” using three points of reference 
– a Marxist core, an Indigenous one and a Western one, 
defining the identity of East European literatures not just 
relationally, but through a more complex construction 
involving more complex tensions.73 Likewise, in an 
article from 2019, Terian proposed the method of 
“cultural triangulation,” positing that “all (inter)
cultural processes are ideologically filtered and imply 
the existence of an intermediary C between A and B.”74 
This third element plays various roles, often obscuring 
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or compensating for the power relations between A 
and B and should be included in the analysis of East 
European literary history. 

In Creolizing the Modern, Boatcă and Parvulescu 
also look at the tripartite construction of Romanian 
identity in Transylvania, arguing that the pursuit of 
legitimacy and recognition on the international stage – 
be it political, historical or literary legitimacy – always 
involved an internal Other. To do so, the authors 
explore the inter-ethnic relations in Rebreanu’s novel, 
concluding that, in the nineteenth and twentieth 
centuries, Romanian identity was generally defined in 
contrast to the Hungarian majority and, sometimes, 
the German minority, but never the Romani or 
Jewish populations. However, these marginalized 
communities are envisioned and depicted as the bearers 
of fundamental, intrinsic difference, so that their 
inferiority in the Transylvanian society can constitute 
a stepping stone for aspiring landowners like Ion. Not 
only does the racialization of the Romani musicians or 
the Jewish innkeeper help establish Ion’s whiteness, 
but his claim to legal property, accumulation and social 
status is in stark contrast with the plight of Romani 
people, who are condemned to social stagnation and are 
constantly dependent on others for income: “Ion’s right 
to social mobility is predicated on his presumed racial 
superiority vis-à-vis Roma, the internal colonial Others 
whose geographical mobility after emancipation did 
not lead to social mobility.”75 Ultimately, the widespread 
internal discrimination of Romani and Jewish people 
even in the absence of proper colonialism is an argument 
in favor of the mutual dependence between modernity 
and racialization. According to Boatcă and Parvulescu, 
“Rebreanu’s brand of modernism fails to recognize the 
contradiction between modernity and the ‘tradition’ 
of racializing Roma and, in fact, seems to dwell in the 
contradiction.”76

5. Linguistic Creolization, Polyglottism, Interglottism 

This also applies to language. First, Boatcă and Parvulescu 
argue that “Transylvanian interglottism constitutes the 
most central manifestation of the region’s inter-imperial 
afterlife in the longue durée.”77 Not only was the region 
home to multiple languages – Hungarian, German, 
Romanian, as well as Romani, Yiddish, Armenian – but 
their imbrications and competitive deployment both 
mirrored and enacted the negotiations of power and 
agency at the crossroads of several empires. In this 
sense, Ion is read through the prism of the linguistic 
choices made by the author and the characters alike. 
The mere fact that it is a Transylvanian novel written 
in Romanian amounts, in Boatcă and Parvulescu’s view, 
to “an anti-imperial statement.”78 Then, a myriad of 
details also reflect the inter-imperial predicament of 
Transylvanian Romanians: the peasants speak about 

“our land” using words derived from Hungarian; the 
priest refuses to use the Hungarian language, which 
he is quite familiar with, as a form of “resistance to 
the gradual imposition of Hungarian as the language 
of imperial administration and education;”79 generally 
speaking, Hungarian appears in Rebreanu’s novel as “the 
language of domination” rather than an enlightened, 
official language80 - for example, Titu prides himself 
on having learned the dominant language, echoing the 
manner in which colonized subjects often internalized 
the predicated “superiority” of the colonial culture, 
language and lifestyle.  

However, in terms of methodological choices, perhaps 
the most relevant contribution made by Boatcă and 
Parvulescu to the project of creolizing theory is the 
very concept of “interglottism.” From the very start, the 
authors differentiate between linguistic creolization and 
interglottism, showing that “the unequal power relations 
at work in this and other inter-imperial contexts and the 
corresponding linguistic hierarchies echo but are not 
the same as or reducible to the creolization of languages 
in the colonial context of enslavement and the plantation 
economy.”81 In other words, interglottism is a form of 
creolization, but it is also defined by specific coordinates 
pertaining to the Transylvanian context. For instance, 
the Austro-Hungarian Empire had its own strategy for 
using language as an imperial tool, which does not apply 
to British, French or Spanish colonialism.82 Emperor 
Joseph II introduced certain language reforms at the end 
of the nineteenth century, replacing Latin as the official 
language and promoting German instead; this led to 
the marginalization of the languages of ethnic groups 
with a nationalist agenda (Romanian included) and the 
double silencing of the minorities which were seen as 
lacking such political ambitions (the Jewish, Romani and 
Armenian communities). 

Even more importantly, Boatcă and Parvulescu 
distinguish between polyglottism and interglottism. The 
former was theorized and practised by the journal ACLU, 
the first comparative literature publication in the world, 
edited by Sámuel Brassai and Hugó Meltzl between 1877 
and 1888, and was meant to represent “a polycentric 
mix of multiple but equal languages.”83 On the contrary, 
the phenomenon of interglottism was a result of inter-
imperial inequality, tensions and power struggles, having 
to do more with the linguistic negotiation of identities 
under the constant threat of uniformization. Thus, 
Boatcă and Parvulescu exemplify the difference between 
plurality – a historical situation in which multiple 
ethnicities, languages and religions find themselves in 
close proximity to and/or competition with each other 
– and pluralism, understood as the equal representation 
of groups engaging in actual productive dialogue (in this 
case, this would be polyglottism). More often than not, 
inter-imperial contexts produced the former scenario, 
with the struggle for equality and agency generating an 
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overwhelming variety of strategies and forms of self-
expression, both in society and literature. 

6. Transnational Connections 

Finally, the creolization of theory has a fundamentally 
transnational character, not only because creolization 
itself was first theorized in the Caribbean and Latin 
America, but also because the site-specific analysis of 
social and literary systems ultimately reveals unlikely 
connections and structural similarities between far-
flung spaces. In fact, linguistic and religious creolizations 
have also occurred in the Indian Ocean and Africa, 
with these cases informing contemporary research 
into East European history. As Boatcă and Parvulescu 
put it, “relational counter-mapping ideally uncovers 
the colonial and imperial entanglements between as 
well as within the peripheries and semiperipheries of 
the world-system, commonly constructed as fixed and 
unrelated locations on imperial maps.”84  

As with the other methodological updates made by 
Boatcă and Parvulescu, this transnational reach can 
also be found in other theoretical texts exploring inter-
peripheral connections. In his article on the depiction of 
the Tatars in Romanian literature, Andrei Terian argues 
that it was the recognition of “structural similarities” 
between Romanians and Tatars – two small nations – 
which eventually fostered a sense of solidarity between 
the two peoples, simultaneously mediating the transition 
from vilifying fictional representations to a more positive 
perspective; from the “Bad Muslim” to the “Good Muslim” 
who is granted admission into a potential “transnational 
community.”85 In his turn, Ștefan Baghiu embarks on 
a mission to “site” or “locate” World Literature in his 
chapter from Theory in the “Post” Era, discussing the 
thematic and formal parallels between the depictions of 
poverty in Communist-era Romanian prose and what he 
calls the literary system of “the Global Southeast.”86 Due 
to the transnational scope of the analysis, geocritique 
(the critique of geocriticism) makes visible an imaginary 
which was previously underresearched and highlights 

the phenomenon of “worlding through poverty,” as seen 
in places such as Romania, Italy and the United States at 
the end of World War II. 

The same focus on inter-peripheral connections and 
their theoretical value plays a critical role in Boatcă and 
Parvulescu’s approach to inter-imperiality. Not only 
is the overlap between various empires a widespread 
occurrence (in spaces like the Caribbean, Taiwan, South 
Sudan, the Philippines), but the transnational study 
of different peripheries also requires theoretical and 
methodological imports, as seen above, thus shedding 
light on aspects of Transylvania’s history which 
were rarely discussed before the adoption of these 
instruments. For example, Boatcă and Parvulescu show 
that Moldovan legislation regulating the marriage and 
sexuality of enslaved people resulted in the stereotype 
that Romani women were generally promiscuous, just 
like the enslaved women on Caribbean plantations, 
who were seen in a similar light.87 Likewise, the political 
debates on the subject of the official language, which 
were dividing the Budapest parliament in the second half 
of the nineteenth century, generated identical policies 
to those enforced in St. Domingue in the eighteenth 
century; namely, subaltern people, who were not part of 
the political body (just like the slaves and the non-whites 
in most colonies) were simply not included in the nation 
and could not participate in any decisional processes.88 
Ultimately, many of the measures taken in the European 
East in the nineteenth century to control the lives of local 
racialized populations actually mimicked those which 
had been adopted in British, German and French colonies 
throughout the previous centuries.89 Hence, the need 
to analyze imperialism and colonialism as competing, 
convergent and intersecting forms of domination 
and dependence. By recognizing and harnessing 
this transnational methodological drive, Boatcă and 
Parvulescu see the “inter-imperial, multilingual locale” 
as a “world-historical phenomenon,”90 thus diversifying 
and greatly refining our theoretical instruments for 
the study of East European and – more particularly – 
Transylvanian modernity.  
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Rereading Ion

The novel Ion by Liviu Rebreanu is as canonical as it gets. It 
is core to any high school curriculum and its screening into 
an equally iconic feature film in 1980 ensured, perhaps more 
than the novel itself, the self-perpetuating nature of this 
impeccably realist story from 1920 that strips Romanticism 
from the rural life in an Eastern periphery of the late 
Habsburg Empire. Boatcă and Parvulescu’s Creolizing the 
Modern rereads Ion with an original analytical framework 
that turns this novel into a piece of world literature and 
world history at the same time. I am interested in this book 
as a specialist on comparative historical development, 
with a focus on political economy, an area that this book 
intersects with quite frequently.

At its basis, Creolizing the Modern’s demarche is 
steeped in the attempt to enrich the decolonial agenda 
with the concept of ‘creolizing’ European modernity, 
whereby creolization means “a mode of transformation 
premised on the unequal power relations that 
characterize modernity/coloniality—dispossession, 
colonization, and enslavement.”1 These unequal power 
relations that underpin Transylvania’s modernization 
saturate this book’ multi-layered attempts to retrieve 
subaltern histories and experiences. Reading novels in 

this historically rich and socially critical way should be a 
game-changer, indeed. 

The book’s pages are rich, amply documented and 
stylistically captivating. Its thematic span is ambitious, 
ranging from political economy to gender issues and rights 
a historical wrong: the neglect, by postcolonial studies, 
of places such as Transylvania, Ireland, Galicia, or Bosnia 
that do not fit the boundaries of either Third World or the 
textbook postcolonial timeline.2 The main argument of 
the book is clear and the concepts that make a difference 
are tractable and, I wager, highly likely to be deployed in 
scholarship looking at similar inter-imperial contexts.

Overall, Creolizing the Modern opens many analytical 
windows into historically-anchored comparative 
literature and sociology. As a comparative political 
economist drawing on economic history in my work, 
I am fascinated by the multi-faceted uses of the core 
terms ‘creolization’ and ‘inter-imperiality’ that the 
authors bring to a rich interdisciplinary tradition looking 
at canonical literary works as codes of macro-historical 
processes. While I find the term ‘inter-imperiality’ 
compelling, I also found it to be slightly overstretched 
at times, in contrast to the more tightly operationalized 
concept of creolization. But before delving into the 
review itself, a personal note is in order.

Inter-imperiality: A Political Economy Reading

Abstract: The concepts of “creolization” and “inter-imperiality” proposed in Anca Parvulescu and Manuela Boatcă’s 
Creolizing the Modern are superb interventions in the study of society in Europe’s semi-peripheries. These concepts 
usefully complicate conventional readings in orthodox, decolonial and postcolonial studies at both the conceptual 
and methodological level. From a historically-minded political economy approach, the book is an opportunity to ask 
further questions about the scope of inter-imperiality in early 20th century Transylvania, the paucity of analysis of 
the British-managed Gold Standard finance in shaping the political economy of late Habsburg Transylvania and the 
ambiguous foundations of ethnic and class relations in this part of Europe. 
Keywords: Transylvania, Habsburg Empire, Gold Standard, Saxons, Hungarians, Romanians
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Ion as a Personal Encounter

It is not without some emotion that I write this review, 
being born and raised in the rural community that sits at 
the center of Liviu Rebreanu’s ur-novel. Mostly spared 
combat, atrocities and the violent collectivization of land 
during the 1950s, the village of Prislop (now, of course, 
renamed as Liviu Rebreanu) also lived into an extended 
19th century during my childhood and teenage years. 
Indeed, during the 1970s and 1980s, land was worked 
entirely by hand and beast. Ion could have been one of 
my older uncles risking it all for a few extra acres of 
land. Cow and, less often, horse-towed wagons with 
wooden wheels were the norm for freight and human 
transportation. The entire food chain and, one may add, 
the marriage chain was no more than several kilometers 
long. My father, born less than 80 kilometers away, was 
seen as an immigrant for decades. 

Our great grandparents wore mostly home-made 
clothes made from three fabrics: hemp, wool, and 
sheepskin. Relatively large, tall, quaint and, to the heritage 
architect’s eye, quite beautiful houses were erected in 
vernacular style using locally made bricks, beams and 
chiseled stones, with the whole street contributing labor 
and materials. Litigation over a few hectares of land and 
contentious successions generated endless legal feuds 
sorted out by Chekovian lawyers partly paid in veal meat 
and sour cream subscriptions. The local priest and the 
local teacher, as per the novel, carried more respect than 
the state. The work ethic was straight out of Max Weber’s 
opus. Solidarity for those in hard times was unconditional. 
Yet at the same time, patriarchy ruled supreme and anti-
Roma racism was structural. 

Snow-rich winters were straight out of postcards. 
But the rest of the year was so inundated by ceaseless 
and repetitive toil that it took me decades to notice 
that I had shared with Rebreanu’s characters a natural 
paradise. Its loved and hated multicolored strips of 
land have meanwhile been largely rewilded during the 
2010s, when mass migration, industrial food, urban 
lifestyle and a massive reindustrialization powered 
by the country’s integration into Western European 
industrial supply chains turned farming into little more 
than a hobby for highly motorized local retirees. It was 
only the communists’ healthcare, education and urban 
employment for our parents’ generation that snatched 
the community from its century old routines, gender 
roles, and low social mobility. By the late 1980s the place 
was a palimpsest of life in rural Habsburgia and Eastern 
Bloc cliches. Today it is about to become a suburb of 
the messy sprawl that is the deregulated urbanism of 
Nasaud, the historical epicenter of the Somes Valley. 

As a villager myself, I often witnessed the cringeworthy 
politics of memorializing Liviu Rebreanu and turning 
his memorial house into a totem for cultural tourism. 
This happened most often to the astonishment of the 

relatively prosperous locals who have instead gleefully 
replaced every single vernacular house with 150-200 
square meter mortar, PVC, and metal mansions worthy 
of any deregulated East European suburban sprawl 
development. When the villagers, most of them without 
a high school degree and therefore unexposed to the 
novel, would be marched off by the local communist 
party secretary to watch, yet again, the film adaptation of 
the novel (us kids followed in tow, having been a visually 
starved lot by dreary 2 hours a day of TV during the socialist 
republic), they rarely expressed local pride. Indeed, most 
felt outraged that the various brutalities of village life were 
too realistically portrayed and therefore felt anything but 
pride. Hence the indifference that apathy that the authors 
of this book encountered when asking locals about the 
‘lived experience’ of this literary hit. 

Rebreanu definitely got the villagers right, stripping 
away the much beloved Romantic doxa of the country’s 
classical cultural history while honoring their labor and 
their land. Creolizing the Modern also got things right 
regarding the current politics of memory related to this 
Romanian literary icon than anyone graduating from 
high school in the old country is expected to read.

Inter-imperiality as Method

Parvulescu and Boatcă’s book really carries weight in the 
concepts of creolization and inter-imperiality. But while 
creolization is tightly defined and operationalized, inter-
imperiality is an opportunity for further clarification. 
The book deploys a bespoke operationalization of Laura 
Doyle’ concept of inter- (as opposed to post-or de-) 
imperiality, hereby understood as the legacy of tensions 
between Habsburg, Ottoman, and Russian imperial 
formations that had shaped the history of Transylvania 
as a territory too weak to be a self-standing state and 
too distinctive to be easily digested by stronger political 
formations (p. 10).

Creolizing the Modern builds on the world system-
rooted Latin American literature on decoloniality 
but prudently avoids a mere translation of it for the 
Transylvanian context. Instead, it goes further and 
develops Laura Doyle’s notion of inter-imperiality, a 
concept forged at the intersection of world literature and 
world history and applied to the longue durée effects of 
imperial entanglements on given subaltern territories. 
The inter-imperial approach better enables the authors 
to differentiate between external colonies based around 
overtly racial categories and the internal colonies based 
around ethnic and class hierarchies. In Laura Doyle’s 
original formulation, the “inter” in inter-imperial refers 
“both to multiple interacting empires and to the multiple 
subject positions lived within, between, and against 
empires.” In turn “these relations structure the larger 
force field within which all populations must operate—
creating specific kinds of inter-imperial positionality 
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and burdens for each community and person.”
From the very beginning the authors clarify that in 

practice the time frame for the inter-imperial method 
entails looking at such effects and at the mechanisms 
of their reproduction, over centuries, from the 1400 
onwards. Transylvania is argued to be an ideal terrain 
for the study of these inter-imperial interactions due to 
“its location at the crossroads of several empires” and 
its provision of “an entry point into the creolization 
of the dominant notion of Europe as a geographically, 
culturally, religiously, and racially coherent entity” (p. 
6). More concretely put, the authors aim to “examine the 
constant tension between Habsburg, Ottoman, Austro-
Hungarian, and Russian imperial formations as inter-
imperial rivalries. We resist, however, the reification 
inherent in the assumption that empires interact 
with each other only as state formations by revealing 
connections, exchanges, and mobilizations across 
empires as well as below the state level” (p. 6).

The deployment of the inter-imperial method enables 
the authors to masterfully unpack and then organize 
the dizzying complexities of politics, economics, class, 
gender and ethnicity constituting Transylvanian life in 
mostly rural (but also small town) Austria-Hungary on the 
eve of the Great War, a European disaster that terminated 
over two centuries of Habsburg and almost 900 years of 
Hungarian aristocratic rule over those lands. However, 
as showed below, the analysis can leave one wanting for 
more conceptual clarity and this may have less to do with 
Creolizing Transylvania and more to do with the at times 
too loose specification of the mechanisms that reproduce 
the consequences of inter-imperial entanglements across 
centuries in Doyle’s initial work.

The Merits of Inter-imperiality 
in the Case of Transylvania

How does “the constant tension between Habsburg, 
Ottoman, Austro-Hungarian, and Russian imperial 
formations as inter-imperial rivalries” manifest itself 
in the Transylvania of the 1910s? At the micro-level, the 
authors are right to point out at myriad forms of inter-
imperiality such as peasants fleeing feudal oppression 
in Transylvania and the ensuing negotiations between 
Transylvanian lords and the powers that be in Russian-
dominated Moldavia and Ottoman-dominated Wallachia 
disciplined these flows until late in the 18th century. The 
same can be said of the mobility of the Jewish community 
within Austria-Hungary and from the Russian Empire 
to Austria-Hungary.3 These were not social facts that 
mattered in Ion, per se, but they matter for underpinning 
the concept of inter-imperiality historically.

Also, many macro-level features of Transylvania are 
born from inter-imperial struggles, so Transylvania 
is surely eligible for this key term. Most notably, as 
the authors show, young men in Ion’s parts served 

as imperial soldiers and, as such, took part in the 
continent’s major wars, with their feats in the 
Napoleonic wars still memorialized with pride. But also 
notable for its interimperiality is the strong dominance 
of Protestantism in Transylvanian life would have been 
unfathomable without the autonomy of Transylvania 
during the Ottoman’s century of domination of Hungary 
and the influence exercised by Swedish and Prussian 
elites.4 This is also the case with the more archaic 
form of Transylvanian feudalism, conserved by the 
region’s autonomy thanks to the Ottomans. Again, 
these social facts do not carry weight in Ion, where 
neither Protestants, nor archaic medieval lords appear, 
but it is a strong case of inter-imperiality that can be 
accommodated by the book’s historical excursus. 

However, if one takes anything less than a longue durée 
perspective on the issues present in Ion at the macro 
level the answer is: inter-imperiality has a much weaker 
grasp. Most historians would agree that Transylvania had 
not seen actual inter-imperial rivalry since 1683, when 
the Ottoman Empire lost inter-imperial rivalry with the 
Habsburgs and Poland over Central Europe, an event 
that enabled a chain of events whereby Transylvania 
eventually got to be ruled by Vienna. Or, Vienna’s control 
over Transylvania remained absolutely unrivalled there 
until 1918, when the empire fell apart. The only instance 
of inter-imperial interaction in Transylvania was in 
1848, when the united forces of Vienna and Moscow, in 
coordination with the troops of nationalist Romanians 
(fiercely loyal to their imperial capital), quashed the 
liberal Hungarian Revolution. But rather than pass the 
test of inter-imperial rivalry set by the authors, this 
was a one-off event remarkable for conservative inter-
imperial concord in smashing a liberal-nationalist 
revolts, and, therefore, not an obvious candidate for 
inter-imperiality. While the Ottoman Empire clashed 
with the Habsburg Empire in Bosnia and the Russian 
one in Crimea, there is no evidence (in this book or 
the wider historical literature) that these historical 
events proximate enough to speak more directly to the 
realities of the 1910s, had any impact on developments 
in Transylvania. Neither is there evidence of Ottoman 
or Russian “connections, exchanges, and mobilizations 
across empires as well as below the state level” that would 
be significant enough to actively bear on the realities of 
the 1910s. Is Ion, then, more of a case of a particular kind 
of inter-imperiality, rather than a representative case 
thereof? Indeed, readers hostile to longue durée would 
have found it easier to see full-fledged rather than a very 
indirect inter-imperiality at work in a novel set in, say, 
Bosnia-Hercegovina during the late 19th century, when 
the rivalry between Austria-Hungary and the Ottoman 
Empire in that part of Europe was very much alive. Or in 
the Galicia of the mid 19th century.  

Indeed, some would wonder if a better literary setting 
for studying inter-imperiality would not be novels set in 
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early 20th century Kingdom of Romania. There, one would 
not have to go back centuries to work out longue durée 
effects because Russo-Ottoman-French inter-imperiality 
manifested itself quite directly as late as 1877, when 
Romania (then still not an internationally recognized 
state) joined a Russian invasion of the Ottoman Empire, 
an act which, with French support, granted Romania 
internationally recognized sovereign status in the 1878 
Treaty of Berlin. The country was also a complicated 
ethnic mix at all levels, with most towns and extensive 
rural areas dominated by non-ethnic Romanians, in 
which Ottoman legacies, French modernity, and Russian 
administrative influences layered in interesting ways. To 
use the author’s term, this was a much more “creolized” 
and inter-imperial place, than early 20th century 
Transylvania was. But, as entertaining as this theoretical 
possibility is, it would be less compelling between one 
would be hard pressed to find a modern novel of similar 
prowess and attention to detail as Ion.

If one can talk about meaningful rivalries of relevance 
for Transylvania in the 1910s, they concern the 
competition between Austria-Hungary and the Romanian 
Kingdom. The authors do a superb job here showing how 
nationalist claims in Transylvania are organized bellow the 
state level, with literary and financial networks crossing the 
Carpathians, under the rather permissive eye of Hungarian 
authorities, one may add. Yet this is not a case of inter-
imperiality unless we see Romania as a puppet state of the 
French empire, which Romania was not (witness Romania 
joining the German-led Triple Alliance). Romania (a state 
recognized as such only in 1878) was also not an empire, only 
an expansionist nation state with a recent decolonization 
experience matched by aggressive territorial expansionism 
at the expense of surrounding empires. Despite being 
in a public military alliance with Austria-Hungary for 
decades, in 1916, Romania sent the first invading army in 
Transylvania since the last raid Crimean Tartars in 1717. 
Romania may have entertained imperialist fantasies, as 
the authors point out, but as a country with very regressive 
neo-feudal social structures and whose GDP per capita gap 
with peripheral Transylvania in 1910 was comparable to the 
one between Romania and Italy in 2020,5 it had little in the 
way of wherewithal to back those fantasies with, so that the 
Romanian invasion became a massive rout within weeks.

Finally, to this political economist a surprising and 
significant omission was that the book missed on 
the role of the British Empire in the Victorian and 
Edwardian era as the paramount source of financial 
connections with Austria-Hungary both across and 
below the state level. Why look for inter-imperiality with 
Russia and the Ottomans when the elephant is in the 
room? As the custodian of the Gold Standard, the Bank 
of England played a systemic role in the management 
of Austro-Hungarian finances, with financial crises 
in Vienna triggering periods of extended austerity 
that slowed down the economy of this multinational 

economy. Austria-Hungary dodged many harsh 
automatic adjustments imposed by the Gold Standard 
system,6 yet British banks played a key role in financing 
the railroad system in the region as well as the real estate 
boom in public buildings in particular that Budapest 
engineered for three decades between the late 1880s and 
the early 1910s. Most importantly, perhaps, London was a 
geopolitical rival to Vienna and Budapest in the imperialist 
balancing of the late 19th and early 20th century, with its 
financial inter-imperial connections colored by security 
concerns, one would presume. These are much more 
relevant connections and exchanges for Ion’s context than 
anything that the Ottomans or the Turks could ever have 
done in Transylvania, with Ion’s Banca Aurora perhaps 
feeling the heat from the global financial system managed 
by London even it was the most privileged peripheral 
economy in the Gold Standard system.7 It is true that the 
book elaborates with precision on financial integration 
as an aspect of coloniality and semi-peripheral status, 
including by highlighting the role of ethnic banking in 
nationalist mobilization, but does not speak to Victorian-
Habsburg inter-imperiality as one would have expected. 
Examining the significance of this particular inter-
imperial courte durée is a missed opportunity in the book.

Ion’s Saxon-Romanian Tensions and the Longue Durée 
of Inter-imperiality

So far, the discussion has been largely about inter-
imperial courte durée. How about longue durée inter-
imperiality, though? The authors would point out that 
inter-imperiality is mostly about the longue durée and in 
this case anything of relevance since the 1400s. At times, 
the book’s claims seem to go in this direction, albeit not 
in explicit ways. To take one example: “Though not a serf 
himself, Ion carries the memory of his ancestors’ living 
in the long shadow of serfdom. In an inter-imperial 
framework, he does so in relation to Hungarians 
and Saxons, who own proportionally more land than 
Romanians, and in relation to Jews and Roma, who 
each, in their own way, have historically been at times 
excluded from landownership” (p. 31).A somewhat strong 
case for inter-imperiality can be made for relations 
between Saxon and Romanian peasants. If a longue durée 
(as in half a millennium durée) for inter-imperiality is 
adopted, the relations between land-poor Romanians 
and land richer (rather than rich) independent Saxon 
farmers living in the Nosnerland area bordering on Ion’s 
village were inter-imperial, indeed. Most settlements of 
Saxon farmers (mostly of Luxembourgish and Rhenish 
origin) by Hungarian kings had already been in place by 
the 12th and 13th centuries and the historical consensus 
is that these communities delivered effective protection 
against Ottoman-backed raids of the eastern borders 
of the Kingdom of Hungary. This led the Hungarian 
monarchs to renew the settlement deals, as pointed out 
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in the book. Clearly, while Saxon settlement predated 
the modern period, they were a clear manifestation of 
the Hungarian-Ottoman inter-imperial struggle whose 
mechanisms had been reproduced across centuries 
by the economic and military benefits of the fortified 
Saxon towns and villages, a form of military-economic 
organization that Romanian or Hungarian settlements 
did not master, in part due to their greater vulnerability 
to feudal immiseration. Half a millennium later, in Ion’s 
village, the long defunct Hungarian-Ottoman rivalry still 
had consequences in terms of unequal land ownership. 
Otherwise put, Ion’s land scarcity problem pays for 
inter-imperial rivalries going back centuries.

This is a plausible claim if one takes a very long view. 
But from a political economy of development perspective, 
it may have a problem of monocausality. In addition 
to the long legacies of medieval privileges giving them 
good land, autonomy and tax exemptions, Saxon farmers 
also benefited from micro-structural endowments that 
are less obviously connected to interimperiality: strong 
village level communitarian institutions that socialized 
essential labor and reduced levels of intra-community 
inequality, a strong division of labor between craftsmen 
and farmers that enabled a high level of development of 
capital goods in the Saxon’s fortified villages, agricultural 
technique upgrading via long-run German speaking 
networks spanning the most technologically developed 
parts of Europe and, most importantly, Europe’s earliest 
literacy campaigns for all children thanks to a particular 
version of the mission of the Protestant church. Land 
is not everything in rural societies.8 Communitarian 
organization, farming techniques, tools, education$ 
and storage spaces matter even more. At the level of 
high culture, also, Transylvania was indeed, part of the 
German imperial influence and cultural milieu until late 
in the early 20th century, as highlighted by the authors. In 
an empire in which high culture was an important form 
of capital, one would expect Saxons to benefit extensively 
from these transnational flows of insignia of prestige.

Finally, the text’s creolization of Transylvania is 
perhaps insufficient: the dominant Saxon/Hungarian 
versus the subordinate Romanian contrast is less clear-
cut in Transylvania in general9 and the area around Ion’s 
village of Pripas in particular. Certainly, most Saxons were 
independent farmers there. But some Saxon communities 
(in Chirales/Kirjeles/Kerles and Posmus/Paszmos/ 
Puespesch) had been cashcroppers on Hungarian landed 
estates (the closest one to Pripas being count Bethlen’s 
and count Teleki’s), and lived, like Ion, with the dilemmas 
grown in the long shadow of serfdom. 

Hungarians, Political Economy, and Inter-imperiality

If the essence of inter-imperiality is rivalry between 
empires over a certain territory, it is not clear what makes 
the relationship between Romanians and Hungarians 

in Transylvania a manifestation of such rivalry. Given 
that the only longue durée inter-imperial rivalry of 
serious impact in Transylvanian history was between the 
Ottoman Empire and Hungary/Habsburgs, and that this 
rivalry happened prior to the idea of nation taking shape in 
the modern sense, one wonders how the disenfranchised 
Orthodox Romanian peasants were impacted by Ottoman 
interventions in Transylvania. In this regard the authors 
correctly point out that the exclusion of Romanians was 
on religious, not ethnic grounds and by the time Ion’s 
story unfolds, religious discrimination had long been 
scrapped by Vienna’s attempts at extracting political ideas 
from the Enlightenment. More could have been said about 
the fact that this exclusion was mitigated, not eliminated 
by the emergence of the Greek Catholic Church, an 
imperial creation meant to ensure loyalty while it also 
co-constituted nationalism (see Cosma’s article in this 
special issue).10 One wonders, however, what the status of 
Romanians would have been had they been incorporated 
into Transylvanian Protestantism before the Habsburgs 
ruled supreme, as attempted, with little success, by 
Transylvanian elites during the 16th and 17th centuries.11

The book sees in struggles over language rights as an 
instance of coloniality and inter-imperiality. If there 
was a real tension between Romanian peasants and 
‘Hungarians’ in Ion’s almost wholly Greek-Catholic hill 
country, it concerned mostly the language politics of the 
Hungarian half of the Habsburg Empire. Vienna used to 
mandate the use of all local languages in government 
offices12 (something nationalist Romanian history 
conveniently omits) so, when Herdelea senior, the local 
teacher, agonizes over the Hungarian school inspector’s 
visit, he does so because he had lived for decades 
in an education system in which not teaching the 
language of the state was allowed, a particular Viennese 
institutional legacy of ‘interglottism’ highlighted in the 
book. However, at what turned out to be the immense 
cost of alienating non-Hungarians such as this largely 
Romanian part of Transylvania Rebreanu describes, 
after 1867 and particularly after 1907, Budapest pushed 
for requiring Hungarian to be used as the sole language 
in the school, justice and administrative systems. Still, 
rather than represent a Hungarian peculiarity or some 
inter-imperial rivalry, these policies were inspired as 
much in Budapest as in Bucharest by French centralizing 
modernism, the difference being that Hungarians faced 
a non-Hungarian majority population at a time of 
nationalist mobilization throughout Central Europe.13 
The collective language rights were maintained in 
the Austrian half of the Empire (including the largely 
Romanian speaking Banat and Bucovina) in what was a 
major exception of European modernity, with national 
language supremacy characterizing all other European 
nation states at the time (as well as the USA). If Vienna 
ruled imperially, it did so in a multinational way that 
few contemporary democracies can measure up to while 
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Budapest followed a more conventional, if extremely 
repressive, highly ineffectual14 and self-defeating (given 
the Romanian ethnic majority in Transylvania) approach 
characteristic of modern European states.

Bringing in Rebreanu’s Bildung is important here and 
the book does a good job at that. As a young man, he was 
a model citizen of the Empire: he went to an elite military 
school in Hungary and his earliest literary works were 
written in Hungarian. But his personal politics matter 
just as much. Even as a star of the Bucharest literati of 
the interbellum, he was hardly your cliché Romanian 
nationalist writer and was always keen to highlight the 
differences between the Hungarian authorities and 
Transylvanian Hungarians, despite losing a brother to 
a Hungarian martial court during the war. His Pădurea 
spânzuraților [Forest of the Hanged] pits a Romanian-
Hungarian couple against the absurdity of the war and 
in Ion he subjects to withering sarcasm the maudlin 
Romanticism and naivete of the nationalist Romanian 
intelligentsia represented by his sister’s schoolmaster 
husband and by his own literary alter ego in Ion, the 
loitering, sinecure-hunting Titu. As such, and in support 
of Boatcă and Parvulescu’s rejection of methodological 
nationalism, Rebreanu’s politics and literary universe are 
permeated with a Romanian-Hungarian interculturalism 
that often gets sidelined by canonical readings.15

But whether this interculturalism, doubled by a 
proud interglottism, is truly an underexplored facet of 
inter-imperiality is less obvious. The authors write that 
Rebreanu’s ‘interglottism was very much a function of 
survival and aspirational social mobility in an inter-
imperial local situation shot through with the possibility 
of social mobility on a worldly scale’ (104). Is there a risk 
here, perhaps, of stretching the term inter-imperial 
to also mean simply “practical” or “cosmopolitan”? 
Wouldn’t the average Romanian intellectual in 1910 
Romanian Kingdom learn French to make credible 
claims to cultural capital? Hungarian peasant children 
had the structural privilege of speaking the language 
of the state but even the ultra-privileged offspring of 
provincial Saxon craftspeople or Czech industrialists in 
late Habsburgia, hardly in danger of not enjoying survival 
and social mobility, would have to practice interglottism 
because interglottism was a language of belonging in 
cultural and economic terms rather than the obligatory 
manifestation of inter-imperiality. 

Generally, one gets the sense that nothing can exist 
outside inter-imperiality, whether it is the priests’ crass 
manipulation of land deals using medieval practices 
(“Belciug is selling forgiveness for one’s sins; the anti-
Catholic theme functions as an inter-imperial, ironic 
motif,” p. 178) or classism pure and simple (“Naïve 
peasants, as this inter-imperial classism has it, cannot be 
trusted to know what they want; they need intellectuals 
to whisper their own desires to them”, p. 173). There 
may be a sense of inter-imperiality as a pervasive and 

omnipresent social phenomenon,16 but I am perhaps too 
linear a political economist to embrace it.

Conclusions

Creolizing the Modern is a book which may stand to be 
a fork in the road for many strands of scholarship and 
particularly for literary studies. One can quibble on 
the margins with its historical details, goodness of fit 
of early 20th century Transylvania for the concept of 
inter-imperiality or the porous boundaries of this key 
term. One could also, perhaps, imagine how the book 
would have benefited from a more explicit debate with 
the newer historical literature on capitalism, society 
and the state the late Habsburg Empire such as the 
work of Mate Rigo, Steven Beller, Larry Wolff, and Pieter 
Judson,17 whose archival research brings to the fore a 
more complex and at times revisionist picture of the 
Habsburg empire. For example, Judson’s work on the 
co-constitutive nature of imperial practices of rule and 
nationalist revival or his deconstruction of the thesis 
that Habsburg Empire was a “prison of nations” may 
stand at odds with the authors’ take on the mechanics 
of Transylvanian Romanians’ ethnonationalist struggle 
or the nature of imperial management of Europe’s most 
ethnically diverse state (in its history, perhaps). Rigo’s 
work on the budding Romanian bourgeoisie and its 
relations with the Transylvanian economy would have 
highlighted more the materialist underpinnings of 
nationalist struggles, very much in line with Rogozanu’s 
review in this special issue. There is clearly an analytical 
distance between the historical understandings of the 
Habsburg empire coming out of Judson’s work and from 
Creolizing the Modern and it would be wonderful to have a 
more explicit debate at some point on this issue.

Overall, however, such issues hardly dent this book’s 
value as a door opened for social sciences and the 
humanities. But importantly, this book is a splendid 
act of good citizenship. For the approximately 1400 
high schools in Romania for which Ion is an iconic 
reference for the baccalaureat, Boatca and Parvulescu’s 
diversification of the canonical reading frame away 
from pure hermeneutics, ethnonationalist history, 
and literary history and towards comparative history, 
comparative sociology and comparative political 
economy in a global context of semi-peripheries is an 
extremely valuable public good if one truly wants more 
reflexive and critically-minded generations of students 
than those produced by the educational status quo. As 
things stand in the mass politics of Romania and other 
European countries, this is no small matter. Doing this 
conceptual and normative feat, as the authors do, in a 
major university press book that is being translated into 
Romanian is something that deserves our celebration 
and a great deal of gratitude. 
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In the context of the planetary turn of literary studies, 
it is necessary to reevaluate our knowledge about our 
most familiar concepts, methods, and even some of 
our everyday realities. The coauthors of Creolizing the 
Modern: Transylvania across Empires1 propose a creative 
rereading of Transylvania as a cultural construct, 
through a single major novel of Romanian literature: Ion 
by Liviu Rebreanu. Seen through the silenced voices of 
the novel, the unwritten stories of secondary characters 
and plotlines, and recontextualizing the best-known 
elements of the narrative, this innovative approach 
to Ion highlights many unexpected aspects that can be 
connected to the novel. By claiming equal relevance 
to absence and presence in the narrative, the authors 
succeed in telling a story of Transylvania that may 
be accessible to international scholars. Interestingly 
enough, while the methodology of the book is based on 
very close interpretations of some passages from Ion, the 
result is nevertheless an adaptation of Transylvania for a 
distant reading - that is, translating previous discussions 
about Transylvania for a planetary audience.

As a scholar with expertise in 20th-century and 
contemporary Transylvanian Hungarian literature, and 
in some of the transcultural aspects and imagology 

of Transylvanian (Romanian, German, Hungarian) 
literatures, I will formulate in the following paragraphs 
some general remarks about the most innovative 
elements of the volume, findings that most probably 
will open up for future research new directions in 
conceptualizing Transylvanian identities. Next, I will 
try to also identify some of the problematic aspects of 
the overview offered by the volume, generalizations, 
and homogenizing strategies that I connect precisely 
to the ‘distant reading’ paradigm that Transylvania is 
translated for in the book. ‘Worlding’ Transylvania is a 
double-edged strategy that may edit out nuances that 
could be important for local communities. 

To begin with the positive sides of the volume, we 
should welcome the collaborative effort that lays behind 
it. As the authors point out in their introduction, the divide 
between hard and soft sciences somewhat overshadows 
another divide within soft sciences themselves ‒ 
between the humanities and the social sciences. While 
recent conceptualizations of world culture as a flow of 
information and cultural products on one hand, and 
those that amplify the oneness of the world-system 
on another, seem to exemplify opposite directions of 
study, there are also many shared opinions that facilitate 
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cooperation between the fields. Sociological and 
literary analyses reformulate, from an interdisciplinary 
perspective, the connections and contexts that Ion may 
dynamize during a creative reading process.

While the issues raised in Ion may seemingly form 
only a microsystem of a fictional story, the chapters 
of the volume convincingly show how entanglements 
and connections at a much larger scale emerge from 
phrases and silenced voices of the novel. More generally, 
the interdisciplinary framework offers an impressive 
number of arguments in favor of a contextual approach 
of literary texts, reaffirming the necessity of carefully 
analyzing socio-historical references of the novel. 
Creolizing the Modern constitutes in this sense a possible 
model of discussing literature’s social history.

As a consequence of the interdisciplinary approach, the 
authors convincingly highlight the networked structures 
behind social practices previously seen as traditional - 
offering a new scale for interpreting the local, not only 
in the circulation of goods like blue print (149) -, but 
also when discussing the possible role of the Ottoman 
Empire in protecting religious diversity in Transylvania. 
(159) Another objective of the book, positioning the East 
Central European region, and within it, Transylvania in 
particular, as a space where inter-imperial dynamics 
can be observed as clearly as in a laboratory, is achieved 
through discussing various topics, among them, 
religious diversity. In this sense, Transylvania becomes 
a condensed model for diversity, although this variety is 
still a limited one, due to the historical power structures 
that marginalize some of the religions of Transylvanian 
communities. Transylvania does not offer a wide range of 
racial differences that would equal the ones described in 
postcolonial societies, but through religious and national 
differences, and also racial marginalization of Jews and 
Romani people, it constitutes a space of diversity in the 
longue durée of history. Although Rebreanu’s focus in Ion is 
centered around national differences and marginalizations, 
racial and gendered peripheries are also visibly present in 
the narrative. Through these, Parvulescu and Boatcă realize 
a quite generous overview of Transylvanian society during 
the late 19th and early 20th centuries.

A careful and fair representation of geographical and 
settlement names in three languages (Romanian, Hungarian, 
German) is methodologically relevant for the book. While 
‘worlding’ Transylvania, the authors are consequent in 
going beyond methodological nationalism by offering a 
diverse image of Transylvania, including the speech act 
of referencing place names. Deconstructing the power 
structures of the Austro-Hungarian empire means for the 
authors also to deconstruct any other essentializing efforts 
of the official culture. Peripheries, minor elements like 
women’s rights in a patriarchal, rural society, can become 
agents of an inter-imperial negotiation precisely through 
such conceptualizations, opened up for real diversity.

Another aspect to be acknowledged refers to a 

critical approach towards previous, seemingly narrow 
conceptualizations of modernism. This criticism means 
for the authors reconsidering the role of religion in the 
age of modernity and questioning the universal notion 
of secularization. The authors argue that many instances 
of the so-called modernization, in the colonies and 
elsewhere, implied a religious, Christian background, so 
identifying modernization with a clearly and exclusively 
secular worldview may offer a false picture. Modernity as 
a prototype of secularism may be a Eurocentric construct 
but seen from a planetary perspective it is quite relevant 
to consider it in its antagonism with religion and with 
rural values. Although such an approach may lead to an 
excessive broadening of the concept of modernity, it is 
nevertheless quite necessary to question the exclusively 
Eurocentric views on modernization in a global discussion 
of the topic. Through highlighting female marginalization, 
lack of Romani and Jew rights in the European context, the 
authors convincingly show that even in the Eurocentric 
world, there were many problematic aspects and blind 
spots that unmasked any attempts of universalization as 
claims for a false and only partial universalism.

Now I will turn to formulate also some critical remarks 
about the volume written by Parvulescu and Boatcă, 
a volume that, as I have shown above, opens up new 
perspectives for literary studies in many respects. Among 
the negative aspects we may identify the strategy of taking 
for granted the categorization of Ion as a ‘modern’ novel 
- explanations of this aspect are absent or are mixed with 
elements that render the novel as ‘traditional’ in many 
ways in its content. Previous interpretations insisted on 
stylistic aspects when describing Ion as a modern novel, 
an aspect that resonates in the current interpretation with 
identifying the naturalist and somewhat ironical aspects of 
the narration. However, in the authors’ approach, style is 
rather secondary. Pădurea spânzuraților [The Forest of the 
Hanged] may have been much more ‘modern’ than Ion in this 
sense, with the constant reformulations of the desires and 
views of the protagonist. Another frequent categorization 
of Ion refers to ‘objective realism’, which is something quite 
different from modernism in a narrative sense. Although the 
authors attempt to deconstruct this paradox by referring to 
creolizations of modernism with realist techniques on the 
planetary scale, my opinion is that the claims that Ion is a 
modern novel in the current sense (and not only according 
to Romanian literary critic Eugen Lovinescu’s view) would 
have needed a much clearer argumentation.

As a critic who formulates his observations inclusively 
through the perspective of the current Hungarian 
minority from Romania, I must refer also to some 
elements of discussing the Hungarian connections 
and contextualizations of Ion. In this sense, the most 
important remark would be that the volume seems 
to overgeneralize the post-1867 imperial situation in 
Transylvania, which is quite relevant for the novel 
Ion itself, but constitutes only a particular part of 



25

Transylvanian history. Historically, in a longue durée 
perspective, the 1867-1918 period is just another episode 
that is preceded by other types of power structure and state 
authority in Transylvania. This is one of the aspects of the 
book that I referred to in the introductory remarks of my 
review, that is, as a homogenizing strategy of the volume to 
make Transylvania more intelligible for a ‘distant reading’ 
perspective. In this sense, the analysis of Parvulescu and 
Boatcă tends to homogenize the Transylvanian ethnic groups 
in their power relations. The example of landownership, 
central to the plot of Ion cannot be seen exclusively in its 
ethnical dimensions - Szeklers themselves, as regional 
segments of the Hungarian population, being in many 
respects marginalized by the new, post-1867 landownership 
regulations. This does not question, of course, the multi-
layered marginalization of Romanians, women, Jews and 
Romani people, described by the authors of the book, just 
offers an argument that the inter-imperial power structures 
discussed by the authors were not homogeneous throughout 
the centuries of Transylvanian history. All these relations 
meant a constant need to negotiate and renegotiate identities 
within this territory.

Another debatable argument of the book refers to the 
case of ACLU – the first review of comparative literature, 
edited in Cluj/Kolozsvár/Klausenburg by Hugó Meltzl 
and Sámuel Brassai. Parvulescu and Boatcă tend to 
present their efforts towards a linguistic diversity 
as a selective and exclusivist strategy.2 In current, 
postcolonial terms this remark is perfectly valid, of 
course. The question is whether during the Hungarian 
nation-building process of the 19th century, Meltzl’s 
and Brassai’s attempt to create a new discipline and a 
plural cultural network system could be considered 
an early alternative to methodological and not only 
methodological nationalism. As Levente T. Szabó’s 
articles about ACLU convincingly pointed out, the 
deconstruction of the framework of national literatures 
in Meltzl’s and Brassai’s review can be argued through 
their consequent thematization of regionalisms, of 
vernacular languages, of folklore texts. ACLU constantly 
highlights literary productions below the ‘national’ level, 
and pays special attention to minority or contested 

cultures like Occitania, Ireland, or the Romani culture 
of the region. In this respect, a deeper reflection could be 
made on the fact that the linguistic politics of the journal 
and of comparative literature itself go very much against 
the nationalistic views of the Hungarian politics of the time. 
In this sense, ACLU is not typical for the Hungarian cultural 
field, but a rather interesting and innovative exception. 
This representation of ACLU is most probably the effect 
of speaking to a presumably global audience: in this sense, 
the failure of the journal to represent the global cultural 
diversity is relevant, and can be described as a Eurocentric 
approach with local consequences. However, it is perhaps 
important to notice the innovative efforts of the editors, that 
attempted precisely to subvert the exclusivist perspectives 
of national culture and high culture, characteristic for the 
period. In this sense, ACLU is much more interesting and 
subversive than the imperial logic itself that was very much 
on display at the time in Transylvania.

Another minor observation concerning the volume’s 
strategy targeting cultural translation would refer to 
the fact that sometimes the explanations offered in the 
volume seem superfluous, discussing some obvious 
everyday realities. One example could be the supervision 
by the Romanian priest of the fieldwork, which seems 
quite logical from a local, but also from a global 
capitalist perspective. The authors present this aspect 
as something extraordinary, something that must be 
explained for a global audience. I personally doubt that 
such practices need a very careful explanation, precisely 
because of the globalized logic of such community 
relations. In this particular case therefore the close 
reading strategy seems to go too close to the text.

To conclude, we should emphasize once again the 
innovative character of the collaborative effort. Even if 
some nuances of the Transylvanian experiences had to be 
omitted from the overview, Anca Parvulescu and Manuela 
Boatcă offered a generous and contemporary model to 
discuss aspects of Transylvanian culture. Creolization and 
inter-imperiality as globally recognizable analogies for the 
historical interconnectedness of Transylvanian cultures 
become in the volume functional theoretical suggestions to 
further discuss relevant aspects of Transylvanian literatures.

Notes:
1. Anca Parvulescu and Manuela Boatcă, Creolizing the Modern: Transylvania across Empires (Ithaca and London: Cornell University Press, 2022).
2. See on this topic Levente T. Szabó, “International Exhibitions, Literary Capitalism, and the Emergence of Comparative Literature,” Journal 

of World Literature 7, no. 3 (2022): 332-347. Levente T. Szabó, “Negotiating the Borders of Hungarian National Literature the Beginnings of 
the Acta Comparationis Litterarum Universarum and the Rise of Hungarian Studies (Hungarologie),” Transylvanian Review 22 (2013): 47-61.
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Sunt rare lucrările care pornind de la problematici 
românești să suscite dezbateri academice relevante la 
nivel internațional și să deschidă șantiere de analiză și 
interpretare a trecutului și prezentului pe mai multe 
fronturi disciplinare.1 Publicată în această toamnă 
la prestigioasa editură Cornell University Press din 
SUA, lucrarea Creolizing the Modern: Transylvania 
across Empires de Anca Parvulescu și Manuela Boatcă 
se încadrează din plin în această categorie și crează 
premisele unei dezbateri de maximă importanță pentru 
înțelegerea modernității românești și a ruralității ca 

parte din această modernitate. Creolizarea2 și inter-
imperialitatea sunt două concepte care fundamentează 
această lucrare și prin care este examinată și explicată 
Transilvania începutului de secol XX, pornind de 
la romanul Ion, publicat în 1920 de Liviu Rebreanu 
și considerat primul roman modern românesc. 
Naționalismul românilor ardeleni, a căror identitate s-a 
dezvoltat într-un spațiu semi-periferic inter-imperial, 
reprezintă o temă recurentă a lucrării, fiind menționată 
importanța latinității în această construcție identitară, ca 
modalitate de a opta pentru o noțiune „albită” a Europei și 

Virtus Romana Rediviva: The Latinity of the Ardeal Nationalism between National Identity, 
Political Stratedy, and Dynastic Loyalty

Abstract: This article discusses the ways in which the elites of Transylvanian Romanians living in the Habsburg 
Empire deployed claims to Roman heritage as both a key ingredient of nation building processes as well as a political 
instrument to secure political rights in a state in which Roman heritage enjoyed high symbolic value. Specifically, 
the article shows that several generations of intellectuals initially institutionalized in the Uniate (Greek-Catholic) 
Church, a politically well-situated institution, emphasized Romanians’ Roman (rather than Dacian) heritage to 
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prestigious status in the geocultural hierarchies of the empire following centuries of marginalization formulated 
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de a respinge una creolizată (Parvulescu, Boatcă, 2022: 21). 
Pornind de la conceptul de inter-imperialitate 

teoretizat de Laura Doyle (2012), Anca Parvulescu și 
Manuela Boatcă dezvoltă un cadru de analiză pentru 
regiunile care pe parcursul epocilor premodernă și 
modernă au fost sub controlul mai multor puteri coloniale 
și imperiale. În opinia lor, moștenirile politice, culturale 
și economice ale conflictelor inter-imperiale au marcat 
profund atât formele de organizare socio-economică, 
cât și autodefinirea/ conceptualizarea grupurilor sociale, 
plasându-le într-un raport diferit cu Europa occidentală 
decât în cazul fostelor colonii din Americi. Dacă diferența 
colonială a fost profund marcată de ierarhiile rasiale, 
etnice și de clasă dezvoltate în colonii, ierarhii mai puțin 
explicit rasiale, mai pronunțate etnic și în privința clasei 
sociale pot fi observate în cazul diferenței imperiale în 
rândul imperiilor europene și a foștilor lor supuși. În 
paralel cu construcția diferenței coloniale peste mări 
s-a dezvoltat o dublă diferență în Europa, cu extindere 
spre Asia. Pe de o parte, o diferență externă între nucleul 
capitalist în curs de dezvoltare din Peninsula Iberică  
și imperiile tradiționale Otoman și Țarist, de credință 
islamică și ortodoxă. Pe de altă parte, o diferență internă 
între nuclee capitaliste noi și vechi, în principal între 
Anglia și Spania. Momentul divergenței dintre diferența 
imperială și cea colonială a generat cel puțin două tipuri 
de subalterni europeni față de modelul hegemonic de 
putere și apariția unei prime hărți imperiale a Europelor 
multiple: o auto-proclamată Europă „eroică în nord-vest, o 
Europă «decadentă» în sud și o Europă constant înapoiată 
și «epigonică» în est (Boatcă, Parvulescu, 2020: 11-14).

Excelentul volum al lui Parvulescu și Boatcă subliniază 
importanța latinității în configurația identității naționale 
și în mobilizarea națională a românilor transilvăneni. 
Pornind de la această idee și de la generoasele deschideri 
teoretice și interpretative furnizate de lectura acestei 
lucrări, urmăresc în acest articol să discut mai în 
adâncime modurile în care latinitatea a fost utilizată în 
trei strategii suprapuse: conturarea identității naționale, 
câștigarea de drepturi politice în efortul de obținere a 
egalității politice  în raport cu etniile dominante și, nu în 
ultimul rând, formarea loialității dinastice.

Chiar dacă în contribuția de față mă voi concentra 
asupra românilor transilvăneni3, trebuie subliniat că în 
pofida apartenenței la configurații imperiale diferite4 
și cu o dinamică inter-imperială mult mai intensă în 
cazul Moldovei și Valahiei,5 dezvoltarea și consolidarea 
identității naționale moderne a românilor pe parcursul 
secolului al XIX-lea a depășit granițele imperiale și 
au avut ca fundament comun latinitatea și țăranul (și 
cultura țărănească) (Cosma, 2019). Țăranul este descris 
ca păstrător al latinității izvorâtoare de noblețe și al 
„specificului național” în pofida ocupațiilor succesive, 
de o întreagă tradiție istorică, etnografică și literară 
dezvoltată în contextul și ca parte din procesul de 
construire a identității naționale moderne într-o 

perioadă în care Europa de Sud-Est și Balcanii intră 
pe orbita capitalismului și a competiției globale între 
puterile imperiale și coloniale. 

Dorința de apartenență la lumea Europei Occidentale 
reprezintă una dintre coordonatele esențiale pe 
care s-a desfășurat procesul de construire a națiunii 
moderne (nation-building) în cazul românilor, încă 
din ultimele decenii ale secolului al XVIII-lea. Chiar 
dacă înspre sfârșitul secolului al XIX-lea și în prima 
jumătate a secolului al XX-lea curentul europenist 
este puternic contrabalansat de reacții autohtoniste 
de factură nationalist-etnicistă (Marino, 2005: 41), 
idealul unei națiuni europene, a „intrării în Europa” 
rămâne o constantă a vieții culturale și politice până 
în zilele noastre (Matei, 2004: 57). Această coordonată a 
procesului de construire a identității naționale moderne 
presupune în cazul românilor o dublă mișcare. Pe de 
o parte, implică ieșirea dintr-un „Orient” aflat în plin 
proces de cartografiere și circumscriere de către Europa 
Occidentală (Said, 1978; Wolff, 1994; Todorova, 1997; 
Boatcă, 2013), pe de altă parte, implică descoperirea 
europenității interioare a românilor și depășirea 
condiției de popor de țărani aflat în mare ecart cultural, 
politic și economic. Soluția constă în punerea în lumină 
a latinității românilor și transformarea acesteia în 
fundament al discursului identitar, cu puternice valențe 
mobilizatoare în sensul reînvierii virtuților romanității 
(Virtus Romana Rediviva). 

Însă, procesul acesta are la bază o contribuție esențială 
venită nu doar dinspre intelectualitatea românească 
din Transilvania habsburgică, ci și dinspre autoritățile 
imperiale interesate să-și consolideze poziția în teritoriu 
și să extindă baza de impozitare în detrimentul nobilimii 
transilvănene, în acord cu nevoile de finanțare ale unui stat 
modern în plină construcție și expansiune (Prodan, 1989: 
7-8). Acest efort imperial implica pe lângă confruntarea 
privilegiilor nobilimii transilvănene, ridicarea stării 
economice și sociale a țărănimii iobage și jelere și 
transformarea acesteia în cetățeni loiali, autonomi și 
utili ai imperiului. În acest context este esențial să avem 
în vedere că spre deosebire de cazul mișcării naționale 
maghiare, dezvoltată și consolidată pe o tradiție 
anti-imperială și care reunește treptat aristocrația și 
burghezia, în cazul românilor ardeleni este mult mai 
fezabil un scenariu explicativ precum cel dezvoltat de 
istoricul Pieter Judson în lucrarea The Habsburg Empire: 
A New History (2016), care susține că în pofida tensiunilor 
și fricțiunilor, statul habsburgic și mișcările naționale 
din imperiu erau în multe aspecte mutual constitutive. 
Fără a romantiza imperiul și administrația sa, acesta 
chestionează narațiunea hegemonică despre deficitul de 
încredere în stat și destrămarea inevitabilă a imperiului 
spre a face loc statelor naționale. Judson arată că 
modurile în care instituțiile statului imperial, practicile 
sale administrative și programele sale culturale și 
infrastructurale ample au contribuit la dezvoltarea 
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societăților locale cel mai adesea animate de naționalism 
în paralel cu implicarea societăților și liderilor locali în 
eforturile dinastiei de a construi un stat imperial unificat 
și unificator ( Judson, 2016: 4). În plus, destrămarea 
Imperiului Austro-Ungar nu a însemnat depășirea 
caracterului multicultural, multietnic și multiconfesional 
specific majorității teritoriilor înglobate de defuncta 
monarhie și de alte structuri imperiale care le-au 
modelat de-a lungul secolelor, ci includerea acestora în 
noi formațiuni statale construite în jurul unor majorități 
naționale, cum a fost și cazul României mari. Această 
transformare a implicat deopotrivă o recalibrare 
a identităților naționale, o regândire a strategiilor 
politice aferente și o reconfigurare a ordinii loialităților 
pentru multe din popoarele cuprinse în cadrul fostului 
imperiu central-european. În siajul cadrului de analiză 
judsonian și stimulat de lucrarea recentă publicată de 
Anca Parvulescu și Manuela Boatcă, consider necesară 
redeschiderea discuției despre latinitate ca fundament 
al identității naționale românești în strânsă legătură cu 
procesul de loializare dinastică și construire a statalității 
imperiale în Transilvania habsburgică. 

Procesul de folosire a latinității de către elitele 
românilor ardeleni pentru a imagina națiunea și a cere 
drepturi s-a intersectat și a fost influențat de folosirea 
latinitatii de către statul imperial pentru a obține loialitate 
și coeziune pe parcursul a aproximativ două secole. 
Cele două procese convergente s-au desfășurat într-un 
spațiu multietnic, multilingvistic și multiconfesional, 
catalogat corect de autoare drept reprezentativ pentru 
condiția inter-imperială a multor regiuni ale lumii aflate 
la intersecția unor puteri imperiale sau sub dominații 
imperiale succesive  (Parvulescu, Boatcă, 2022: 3-4).

Românii în Imperiul Habsburgic

Când Transilvania a devenit parte a Imperiului Habsburgic 
în 1698, românii6, deși reprezentau cea mai numeroasă 
populație de pe cuprinsul principatului7, aveau un statut 
inferior celorlalte populații conlocuitoare. Acest statut 
inferior era derivat din condiția de țărani, iobagi sau 
jeleri, specifică majorității românilor și din apartenența 
la creștinătatea răsăriteană, ortodoxă (Prodan, 1989: 
7-28). Împărțirea puterii politice între cele trei „națiuni 
feudale” sau „națiuni de stări” (Unio Trium Nationum – 
diferite de sensul etnicist și/sau democratic al națiunii 
moderne) s-a impus în secolul al XV-lea, după răscoala 
țărănească de la Bobâlna din anii 1437-1438 (Pascu, 1963) 
și a fost completată de Tripartitum-ul lui Werboczi de 
după răscoala din 1514, condusă de micul nobil secui 
Makfalvai Dózsa György. Puterea politică se împărțea 
între nobilime (natio Hungarica), care grupa toți nobilii, 
indiferent de etnie sau limbă, acesteia adăugându-i-se 
elitele sașilor (natio saxonica) și secuilor (natio siculica). 
Tripartitum-ul lui Werboczi definește șerbia în termeni 
punitivi, în legătură cu „trădarea” țăranilor răsculați8 și  

face o separație categorică între nobil și nenobil, între 
populus, care e poporul nobiliar și plebs, masa supușilor, 
masa neprivilegiaților. Doar categoria privilegiaților 
au calitatea de cetățeni ai țării (regnicolae), plebea fiind 
exclusă (Prodan, 18989: 355). 

În urma Reformei religioase, această ordine juridică 
a fost completată în secolul al XVI-lea cu sistemul 
celor patru religii recepte (recepta religio) – reformată, 
evanghelică, unitariană și catolică -, confesiunea 
ortodoxă și religia iudaică erau tolerate, dar adepții lor 
nu aveau acces la puterea politică. Această ordine juridică 
s-a perpetuat până la revoluția din 1848 (Bernath, 1994: 
31-37; Pál, 2012: 18; Pop, 2012: 19; Lendvai, 2013: 96-98). 
Trebuie subliniat că deși ortodoxia nu a fost o religie 
receptă (mai precis o confesiune), încă nu a fost depistată 
vreo sursă documentară care să sugereze că s-ar 
putea vorbi de o persecuție sistematică a ortodocșilor, 
discriminarea românilor fiind, în primul rând, de ordin 
social și juridic (Nagy, 2021: 9-11). 

Pe de altă parte, consolidarea în timp a acestui statut 
inferior din punct de vedere juridic și social a avut o 
influență capitală în elaborarea stereotipurilor etnice 
despre români și religia lor. Geneza imaginii moderne 
a românilor datorează extrem de mult percepției și 
descrierilor din vremurile anterioare, elaborată atît în 
contextul conviețuirii cu maghiarii, secuii și sașii, cît și 
în contextul misiunilor apostolice în vederea extinderii 
catolicismului și a încercărilor de impunere a reformei 
religioase asupra românilor (Heitmann, 1995: 44-45; 
Grancea, 2002:12-13). După cum observase istoricul 
clujean Sorin Mitu, cu referire la formarea imaginii 
moderne a românilor în cultura maghiară, acest proces 
s-a derulat cu precădere în prima jumătate a secolului al 
XIX-lea, implicând ”topirea și remodelarea unor clișee 
tradiționale”, cu rădăcini în Evul Mediu, „în creuzetul 
unei noi imagini etnice”. Ruralitatea și alteritatea 
religioasă întruchipate de români, atât la nivelul 
folclorului, cât și al unor referințe culte precum scrierile 
istoriografice din secolele XVII-XVIII sau culegeri de 
legi, ca Tripartitum-ul lui Werbőczy (1517), Approbatae 
Constitutiones (1653) și Compilatae Constitutiones (1669), 
alături de diferențele culturale și de civilizație materială, 
reprezintă coordonatele majore pe care s-au dezvoltat 
aceste stereotipuri (Mitu, 2013: 353-356). Acestor 
trăsături li se adaugă cele cuprinse în descrierile unor 
observatori străini care au cutreierat aceste meleaguri 
în perioada premodernă și cele cuprinse în lucrarea 
Descriptio Moldavie a domnitorului moldovean, Dimitrie 
Cantemir, a cărei primă ediție apărută în limba germană 
în 1771 a constituit o sursă importantă de informare  și 
suport argumentativ pentru mulți călători și observatori 
din straturile educate ale Europei, în special când venea 
vorba de religiozitatea acestora (Heitmann, 1995: 248).

Înființarea Bisericii Greco-Catolice în 1697 a reprezentat 
o măsură politico-religioasă cu profunde reverberații 
asupra comunității românești din Transilvania. Apariția 
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acestei biserici, o consecință a Reconquistei catolice în 
Europa Centrală și Răsăriteană, reprezintă și o expresie 
a suprapunerii intereselor de stat habsburgice peste 
prozelitismul Reformei catolice (Bernath 1994: 77; Miron 
2004: 36). După aproape două secole de suzeranitate 
otomană și o serie de conflicte între puterile otomană și 
habsburgică, la care au luat parte de multe ori și armate 
ale unor principi sau regi din Transilvania, Polonia sau 
Valahia, Transilvania și apoi Banatul au fost încorporate 
treptat în monarhia austriacă, unirea bisericească fiind 
parte a acestui proces de consolidare a dominației 
imperiale.

Unirea cu Biserica Romei s-a făcut prin convertirea 
ierarhilor ortodocși transilvăneni în urma unor 
negocieri care garantau privilegii și imunități menite 
să îmbunătățească nivelul de trai și starea socială a 
clericilor români. La schimb, noua biserică recunoștea 
patru puncte dogmatice, printre care primatul papal și 
filioque, dar păstra ritul și tradițiile răsăritene. Unirea era 
descrisă în termenii unei reveniri la unitatea anterioară 
cu Biserica Romano-Catolică și garanta noii biserici 
intrarea în categoria confesiunilor privilegiate (Miron, 
2004: 40). În acest sens, împăratul Leopold I (1657-1705) 
a emis două diplome în 1699 și 1701 prin care toți preoții 
ortodocși care au acceptat unirea cu biserica Romano-
Catolică urmau să se bucure de aceleași drepturi și 
privilegii de care beneficia clerul romano-catolic. Printre 
aceste drepturi era și scutirea de obligațiile în muncă și 
de dijma față de nobilime (Hitchins 2013: 249). Pe măsură 
ce vestea unirii a pătruns în lumea satelor și în mediile 
monahale ortodoxe, în special pentru că se considera că 
Biserica Ortodoxă nu mai există, fiind absorbită în noua 
construcție confesională, au apărut și primele mișcări 
de revoltă. Cele mai puternice revolte au avut loc pe la 
mijlocul secolului al XVIII-lea, sub conducerea călugărilor 
ortodocși Visarion Sarai și Sofronie de la Cioara. Deși 
au fost reprimate violent de către autoritățile imperiale, 
aceste revolte au determinat recunoașterea existenței 
confesiunii și Bisericii Ortodoxe. Populația românească 
din Imperiul Habsburgic era astfel scindată în două mari 
comunități confesionale, cea ortodoxă fiind subordonată 
pe linie ierarhică bisericii sârbești până în a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea (Iorga, 2012: 128-133; 297).

Dezvoltarea și consolidarea instituțională a noii 
biserici a urmat direcțiile principale ale Conciliului de 
la Trent (încheiat în 1563), acordând o importanță majoră 
catehezei și vizitaților canonice menite să ia pulsul 
parohiilor și să contribuie la trasarea unor sarcini cu 
caracter birocratic preoților. Preoții aveau obligația de 
a ține registre cu informații despre nașterile, căsătoriile 
și decesele enoriașilor (Burke 2004: 178). Aceste atribuții 
se vor extinde și asupra clerului ortodox, fiind foarte 
importante puterii imperiale interesate nu doar să-și 
consolideze poziția în noile teritorii cucerite, ci și să-și 
disciplineze și loializeze noii supuși. Acest parteneriat 
între biserici și stat este reflectat și de rolul major al 

clerului în sprijinirea măsurilor modernizatoare ale 
noii administrații și în diseminarea propagandei pro-
imperiale pe parcursul secolelor al XVIII-lea și al XIX-lea 
(Mitu, 2000: 45; Maior, 2006: 190; Dumitran, 2007: 82-86; 
Cosma, 2008: 15-16).

O altă consecință importantă a unirii bisericești a 
fost dezvoltarea unui sistem educațional de inspirație 
occidentală, menit să formeze clerici mai bine școliți și 
să contribuie la amplul proces de disciplinare socială 
specific consolidării în teritoriu a puterilor imperiale 
moderne. Alături de bursele de studiu date unor 
tineri greco-catolici pentru a studia în instituțiile de 
învățământ catolice de la Roma sau Viena, aceste instituții 
educaționale au contribuit la apariția primelor generații 
de intelectuali români formați în tradiția epistemologică 
și teologică occidentală (Câmpeanu, 2008). În strânsă 
legătură cu aceste generații de cărturari, în ultimele 
decenii ale secolului al XVIII-lea, latinitatea românilor 
devine o temă în jurul căreia se construiește identitatea 
națională a românilor, atît în scrierile intelectualității 
românești, cât și în politicile imperiale. Să le luăm pe 
rând.

Latinitatea ca fundament al identității naționale 
în context imperial

În primul rând, latinitatea românilor nu este o invenție 
a intelectualității românești din secolul al XVIII-
lea, cronici și manuscrise - românești și străine - 
din perioade anterioare vorbind despre valahii din 
Transilvania, Moldova și Valahia ca despre o populație 
romanică (Ambruster, 1993: 271; Neagotă, 2011: 12; 
Hitchins, 2013: 260). Episcopul greco-catolic Inochentie 
Micu Klein menționează argumentul descendenței 
directe a românilor din coloniștii romani aduși în Dacia 
în petițiile pe care le adresează autorităților imperiale 
pentru a solicita punerea în aplicare a drepturilor 
prevăzute în diplomele Leopoldine (Hitchins, 1999: 57). O 
formulare clară și argumentată a descendenței directe 
din romani a românilor este cuprinsă în lucrările Despre 
schismaticia grecilor (1746) și Despre articulușurile ceale de 
price (1746), scrise de Gerontie Cotore, ulterior devenit 
vicar al bisericii Greco-Catolice: „căci și noi avem sânge 
autentic de roman, din moment ce strămoșii noștri de 
pe vremea împăratului Traian au fost trimiși în aceste 
locuri” (2000: 17)

Gerontie Cotore avansează ideea declinului românilor 
pe parcursul Evului Mediu datorită ruperii acestora 
de creștinătatea occidentală și integrării acestora în 
biserica răsăritului. Unirea cu biserica Romano-Catolică 
este descrisă ca un moment al renașterii, o reafirmare 
a latinității inerente românilor (Cotore, 2006; Hitchins, 
2013: 253-254).

Latinitatea românilor și necesitatea iluminării 
poporului sunt coordonatele majore pe care se 
articulează discursul și eforturile următoarei generații de 
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cărturari români, cunoscuți posterității sub denumirea 
de Școala Ardeleană. Deși de formație teologică, aceștia 
sunt animați de ideile iluminismului, în special de 
versiunea germană a acestuia, educația și rațiunea 
fiind instrumentele cheie în vederea emancipării și 
transformării în cetățeni a populației de țărani din 
rândul căreia se ridicaseră. Asumându-și rolul de elită 
luminată, aceștia produc pe parcursul câtorva decenii 
un număr impresionant de lucrări de istorie, gramatică, 
dicționare, teologie, morală și manual școlare, punând 
practic bazele unei culturi naționale moderne (Tóth, 
2001; Hitchins, 2013: 259; Duțu, 1968: 296-326; Neumann, 
2006: 143-146). Dacă scrierile catehetice au contribuit la 
întărirea controlului bisericii asupra pietății populare 
și la profilarea noii identități confesionale, lucrările 
dedicate istoriei și limbii românilor au pus bazele 
discursului identitar și au marcat primele intervenții 
menite să prelucreze limba în acord cu viziunea cultivată.

Principalii artizani ai acestui proces sunt Samuil 
Micu (1745-1806), Gheorghe Șincai (1754-1816) și Petru 
Maior (1756-1821). Pentru aceștia limba și istoria erau 
principalele elemente care distingeau o națiune de 
altele și-i configurau pedigree-ul (Hitchins, 1999: 128). 
În cele patru volume care alcătuiesc Istoria și lucrurile și 
întîmplările românilor, Samuil Micu formulează cea mai 
radicală teorie a descendenței românilor din coloniștii 
romani, începându-și lucrarea cu fondarea Romei de 
către Romulus și Remus. Mai departe, creștinismul ar 
fi pătruns în Dacia tot pe filieră romană, avansându-se 
astfel un argument istoric în favoarea Bisericii Greco-
Catolice. Dar partea cea mai radicală a acestei teorii 
vizează războaiele daco-romane, în opinia sa dacii fiind 
exterminați de către romani (Hitchins, 2003: 259).9 O 
astfel de interpretare relevă atât dorința de a sublinia 
noblețea românilor și astfel îndreptățirea de a revendica 
drepturi politice în calitate de urmași ai Romei, cît 
și preocuparea pentru îndepărtarea oricărei legături 
cu dacii, întruchipare a barbariei. Teoria lui Samuil 
Micu, cu diferite nuanțări, modificări și adăugiri, a fost 
împărtășită și de către alți autori contemporani, precum 
Gheorghe Șincai10 sau Petru Maior11.

Puritatea latinității românilor este probată de Samuil 
Micu și alți cărturari și printr-o serie de obiceiuri 
și credințe ale țăranilor descrise ca fiind similare cu 
cele ale strămoșilor din peninsula Italică (Bîrlea, 1974: 
33‒49; Neagotă, 2011: 13-14)12. Dacă scrierile istorice au 
contribuit la luarea în posesie a trecutului național și 
la scoaterea românilor din categoria „popoarelor fără 
istorie” (Țichindeleanu 2015: 7; Mignolo 2015: 76), lucrările 
lor în domeniul filologiei și lingvisticii au reprezentat o 
intervenție asupra prezentului, în sensul purificării și 
latinizării limbii române. Prin lucrări precum Elementa 
linguae daco-romanae sive valachicae (Viena, 1780) sau 
Lexicon valachico-latino-hungarico-germanicum (Buda, 
1825) aceștia au făcut mai mult decît să pună bazele 
teoretice ale studiului limbii române. Pentru că vedeau 

limba română ca o versiune alterată a latinei clasice, 
au purces la o revenire cât mai apropiată de forma ei 
originară și la standardizarea acesteia. 

Cea mai radicală măsură a fost înlocuirea cu alfabetul 
latin a alfabetului chirilic folosit până atunci13..Pe lângă 
această schimbare de mare impact, au inaugurat 
folosirea unui sistem de transcriere latină și o ortografie 
mai degrabă etimologică decât fonetică (Șăineanu, 
1895: 4-5; Hitchins, 2003: 261-262). Acest proces de 
latinizare a limbii române, în special prin adoptarea 
alfabetului latin, evidențiază și dorința de desprindere 
de lumea răsăriteană, slavonă, fiind un pas înainte către 
„revenirea” în lumea civilizată, occidentală. Alături 
de convertirea la greco-catolicism și ca o consecință a 
acesteia, cultivarea latinității de către elita intelectuală este 
și un proces de dez-orientalizare a românilor. „Căderea 
în Orient” ca urmare a succesivelor invazii migratoare și a 
intrării românilor în sfera creștinismului răsăritean este 
privită de către acești cărturari și mai apoi de alte generații 
de intelectuali drept o cauză a înapoierii românilor și a 
condiției lor de primitivi, după cum ilustrează o astfel de 
formulare: „Astfel se introduce în stat și în Biserică limba 
slavă, care stăpânește toată viața noastră intelectuală, tot 
sufletul nostrum, ținându-l în cătușele înădușitoare ale unui 
întunerec de aproape opt veacuri” (Pâclișanu, 1910: 30)14

Deși erau profund preocupați de educarea și civilizarea 
țăranilor care alcătuiau majoritatea covârșitoare a 
națiunii române, deși obiceiurile și credințele populare 
erau folosite ca argument al latinității românilor, elita 
intelectuală și clericală a acestei perioade nu-și putea 
imagina țăranii ca făcând parte din națiunea politică 
pentru a căror drepturi militau (Hitchins, 1999: 131). 
Petițiile pe care le-au inițiat, dintre care cea mai faimoasă 
este Supplex Libellus Valachorum din 1781, revendicau 
drepturi în virtutea unei moșteniri aristocratice și 
negau faptul că românii ar fi un neam de țărani (Prodan, 
1967: 493-510; Drace-Francis, 2013: 44). Considerându-i 
ignoranți și superstițioși, așa cum erau catalogați țăranii 
peste tot în Europa acelor timpuri, aceștia vedeau ca 
necesară o lungă perioadă de tutelaj înainte ca țăranii să 
fie în stare să participe integral și într-un mod rațional 
în afacerile publice (Hitchins, 1999: 131). Dacă prin 
educarea în școlile greco-catolice și romano-catolice 
din Transilvania, Viena și Roma, o minoritate reușește să 
se cupleze la modernitatea occidentală și să se integreze 
într-un alt univers cultural, dobândind statutul de 
subiect capabil să raționeze, marea masă a populației 
țărănești rămâne în continuare în afara modernității, 
avînd în continuare calitatea de obiect al cunoașterii, 
descrierii și al politicilor civilizatoare exercitate de 
elitele intelectual-clericale și de autoritățile imperiale. 
Celebrarea țăranului ca depozitar al „ființei neamului” și 
revalorizarea sa și a culturii țărănești în cadrul culturilor 
naționale urma să se petreacă într-o nouă fază culturală 
și cu o nouă generație de cărturari. 

În contextul Romantismului ce cuprinde spațiul 
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european în debutul veacului al XIX-lea, în linia lui 
Herder și a fraților Grimm, și care pătrunde în lumea 
românească pe la mijlocul secolului, cântecele și poveștile 
populare, credințele și obiceiurile „străbune” specifice 
comunităților țărănești, încep să fie percepute într-o 
altă optică. Odată îmblânzită perspectiva iluministă 
care le cataloga drept superstiții și semne ale înapoierii 
și primitivismului, acestea apar ca fiind mai mult decât 
depozitare ale unei înțelepciuni ancestrale, având 
puternice valențe identitare. O mare parte din practicile 
și obiceiurile ce animau lumea țărănească încep să fie 
privite și recuperate ca parte a unei culturi populare, 
naționale, adevărate păstrătoare ale „ființei naționale”, 
exprimând particularitățile și specificul acesteia. 

Dacă un Herder sau un Goethe căutau în folclor, sub 
diversitatea ipostazelor, unitatea lui genus humanum, 
Romantismul, cu precădere romantismul micilor națiuni 
din Răsărit, pune accent tocmai pe latura particulară, 
pe ceea ce e specific și ireductibil. Literatura orală și 
anonimă, ignorată sau disprețuită de opinia savantă, 
capătă o funcție exponențială: misiunea ei devine 
relevarea identității sufletești a popoarelor, conferirea de 
legitimitate și justificarea pretenției la autodeterminare; 
aceasta  servește drept reconfortare și argument; ajunge 
obiect de studiu, dar și un mijloc de prozelitism extrem 
de eficace (Cornea, 1972: 499). Conceptul de folclor a 
apărut în Europa în secolul al XIX-lea și presupunea la 
origine: tradiția, obiceiuri arhaice, festivaluri care au 
supraviețuit, cântece și povestiri străbune, imposibil 
de datat, mituri arhaice, legende, fabule, proverbe etc. 
Folclorul implica, de asemenea, și „iraționalul”: credințe 
în fantome, spirite și demoni, utilizarea de amulete 
și talismane. Din perspectiva literaților urbani, adică 
a celor care au elaborat ideea de folclor, aceste două 
atribute majore – tradiția și iraționalitatea – se potrivesc 
numai societăților țărănești sau primitive, astfel că apare 
o a treia calitate majoră: ruralitatea. Această triadă a 
dominat conceptul de folclor multă vreme, uneori chiar 
și azi. În timp o altă calitate majoră s-a alăturat triadei, 
comunalitatea/colectivismul, devenind un atribut 
central. (Ben-Amos, 2005:10-11).

A doua jumătate a secolului al XIX-lea aduce un 
amplu proces de culegere a diferitelor tipuri de 
materiale folclorice. Gazetele românilor transilvăneni 
deschid rubrici de folclor și tradiții, de prezentare a 
diferitelor materiale culese din lumea satului și lansează 
apeluri pentru conservarea acestora, pentru păstrarea 
nealterată. Cea dintâi publicație românească în care 
se poate observa o preocupare sistematică pentru 
valorificare creației orale, componentă fundamentală 
a folclorului țărănesc, este Foaie pentru minte, inimă și 
literatură (1838-1865) (Cornea, 1972: 506). Apetitul pentru 
cunoașterea și stocarea zestrei țărănești crește constant 
și se răspândește pornind de la intelectuali de anvergură 
precum Timotei Cipariu sau Gheorghe Bariț, înspre 
intelighentsia micilor așezări urbane sau cea rurală, 

determinând un entuziasm al organizării și al inițiativelor 
în diferite forme. Multe din societățile literare înființate 
în entuziasmul pre și post pașoptist pun bazele unor 
publicații precum revista Filomela – organ publicistic 
al Societății de lectură a elevilor din clasele superioare 
de la Blaj (Florea, 1994: 66-72), în care sunt și secțiuni 
largi dedicate folclorului. Publicații periodice precum 
Telegraful Român tipărit de Mitropolia Ortodoxă de la 
Sibiu, Gazeta de Transilvania, Familia, Amicul Familiei și 
alte reviste pledează constant pentru necesitatea culegerii 
folclorului. Cei mai mulți culegători de folclor sunt preoții 
și învățătorii (G. Constantinescu, 1998), aspect deloc 
surprinzător având în vedere faptul că pentru românii 
ardeleni multă vreme bisericile au reprezentat singurele 
instituții care coordonau activitatea educațională, 
culturală și politică (Hitchins, 2000:16).

Din categoria textelor menite să mobilizeze 
intelectualitatea românească în vederea culegerii de 
materiale folclorice amintesc contribuția lui George 
Barițiu. În Foaia literară din 7 mai 1838 acesta lansează un 
apel pentru culegerea de material din „gura” poporului, 
și anume: „feliurimi de obiceiuri vechi, povestiri, care 
ar avea ceva însămnare istorică și arheologică și care ar 
vădi trăsuri de caracter pentru noi, precum și cântece 
populare, de care la noi sunt foarte multe și interesante, și 
iarăși unele frasuri, proverburi, ziceri originale românești, 
care ar fi mai puțin cunoscute sau numai într-un dialect 
obicinuite”. De asemenea comentează în 29 ianuarie 1839; 
„Dorul inimii noastre, mai de multe ori descoperit, este 
că doar pe încetul se vor scula bărbați care nu-și vor 
pregeta a culege odată cântecele osianilor și a barzilor 
românești, originale, neschimbate, neatinse, cum se află 
în gura poporului, în munți, în văi, la șesuri și oriunde. 
Să vedem care nație se va întrece cu aceste. Cine nu știe 
cum că în cântecele, în povestirile, în jocurile, obiceiurile, 
ceremoniile unei nații se află mai cu deosebire trăsăturile 
adevăratului caracter?”(Cornea, 1972: 508).

Evidențierea latinității românilor prin documentarea 
unor sărbători, credințe și practici populare este 
fundamentală în studiul folclorului de la începuturile sale 
până în secolul al XX-lea, după cum probează activitatea 
unor folcloriști precum Atanasie M. Marienescu (Bîrlea, 
1974:) Evidențierea latinității reprezintă mai mult decât o 
paradigmă specifică unei perioade a cercetării folclorice 
românești sau o direcție de cercetare. Este vorba de un 
principiu care a influențat atât selectarea materialelor 
folclorice, prelucrările acestora, atunci când a fost cazul, 
precum și maniera de elaborare a discursului descriptiv 
sau analitic, fiind parte din luptele politice duse în a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea în cadrul monarhiei 
habsburgice. O analiză aprofundată a ideii romane și a 
comparatismului latinizant găsim la Bogdan Neagotă, 
într-un studiu publicat în 2011. 

Dacă în cazul primelor generații de cărturari români, 
latinitatea oferea în primul rând noblețe și legitimitate 
într-un context politic în care drepturile politice, 
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libertățile și privilegiile se fundamentau pe statut și 
descendență, pentru generațiile ulterioare latinitatea 
probează pe lângă noblețe și continuitate, unitatea 
românilor. Chiar dacă se subliniază bogăția folclorului, 
diversitatea sa, se caută o dimensiune unitară, se 
accentuează românitatea acestuia, diversitatea nefiind 
privită ca diferență în sens esențial, ci ca o variațiune pe 
o temă, chipuri ale aceluiași conținut spiritual și etnic. 
Importanța unității și rolul major al acestui criteriu în 
selectarea materialului și în organizarea discursului 
despre latinitatea culturii române tradiționale, reiese 
din dezbaterea legată de tipul de costum național 
reprezentativ pentru românii ardeleni și, prin urmare, 
potrivit pentru a fi purtat. 

Această idee a costumului național și dezbaterea 
aferentă reprezintă una dintre multele tentative de 
sincronizare a intelectualității românești cu ceea ce se 
petrecea în mediile altor naționalități transilvănene, în 
acest caz cu inițiativa elitei maghiare care se străduia 
să pună în valoare costumele țărănești în garderoba 
burgheziei. Dar pentru români, optarea pentru un 
model unic de costum național s-a dovedit a fi o 
întreprindere fără sorți de izbândă. În această dezbatere, 
Ioan Pușcariu a sugerat că un asemenea costum ar 
trebui să îndeplinească două cerințe: ar trebuie să 
evidențieze cu precădere ceea ce particularizează portul 
românesc în raport cu portul celorlalte nații și ar trebui să 
valorifice ceea ce este comun, în plan vestimentar, tuturor 
românilor. Legat de a doua cerință, acesta considera 
că moștenirea romană este elementul comun tuturor 
costumelor tradiționale, indiferent de regiune. În cadrul 
aceleiași dezbateri, Athanasie Marienescu a căzut de acord 
cu ipoteza originii romane a costumelor tradiționale și 
afirmă că acest tip de costum s-a păstrat în toate regiunile 
locuite de români, însă atunci când încearcă să schițeze 
un tipar standard al acestui costum, asociază elemente 
variate din diverse regiuni. Eforturile sale n-au reușit să 
convingă opinia publică, în primul rând datorită eliminării 
unor caracteristici regionale considerate importante. În 
viziunea acestuia, costum ideal poate fi elaborat numai 
prin „civilizarea” diferitelor modele regionale, metodă 
folosită de el și în editarea colecțiilor sale de folclor literar 
și care presupunea alcătuirea dintr-un mare număr de 
balade  a unui prototip ce se dorea a fi versiunea originală 
a tuturor variantelor. 

O contribuție importantă în această dispută are 
și George Barițiu care organizează în 1862 la Brașov 
prima expoziție etnografică românească. Alături de 
alți apologeți ai portului național, acesta consideră că 
prin costumul național  românii au o dovadă a originii 
latine. Admite că e greu de stabilit care dintre costumele 
românești au fost aduse de coloniștii romani și care 
dintre cele din Moldova sunt împrumuturi de la italienii 
genovezi ce au dominat multă vreme Marea Neagră. 
Stabilește și un număr de zece costume principale, 
„necorcite”. (Marica, 1977: 247-256). 

Latinitate și loialitate dinastică

Anterior încorporării în Imperiul Habsburgic și în 
sfera creștinătății occidentale, prin calitatea lor de 
țărani, ortodocși și rezidenți ai unui spațiu aflat în afara 
lumii civilizate, românii făceau obiectul unei multiple 
expulzări în afara modernității. Conform narativei 
identitare și modernizatoare inaugurată de prima 
generație de cărturari români, marea masă țărănească 
a ieșit parțial din această stare de multiplă excludere, 
ajungând la statutul de „primitivi” din interiorul/de 
la marginea lumii civilizate, în calitatea lor de supuși 
greco-catolici ai Imperiului Habsburgic.15 Însă, discuțiile 
despre latinitatea românilor care le legitimează dreptul 
la o condiție juridică, socială și economică mai bună, nu 
au fost doar o consecință a înființării Bisericii Unite.

În a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, autoritățile 
imperiale demarează un amplu proces de cartografiere 
și „lizibilizare” (Scott, 2007: 18) a noilor teritorii cucerite 
și a populațiilor aferente unui teritoriu disputat multă 
vreme cu Imperiul Otoman și principi ai Transilvaniei, 
precum Francisc Rákóczi al II-lea. Acest proces ambițios 
de cartografiere, definitoriu pentru modernitate/
colonialitate (Parvulescu, Boatcă, 2022: 26),  a fost prefațat 
de câteva încercări succesive de conscripții de dare, 
începând cu 1713, după înfrângerea rezistenței militare 
a menționatului principe transilvănean (Prodan, 1989: 
8). Pe urmele conscripțiilor fragmentare, Conscripția 
generală din 1750 evidențiază problema iobăgiei ca fiind 
fundamentală pentru noua administrație imperială, 
țărănimea fiind baza fiscală a statului în această provincie, 
în condițiile în care nobilimea era scutită de plata 
impozitelor iar orașele, în virtutea diferitelor privilegii, 
aduceau prea puțin în vistieria imperială. Creșterea 
veniturilor statului nu se putea face doar prin creșterea 
numărului contribuabililor, a populației, fiind necesară 
producerea unei schimbări radicale în direcția ridicării 
bunăstării supusului plătitor de dări. „Țărănimea, ca cea 
mai numeroasă clasă a cetățenilor, care e temelia statului 
și astfel și cea mai mare a lui putere, să fie ținută într-o 
astfel de stare ca să se poată hrăni pe sine și familia sa și 
pe lângă aceasta în pace și în război să poată plăti dările 
publice” afirma împărăteasa Maria Tereza în legătură cu 
reglementarea urbarială din Silezia, citatul fiind redat 
de istoricul David Prodan în faimoasa sa lucrare despre 
iobăgia transilvăneană (1989: 24). 

 Începe o lungă dispută între administrația imperială 
și nobilimea transilvăneană în privința iobagilor și 
jelerilor, problema țărănimii devenind o importantă 
problemă politică. În cuvintele istoricului David Prodan, 

„în concurența dintre stat și nobilime în exploatarea 
iobagului, statul trebuie să-i deplaseze acestuia 
ostilitatea dinspre sarcinile publice înspre cele senioriale, 
să apară ocrotitorul lui, să-l atragă de partea lui, să-i 
îndrepte ostilitatea împotriva nobilimii. Atrăgând pe 
iobag de partea sa, regimul n-avea să se mai teamă de 
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solidarizarea lui cu nobilimea în vreo mișcare racoțiană. 
Îl va putea, dimpotrivă, utiliza de cîte ori are nevoie ca o 
amenințare pentru nobilimea recalcitrantă, va putea-o 
constrînge mai ușor la fidelitate. Trebuie cultivată deci 
conștient, ca o constantă politică, simpatia țărănimii, 
credința ei în împăratul ocrotitor.” (Prodan, 1989: 24)

Întreg secolul al XVIII-lea este o perioadă de 
eforturi multiple ale noii administrații imperiale de a 
remodela societatea transilvăneană atât de neomogenă 
sub aspect confesional, juridic, lingvistic și etnic, în 
vederea întăririi controlului imperial și de a impune în 
toate teritoriile ocupate de monarhie un set comun de 
instituții ( Judson, 2016: 5). Din perspectiva populației 
românești, intervenționismul imperial este resimțit pe 
mai multe planuri, începând cu scindarea confesională în 
vederea înființării Bisericii Greco-Catolice, succesivele 
conscripții urbariale și înființarea regimentelor de 
graniță de la Orlat și Năsăud. Aceste intervenții au 
stârnit reacții de rezistență din partea populației 
românești, fiind reprimate brutal de către administrația 
imperială, după cum probează cazul țăranilor năsăudeni 
răsculați în 1763 sub conducerea lui Tănase Todoran, în 
contextul înființării regimentelor de graniță (Șotropa, 
1925). În acest context, latinitatea a reprezentat o punte 
esențială între țărănimea românească și administrația 
imperială, aceasta din urmă având o contribuție 
esențială în descoperirea, validarea și cultivarea 
latinității românilor în vederea integrării acestora în 
noua structură imperială. Cazul populației din cele 44 
de sate năsăudene militarizate în contextul funcționării 
Regimentului II de graniță românesc în perioada 1762-
1851 este ilustrativ pentru modul în care latinitatea a 
fundamentat deopotrivă procesul de loializare dinastică 
și de construire a identității naționale moderne. 

În 1771, Consiliul militar al Curții vieneze solicită 
feldmareșalului-locotenent von Preiss, general-
comandant al zonei, o „descriere completă” a Marelui 
principat al Transilvaniei. Această descriere se bazează 
pe conscripția din 1760-1762 (Bernath, 1994: 209-213) și a 
avut un rol important atît în formarea unei imagini despre 
această populație, cît mai ales în elaborarea unor măsuri 
și reforme care să ducă la transformarea românilor 
în cetățeni utili și loiali Imperiului. O altă descriere a 
Transilvaniei, realizată tot de un funcționar imperial 
pe nume Thoman, este Beschreibung von Siebenbürgen 
(1781). După cum a subliniat istoricul Mathias Bernath, în 
prezentarea „firii românilor” este vizibilă legătura dintre 
„descriere” și tendința moralizatoare, în sensul unei 
pedagogii de stat. Cele două descrieri spun că valahii 
„ar trăi după simțurile și înclinațiile lor, ar fi dedați 
băuturii, ușuratici, răzbunători, tentați să emigreze în 
principatele extracarpatice”. În descrierea sa, Thoman 
face legătura între caracterul românilor și condiția lor de 
oprimați (Bernath, 1994: 212).

Privirea imperială civilizatoare observă sub stratul 
de barbarie și sălbăticie latinitatea românilor și implicit 

compatibilitatea cu civilizația europeană datorită acestei 
descendențe. Cele două descrieri subliniază originea 
nobilă a românilor – „o rămășiță și urmași ai vechilor 
colonii romane” – și faptul că, în pofida superiorității 
numerice și a vechimii sunt lipsiți de drepturile 
constituționale (Bernath, 1994: 213). Latinitatea românilor 
este evidențiată și de scrierea cu caracter literar 
Poëmation de secundae legione Valachica sub Carolo barone 
Enzenbergio a ofițerului imperial Anton Cosimelli, care 
descrie populația românească din ținutul Năsăudului de 
la sfârșitul secolului al XVIII-lea, în contextul pacificării 
zonei și organizării graniței imperiale sub conducerea 
lui Carol Enzenberg: „Locuitorul de pe Someș (...) izolat 
de aproape orice societate omenească, avea imprimată 
pe frunte, sălbăticia primitivă, și îmbrăcat cu veșminte 
de rând și nelucrate, era neîngrijit pe tot corpul.” 
(Bichigean, 1925: 14).

Această nobilă descendență din legiunile romane 
este cultivată în rândul grănicerilor năsăudeni de către 
autoritățile imperiale în cadrul proiectului de loializare a 
populației prin organizarea regimentului năsăudean sub 
egida Virtus Romana Rediviva. Acest simbol era scris pe 
drapelele celor două batalioane, pe drapelul Institutului 
militar năsăudean și era gravat pe toate sigiliile 
oficiale ale Regimentului. Deviza primului batalion de 
infanterie era: Pro Imperatore, honor et gloria iar cel de-
al doilea batalion: Perpetua Fides. Aceste devize erau 
scrise cu litere de aur pe eșarfa drapelelor (Onofreiu, 
Bolovan, 2006: 81). În 13 noiembrie 1789, Wiener Zeitung 
apreciază calitățile noilor trupe intrate în componența 
armatei imperiale, în urma unor conflicte, făcând iarăși 
referire la „latinitatea” acestora, ca sursă a virtuților 
războinice a recent militarizaților țărani, precum și 
„răspunderea” derivată din această descendență nobilă: 
„Este de dorit ca cel de-al II-lea Regiment grăniceresc 
român transilvănean să aibă mereu posibilitatea de a 
face dovada virtuților sale de război, deoarece într-un 
asemenea caz lumea s-ar convinge că simbolul Virtus 
Romana Rediviva – care a fost dat regimentului, este 
adevăratul și neîndoielnicul simbol al acestei națiuni” 
(Onofreiu, Bolovan, 2006: 81).

Contribuția administrației imperiale la procesul de 
construire a identității naționale a românilor reprezintă 
o parte a procesului de întărire a dominației asupra noii 
provincii și asupra populațiilor băștinașe. Pe de altă 
parte, demersurile care vizau emanciparea românilor, 
dincolo de demofilismul împăratului Iosif al II-lea, erau 
și o consecință a strategiilor de extindere a administrației 
imperiale și de contrabalansare a puterii de aristocrației 
maghiare și a celorlalte stări transilvănene (sașii și 
secuii) (Verdery, 1983; Bernath, 1994: 76-85).

 Această privire imperială reiese din multe descrieri 
ale românilor produse în secolele XVIII-XIX de către 
funcționari și reprezentanți ai administrației imperiale. 
Un alt exemplu, cât se poate de sugestiv pentru a 
ilustra diferența imperială în raport cu românii, găsim 
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în însemnările arhiducelui Joseph Rainer de Habsburg 
privind călătoria sa de documentare din 1810, în 
Maramureș și Bucovina:

„luați la un loc, acești români sunt adevărați copii ai naturii, 
prin urmare buni, deschiși și liniștiți; ei sunt mult mai 
buni decât confrații lor de la Dunăre, de pe Olt și Mureș, 
rareori dispuși la furt, însă deosebit de neciopliți, cea mai 
mare vină purtând-o nespusa ignoranță a preoților lor care 
nu se deosebesc de ei decât că pot să le citească liturghia, 
încât nu le pot da nicio instrucție. Prin formarea de clerici 
instruiți (și) prin înființarea de școli s-ar putea crea cetățeni 
folositori date fiind talentele lor. [...] Sunt puține regiuni ale 
Europei care sunt [ca în Bucovina] atât de sălbatice [încât], 
trecând prin acestea, te crezi strămutat în America prin 
aceea că imaginea, din însemnările călătorilor, a regiunilor 
sălbatice de acolo se potrivește întocmai cu a celor de aici.”16

Pentru legitimare, în secolul al XVIII-lea Habsburgii și-
au atribuit rolul de împărați creștini, insistând asupra 
originilor antice în construcția și diseminarea mitului 
imperial. Punctul de convergență dintre descendența 
„romană” a familiei de Habsburg și cea a românilor 
a reprezentat nucleul politicii de loializare. Apelul la 
originea romană a Casei de Habsburg s-a accentuat 
în perioada înființării graniței militare, rețeaua de 
scoli apărută în această perioadă a promovat intensiv 
tradiția romană. Mitul împăratului Traian revine în forță 
odată cu Școala Ardeleană, fiind constant popularizat 
prin intermediul instituțiilor bisericești și școlare 
(Maior, 2004: 21), având loc o analogie cu mitologia 
imperială habsburgică și contribuind la eforturile de 
transformare a țăranilor români în „cetățeni folositori” 
pentru Imperiu. Latinitatea românilor este evidențiată 
și validată și în contextul vizitelor imperiale ale lui Iosif 
al II-lea și a lui Francisc I, influențând toponimia locală 
într-o manieră reprezentativă pentru ceea ce înseamnă 
utilizarea istoriei pentru a crea sens și legitimitate în 
acele timpuri, cu puternice reverberații în durata lungă. 

„Cu ocaziunea uneia din călătoriile sale în Ardeal, împăratul 
Iosif al II-lea (1773, 1783 și 1786) încredințându-se că Românii 
sunt latini a exclamat: Salve sis tu parve Romuli nepos – adică 
«mântuit să fii micule nepot a lui Romul» exclamațiune pe 
care marele filoromân maiorul Cosimelli a eternizat-o, 
numind satul Lunca Vinului: Parva; satul Vărarea: Nepos; 
satul Strâmba: Romuli; iar satul Salva, de lângă Năsăud, cu 
acest nume existând încă din vechime”. (Moisil, 1938-1939: 
450)

Intervenția imperială în toponimia locală s-a impus 
dincolo de geografie și administrație, devenind parte 
din mitologia locală care avea să hrănească memoria 
colectivă și să genereze peste generații un complex 
de superioritate pe care unii istorici recenți au ajuns 
să-l numească „mentalitate grănicerească”17 Povestea 

schimbării numelor celor patru localități în urma vizitei 
imperiale s-a fixat în folclorul local și s-a transmis peste 
generații, fiind reprezentativă pentru ceea ce înseamnă 
moștenirea imperială habsburgică în plan cultural. Însă 
intervenția imperială în vederea modelării și transformării 
comunităților țărănești militarizate s-a petrecut pe mai 
multe planuri, modificând profund structura satelor 
și peisajul, adică universul material și imaterial al 
grănicerilor năsăudeni. Pe lângă consolidarea militară a 
frontierelor, începând din vremea Mariei Tereza s-a pus 
la punct o rețea de extragere a resurselor naturale din 
regiune și transportare spre centrul imperiului, extinsă 
pentru prima dată până marginile acestuia (Turnock, 
1990). În acest context, prin munca țăranilor-grăniceri 
îndrumați de ofițeri și ingineri imperiali, a fost curățat 
Someșul, umplut de grinzi și nisip, reamenajat pentru 
transportul sării, precum și a plutelor venite pe Someșul 
Mare cu lemne și minereuri din Munții Rodnei. Pe lângă 
regularizarea râului, s-au construit poduri și s-au aliniat 
casele de-a lungul apei și uliței centrale. Acest efort de 
modernizare și raționalizare a fost un amplu efort de 
supunere și capitalizare a naturii, cum se poate citi și din 
oda închinată lui Carol baron de Enzenberg de maiorul 
Cosimelli (Herța, Cosma, 2020: 58), fiind ilustrativ pentru 
complexitatea dominației imperiale în regiune.  

Legătura strânsă dintre loialitatea dinastică și 
dezvoltarea identității naționale a fost reflectată din plin 
în timpul revoluției de la 1848, când grănicerii năsăudeni 
au luptat împotriva revoluției maghiare (Andrei, 1996: 
85-87). Conflictele militare purtate în zonă în contextul 
revoluției au asociat la nivelul memoriei colective 
trauma distrugerilor și violențelor provocate de armatele 
maghiare, cu lupta românilor loiali dinastiei pentru 
apărarea identității naționale în cadrul monarhiei. 

După desființarea regimentului grăniceresc în 
1851, sloganul Virtus Romana Rediviva — Patria-
Națiunea a împodobit, alături de tabloul împăratului, 
Gimnaziul Român Francisc Iosefian înființat la Năsăud 
în 1863 (Șotropa, Drăganu, 1913: 154). Inscripția „Patria-
Națiunea”, este relevantă pentru concepția națiunii 
în rândul grănicerilor năsăudeni conform căreia 
desăvârșirea națională a românilor trebuia să se petreacă 
în cadrul Imperiului Habsburgic. Aceasta ne duce cu 
gândul la observația istoricului Sorin Mitu, conform 
căreia conceptul de „patrie” la românii ardeleni, în 
special în prima jumătate a secolului al XIX-lea nu se 
suprapunea peste cel de „națiune”. Patria avea un înțeles 
strict teritorial iar în cuprinsul ei puteau coabita mai 
multe națiuni, în timp ce națiunea avea un înțeles etnic 
(Mitu 2006: 120). Loialitatea românilor a fost construită 
și cultivată pe nivele multiple, patrie, națiune, împărat. 

Încă din perioada consolidării graniței militare, 
administrația imperială a acordat o importanță crescută 
construirii și extinderii rețelei școlare, învățământul 
fiind unul dintre instrumentele principale de cultivare 
a loialismului și atașamentului față de Casa de Habsburg 
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și față de Imperiu, fiind în același timp și mĳlocul cel mai 
eficace al germanizării elitelor (Andrei, 2006: 260). După 
desființarea graniței militare și dezamăgirea aferentă 
acestui fapt, sistemul educațional s-a transformat 
treptat într-un nucleu de rezistență și propagare a 
ideilor naționale, înregistrându-se o mutație spre 
loialitatea națională. Evoluția învățământului românesc 
în zonă reflectă destul de clar aceste mutații și mutarea 
atenției burgheziei intelectuale în creștere către 
consolidarea identității naționale, având loc treptat o 
atenuare a rolului habsburgilor în viața românilor. Pe 
lângă păstrarea drepturilor „grănicerești” și a unor 
proprietăți și bunuri materiale, înființarea în 4 octombrie 
1863 a liceului de la Năsăud (Gimnaziului român Francisc 
Iosefian) și păstrarea districtului ca entitate teritorială 
distinctă, fără a fi realipit districtului săsesc bistrițean, 
au reprezentat principalele lupte ale intelectualității 
năsăudene în a doua jumătate a secolului al XIX-lea 
(Cosma, 2008: 189). 

Deși a avut viață scurtă, regimul liberal a avut drept 
consecință debutul unui dezgheț politic general, resimțit 
și de românii din Transilvania. Burghezia intelectuală 
năsăudeană, dezvoltată în secolul al XIX-lea pe filieră 
clericală, militară și administrativ-juridică, s-a implicat 
tot mai mult în mișcarea națională, urmărind în principal 
două direcții majore. Prima direcție presupunea 
participarea la toate marile evenimente și luări de 
poziții „românești”, iar a doua viza apărarea intereselor 
locale, proprii (Onofreiu, 2005: 65). De la Viena, acum 
liberală, fruntașii grănicerilor, încadrându-se direcției 
ce cuprinse întreaga elită românească, încercau să 
obțină drepturi considerate necesare dezvoltării unei 
națiuni moderne. Argumentația ce stă la baza petițiilor 
adresate puterii imperiale evidențiază deopotrivă 
noile raporturi cu puterea imperială, cât și evaluarea 
propriei identități în cadrul imperiului. Sunt cuprinse 
aprecieri general-românești, regional-transilvănene 
și habsburgo-centrice, unitatea românească fiind 
exprimată în termenii unei „Românii austriece”(Cârja, 
1998: 249). În logica loialității dinastice îndelung exersată 
și deja internalizată de elita intelectuală năsăudeană, 
argumentul principal pe care reprezentanții 
năsăudenilor mizau era lupta sub flamura negru–
galbenă, lupta pentru împărat fiind echivalată de multe 
ori cu lupta pentru națiune (Cârja, 1998: 255). Având 
în vedere că apelul la identitatea proprie reprezintă 
argumentul fundamental, istoricul Ion Cârja desprinde 
câteva caracteristici din discursul fruntașilor, schema 
identității având trei timpi: trecut — popor cu origine 
ilustră, fidelitate seculară față de dinastie; prezent — 
dovezi indiscutabile ale fidelității față de împărat, merite 
excepționale în timpul revoluției; și, în consecință, un 
viitor pe măsura acestor mărețe antecedente (Cârja, 1998: 
249). În fond legitimarea pretențiilor grănicerești își are 
fundamentul în politica imperială din secolul al XVIII-lea 
și primele decenii ale secolului al XIX-lea, când  originea 

latină a românilor a fost una dintre direcțiile principale 
ale discursului propagandistic austriac, evidențiindu-se 
virtuțiile pe care românii aveau misiunea să le reînvie în 
cadrul monarhiei habsburgice.

Concluzii

Pentru românii transilvăneni, încorporați în Imperiul 
Habsburgic la sfîrșitul secolului al XVII-lea, latinitatea 
devine biletul de intrare în lumea civilizată, fiind temelia 
procesului de construire a națiunii moderne (nation-
building), la care contribuie din plin elita intelectuală 
indigenă, administrația imperială și Biserica Greco-
Catolică rezultată din desprinderea de creștinătatea 
răsăriteană a unei părți din cler și a enoriașilor pe care 
aceștia-i păstoreau. Acest proces se petrece sub semnul 
civilizării și întoarcerii în Europa întruchipată de 
creștinătatea occidentală și de monarhia habsburgică, 
care-l subsumează intereselor imperiale de consolidare 
a statalității și a loialității dinastice. Latinitatea ca 
argument al nobleței și al europenității românilor 
conține pe lângă ideea ieșirii dintr-o stare de înapoiere 
și decădere datorată ocupațiilor succesive de către 
maghiari și otomani, legitimitatea revendicării de 
drepturi politice în efortul îndelungat de ameliorare a 
decalajelor față de națiunile privilegiate ale Transilvaniei. 

Procesul de naționalizare a unei populații se 
desfășoară prin instituții precum școala și armata 
(Quiroga, 2013: 24-26) fiind coordonat de statul național, 
însă în cazul românilor transilvăneni, bănățeni și 
bucovineni, instituțiile în cauză țineau de administrația 
imperială iar forjarea conștiinței identitare era parte 
a procesului de transformare a țăranilor în cetățeni 
folositori și loiali Imperiului și a edificării și consolidării 
statalității imperiale în Transilvania devenită semi-
periferie a economiei capitaliste globale (Parvulescu, 
Boatcă, 2022: 49). Acest triplu proces – de construire 
a identității naționale, de „civilizare” a țăranilor și de 
loializare a populației românești – s-a ancorat în ideea 
latinității românilor și reprezintă punctul de plecare 
pentru paradigma europenității și dez-orientalizării. 
Miza politică a latinității este vizibil mai mare pentru 
românii ardeleni, după cum se observă în ultimele 
decade ale monarhiei austriece, când loialitatea dinastică 
este dublată de rezistența/opoziția față de administrația 
maghiară reinstaurată în Transilvania ca parte a puterii 
imperiale, în configurația dualismului austro-ungar. 
Autohtonismul dacist care se dezvoltă peste munți în 
ultimele decade ale secolului al XIX-lea și care are o 
vizibilă dimensiune anti-imperială și anti-colonială, nu 
are priză la intelectualitatea ardeleană, unde se petrecere 
o vulgarizare a ideilor latiniste prin intermediul clerului 
și al învățătorimii, în strânsă legătură cu opoziția față de 
administrația budapestană.
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Note:

1. Acest articol are ca punct de pornire textul conferinței „The Birth of Romanian Nation Revisited” susținută la Universitatea 
din Granada, Spania, în cadrul workshopului Decolonizing Identities: Belonging and Rejection of/from the Global South, 11-12 
nov. 2016. O versiune în limba spaniolă a textului conferinței a fost publicat cu titlul „El nacimiento de la Nación Rumana 
Reexaminado. Una Mirada Decolonial” în volumul Chiara Olivieri, Antonio Ortega Santos, eds., Decolonizando Identitades. 
Pertencia y Rechazo de/desde el Sur Global, (Granada: Universidad de Granada/Instituto de Migraciones, 2017). Câteva idei și 
scurte fragmente referitoare la legătura dintre latinitate și politicile imperiale de loializare a românilor au fost integrate în 
studiul „Inventing the Romanian Peasant in Transylvania during the Nineteenth Century” din volumul Ștefan Baghiu, Vlad 
Pojoga, Maria Sass, eds., Ruralism and Literature in Romania (Berlin: Peter Lang, 2019), 165-190. De asemenea, câteva idei și 
scurte fragmente referitoare la dezvoltarea științelor folclorului în cultura română transilvăneană au fost integrate în studiul 
„Népismeret a társadalomszabályozás folyamata és a nacionalizmus között. A román klerikusok és a néprajzkutatás kezdetei a 
19. századi Erdélyben” în Keszeg Vilmos, Szász István Szilárd, Zsigmond Júlia, eds., Kriza János Néprajzi Társaság Évkönyve 22: 
Néprajzi intézmények, kutatások, életpályák (Kolozsvár/Cluj-Napoca, 2014), 163-184.

2. Anca Parvulescu și Manuela Boatcă oferă o descriere a conceptului în introducerea lucrării lor, pornind de la folosirea inițială 
pentru a descrie procesele de amestecare rasială, culturală și lingvistică în Caraibe și evidențiind evoluția acestui termen care 
a ajuns treptat să definească un mod de transformare bazat pe relații de putere inegale care caracterizează modernitatea/
colonialitatea și care implică deposedarea, colonizarea și înrobirea. Spre deosebire de termeni precum hibridizarea sau 
transculturația cu care este adeseori comparat, creolizarea nu se referă la mixarea unor elemente egale. Așa cum a fost 
articulată de o literatură critică în creștere, folosirea conceptului de creolizare contestă ideea de Europă ca  entitate coerentă 
din punct de vedere geografic, cultural, religios și rasial. În cazul acestei lucrări, așa cum subliniază autoarele, proiectul 
implică creolizarea uneia dintre formațiunile subalterne ale Europei, Transilvania, prin înlocuirea oricărei lentile etnice care 
revendică regiunea pentru un proiect național, cu cadrul unei entități multietnice și multilingve dezvoltată prin integrarea 
succesivă în mai multe structuri imperiale. Acest exercițiu se bazează în mod necesar pe creolizarea teoriei  prin recuperarea 
istoriilor și experiențelor subalterne atât în cadrul coloniilor, cât și al imperiilor și reinscrierea lor în teoria literară și socială. 
Parvulescu, Boatcă, 2022: 4.

3. Pentru o discuție despre dezvoltarea culturii române și a identității naționale în Principatele Dunărene, vedeți lucrarea The 
Making of Modern Romanian Culture: Literacy and the Development of National Identity, de Alex Drace-Francis (2006), tradusă 
în 2016 în limba română. Vezi Alex Drace-Francis, Geneza culturii române moderne. Instituțiile scrisului și dezvoltarea identității 
naționale 1700-1900 (Iași: Polirom, 2016)

4. Din 1718 (Tratatul de la Passarovitz), pentru aproape douăzeci de ani, Oltenia (Kleine Walachei) a fost parte din Imperiul 
Habsburgic, iar din 1774, o parte din Principatul Moldovei, mai precis din Țara de Sus a Moldovei, a fost anexată de același 
imperiu, devenind Bucovina.

5. Vezi în sensul acesta și explicația oferită de Cornel Ban în acest număr dintr-o perspectivă geopolitică.
6. Până pe la mijlocul secolului al XIX-lea, când începe să se impună etnonimul „român”, atât în referirile românilor la ei înșiși, 

cât și în referirile externilor, denumiri exonimice precum „valahi”, „vlahi”, „blachi” sau „oláh” în maghiară erau utilizate pentru 
a denumi populațiile romanizate din Europa de Est și Sud-Est (Gherghel 1920: 4-6). În spațiul lingvistic german până în anii 
cincizeci ai secolului al XIX-lea, cînd se impune denumirea germană modernă, termeni precum „moldovean” sau „valah” erau 
folosiți în referirile la acest popor sud-est european (Heitmann 1995: 26). În cazul maghiarilor, românii apar sub denumirea 
„oláh” tot până în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, denumire care ajunge să fie percepută de către intelectualitatea 
română din menționatul veac ca fiind peiorativă datorită înțelesului secundar de „păstor”, „cioban” (Mitu 2013: 355, 393). 
Însemnările de călătorie ale britanicilor John Paget (1850) și D. T. Ansted (1862) reflectă faptul că printre călătorii veniți din 
capătul occidental al continentului, termenul valah era încă în uz la începutul celei de-a doua jumătăți a secolului al XIX-lea.

7. Recensămintele operate de administrația habsburgică în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea arată că românii reprezentau 
peste 50% din populație, ajungând pe la mijlocul secolului al XIX-lea la 59%. Peste 90% dintre români erau țărani, dintre aceștia 
trei sferturi fiind dependenți de nobili sau zilieri, abia un sfert fiind țărani liberi (Hitchins 2013: 247). De asemenea, faptul că 
românii reprezintă mai mult de jumătate din totalul populației Transilvaniei este evidențiat în descrierea din 1775 produsă de 
administrația imperială (Bernath 1994: 212).

8. Textul dietei e cât se poate de categoric: „pentru ca amintirea acestei trădări a lor (a țăranilor) și pedeapsa vremelnică să se 
întindă și să treacă și asupra urmașilor, și ca toate veacurile să cunoască cît de mare nelegiuire e a te ridica împotriva domnilor: 
de acum încolo toți țăranii locuitori oriunde în această țară, pierzîndu-și prin această vinovăție a necredinței libertatea potrivit 
căreia aveau putința să se mute dintr-un loc într-altul, să fie supuși domnilor lor de pămînt printr-o deplină și veșnică șerbie 
(dominis ipsorum terestribus mera, et perpetua rusticitate sunt subjecti). Rusticitas aci sinonim cu servitus. Și să nu aibă mai mult 
putința să se mute dintr-un loc într-altul și să se așeze statornic împotriva voinței și învoirii domnilor.” (Prodan, 1989: 350)

9. La polul opus, dacismul reprezintă una dintre versiunile radicale ale reacției autohtoniste care se profilează în a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea și care culminează în propaganda național-comunistă a lui Nicolae Ceaușescu din ultimele două decenii 
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ale regimului său. Această teorie minimalizează pînă la negare efectele romanizării, accentuând continuitatea dintre daci și 
români.

10. În cele trei volume care compun Hronica românilor (1805-1812), acesta prezintă numeroase izvoare istorice pentru a dovedi 
teoria descendenței din romani a românilor și continuitatea locuirii teritoriilor care au alcătuit fosta provincie Dacia.

11. Istoria pentru începutul românilor în Dachia (1812) reprezintă una dintre cele mai populare și influente scrieri ale perioadei pe 
această temă.

12.  Menționez în acest sens scrieri precum Scurtă cunoștință a istorii românilor (Buda, 1792-1796), de Samuil Micu, Despre obiceiurile 
populare de înmormântare la români (Viena, 1817) de Vasile Popp sau Anticele românilor (Buda, 1832-1833), de Damaschin Bojincă.

13. Pînă în secolul al XVI-lea limba slavonă era folosită în scrierile bisericești destinate românilor transilvăneni. În contextul 
Reformei protestante care a cuprins Principatul Transilvaniei provocând profunde schimbări confesionale, apar 
primele scrieri în limba română, însă cu alfabet chirilic. Din punct de vedere jurisdicțional Biserica Ortodoxă era supusă 
superindendentului calvin iar o serie de hotărâri ale principilor transilvăneni obligă clerul ortodox să predice în limba română 
pentru ca credincioșii să poată avea acces la cuvântul lui Dumnezeu. Totuși, în practică pînă în primele decenii ale secolului 
al XVIII-lea sunt întâlniți preoți care nu se conformau acestei cerințe (Iorga, 2007: 37; Furtună, 1915: 109). Alfabetul latin se 
impune abia în a doua jumătate a secolului al XIX-lea.

14. O altă teorie autohtonistă apărută către sfîrșitul secolului al XIX-lea și extrem de influentă în prima jumătate a secolului al 
XX-lea plasează ortodoxia și biserica Ortodoxă ca fundament al identității naționale, deși asumă ideea latinității poporului 
român. Conform acestei teorii, apariția bisericii Greco-Catolice reprezintă o rătăcire a unei părți a națiunii române, datorată 
dominației maghiare și habsburgice și înstrăinării elitei intelectuale de poporul reprezentat de țăranii loiali ortodoxiei și 
tradițiile ancestrale (Șaguna, 1860; Iorga, 2009: 26).

15. Conform teoriei lui Walter Mignolo care afirmă că „locuitorii rurali sunt considerați a fi în afara spațiului modern reprezentat 
de marile orașe” (2015: 78).

16. Călători străini despre țările române în secolul al XIX-lea, vol. I, ed.. Georgeta Filitti (București: Editura Academiei Române, 
2004).

17. Ilustrativ în acest sens este următorul fragment: „Dar cea mai importantă consecință a militarizării a fost nașterea așa-
numitei «mentalități grănicerești», care a rezultat din conștiința apartenenței la o unitate administrativă și teritorială strict 
delimitată, bazată pe similitudinea drepturilor și a libertăților induse de statutul militar, dar și din comunitatea intereselor 
economice și a aspirațiilor culturale. Foștii grăniceri, care au luat contact cu marile civilizații europene cu prilejul participării 
la războaiele în care a fost implicată monarhia austriacă la începutul secolului al XIX-lea, și-au creat o viziune proprie asupra 
statutului lor și au dezvoltat o superioritate atitudinală față de cei din alte zone ale Imperiului” (Sabău, 2015: 37).
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Creolizing the Modern: Transylvania across Empires1 
de Anca Parvulescu și Manuela Boatcă este o 
binevenită smulgere a unui roman clasic românesc, 
Ion al lui Rebreanu, din izolaționism estetic sau băltire 
naționalistă. Izolaționismul estetic are de departe cea 
mai mare întindere în istoria receptării lui Rebreanu. 
Atât de mare încât te întrebi cum de un autor de romane 
sociale a putut produce reacții critice atât de obsedate 
de „simboluri”, arhitectură a poveștii, stil, adică orice 
altceva decât „social”.2 Băltirea naționalistă este acea 
interpretare simpistă, încurajată chiar de Rebreanu 
în unele discursuri, prin care țăranul devine un soi de 
picior de sprijin al națiunii. Ion este însăși povestea 
tranformării Transilvaniei de după 1 decembrie 1918. 
Meritul cărții Creolizing the Modern este că încurajează 
ieșirea din cercul vicios estetizant-naționalist. Iar 
această mișcare căpătă consistență atunci când avem 
deopotrivă o reîntoarcere la text (și desțelenirea cu 
metode noi a unor situații și evidențe textuale) și o 
recontextualizare complexă, ținând cont de ceva ce s-a 
uitat constant, că avem de-a face cu un roman despre 

viața unor oameni în Imperiul Austro-Ungar, nu cu 
povești despre ancestralitatea țărănimii române.

Creolizing the Modern slalomează printr-o bibliografie 
imensă a postcolonialismului, feminismului, criticii 
afectului și aduce în centrul interpretării referințe 
sociologice și istorice, deschizând posibilități pentru 
dezbateri nepurtate până acum în jurul realismului 
românesc. Metoda are riscuri inevitabile. În primul 
rând, o prea mare deschidere și „globalizare” a 
bibliografiei elimină drastic istoria receptării românești 
a romanului Ion care e, totuși, și atunci când e slabă, 
plină de semnificații prin ratările și reușitele ei. Apoi, 
dorința de a atinge teme noi duce la forțarea textului și la 
ignorarea unor alte contexte din biografia lui Rebreanu. 
Nu întotdeauna textele postcoloniale pot fi adaptate 
realităților transilvănene, dimpotrivă. Și, mai ales, nu 
întotdeauna putem găsi piesele unui naționalism al 
lui Rebreanu fără să înțelegem atitudinea din restul 
textelor autorului față de naționalism, antisemitism, 
xenofobie etc. Nu deranjează atât spiritul temerar în 
lipirea unei bibliografii globalizante de un roman atât de 

Rebreanu, the Creator of the Petit Bourgeois Literary Representation of Peasantry

Abstract: Anca Parvulescu and Manuela Boatcă’s Creolizing the Modern: Transylvania Across Empires provides a 
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„localizat”, cât nevoia de a contorsiona textul și destinul 
lui Rebreanu pentru potrivirea lui în matrici coloniale,3 
„inter-imperiale” (conceptul pe care îl propun Boatcă și 
Parvulescu). De altfel, în unele momente, poate tocmai 
dorința de a plia un text clasic românesc pe bibliografia 
teoretică la zi în umanioarele Vestului aduce și rezultate 
clar pozitive: capitolul despre Laura Herdelea, personaj 
ignorat istoric de posteritatea critică a romanului.

Boatcă și Parvulescu vorbesc mult despre tăceri, 
despre muțenia unor categorii oprimate (romi, femei).4 
Lipsa de articulare a nemulțumirii, a revoltei lor își 
are o explicație și în structura romanului, dar mai ales 
în felul în care a fost apoi receptat romanul. Există o 
tăcere semnificativă asupra unei jumătăți de roman, 
jumătatea mic-burgheză a romanului, despre lumea 
rurală cu aspirații urbane, civilizatoare (dascăli, preoți, 
avocați etc.).5 Critica menționează aceste secvențe ca și 
cum ar fi mici pauze de respirație într-un mare roman 
al țărănimii. Cantitativ, avem însă de a face cu un 
roman perfect împărțit între zugrăvirea lumii țărănești 
și zugrăvirea claselor imediat superioare, a micii 
burghezii și, undeva în fundal, a stăpânitorului imperial. 
E deja o marcă a noii critici, post-2010 atenția sporită 
acordată reparării acestei aberații în receptare. Boatcă 
și Parvulescu se înscriu în acest curent de recuperare a 
„celeilalte jumătăți” din Ion. 

Într-una dintre recenziile de imediat după apariția 
romanului, Tudor Vianu zugrăvea magistral tensiunea 
dintre două tablouri, dar îndemna la ignorarea 
dimensiunii de clasă, care n-ar fi fost relevantă pe deplin: 

„Nu trebuie să facem totuși greșeala de a crede că d-l 
Rebreanu ne-a oferit numai un roman social, în înțelesul 
strict al cuvântului. Dramatismul lucrării nu privește 
atingerea claselor sau a națiunilor”.6 Vianu subliniază 
importanța linia psihologice, pentru ca pe final să o ia 
razna de tot, văzând în caracterul Ion o forță care asigură 
perpetuitatea rasei: „Siguranța și unitatea gestului care își 
conduce viața prin pasiune la posesiunea pământului și la 
posesiunea femeii are o măreție reprezentativă; e poate 
sinteza celor două instincte cardinale care au asigurat 
persistența rasei. (...) În cazul acesta, Ion poate fi socotită 
drept adevărată poemă a Ardealului”.7 

Vianu are intuiția excelentă a echilibrului social din 
universul lui Ion și își și contrazice apoi singur teza că 
tensiunea de clasă ar fi secundară în roman. Spune la un 
moment dat că un mic-burghez din Principate simte cam 
aceleași apăsări ca un mic-burghez din Ardeal, în ciuda 
diferențelor de compoziție etnică și de administrație 
(imperiu vs. autonomie de stat mic). Criticul observă 
tensiunea specifică realismului periferic, cehovian, 
„destinele umile” ale acestei categorii în special stând 
în centrul romanului, el însuși le acordă mai mult 
spațiu decât povestea lui Ion, dar apoi îndeamnă 
către centralitatea interpretării psihologizante și, în 

fine, centrarea pe personajul principal Ion, ca mostră 
naționalist-bărbătoasă a perpetuității neamului. 

În astfel de bâlbâieli inițiale stau devierile interpretărilor 
care au urmat. În cronicile și capitolele următoare de 
prin monografii, analize, istorii literare, personajul 
Ion se tot umflă simbolic și psihologic, iar jumătatea de 
roman care zugrăvește zbaterile destinelor umile (tip 
învățătorul Herdelea) își pierde pentru critici relevanța. 
Tendința estetizantă nu e mulțumită cu accentul pe 
social. Tendința naționalistă nu simte nevoia să scoată în 
evidență filonul oportunismului și demogogiei în figurile 
patriotice ardelenești. Sigur că avem o lume care pare 
anistorică, lumea țăranilor, cu violență milenară, viol 
milenar, vitalitate milenară și tot blablaul cunoscut. Și o 
lume istorică unde cetățeanul se ofilește în fața puterii, 
unde jocul oprtunist distruge orice filon al exemplarității, 
orice sursă pentru un eventual eroism, unde patriotismul 
pare un joc pentru naivi. 

Boatcă & Parvulescu redeschid această tensiune 
inițială, observată la început de critici, apoi făcută uitată, 
și bine fac. Autoarele vor să descompună romanul pe 
câteva direcții: naționalism, destinul femeii, destinul 
romilor, destinul inter-imperial al cetățenilor în funcție 
de etnie și gen. Chestiunea de clasă e rezervată doar 
nunațărilor din interiorul acestor probleme. Aici, 
autoarele se mențin în linia generală în care clasa socială 
e considerată nu prea relevantă în economia romanului. 
Se observă foarte bine că Laura și Ana, două destine ale 
femeii în Ardeal sunt și două destine trasate strict după 
clasă. Laura, femeia din mica burghezie, care are un 
moment de speranță la libertatea alegerii, dar apoi se 
autoreglează singură către un destin tipic al căsătoriilor 
pentru dotă. Ana, femeia fără voce din țărănime, tratată 
ca o piesă de schimb în interiorul unei tranzacții mai 
mari între Baciu și Ion, între fostul parvenit și ambițiosul 
tânăr care caută averea. 

Faptul că elementul de clasă este totuși ținut prea în 
penumbră viciază intepretarea. Mă refer chiar la această 
dorință de a interpreta constructul personajului Ion ca pe 
un compus patriarhal naționalist (și antiimperialist) la care 
aderă și Rebreanu, și de a nu observa totuși importanța 
construcției punctului de vedere narativ. Sunt destul 
rânduri în care autoarele atribuie direct niște intenții și 
păcate direct autorului, neinsistând asupra felului în care 
Rebreanu redă totuși viața acestei comunități.

Punctul de vedere este construit în bună tradiția 
ardelenească pornind de la o particularitate care 
chiar ține de inter-imperialism: acea voce naratorială 
dospită într-un amestec de privire moralistă și mode 
literare realiste sau naturaliste, acea voce construită din 
amestecul de prezență a imperiului și tiranie a târgului 
mic, a micii comunități. Este, să zicem, vocea Slavici-
Rebreanu-Agârbiceanu. O combinație fie de persoana 
a întâia plural cu vocea de predică moralistă a micii 
burghezii târgovețe, cum e la Slavici. Fie trecerea de la 
această perspectivă la achizițiile târzii ale naturalismului, 
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notația dură, competiția în scene „tari”, cum apar la 
Rebreanu.

O altă chestiune importantă este observarea mutațiilor 
pe care le suferă genul romanului naturalist la margine 
de imperiu Austro-Ungar. Este o mutație social-narativă, 
interdeterminată. Mica burghezie capătă o importanță 
romanescă teribilă pentru că ea joacă în același timp și 
rolul de oprimat, și rolul de ochi și urechi ai administrației 
imperiale. Personaje precum Belciug sau Herdelea sunt 
în același timp colaboratori cu „stăpânirea” și profitori 
din contestarea ei. În naturalismul fraților Goncourt 
sau chiar Zola exista o componentă voyeuristă a privirii 
burgheze, oricât de progresiste uneori (în cazul lui 
Zola) – era urmărirea „sălbaticilor” de lângă noi, însă 
intereferența de clasă rămânea minimă, iar cinismul 
privirii aducea a juisare burgheză pe seama sărăciei și 
decăderii. În Pământul lui Zola, naratorul e un impasibil 
ochi rece care slalomează printre cruzimi țărănești, 
violuri, fapt divers, totul de la distanță. Rebreanu aduce 
modificarea periferică8 necesară, condiționată de tipica 
împărțire socială în periferie: cetățeni de ranguri 
inferioare variate, condiționate de rasă, etnie, gen, 
clasă, între care stau o clasă influentă, un coagulant și 
dizolvant al imperiului, în același timp, mica burghezie 
funcționărească sprijinită prin investiții imperiale. Acest 
statut ambiguu al micii burghezii face, zic eu, și mai greu 
de interpretat situații pe care autoarele cărții Creolizing 
the Moder le simplifică. 

Punctul de vedere al micii burghezii creează ruralul 
din Ion.9 Orașul, imperiul, creează satul, prin trimișii săi, 
prin soldații capitalismului de periferie: dascăli, preoți, 
avocați, ziariști, poeți etc. Indiferent că știm sau nu știm 
coincidențele biografice dintre Herdelea și destinul 
lui Rebreanu însuși, un personaj precum Titu este 
prin excelență mediatorul periferic. Situția lui e veșnic 
precară, nu are nici siguranța țăranului înstărit, nici 
siguranța angajatului imperial de rang întâi, destinul lui 
e să rezolve și să negocieze perpetuu tensiuni etnice și 
sociale și să supraviețuiească din compromisuri între 
aceste lumi. Transilvania ca „Americă internă”, după 
expresia lui Braudel10, este o perspectivă care deschide 
discuții importante în ceea ce privește esența granițelor 
estice ale civilizației vestice. Și ar deschide discuții 
interesante dacă am centra atenția asupra punctului de 
vedere care modelează întregul roman: lumea așa cum 
o vede un grup de mic burghezi din Bistrița. Țărănimea 
e observată prin ochii lor. Discreta burghezie și înaltă 
funcționărime maghiară e văzută prin ochii lor. Și, ceea 
ce e cu adevărat aportul enorm al lui Rebreanu, propriile 
lașități și destine mici sunt redate tot de ei, fără pic de 
eroizare. Capitalismul Transilvaniei avea specificul 
periferiei pline de resurse, conservând în același timp 
oazele de ultramodernitate a etniei privilegiate social, 
nobilimea maghiară, dar și oazele de feudalism și 
înapoiere, iar această abordare a autoarelor ar fi ajutat 
tocmai la completarea extrem de utilă a observațiilor 

strict estetizante despre importanța familiei Herdelea 
în constituirea universului din Ion. Această direcție 
nu li se pare, din păcate, prea utilă. Se observă foarte 
corect11, și cu sprijinul unei bibliografii consistente, că 
există în astfel de zone un rol foarte important jucat de 
„agenții integrării capitaliste”, însă se pune accentul mai 
mult pe actori instituționali precum religia (căreia i se 
dedică ultimul capitol) și mai puțin pe constituirea unor 
subclase de agenți cu un rol ambiguu, contradictoriu 
adeseori (în educație, justiție sau religie).

Cărții îi dăunează centrarea pe conceptul de inter-
imperialitate și lipsa contextualizărilor mai atente de 
comparativism literar. Prezența băncilor românești 
în Transilvania le este de ajuns autoarelor pentru a 
reconfirma faptul că aveam un sistem capitalist bine pus 
la punct. Însă rolul băncilor românești (din Principate) 
în Ardeal este și mai complex și revelator dacă punem 
alături Trilogia transilvană a lui Miklós Bánffy. Băncile 
românești jucau un rol de creștere a unor clase mijlocii 
care intrau în directă colaborare cu „stăpânitorii” 
(maghiari, sași etc.) în exploatarea unor zone precare 
rurale. De altfel, Rebreanu ne dă o idee despre acest tip 
de scenariu când descrie cariera lui Titu ca angajat al 
unui notar, martor direct la spolierea unor cetățeni din 
păturile inferioare. În carte este foarte bine scoasă în 
evidență prezența notarilor în fiecare colțișor din ținut, 
ei având o funcție extrem de importantă în urmărirea și 
reglarea regimului proprietății.12 Însă ambiguitățile care 
încep din acest moment, faptul că notariatul e vârful 
carierei pentru unii români (alături de avocăție) sau că ei 
sunt angajatorii românilor care reușesc să parcurgă un 
traseu educațional onorabil, sunt și ele grăitoare. În acest 
mediu zac și viitoarele dezamăgiri ale tânărului Titu.

Chestiuni sensibile precum antisemitismul unor pasaje 
din Ion privind personaje precum Avrum, cârciumarul, 
aduc etichete ferme unor forme clișeizate de discurs. 
Sigur că formulări precum „ovreiul” sau faptul că 
figura evreului e asociată cu „bani cu împrumut” sunt 
problematice. Însă mi se pare insuficient să folosim doar 
atât pentru diagnostice clare. Astfel de observații pe 
text ar trebui completate cu altele, fie contextualizante, 
cum se scria despre evrei în paralel în acea perioadă, în 
alte opere, lucru care ar scoate în evidență o atenție a 
lui Rebreanu de a nu agrava în niciun fel unele reflexe 
antisemite necondiționate ale vremii13. Fie, din nou, 
e nevoie de contextul întregii opere a autorului. Ion 
este insuficient pentru a trasa vreaun verdict legat de 
chestiunea evreiască și atitudinea lui Rebreanu. „Ițic 
ștrul dezertor”, nuvela lui Rebreanu publicată în presa 
vremii, în același an cu romanul Ion este o mostră de 
critică a extremismului de dreapta. De altfel, Rebreanu 
are constante intervenții publice, de pe poziții liberale, 
împotriva instigărilor venite dinspre extrema dreapta. 
Dar o nuvelă precum „Ițic..” ne și arată o intuiție 
solidă a tânărului prozator în legătură cu amenințarea 
antisemită14. Apoi, indirect, ar mai fi de discutat decizii 
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ale scriitorului privind tematica „evreului corupt și 
afacerist” inclusiv în romane cheie precum Răscoala, 
unde elimină orice formă de antisemitism în izbucnirea 
răscoalelor (un fapt real istoric, de altfel) care autorului i 
s-a părut irelevant15 în acea mișcare a maselor țărănești. 
Lua aceste decizii în plin avânt al extremei drepte în 
România. Este nevoie nu doar de clarificarea clișeelor 
antisemite ale vremii, dar e absolut necesară poziționarea 
lui Rebreanu față de ele, abia aceasta fiind de discutat 
(alături de momente precum „Metropole”, 1931, și 
rânduri iresponsabile despre Italia fascistă). De altfel, 
această ambiguitate între denunțarea unor discursuri 
ale epocii și reflectarea lor în romanul realist al lui Ion 
mai apare de câteva ori în Creolizing the Modern, unica 
sursă a neînțelegerii fiind lipsa unei imagini precise de 
ansamblu asupra lui Rebreanu, atât ca scriitor, dar și ca 
figură publică.

Insensibilitatea sexistă caracterizează mare parte din 
receptarea critică a operelor lui Rebreanu. Este de aceea 
corectă întrebarea autoarelor: cum de măcar nu s-au 
gândit criticii să discute dacă scena de sex dintre Ana și 
Ion, în casa Anei, cu tatăl Anei dormind în aceeași cameră, 
nu e de fapt o scenă de viol? „If the critic is a version of 
the reader, the same applies to the figure of the literary 
critic. It says a lot about Romanian literary criticism and 
its attending professoriate that this scene in Rebreanu’s 
Ion—arguably the most canonical text in Romanian 
literature—has never led to a discussion of rape”.16 Acest 
„never” e aruncat prea ușor. Chiar în recenzia lui Vianu 
de care vorbeam, eticheta acelei scene de sex din partea 
criticului e clară: „Dorește însă pămînturile lui Vasile 
Baciu care are o fată. De aici violul fetei, certurile și 
bătăile pentru înzestrare, căsătoria. Scopul e urmărit cu 
stăpânirea și preciziunea unui scelerat” (s.m.)17. În forma 
propusă de Pârvulescu și Boatcă, se caută un vinovat în 
complicitatea naratorului: 

„The narrator quickly dismisses Ana’s pleas: «she blabbered 
in his ear, crying without resisting [și-i lihăi în ureche, 
plângătoare dar fără împotrivire]» (135, 193). This sentence is 
filtered through a narrator who claims access to characters’ 
actions, thoughts, and emotions. Victims of sexual violence 
are expected to resist, and crying is a mode of resistance. 
Therefore, the rendering of Ana’s pleas as «crying without 
resisting» constitutes an eloquent narrative strategy. It 
anticipates and placates a future charge of sexual violence. 
A second modality of silence thus diffuses the possibility of 
narrative outrage over sexual violence”.18 

Rebreanu introduce mereu această notă a refuzului și 
cedării în scenele de sex în care sunt implicate țăranii. 
Violul, forțarea fetei apare ca o necesitate în lumea 
țărănească. Putem discuta deci violul la Rebreanu ca 
fiind mereu tratat ambiguu și din perspectivă de clasă. O 
scenă aproape asemănătoare are loc între Ion și Florica, 
cei doi iubindu-se, dar totul arătând din nou ca un atac 

în fața căruia fata nu se poate apăra. Apoi, ar mai fi de 
spus că înainte cu doar câteva rânduri de scena între 
Ion, Ana și Vasile Baciu, are loc scena întâlnirii dintre 
Titu și Roza Lang, mult mai calmă și mai senzuală. 
Obsedat de corespondențe, Rebreanu nu ratează nici 
ocazia de a pune în oglindă sexul mic-burghez și sexul 
țărănesc, senzualitatea și violul. Sau, dacă vrem să 
interpretăm inter-imperial, putem folosi acele notițe pe 
care Rebreanu și le lua din Viața Românească, de unde la 
un moment dat aflăm că rușii văd țăranul drept o ființă 
blajină și filozoafă, iar Zola (vesticii) văd țăranul ca pe o 
brută19. Influența lui Stere, poporanismul, pe de o parte, 
influența naturaliștilor vestici de cealaltă și, în mijloc, o 
figură a țăranului care aduce mai mult a brută sub atenta 
observație a intelectualilor ardeleni care par rude cu 
Cațavencu. 

În vara lui 1910, Rebreanu se afla la închisoare la 
Gyula (după scandalul cu banii de la popotă pe care 
tânărul ofițer îi rătăcise cumva, scandal care îi și încheie 
cariera militară). Acolo scrie și primul plan al scenei 
erotice dintre Ion și Ileana din romanul Zestrea20, care 
avea să devină scena violului de mai târziu. În prima 
fază, scena era concepută mai mult ca o scenă aproape 
comico-erotică, are un aer de farsă. Aportul de duritate 
vine mult mai târziu. Asta nu explică nimic din esența 
scenei în variantă finală, doar ne arată că în construirea 
scenei, referințele livrești, reperul naturalist au mereu 
o greutate aparte la Rebreanu. Trebuie cântărit cât din 
duritate aparține tiraniei ochiului mic-burghez, cât 
influenței naturalismului vestic.

Discuția este necesară, însă unele note ale autoarelor 
devin simpliste, ratându-se poate chestiuni inclusiv de 
laborator al romanului. Rebreanu își construia scenele 
„dure” în competiție cu alți scriitori realiști și naturaliști 
ai epocii. În timp ce scria Răscoala, de exemplu, îi scrie 
soției ca de pe o arenă a competiției naturaliste, vrând 
să întreacă în duritate anumite scene din Reymont: 
„Dacă ți-au plăcut scenele din Reymont e imposibil 
să nu te impresioneze cele din Răscoala mea, care, 
pot spune fără modestie, sânt nițeluș mai puternice”.21 
Este interesantă competiția durității între naturaliști, 
evidentă de la Goncourt încoace. Scenele dure implicau 
și acea complicitate care irită și în vocea naratorului lui 
Rebreanu, implicau și o chestiune de artă poetică: cât mai 
dur înseamnă cât mai real. Din nou intrăm  în chestiunea 
fantasmelor construcției „țărănimii  sălbatice” de către 
observatorul mic-burghez vecin.22 Nu înseamnă că lumea 
dură patriarhală țărănească nu exista, că violența nu era 
cotidiană, înseamnă doar că modul lor de înregistrare e 
la fel de important. 

Capitolul 6, „Feminist whims”, conține și cele mai 
rezistente pagini de analiză. Cum spuneam, este enorm 
deja că cercetătorii își amintesc încet să înlăture vălul 
rural ca unic filtru pentru citirea romanului. Boatcă și 
Parvulescu observă chestiuni esențiale în ce privește 
plotul romanului despre zestrea fetei din mica burghezie. 
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Comparația dintre Ana și Laura, comparația dintre Laura 
tânără și îndrăgostită și Laura cea „serioasă” de mai 
târziu sunt clar de comentat și continuat în linia propusă 
de Creolizing the Modern. Tot așa cum anumite influențe 
trebuie revizuite și clarificate în perioada de formare a 
lui Rebreanu, în ceea ce privește influența vocilor unor 
femei intelectuale din spațiul public. S-a discutat puțin 
spre deloc importanța revistei Viața românească în 
formarea tânărului Rebreanu, printre figurile cu cea mai 
mare influență fiind și Izabela Sadoveanu, excelentă voce 
a criticii perioadei care oferea sinteze și recenzii despre 
tot ce era nou pe scena literară europeană23.

În fine, ar mai fi de discutat concluzia că Rebreanu 
virilizează proiectul naționalist ardelenesc prin figura 
lui Ion, care apare ca soluție vitală prin opoziția cu palizii 
și devirilizații Herdelea, tatăl și fiul: 

„Rebreanu’s text aims to change this dynamic in Titu’s 
generation by infusing Transylvanian Romanian men 
with a substantial dose of peasant virility, at the very 
moment in the region’s history that the peasantry is 
being reinterpreted as the repository of Romanianness. 
The node at which the novel’s documentary value is 
most consequential is in its dramatization of the uneasy 
complicity between an idealist anti-imperial intellectual 
and a determined but violent peasant”.24

Complicitatea lui Titu în planul lui Ion de a lua 
pământul este știută. Dar nu e o complicitate involuntară 

cum am vrea să pară. Titu este cel care subtil îi livrează 
planul lui Ion, iar acesta îi mulțumește (planul e chiar cel 
violent, cu sfârșit tragic pentru Ana). Scenele caricaturale 
din alegeri, figura lașă a bietului învățător care nu mai 
știe cum să-și păstreze slujba ne arată contrapartida 
ironică, dezvrăjirea patriotismului ardelenesc, aici 
Rebreanu având clar o intenție polemică. Figura lui Ion 
este una virilizatoare, așa o interpreta și Vianu, oarecum, 
în recenzia citată. Însă Vianu arată și importanța pentru 
Rebreanu în descrierea patriotismului ca pe o lung șir de 
eșecuri și compromisuri, unde nu e nici vorbă de „lupte” 
și „eroism”. Deci nu mi se pare atât de clară intenția 
„virilizatoare”. Mai interesantă e influența pronunțată 
a naturalismului vestic asupra punctului de vedere din 
care e redată lumea țărănească, alături de tradiția unui 
Caragiale curățat de umor prin care e recuperată clasa 
fără corespondență în Vest, mica-burghezie de margine 
de imperiu.

Cartea Creolizing the Modern rupe monotonia infinit 
estetizantă a receptării operei lui Rebreanu. Un roman 
realist are măcar o miză a zugrăvirii unei tensiuni sociale, 
dacă nu o miză socială direct. Iar discuțiile cu care am 
rămas restanți din această perspectivă sunt numeroase. 
Cartea semnată de Parvulescu și Boatcă este un bun 
pretext pentru recitirea atentă a operei lui Rebreanu 
și pentru reinterpretarea ei având la îndemână noi 
sensibilități și noi antrenamente teoretice la îndemână.

Note:

1. Anca Parvulescu, Manuela Boatcă, Creolizing the Modern: Transylvania across Empires (Ithaca: Cornell University Press, 2022). 
Un fragment în limba română cu o introducere lămuritoare poate fi găsit în Anca Parvulescu, Manuela Boatcă, „Creolizarea 
modernității”. Transilvania, nr. 5 (2022): 53-56. Urmează o traducere în Anca Parvulescu, Manuela Boatcă, Transilvania între 
imperii. Rebreanu și modernitatea in Ion (Cluj-Napoca: Idea, în curs de apariție).

2. Cu excepția unora care evită direct aceste subiecte. Vezi, de exemplu, interpretarea lui Mihnea Bâlici la Adam și Eva: „Adam și 
Eva este primul dintre experimentele scriitorului care nu doar că renunță la topos-ul regionalist în favoarea Bucureștiului, 
ci chiar evită cu totul temele sociale și istorice care au făcut obiectul romanelor sale canonice”. Mihnea Bâlici, „Conceptul de 
inter-imperialiate în periferie: modelul Wallerstein și cazul romanului Adam și Eva de Liviu Rebreanu”, Transilvania, nr. 10 
(2022): 70-77.

3. Vezi Maria Chiorean, „Adapting to Survive:  Postcolonial Studies Today and the Emergence of the Inter-imperial Reading 
Method”, Transilvania, nr. 10 (2022): 1-14.

4. Chiar avanpremiera cărții a constat în publicarea unor articole extrem de puternic orientate spre aceste studii subalterne. 
Vezi Anca Parvulescu și Manuela Boatcă, „The longue durée of Enslavement: Extracting Labor from Romani Music in Liviu 
Rebreanu’s Ion”, Literature Compass 17, nr. 1-2 (2020).

5. Vezi o discuție mai amplă cu privire la „intelectualizarea” țăranului ca personaj de roman abia în perioada postbelică în Teodora 
Dumitru, „Conceptul lovinescian de «intelectualizare» a literaturii față cu ipoteza postbelică a țăranului «intelectualizat»”, 
Transilvania, nr. 2 (2021): 31-50.

6. Tudor Vianu, Opere, vol. 3 (București: Minerva 1973), 193.
7. Vianu, Opere, vol. 3, 197.
8. Din păcate, conceptul de inter-imperialitate propus de Boatcă și Pârvulescu nu-mi pare a aduce mult în plus unui termen 

precum „periferie”, care mi se pare mai potrivit și mai puțin ambițios.
9. Vezi o analiză recentă a rețelei personajelor din Ion care arată că în timp ce eliminarea lui Ion dintr-o rețea de personaje 

construită pe interacțiuni dintre personaje nu schimbă mult, eliminarea lui Herdelea face să colapseze mai bine de jumătate de 
rețea. Vezi Vlad Pojoga et al., „The Character Network in Liviu Rebreanu’s Ion: A Quantitative Analysis of Dialogue”, Metacritic 
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Journal for Comparative Studies and Theory 6, nr. 2 (2020): 23-47.
10. Parvulescu, Boatcă, Creolizing, 46.
11. Ibid., 50.
12. Ibid., 52.
13. Vezi, de exemplu, analiza cantitativă efectuată pe romanele perioadei 1844-1932: „Numărul de ocurențe și recurențe al 

«evreilor» crește și el în perioada 1919-1932, ca și cel al «rușilor», probabil rezultat al fluctuațiilor socio-politice de după Primul 
Război Mondial, în vreme ce coordonatele «ungurilor» scad substanțial în aceeași perioadă”. Vlad Pojoga, Daiana Gârdan, 
Ștefan Baghiu, Cosmin Borza, Iunis Minculete, Denisa Frătean, „Diversitate identitară în romanul românesc (1844-1932)”, 
Transilvania, nr. 10 (2020): 33-44. 

14. Este excelentă analiza lui Andrei Corbea, „«Dezertorul» Ițic Ștrul. Comentarii pe marginea nuvelei lui Liviu Rebreanu”, Revista 
de istorie a evreilor din România 4-5, nr. 20-21 (2019-2020): 228-246.

15.
16. Boatcă, Parvulescu, Creolizing, 126.
17. Vianu, Opere, vol. 3, 196.
18. Ibid., 125.
19. Articolul lui Niculae Gheran în antologia lui Mircea Zaciu, Liviu Rebreanu după un veac (Cluj-Napoca: Dacia, 1985), 90.
20. Niculae Gheran, Tânărul Rebreanu (București: Albatros, 1986), 296.
21. Liviu Rebreanu, Opere, vol. 21. Corespondență de familie 1900-1943 (București: Academia Română, 2002), 378.
22. Atenuată la noi abia odată cu Marin Preda, pe care l-am considerat primul „narator țăran” din literatura română: „Marin 

Preda innovated and conquered the audience through the literary offer of the most important historic character of the 
time: the proletarized peasant. Some call them the «intellectual-peasant», but I call them «intellectual» because, finally, a 
social class that was silent  for millennia starts to speak”. Costi Rogozanu, „The Socialist Realist Structure of Marin Predaʼs 
Moromeții”, Transilvania, nr. 5 (2022): 76-80.

23. Reiese asta din notele pe care scriitorul și le făcea conspectând Viața românească. Vezi Liviu Rebreanu, Opere, vol. 23 
(București: Academia Română, 2002), 487.

24. Boatcă, Parvulescu, Creolizing, 137.
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Thomas O. Beebee la editura americană Bloomsbury, 
Elena Ferrante as World Literature de Stiliana Milkova 
(2021). Milkova explică în acest volum că „borders and 
boundaries are central to Ferrante’s literary, conceptual, 
and feminine lexicon” și că „Ferrante’s resounding 
success in the Anglophone world, the appeal of her 
literary imaginary to a wide range of readers, and the 
pronounced visibility of her works in both mainstream 

media and academic publications attest to her active role 
in today’s cultural landscape”.1 Ceea ce înseamnă, cel 
puțin conform celui de-al doilea argument, că o autoare 
ca Ferrante poate fi un fenomen ce aparține „lumii” mai 
ales datorită felului în care este privită și primită de 
lume. Dar, în același timp, conform primului argument, 
Ferrante este un fenomen care aparține „lumii” și pentru 
felul în care literatura ei privește și primește lumea. Și 
aici apare o distincție importantă pentru felul în care 
privim literatura produsă global, mai ales în câmpul 
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world literature: căci există milioane și milioane de autori 
și autoare ale căror opere nu sunt niciodată primite 
sau privite măcar de lume. Sau, și mai ciudat, cum s-a 
întâmplat în cazul lui Liviu Rebreanu, autori și autoare 
ale căror opere sunt privite (traduse), dar nu și primite 
(receptate) de lume. Din acest motiv, volumul Creolizing 
the Modern: Transylvania across Empires publicat de Anca 
Parvulescu și de Manuela Boatcă la Cornell University 
Press în 20222 este din start o provocare pentru maniera 
în care vedem literaturile naționale și literatura lumii. 
Studiile world literature au depășit de multă vreme faza în 
care își defineau corpusul de lucru drept „literatură care 
circulă dincolo de cultura de origine”,3 tocmai pentru 
că în foarte multe cazuri o literatură poate aparține 
lumii chiar și prin conexiuni structurale, nedeclarate, 
nemanifestate prin circulație și pe care tocmai lipsa 
circulației ni le ascunde. Faptul că o literatură nu circulă 
în lume nu înseamnă că nu e parte din lume.4 Chiar seriile 
Literatures as World Literature vorbesc despre o astfel de 
perspectivă, din moment ce scopul lor declarat este „to 
see and read with the world no matter what and where 
they are reading”.5 Astfel că, deși nu este un roman care 
să fi schimbat o altă cultură prin traducere, Ion este în 
Creolizing the Modern responsabil de lume.

Îmi propun în acest articol să deschid analiza lui Ion ca 
world literature prin implicarea în discuție a romanului 
Sofiei Nădejde, Patimi (1903). Ambele romane, deși nu au 
fost receptate în lume (unul din ele abia dacă a intrat în 
discuțiile naționale despre literatură în ultimul secol și, 
totuși, este poate printre cele mai importante romane ale 
modernității), pot fi analizate ca noduri complementare 
prin care se manifestă tensiunile unor lumi aflate la 
intersecția imperiilor moderne. Sigur, poate părea 
ciudat faptul că articolul meu este scris în română, din 
moment ce însăși seria menționată are ca scop plasarea 
dezbaterii despre „tipuri de literaturi”6 în contextul 
cercetării academice globale (deci utilizând limba 
engleză ca vehicul). Dar scopul meu aici este să propun, 
plecând de la Creolizing the Modern: Transylvania across 
Empires, o problematizare mai ales de uz intern asupra 
felului în care negociem în dialogul academic românesc 
potențialul literaturii moderne. Nu îmi propun în niciun 
caz să formulez o critică a exportului de literatură română 
prin strategii editoriale, unde terenul e încă insuficient 
explorat, ci să discut felul în care cultura academică de 
azi din România și diaspora, alături de specialiștii străini 
în literatură română, ar putea să înainteze modele 
de reevaluare a anumitor opere literare românești 
desprinse atât de perspectiva națională asupra evoluției 
literaturii, cât și de cutumele disciplinare ale World 
Literature, în cele mai multe dintre cazuri devenită 
o disciplină de studiere a operelor literare traduse și 
influente în culturi centrale. Este, într-un fel, problema 
pe care o anunța Aijaz Ahmad în răspunsul dat în 1987 lui 
Fredric Jameson care descria literaturile „lumii a treia” 
drept „alegorice”. Ahmad spunea atunci că perspectiva 

studiilor postcoloniale este, din păcate, limitată la „the 
few writers who happen to write in English”.7 Problema 
nu e limitată la literaturile postcoloniale, ci și la cele 
nonmetropolitane, semiperiferice sau periferice: sunt 
aproape invizibile în dialogul academic global operele 
care nu „reușesc” la centru. Devine, astfel, tot mai 
importantă munca de reconectare a literaturilor care „nu 
circulă prin traducere”, respectiv care, deși traduse, sunt 
ignorate la circuite transnaționale și la rețele globale de 
reprezentări literare.

Un asemenea model este Creolizing the Modern, 
volum care ar fi putut la fel de bine să se numească 
Transylvania as World Literature sau Liviu Rebreanu as 
World Literature. Operația metodologică pe care mizează 
Parvulescu și Boatcă este, într-un fel, înaintarea și 
operaționalizarea unui întreg areal teoretic (de la teoria 
sistemelor lume, studii de gen, teorie postcolonială și 
decolonială la interimperialitate și creolizare)8 pentru 
analiza unui univers narativ prins într-un roman. 
Invers, este utilizarea unui roman necunoscut în studiile 
globale de astăzi pentru demonstrarea polivalenței sale 
și a multiplelor lecturi prin care poate fi trecut pentru a 
arăta cum un roman, fie el și necunoscut lumii, poate fi 
luat drept martor pentru o lume.

Creolizare și interetnic: problemele realismului rural

Conceptul de creolizare înseamnă, în primul rând, 
inegalitate. A fost ales de Anca Parvulescu și de Manuela 
Boatcă mai ales pentru potențialul lui critic în fața 
celor de „hibriditate” sau „transculturalitate” – care 
ar presupune „a mixing of equal elements”. Autoarele 
contestă astfel chiar perspectivarea Europei drept 
„entitate coerentă” sau omogenă și propun o analiză a 
diferențelor – de clasă, de gen și rasiale – în formarea 
modernă a unei așa-zise „culturi europene”, care a 
amalgamat, în fond, vizibilul (centrul, hegemonicul) 
și invizibilul (marginea, periferia, subalternitățile 
geopolitice). Este, astfel, reiterată aici o teză propusă 
de Manuela Boatcă în Laboratoare ale modernității9 și în 
alte studii ce anunțau – din perspective sociologice și de 
istorie culturală – Creolizing the Modern,10 anume aceea 
că Europa de Est a fost un „laborator” al capitalismului 
global înainte de perioada colonială și de colonizarea 
Americii Latine. Asta nu înseamnă că volumul caută 
să transforme „întâietatea” colonială într-un blazon, 
ci mai curând că încearcă să înțeleagă metodologic 
unele raporturi de putere între centre și periferii care 
dau, dacă nu similarități localizabile, măcar omologii 
structurale. Bazându-se în general pe „corespondențe 
culturale” cu centrul, istoriile literare au construit mai 
ales narațiuni unidirecționale cu privire la dezvoltarea 
literaturilor periferice11 și, așa cum anunța deja Franco 
Moretti în 2000, „relațiile interperiferice” au rămas 
deseori nestudiate sau expediate drept secundare. Iată 
de ce, dincolo de a fi extrem de important pentru analiza 
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interimperială, Creolizing the Modern devine astăzi 
mai ales fundamentală pentru înțelegerea unei istorii 
„invizibile” (și chiar invizibilizată conștient) a literaturii 
moderne, aceea a relațiilor dintre periferii, a comunicării 
dintre marginile capitalului, a reprezentării și 
autoreprezentării unor dialectici implicite ale rasializării 
și „creolizării” ca raporturi stabilite în interiorul unui 
sistem „combined and uneven” (combinat și inegal)12. De 
aici pleacă o discuție lungă – purtată în anii 1990 și 2000 
mai ales – despre posibilitatea de analiză a Europei de Est 
drept „postcolonială”. Creolizing the Modern sintetizează 
întreaga discuție purtată atunci și oferă o soluție cât 
se poate de asumată: departe de a fi creat o diferență 
colonială puternic rasializată, modernitatea Europei 
de Est a creat o diferență imperială puternic etnicizată. 
Această etnicizare a dus, de asemenea, la forme de 
rasializare puternice. Plasată în paradigma sistemelor 
lume, Europa de Est pune în discuție rolul accentuat 
politic (mai mult decât economic) al semiperiferiei ca 
facilitator al sistemelor inegale ale modernității între 
centru și periferie, conform discuțiilor propuse de 
Immanuel Wallerstein: „The essential diference between 
the semiperipheral country that is Brazil or South Africa 
today and the semiperipheral country that is North Korea 
or Czechoslovakia is probably less in the economic role 
each plays in the world-economy than in the political 
role each plays in conflicts among core countries”.13 

Literatura română ca „great unread”

De la început merită subliniat teritoriul pe care e așezat 
romanul Ion în Creolizing the Modern, deloc obișnuit 
în lecturile locale: „Ion is considered the first modern 
novel in the Romanian language. As such, it takes its 
place in an archive of such firsts around the world: 
Mohammed Hussein Haikal’s Zainab in Egypt, Futabatei 
Shimei’s Ukigumo in Japan, or Lu Xun’s The Real Story 
of AhQ in China”.14 Ion nu mai este aici doar „primul 
roman modern” în sensul sincronizării, ci este „primul 
roman modern” dintr-o lume semiperiferică – în care 
semiperiferia are un potențial creator specific, legat 
mai ales de felul în care „modernismul periferic” sau 
„realismul periferic” pot reprezenta tendințe critice. 
Interesează aici mai ales conexiunile pe care varii forme 
de dependență și dezvoltare (pentru a prelua sintagma 
lui Cornel Ban cu privire la dezvoltarea capitalismului 
românesc) le creează în interiorul universului narativ din 
semiperiferii.15 Doar că, în timp ce romanul Ion are totuși 
un statut „privilegiat” măcar prin faptul că este „canonic” 
la nivel național, cu toate că receptarea internațională 
e aproape inexistentă în ciuda traducerii consistente a 
romanului încă din perioada interbelică, există câteva 
narațiuni dublu marginalizate, atât în canonul național, 
cât și în „panteonul” world literature care ar putea servi 
la fel de bine – sau poate și mai bine – unei discuții 
despre deschiderile către lume ale romanului românesc 

modern din poziție subalternă. Ion, desigur, e cel mai 
„bine realizat” dintre ele: nu doar ca formulă narativă, 
anunțând la 1920 schimbarea de paradigmă a realismului 
local, ci și ca tensiune socială, unde variile poziții de clasă 
nu sunt doar instrumentalizate, ci mai ales negociate abil 
de prozator pentru redarea unor perspective complexe 
asupra realului rural. Însă există și alte romane care, 
deși nu au căpătat statutul lui Ion în conștiința literară de 
limbă română, au început să câștige tot mai mult teren 
recent. Cazul central asupra căruia mă voi opri aici este 
cel al prozatoarei Sofia Nădejde (1856-1946), poate cel 
mai interesant exemplu est-european de radiografiere 
prin proză a relațiilor world system de final de secol XIX 
și început de secol XX. Pentru a adăuga la potențialul de 
internaționalizare al subiectului interimperial, e necesar 
de spus din capul locului că literatura Sofiei Nădejde 
poate fi analizată și ca nod într-o rețea a autoarelor din 
semiperiferiile și periferiile modernității, o rețea cu mult 
mai des ignorată decât cea a literaturii semiperiferice sau 
periferice în sine. Avem aici – nu că ar fi o concurență 
între „care romane/autori/autoare sunt mai periferice” – 
un caz radical diferit de cel al lui Rebreanu care, cu toate 
că este un autor dublu-periferic (în interiorul realismului 
european ca scriitor de limbă română și în interiorul 
literaturii române ca vorbitor de limbă maghiară), 
nu reprezintă tabloul complet – măcar structural – al 
prozei interperiferice. Mai mult, articolul meu propune 
reconsiderarea „cuplului” Sofia Nădejde – Liviu Rebreanu 
drept unul strategic pentru reinterpretarea „realismului 
periferic” în relație și tensiune creatoare, cu sau fără 
interacțiunea directă a scriiturii acestora.

La fel cum există un great unread16 al literaturii globale 
(opere traduse însă necunoscute după trierile „canonice” 
ale studiilor comparatiste și world literature), există 
și un greater unread (opere netraduse și necunoscute, 
invizibilizate de la început chiar de literaturile naționale 
din cauza poziției lor în câmpul literar),17 iar Sofia 
Nădejde face parte din această a doua categorie. Am 
scris în două rânduri despre proza Sofiei Nădejde,18 cu 
prilejul reeditării romanelor Patimi (publicat în 1903) și 
Părinți și copii (publicat în 1907). Câteva din comentariile 
din reviste cu privire la aceste texte din introducere – 
semnate de Maria Cernat și de Alina Purcaru – au scos și 
mai puternic în evidență câteva lucruri esențiale despre 
elementele critice pe care le introduce Nădejde în ceea ce 
privește reprezentările de gen și clasă, corectând atenții 
subalterne ale autoarei pe care nu le observasem.19 
Nu voi relua însă acum, din rațiuni de spațiu – deși ar 
merita fără discuție analizate în raport interimperial din 
moment ce Creolizing the Modern e structurată mai ales 
intersecțional – discutarea rasializărilor din romanele 
Sofiei Nădejde (mai puțin critice și mai direct rasializante 
ca în romanele lui Rebreanu) sau discutarea raporturilor 
de clasă și de gen din Patimi și Părinți și copii (îndreptate 
mereu spre o emancipare morală prin familie și 
fidelitate).20 Lucrurile au rămas încă din multe puncte de 



49

vedere neexplorate comparativ sau sistemic,21 mai ales 
din cauza marginalizării acestor romane. Niciunul din 
ele nu a intrat în discuțiile propuse de istoriile literare 
în ultimul secol. Dacă în Istoria literaturii române de la 
origini până în prezent a lui G. Călinescu proza Sofiei 
Nădejde este tratată sumar și descrisă drept „slabă de 
înger, [căci] se ferește a propune lupta de clasă și speră 
totul de la înduplecarea posedanților”, pentru Nicolae 
Manolescu, atât în cea mai importantă carte de analiză 
a romanului românesc, Arca lui Noe, cât și în Istoria 
critică a literaturii române contemporane, Nădejde este 
invizibilă. Ion, în schimb, cum am sugerat deja, este un 
reper în mai toate istoriile literare românești. Dincolo de 
asta, are un statut canonic aparte și este acum exportat 
excelent de Parvulescu și Boatcă prin analiza sistemelor 
lume din care poate face parte: grila creolizării arată 
cum, în context interimperial, Transilvania lui Rebreanu 
funcționează în același timp ca martoră și ca instrument 
critic al modernizării. Cornel Ban însă ridică o problemă 
extrem de importantă în articolul de prezentare a cărții 
din acest număr al revistei Transilvania cu privire la grila 
interimperială aplicată Transilvaniei:

„Indeed, some would wonder if a better literary setting 
for studying inter-imperiality would not be novels set in 
early 20th century Kingdom of Romania. There, one would 
not have to go back centuries to work out longue durée 
effects because Russo-Ottoman-French inter-imperiality 
manifested itself quite directly as late as 1877, when Romania 
(then still not an internationally recognized state) joined a 
Russian invasion of the Ottoman Empire, an act which, 
with French support, granted Romania internationally 
recognized sovereign status in the 1878 Treaty of Berlin. 
The country was also a complicated ethnic mix at all levels, 
with most towns and extensive rural areas dominated by 
non-ethnic Romanians, in which Ottoman legacies, French 
modernity, and Russian administrative influences layered 
in interesting ways. To use the author’s term, this was a 
much more «creolized» and inter-imperial place, than 
early 20th century Transylvania was. But, as entertaining 
as this theoretical possibility is, it would be less compelling 
between one would be hard pressed to find a modern novel 
of similar prowess and attention to detail as Ion”.22

Așadar, care ar fi o posibilă cale de analiză interimperială 
a modernității plecând de la literatura română modernă? 
În cele ce urmează îmi propun să discut în ce măsură 
romanele Sofiei Nădejde deconspiră aceste tensiuni 
interimperiale altfel decât romanele lui Ioan Slavici sau 
Liviu Rebreanu.

Lumea văzută dintr-un sat din Transilvania 
sau Moldova

Pentru autoarele volumului, Transilvania este, înainte 
de unitate regională de analiză interimperială, o 

„metodologie” în sine, aducând în domeniul larg al world 
literature posibilitatea studierii unei literaturi născute 
din și împotriva variilor forme de autoritate imperială 
exercitate într-o regiune semiperiferică: „[t]he inter-
imperial, multilingual locale is a world-historical 
phenomenon; many regions can be described in relation 
to their inter-imperial predicaments and trans-imperial 
connections—from Taiwan to the Philippines and from 
South Sudan to the Caribbean” (p. 3). Astfel, ele mută 
„unitatea de analiză” care în studiile comparatiste clasice 
a fost dată de statul națiune (comparatismul născându-
se într-un fel mai ales ca răspuns al statelor națiune 
la obstacolele în afirmarea unei identități în contexte 
imperiale)23 către una mai bine ancorată în world-
systems analysis. Întrebarea principală la care încearcă 
studiul să răspundă este „how does the world look like 
from the standpoint of a small village in Transylvania, a 
region in East-Central Europe?”. 

La această întrebare, „cum arată lumea” din perspectiva 
„unui sat mic din Transilvania”, răspunsul e cât se poate 
de dezamăgitor din punct de vedere imagologic explicit. 
Evident, întrebarea pusă în Creolizing the Modern nu 
se referă explicit la „colțuri ale lumii” reprezentate în 
roman, ci mai ales la rețelele globale din care poate face 
parte narațiunea din Ion prin omologii structurale.24 
Și totuși, cum arată lumea în roman? Sau, mai bine 
spus, când intervine lumea în Ion?25 Povestind viețile 
copiilor, „bătrânul Pintea” îi spune lui Herdelea că fiul 
lui, Alexandru, „s-a însurat acolo [la Giurgiu] cu fata 
unui arendaș bogat, cu un nume grecesc”, că al doilea fiu, 
Ștefan, „s-a înstrăinat puțin; ține o nemțoaică pe care a 
cunoscut-o la Berlin” și „e inginer la uzinele Skoda” (p. 
156). Apoi, arătându-se extrem de supărat pe faptul că 
doamna Herdelea nu știe ungurește, Lendvay spune că 
„crezi dumneata că în Germania sau în Franța s-ar tolera 
un învățător al statului a cărui soție să nu cunoască 
limba oficială?” (p. 233). Apoi, câteva scene mai amintesc 
de Budapesta, tot în context de tensiune interetnică: 
„Herdelea, în fundul sufletului, se bucura ca un copil 
chiar numai închipuindu-şi că Armadia ar putea trimite 
la Budapesta un deputat roman” (p. 244). Și cam aici se 
termină lumea... În orice caz, funcția „lumii” în Ion e mai 
ales de diferență fixă sau stabilă. Este ceea ce generează 
impresia de interimperialitate statică: toate hărțile sunt 
stabile, deși conflictele mocnesc la granițele lor. Deși 
lumea înstrăinează, e dezirabilă – sau, oricum, a fi în 
lume înseamnă în roman a reuși (cel puțin, în cazul în 
care subiectul este bărbat, după cum demonstrează 
Parvulescu și Boatcă). Mai mult, geografia din Ion e 
dependentă imperial. Cu toate că universul narativ 
poartă semnele interimperialității prin creolizare și 
interetnic, prin dependențe de clasă și prin expunerea 
lumii rurale, lumea interimperială explicită din roman 
e foarte mult intraimperială și unidirecțională către 
Europa Centrală.

În schimb, în Patimi, romanul din 1903 al Sofiei 



50

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

  1
0/

20
22

Nădejde,26 „lumea” are un alt rol, de diferență 
exploratorie. Și nu pentru că străinătatea occidentală ar fi 
rea în sine (reflex poporanist recognoscibil al autoarei), 
ci mai ales pentru că e privită greșit sau pentru că 
posibilitatea de integrare în străinătate pentru cineva 
din Moldova e extrem de dificilă: „Iliescu fusese la 
Expoziția internațională de la Paris, nu pentru a studia 
ceva folositor, ci, ca mulți gură-cască, mersese doar să 
strângă material de vorbă pe zece ani [...] Am stat o lună 
la Paris, credeam că mă ia dracul. Totul e artificial” (p. 
71). Se simte în tonul narativ al Sofiei Nădejde o ironie 
la adresa lui Iliescu care va fi rezolvată în a doua parte a 
romanului printr-o critică a „răcelii” occidentale, când 
Vestul devine scară de autoevaluare prin ochii Matildei, 
ajunsă în Elveția și Italia pe urmele lui Iliescu: „Matilda era 
nevoită să economisească de la firimitura de pâine și de 
la bucățica de zahăr; gătea în casă ce putea și cum putea. 
Cumpăra singură. Ea, care în țară râdea de nemțoaice, 
care își aduc singure coșul din piață, aci își cumpărase 
un coșuleț și aducea carne, zarzavat și orice-i trebuia. 
Ce-mi pasă mie, bine că nu mă cunoaște nimeni! gândea 
ea” (p. 477). La fel, străinătatea prilejuiește o reflecție cu 
privire la decalajele de civilizație și la emigrație ca formă 
de accentuare a alterității:

„Acum înțelegea Matilda ce greu e să fii într-o țară străină: 
un ban de-i lipsea, n-avea cu ce îndulci ceaiul.// Străinii sunt 
foarte politicoși, foarte buni, dar până la bani. Ospitalitate, 
altruism, în înțelesul de a ajuta direct aproapele, asemenea 
sentimente nu se găsesc la ei. Viața civilizată, cu asprimea și 
rigoarea ei, le-a nimicit. Nu ai, du-te la ospiciu, cerșește la 
societățile de ajutor, dar nu dispune lumea rău cu cerșitul 
și cu nevoile tale.// Sunt oameni, cu adevărat caracter 
filantropic, și care, fără părere de rău și de bunăvoie, dau 
sute de franci pentru scopuri de binefaceri, dar nu te ajută 
cu un franc la nevoie: caritatea este organizată. Cât e vorba 
de ospitalitatea binevoitoare, care se mai găsește la noi, cel 
puțin în popor, acolo și-a pierdut până și urma. Oamenii 
au patru pereți numai pentru ei. Străinul, dacă n-are bani, 
poate să doarmă sub cerul liber, dacă nu-și face cu el 
pomană vreun sergent” (p. 486).

Mai mult, situația geopolitică produce în Patimi analize 
geopolitice interimperiale per se, unde comparațiile 
economice merg din Imperiul Otoman și Țarist până în 
Statele Unite ale Americii. Câteva exemple utile, în care 
Nădejde radiografiază prin intermediul personajelor 
relații și dinamici geopolitice ample, deconectând 
Moldova de la orice coerență unică regională de 
dezvoltare și plasând-o în interiorul sistemului modern 
global:

„– Bine, nene! Guvernele care au fost rând pe rând v-au dat 
o țară liberă dintr-un pașalâc turcesc; v-au asigurat avutul. 
Ce mai vreți? Să vă dea la fiecare câte o rentă viageră? – 
Dar independența politică n-ajunge, mai trebuie și cea 

economică. Nu mă sperii eu de tiradele politice. Azi lupta 
economică joacă tot atât de mare rol ca şi războaiele în 
vechime. Sub turci nu stăteau nici țăranul, nici boierul mai 
prost, zise Mustea” (p. 200).

Mai mult, conflictul economic central al romanului 
Patimi ține de „concurența Americană”. De ce nu reușesc 
agenții economici să „răzbească” în Patimi? De ce nu 
reușește boierul Mustea să „țină pasul” cu timpurile? 
Pentru că Moldova nu e (surprinzător?) America și din 
cauză că raportul de producție pe care îl are America 
nu se regăsește în competiția interimperială în cazul 
Moldovei: 

„– Cui să le arăți și cine te ia în seamă? Oamenii politici au 
atâtea rațiuni de stat, că nu te mai înțeleg. Cât n-am țipat, 
cât n-am alergat, când ni s-au închis granițele. Am păgubit 
dintr-un condei zece mii de franci: «Domnule ministru, le-
am zis, băgați de seamă, se ucide una dintre principalele 
ramuri ale agriculturii. Când, în Postul Mare, trimiteam 
vitele la Viena, aveam bani cu ce lucra moșia în primăvară, 
când scapără măseaua agricultorului după bani». – Ce se 
putea face? Ungurii ne-au mâncat. – Trebuia să lovim şi noi 
mărfurile austriece mai rău de cum le-am lovit. – Grea-i o 
dușmănie fără folos. – Cu asemenea considerații, o să ne 
roadă și oasele străinătatea” (p. 194); sau, și mai relevant: „– 
Cine te ascultă, nene? Ei se bat ca orbii pe chestii naționale, 
adică zise naționale. Ba le arde de școlile din China, ba de 
bisericile din Africa, și noi, agricultorii, primim lovituri 
peste lovituri. Uită-te, am grâu de vânzare și râd samsarii 
de mine. [...] Agricultura e anapoda, vezi dumneata! 
Fabricantul, dacă vâră un capital în mașini, lucrează cu 
ele tot anul, deci rentează; noi lucrăm o lună, încât, cum o 
întorci, tot rău. Americanii au mașini ieftine și capitaluri: 
le putem noi face concurență? O să ajungă agricultorii să 
emigreze ca evreii”.

Din toate punctele de vedere, Nădejde este mult mai 
angajată în lume decât Rebreanu. E ceea ce numesc 
aici interimperialitate exploratorie. Desigur, Rebreanu 
e limitat de subiect și mai ales de tratarea subiectului, 
am putea spune, căci analiza internă a satului lui Ion 
îl obligă pe narator să rămână atent în teren. Dar, în 
afara călătoriei Matildei din Patimi în Vest, romanul 
Sofiei Nădejde este tot un roman localizat. În ambele 
romane discuția despre străinătate e dusă exclusiv de 
clasa de mijloc din rural.27 Atât în Ion, cât și în Patimi, 
definirea relațiilor geografice ca „locuri” ale puterii 
e făcută de burghezia rurală sau de mica boierime 
îngrijorată de dinamica raporturilor de producție. Dar 
ceea ce șochează la Ion e internalizarea acestei dinamici 
interimperiale până la naturalizare intraimperială. Cu 
toate că creolizarea Transilvaniei lui Rebreanu e mult mai 
puternic vizibilă, tensiunea intraimperială e mult mai 
dinamică la Nădejde, care e o prozatoare a dinamicilor 
economice globale. Ion apare însă cu aproape două 
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Note:

1. Vezi Stiliana Milkova, Elena Ferrante as World Literature (New York: Bloomsbury, 2021), 2-3.
2. Anca Parvulescu, Manuela Boatcă, Creolizing the Modern: Transylvania across Empires (Ithaca & Londra: Cornell University Press, 

2022). Pentru un fragment introductiv în limba română vezi Anca Parvulescu, Manuela Boatcă, „Creolizarea modernității”. 
Transilvania, nr. 5 (2022): 53-56. Cartea în limba română este în curs de apariție la Editura Idea din Cluj-Napoca. Vezi Anca 
Parvulescu, Manuela Boatcă, Transilvania între imperii. Rebreanu și modernitatea in Ion (Cluj-Napoca: Idea, în curs de apariție).

3. „I take world literature to encompass allliterary works that circulate beyond their culture of origin, either in translation or in 
their original language (Virgil was long read in Latin in Europe). In its most expansive sense, world literature could include any 
work that has ever reached beyond its home base, but Guillén’s cautionary focus on actual readers makes good sense: a work 
only has an effective life as world literature whenever, and wherever, it is actively present within a literary system beyond that 
of its original culture”. David Damrosch, What is World Literature? (Princeton and Oxford: Princeton University Press, 2003), 4.

4. În sensul acesta vezi Emily Apter, Against World Literature: On the Politics of Untranslatability (Londra & New York: Verso, 2013).
5. Mircea Martin, Christian Moraru, and Andrei Terian, eds., Romanian Literature as World Literature (New York: Bloomsbury, 

2018).
6. Sintagma „tipuri de literaturi” denumește fie unități naționale ca în cazul Romanian Literature as World Literature, Brazilian 

Literature as World Literature, Bulgarian Literature as World Literature, fie conglomerate lingvistice ca în cazul Francophone 
Literature as World Literature sau Multilingual Literature as World Literature, fie genuri ca în cazul Crime Fiction as World 
literature, fie autori/autoare, ca în cazul volumului Elena Ferrante as World Literature.

7. Aijaz Ahmad, „Jameson’s Rhetoric of Otherness and the «National Allegory»”, Social Text, nr. 17 (1987): 4.
8. Vezi o descriere a capitolelor în funcție de metodologia propusă în Snejana Ung, „Rethinking Romanian Literature Collectively: 

The Inter-imperial Modern Novel”, Transilvania, no. 10 (2022): 55-61.
9. Manuela Boatcă, Laboratoare ale modernității: Europa de Est și America Latină în (co)relație (Cluj-Napoca: Idea Design & Print, 

2019).
10. Alături de articolele cuprinse în volum e vorba mai ales de textele Manuelei Boatcă despre „neoiobăgie” și despre felul în 

care poate fi conectat arealul Est European la rețele globale. Vezi Manuela Boatcă, „Semiperipheries in the world-system: 
Reflecting Eastern European and Latin American experiences”, Journal of World-Systems Research (2006): 321-346; Manuela 
Boatcă, „Thinking Europe otherwise: lessons from the Caribbean”, Current Sociology 69, nr. 3 (2021): 389-414; vezi și Manuela 
Boatcă, „Unequal institutions in the longue durée: citizenship through a Southern lens”, Third World Quarterly 42, nr. 9 (2021): 
1982-2000.

decenii după Patimi, ceea ce ar putea sugera un soi de 
regresie a reprezentării lumii. Nu este. Responsabilizarea 
realistă a prozei românești, așa cum au arătat câteva din 
studiile noastre cantitative recente, nu a însemnat și 
deschiderea spre lume în universul narativ. Dimpotrivă, 
lumea a fost cucerită în proza modernă prin romanele de 
subgen28. Modernizarea romanelor realiste românești nu 
a însemnat „reprezentarea lumii”, ci „integrarea lumii” 
până la fixarea ei în toate raporturile inegale. 

Dar Patimi, primul roman feminist din literatura 
română, este în același timp un roman despre situația 
capitalismului global. Ar trebui insistat mai des pe teza că 
modernitatea literară a romanului românesc începe cu 
reprezentări ale răspunsurilor femeilor în fața presiunilor 
capitaliste, atât la Sofia Nădejde, cât și la Ioan Slavici. Cu 
toate că Matilda, personajul central din Patimi (1903), nu 
este o reprezentantă a „antreprenoriatului local”, așa 
cum a fost Mara din romanul lui Ioan Slavici (publicat în 
foileton în 1894 și în volum în 1906), considerată „prima 
businesswoman”29 din literatura noastră, ea reprezintă, 
într-un fel, portretul robot al clasei boierești în plină 
decădere la finalul secolului al XIX-lea. E drept, Nădejde 
încă nu lucrează cu conștiința narativă a lui Rebreanu, 

care poate construi personaje subalterne complexe. Ea 
analizează țărănimea mai ales în stilul literaturii de secol 
al XIX-lea, care îi trata colectiv, non-individualizant și 
chiar dezindividualizant. Această lipsire de voce a țăranilor 
e dublată la Nădejde de o stereotipizare a țărănimii drept 
„gloată” mistică. Modernitatea romanelor ei lasă de dorit 
exact în punctul în care a lui Rebreanu interesează. 
Tocmai această mutare a interesului interimperial 
din fază exploratorie în fază statică e, cred, cheia de 
interpretare aici. Ceea ce ne conduce către următoarea 
concluzie: în timp ce la Sofia Nădejde se manifestă 
o interimperialitate exploratorie și dinamică, la Liviu 
Rebreanu se poate observa o interimperialitate statică. 
Personajele construite de Nădejde caută răspunsuri 
într-o lume economic instabilă, în timp ce ale lui 
Rebreanu știu răspunsurile însă nu se pot apropia de 
soluții. 
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11. Alex Goldiș, „Beyond Nation Building: Literary History as Transnational Geolocation”, în Romanian Literature as World 
Literature, ed. Mircea Martin, Christian, Christian Moraru, Andrei Terian (New York & London: Bloomsbury Academic, 2018), 
95-114. Ideea centrală a lui Goldiș se referă la felul în care istoriile literare construiesc „corespondențe structurale” cu nume 
majore ale literaturilor hegemonice. Teza pleacă de la observațiile lui Andrei Terian, Critica de export. Teorii, contexte, ideologii 
(București: Editura Muzeul Literaturii Române, 2013), unde criticul indică faptul că Marcel Proust sau Charles Baudelaire 
ar putea fi considerați, din această perspectivă „autori români”. Ideea a fost continuată de autor în Andrei Terian, „Writing 
Transnational Histories of «National» Literatures: Baudelaire and Proust as Romanian Authors”, în Translations and Semi-
Peripheral Cultures: Worlding the Romanian Novel in the Modern Literary System, ed. Alex Goldiș, Ștefan Baghiu (Berlin: 
Peter Lang, 2022), 45-57: „Therefore, Baudelaire and Proust were not only received in Romania as two «great» authors of a 
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of «modernism» in this culture and the reconfiguration of the Romanian literary field according to aesthetic and ideological 
categories such as «traditionalists» vs. «modernists», «ruralists» vs. «urbanists», and «autochthonists» vs. «Westernizers». 
Baudelaire and Proust were no longer mere names in Romanian; they had evolved into concepts” (p. 51).

12. Conceptul, deși cu tradiție veche și conceptualizare coerentă încă din secolul al XIX-lea a revenit mai ales odată cu 
perspectivele critice în discuțiile despre world literature. Vezi WReC, Combined and Uneven Development: Towards a New Theory 
of World Literature (Liverpool: Liverpool University Press, 2015).

13. Parvulescu, Boatcă, Creolizing, 7. Citat din Immanuel Wallerstein, The Modern World-System III: The Second Era of Great 
Expansion of the Capitalist World-Economy, 1730s–1840s (Berkeley: University of California Press, 2011), 75.

14. Parvulescu, Boatcă, Creolizing, 12.
15. Cornel Ban, Dependență și dezvoltare. Economia politică a capitalismului românesc, traducere de Ciprian Șiulea (Cluj-Napoca: 

Tact, 2014).
16. Termenul a fost propus de Margaret Cohen în Margaret Cohen, The Sentimental Education of the Novel (Princeton: Princeton 

University Press, 1999). A fost preluat masiv în studiile care aplică metode de Distant Reading, începând cu Franco Moretti, care 
l-a popularizat în mai ales în articolele Franco Moretti, „Conjectures on World Literature”, New Left Review, nr. 1 (2000): 54-68 
și Franco Moretti, „The Slaughterhouse of Literature”, Modern Language Quarterly 61, nr. 1 (2000): 207-227.

17. Vezi în acest sens cum arată statistic producția de romane scrise de femei în modernitatea românească în Daiana Gârdan, 
„The Great Female Unread. Romanian Women Novelists in the First Half of the Twentieth Century: A Quantitative Approach”, 
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18. Vezi reeditările Sofia Nădejde, Patimi, ediția a II-a, prefață de Ștefan Baghiu (București: Publisol, 2021) și Sofia Nădejde, Părinți 
și copii, ediția a II-a, prefață de Ștefan Baghiu (București: Publisol, 2022).

19. Vezi Maria Cernat, „Patimi – un roman despre patimi sociale!”, Baricada, 24 aprilie 2021, https://ro.baricada.org/patimi/; Alina 
Purcaru, „Patimile după Sofia Nădejde”, Observator cultural, nr. 1066, 18 iunie 2021, https://www.observatorcultural.ro/articol/
patimile-dupa-sofia-nadejde/.

20. Vezi pentru aceste aspecte Ștefan Baghiu, „Prefață: Patimile și banii” în Sofia Nădejde, Patimi, 5-32; Ștefan Baghiu, „Prefață: 
Parenting” în Sofia Nădejde, Părinți și copii, 7-31.

21. Câteva excepții în ceea ce privește eseistica autoarei sunt comparația pe care o face Ramona Mihăilă între Sofia Nădejde și 
Rosa Mayreder în Ramona Mihăilă, „Domestic Individualism and Public Stage: Rosa Mayreder and Sofia Nădejde”, în Gender 
Studies: Woman Inside And Outside The Box, ed. Ruxandra Teodorescu, Ramona Mihăilă, Onorina Botezat (București: Printech, 
2013), 18-29; vezi și introducerea din Sofia Nădejde, Despre creierul femeii și alți demoni. Antologia textelor publicistice, volum 
îngrijit de Maria Cernat și Adina Mocanu (Pitești: Editura Paralela 45, 2019).

22. Cornel Ban, „Inter-imperiality: A Political Economy Reading”, Transilvania, nr. 10 (2022): 1-14.
23. Așa cum a arătat recent Marko Juvan, „Aware of their dependence on imperial powers, the protagonists of (semi-)peripheral 

national movements longed for the international recognition of their nascent collective identity”. Vezi Marko Juvan, Worlding 
a Peripheral Literature (Singapore: Palgrave Macmillan, 2019), 16.

24. Aici devine extrem de utilă explicația amplă a Mariei Chiorean cu privire la „devenirea” interimperială a studiilor postcoloniale 
și decoloniale: „Thus, inspired by Glissant’s understanding of creolization as a creative force for the future and a form of 
dialogue, Boatcă and Parvulescu imagine a new approach to the semiperiphery, which combines two disciplines (sociology 
and literary studies) in order to found a critique of Transylvanian modernity.” Vezi Maria Chiorean, „Adapting to Survive: 
Postcolonial Studies Today and the Emergence of the Inter-imperial Reading Method”, Transilvania, nr. 10 (2022): 1-14.

25. Ediția folosită aici este Liviu Rebreanu, Ion (București: Editura Eminescu, 1970). 
26. Ediția folosită aici este Nădejde, Patimi, 2021.
27. Vezi explicațiile date în Costi Rogozanu, „Rebreanu, creatorul reprezentării literare mic-burgheze a țărănimii”, Transilvania, 

nr. 10 (2022): 40-45. „Cantitativ, avem însă de a face cu un roman perfect împărțit între zugrăvirea lumii țărănești și zugrăvirea 
claselor imediat superioare, a micii burghezii și, undeva în fundal, a stăpânitorului imperial. E deja o marcă a noii critici, 
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post-2010 atenția sporită acordată reparării acestei aberații în receptare. Boatcă și Parvulescu se înscriu în acest curent de 
recuperare a „celeilalte jumătăți” din Ion”. Vezi în acest sens demonstrația NLP făcută în Vlad Pojoga et al., „The Character 
Network in Liviu Rebreanu’s Ion: A Quantitative Analysis of Dialogue”, Metacritic Journal for Comparative Studies and Theory 
6, nr. 2 (2020): 23-47. Autorii arată cantitativ cum locurile din care vorbesc personajele și rețelele sunt mult mai bogate pentru 
clasa de mijloc rurală.

28. Vezi Ștefan Baghiu et al., „Geografia romanului românesc (1901-1932): străinătatea”, Transilvania, nr. 10 (2020): 1-11. „desfacerea 
geografică, lărgirea lumii reprezentate în romane, la fel ca în secolul al XIX-lea, este mai ales făcută de literatura necanonică 
și de genre fiction” (p. 2).

29. Nicolae Manolescu, Arca lui Noe: Eseu despre romanul românesc (București: 1001 Gramar, 1998), 126.
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There is no longer any doubt that Romanian literature 
is a literature of the world. Recently, considerable 
scholarly efforts have been pursued to show this: the 
special issue of Journal of World Literature on “Romanian 
Literature in Today’s World,” edited by Delia Ungureanu 
and Thomas Pavel (2018), Romanian Literature as World 
Literature (2018), Ruralism and Literature in Romania 
(2019), Beyond the Iron Curtain: Revisiting the Literary 
System of Communist Romania (2021), Theory in the ‘Post’ 
Era (2022), or Translations and Semi-Peripheral Cultures 
(2022).1 Alongside those English language volumes, one 
could think of other local works that reframe Romanian 
literature in a transnational context, especially the 
recent collective work coordinated by Adriana Babeți, 
Dicționarul romanului central-european din secolul XX 
[The Dictionary of the Central European Novel in the 20th 
Century].2 These efforts presuppose not only a process of 
remapping this literature but also of rethinking it anew. 
Using a wide range of methodological tools (world-system 
analysis, polysystem theory, distant reading, etc.), recent 
studies lay out the fact that Romanian literature is itself 

part of a world-system and that it represents this system 
at the textual level. In this context, the recent publication 
of the volume Creolizing the Modern: Transylvania across 
Empires (2022)3 by Anca Parvulescu and Manuela Boatcă 
is unmistakably an event that sheds new light on reading 
semiperipheral literatures. In what follows, I consider 
their work in dialogue with some of the previously 
undertaken attempts, highlighting both the junctures 
and disjunctures between them. 

The volume’s introduction begins with the image 
of Xenia, the daughter of Ion Boldijer, who was the 
model for the main character in Liviu Rebreanu’s Ion 
(1920). She is holding the novel in her hand, but she has 
never read it. Her main concern is related to the land 
problem in Transylvania. Later on, we find out that 
this novel is the only literary work scrutinized in the 
volume. This thorough analysis regards both the textual 
and contextual level. More specifically, “this perceived 
tragedy against the history of land in Transylvania and 
the economic, political, religious and cultural struggles 
that have marked it”4 are constantly put in dialogue 

Rethinking Romanian Literature Collectively: The Inter-imperial Modern Novel

Abstract: The present essay aims at discussing the recent volume Creolizing the Modern: Transylvania across Empires 
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with the novel. But the relationality does not stop here. 
The various struggles are further “position[ed] within a 
global inter-imperial predicament whose entanglements 
have shaped our understanding of modernity, rurality, 
migration, and patterns of racialized and gendered 
inequality.”5 The seven chapters explore at length all 
these issues: the land question, the racialization of the 
Jewish and Roma populations, the capitalist integration, 
the gendered violence, women’s education, and the 
ethnicization of religion.

The first observation concerns the units of analysis: 
a novel and a region. A few remarks are needed here. 
The authors do not choose just any novel but the first 
modern Romanian novel. The action of the novel is set 
in Transylvania at the turn of the twentieth century and 
Rebreanu began writing the novel in 1913, when he was 
not yet living in Bucharest. At that time, Transylvania 
belonged to the Hungarian side of the Austro-Hungarian 
Empire. The uncritical reading6 of Rebreanu’s Ion as a 
Romanian novel is therefore challenged in this volume. 
By focusing on Transylvania and its shifting inter-
imperial as well as semiperipheral position, Parvulescu 
and Boatcă move beyond country comparisons. The 
concept of inter-imperiality – which is central to the 
volume – points out to the contradictions inherent in a 
national-oriented approach. As for Doyle, for Parvulescu 
and Boatcă, Transylvania’s inter-imperial position is 
“a condition of aesthetic production and an object of 
literary representation.”7 But unlike Doyle, who proposes 
a “Dimock’s model” of inter-imperiality, the two authors 
offer a “Wallerstein” model, as shown by Bâlici in his 
contribution to this issue.8 Although related or (co)
related – to use Boatcă’s term – with Romania’s inter-
imperial history as well as with the colonial or inter-
imperial histories in other parts of the world,9 the social, 
political, economic and cultural struggles depicted in 
the novel have particularities and hierarchies specific to 
a geohistorical context. Thus, the Romanian origin of the 
novel is questioned. 

The second observation refers to the conceptual 
framework. Each concept is understood critically and 
relationally, modernity and modernism included.10 I 
would like to return to Ion, which is considered to be 
the first modern Romanian novel. The novel’s literary 
modernity has been a pivotal topic in critical studies 
since its publication. In the interwar period, critics 
praised the novel for its modernist literary techniques, 
and sought to set aside rurality in an attempt to point 
to the synchronicity of Romanian literature with 
European literature. Drawing on recent works in the 
field of modernist studies, Parvulescu and Boatcă 
understand the modernism at work in Rebreanu’s novel 
as one among many other modernisms of the modern 
world-system. Moreover, the inter-imperial framework 
sheds light on a multiplicity of hierarchies, leading the 
authors to abandon concepts such as hybridity in favor of 

creolization, which accounts for the existence of unequal 
elements.11  

However, we should not forget the entire project 
of the present volume which is, as the authors put 
it, “to creolize the modern in both modernism and 
the modern world-system.”12 This statement calls for 
a brief discussion about the methodology. Several 
methodological and theoretical frameworks are 
employed in this volume: Latin American literature on 
decoloniality, world-systems analysis, inter-imperiality, 
world literature, and world history. The great relevance 
of these methodological lenses lies in the way they are 
employed – i.e., to analyze Transylvania’s inter-imperial 
predicament and to read Ion as both a product and an 
object of literary representation. By focusing on only one 
region and one work, the authors successfully achieve 
their goal: to develop the exemplarity of a region and, I 
would add, a work as a method. The influence of such a 
rereading can be traced to some of the authors’ earlier 
articles, now included in the volume. For instance, 
Parvulescu and Boatcă’s scholarly work on Transylvania’s 
inter-imperiality constitutes the starting point for 
Ovio Olaru’s article “From Capitalist Aspirations to 
the National Project. The Inter-imperial Transylvanian 
Compromise,”13 in which he aims to read two novelistic 
productions as stages of imperial collapse. 

Nevertheless, the use of inter-imperial method 
brings forth several questions: how can we read larger 
geohistorical and literary units using this methodological 
lens? What happens when the unit of analysis is not 
reduced to a single geohistorical area but encompasses 
multiple regions with different inter-imperial legacies? 
In what follows, I attempt to answer these questions 
by 1) placing this scholarly work in dialogue with other 
projects and 2) using the coauthorship of the volume to 
offer a possible solution to the above challenge. 

What we can notice in seminal research works such 
as the collective volumes Romanian Literature as World 
Literature (2018) and Ruralism and Literature in Romania 
(2019) as well as the thematic issue “Romanian Literature 
in Today’s World” of Journal of World Literature (2018), 
is the persistence of the national label. Of course, “the 
national” itself is revalued here. The articles move 
beyond methodological nationalism by understanding 
Romanian literature as a literature in and of the world. 
One way they do this is by foregrounding a reading of 
“its object’s [Romanian literature] worldedness, its 
intersectional position in the network-world.”14 Another 
way is by choosing to “examine the tensions of cultural 
exchange in Romanian literature during the past 
three decades from a sociological perspective”15. Their 
endeavor is complex and diverse, which means, among 
other things, that the articles focus either on various 
geographical configurations and temporalities or on 
contemporary literature16. While geohistorical diversity 
requires a common denominator, contemporary 
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literature is produced in a unified Romania. In the 
context of the previously mentioned scholarly works, 
Parvulescu and Boatcă’s volume therefore foregrounds a 
more denationalized reading of literature. 

It is no exaggeration to say that the volume’s 
greatest merits lie in its coauthorship. Unlike works 
that usually bring together authors from the same 
or similar sub-fields, Creolizing the Modern (2022) is 
written by a literary critic and a sociologist. The novelty 
and particular relevance of the volume reside in its 
interdisciplinarity but this statement needs further 
explanation. As the authors argue, the main problem 
today is not overcoming the divide between hard and 
soft sciences but between the social sciences and the 
humanities: “Social scientists tend to be skeptical of the 
idea that the world is a flow of information and culture. 
Humanists, in contrast, are skeptical of the oneness 
of the world-system, which they see as being tainted 
by Eurocentrism.”17 Warwick Research Collective and 
Doyle’s work are the two attempts at dialogue mentioned 
by Parvulescu and Boatcă. It is not by chance that I 
insist on pointing out these two attempts. The great 
influence and visibility of distant reading in Romanian 
literary scholarship18 has been followed recently by 
scholarly works that take up the research undergone 
by Warwick Research Collective. I refer here to Mihnea 
Bâlici’s article “World-Literature and the Bessarabian 
Literary System. Combined and Uneven Development 
in the Semiperiphery,”19 in which the object of analysis 
is represented by the interperipheral relations between 
two unequal Romanian-language literary systems. In the 
light of the method proposed by Parvulescu and Boatcă, 
I would like to add that the unevenness between these 
two systems may raise the question of how the inter-
imperial legacies of these two regions contributed to the 
shaping of the hierarchical relation. 

The impact of distant reading should not be neglected. 
The use of computational methods to investigate 
Romanian literature has more in common with this 
volume than it might seem at a first glance. The main 
similarity lies in the digital corpus, which privileges the 
novel. The focus on the novel as a genre is not accidental. 
As Emanuel Modoc explains, it stems from the fact that 
this genre is relevant not only for the development of 
Romanian literary modernity but also for the broader, 
socio-cultural sphere.20 I will give just one example in 
this regard. In the article “Precaritate și cosmopolitism 
în romanul românesc (1845-1947): Muncă, hrană, 
sănătate, îmbrăcăminte, mondenitate” [Precarity and 
Cosmopolitism in the Romanian Novel (1845-1947): Work, 
Food, Health, Clothing, Fashion], Rădescu et al. depart 
from the archive Muzeul Digital al Romanului Românesc: 
1933-1947 [The Digital Museum of the Romanian Novel: 
1933-1947] and address the social aspects of daily life as 
represented in the novelistic production. Throughout 
the article they offer an intersectional analysis of all 

these aspects (i.e., they understand the differences in 
terms of class, gender, race/ethnicity). Their premise 
is that although not all the novels may be images of a 
combined and uneven reality – which translates here 
into a cosmopolitan literary modernization in a poor 
space –, most of them do in fact bear witness of the 
ideological struggles of the time.21 The reference to 
Warwick Research Collective work is, of course, obvious. 
But there is also another important observation. Simply 
put, the main difference between the volume and this 
article lies in the works selected: the canon vs. “the great 
unread.” While the former focuses on the first modern 
novel, the latter draws examples from non-canonical 
novels. I would like to think of these two projects as 
complementary, in the sense that if the volume offers 
an updated rereading of a canonical novel, the article 
dwells into an updated reading of the unread novelistic 
production. 

As for the interdisciplinary approach conducted 
by a literary critic and a sociologist, we can note that 
it manages to additionally highlight the inaccuracies 
between Transylvania’s inter-imperiality at the turn of 
the century and its representation in Ion. The reading 
of the novel is, to say the least, thorough and critical 
at the same time. For instance, Parvulescu and Boatcă 
argue that the lack of institutional education for the 
female characters is an authorial choice, a choice that, 
as the authors go on to show, contrasts with educational 
opportunities available to women in Transylvania at that 
time.

I have shown so far that there have been several 
complementary works that set out to reread Romanian 
literature and that the greatest merits of Creolizing 
the Modern rests in its coauthorship. In my view, any 
attempt to read Romanian literature inter- and trans-
imperially should start from such a collaborative work. 
Following Parvulescu and Boatcă, I would say that once 
the boundaries between hard and soft sciences have 
been overcome in Romanian literary scholarship as well, 
it is time now for the social sciences and humanities to 
contribute further and actively to our understanding of 
what Romanian literature is. Thus, an inter-imperial 
reading of a larger area and corpus of texts is a 
collaborative effort, where collaborative stands for both 
collective and interdisciplinary. 

In addition to their methodological and collaborative 
relevance, the seven chapters shed new light on 
Transylvania’s inter-imperial entanglements and 
their representation in the first modern Romanian 
novel. All seven chapters offer a multilayered reading 
of Rebreanu’s novel. Although each of the chapters 
focuses on a specific issue, there are many crisscrosses 
between them. In other words, what seems to be a detail 
(or additional information) in one chapter is brought to 
the forefront in another. In what follows, I will provide a 
brief description of each chapter of the volume.
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Chapter 1 deals in detail with the land question. 
Ion’s determination to own land is inscribed within 
the history of landownership in Transylvania and in 
the inter-imperial background. As a member of a class 
of Transylvanian Romanian peasants who had been 
constantly deprived of land, Ion’s desire to own it is 
prompted not only by his poverty but also by his position in 
the social hierarchy of the village. His pathological desire 
drives him to pursue this conquest at any costs. Thus, 
through marriage, Ion acquires the overly cherished 
land and along with it a higher social status. Ownership, 
however, the authors emphasize, has a dual form in 
the novel. In addition to this individual ownership, the 
chapter also explores the subplot concerned with the 
collective use of the commons, a subplot that is “crucial to 
an understanding of the land problem, since the balance 
between agrarian land and the commons is tilted toward 
the latter in Transylvania.”22 The last significant issue 
tackled in this first chapter is rurality. The authors draw 
on world-systems analysis and decoloniality, to consider 
Ion’s desire for and in relationship to Transylvanian land 
within the larger framework of the world-system. 

Chapter 2 addresses the issue of Transylvania’s 
economic integration into the modern world-system. 
Parvulescu and Boatcă argue that, despite appearances, 
the agrarian economy at the beginning of the twentieth 
century, when the action of the novel is set, is fully 
integrated in the capitalist world-economy. Yet for this 
region, situated at the crossroads of several imperial 
formations, integration meant peripheralization, a 
process uncovered through four modalities of integration 
(trade, finance, bureaucracy and mobility of goods, 
people and information). Their argument is once again 
predicated on the notion of inter-imperiality, which 
“highlights that the agent of capitalist integration is not 
some generic state but a series of imperial and state 
formations, alongside a variety of other heterogenous 
actors.”23 In this inter-imperial milieu, antisemitism is 
enlisted as a form of resistance to capitalist integration-
as-peripheralization. On the literary side, the authors 
unravel the racialized terms under which Avrum, the 
Jewish pub owner, is represented in Rebreanu’s novel.

Racialization is revisited in the third chapter, which 
focuses on the longue durée of enslavement and how its 
remnants are visible in the case of the unpaid labor of 
Roma musicians in the opening scene of Rebreanu’s 
Ion. The racialization of this marginalized people is 
positioned within Transylvania’s inter-imperiality, 
thus pointing to the social stratification of the multiple 
ethnic groups in the region. The scene can be easily 
overlooked, even though a lot of significance lies in its 
very minorness: “This scene constitutes a minor plot 
involving three minor characters, but we argue that it 
is crucial to the construction of the novel’s narrative 
arc and, more broadly, to a particular configuration 
of Transylvanian Romanian nationalism in an inter-

imperial framework.”24 The presumed superiority of 
the Romanian peasants that is deployed throughout the 
novel is predicated on their whiteness, which in turn is 
underscored by a constant racialization of the internal 
Other (i.e., the Roma). Viewed through this lens, the anti-
imperial nationalism of the Transylvanian Romanians 
also reveals a racist component. 

Chapter 4 relates the polyglottism of the comparative 
literature journal Acta Comparationis Literarum 
Universarum (ACLU), edited by Sámuel Brassai and 
Hugó Meltzl, with the interglottism in Rebreanu’s novel. 
As throughout this volume, Parvulescu and Boatcă 
do not take any idea for granted. The notion of inter-
imperiality underpins all the interrogations addressed 
in the chapter. First, ACLU is constantly referred to as 
one origin story of comparative literature.25 Second, 
the publication of ACLU (from 1877 to 1888) is analyzed 
in the context of Transylvania’s inter-imperiality. 
Parvulescu and Boatcă go beyond the presumed idea of 
multilingualism in the region and show that the linguistic 
hierarchies point instead to interglottism. The need for 
a concept – other than polyglottism, which implies the 
equality of the languages spoken in the region – stems 
from the acknowledgement that these languages are in 
fact hierarchically distributed. Third, this contextual 
– and, more importantly, inter-imperial positioning – 
underscores the fact that Meltzl’s polyglottism depends 
on the political and linguistic hierarchies and hence 
it is inter-imperial and interglot. Fourth, they refer 
to the linguistic entanglements in Rebreanu’s Ion as 
interglottism, an assumption that emerges from a 
close reading of the novel which shows that “unlike a 
polycentric mix of multiple but equal languages, the 
polyglottism at work in text mirrors inter-imperial 
conflicts, inequalities, and hierarchies.”26

Chapter 5 links the struggle over land with the gender 
power dynamics. Besides the analysis of the dowry 
plot as a gendered transaction, Parvulescu and Boatcă 
offer an intersectional account of gender dynamics: 
gendered violence (which takes multiple forms, from 
domestic to sexual) is discussed in relation to inter-
imperial nationalisms, religion, and class. Moreover, the 
discussion is positioned within a global framework and a 
literary tradition. The portrayal of Ana, a peasant woman 
and the main female character in Rebreanu’s novel, is set 
against the emancipatory movements that occurred in 
Europe at the turn of the century. As the authors put it, “the 
portrait of the novel’s main female character constitutes 
a symptom of an inter-imperial predicament that 
sidelines projects of gender emancipation in the service 
of prioritizing anti-imperial struggles.”27 Starting from 
this statement, I want to emphasize that the sidelining 
of gender emancipation is explored in a similar vein in 
Chapter 6. On the one hand, the feminist inclinations 
that make Laura – a lower-middle class female character 
in Rebreanu’s novel – resemble with the figure of the 
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New Woman are only transitory. They are rejected by the 
mature Laura who becomes a mother and supports her 
husband in the nationalist cause, which is a particular 
nationalism (i.e., Romanian). On the other hand, 
women’s education, the issue at stake in this chapter, is 
approached not only literary but also contextually. The 
authors shed light on the connection between three 
competing women’s nationalist movements in the inter-
imperial Transylvania. Before moving on to the final 
chapter, I want to mention that Parvulescu and Boatcă’s 
reading of the novel is encountered with postcolonial 
feminism.28 Drawing on this scholarly literature, they 
argue that nationalist feminist movements emerged in 
colonial and semicolonial situations as well as in inter-
imperial regions, such as Transylvania. From another 
study, one in which larger units of analysis are used 
(Romania and Romanian literature), we can learn that 
Romanian feminist movements from the first half of 
the twentieth century adhered to the Anglo-American 
feminism while in the terrain of literary import French 
was still predominant.29 What I want to point out is 
that seeing together all these findings – the structural 
similarities between postcolonial and Transylvanian 
feminist movements, the influence of Anglo-American 
feminism and the French literary import – help us 
acknowledge the complex relationship of Romanian 
culture and society with the world. At the same time, it 
offers a bird’s-eye-view of the challenges that an inter-
imperial approach would pose when applied to larger 
units of analysis. 

The final chapter of the volume complements the 
preceding ones. More specifically, it follows closely the 
ways in which religion played a role in all the issues 
previously discussed, from the land problem to the 
gender dynamics. But religion is not only the common 
component that brings together the well-rounded 
analysis of Transylvania’s inter-imperiality and its 
representation in Rebreanu’s novel. It also undergirds 
the main project of the volume (i.e., to creolize the 
modern). The inter-imperial framework and the anti-
imperial nationalisms that it engenders contribute 

to the ethnicization of religion, which in turn serves 
the national cause and is involved in the practices of 
othering. In other words, Parvulescu and Boatcă argue 
that the intertwining of religion and inter-imperiality 
translates into the creolization of the modern. 

	 In a 2015 article, Andrei Terian argued that “in 
order to become a literature for the world, Romanian 
literature should first learn to see itself as a literature 
of the world.”30 I began this essay by stating that much 
has been done in this regard in recent years. This task 
has been accomplished gradually and differently, as I 
tried to show in the previous pages. It moved from an 
intersectional reading of Romanian literature, one that 
employs a revised understanding of the national literature 
by acknowledging the cultural interferences that shape 
it to a deployment of the sociology of literature. Along 
the way, it incorporated new methods and approaches, 
among which distant reading stands out. In my view, it is 
in this context and in dialogue with these research works 
that Anca Parvulescu and Manuela Boatcă’s volume, 
Creolizing the Modern: Transylvania across Empires (2022), 
should be received and discussed by literary scholars. 
Two concluding remarks can be foregrounded. The first 
one refers to the volume’s key position in the archive 
of works that aim at rethinking Romanian literature. 
Besides the junctures with previous works, this volume 
proposes a new way of approaching literature. I reckon 
the method proposed by the two authors as overly 
significant in discussing for instance the literary (and, 
by extension, cultural) production in regions which now 
belong to different states but that once belonged to the 
same imperial formation(s). However, given the fact that 
in this volume the inter-imperial method is deployed on 
a single region and a single text, it becomes necessary 
to interrogate its effectiveness when dealing with larger 
units of analysis and temporalities. The second remark 
refers to the collaborative work. Parvulescu and Boatcă’s 
volume teaches us how to work across disciplines. In 
this way, they enrich our understanding of collaboration 
and the way it can be used in what already is a collective 
attempt to rethink Romanian literature. 
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The question we ask ourselves in today’s scientific 
context is whether literature, from the perspective 
of new directions of analysis in various fields and 
ideological changes, can be a source of knowledge, 
having as a starting point the dialog with other sciences. 
The question is all the more important as studies 
emerge that find in literature clues for discussions 
about already established social theories, historical, 
sociological, and psychological explanations. It cannot be 
overlooked that starting from the analysis of Romanian 
novels, sociologists demonstrate that regions such as 
Transylvania had overcome their “feudal status”  as 
Eastern European economy had been widely described 
(furthermore, the study1 also mentions sources which 
take up this position, speaking about feudalism well 
into the 19th century, such as the theories of Katherine 
Verdery or Iosif Kovács), and embrace the theory of 
Wallerstein, who, taking into account also the study 
published as early as 1969 by Romanian sociologist, 
Henri H. Stahl, in Les anciennes communautes villageoises 
roumaines; asservissement et penetration capitaliste, where 
he observes the beginnings of a primitive accumulation 
of capital in Romanian villages, holds that if the capitalist 

pattern appears in the 14th century along with the 
Venetian presence in Crete, in regions such as Eastern 
Europe, the 16th century led to the spread of a new 
type of „social organization,” the capitalist one.2 In this 
sense, the narration of the novel analysed being situated 
in the 19th century, Boatcă and Pârvulescu hold that 
Transylvania is “fully—or asymmetrically—integrated 
into a structurally unequal capitalist world-economy.”3 
The perspective seems relevant to us because we can 
identify two directions of analysis that balance fiction 
and knowledge: the first of these two perspectives 
refers to the coagulation of modernity in the South-
Eastern European society, its literary reflection, and its 
integration into what Walter Mignolo referred to as the 
modern/colonial world system.4 The second one focuses 
on the discussion regarding the observation of the 
existence of a type of counter-mapping, identifiable also 
in some of the Romanian novels of the late nineteenth 
and early twentieth century, the evolution of work 
relations and conflicts between workers, the circuit of 
products and raw materials, in the vision of Ioan Slavici’s 
protagonists and the localizing/modernising vantage 
points advanced by the characters’ attitudes in a society 

Modern/Colonial Perspective, Self-Identity, and Counter-Mapping in Slavici’s Fiction 

Abstract: The present study addresses a set of key questions arising from the direct observation of the relationship 
between literature and knowledge, considering that the Transylvanian space that generated Romanian literature may 
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where capitalism was starting to emerge. 
Our hypothesis is that if we analyze Slavici’s writings 

from the perspective of the definition of modernity vs. 
a modern world system, we can prove the existence 
of nuclei of modernity avant la lettre, sustained by 
the development of society and the observation of the 
technologization of labor processes, typical of capitalism. 
Romanian critics consider 1920 as a milestone of the 
modern Romanian novel (see G. Călinescu, E. Lovinescu, 
Lucian Raicu, etc.). The year marks the publishing of 
Ion by Liviu Rebreanu, also described by Parvulescu 
and Boatcă as “a product of inter-imperiality and 
as its chronicle.”5  Slavici’s literature is also such a 
product generated by nineteenth century realities. 
Slavici is a canonical Romanian writer, who belonged 
to the Transylvanian space but spent a significant part 
of his life in Bucharest. His prose contains elements 
of modernity that can be showcased by using the 
paradigm of postcolonial studies, by observing elements 
related to social realities, to the shaping of mentalities 
starting out from the inter-imperial situation existing 
in Transylvania (historically speaking, being part of the 
Ottoman Empire, the Habsburg Empire, the Austro-
Hungarian Empire during different epochs), but also 
the tracing of major changes, generated by the special 
aspect of the existence of ethnic groups to which one can 
add the minorities living in the region.  Caius Dobrescu 
identifies the creation of a certain mentality acquired by 
Slavici inside the Habsburg Empire, that left its imprint 
on his writings:  

“This is, again, a cultural poesis of the transmetropolitan 
kind, whose mechanics Slavici witnessed inside the 
‘universal order’ rhetoric and socio-administrative 
apparatus of the Hapsburg Empire and carried with him 
south across the Carpathians, into a Romanian Kingdom 
that looked, despite the coeval onset of an assortment 
of vociferously chauvinistic nationalisms, ready to heed 
Slavici’s ‘naturally’ cosmopolitan message.”6 

In the present study we set out to analyse two of his 
narrative texts, presenting distinct, complementary 
realities, but which are an essential source for the 
identification of elements of incipient modernity: Corbei 
introduces us to a protagonist living in the Transylvanian 
space, on the Mureș Valley. The second novel, Cel din 
urmă Armaș [The Last Governor] presents an ever-
changing space, placing the action in the southern areas 
outside the Carpathian Mountains, where completely 
different work relations and capitalist realities rule 
society. The choice of the two novels, which are less 
known, is also motivated by the fact that in both the flux 
of relationships with power centers can be identified, 
leading to the observation of what we term a colonial 
world system. As early as 1972 critical observations 
started to bring up this documentary value, as evinced 

by the statements of Dumitru Micu: “his works is 
more revealing from a certain vantage point, in what 
the knowledge regarding the process of formation 
of capitalist relations is concerned, than any studies 
undertaken by economists, historians and sociologists.”7 
Even though many critics have chosen to focus on the 
rural element (G. Călinescu observe this rural element in 
Slavici, because “Transylvanians hailed from a province 
that, as far as Romanians were concerned, had only 
one social class, the rural one,” in Popa Tanda he sees 
an “embodiment of the colonizing spirit,” and in his 
prose “he lacks an understanding of urban life”)8 we will 
nevertheless observe the existence of references to the 
urban environment, including to cities abroad. 

Modernity vs Modern/Colonial World System 
in the Early Novels 

Slavici’s narrations mirror late nineteenth and early 
twentieth century realities and advance an informed 
vision on certain social phenomena transposed into 
fiction. We are interested in these narrations, because 
it is along with them that the modernization of the 
Romanian novel takes place. It is important to explain 
the distinction between modernity and the modern 
world-system. In Geopolitics...., Mignolo showcases the 
differences between the two, highlighting the fact that the 
modern world-system focuses on “a spatial articulation 
of power rather than a linear succession of events,” 
being connected to capitalism and commercial routes, 
what Quijano theorizes as ‘coloniality of power’.”9 In the 
case of Transylvania, this spatial irradiation is obvious, 
because it takes up the area where the narration’s 
protagonists also move. The importance of the present 
analysis is obvious considering the particularisation 
of such types of prose as Slavici’s, presenting power 
relations between distinct ethnic groups inhabiting the 
same space.  Simultaneously, this “colonial difference” 
is defined as locus of enunciation and as “a connector 
that, in short, refers to the changing faces of colonial 
differences throughout the history of the modern/
colonial world-system and brings to the foreground 
the planetary dimension of human history silenced by 
discourses centring on modern.”10 Consequently, in the 
case of South-Eastern Europe, such a silenced voice may 
become important for the global construct.

The novel Corbei published in the Tribuna magazine 
between 1906-1907 and printed in volume form only 
with the advent of Opere [Works] (vol. VIII) in 1976 was 
written during the time Slavici spent in Bucharest. 
The protagonists move within a space in the Banat 
region, where communities experience tensions, with 
the action taking place in the time frame before 1867, 
the founding year of the dualist system of the Austro-
Hungarian Empire. The important moment in the novel, 
which generates social unrest, is the one of the harvest. 
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Reminiscent of the novella  Pădureanca [The Forest 
Maiden], previously written by Slavici, in 1884, where 
such a harvesting moment appears, disrupted by the 
cholera epidemic, with the narrative episode surfacing 
the competition on the job market, when the villagers 
of Plopiș find out that the main protagonist, Corbei, 
the holder of extensive capital, to be more precise “nine 
special plots of land, totaling around 260 acres”11 (a surface 
equivalent to almost 150 hectares) had hired around 
“sixty mountain people” from the Apuseni Mountains to 
replace the “unruly peasants.” A tension generated by the 
mobility of workforces is created, leading to increased 
productivity and competitiveness. This is also heightened 
by statements such as the one observing the existence 
of differences between the two social classes of the 
impoverished and the wealthy: “Only once a year, during 
harvesting season, the impoverished may take advantage 
of the wealthy.”12 The narration accumulates the villagers’ 
discontent leading to a tentative revolt. Fragments of 
conversation are brought up, alongside gossip, images 
which seem to disrupt the apparent tranquility of the 
village, turning into a type of anticipation of the novel 
Răscoala [The Uprising] by Liviu Rebreanu. Observations 
are simple, logical, clear: “when they are many, people are 
engulfed by their sense of justice and feel strong enough 
to act on it.”13 Not at all accidentally we encounter, in issue 
no. 56 from March 10-23 1907 of the Tribuna magazine 
published in Arad, an opening article on “The peasant 
uprisings in Moldova,” and in the very same issue the 4th 
part of “Corbei (Evening road).” 

The moment is just an excuse for bringing up a power 
center, or in other words, the element that constitutes 
that which we refer to as the colonial world system: that 
spatial articulation of power that we have previously 
mentioned. Ghiurca, one of the novel’s protagonists, 
states: “Are the gendarmes going to defend Corbei and 
his mountain people?! As if Corbei was some sort of baron 
or a nobleman and his mountain people seklers?! So do 
not worry too much about Corbei’s fate, the masters so 
not see or hear anything”14. Thus, the two hypostases are 
named in which the gendarmerie would have interfered 
for re-establishing order, if Corbei had been a nobleman 
or if a Hungarian nobleman would have been threatened, 
and the hired people had been seklers. His status however 
made him vulnerable to the villagers’ wrath, discontent 
with not being able to blackmail him by negotiating the 
price. Al. Piru notes that “The transition towards the 
bourgeoisie, towards capitalism, occurs rapidly with 
Slavici”15 an aspect explained among other things by the 
introduction of other characters meant to herald the 
protrusion of insurance companies into the region16. A 
certain character surfaces who is described as follows: 
“Mr. Tihamer Erdei, an agent of an insurance company 
in America and a correspondent of various newspapers, 
some in Pesta, others in Vienna, was well known and 
held in high esteem not only in Bălgrad, but also in Cluj 

and in Sibiu and even in other places.”17 By introducing 
this character who holds important powers, the narrator 
already constructs a network of power centres, becoming 
himself an effigy of the interimperial18. In another 
context, other six points of force are enumerated: three 
of them far away (America, Pesta and Vienna) and three 
close-by (Bălgrad, Cluj, and Sibiu), to which a function 
of equal value is added: “secretary of the Israelite 
community.”19 The reader finds out that he used to 
“speak to everyone in their own mother tongue,” and the 
business he makes with cousin Ghiurca reveals his plan 
of leaving the latter to deal with the conflict involving the 
villagers. The Romanian workers’ condition is described 
as follows: “This is how Romanians are! Going through 
many hardships, they bow to the powerful and grant him 
the right to use his power for as long as he might,”20 with 
a great deal of importance being allotted to that “power” 
he holds. This is, in fact, a type of colonization, by means 
of which the powerful gains the upper hand, but he can 
only remain powerful as long as he holds the attributes of 
power, in the context of inter-imperiality: “reveals that 
inter- imperiality both precedes coloniality and coexists 
with it, while it outlasts imperialism.”21 If with Rebreanu 
we have Romani musicians,22 with Slavici the mountain 
harvesters, traveling to Plopiș, divided into groups, 
almost make up a group of fiddlers: “divided into groups, 
each group having its own musician, the front one with 
a fiddler, another two with bagpipers, and the last one 
with flute players.”23 The artistic perspective typical of 
ruralism, as folklore is also practiced as a working habit, 
completes the picture where those who work are seen 
as pertaining to the described space. Situations have a 
general character, as Slavici specifies: 

“It is not at all unusual in the Murăș Valley for workers to start 
a fight because some of them accept to work for lower wages. 
In order to avoid this, the mountain people talk to each other 
before departure and offer better prices, especially in the 
Hungarian flatlands, where there is much work to do and a 
huge number of people. But the scarcity of work is also great, 
especially during harvest season, prices go up quickly, and 
this when the gendarmerie has to interfere.”24 

Beyond the description of the conflict, generated by 
the practice of dumping prices, which are subsequently 
raised, a competitive economic situation is sketched 
out, which is condemned by traditional society. Another 
aspect evinced here is bringing up the authorities, “the 
gendarmerie has to interfere,” which is reminiscent of 
one of Fanon’s remarks, who observes that “The colonial 
world is a world cut into two. (...) In the colonies it is the 
policemen and the soldiers who are the official,” those 
who “speak the language of pure force.”25 The gendarme 
Bandi is the one who first observes the conflict from 
a distance, the important element being that the 
ones fighting are members of the same ethnic group: 
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“Romanians are blindly fighting each other and have 
started a fire, as if the broad daylight was not enough for 
them.”26 Regret is also expressed, regarding destroyed 
raw materials, the destruction being equated to a sin, 
in the religious sense, by mentioning that the poor ones 
are those deprived of food, in any circumstance: “it is 
a mortal sin to set fire to or tread on food, and it is not 
the wealthy, but the poor who will ultimately suffer the 
consequences of such a deed.”27

The novel Cel din urmă Armaș [The Last Governor] 
was written during the period that Slavici spent in the 
Văcărești prison in 1919. It was published in 1923, at a 
three-year distance from the publication of Ion by Liviu 
Rebreanu, with the narration being placed temporally 
between 1875-1880, in the southern part of the United 
Principalities of Moldova and Wallachia. Garnering 
rather short and predominantly negative reviews, the 
novel is praised by G. Călinescu for its documentary 
character, as it contained “a couple of lines about the 
‘Junimea’” salon and implicitly about its members.  

In the case of this novel, certain details emerge such 
as the ones regarding the import of knowledge, as a form 
of colonization: “I always see him studying the estate 
plans and thinking about ways to reasonably exploit it. 
But because the landholder’s agreement expires on Saint 
Dumitru’s day next year, I decided to spend a few days 
in Paris, so that he might also get to know the French 
way of doing agriculture.”28 That “semicolonial cultural 
relation to France”29 is evident from the observation 
according to which Iorgu is preparing to govern 
over an estate and is in search of “good practices” 
from other European countries. The modernization 
advanced by the protagonist is connected to replacing 
agricultural machines with newer ones, as well as to the 
diversification of agricultural exploitation and the farm: 
“after the transaction had been completed, he bought the 
most reasonable ploughing tools, as well as ten new pairs 
of oxen, two working horses and a riding one, six cows 
and a Moldavian bull, one hundred sheep, six sows and 
one boar, as well as birds of all sorts” (...). It is shown that 
estates are not properly run, especially because workers 
are not specialized, and the lack of technologization 
which could have increased workers’ productivity. The 
landholder “does not really put the estate to good use, 
but rather exploits the peasants who work on it. And 
they have cattle, which they could use for ploughing, 
but they know nothing about it and are thus mercilessly 
exploited.”30 What Wallerstein associates with “second 
serfdom,” defining it as “coerced cash-crop labor”31 is 
partially confirmed by the exploitation of peasants by 
tenants, described by Slavici. 

Counter-mapping

In Transylvania, writers such as Ioan Slavici and Liviu 
Rebreanu inserted spaces into their novels which 

could be the object of countermapping, starting out 
from fictional texts, or from the maps preserved in 
manuscript form, in the case of the author of Ion. 
Considering that such hypostases can be the drawn 
maps of the Pripas village or the estates from the novel  
Răscoala [The Uprising] by Liviu Rebreanu,32 used for 
the mapping of spaces which will make up fictional 
frameworks or the descriptions that Slavici offers for 
places or lands in Transylvania or in the southern part 
of the Principalities. The beginnings of forest mapping 
are not all too far away, being connected to the drawing 
of military maps. It is a well-known fact that in the 
Habsburg Empire, Transylvania is also on is the so-
called Josephinische Landesaufnahme, which was drawn 
between 1764-1785 in order to record the entire surface 
of the empire, followed by the one drawn between 1876-
1877, when the forests in the Austro-Hungarian Empire 
were also mapped. In what the Romanian territories in 
the Principalities are concerned, forests are partially 
mapped starting with the year 1900.33 Nancy Peluso 
citing an entire body of literature in the domain, states 
that “cartography and mapping are uniquely sources 
of power for the powerful,”34 which also confirms the 
existence of the Josephinian Map of Transylvania. The 
discussion revolving around counter-mapping is also 
taken up by Parvulescu and Boatcă, who note that “for 
countermapping to act as a decolonial strategy against 
the essentialization of nation-states and world regions 
(rather than as anti-imperial or anticolonial resistance 
with its own nationalist agenda, which is always a 
risk) it must be coupled with a global perspective on 
place making.”35 Fiction offers such a countermapping 
perspective, one reminiscent of mythological maps or of 
the maps drawn by indigenous populations from various 
regions of the country. Nancy Lee Peluso in her seminal 
article “Whose woods are these? Counter-mapping 
forest territories in Kalimantan, Indonesia” advances the 
definition of such coverings of white space, in a double 
hypostasis: the one of identifying unmapped spaces 
and the one of particularizing the mapping process, on 
ethnic or national grounds. From this perspective we 
can see that if the forest was perceived as an important 
source of raw material, its mapping implied social, 
political and economic relations. One of the questions 
posed by Peluso is: “is the process of counter-mapping 
a ‘vernacularization’ of maps of a similar caliber?,” 
because “as the types of rights to land and resources 
changed in importance, maps became more explicit 
means of controlling resource access.”36 In one of 
Slavici’s novels there is some debate on the role such a 
resource might play. In the novel, the forest is brought 
up only as a source of income, a resource that, had it 
been cut down, would have showered the beneficiary in 
immediate wealth. While Parvulescu and Boatcă analyze 
the impact of land ownership in Rebreanu’s novel, with 
Slavici we identify discussions of forest ownership 
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equating social identity—the status of the owner, but 
also a means of rapid access to wealth, a reflection of the 
colonial condition. In this context, it has to be notice that 
is a well-known statement claiming that the abundance 
of certain natural resources is indirectly proportional to 
the inhabitant’s wealth, with the economy not developing 
well where there is an abundance of natural resources: 
“it is possible to state that poverty in many countries 
around the world is related to the existence of significant 
natural resources wealth. The countries that are rich 
in natural resources, and whose economy is based 
primarily on extracting and exporting those resources, 
find it more difficult to develop.”37 In the novel Cel din 
urmă armaș [The Last Governor], the main protagonist, 
the last descendant of a wealthy family, Iorgu, undertakes 
an analysis of the state he finds his forest in, as a natural 
resource, and how much its exploitation would cost, 
using the capitalist vocabulary:

“What remains is the forest, our pride and my biggest 
hope, the oak trees, which have remained untouched by 
axes for at least fifty years. Untouched, and that precisely 
is the whole misfortune. The forest is wealth parents left to 
their children, but only if it is well kept. The wild, unkept 
forest, left to the mercy of nature, is a real nuisance. (...)  
Calculations related to how much it would cost to chop it 
down and carrying the logs to the nearest train station.  He 
also added railroad transportation, and logistics. Little is 
left for the forest wood. More would have been left if roads 
had been better and villagers had cattle they could use; but 
calculations had to be made in accordance with the general 
state of the country (...).”38 

The territory of the virgin forest is not properly 
appreciated, and even becomes a burden, because of 
missing technology for exploiting resources, as from 
the business plan it is obvious that selling the forest 
as firewood “would barely cover the costs of work and 
transportation.”39 A systematization of the territory is 
also produced, resembling a mapping process where 
“irregularly growing trees were marked with lime, as 
were the lower quality ones which had to be cut during 
winter, so that the remaining ones could grow freely.”40  
The forest is an important resource, which also acts as 
a pledge, because “your mortgage is three semesters 
late,” there is a debt with the “Zerlendi bank” or with the 
“old moneylender Cohen,” but also a form of blackmail, 
because the only buyer Aristotel Hariclidi, landholder of 
the Gropile estate, is waiting for his “citizenship to be 
voted on”41 in the Chamber of Deputies and the Senate, 
as a result of “some well-placed interventions in favour 
of a positive vote”42 as lawyer I. Neacșu states. The 
foreigner of Greek origin, a landholder, could not enjoy 
full legal rights until he did not receive the citizenship, 
as it was stipulated in the legislation of 1866. In the 
novel Corbei, reminiscent of the cosmopolitan Tihamer 

Erdei, Slavici creates yet another protagonist meant to 
highlight a certain antisemitic attitude of Transylvanian 
society, Ghiurca’s son, Vidu, the one, in his own words, 
had become an employee of the Jews because nobody 
else could have paid him better (...) he spoke Romanian, 
German and Hungarian (...) he was searching for forests 
fit for cutting, a thing Jews were unable to do, because 
people were suspicious of them and were closely 
following their every move wherever they went (...).”43 
The Jewish enterprising spirit is brought up, as well as 
the suspicious attitude of the society in what regards 
them. The fact that he is employed by them ensures him 
substantial earnings, as do his linguistic abilities, which 
grant him entrance to all interimperial environments: 
Romanian, German, Hungarian. The antisemitic attitude 
of traditional society is obvious in statements such as 
“It’s clear as the light of day that you became like the 
Jews—he told him harshly—you became shameless just 
like them,”44 Corbei reproachfully tells salesman Vidu. 
While in Ion, “the inter-imperial resistance to capitalist 
integration that enlists antisemitism in its project is 
also a mode of resistance to the transformation of 
peasants into consumers,”45 by means of the allusion to 
overconsumption of alcohol in the pub owned by the Jew 
Avrum, with Slavici, in Corbei the problem is that he does 
not wish to sell the forest to Vidu, in order to be exploited 
by foreigners. He had found out that “in Arad, where they 
were working on the railroad, there was huge demand 
for oakwood, as well as for crossbeams and woodwork 
for attics, and he would have made a lot of money if he 
could have cut Corbei’s forest,”46 intuitively sensing 
a good business he could make if his uncle would sell 
him the forest. As a result of the relationship with the 
Jews, a sort of transfer of know-how happens, because 
“they had taught him to pick the trees, measure them, 
divide them according to quantity, to calculate the cost 
of chopping down trees according to the price of the day 
in the area and to the transportation costs until Murăș 
considering the difficult roads.”47 He thus sees that by 
understanding the way in which economy functions, he 
can also understand how to negotiate and above all how 
to invest without risking a part of his capital. Thus, he 
can notice the lack of expertise of those who own the 
forests, as “it was very rare to find an owner who actually 
knew what his forest was worth”48, but also the manner 
of understanding how the price for such raw materials 
was established49, the essential condition being the one 
of a functional economy, of the movement of goods: he 
found out the price 

“after he started taking rafts to Seghedin. The Jews were 
very careful that the wood should not be lying around, 
because, if they did, their price would go up. In most cases 
they would postpone finishing the transaction until they 
found a buyer and thus, they were chopping the wood they 
had already sold, that they had to deliver on a given date, 
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and he set out on a raft not to sell the wood, but in order to 
receive the money.”50 

Thus, a principle of market economy is brought up, 
focusing on the manner in which raw materials enter the 
commercial circuit. Slavici creates a novice-character, 
instructed by those holding more knowledge than 
him regarding trade, but at the moment he decides to 
apply what he learned in order to increase his own 
wealth, he realizes that he is still not in command of the 
communication skills necessary to ensure success. As 
compared to Iorgu, who wants to cut the forest, Corbei 
says: 

“As long as I live no axe shall touch it. It’s the only pleasure 
I have left!.”51 Vidu’s reply, “But I will not cu it entirely, I 
will just slightly reduce its size. It will become even more 
beautiful than it already is. Many of the oak trees have 
started to dry out from the top, and here and there the 
forest is too thick. (...) I did not waste any of the time I spent 
with the Jews. And—he continued obstinately – now is the 
time, because I have found some very good buyers.”52 

The youngster’s motives, partially related to taking 
care of the forest, and on the other hand to signing 

a commercial contract on beneficial terms, remain 
auxiliary with Slavici, as for Corbei what is essential 
is family life, the traditional spirit, and not business 
relations, as in the case of his nephew. 

The conclusions that arise from our incursion into 
the less known Slavici novels are connected to two 
aspects: the first one refers to identifying elements 
of incipient modernity in Transylvanian society, by 
analysing references generated by the interimperial 
situation, as it was theorized and applied in the study 
undertaken by Parvulescu and Boatcă. Furthermore, 
we also focused on the manner in which the writer’s 
novels reflect fundamental issues of Romanian society 
such as work regulations, antisemitism, the forest fund 
and the manner of exploiting certain basic natural 
resources, as well as the early stages of capitalism. We 
noticed an important documentary character related to 
the modernisation of the society in Transylvania, and in 
the Principalities, and alongside it also a modernisation 
of Romanian prose, as Slavici’s narrations become a 
confession of the interdependency between social and 
economic processes and literary and cultural ones, and 
implicitly, an inclusion of Romanian literature in the 
same European evolutional paradigm. 
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Conceptul de inter-imperialiate 
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Wallerstein și cazul romanului 
Adam și Eva de Liviu Rebreanu
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Acest articol își propune să explice grila inter-
imperială teoretizată de Anca Parvulescu și Manuela 
Boatcă în studiul Creolizing the Modern: Transylvania 
across Empires (2022). Totodată, urmărește să o aplice 
asupra unui roman non-canonic din bibliografia lui 
Liviu Rebreanu: Adam și Eva (1929). Deși studiul celor 
două autoare române se concentrează exclusiv asupra 
cunoscutului roman realist Ion (1920) al aceluiași autor, 
aparatul metodologic propus în Creolizing the Modern 
poate fi utilizat și în analiza altor opere produse în 
interiorul câmpului literar transilvănean interbelic, chiar 
și când acestea nu par să fie ofertante din punctul de 
vedere al tematicii sau al ideologiei. Recontextualizarea 
narațiunilor lui Rebreanu este prilejuită de interpretarea 
pe care o oferă Parvulescu și Boatcă conceptului de 
„inter-imperialitate” propus de Laura Doyle (numit aici 
modelul „Dimock” al inter-imperialității), ce permite 
încadrarea critică a unui fenomen literar modernist 

în sistemul capitalist internațional (prin modelul 
„Wallerstein” al inter-imperialității). Prima parte va 
prezenta modul în care este utilizată acțiunea din Ion 
în studiul lui Parvulescu și Boatcă. A doua parte va 
analiza diferențele dintre cele două accepțiuni ale inter-
imperialității. Ultima parte va propune o interpretare 
inter-imperială a romanului Adam și Eva, evidențiind 
tentativa lui Rebreanu de a propune o narațiune care să îi 
permită depășirea regionalismului printr-o sincronizare 
formală cu „Republica Mondială a Literelor” (Pascale 
Casanova). Această tentativă eșuează, iar proiectul 
Adam și Eva devine un simptom special al periferalizării 
culturii est-europene.

Ion: „cronică” și „produs” al modernității estice

În studiile literare românești ale ultimilor ani, se poate 
observa faptul că unul dintre romanul canonice ale lui 
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Rebreanu – Ion – a devenit o referință de neevitat, a 
cărei relevanță istorică depășește celelalte opere ale 
scriitorilor din perioada interbelică (Camil Petrescu, G. 
Călinescu, Mihail Sadoveanu, Mircea Eliade ș.a.m.d.). 
Un prim motiv al acestei mutații o reprezintă faptul că 
primul roman modernist al sistemului literar românesc 
conturează una dintre cele mai reprezentative și nuanțate 
imagini ficționale ale societății autohtone precomuniste. 
Într-o perioadă în care Eugen Lovinescu milita pentru 
„intelectualizarea” literaturii române,1 promovând în 
subtext o literatură burghez-citadină și sincronizată 
cu „meridianul Greenwich”2 al literaturii occidentale, 
Rebreanu se poziționează în răspărul acestor tendințe 
ideologice urbaniste, propunând o ilustrare coerentă a 
dinamicilor de clasă în mediul rural din Ardeal. Un al 
doilea motiv pentru care Ion a fost recontextualizat ca 
bornă (auto)reflexivă a istoriografiei literare din România 
o reprezintă deschiderea metodologică plurivocă pe care 
o permite analiza romanului. Până în prezent, au apărut 
numeroase studii care probează cu succes diferite grile 
de cercetare asupra operei lui Rebreanu. De exemplu, 
Vlad Pojoga, Laurențiu-Marian Neagu și Mihai Dascălu au 
modelat, prin utilizarea instrumentelor computaționale, 
o rețea a dialogurilor din roman3, Alina Bako a propus 
o lectură geocritică a operelor centrale ale scriitorului 
ardelean4, iar Andrei Terian a realizat un studiu despre 
reprezentarea animalelor în Ion5, respectiv un articol 
despre teoria afectelor și funcționalizarea naratologică 
a temperaturilor din narațiune6. În 2022, acestora li se 
adaugă cea mai ambițioasă exegeză a romanului de până 
acum: cea din Creolizing the Modern.7 Privit în acest 
context, romanul canonic al lui Rebreanu pare să fie 
unul dintre firele directoare ale procesului colectiv de 
regândire a literaturii române, proces pe care Snejana 
Ung îl analizează în contribuția sa din acest dosar.”8

Pornind de la acțiunea din Ion, volumul celor 
două cercetătoare urmărește poziționarea regiunii 
Transilvania într-un context macro-istoric, geopolitic 
și teoretic, care pune în dialog conceptul de „inter-
imperialitate” al Laurei Doyle cu teoria sistemelor-
lume a lui Immanuel Wallerstein. O idee centrală din 
Creolizing the Modern este faptul că „exemplaritatea 
Transilvaniei poate cristaliza o metodologie”.9 După 
cum va fi argumentat în a doua secțiune a articolului, 
elementul de originalitate al acestei metodologii 
constă în reîncadrarea inter-imperialității într-o 
discuție mai aprofundată despre capitalismul global. 
Prin urmare, această redimensionare a dezbaterilor 
despre imperialism și capitalism face trecerea de la o 
teorie descriptivă și paseistă a imperialității (modelul 
„Dimock”) la una critică și materialistă a modernității 
(modelul „Wallerstein”). Astfel, se poate observa faptul că 
narațiunea din romanul Ion, deși este introdusă într-un 
proiect de „mondializare” a regionalității, nu reprezintă 
centrul de greutate al studiului lui Parvulescu și al lui 
Boatcă decât în măsura în care poate fi utilizată ca 

pretext pentru o dezbatere mai largă. 
Astfel, pentru cele două autoare, Ion este „atât un 

produs al inter-imperialității, cât și o cronică a acesteia”.10 
Din această afirmație pot fi extrase două idei. Pe de o 
parte, Ion reprezintă o „cronică” antropologică a realității 
istorice, întrucât convenția narativă prin prisma căreia 
este construit romanul – realismul – permite o utilizare 
documentară a elementelor sale ficționale. Bertrand 
Westphal ar numi această formă de referențialitate 
„consens homotopic” [homotopic consensus],11 deoarece 
coordonatele acțiunii din roman corespund, în cea mai 
mare măsură, coordonatelor geografice și istorice din 
Transilvania sfârșitului de secol al XIX-lea. Pe de altă 
parte, romanul lui Rebreanu reprezintă un „produs” al 
contextului politic al „secolului lung al XIX-lea” (Eric 
Hobsbwam) nu pentru că pune în scenă întâmplări 
verosimile din această perioadă, ci pentru că activează în 
mod necesar un fond ideologic sau un corpus de probleme 
care sunt determinate de această ancorare istorică.12 Prin 
urmare, statutul dublu de „cronică” și de „produs” al lui 
Ion reprezintă o coincidență fericită, întrucât puține sunt 
cărțile care reușesc să îndeplinească ambele deziderate 
simultan, în special cu o asemenea eficiență structurală. 
Deși este un truism, nu toate romanele interbelice sunt 
„cronici” utile ale modernității inter-imperiale. Acest 
lucru se întâmplă nu doar pentru că multe narațiuni 
sunt ideologizate sau falsificante, ci pentru că unele nu 
își propun niciodată să opereze după logica „homotopică” 
teoretizată de Westphal. Adam și Eva (1925) – un roman cu 
un ridicat succes public, dar considerat de raftul al doilea 
în bibliografia autorului Răscoalei – face parte din ultima 
categorie. Cu toate acestea, deși nu este o „cronică” a 
contemporaneității sale, Adam și Eva rămâne totuși un 
„produs” al inter-imperialității. Ultima parte a acestui 
articol își propune să analizeze acest text necanonic 
utilizând modelul critic de analiză inter-imperială 
delimitat în primul segment al studiului.

Inter-imperialitate în periferie: de la modelul 
„Dimock” la modelul „Wallerstein”

Această secțiune își propune să compare conceptul de 
„inter-imperialitate” așa cum apare acesta în sintezele 
Laurei Doyle, respectiv în cartea Ancăi Parvulescu și a 
Manuelei Boatcă. Deși importă termenul de „inter-
imperialitate” din studiul lui Doyle – Inter-Imperiality: 
Vying Empires, Gendered Labor, and the Literary Arts 
of Alliance (2020) –, Parvulescu și Boatcă operează 
cu o concepție diferită a termenului față de autoarea 
americană. Deși nu există note polemice explicite 
nici în studiul final, explicite nici în cele articolele 
lor premergătoare volumului13, direcțiile teoretice 
și aplicațiile lor denotă faptul că apare o delimitare 
metodologică, ideologică și istoriografică. Prin urmare, 
există, în momentul actual, două modele diferite 
de „inter-imperialitate”. În linii mari, acestea sunt 
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modelul „Dimock” (îl voi numi aici modelul descriptiv) și 
modelul „Wallerstein” (pe care îl voi numi aici modelul 
critic). Având în vedere faptul că avem de a face cu o 
„teorie călătoare” (Edward S. Said) de ultimă oră, este 
importantă sesizarea modului în care se modifică o 
teorie cu proveniență occidentală odată ce pătrunde 
în spațiul est-european. Consecința acestui transplant 
este reîncadrarea discuției despre imperialism în 
coordonatele capitalismului global, idee pe care Doyle 
încerca să o critice în scrierile sale.

Pentru a înțelege mai bine distincția propusă, este 
de remarcat faptul că atât volumul Inter-Imperiality 
(2020), cât și studiul Creolizing the Modern (2022) își 
elaborează tezele fundamentale pornind de la conceptul 
de „longue-durée” al istoricului Fernand Braudel, a cărui 
focalizare asupra „timpului geografic”14 în detrimentul 
evenimentelor istorice particulare a devenit importantă 
nu doar în domeniul istoriei, ci și în cel al studiilor 
literare. În interiorul acestui longue-durée (i.e. o perioadă 
foarte extinsă de timp, în care funcționează un anumit 
regim economic sau cultural), există tipuri de dominație 
inter-imperială multiple (etnice, lingvistice, de clasă sau 
de gen), pe care atât Doyle, cât și Parvulescu și Boatcă 
le analizează dintr-un punct de vedere intersecțional. 
Distincția metodologică apare în momentul în care 
autoarele își delimitează domeniul geografic și intervalul 
istoric de referință. În timp ce Laura Doyle propune 
mai degrabă un excurs teoretic universalist, global și 
transistoric (exemplificat printr-o perioadă eterogenă, 
care se întinde de la O mie și una de nopți până la literatura 
engleză postbelică), cele două autoare din România 
vizează regiunea Ardeal/Erdély/Siebenbürgen în secolele 
XIX și XX (văzută prin și printre rândurile din Ion, a cărui 
acțiune are loc la cumpăna celor două veacuri).

Astfel, Doyle este de părere că demersul său 
„sapă dedesubtul asumpțiilor teoriei critice, uneori 
totalizante, despre aceste relații [de putere] ca fiind, 
de exemplu, în întregime determinate de capitalism”.15 
Mai mult, argumentează faptul că această focalizare 
asupra capitalismului ca motor ultim al inegalităților 
globale este apanajul unor autori „care continuă să 
gândească în interiorul coordonatelor eurocentrice 
modern–premodern sau feudal–capitalist”.16 Evident, 
exemplul negativ  de intelectual la care face referire 
autoarea studiului Inter-Imperiality este sociologul 
american Immanuel Wallerstein, care, prin teoria 
sa privind evoluția sistemelor-lume, s-a concentrat 
îndeosebi asupra sistemului-lume modern, eminamente 
capitalist.17 În schimb, Laura Doyle oferă mai multă 
atenție studiului lui Janet Abu-Lughod din 1989, Before 
European Hegemony. The World System A.D. 1250-1350, 
care propune o analiză a unui sistem-lume euroasiatic 
din secolul al XIII-lea. Diferența dintre Wallerstein 
și Abu-Lughod este faptul că, dacă primul identifică 
nașterea capitalismului în Europa de Vest din secolul 
al XVI-lea (deci după colonizarea Americii), a doua 

propune existența unei formațiuni economice simili-
capitaliste (adică bazate pe comerț) într-un sistem non-
eurocentric, compus din China, India, Imperiul Mongol, 
lumea arabă și – mai puțin – zona mediteraneană. 
Tendința lui Doyle este de a generaliza această poziție 
care critică monopolul euro-capitalist în intervalul 
1250-1350 la nivelul întregului sistem-lume modern. Mai 
exact, teza ei este reflectată în preconcepția conform 
căreia tipurile de dominație imperialistă seculară nu 
doar că determină, ci și persistă la nivel ideologic și 
estetic în operele literare ale modernității. Deși o astfel 
de interpretare inter-imperială este ofertantă pentru 
documente scrise înaintea formării sistemului literar 
internațional modern, este problematică extinderea 
aplicabilității sale asupra unor forme literare apărute în 
ultimele decenii (precum romanele lui Alejo Carpentier 
sau ale lui Anthony Powell). Un scop similar a avut în 
vedere și Wai Chee Dimock în Through Other Continents: 
American Literature across Deep Time (2009), unde 
literatura americană este reprezentată ca un fenomen 
intertextual ce pune în legătură istorii și locații literare 
extrem de îndepărtate. Urmând același principiu, 
Doyle consideră că „acest studiu resituează noțiunea 
de «deep time» a lui Wai Chee Dimock în interiorul 
istoriilor geopolitice și instituționale, arătând faptul 
că mulți autori al ultimului secol s-au luptat cu «deep 
inter-imperial time»”.18 Dar, cu toate nuanțele de rigoare, 
„modelul Dimock” de inter-imperialitate nu trece de 
nivelul descriptiv al textului literar. 

În contrast, Parvulescu și Boatcă își propun să 
explice modalitatea prin care contextul istoric dintr-
un anumit interval istoric poate influența și modela 
produsele literare. După cum subliniază Ung, „noutatea 
și relevanța particulară a acestui volum constă în 
interdisciplinaritatea sa”. Specializările autoarelor 
sunt sunt din domenii diferite, dar complementare: în 
literatură, în cazul lui Parvulescu, și în sociologie, în 
cel al lui Boatcă.”19 Specializările autoarelor sunt sunt 
din domenii diferite, dar complementare: în literatură, 
în cazul lui Parvulescu, și în sociologie, în cel al lui 
Boatcă. Astfel, este de înțeles de ce cele două urmăresc o 
reconciliere a studiilor sociale cu studiile literare:

„Un domeniu, studiile literare comparate, își organizează 
discursul în jurul conceptului de world literature. Celălalt 
domeniu, aflat la intersecția macrosociologiei, a istoriei și 
a economiei politice, lucrează cu noțiunea de sistem-lume. 
Cercetătorii din științele sociale tind să fie sceptici față de 
ideea că lumea este un flux de informații și cultură. Filologii, 
în schimb, sunt sceptici cu privire la unicitatea sistemului 
mondial, pe care îl văd ca fiind afectat de eurocentrism. 
Încercările de dialog – cum ar fi cele întreprinse de Warwick 
Research Collective sau de Doyle – sau tentativele de 
depășire a diviziunii cu totul sunt rare. […] Ne propunem 
proiectul nostru ca un experiment în colaborare”.20
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Cei doi poli disciplinari aduși în discuție comportă 
percepții diferite asupra relațiilor de putere la nivel 
mondial. Pe de o parte, cercetătorii literari studiază 
tipuri pluristratificate de dominație, având în general 
în vizor binomul postcolonialist și culturalist stăpân-
subaltern (aceasta este și poziția lui Doyle). Pe de altă 
parte, sociologii sau, mai bine zis, adepții lui Wallerstein 
analizează ierarhia economică inerentă sistemului 
global, care creează inegalități structurale între 
centru, semiperiferie și periferie. În această dezbatere, 
Parvulescu și Boatcă încearcă să integreze discursul 
literar în cea de-a doua grilă. Analiza inter-imperialității 
din Europa de Est încadrează formațiunile istorice 
imperialiste din jurul Ardealului (Imperiul Habsburgic 
sau Austro-Ungar, Imperiul Otoman și Imperiul Rus) 
într-un sistem interstatal: „un sistem care este simultan 
unic și inegal”,21 în centrul căruia se află Vestul.22 
Privită din acest unghi, formațiunea regională și inter-
imperială a Transilvaniei a fost supusă, în acest longue 
durée al secolelor XIX-XX, unui proces de integrare 
capitalistă.23 Autoarele numesc acest proces „integrare-
ca-periferizare” [integration-as-peripheralization],24 
întrucât dezvoltarea economică a centrului depindea 
de menținerea inegalităților în periferie, fie că această 
periferie este o regiune din cadrul unui imperiu 
sau – mai grăitor pentru legătura indisolubilă dintre 
imperialismul modern și capitalismul internațional – un 
imperiu semiperiferic în raport cu un imperiu central.25

O consecință importantă a acestei reîncadrări a 
problemei imperialiste este reconsiderarea ideologiilor 
problematice și reacționare care circulă la nivelul 
sistemului-lume. Pentru Doyle, aceste atitudini 
reprezintă rămășițe ale dominației imperiale. În schimb, 
Parvulescu și Boatcă privesc rasismul anti-Romani, 
antisemitismul, sexismul sau clasismul ca pe niște 
probleme structurale ale sistemului-lume capitalist, 
căutându-le totodată cauzele în problema inegalităților 
materiale la nivel transnațional.

Adam și Eva de Liviu Rebreanu: 
o lectură inter-imperială

Dacă acțiunea primelor sale romane – Ion și Pădurea 
spânzuraților (1922) – este plasată în Transilvania de 
dinaintea Marii Uniri din 1918, Adam și Eva este primul 
dintre experimentele scriitorului care nu doar că 
renunță la topos-ul regionalist în favoarea Bucureștiului, 
ci chiar evită cu totul temele sociale și istorice care 
au făcut obiectul romanelor sale canonice. În 1925, 
autorul locuia deja în Capitală. Acest lucru nu înseamnă 
automat că fundalul biografic și istoric transilvănean 
al romancierului nu este important în analiza acestei 
narațiuni neobișnuite pentru bibliografia lui Rebreanu. 
Până la urmă, Ion a fost scris după ce autorul se mutase în 
București în 1910. Fiecare strategie narativă a autorului 
trebuie gândită ca o negociere continuă între statutul 

inter-imperial, ardelenesc al lui Rebreanu și câmpul 
literar cosmopolit din Regat.

Adam și Eva este un roman de consum, a cărui principal 
ax evenimențial este determinat de tematica romantică 
a reîncarnării: un cuplu arhetipal a căror dragoste este 
imposibil de realizat trece printr-o serie de șapte vieți 
succesive în căutarea deznodământului erotic. Așa cum 
observă și Maria Chiorean în prefața reeditării recente 
a romanului, el reprezintă „un bun studiu de caz pentru 
a înțelege felul în care se raporta România interbelică la 
unele geografii și epoci prea puțin familiare”.26 Spațiile 
în care cei doi se reîncarnează sunt, pe rând, un regat 
din India, Egiptul Antic, Imperiul Babilonian, Imperiul 
Roman antic, Sfântul Imperiu Roman german, Parisul în 
timpul Revoluției Franceze și Bucureștiul interbelic. În 
Dicționarul cronologic al romanului românesc (1844-1989) 
este adnotat în treacăt ca „roman de dragoste”. Deși este 
unanim recunoscut faptul că tematica metafizică este o 
adiție originală a autorului ardelean, critica românească 
nu a primit opera cu mare entuziasm27, devenind un 
roman de raftul doi al autorului. Mai mult, din punctul 
de vedere al interpretării, tematica metafizică nu este 
deosebit de ofertantă. Prin urmare, Adam și Eva este 
mai degrabă un experiment curios în sfera de interese 
a lui Liviu Rebreanu decât un volum de referință. Cu 
toate acestea, această „glosare” printre cadre istorice 
îndepărtate deschide volumul unor interpretări inter- 
și trans-imperiale. Întrebarea care se pune este: care 
dintre cele două modele de analiză evidențiate mai sus 
se poate dovedi mai utilă acestui demers critic? 

La o lectură superficială, pare că modelul „Dimock” 
este cel mai la îndemână. Traseul trans-istoric al lui 
Toma Novac și al iubitei sale prin multiplele lor identități28 
scoate în evidență o suprapunere a unui timp imperialist 
„geologic”, multi-stratificat, în centrul căruia se află 
civilizația indo-europeană în sens larg. Cu toate acestea, 
puține lucruri sunt mai îndepărtate de problematica 
anti-eurocentrică și interrelațională ridicată de Laura 
Doyle decât acest roman al lui Rebreanu. În primul rând, 
imaginarul oriental este trecut prin filtrul unui exotism 
occidentalist. Este de ajuns să privim modul în care este 
construit spațiul ficțional din fiecare dintre cele șapte 
părți ale romanului ca să observăm faptul că civilizațiile 
se succedă într-un mod decorativ și schematic, care 
perpetuează tendințele de orientalizare ale spațiilor 
extra-europene29. În al doilea rând, acest deep time 
narativ nu pune într-un dialog unitar imperialismul 
milenar de dinaintea erei noastre și de după Hristos, 
evidențiind patternuri de gândire transcivilizaționale. 
Într-adevăr, saṃsāra, motivul metempsihozei, iubirea-
pasiune și mitul androginului sunt mituri culturale cu 
o existență precapitalistă, însă morala implicită din 
Adam și Eva este de factură modernă, chiar liberală: 
fiecare nouă reîncarnare pune în scenă un proces de 
democratizare treptată și de abolire a castelor sociale, de 
la imperialismul despotic30 la societatea modernă, unde 
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personajele din cronotopul bucureștean sunt burgheze 
și „libere”. Cu alte cuvinte, este vorba despre un deep 
time estetizant, dar ancorat ideologic în prezent.

Dar dacă Adam și Eva este o operă eurocentrică și 
prezentistă, în ce mod poate fi ea citită ca „produs” al 
inter-imperialității? Reprezintă ea o critică subtilă a 
situației inter-imperiale a României din prima parte 
a secolului al XX-lea? De fapt, în cazul acestui roman, 
nici nu se poate vorbi despre o alegorie națională sau 
socială care să îi fundamenteze imaginarul imperialist. 
Tematica metafizică implică și o depolitizare radicală a 
formulei narative. Cu toate acestea, este evident faptul 
că Rebreanu a încercat să creeze o narațiune care să 
se poată afirma în interiorul filonului modernist al 
literaturii române, întrucât Adam și Eva nu și-ar fi putut 
găsi publicul-țintă în interiorul altui grup literar din 
acea perioadă (fie el tradiționalist sau avangardist). Acest 
filon modernist – sprijinit de Eugen Lovinescu și de 
fenomenul Sburătorul – depindea totodată de o integrare 
în Republica Mondială a Literelor din acea perioadă. 
După cum afirmă Pasca Casanova, modernismul a 
devenit o entitate internațională coerentă odată ce 
„literatura a reușit ulterior, printr-o dobândire treptată 
a autonomiei, să scape de legile obișnuite ale istoriei”.31 
Modernitatea, în concepția celor de la Warwick Research 
Collective, este etalonul internațional al literaturii 
sistemului capitalist global.32

Urmărind să se înscrie în grilele axiologice ale 
modernității literare din capitalismul internațional, 
Rebreanu propune o narațiune care evită cu totul să 
pună în scenă background-ul inter-imperial al autorului. 
Încercând să își înscrie opera într-un circuit „de-
creolizat”, național-liberal, autorul nu numai că își 
situează acțiunea centrală în București, ci operează 
printr-o „glosare” trans-imperială printre contexte 
istorice îndepărtate, schematice și, de fapt, purificate 

de istoricitate: cu alte cuvinte, „de-creolizate”. 
Drept consecință, contextul de emergență al operei 
(ale cărui coordonate proxime sunt înseși fostele 
imperii ale Europei Est-Centrale: cel Austro-Ungar, 
cel Otoman sau cel Rus) este pus între paranteze. 
Înlănțuirea tuturor formațiunilor imperiale antice 
pe aceeași treaptă cu Bucureștiul modern din statul 
național proaspăt consolidat al României ilustrează 
o formă de cosmopolitism extrem și rudimentar. 
Văzută prin grila mai largă a modelului „Wallerstein” 
de inter-imperialitate, Adam și Eva nu reprezintă 
o „cronică” a modernității estice (precum sunt Ion, 
Pădurea spânzuraților sau chiar Răscoala din 1933), ci 
un „produs” estetic indirect al acesteia. Prin urmare, 
romanul reprezintă un simptom al periferalității duble a 
autorului atât față de centrul sistemului literar național, 
cât și față de „meridianul Greenwich” al literaturii 
mondiale. Această dublă periferalitate poate fi explicată 
prin includerea în ecuație a situației inter-imperiale 
din perspectiva căreia scrie, dar pe care încearcă să o 
depășească fără succes.

În concluzie, noua teorie a inter-imperialității propuse 
de Anca Parvulescu și Manuela Boatcă pune într-o nouă 
lumină modernismul interbelic din România, în sensul în 
care reușește să explice raportul strâns dintre imperialism 
și capitalism. Dacă Laura Doyle discută imperialismul 
ca pe o formațiune culturală și istorică independentă 
de sistemul-lume modern, Parvulescu și Boatcă insistă 
asupra codependenței dintre cele două elemente. 
Totodată, acest eseu a repoziționat într-o dezbatere mai 
largă asupra încadramentului geopolitic al Europei de Est 
unul dintre romanele non-canonice și paraliterare ale lui 
Liviu Rebreanu, a cărui tematizare a imperialismului este 
mai degrabă decorativă decât istorică.
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the Sixteenth Century (New York: Academic Press, 1974).

18. Doyle, Inter-imperiality, 27: „this study resituates Wai Chee Dimock’s notion of deep time within geopolitical and institutional 
histories, revealing that many authors of the last century have grappled with deep inter-imperial time” (trad. mea).

19. Ung, „Rethinking”.
20. „One field, comparative literary studies, organizes its debate around the concept of world literature. The other field, at 

the intersection of macrosociology, world history, and political economy, works with the notion of a world-system. Social 
scientists tend to be skeptical of the idea that the world is a flow of information and culture. Humanists, in contrast, are 
skeptical of the oneness of the world- ystem, which they see as being tainted by Eurocentrism. Attempts at dialogue— such as 
those undertaken by the Warwick Research Collective or by Doyle—or calls for overcoming the divide altogether are rare. […] 
We propose our project as an experiment in collaboration”. Parvulescu, Boatcă, Creolizing, 15-16.

21. Franco Moretti, Distant Reading (Londra & New York: Verso, 2013), 46.
22. Cercetătorii din cadrul Warwick Research Collective subliniază faptul că discursul postcolonialist are tendința de a 

supralicita influența Occidentului în detrimentul inegalităților structurale din interiorul sistemului economic actual. Vezi 
WReC, Combined and Uneven Development. Towards a New Theory of World-Literature (Liverpool: Liverpool Press, 2015), 29: 
„despite the stark differences between them in almost every other respect, Said, Bassnett and Chow aIl demonstrate the same 
tendency to substitute the civilisational category of ‚the west’ for the category of capitalist modernity as the object oftheir 
analysis - a substitution that has the inevitable effect of dematerialisation”.

23. Pentru cazul dependenței Țărilor Române față de statele occidentale în perioada interbelică, vezi Cornel Ban, Dependență și 
dezvoltare. Economia politică a capitalismului românesc (Cluj-Napoca: Tact, 2019).

24. Parvulescu, Boatcă, op. cit., 51.
25. Parvulescu și Boatcă subliniază faptul că între Imperiul Austro-Ungar și imperiile coloniale (în special cel britanic și cel 

german) a existat o competiție economică care a determinat poziția primului în interiorul sistemului-lume modern. Vezi 
Parvulescu, Boatcă, Creolizing, 49-50: „Austria-Hungary itself was in an uneven economic competition with the British Empire 
and in economic decline with respect to imperial Germany. Located on the eastern border of Hungary, Transylvania was 
peripheral in three ways: within Hungary, as part of Austria-Hungary, and in terms of its structural position in the world-
system. There is no doubt, however, that the economic goods produced in the region traveled on both imperial and trans-
imperial routes. Despite a prevalent rhetoric of modernization-as-progress, integration into the capitalist world-economy 
often proceeded as a method of de facto peripheralization across empires that frequently involved pitting one empire against 
another”.

26. Liviu Rebreanu, Adam și Eva, prefață de Maria Chiorean (București: Publisol, 2021).
27. Vezi Eugen Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane (Chișinău: Litera, 1998), 221: „Cum ideea este unică, variațiile ei 

nu pot fi decât neînsemnate”; G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent (București: Fundația Regală 
pentru Literatură și Artă, 1941), 652: „Opera este onorabilă. I-ar trebui însă alte daruri ca să însemne ceva mai mult.” (652); 
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Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură (Pitești: Paralela 45, 2008), 603: „În Adam și Eva 
senzualismul e fundamentat metafizic. Însă romanul din urmă rămâne la o tratare rece, clinică, a bestialității sau a pasiunii”.

28. Pe rând: Mahavira și Navamalika, Unamonu și Isit, Gungunum și Hamma, Axius și Servilia, Hans și Maria, Gaston și Yvonne, 
respectiv Toma Novac și Ileana.

29. De exemplu, peisajul cronotopul indian conturează un cadru pitoresc care ar putea funcționa la fel de bine și într-o ficțiune 
europeană bucolică. Singurele elemente „locale” care îl particularizează sunt speciile exotice de animale și plante care îl 
decorează. Vezi Liviu Rebreanu, Adam și Eva (București: Eminescu, 1970), 29: „Păstorul, cu copilul în brațe, urca voios pe 
cărarea bătătorită de pașii credincioșilor, spre codrul de kesara. O gazelă, cu ochii mari și curioși, îl întîmpină la marginea 
pădurii. Kaurava se bucură; era semn bun. Printre crengile cedrilor razele soarelui țeseau paianjeniș de aur. în văzduh, mirosul 
florilor roșii de patala se îmbina cu gîlceava cetelor de maimuțe care se avîntau speriate din copac în copac. Țipetele lor 
răsunau ascuțite ca niște tăișuri de pumnale, spintecînd val-vîrtej liniștea codrului”. Pentru o analiză a „spațiilor” geografice 
din romanul românesc cu care intră în dialog romanul vezi Ștefan Baghiu, Andrei Terian, Vlad Pojoga, Snejana Ung, Bianca 
Crăciun, Ovio Olaru. „Geografia romanului românesc (1933-1947): străinătatea”, Transilvania, nr. 9 (2021): 1-9.

30. În capitolele a căror desfășurare are loc în India, Egipt și Imperiul Babilonian, relația dintre cele două personaje devine 
imposibilă din cauza diferențelor ierarhice din interiorul societății. În general, personajul feminin este proprietatea 
monarhului, în timp ce avatarul lui Toma Novac se află pe o poziție neprivilegiată.

31. Casanova, The World Republic, 350.
32. WReC, Combined and Uneven, 90: „The continually redefined present of literary life constitutes a universal artistic dock by 

which writers must regulate their work if they wish to attain legitimacy. If modernity is the sole present moment of literature, 
which is to say what makes it possible to institute a measure of time, the literary Greenwich meridian makes it possible to 
evaluate and recognize the quality of a work or, to the contrary, to dismiss a work as an anachronism or to label it «provincial».”
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Mihail, Lukács, and Realism

Jean Mihail (1896-1963) is not only one of the most 
influential directors of silent cinema in Romania, but also 
a figure that has been discussed in recent debates about 
Romanian film history. Like other pioneers such as Jean 
Georgescu and Paul Călinescu, he is one of the few who 
sought to become a professional art film director after 
the First World War. Călin Căliman (1995: 5), an influential 
historian of Romanian cinema, argues that Jean Mihail 
“is the first on an honorary list” of national directors. 
Although Mihail did not leave masterpieces, Căliman 
(1996: 5-6) acknowledges that “he laid down an important 
brick” to build Romanian cinematography. Working 
largely within a social realist aesthetic, his films in the 
1920s discussed sensitive political questions such as 
sexuality and the role of the Jewish people in Romanian 
culture. Păcat / The Sin (1924, Romania, Austria) adapted 

a short novel by I.L. Caragiale and focused on the scandal 
of incest. Manasse (1925, Romania) was an important 
vehicle to represent Jewish life in Romanian theater. The 
original drama was written by Ronetti-Roman and was 
adapted to screen by Isaia Răcăciuni and Scarlat Froda. 
In 1905, Manasse was attacked by various nationalist and 
right-wing political groups for its daring depictions 
of social relations among Romanian Jews, becoming a 
central point of ideological contestation for right-wing 
activists at this time (Lovinescu 1973: 49). In his revival of 
the play in his 1925 film, Mihail engaged with the right-
wing attacks openly. The character Zelig Șor, a trickster 
with a long tradition in local theatre, gives voice to many 
bold observations about antisemitic discrimination 
and the complicated relation between poor and rich 
Jews. The film was an instant success and offered an 
important contribution to the rising democratic culture 
in Romania.

The Artist as Realist: Jean Mihail and the De-Alienating Effects of Socialist Film

Abstract: This article offers a discussion of the aesthetics of realism, which represents a central analytic category 
in post-socialist debates about Romanian cinema. While many disagreements have concentrated on realism as a 
technique for either documenting reality or disenchantment, I deploy realism as a dialectical method to understand 
the work of a pioneer of Romanian cinema, Jean Mihail. In criticising current models of realism, I draw on Georg 
Lukács’ Marxist theory to argue that realism offers not only a strong account of historical changes but also that it 
provides the basis of an anti-capitalist critique. Because a materialist method can illuminate shifts in film aesthetics 
in their social context, I concentrate on Mihail’s evolution from his 1925 social realist film Manasse (Romania) to 
his corporatist works at the end of the 1930s to his 1949 socialist realist documentary Orașul nu doarme niciodată 
[The City That Never Sleeps] (Romania). Also, I argue that realism goes beyond rethinking cinema as a technique of 
defamiliarisation by insisting on the de-alienating effects of cinema. In contrast to recent reformulations of realism 
(Christian Ferencz-Flatz) inspired by Walter Benjamin, I show that Mihail’s films constitute an important starting 
point to rethink a socially conscious realism.  
Keywords: Jean Mihail; Georg Lukács; Walter Benjamin; Romanian cinema; socialism; realism; materialism; Marxism; 
alienation; socially conscious cinema.
Citation suggestion: Popa, Bogdan. “The Artist as Realist: Jean Mihail and the De-Alienating Effects of Socialist 
Film.” Transilvania, no. 10 (2022): 78-89.
https://doi.org/10.51391/trva.2022.10.10.
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Jean Mihail during the interwar period as he shoots a film scene.
Caption from the Jean Mihail’s profile at the site istoriafilmuluiromânesc.ro.

Romald Bulfinsky playing the role of Mannase Cohen, a small shop owner who is caught 
between the Jewish orthodox tradition and the changing social attitudes about inter-ethnic 

marriage. Caption from Manasse.
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After films such as Lia (1927, Romania) and Povara / 
The Weight (1928, Romania, Austria), Mihail returned to 
his interest in documenting reality. În CFR-o simfonie 
a muncii / CFR- A Symphony of Work (1938, Romania), 
Mihail’s goal is to classify and introduce workers in 
specialised categories to describe an ideal of social 
harmony between workers and the managerial class. 
This description emerges from specific conditions of 
colonial backwardness in the Romanian economy. It 
reflects the aspiration to a capitalism that sought to 
achieve high economic growth and end a period of 
economic downturn through state investment. Eleven 
years later, Mihail changed gears in Orașul nu doarme 
niciodată / The City That Never Sleeps (1949, Romania). His 
socialist realist film emphasises joy, productivism, and 
the factory as a model for social life. The new aesthetic, 
which became dominant during the Stalin era in the 
Soviet Union, stems from a debate with capitalist forms 
of economic development and proposes a new model 
of political empowerment. In continuing to create a 
socially informed cinema, Mihail’s socialist productions 
in the 1950s were received as important benchmarks to 
the formation of a strong national cinema.

This article concentrates on the topic of realism and 
debates about its aesthetic programme in Romanian art 
theory. By centering my analysis on Mihail’s evolution 
from Manasse to Orașul nu doarme niciodată, I theorise a 
dialectical realism by drawing on Georg Lukács’s theory. 
Lukács was a Marxist art philosopher who was central 
to the development of art theory in Romanian socialism. 
Căliman introduces Mihail as a Romanian director who 
not only had a predilection for realist cinema, but who 
also displayed modernist and humanistic views on 
human relations. Although historically oriented critics 
have prefer to read Mihail only as an early pioneer and 
enthusiast who inspired interest in the art of cinema, 
Căliman’s views on Mihail remained persuasive for a 
newer wave of film scholars. While some appreciate 
Mihail’s productions because of their documentary 
qualities, others underscore the modernist potential 
of his work. For Gabriela Filippi, Mihail’s work helps 
illuminating the historical and political context of the 
time, while Andrei Rus introduces Mihail’s productions 
in a modernist structure that is situated “at the border 
between documentaries and avant-garde cinema”. This 
conversation is part of a broader debate regarding the 
artistic potential of socialist productions in Romania 
between 1948 and 1989, prompted by arguments 
investigating the function of art in socialist modernism 
and social realism (Goldiș 2011; Terian 2019; Borza 
2021). In building on this conversation, I argue that the 
beginnings of socialist films in Romania serve as an 
important theoretical model to rethink the role of realism 
as an aesthetic category. Scholars such as Galin Tihanov 
(2020: 2) have revisited Lukács’ theory and argued that 
realism as a theory is a product of its time: a historicist 

orientation that “places the doctrine of realism and 
thinks of it as part of the past”. In turn, my intention is 
to revive materialist realism in a Lukácsian vein because 
it can restore two important themes that have been 
sidelined by recent arguments about Romanian cinema. 
Newer theoretical ideas about realism focus either 
on the question of representing marginal groups or 
denaturalising conventional perceptions of the world. In 
contrast to these aesthetic positions, I argue that realist 
films can capture historical transformations, which 
are mostly elided in discussions about representing 
minorities. Realism also offers a strategy to mitigate the 
effects resulting from the current ideological dominance 
of private property, which is much too often taken for 
granted in contemporary discussions about artistic 
representations.  

To offer an illustration of the advantages of Lukacs’ 
theory, I take Jean Mihail’s work as representative of a type 
of realism that promises an engaged and materialistic 
art. I concentrate my discussion on two arguments. 
First, I show the importance of understanding films as 
a device to capture social transformations. I primarily 
discuss the political background that underpins the 
transition from Mihail’s 1938 work to a 1949 socialist 
film that concentrates on the factory as the example of 
a communist society. Mihail’s 1949 film continues his 
earlier interests in socially conscious cinema, which 
were articulated in the 1920s when he described Jewish 
life and Jewish discrimination in Romanian society. 
Unlike his CFR-o simfonie a muncii, Mihail’s Orașul nu 
doarme niciodată presents a socialist aesthetic that offers 
an alternative to corporate fascism. In the post-1945 
Romanian communist cinematography, the theme of the 
social cohesion of corporatism is replaced by the idea 
that workers transform cities into productive areas that 
fulfil the needs of all. Second, I explain that Mihail’s films 
bring back a conceptualisation of the documentary that 
situates cinema as part of the material transformation 
of the world. In doing so, I argue that Orașul nu doarme 
niciodată seeks to criticise the alienating effects 
of capitalism.   While various theorists draw on a 
technique of defamiliarisation to argue that films offer 
an ideological critique, I deploy Mihail’s work to show 
that materialist realism is better situated to address the 
deeper effects of capitalism.

Debates over Realism

I coin the concept of materialist realism to challenge 
newer aesthetic orientations that discuss the 
relationship between art and social reality. I understand 
by this concept not only a commitment of the aesthetic 
of realism but an effort to capture social changes in the 
world. In particular, by realism I understand an aesthetic 
orientation in film that seeks to capture significant 
social and historical transformations. After 2000, one 
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of the most important changes in Eastern European 
art theory has been the rise of the model of the artist 
as an ethnographer. According to this model, the artist 
researches a culturally different site with culturally 
different people and limited access to reality. As an 
example of this approach, the film Acasă [My Home] 
(Radu Ciorniuc, 2020, Romania, Germany) focuses on 
a poor Roma family that lived in the Văcărești park in 
Bucharest. The production team of the documentary 
chose the subject because the family challenged their 
conventional notions about childhood and widened 
their understanding of reality. Had the director and 
actors been ethnically Roma, according to this logic, 
their access to reality would have been even greater. 
This aesthetic orientation is currently very influential. 
Critics such as Andrei Gorzo and Veronica Lazăr have 
analysed the rise of this theoretical orientation, arguing 
that “younger filmmakers like Ana Lungu (in her One 
and a Half Prince, from 2018), Ivana Mladenović (in her 
Ivana the Terrible, from 2020), and Bogdan Theodor 
Olteanu (in his Mia Misses Her Revenge, from 2020) seem 
content to use film to document (often in the guise 
of fiction) the micro-cultures they belong to, and to 
proclaim group identities (Gorzo and Lazăr 2022: 5). In a 
different vein, realism has value because it de-alienates 
the viewer from a conventional perception of reality. 
This theoretical perspective, which was put forward 
by Christian Ferencz-Flatz (2015: 61), deploys Walter 
Benjamin’s work to rethink the realism of New Wave 
directors such as Cristi Puiu and Corneliu Porumboiu, 
while at the same time arguing in favour of realism as a 
modality of stimulating misunderstanding. In Ferencz-
Flatz’s reconstruction of what realism can produce, film 
has the capacity to deploy an apparatus that helps us 
modify our cognitive habits by which we apprehend the 
relation between human beings and their environment 
(2015: 60-61, 68-73). 

My argument is that neither art as ethnography nor 
a theory of defamiliarisation/de-alienation can offer 
enough resources for a robust critique of capitalism. 
I appeal to Georg Lukács to revitalise a theoretical 
tradition that proposed a materialist aesthetic. His theory 
of realism, articulated in his 1938 Historical Novel, was an 
intervention in debates in Marxist and social democratic 
conversations about art and its politics. To show that art 
can lead to human emancipation, Lukács’ theory drew 
on the promise of a dialectical understanding of social 
contradictions. In his rendition of Marx’s historical 
materialism in art, Lukács (1970: 56) argued that “every 
artistic form is the outgrowth of definite social conditions 
and of ideological premises of a particular society”. 
Only by drawing on a social reality “subject matter and 
formal elements emerge which cause a particular form 
to flourish” (Lukács 1970: 56). The philosopher wanted to 
revive a realist tradition that criticises both the present 
and the past while offering a historical account of social 

contradictions. In Lukács’ theory, an account of social 
contradictions had to be located in a broader historical 
framework in which the theorist interprets a particular 
artwork as part of an emancipatory process. 

Lukács’ theory of realism serves as a theoretical 
counterpoint against leading aesthetic models that 
shape the debate about realism in Romanian films. His 
understanding of materialistic realism is an important 
perspective on socially conscious art that is not only 
historical, but which also can lead to a less alienated 
life. The realist artist, as it emerged in the dialogue 
between Walter Benjamin and Lukács, was a figure 
who understood and advanced the forward movement 
of history. Benjamin’s essay “The Artist as a Producer” 
(1999, 780), proposed that artists can find the aesthetic 
means to contribute to the defeat of fascism. In this 
1934 paper, which was strongly influenced by Soviet and 
German debates about Marxist art, Benjamin identified 
the problem in leftist art that “has made the struggle 
against poverty an object of consumption” (1999, 776). 
Accordingly, he wanted intellectual artists to help the 
work of the proletariat destroy bourgeois society. While 
Benjamin and Lukács disagreed on the potential of the 
avant-garde, they both sought to advance the work of 
social progress by creating specific aesthetic tools. In 
Lukács’ view, alienation is created by the idea that art 
can show reality without mediation, and he therefore 
proposed a materialist response to this problem.  

The outcome of an aesthetic without mediation is 
that it misconceives art as part of reality, rather than 
deploying it as an instrument to challenge the alienation 
produced by capitalism. Flawed artistic models assume 
that one can have access to reality if one documents a 
marginal group’s representation of reality. Instead, for 
Lukács the role of an artwork is to contribute to the dis-
alienation of the world by showing not only the process 
of estrangement from human relationships, but also 
by underscoring its potential opposition to capitalist 
relations. According to the art as ethnography model, 
the cultural other (who is understood either as the 
worker, the cultural subaltern, or the discriminated) is 
the site that serves the artist as a means to criticise the 
cultural and economic inequalities of Eastern European 
societies. Acasă was framed by the producers and 
director not only as an ethnographic description but 
also as an artistic intervention advancing a pro-Roma 
progressive vision. On the positive side, works such as 
Ciorniuc’s have brought to film theory a more detailed 
and complex perception of reality. For instance, Harry 
Weeks (2010: 60) noticed that documentarists de-flatten 
and inform on the new realities of the post-Soviet space. 
Rather than describing a flat terrain, art as ethnography 
shows the postsocialist space as a distinct and culturally 
diverse landscape. In a more critical key, scholars such 
as Ewa Mazierska and Renata Sukaityte (2020: 67-81) 
have argued that a post-communist documentary 
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is interested in poverty as an exotic issue under the 
umbrella of pathology. Differently put, when the cultural 
post-socialist other is poor, it is poor because it is either 
deficient or unwilling to become an entrepreneur in the 
new capitalist world. To unpack the critique of the artist 
as ethnographer, the art critic Hal Foster articulated 
three observations regarding the tendency for artists to 
practice ethnography: 

“First, there is the assumption that the site of artistic 
transformation […] is always located elsewhere […]. Second, 
there is the assumption that this other is always outside […]. 
Third, there is the assumption that if the invoked artist is 
not perceived as socially and or culturally other, he or she 
has but limited access to this transformative alterity, and, 
more, that if he or she is perceived as other, he or she has 
automatic access to it.”  (Foster 1996: 173; original emphasis)

Foster’s incisive analysis was primarily directed at the 
binary thinking that operates with oppositions such as 
cultural insider/cultural other and inside versus outside. 
In contrast with a model borrowed from ethnography, 
Foster suggested that a better theory would dismantle 
false oppositions between the artist and the social other, 
given that politics primarily happens in the present. 
Differently put, not only the subaltern’s politics is real 
politics, but artists and subalterns can also co-create 
various sites of artistic and political critiques in order 
to bring about a progressive transformation of the 
world. Rather than imagining sites that are culturally 
different, Foster wanted to draw attention to all spaces 
as potential political spaces. While this critique is sharp 
and insightful, it emphasises the artistic present by 
leaving aside the question of history. In Lukács’ theory 
of realism, aesthetic productions can capture the social 
contradictions of capitalist societies and provide a 
better understanding of their historical transformations. 
While previous scholars have articulated important 
shortcomings of the artist as ethnographer, realism 
advances a Marxist model of an artist who not only works 
together with the social other, but also creates a material 
basis for a society that could fulfill everybody’s needs.  

In addition to the influential theory of the artist as an 
ethnographer, other models in film theory argue that 
artworks provide a device of representation that captures 
social reality. Debates about realism in Romanian 
cinema, as Ferencz-Flatz (2015: 68) argues, touched on 
the question of the type of realism, either observational 
or expressive, deployed by Romanian directors. An 
important premise of this critique was that realist film 
explores reality, a premise supported by assertions, such 
as Cristi Puiu’s that realist films “investigate reality”, 
or that they constitute “anthropological instruments’’ 
to research reality (Ferencz-Flatz 2015: 69). Puiu’s 
theoretical approach seems to be plagued by a tension, 
which is that it simultaneously intensifies reality and at 

the same time seeks to capture it as it is, “untouched” 
(ibid.: 118). In turn, Ferencz-Flatz (ibid.: 61) offers his 
own Benjamin-influenced theory of realism which 
advances the idea of defamiliarisation, which is based 
on the argument that the historical mission of films is 
to stimulate the interrogation of familiar conventions 
about reality. Yet both Puiu’s account and Ferencz-
Flatz’s theoretical intervention elide a materialistic 
understanding of reality. According to the Marxist 
model of realism (Chukhrov 2020: 205), one can argue 
that Puiu’s idea of intensifying reality – that is, of a direct 
presence of the reality in his own films – is spiritualistic 
and engages in sorcery. As opposed to direct contact 
to reality, the realist image is not immanent to life 
but becomes a second reality because it reflects 
“the objective reality in a general sense” and “can be 
universal and truthful” (Chukhrov 2020: 272). Ferencz-
Flatz’s approach also elides a key insight of materialist 
film theory because defamiliarisation is empty of a real 
critique without challenging the pernicious effects of 
capitalism. The realist work, as described by Lukács’ 
theory, is engaged in thought as labor and can counter 
the effects of alienation by dialectically describing the 
world.

In his criticism of Ernest Bloch’s defense of montage as 
a preferred technique for Surrealists, Lukács observed 
that formalistic devices without an anchor in the life of 
society are merely empty devices for representation. In 
returning to a materialist realism, he argues that artistic 
modalities of representing reality need to be connected 
to the totality of life, so that “thoughts and feelings grow 
out of the life of society” and “experiences and emotions 
are part of the total complex of reality” (Lukács 1987: 
36). By naming naturalism and surrealism as “modern 
literary schools of the imperialist era”, Lukács (ibid.) 
notices that reality is not only “what manifests to the 
writer and the characters it creates” but also represents 
“modifications in the reality of capitalism”. In this 
account, changes in the class structure bring about “the 
swift succession of literary schools together with the 
embittered internecine quarrels that flare up between 
them” (ibid.).   

Unlike recent methodological frameworks such as 
the artist as an ethnographer, Georg Lukács’ theory 
of realism offers an important materialist alternative. 
While the theory of the artist as an ethnographer seeks 
to empower the subaltern, the theoretical anchor of 
the realist model is a materialist view of reality that 
stems from social and economic contradictions. For 
Lukács, the art of realism provides a rich account of a 
perceived reality based on the assumption that such 
reality is organised by its social transformation. For him, 
modernist art has two defects: on the one hand, it can 
immerse in real life and on the other, it can merely seek 
to describe and decode it. Bourgeois art is threatened by 
an immersion in, and insistence on immediate reality, 
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because it does not seek to objectify what it represents. 
On the contrary, it seeks to become the reality itself. 
By skipping objectification, bourgeois art intensifies 
the process of alienation. While objectification is the 
externalisation of an object, alienation is the process by 
which man’s essence becomes antagonistic to capitalism 
(Lukács 1968: xxiv). Not only do the immersion and 
insistence on reality have alienating effects, the 
isolation of material reality from its reflection brings a 
failure to transform it and change its meaning. Unlike 
modernist art, a materialist realist theory de-alienates 
by constructing a device that captures social reality 
while guiding it on a progressive path. As such, the 
documentary as a formal device represents the highest 
abstraction, “or the highest mode of condensation of 
content” and serves well the intentions of realist art 
(Lukács 1970: 46). 

The artist as ethnographer offers a model of 
progressive art by emphasising the capacity of culturally 
marginalised sites and people to embody social 
inequalities. Yet, ethnographer artists can easily fall 
victim to the flawed perception that artists   need to 
suspend their narrow perspective and learn from the 
cultural other. Here is how one of the screenwriters 
of Acasă, Lina Vâdovii, explains her interest in filming 
Roma people in the Văcărești park:  

“Growing up in the Delta offered the children certain 
freedom and a lack of inhibitions, which inspired me a 
lot. Everything they feel, they say it out loud, and act as 
such, without any constraints or self-censorship. They 
don’t relate to society and its norms as we do, we were 
raised in residential areas and taken to school. That, for 
me, was the most important lesson: to open my mind 
and get out of this box that my parents and all the people 
from different systems I interacted with have built 
around me.”

In this quote, we see the main tenets of the theory of 
film as ethnography articulated. In this account, poor 
Roma children in the park have something that “we”, “the 
artists”, “the majoritarian Romanians”, do not have. The 
assumption is that the filmmaker can get in touch with the 
cultural other. The upshot is that one’s preconceptions 
can be challenged and a better, truer account of reality 
can be offered to the public. This model is both ahistorical 
and non-materialist, however. Lukács’ theory wants to 
locate the artwork in its historical development and thus 
to counteract the incapacity of a theory to transform 
what it seeks to describe. The model of the artist as 
ethnographer is not unlike a theory of performativity 
in its basic assumption, that is, it starts from the idea 
that the immersion in reality can change reality itself. 
In queer affect theory, performativity and visceral 
reactions are modalities by which social and political 
transformations are conceptualised. For theorists of the 
novel like Eve Sedgwick, the impact of the text over the 
reader can be traced at the level of affects, but in Afro-

American literature the performativity of blackness has 
served as a model for understanding resistance, agency 
and emancipation. Yet Lukács’ theory of realism suggests 
that artistic productions do not merely dive into reality, 
they also can change it by objectifying and producing an 
account of it. In this account, affects should therefore 
be the means of understanding reality, rather than 
interventions in it. Realism is a fictional device that 
serves to describe reality and offer a better explanation 
of its emancipatory potential. Unlike an affective 
reaction, which remains a part of reality, the realistic 
device serves as a de-alienating tool to humanise a world 
in which one has a difficult time living and feeling at 
one’s full potential. 

A Materialist Alternative

Lukács’ model provides a fertile theoretical ground to 
understand Jean Mihail’s documentaries. I argue that 
a materialist realist model captures Mihail’s change 
from a neutral, classificatory stance in his 1939 CFR- O 
simfonie a muncii to a socialist-realist film in Orașul nu 
doarme niciodată. Mihail had been interested in socially 
conscious cinema since his early films Păcat and Manasse. 
The opening shot of Manasse has a strong documentary 
quality, plunging the viewer into the world of the 1920s 
Jewish neighborhood in Fălticeni. We have access to 
the poorest part of the town, which later serves as a 
counterpoint to the wealthy Jewish Romanianised family 
in Bucharest. The film describes the contradictions 
between a newer Jewish generation that seeks to 
integrate with the new Romanian ruling class and an 
older Jewish small bourgeoisie that insists on marrying 
within their own religion. The new generation has not 
only a much more open understanding of sexuality and 
art, but they also see themselves as transgressing the 
boundaries of traditional Jewish life. The director uses 
this contrast to offer an insightful and touching portrait 
of Manasse Cohanovici, a Moldovan Jew who wants 
to preserve traditional Jewish ideas about marrying 
one’s own kin. Lelia, Manasse’s niece, falls in love with 
Matei Frunză, a Romanian man, and wants to marry 
him. Zelig Șor serves as a comic counterpart to this 
dramatic conflict, making provocative commentaries 
about the discrimination that Jewish people face in the 
new post World War I Romanian state. Mihail’s insightful 
perspectives on social life were noticed by Gabriela 
Filippi (2022), who argued that “Mihail included in his 
films, and not only accidently, close ups with people 
from the periphery of life, although some of his choice 
today appear problematic given the strengthening of 
ethnic stereotypes, such as the case of depicting a Roma 
as a bandit”. 

Securing funding for films became much more 
difficult in the 1930s compared to the 1920s. Because 
of severe underfunding, Romanian film production 
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was dependent on small private financial donations 
(Mihail 1967: 196-199). While Mihail worked as a film 
director under precarious economic conditions, his 
documentary work emerged during the state’s effort 
to create propaganda for its tourism business. His first 
documentary, Romania (1935, Romania), was designed 
as part of a broader project of creating a national 
cinematography (Mihail 1967: 199). Mihail’s 1938 film, 
CFR- O simfonie a muncii, like corporatist films such 
as Paul Călinescu’s Uzinele Malaxa [Malaxa’s Factories] 
(1940, Romania), received funding from the Ministry of 
Propaganda, newly created  in 1938. Mihail’s approach to 
documentaries was not the product of an independent 
artist but a vision shaped by the government’s investment 
of money in public relations, and his documentary 
is an example of this political economy. CFR’s entire 
approach to the question of labour is to mitigate class 
conflict and propagate the corporate doctrine of social 
harmony. The film is intended to depict the worker as 
part of an organic corporate body and starts by showing 
a train arriving at the station and a worker from the 
railway company raising the flag to signal the train’s 
appearance. From this initial moment, CFR moves into a 
register where the worker is depicted as part of a broad 
industrial organisation. It is structured as a handbook of 
various classifications such as medical, technological, 
quality control, and financial operations. The factory is 
run by a managerial class that ensures that all workers 
occupy their designated places. In Călinescu’s Uzinele 
Malaxa, one of the highly technologised factories of the 
Romanian industrial class is depicted as an example 
of social harmony and effective administration. A 
corporate aesthetic is reflected through the clean lines 
of the buildings, the gigantic furnaces, and the focus on 
supervising managers. In Mihail’s CFR, the supervision 
aspect of the technological production is depicted by 
highlighting the specific role of various departments. In 
the quality control section, a functionary signs a paper that 
says “checked” (“verificat”). In the research department, 
we see an engineer drawing lines on a project, while in 
statistics a group of women are typing without looking 
at various charts that they copy. In financial services, we 
see a functionary in a uniform handling money. In the 
law and maintenance departments, we see people who 
expertly fulfill their roles as administrative bureaucrats.

The world that Mihail shows us is located right 
before the beginning of the Second World War. At that 
time, Romanian industrialists were considering their 
position within the future world conflict and were 
engaged in a balancing act. Their corporate ideology 
fluctuated between the support of right-wing national 
parties such as the Iron Guard, which derived their 
ideology from economic nationalism and a critique 
of foreign dependence, and the adherence to German 
national socialist politics, which required the approval 
of overt colonialism. As an example of this ambivalence, 

Mihail Manoilescu’s theory of corporatism was caught 
between economic protectionism and a straightforward 
endorsement of the politics of Nazi Germany. Manoilescu 
was an influential economist whose 1934 Century of 
Corporatism was widely read in the industrial circles of 
right with European politics before the Second World 
War (Love 1996: 77-79). His corporatism emerged from 
the German post-World War I emphasis on planned 
economy and a rising tide of economic nationalism 
derived from industrialisation and exacerbated by the 
Great Depression’s flight of foreign capital (Love 1996: 
79). Manoilescu was not only elected to the Senate on 
the ticket of the Iron Guard in 1937, but he was also the 
president of the National Industrialists Association in 
Romania (UGIR). Fascist leaders such as Mussolini and 
Salazar were impressed by his economic arguments and 
sought to put some of his theories into practice (Love 
1996: 77-78). 

Mihail’s CFR film is often   read as an avant-garde 
production that anticipates his later socialist work, such 
as the 1949 Orașul nu doarme niciodată, but it can hardly 
be detached from its social-historical context. For some 
film scholars, Mihail’s films are part of the international 
successful genre of urban symphonies like Dziga 
Vertov’s  Chelovek s kinoaaparatom / Man with a Movie 
Camera (1929, Soviet Union) and Walter Ruttmann’s 
Berlin: Die Sinfonie der Großstadt / Berlin: Symphony 
of a Great City. This interpretative lens underscores 
the continuities between his 1930s films that focus on 
industrial labour and his later socialist films after 1948 
that highlight the worker as a leading character. Yet 
Mihail’s CFR film thoroughly embraces its corporatist 
politics. His films deploy different economies of emotion 
to make sense of the material he describes. In 1938, the 
focus of the film on the relation between a managerial 
class, highly technologised machines, and the people 
who handle them. The affect of the film is neutral, 
classificatory, and alienating. It aims to show the worker 
as an organic piece in the highly technologised industrial 
production. The movement of the camera illustrates 
the harmony between the managers and workers in 
the industrial factory. In turn, in his 1949 film, Mihail 
changes his affective techniques and the representation 
of the workers. His film makes way to a new productivist 
eye. Unlike his early corporate films, Orașul nu doarme 
niciodată seeks to combat worker’s alienation by 
showing how the workers themselves were producing a 
new society. Enthusiasm and joy are the central drivers 
that take the camera to the heart of the working class. 

The late productivist model in Mihail’s work is a 
response not only to the economic underdevelopment 
of Eastern Europe’s periphery, but also stems from 
the Eastern European Marxist solutions that sought to 
address the problems raised by Romanian corporatism. 
The historical space between 1938 and 1949 is illustrated 
by the contrast of clashing affects. Whereas the affect 
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of a corporate push to productivity was neutral, in 
OT joy is the dominant emotion. In the 1938 film, cold 
boredom is the affect behind Mihail’s philosophy. The 
classification starts with a medical investigation: the 
worker’s heart and lungs are checked by a doctor. We 
shift to new areas of investigation such as technological 
development: state functionaries help to smooth the 
mechanics of the railway factory; in a laboratory, 
chemists are laboring on chemical substances; and in a 
psycho-laboratory, two functionaries are investigated 
in the psycho-tehnic service to see whether they can 
fulfill their duties with success. They enter the lab and 
salute by raising their hands while in the back we see the 
portrait of Ion Antonescu, a general who allied Romania 
with Nazi Germany. The drivers are given tests to see 
whether they can use their feet for driving and hands 
for controlling the movement of toy trains. Also, their 
hand mobility is tested at the level of rotating a knob in 
circular movements. We move to the inside of a room 
where various sophisticated industrial machines are 
handled with precision. We understand that the workers 
produce shells for the army. In the next shot, the camera 
moves outside the room, and we see the silhouette of 
an Orthodox church as part of a broader picture. The 
industrial production of the workshops is situated in a 
political context, and we understand that the target is 
the production of weapons that will be needed for the 
future war.

The plot in the 1938 film highlights the efficient 
management of the production process. Corporatism 
combines the protection of the nation with a vision of 
industrial growth. The corporate ideology of productivism 
required industrial leadership to push for lower labor 
costs in the name of efficiency and rational organisation 

(Love 1996: 79.). The managerial class in Mihail’s film is a 
response to the perceived ‘backwardness’ of ‘peripheral’ 
societies such as Romania. For Manoilescu, moving 
along the path of industrialization meant restructuring 
the economy according to the imperatives of industrial 
production. National policies were key for Manoilescu 
to raise economic productivity because he believed 
that a protectionist economy would lead to accelerated 
development. He also wanted for a socialism of classes to 
be replaced by a “socialism of nations”, so that proletarian 
nations could be organised to fight against plutocratic 
nations (Love 1996: 84). Additionally, Manoilescu 
emphasised social harmony and the elimination of class 
struggles as intrinsic to corporatism. UGIR, the union of 
industrialists in Romania, adopted a doctrine of social 
harmony that actively fought against measures such as 
the introduction of an eight-hour workday and sought to 
suppress communist “discord” (Love 1996: 85). In Mihail’s 
film, social harmony is depicted as a well-organized 
industrial body where workers are happy under the 
leadership of managers. 

After the end of the war, socialists brought their version 
of Marxist-Leninism to advance the modernisation of 
Eastern European countries. Communists relied on 
Marxist economics as a solution to the lack of success 
of corporatism in Southern and Eastern Europe. 
Marxist strategies for leading a ‘peripheral’ country out 
of economic colonialism were central to communist 
politics after the Communists took power in Romania in 
1948. They emphasised increased industrial production 
as their most important ally in the fight against Western 
colonialism. They insisted not only on industrial labor 
as a path out of economic dependence but also on 
development of heavy industry such as tractors, engines, 

An animated working class man selling the newspaper Romania liberă on the streets.
Caption from OT
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and electric motors to open a route out of economic 
backwardness (Montias 1967: 15). Their economic 
efforts, which overlapped with corporate ideas like 
Manoilescu’s, were nevertheless drawn from a Marxist 
political economy that was at odds with corporatism. 

In the new Marxist-inspired model, workers were 
leading the fight against imperial interests and 
powers not only economically, but also aesthetically. 
Productivism was a model that factories and artists 
embraced in socialism. The affect of the new era of 
socialist production had to replace the surveillance and 
control of corporatism. Under these new revolutionary 
conditions, Mihail changed his techniques. OT was 
intended to capture the life of Bucharest in its socialist 
dimensions. 

While in CFR the factory is part of a classificatory 
system run by experts, Mihail’s socialist films reverse 
the cinematic perspective. The factory becomes the 
entire city. It is run by its workers who are themselves 
part of the machine that rotates its wheels, an analogy to 
the new socialist regime. The leading figure of the film 
is no longer management, but rather, the worker who 
animates the entire city. In the film’s initial shots, the 
worker turns on the lights on the street. Youths run to 
catch the trams in the morning. A young woman looks at 
her watch, and the audience can see that it is only 7 am. 
Mothers are bringing their children to the kindergarten 
early, in order to hurry to their place of work. Gigantic 
wheels are turning in factories. We understand that the 

buzz and hum of the production wakes up the entire city. 
In contrast to CFR, there is no classificatory system that 
introduces various areas of work and no management 
that supervises production.

The soundtrack guides the spectator on a tour of a 
socialist Bucharest from early rising to the end of the 
working day. Socialist slogans are everywhere in the 
film. One worker produces bearings, and the slogan at 
his workplace says: “do not chat with us” (“nu ne țineți 
de vorbă”). We see from a camera shot from ceiling level 
that the various people below are moving around and 
discussing the production process. People shake hands 
and talk about their work. Another slogan encapsulates 
their activity: “One target: To exceed the state plan 
in 1949”. A supervisor approaches one of the workers 
to discuss his activity. They smile at each other, shake 
hands, and look very happy with the product. The 
contrast with the managerial aspect of the corporatist 
film is striking. In the world of 1938 Romania, there is 
hardly any interaction between workers and managers. 
The cinematic sequences that show secretaries typing 
charts on their machines exemplify the corporate 
attitude regarding work. The workers neither interact 
nor talk to each other but are completely focused on 
their one task. In the 1949 film, by contrast, production 
is depicted as a collective endeavour that is not limited 
to the factory, but on the contrary, represents the life of 
the city as a whole.

An enthusiastic working class woman selling newspapers with titles written in Romanian, 
Russian and Hungarian. Caption from OT
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The Marxist idea that the collective mode of production 
is the starting point of a new society is at the heart of OT. 
The fast movements of the machine are accompanied by 
communist activists who urge workers to exceed their 
plan. The end of the shift is very animated. Workers talk 
as they encounter problems and seek solutions from 
each other. They are filmed even when they are turned 
away from the camera. They gesticulate, and their hand 
gestures show that life in the factory is not essentially 
different from life inside it. The whole city is transformed, 
and part of this transformation is the understanding 
that the entire city is a worker’s factory. The city is in an 
ongoing productive activity and illustrates the arrival of 
a new world. 

The Advantages of Materialist Realism

I have suggested in this article that Lukács’ theory of 
realism offers an important vantage point to rethink the 
aesthetics of realism. I have claimed that Mihail’s films 
bring back a distinct conception of materiality that deeply 
connects class-conscious politics to aesthetic concerns. 
Mihail’s Manasse is a study of the contrast between 
poor Jewish families in poor Moldovan towns and rich 
Jewish families in Bucharest. His CFR – O simfonie a 
muncii shows the setting of industrial production under 
a corporate philosophy, while OT is deeply immersed in 
a productivist model of workers’ politics that centres on 
the process of building a new society. 

I have argued that Lukács’ theory of realism presents 
two main strengths in relation to competing aesthetic 
ideas in Eastern European cinema. First, it offers an 
interpretation of the historical transformations in film 
aesthetics. By contrast, the current theory of art as 
ethnography sidelines history in favour of focusing on the 
cultural other. In this account, social transformations can 
be achieved by those who are deemed subalterns in the 
hierarchies of the art world. In contrast, the aesthetic of 
realism is better able to interpret historical and material 
shifts in aesthetic productions. In Manasse, the focus on 
Jewish life was a political choice that responded to right-
wing calls for the cancelation of realist descriptions of 
poverty and discrimination. In OT, the film’s socialist 
goals represented an answer to a corporatist philosophy. 
The realist artist does not verify the progressive 
character of artwork by the identity of the subject but 
by understanding its historical effects. Objects do not 
exist in Mihail’s film to look at, but as pieces that are 
part of a historical and materialist evolution. The nude 
that Șor discovers in Manasse on the walls of the rich 
Jewish family’s home embodies the contrast between 
poor and well-off Jews. In OT, the violin created by the 
violin master will be later shown as an object that is 
used by artists in an orchestra. This artistic production 
is broadcast from State Opera on National Romanian 
Radio. The main characters of the play Harap Alb lose 

their chains to join others in building socialism. The film 
captures the movement and the material transformation 
of objects, which provides a window into understanding 
the role of material items as representing social reality. 

For Lukács, film can also function as a weapon against 
processes of alienation. In his view, socialist realism 
can change a film audience from a passive group that 
merely contemplates the inhumanity of capitalism to 
an active, socially conscious audience. In OT, Romanian 
workers are watching Vstrecha na El’be [The Meeting 
on the Elbe] (Grigorii Aleksandrov, 1949, Soviet Union), 
a Soviet Cold War film set before the Cold War which 
celebrates the friendship between Soviet and American 
armies in 1945. Mihail shows how workers themselves 
are looking at their own cinematic representation. This 
process of self-representation is not about showing 
the life of a marginalised group. In contrast, Mihail’s 
materialist realism not only reveals the social conditions 
of production but also shows the active role of the 
proletariat as the leading class. A theory of realism offers 
a de-alienating model than proposes art as a mediating 
tool, in contrast to theories that are based on affective 
and performative effects of the artwork. 

A serious drawback of newer films in Romanian 
cinema is that their directors see them as interventions 
into reality. Theories of performativity withdraw 
from offering a realistic understanding of the social 
contradictions of their time. The alienation is a result of 
trying to perform reality rather than offering a materialist 
perspective on it. A concentration on older models 
of art production, such as the historical conditions of 
producing socially realistic films, serves as an important 
alternative that can generate a less alienated art. For 
Lukács, the fictitious composition is “a more truthful 
rendering of reality than any direct, affective, naturalistic 
reproduction or reenactment of it”. In socialist realism, 
the films reflect reality and reality creates the aesthetic 
of film production. Rather than filming subjects who live 
an alienated life, Mihail shows how workers lead their 
audience to a less alienated world. Likewise, affects are 
his windows into understanding the described reality 
and less performative interventions that seek to change 
it. In this dialectical method, the goal is to create images 
that seek not only to capture reality but also to produce 
an emancipated world.

Finally, Lukács’ materialist realism is important 
because it highlights the dangers in film criticism in 
focusing primarily on aesthetic subjective choices. 
Mihail’s films Manasse and OT function as devices that 
reflect reality and orient it toward social emancipation. 
They serve as important mediations that describe the 
social contradictions of their time. Materialist realism 
captures the relation between form and content as an 
objective relation and provides some independence 
from the subjectivity of the documentary filmmaker. 
In Ferencz-Flatz’s interpretation, directorial choices 
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Digital Humanities și sociologia cantitativă a literaturii au 
o prezență încă redusă în câmpul studiilor umaniste, în 
discursul comparatist general, în cercetări, în reviste de 
specialitate, în catedre. Specializare de nișă, preocuparea 
pentru studiul digital al literaturii, pentru distant reading 
(Franco Moretti), pentru close reading with computers 
(Martin Paul Eve), pentru macroanaliză (Matthew L. 
Jockers), pentru data rich literary history (Katherine 
Bode), pentru baze de date, grafice și hărți este văzută 
mai degrabă ca o excentricitate, ca o nouă tendință a 
istoriei literare care va trece în cele din urmă fără mari 
ravagii disciplinare sau instituționale. Această enclavizare 
a umaniștilor digitali face mai dificil de observat felul în 
care tipul de cercetare pe care îl propun modifică și se 
modifică paradigmatic într-un ritm foarte alert. 

În jurul anilor 2000 și până în preajma lui 2015 se 
construiește o critică cantitativă și digitală care, cu toată 
plus-valoarea sa, cu tot instrumentarul inedit, cu toate 

rezultatele revoluționare, cu toată munca de pionierat 
de construcție, procesare și interpretare a unor arhive 
de texte, baze de date, de elaborare de programe 
computaționale care să citească literatură, a funcționat 
tot într-o logică istoriografică. Unii dintre autorii acestor 
studii o spun explicit atunci când țin să sublinieze în 
numeroase ocazii că felul în care își construiesc noile 
mize și premise de investigație a literaturii nu vor dăuna, 
ci, dimpotrivă, vor complimenta istoria și critica literară 
așa cum le cunoaștem, vor ajuta interpretarea, vor 
asista cu date și resurse greu accesibile un demers care 
nu este, în fond, atât de diferit la nivel epistemologic, 
disciplinar, de critica „tradițională”1. Cu alte cuvinte, nu 
o schimbare de paradigmă, ci o dezvoltare multinivelară 
a infrastructurii paradigmei existente. Astfel, chiar dacă 
exista un vocabular avangardist, polemic, reactiv la 
practicile de analiză tradiționale, el nu destabiliza sau 
reforma decât parțial praxisul criticii, coordonatele ei 

From Reading Books to Reading Data: 
Paradigm Shifts in Literary Studies after the Digital Turn
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disciplinare și mediile ei de evoluție.
După 2015, chiar în lipsa unui spirit polemic agresiv, 

umanioarele digitale încep să confirme în practică 
promisiunile celor mai curajoși dintre primii săi 
promotori și să modifice felul în care se face și se 
legitimează critica și istoria literară. Dezvoltând 
instrumente tot mai capabile de a citi, de la distanță, 
corpusuri mari de romane, interesați de analize 
sistemice ale acestor producții, cu tot ce presupune 
această investigare și vizualizare rețelară a lor, autorii 
de critică analistă a literaturii orientează câmpul înspre 
anumite practici, pe care le încurajează și recomandă, 
în același timp în care se debarasează de altele, care 
devin, încet, obsolescente. Profilul umanistului digital 
se deplasează tot mai departe de profilul umanistului 
și de aura de care s-a bucurat în modernitate și 
postmodernitate. Ca tentativă de sistematizare a acestei 
modificări paradigmatice, vom aminti trei principii 
încurajate în practica umanismului digital și care, prin 
natura și prin angajarea lor în practica studiilor literare, 
modifică substanțial înțelegerea rolului actului critic și 
al cercetării literaturii.

Primul și probabil cel mai important dintre aceste 
principii, deoarece de la el derivă și celelalte două, 
este cel al științei deschise. Problema accesibilității 
cunoașterii poate fi abordată din varii unghiuri de 
investigație. Dincolo însă de ramificațiile ideologice 
și de interminabile discuții ce pot fi articulate într-un 
spirit polarizant în jurul acestei idei, știința deschisă 
reprezintă un obiectiv important al mediilor academice 
care fac din etica cercetării și din comunicarea cu 
succes dintre centrele de cunoaștere o prioritate. 
Pentru umaniștii digitali, acest principiu al deschiderii 
științei este important la nivelul accesibilizării datelor, 
a instrumentelor de lucru sau a metodologiilor de 
procesare a acestora și la nivelul mai abstract al 
cunoașterii, al accesibilizării rezultatelor. Primelor 
cercetări din câmp li se impută de către specialiști mai 
tineri livrarea exclusivă a rezultatelor și nu a datelor 
neprelucrate, omisiunea explicațiilor tehnice și a 
laboratorului prin care s-a ajuns la interpretarea finală 
etc. Aceste lipsuri există în cercetările de pionierat 
tocmai pentru că, în ciuda avântului revoluționar, ele 
operau cu o logică moștenită din studiile pe care, de 
dragul simplificării discursului, le numim „tradiționale” 
în raport cu cele digitale. Niciun demers de critică 
literară nu și-a asumat până la această nouă vârstă a 
umanismului digital prezentarea laboratorului „fizic” 
al interpretării, pentru că noțiunea de verificare sau 
de reproducere care derivă din această accesibilizare 
a datelor și a metodelor nu era măcar în chestie 
pentru această paradigmă. Era suficient girul numelui 
specialiștilor pentru a plasa în câmp o cercetare, o 
interpretare, o analiză. În ultimii ani, umanismul digital 
se străduiește să impună o nouă practică, la care opun 
rezistență în unele cazuri chiar și sectoarele științelor 

tari, ale disciplinelor reale, și anume aceea a publicării 
în regim deschis nu doar a rezultatelor, a articolelor 
propriu-zise, ci și a seturilor de date și a liniilor de cod 
pentru operațiile computaționale. Un exemplu important 
și foarte relevant în domeniu este publicația Journal of 
Cultural Analytics, revistă online, publicată în regim open 
access, fondată de Andrew Piper, care și deschide primul 
număr al acestei reviste cu un articol cu titlul-manifest, 
„There Will Be Numbers”, a cărui miză este semnalarea 
acestei modificări paradigmatice din studiile literare2.

Journal of Cultural Analytics are o structură atipică, 
deoarece invită la trei tipuri de contribuții: articole, 
comentarii, seturi de date, publicate într-un regim 
care amintește de bloguri. Ireverența formală a acestei 
publicații față de convențiile circuitului academic nu-i 
scade din prestigiul pe care îl primește în câmpul 
umanioarelor digitale, dimpotrivă. Încurajarea 
publicării dataset-urilor, a „rezultatelor nule”3, a testelor, 
a demersurilor de tip trial and error, a meditațiilor 
și comentariilor din jurul unui instrument sau altul 
și disponibilitatea autorilor de a răspunde la aceste 
invitații câștigă tot mai multă tracțiune în acest domeniu 
pe măsură ce face vizibilă o ruptură de viziune între 
humanities și digital humanities. Un exemplu concret în 
care se vede foarte clar această ruptură este instituția 
arhivei personale și practica criticii genetice.

Comparabile în sensul în care ambele au această 
condiție de laborator al cercetării, bazele de date și 
arhivele personale în care sunt salvate, mai fragmentar 
sau mai complet, fracțiuni din producerea unor anumite 
sisteme de gândire sau de interpretare, se comportă 
totuși foarte diferit și produc tipuri divergente de 
cunoaștere. Motivația publicării și accesibilizării datelor 
se leagă în primul rând de posibilitatea de producere 
de cercetări noi. La antipod, exploatarea arhivelor 
personale s-a consolidat ca practică reverențioasă față 
de personalitatea creatorului. Explorarea lor are ca 
motivație o curiozitate academică de sorginte aproape 
iluministă pentru autorul răposat și ca obiectiv principal 
sporirea legitimității operei ideatice a acestuia. Printre 
mizele cele mai frecvente ale criticii genetice nu se 
află cele care ar putea aduce cu adevărat o îmbogățire 
pentru istoria literară din care autorul face parte, 
cum ar fi identificarea unor elemente migratoare, de 
împrumut, eteroclite, detectarea unui anumit insolit al 
caracterului cercetării etc., ci mai degrabă consolidarea 
unui statut câștigat sau resemantizarea rolului și funcției 
personalității investigate. Aceste avânturi pașoptiste 
transformă, de cele mai multe ori, arhivele în natură 
moartă, în artefacte muzeificate ale unui traseu de 
carieră culturală sau literară, sacrificând în virtutea 
acestei aure potențialul de laborator al acestor „colecții” 
(până și în denumirile folosite, cum este și cazul titulaturii 
de „colecție”, se insinuează aceste sensuri de obiecte de 
muzeu). Datele, pe de altă parte, sunt alive and kicking. 
Această nouă propunere de reciclare, de distribuție în 
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masă a unui laborator personal de cercetare, în contrast 
cu valoarea cu care se privesc arhivele personale, își are 
corespondent și într-o altă modificare paradigmatică a 
mediilor în care se conține și se prezintă cunoașterea 
umanistă. Dacă transmiterea rezultatelor se făcea mai 
ales într-o formulă de discurs frontal, monologal, în 
convenția căruia criticul literar deținea o autoritate 
disproporționată în raport cu publicul sau cu tinerii 
cercetători, specialiștii din domeniul digital humanities 
participă la podcasturi, fac muncă de teren colectând 
răspunsuri de la eșantioane de cititori, își distribuie 
cărțile, liniile de cod și ideile de cercetare pe Twitter. 
Se ciocnesc aici două culturi, cea a monologului și 
cea a dialogului. Din acest principiu, al deschiderii, al 
accesibilizării, derivă și cel al reproductibilității și cel 
al colaborării. În logica aceleiași critici paternaliste, 
reproductibilitatea rezultatelor nu ar fi putut 
reprezenta o condiție a cercetării pentru simplul fapt că 
rezultatele erau construite ca verdicte originale, critica 
avea o ambiție creatoare care imita ambițiile literarului. 
Pozitivismul cercetării digitale eliberează critica de 
presiunea „personalității”. Pentru paradigma digitală, 
reproductibilitatea datelor a devenit un obiectiv cu o 
tot mai mare importanță, formulat ca un must-have al 
oricărui demers pozitivist de cercetare cu pretenții de 
științificitate, de profesionalism, de domeniul unor 
hiperspecializări etc. Introducerea principiului de 
trial and error în științele umaniste a venit la pachet 
tocmai cu această deschidere rar întâlnită în convențiile 
istoriografiei „tradiționale”. Este de domeniul evidenței 
unde se produce aici ruptura, de ce și în beneficiul 
cui este menținută practica. Dacă reproductibilitatea 
a devenit un scop tot mai bine și mai des articulat de 
autorii de studii din digital humanities, pare să fie un 
hot topic și pentru criticii lor. Ignorând cu desăvârșire 
o întreagă tradiție de obscurizare a cercetării, degrabă 
revoltații la adresa acestei schingiuiri statistice a 
literaturii se arată tot mai interesați de posibilitatea 
acestor cercetări de a fi reproduse. Un exemplu bun este 
articolul semnat de Nan Z. Da, „The Computational Case 
against Computational Literary Studies”, publicat în 2019 
în Critical Inquiry4, în care autoarea arată cu degetul, 
printre altele, tocmai aceste neajunsuri ale studiilor 
computaționale existente, învinuind autorii pentru 
lipsa de transparență metodologică și astfel văduvirea 
doritorilor de posibilitatea reproducerii cercetării. 
Ironic, este preferabilă în ochii unor astfel de critici o 
lectură imanentă decât una distantă, imputându-i celei 
distante aspecte care, în cazul unei lecturi „de aproape” 
nu au fost niciodată chestionate.

În fine, al treilea principiu, cel al colaborării, este și 
cel mai ușor de explicat logistic. Mânuirea unui număr 
mare de date și de metadate cere, în mod evident, 
colaborarea în echipe de cercetare. Schimbând regula 
jocului în studiile literare, în care figura tutelară care dă 
verdicte, care scrie istorii literare la o singură mână, care 

oferă grile de interpretare cu pretenții de exhaustivitate 
asupra unor segmente largi de producție literară (mă 
refer temporal, aici, nu cantitativ), echipele de cercetare 
și munca acestora sunt vitale pentru supraviețuirea 
disciplinei. Amenințați și de această urgie, detractorilor 
nu le rămâne decât să deplângă o vârstă de aur în care 
colțul izolat de bibliotecă sau biroul retras se retrag 
treptat din imaginarului criticului literar în favoarea 
laboratorului și a spațiilor comune de muncă. 

Asistăm, așadar, la o modificare reală de paradigmă 
sau cel puțin la un tester de paradigmă cu șanse mari 
de reușită în următorii ani. Această modificare de 
praxis a dus și duce încă la destabilizarea narațiunilor 
dominante despre culturile naționale. Mai ales în țările 
(semi)periferice, în care ideea de literatura națională și 
aura criticului, poetului, prozatorului național, ideea de 
patrimoniu național este încă una foarte puternică și 
bine înrădăcinată în demersurile de predare și cercetare 
a producțiilor literare, culturale, artistice. Cazul 
românesc este unul tipic pentru această supraviețuire a 
discursului cu rădăcini în secolul construirii națiunilor, 
dar s-a bucurat în ultimii ani și de importante 
renegocieri ale acestui discurs datorită parțial și 
practicilor digital-umaniste. Dintre cele mai importante 
pentru imaginea macro a culturii noastre, aș recunoaște 
două contribuții esențiale despre romanul românesc 
și anume 1. răsturnarea clișeelor legate de ruralitatea 
romanului românesc modern5 și 2. revelarea unui „mare 
necunoscut” – romanul secolului al XIX-lea. Voi prezenta 
în continuare câteva „reforme” legate de cel din urmă. 

Despre literatura secolului al XIX-lea, marile 
personalități ale criticii și istoriei literare autohtone s-au 
exprimat mult și divers. Un acord tacit s-a coagulat însă 
cu privire la unul dintre segmentele acestei producții 
literare: romanul. Pentru istoriile literare românești, 
romanul secolului al XIX-lea pare un capitol aproape 
rușinos căci sărac deopotrivă calitativ și cantitativ. 
Din el se recuperează, așadar, câțiva prozatori care 
izbutesc să treacă testul timpului și examenul estetic 
și să își asigure un loc la marginea discuțiilor despre 
literatura românească modernă: Nicolae Filimon, 
Duiliu Zamfirescu și Ioan Slavici6. În afara acestora și 
cu alte mici excepții mai rar amintite, se presupune 
că restul romanului românesc foarte timpuriu nu este 
altceva decât imitații de tristă amintire ale unor titluri 
de consum ajunse la noi via Franța sau, și mai departe 
de realitate, că romanele publicate sunt „short tales of 
rural life in literary periodicals with a relatively small 
circulation” (Alex Drace-Francis)7. Sigur că există în 
această prejudecată și o bază de adevăr, în sensul în care 
secolul al XIX-lea românesc nu se poate lăuda, în niciun 
caz, cu o producție excelentă de roman. Cu toate acestea, 
câteva eforturi recente încep să șubrezească prejudecăți 
sedimentate despre temele, spațialitatea, diversitatea 
identitară a acestui subgen8. 

În continuarea unor astfel de demersuri, propunem încă 
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un exercițiu de denaturalizare a anumitor perspective 
despre romanul de secol XIX și de transparentizare a 
unor raporturi care au rămas obscure, prin exploatarea 
instrumentului de metadate DCRR-19.

Două sunt, așadar, prejudecățile construite despre 
romanul de secol XIX de către istoriile literare. Cea 
dintâi se referă la absența unei dinamici de subgen a 
câmpului literar, majoritatea celor care s-au ocupat de 
acest segment temporal ajungând inevitabil la concluzia 
că romanul s-a ocupat mai ales de reprezentarea vieții 
rurale. Cea de-a doua, legată de ideea de valoare estetică, 

de calitate literară a romanului românesc s-a tradus 
printr-un acord tacit cu privire la ascunderea sub preș 
a acestei producții, din care istoriile literare păstrează 
doar câteva nume pe care deja le-am amintit. Lipsit de 
calitate sau de valoare estetică, o sociologie a romanului 
românesc de secol XIX nu a fost un subiect atractiv de 
cercetare sub auspiciile unei mentalități care a protejat 
întotdeauna ierarhia valorilor, canonizarea, și pentru 
care produsele minore ale literaturii și culturii nu au 
putut reprezenta cultura națională, cu toate că ele erau 
consumate de către public. 

Tabelul de mai sus utilizează clasificarea realizată de 
DCRR-1, accesibilă în regim de acces liber pe platforma 
Zenodo10, și înregistrează toate subgenurile relevante 
cantitativ până la romanul rural din producția de roman 
de secol XIX (au fost omise câteva subgenuri irelevante 
cantitativ, de tipul „roman al exilului” sau „roman al 
războiului”)11. În cea mai simplă reprezentare cantitativă, 
deci, se poate vedea cum romanul rural este la coada 
clasamentului. Dacă acestea sunt limitele sociologiei 
cantitative cu ajutorul metadatelor, unde eticheta de 
roman rural, așa cum au definit-o autorii dicționarului, 
poate să nu fie suficient de convingătoare și rămâne, 
deci, discutabilă problema spațialității romanului 
românesc, cercetările aplicate pe corpusul de roman de 
secol XIX au oferit deja primele răspunsuri cu privire 
la locul acțiunii romanului românesc12. Prevalența 
orașelor ca decor preferat de romancierii de secol XIX, 

precum și precauția cu care autorii DCRR-1 au utilizat 
eticheta de subgen „roman rural” deturnează într-o 
formulă colaborativă greu de ignorat clișeul romanului 
românesc tânăr ca roman cu precădere rural, precum 
și prejudecata conform căreia ar exista o penurie de 
subgenuri ale romanului în acest interval de timp.

	 Același set de metadate demonstrează că 
neglijența cu care a fost tratată producția de roman 
de secol XIX în România nu s-a datorat unei lipse de 
calități descalificante a sistemului literar, ci doar lipsei 
de instrumente de cercetare și de vizualizare adecvate. 
Astfel, nu doar că există o diversitate de subgenuri mai 
mare, o spațialitate cu deschideri spre cosmopolitism 
mai mare decât ne-am aștepta, dar și piața de carte 
incipientă în cadrul căreia au fost publicate aceste 
romane are coordonatele unui câmp sau al unui sistem 
coerent, în care se pot izola destul de ușor, iată, poli de 
putere, poli de producție. Coagularea destul de explicită 
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a unor interese clar delimitate atât pentru autorii, cât și 
pentru editurile care activau în acest sistem cultural, dar 
și capacitatea de a izola câțiva agenți monopolizatori (cum 
ar fi cazul editurii Steinberg, care publica majoritatea 
subgenurilor) sau migratori (de pildă autori mobili din 
punctul de vedere al explorării unor subgenuri multiple 
ca N. D. Popescu) sunt nu doar curiozități care ies la 
iveală într-o cercetare panoramică, ci subiecte foarte 
serioase de investigație pentru studii viitoare. 
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Note:

1. În volumul său din 2013, Matthew L. Jockers notează că: „Just as microeconomics offers important perspectives on the 
economy, so too does close reading offer fundamentally important insights about literature; I am not suggesting a wholesale 
shelving of close reading and highly interpretative «readings» of literature. Quite the opposite, I am suggesting a blended 
approach. In fact, even modern economics is a synthesis – a «neoclassical synthesis», to be exact – of neoclassical economics 
and Keynesian macroeconomics. It is exactly this sort of unification, of the macro and micro scales, that promises a new, 
enhanced, and better understanding of the literary record. The two scales of analysis work in tandem and inform each other. 
Human interpretation of the data remains essential”, Matthew L. Jockers, Macroanalysis. Digital Methods and Literary History 
(Champaign: University of Illinois Press, 2013): 98.

2. „There have by now been so many polemics written for and against the use of data to study literature, culture, media and 
history that to offer one more rationale seems perilously unnecessary. What is needed, for sure, is more research – more 
research into why exactly, why right now, the computational study of culture is necessary. Why is it not fashion or fad, but 
a necessary contribution to how we understand culture? And how might we describe this need, and describe it with the 
circumscription and openness that is essential for building any new discipline? For surely this is what we are doing. Gone are 
the days of interdisciplinarity as the art of dabbling - a little linguistics or a dash of anthropology thrown in with just a touch 
of science studies to give that old interpretation a new shine. Here we are talking about the merger of two entire fields - of 
“faculties” in the early modern sense denoting a shared sense of expert ability. The incorporation of two very different critical 
communities, two very different forms of scholarly habitus. Computation plus culture. In an ideal world, it will equal more 
than the sum of its parts” Andrew Piper, „There Will Be Numbers”, Journal of Cultural Analytics 1, nr. 1 (2016): 2. 

3. În martie 2020, Andrew Piper publică la secțiunea comentarii a revistei pe care o coordonează un articol bizar, în care invită 
la trimiterea „rezultatelor nule” către această publicație, deoarece: „Whether you are doing significance testing or just saying 
you have found something „interesting,” the emphasis in publication is almost always on finding something „positive.” This is 
as much a part of the culture of academic publishing as it is the current moment in the shift towards data-driven approaches 
for studying culture. There is enormous pressure in the field to report something positive -- that a method „worked” or 
„shows” something. One of the enduring critiques of new computational methods is that they „don’t show us anything we 
didn’t already know.” While many would disagree (rightly pointing to positive examples of new knowledge) or see this as a 
classic case of „hindsight bias” (our colleagues’ ability to magically always be right), it is actually true that in most cases these 
methods don’t show us anything at all. It’s just that you don’t hear about those cases” Piper, „Send us your null results”, Journal 
of Cultural Analytics 5, nr. 1 (2020): 2.

4. În acest articol, Nan Z. Da susține că, „In a nutshell the problem with computational literary analysis as it stands is that what 
is robust is obvious (in the empirical sense) and what is not obvious is not robust, a situation not easily overcome given the 
nature of literary data and the nature of statistical inquiry. There is a fundamental mismatch between the statistical tools that 
are used and the objects to which they are applied” Da, „The Computational Case against Computational Literary Studies”, 
Critical Inquiry 45 (2019): 601.

5. Vezi mai ales articolele lui Cosmin Borza, „The National No Manʼs Land. Imagining Rurality in The Romanian Literary Histories”, 
Dacoromania litteraria VI (2019): 170-180; “How to Populate a Country. A Quantitative Analysis of the Rural Novel from Romania 
(1900-2000)”, în Ruralism and Literature in Romania, Ștefan Baghiu, Vlad Pojoga, Maria Sass (Berlin: Peter Lang, 2019): 21-40; 
„Literatura rurală”, în Enciclopedia imaginariilor din România, vol. I, Imaginar literar, Corin Braga (Iași: Polirom, 2020): 191-210. 

6. În istoriile semnate de G. Călinescu și de N. Manolescu, de pildă, romanul secolului al XIX-lea este descris mai ales ca roman 
de moravuri, iar din producția aceasta, doar romanul temelor ruralității reușește să primească validare socială și mai ales 
estetică, reprezentat mai ales de Duiliu Zamfirescu și Ioan Slavici. Chiar și etichetarea, însă, a romanelor Viata la țară și Mara 
ca narațiuni ale spațiului rural trădează ideologizarea interpretării literaturii moderne, deoarece ambele romane în chestiune 
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sunt, în realitate, romane care evită satul românesc în definiția lui cea mai relevantă social.   
7. Alex Francis Drake, The Making of Modern Romanian Culture: Literacy and the Development of National Identity (London, New 

York: Tauris Academic Studies, 2006): 165. 
8. Dacă nu singurele, probabil cele mai importante contribuții sunt cele semnate de colectivul care produce Muzeul Digital 

al Romanului Românesc ASTRA, Sibiu, publicate în revista Transilvania în 2019: Andreea Coroian-Goldiș et al., „Arhivele 
romanului românesc și posibilități de digitizare”, Transilvania, nr. 10 (2019): 1-8; Vlad Pojoga et al., „Tehnici digitale pentru 
analiza romanului românesc”, Transilvania, nr. 10 (2019): 9-16; Andrei Terian et al., „Genurile romanului în românesc în secolul 
al XIX-lea”, Transilvania, nr. 10 (2019): 17-28; Ștefan Baghiu et al., „Geografia internă a romanului românesc în secolul al XIX-
lea”, Transilvania, nr. 10 (2019): 29-43.

9. Doru Burlacu et al., Dicționarul cronologic al romanului românesc de la origini până la 1989 (București: Editura Academiei 
Române, 2004).

10. Gârdan, Daiana, „The Romanian Novel of the Nineteenth Century Database [Data set]”, Zenodo, 2022: https://doi.org/10.5281/
zenodo.7248031. 

11. Pentru o utilizare similară a unor dataset-uri preluate din alte instrumente lexicografice precum Dicționarul cronologic al 
romanului tradus în România de la origini până la 1989 (București: Editura Academiei Române, 2005) sau Bibliografia relațiilor 
literaturii române cu literaturile străine în periodice 1919-1944 (București: Saeculum, 1997-2009), vezi Ștefan Baghiu, Emanuel 
Modoc, “Compensation and Kin Selection in the Long Nineteenth Century Translationscapes”, Metacritic Journal for 
Comparative Studies and Theory 8, nr. 1 (2022): 216-229; Emanuel Modoc, Alex Goldiș, “Nationalizing International Prestige: 
Foreign Literatures in Romanian Interwar Periodicals”, Transilvania, nr. 4 (2022): 30-39.

12. V. Baghiu et al. Geografia internă.
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